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DRAMATIS PERSONA

EL CABALLERO DON JUAN MANUEL MONTENEGRO

SUS HI1JOS DON PEDRITO, DON ROSENDO, DON MAURO, DON GONZALITO Y DON
FARRUQUINO

SUS CRIADOS DON GALAN, LA ROJA, EL ZAGAL DE LAS VACAS, ANDREINA, LA
REBOLA Y LA RECOGIDA

DON MANUELITO SU CAPELLAN

ABELARDO PATRON DE LA BARCA, LOS MARINEROS Y EL RAPAZ

DONA MONCHA Y BENITA LA COSTURERA, FAMILIARES DE LA CASA

LA HUESTE DE MENDIGOS DONDE VAN EL POBRE DE SAN LAZARO, DOMINGA DE
GOMEZ, EL MANCO LEONES, EL MANCO DE GONDAR, PAULA LA REINA QUE DA
EL PECHO A UN NINO, ANDREINA LA SORDA Y EL MORCEGO CON SU COIMA
ARTEMISA LA DEL CASAL, BASTARDA DEL CABALLERO, CON UN HIJO PEQUENO
A QUIEN LLAMAN FLORIANO

EL CIEGO DE GONDAR CON SU LAZARILLO. FUSO NEGRO, LOCO

UNA TROPA DE SIETE CHALANES: SON MANUEL TOVIO, MANUEL FONSECA,
PEDRO ABUIN, SEBASTIAN DE XOGAS Y RAMIRO DE BEALO CON SUS DOS HIJOS
DONA ISABELITA, QUE FUE BARRAGANA DEL CABALLERO

UNA VIUDA CON SUS CUATRO HUERFANOS

LA SANTA COMPANA DE LAS ANIMAS EN PENA



ROMANCE DE LOBOS

JORNADA PRIMERA
ESCENA PRIMERA

(VN *UN* CAMINO. A lo lejos, el verde y oloroso cementerio de una
aldea. Es de noche, y la luna naciente brilla entre los cipreses. Don Juan
Manuel Montenegro, que vuelve borracho de la feria, cruza por el camino,
jinete en un potro que se muestra inquieto y no acostumbrado 4 la silla. El
hidalgo, que se tambalea de borrén a borrén, le gobierna sin cordura, y tan
pronto le castiga con la espuela como le recoge las riendas. Cuando el
caballo se encabrita, luce una gran destreza y reniega como un condenado.)

EL CABALLERO.- jMaldecido animal!... i Tiene todos los demonios

en el cuerpol... jUn rayo me parta y me confunda!

UNA VOZ.- jNo maldigas, pecador!

OTRA VOZ.- jTu alma es negra como un tizén del Infierno, pecador!

OTRA VOZ.- iPiensa en la hora de la muerte, pecador!

OTRA VOZ.- jSiete diablos hierven aceite en una gran caldera para

achicharrar tu cuerpo mortal, pecador!

EL CABALLERO.- ;{Quién me habla? ¢Sois voces del otro mundo?
¢Sois almas en pena, o sois hijos de puta?

(RETIEMBLA un gran trueno en el aire, y el potro se encabrita, con
amenaza de desarzonar al jinete. Entre los maizales brillan las luces de la
Santa Comparia. EI Caballero siente erizarse los cabellos en su frente, y
disipados los vapores del mosto. Se oyen gemidos de agonia y herrumbroso
son de cadenas que arrastran en la noche oscura, las animas en pena que
vienen al mundo para cumplir penitencia. La blanca procesion pasa como
una niebla sobre los maizales.)

UNA VOZ.- jSigue con nosotros, pecador!
OTRA VOZ.- jToma un cirio encendido, pecador!
OTRA VOZ.- jAlumbra el camino del camposanto, pecador!

(EL CABALLERO siente el escalofrio de la muerte, viendo en su mano
oscilar la llama de un cirio. La procesion de las animas le rodea, y un aire
frio, aliento de sepultura, le arrastra en el giro de los blancos fantasmas que
marchan al son de cadenas y salmodian en latin.)

UNA VOZ.- jReza con los muertos por los que van a morir! jReza,
pecador!
OTRA VOZ.- iSigue con las animas hasta que cante el gallo negro!



OTRAVOZ.- jEres nuestro hermano, y todos somos hijos de Satanas!
OTRA VOZ.- iEl pecado es sangre, y hace hermanos a los hombres
como la sangre de los padres!

OTRA VOZ.- jAtodos nos di6 la leche de sus tetas peludas, la Madre
Diablesa!

MUCHAS VOCES.- ...jLa madre coja, coja y bisoja, que rompe los
pucheros! jLa madre morueca, que hila en su rueca los cordones de los
frailes putafieros, y la cuerda del ajusticiado que nacié de un bandullo
embrujado! jLa madre bisoja, bisoja corneja, que se espioja con los
dientes de una vieja! jLa madre tifiosa, tifiosa raposa, que se mea en la
hoguera y guarda el cuerno del carnero en la faltriquera, y del cuerno
hizo un alfiletero! Madre bruja, que con la aguja que lleva en el cuerno,
cose los virgos en el Infierno y los calzones de los maridos cabrones!

(EL CABALLERO siente que una rafaga le arrebata de la silla, y ve
desaparecer a su caballo en una carrera infernal. Mira temblar la luz del
cirio sobre su pufio cerrado, y advierte con espanto que s6lo oprime un
hueso de muerto. Cierra los 0jos, y la tierra le falta bajo el pie y se siente
llevado por los aires. Cuando de nuevo se atreve a mirar, la procesion se
detiene a la orilla de un rio donde las brujas departen sentadas en rueda. Por
la otra orilla va un entierro. Canta un gallo.)

LAS BRUJAS.- jCanto el gallo blanco, pico al canto!

(LOS fantasmas han desaparecido en una niebla, las brujas comienzan a
levantar un puente y parecen murciélagos revoloteando sobre el rio, ancho
como un mar. En la orilla opuesta esta detenido el entierro. Canta otro
gallo.)

LAS BRUJAS.- jCanta el gallo pinto, ande el pico!

(AL TRAVES de una humareda espesa los arcos del puente comienzan a
surgir en la noche. Las aguas, negras y siniestras, espuman bajo ellos con
el hervor de las calderas del Infierno. Ya sélo falta colocar una piedra, y las
brujas se apresuran, porque se acerca el dia. Inmovil, en la orilla opuesta,
el entierro espera el puente para pasar. Canta otro gallo.)

LAS BRUJAS.- Canta el gallo negro, pico quedo!

(EL CORRO de las brujas dejan caer en el fondo de la corriente, la piedra
que todas en un remolino llevaban por el aire, y huyen convertidas en
murciélagos. El entierro se vuelve hacia la [20] aldea y desaparece en una
niebla. EI Caballero, como si despertase de un suefio, se halla tendido en
medio de la vereda. La luna ha trasmontado los cipreses del cementerio y
los nimba de oro. El caballo pace la yerba lozana y olorosa que crece en el



rocio de la tapia. El Caballero vuelve a montar y emprende el camino de su
casa.)

JORNADA PRIMERA
ESCENA SEGVNDA *SEGUNDA*

(DON JUAN MANUEL MONTENEGRO, llama con grandes voces ante
el portdn de su casa. Ladran los perros atados en el huerto, bajo la parra.
Una ventana se abre en lo alto de la torre, sobre la cabeza del hidalgo, y
asoma la figura grotesca de una vieja en camisa, con un candil en la mano.)

EL CABALLERO.- Apagaesa luz...
LA ROJA.- Agora bajo a franquealle la puerta.
EL CABALLERO.- Apagaesa luz...

(EL CABALLERO se ha cubierto los ojos con la mano, y de esta suerte
espera a que la vieja se retire de la ventana. El caballo piafa ante el porton,
y Don Juan Manuel no descabalga hasta que siente rechinar el cerrojo. La
vieja criada aparece con el candil.)

EL CABALLERO.- jSopla esa luz, grandisima bruja!

LA ROJA.- jAve Maria! jQué fieros! jNi que le hubiera salido un lobo
al camino!

EL CABALLERO.- jHe visto La Hueste!

LA ROJA.- iBrujas fuera! jArreniégote, Demonio!

(SOPLA la vieja el candil y se santigua medrosa. Cierra el portdn y corre a
tientas por juntarse con su amo, que ya comienza a subir la escalera.)

EL CABALLERO.- Después de haber visto las luces de la muerte, no
quiero ver otras luces, si debo ser de Ella...

LA ROJA.- Hace como cristiano.

EL CABALLERO.- Y si he de vivir, quiero estar ciego hasta que
nazca la luz del sol.

LA ROJA.- jAmén!

EL CABALLERO.- Mi corazén me anuncia algo, y no sé lo que me
anuncia... Siento que un murciélago revolotea sobre mi cabeza, y el eco
de mis pasos, en esta escalera oscura, me infunde miedo, Roja.

LA ROJA.- jArreniégote, Demonio! jArreniégote, Demonio!

(AL OIR un largo relincho acompariado de golpes en el porton, Don Juan
Manuel se detiene en lo alto de la escalera.)



EL CABALLERO.- ¢Has oido, Roja?

LA ROJA.- Si, mi amo.

EL CABALLERO.- ;Qué rayos sera?

LA ROJA.- No jure, mi amo.

EL CABALLERO.- jEI Demonio me lleve!... jSe ha quedado la bestia
fuera!

LA ROJA.- jLa bestia del trasgo!...

EL CABALLERO.- jLa bestia que yo montaba! Despierta a Don
Galan para que la meta en la cuadra.

LA ROJA.- Denantes llaméndole estuve porque bajare a abrir, y no
hubo modo de despertarlo. jCon perdon de mi amo, hasta le di con el
zueco!

(EL CABALLERO se sienta en un sillén de la antesala, y la vieja se
acurruca en el quicio de la puerta. Se oye de tiempo en tiempo el largo
relincho y el galopar del casco en el porton.)

EL CABALLERO.- Prueba otra vez a despertarle.

LA ROJA.- Tiene el suefio de una piedra.

EL CABALLERO.- Vuelve a darle con el zueco.

LA ROJA.- Ni que le dé en la croca.

EL CABALLERO.- Pues le arrimas el candil a las pajas del jergon.
LA ROJA.- jAve Marial

(SALE la vieja andando a tientas. Canta un gallo, y el hidalgo, hundido en
su sillén de la antesala, espera con la mano sobre los ojos. De pronto se
estremece. Ha creido oir un grito, uno de esos gritos de la noche,
inarticulados y por demas medrosos. En actitud de incorporarse, escucha.
El viento se retuerce en el hueco de las ventanas, la lluvia azota los cristales,
las puertas cerradas tiemblan en sus goznes. jToc-toc!... jToc-toc!...
Aquellas puertas de vieja traceria y floreado cerrojo, sienten en la oscuridad
manos invisibles que las empujan. jToc-toc!... jToc-toc!... De pronto pasa
una rafaga de silencio y la casa es como un sepulcro. Después, pisadas y
rosmar de voces en el corredor: Llegan rifando la vieja criaday Don Galén.)

LA ROJA.- Ya dejamos al caballo en su cuadra. jQué noche, Madre
Santisimal

DON GALAN.- Truenay lostrega que pone miedo.

LA ROJA.- Y no poder encender un anaco de cirio bendito!...

DON GALAN.- ;No lo tienes?

LA ROJA.- Sique lotengo, mas no puede ser encendido en esta noche
tan fiera. Tengo dos medias velas que alumbraron en el velatorio de mi
curmana la Celana.

EL CABALLERO.- ;Habéis oido?

LA ROJA.- (Qué, mi amo?

EL CABALLERO.- Unavoz...



DON GALAN.- Son las risadas del trasgo del viento...

(SUENAN en la puerta grandes aldabonazos que despiertan un eco en la
oscuridad de la casona. El Caballero se pone en pie.)

EL CABALLERO.- Dame la escopeta, Don Galan. jVoy a dejar cojo
al trasgo!

DON GALAN.- Oiga su risada.

LA ROJA.- Lo vera que se hace humo o que se hace aire...

(ABRE la ventana Don Juan Manuel, y el viento entra en la estancia con un
aleteo tempestuoso que todo lo toca y lo estremece. Los
relampagos [30] alumbran la plaza desierta, los cipreses que cabecean
desesperados, y la figura de un marinero con sudeste y traje de aguas, que
alza el aldabon de la puerta. La lluvia moja el rostro de Don Juan Manuel
Montenegro.)

EL CABALLERO.- ;/Quién es?

EL MARINERO.- Un marinero de la barca de Abelardo.

EL CABALLERO.- ;Ocurre algo?

EL MARINERO.- Una carta del sefior capellan. Cayé muy enferma
Dama Maria.

EL CABALLERO.- jHa muerto!... jHa muerto!... jPobre rusa!

(RETIRASE de la ventana, que el viento bate locamente con un fracaso de
cristales, y entenebrecido recorre la antesala de uno a otro testero. La vieja
y el bufén, hablando quedo y suspirantes, bajan a franquear la puerta al
marinero. En la antesala el viento se retuerce ululante y soturno. Las
vidrieras, tan pronto se cierran estrelladas sobre el alféizar, como se abren
de golpe, tragicas y violentas. EI marinero llega acompafiado de los criados
y se detiene en la puerta, sin aventurarse a dar un paso por la estancia
oscura. Don Juan Manuel le interroga, y de tiempo en tiempo un relampago
les alumbra y se ven las caras lividas.)

EL CABALLERO.- ¢Traes una carta?

EL MARINERO.- Si, sefior.

EL CABALLERO.- Ahora no puedo leerla... Dime tl qué desgracia
es esa... ¢,Ha muerto?

EL MARINERO.- No, sefior.

EL CABALLERO.- ;Hace muchos dias que esta enferma?

EL MARINERO.- Lo de agora fué un repente... Mas dicen que todo
este tiempo ya venia muy acabada.

EL CABALLERO.- jHa muerto! jEsta noche he visto su entierro, y lo
que juzgué un rio era el mar que nos separaba!



(CALLA entenebrecido. Nadie osa responder a sus palabras, y solo se oye
el murmullo apagado de un rezo. El caballero distingue en la oscuridad una
sombra arrodillada a su lado, y se estremece.)

EL CABALLERO.- (Eres tu, Roja?

LA ROJA.- Yo soy, mi amo.

EL CABALLERO.- Dale a ese hombre algo con que se conforte, para
poder salir inmediatamente. jAy, muerte negra!

JORNADA PRIMERA
ESCENA TERCERA

(NOCHE de tormenta en una playa. Algunas mujerucas apenadas,
inmoviles sobre las rocas y cubiertas con negros manteos, esperan el
retorno de las barcas pescadoras. EI mar ululante y negro, al estrellarse en
las restingas, moja aquellos pies descalzos y mendigos. Las gaviotas
revolotean en la playa, y su incesante graznar y el lloro de algin nifio, que
la madre cobija bajo el manto, son voces de susto que agrandan la voz
extraordinaria del viento y del mar. Entre las tinieblas brilla la luz de un
farol. Don Juan Manuel y el marinero bajan hacia la playa.)

EL MARINERO.- jYa alcanza mi amo cémo no estd la sazon para
hacerse a la mar!

EL CABALLERO.- ;Ddnde tenéis atracada la barca?

EL MARINERO.- A sotavento del Castelo.

EL CABALLERO.- Como habéis venido, podemos ir...

EL MARINERO.- Era dia claro, y tampoco reinaba este viento,
cuando largamos de Flavia-Longa. Aun asi nos comia la mar. Vea
cémo lostrega por la banda de Sudeste. jHay mucha cerrazon!

EL CABALLERO.- jHay otra cosa!... jMiedo!

EL MARINERO.- ElI mar es muy diferente de la tierra, y de otro
respeto, Sefior Don Juan Manuel.

EL CABALLERO.- jNo sois marineros, sino mujeres!

EL MARINERO.- Somos marineros, y por eso miramos los peligros
que apareja la travesia. Al mar, cuanto mas se le conoce mas se le teme.
No le temen los que no le conocen.

EL CABALLERO.- Yo le conozco y no le temo.

EL MARINERO.- No le teme, porque usted no teme ninguna cosa, Si
no es a Dios.

EL CABALLERO.- ;Cuantos marineros sois?

EL MARINERO.- Cinco y el rapaz, que no merece ser contado.
Hemos venido con los cuatro rizos, y ainda hubimos de arriar la vela
al pasar La Bensa.

EL CABALLERO.- jQué noche fieral



EL MARINERO.- No se ve ni una estrella.

EL CABALLERO.- Ni hace falta! Si fueseis gente de mar, os gustaria
este tiempo bravo.

EL MARINERO.- jEs mucho tiempo!

EL CABALLERO.- Siempre preferible a la calma.

(HAN llegado al atracadero donde se abriga la barca. Grandes pefiascales

coronados por las ruinas de un castillo. EI marinero se adelanta, y con el
farol explora el camino para bajar a la orilla. Es peligroso el paso de
aquellas rocas cubiertas de limo, donde los pies resbalaban. En el abrigo se
adivina la forma de la barca. Un farol cuelga del palo, y lo demés es una
mancha oscura. EI marinero da una gran voz.)

EL MARINERO.- jAbelardo!

EL CABALLERO.- (Es el patron?

EL MARINERO.- Si, sefior.

EL CABALLERO.- ;Abelardo, el hijo de Peregrino el Rau?
EL MARINERO.- Si, sefior.

EL CABALLERO.- Su padre era un lobo para la mar.

EL MARINERO.- Pues el hijo le gana... jAbelardo!

UNA VOZ EN LAS TINIEBLAS.- ;Quién va?

EL MARINERO.- Sube para darle una mano al Sefior Don Juan
Manuel... Yo mal puedo con el farol.

EL CABALLERO.- jNo te muevas, Abelardo! Me basto solo.

(BAJAN a la orilla del mar. Se oye el vuelo de las gaviotas, convocadas
por el viento y la noche. Una sombra se acerca: Sus pasos fosforecen en la
arena [41] mojada. Los reldmpagos tiemblan con brevedad quimérica sobre
el mar montafioso, y se distingue la barca negra, cabeceando atracada al
socaire de los roquedos.)

EL CABALLERO.- ;Eres tu Abelardo?

EL PATRON.- Para servirle, Sefior Don Juan Manuel.

EL CABALLERO.- A ti no te conozco... A tu padre le he conocido
mucho... Me acuerdo de una apuesta que gand: Era ir nadando hasta la
Isla.

EL PATRON.- jDe poco le ha servido al pobre aquella destreza!

EL CABALLERO.- ;Muri6 ahogado?

EL PATRON.- Muri6, si, sefior.

EL CABALLERO.- ;Cuando embarcamos?

EL PATRON.- Cuando el tiempo lo permita.

EL CABALLERO.- TG no morirds como tu padre! TU tienes que
pedir permiso al tiempo para hacerte a la mar. Cuando lleguemaos estara
fria aquella santa. jLa muerte no tiene tu espera, hijo de Peregrino el
Rau!



(A LA luz de los relampagos se columbra al viejo linajudo erguido sobre
las piedras, con la barba revuelta y tendida sobre un hombro. Su voz de
dolor y desdén vuela deshecha en las rafagas del viento. El hijo de
Peregrino el Rau hace bocina con las manos.)

EL PATRON.- Muchachos, vamos a largar.

UN MARINERO.- El viento es contrario y no llegaremos en toda la
noche. Si no ocurre averia mayor.

OTRO MARINERO.- Maés valia esperar.

OTRO MARINERO.- Al nacer el dia acaso salte el viento.

EL CABALLERO.- (En qué afio nacisteis? jUn rayo me parta si no
habéis nacido en el afio del miedo!

EL PATRON.- jA embarcar, redids! Meter a bordo el rizon.

(A LA voz del patron los cuatro hombres que tripulan la barca, uno tras
otro, van saltando a bordo con un rosmar de protesta. EI patrén manda
aparejar la vela y se inclina sobre la borda de popa para armar la cafia del
timén. Después se santigua. La barca se columpia en la cresta espumosa de
una ola. Comienza la travesia.)

JORNADA PRIMERA
ESCENA CVARTA *CUARTA*

(SALA desmantelada en una casa hidalga, a la entrada de Flavia-Longa.
Llegan hasta alli, desde otra estancia, las voces de los criados, que rinden
el planto a la sefiora, que acaba de morir. Los hijos han hecho camparia en
la sala, y rifan al son que se reparten lo que afanaron al saquear la casa. Alli
estan Don Pedrito, Don Rosendo, Don Gonzalito, Don Mauro y Don
Farruquifio. Los cinco hermanos se parecen: Altos, cencefios, apuestos, con
los ojos duros y el corvar de la nariz soberbio. Don Farruquifio se distingue
de los otros en que lleva tonsura y alzacuello.)

DON ROSENDO.- Creéis que en casa de mi madre se comia con
cucharas de maderal

DON FARRUQUINO.- Eso parece.

DON ROSENDO.- Yo no paso por ello. ;Quién es el ladron de la plata
que siempre hubo aqui?

DON FARRUQUINO.- Ahora no la hay, y fuerza es conformarse.
DON ROSENDO.- Pues la habia.

DON PEDRITO.- Silbale, a ver si acude.

DON FARRUQUINO.- El capellan se la llevd machacada, cuando
estuvo en la faccion. Creo recordar eso.



DON ROSENDO.- jMentira! Yo la he visto mucho después, y comi
con ella. jY no hace mucho!

DON MAURO.- Yo también.

DON GONZALITO.- Toda la plata ha desaparecido hoy mismo, y el
ladron no es el capellan.

DON ROSENDO.- ¢Quién de vosotros lleg6 el primero?

DON PEDRITO.- Yo llegué el primero. ;Qué hay?

DON ROSENDO.- Pues tu eres el ladron.

DON PEDRITO.- jY ta un hijo de puta!

(DON PEDRITO y Don Rosendo se abalanzan y se agarran. Los otros
hermanos se interponen con gran vocerio. El capellan asoma en la puerta:
Es un viejo seco, membrudo de cuerpo y velludo de manos, vestido con una
sotana verdeante que al andar se le enreda en los calcafares.)

EL CAPELLAN.- jAln esta caliente el cuerpo de vuestra madre, y ya
peledis como Caines! jRespetad el suefio de la muerte, sacrilegos!
Esperad a que llegue vuestro padre, y €l dard a cada uno lo que en
herencia le corresponda. No seais como los cuervos, que caen en
bandada sobre los muertos para comérselos. jCuervos! jCaines!

(LOS cinco hermanos, revueltos en un tropel, siguen gritando en el centro
de la estancia, y los brazos se levantan sobre las cabezas amenazadores y
coléricos.)

DON FARRUQUINO.- Don Manuelito, esto no se arregla con
sermones.

EL CAPELLAN.- jTambién has manchado en este saqueo tus manos
que consagran a Dios! Esperad a que llegue vuestro padre y él dara a
cada uno lo suyo. jLos lobos en el monte tienen méas hermandad que
vosotros! jNacidos sois de un mismo vientre, y peleais como fieras que
por acaso se hallan en un camino!

DON FARRUQUINO.- ¢Quién avisé a Don Juan Manuel?

EL CAPELLAN.- Yo le avisé. Esta tarde salié con una carta mia, la
barca de Abelardo.

DON PEDRITO.- jEsa es una conspiracion!

DON MAURO.- jQué se pretende con avisar a mi padre!

DON GONZALITO.- Debio respetarse la voluntad de mi madre, que
no le Ilamd cuando estaba moribunda.

EL CAPELLAN.- Porque vosotros lo habéis estorbado. Pero harto
sabeis que su ultimo suspiro fué para él. jCuervos! jLobos!

DON PEDRITO.- jBasta de insultos, que la paciencia se me acaba!
EL CAPELLAN.- Y tG el mayor cuervo! jY tG el mayor lobo!

DON FARRUQUINO.- jQué valor da el vino!

DON MAURO.- jUn rayo te parta, Don Manuelito!



EL CAPELLAN.- Guardad esos fieros para las mujeres y para los
rapaces, que a mi no se me asusta con ellos. jSacrilegos! Vendra Don
Juan Manuel y os arrojara de esta casa que estdis profanando con
vuestras concupiscencias.

DON PEDRITO.- jUnrayo me parta! jMe da el corazon que hoy ceno
lengua de clérigo!

DON FARRUQUINO.- jAdobada en vino!

EL CAPELLAN.- Sacrilegos! jSeriais capaces de poner las manos
sobre esta coronal

DON FARRUQUINO.- jNo lo consentiria yo!

EL CAPELLAN.- jTa eres el peor de todos!... Ya tendréis el castigo,
si no en esta vida, en la otra... Os dejo, os dejo entregados a este
latrocinio impio... ¢Ois esa campana? Llama por mi y llama también
por vosotros... Voy a decir la primera misa por el descanso de nuestra
madre, mi protectora, mi madre. Vosotros, Caines, bien hacéis en no
oirla. jSeria un escarnio! Sois como los perros, que no pueden entrar
en la casa de Dios.

(EL CAPELLAN sale, y el doble de la campana que resuena en la sala
desmantelada, detiene por un momento aquel expolio a que se entregan
desde el comienzo de la noche los cinco bigardos.)

JORNADA PRIMERA
ESCENA QVINTA *QUINTA*

(LA ALCOBA donde muri6 Dofia Maria. Es el amanecer, uno de esos
amaneceres adustos e invernales en que aulla el viento como un lobo y se
arremolina la llovizna. En la alcoba, la luz del dia naciente batalla con la
luz de los cirios que arden a la cabecera de la muerta, y pasa por las paredes
de la estancia como la sombra de un p4jaro. La lluvia azota los cristales de
la ventana y se ahila en un lloro terco y frio, de una tristeza monétona, que
parece exprimir toda la tristeza del invierno y de la vida. La ventana se abre
sobre el mar, un vasto mar verdoso y temeroso. Es aquella una de esas
angostas ventanas de montante, labradas como confesionarios en lo hondo
de un muro, y flanqueadas por poyos de piedra donde duerme el gato y
suele la abuela hilar su copo. Dos [54] mujeres velan el cadaver: La una,
alta y seca, con los cabellos en mechones blancos y los ojos en Ilamas
negras, es sobrina de la muerta y se llama Dofia Moncha. La otra, menuda,
compungida y melosa, con gracia especial para cortar mortajas, es blanca,
con una blancura rancia de viejo marfil, que destaca con cierta expresion
devota sobre un habito nazareno: Se Ilama Benita la Costurera.)

BENITA LA COSTURERA.- ¢(Quiere que amortajemos a la sefiora?



DONA MONCHA.- ;Terminaste el habito?

BENITA LA COSTURERA.- Mirelo aqui... No le rematé los hilos de
las costuras, porque, mi verdad, una mortaja tampoco requiere aquel
cuidado que una halda para ir al baile. jDofia Monchifia de mi vida,
mire qué guapa le va esta esterilla dorada!

(DONA MONCHA aprueba con un gesto. Benita la Costurera dobla la
mortaja y espabila los cirios con las tijeras que lleva pendientes de la
cintura, y se balancean al extremo de una cinta azul que Ilaman hospiciana.

DONA MONCHA.- jPobre tia, parece que se ha dormido!

BENITA LA COSTURERA.- Queddse como un pajaro... jNi agonia
tuvo!

DONA MONCHA.- Dios nos libre de tenerla igual... jSu agonia durd
treinta afios!

BENITA LA COSTURERA.- Me parece que aun la estoy viendo el
dia que se casd, con su mantilla de casco... Fué el mismo afio y el
mismo dia que vino la reina... jQué cosas tiene el mundo!... jAyudé a
coserle el vestido de novia, y agora tocame hilvanarle la mortaja!
DONA MONCHA.- Dos veces le has cosido la mortaja... Todo lo que
tl coses son mortajas...

BENITA LA COSTURERA.- jDofia Moncha de mi alma, no diga eso!
iSantisima Virgen de la Pastoriza, hay mucha gente mala, y si la oyen
y dan en repetirlo! jDofia Moncha de mi vida, no me eche esa fama!
DONA MONCHA.- Yo no me pondria una hilacha que hubiesen
cosido tus manos... jTienen la sal!

BENITA LA COSTURERA.- jAy!.. iNo diga eso, Dofia
Monchifa!... Contésteme ahora: ¢Le parece que antes de vestirle el
habito lavemos y peinemos a la muerta?

DONA MONCHA.- A mi esa costumbre me parece un sacrilegio.
BENITA LA COSTURERA.- (Por qué? ¢/No va a comparecer en la
presencia de Dios Nuestro Sefior? Pues natural es que acuda a ella
como a una fiesta, bien lavada y aromada. Nunca debimos haber dejado
que el cuerpo se enfriase, Dofia Monchifia. Ya vera como ahora cuesta
mas trabajo aviarle... Y conforme pase tiempo, mas y mas... VVoy por
agua templada, Dofia Monchifia.

(SALE la costurera con un andar leve, como si temiese que la muerta se
despertase. Dofia Moncha reza en voz baja todo el tiempo que permanece
sola, y la estancia oscura se llena de misterio con aquel vago murmullo de
rezo que se junta al chisporroteo con que los cirios se derraman sobre los
candeleros de bronce. Un gato empuja la puerta y llega sigiloso hasta la
cama de la muerta, donde comienza a maullar tristemente, con largos
intervalos. Tras el gato entra Benita la Costurera.)



BENITA LA COSTURERA.- jDofia Monchifia, ni agua caliente
habia! Tuve que encender unas pajas... Parece talmente que entraron
aqui los facciosos. Como cinco lobos, los cinco hijos se estan
repartiendo cuanto hay en la casona, y los criados, a escondidas,
también apafan lo que pueden. Dios me perdone el mal pensamiento,
pero mismo parece que deseaban la muerte de la pobre santifia.
DONA MONCHA.- Aln no habia cerrado los ojos y estaban ya
descerrajando roperos y alhacenas. Cayeron aqui como cuervos que
ventean la muerte.

BENITA LA COSTURERA.- iMire que es de judios lo que hicieron
con Dofia Sabelita! jDe la misma cabecera de la difunta la echaron a la
calle arrastrandola por los cabellos! jY con qué palabras, Madre de
Dios! iNi siquiera la dejaron abrir el arca de su ropa para ponerse una
pafioleta de luto! jComo no se hall6 nada en la casona, sospechaban
que la ahijada tuviese escondido dinero y alhajas!...

DONA MONCHA.- No se hallé nada, porque ellos ya se lo habian
repartido todo antes de morir su madre.

BENITA LA COSTURERA.- Y sin venir el Sefior Don Juan Manuel!
Dicen que los hijos juraban contra el capellan, porque hubo de
mandarle un aviso. ¢;Verdad que parece mentira, Dofia Monchifia?
DONA MONCHA.- A mi, todo cuanto se diga de esos malvados, me
parece verdad.

BENITA LA COSTURERA.- jJesUs, qué Caines!

(BENITA la costurera moja una toalla en la jofaina que trajo llena de agua
caliente, y comienza a lavar el rostro de la muerta. Entre los labios
azulencos renace siempre una saliva ensangrentada, bajo la toalla con que
los refriegan aquellas manos irreverentes, picoteadas de la aguja, y la
cabeza livida rueda en el hoyo de la almohada.)

BENITA LA COSTURERA.- Ya empieza a hincharse... ¢Dofia
Moncha, no tiene un pafiuelo que le atemos a la cara para sujetarle la
barbeta, que mire cdmo se le cae desencajada? jJesus, si parece que nos
hace una mueca!

DONA MONCHA.- jPobre tia!

BENITA LA COSTURERA.- Luego que le hayamos vestido el habito
le pondremos un salero sobre la barriguifia.

DONA MONCHA.- ¢Para qué eso?

BENITA LA COSTURERA.- Siempre contiene esta hidropesia de la
muerte. Mire como tiene las piernas, Dofia Monchifa.

DONA MONCHA.- No la laves més.

BENITA LA COSTURERA.- jSi se ha ciscado toda! ¢Quiere que
vaya asi a la presencia de Dios? jY qué cuerpo blanco! jCuantas mozas
quisieran este pecho de paloma!

DONA MONCHA.- Déjala... Yo le vestiré el habito.



(SERIA vy brusca, coge la mortaja y se acerca, apartando a Benita la
Costurera. Con un brazo quiere incorporar a la muerta, y aquellas manos
frias, cruzadas sobre el pecho, se desenredan torpes y caen flojas a lo largo
del cuerpo, en tanto que la cabeza ya rueda sobre los hombros, ya se hunde
en el pecho.)

BENITA LA COSTURERA.- Yo le ayudaré, Dofia Monchifa.
Apértese.

DONA MONCHA.- Corta la mortaja por detras. Es lo mejor.
BENITA LA COSTURERA.- No sera preciso... Déjeme a mi.
Apartese.

DONA MONCHA.- jAcabemos, que ya no puedo mas! jCortalal
BENITA LA COSTURERA.- Y no es un dolor, Dofia Monchifia!
DONA MONCHA.- Cortala, te digo. ¢Dénde tienes las tijeras?
BENITA LA COSTURERA.- A su gusto. jLastima de tiempo y de
puntadas!

(BENITA Ia costurera obedece con un gesto compungido, y después,
graves y silenciosas, las dos mujeres amortajan el cuerpo de Dofia Maria.)

JORNADA PRIMERA
ESCENA SEXTA

(UNA playa de pinares: En aquella vastedad desierta, el viento y el mar
juntan sus voces en un son oscuro y terrible. La barca, con el velamen roto,
ha dado de través en los arrecifes de la orilla, y un marinero salta a
reconocer la tierra. El patrén habla desde a bordo.)

EL PATRON.- Este arenal paréceme que debe ser el arenal de Las
Inas. Busca a ver si descubres el Con del Frade.

EL MARINERO.- Ni aun las manos alcanzo a verme. Los pinares se
me figuran los Pinares del Rey.

EL CABALLERO.- Entonces nos hallamos entre Campelos y Ricoy.
EL MARINERO.- Es una playa de arena gorda.

EL PATRON.- Hasta que amanezca no sefialaremos adénde

arribamos.

EL MARINERO.- Con tal noche, era sabido. Suerte que no
naufragamos.

EL CABALLERO.- Suerte para nosotros, que no diran lo mismo los
delfines.

(SE OYE alo lejos una campana, una de esas campanas de aldea, familiares
como la voz de las abuelas. Tafie con el toque del nublado.)



EL CABALLERO.- Debemos hallarnos cerca de San Lorenzo de
Andras. Conozco la campana.

EL PATRON.- jPues no hicimos poca deriva! Hasta que amanezca no
podemos navegar, y aun asi veremos... Habra que ir achicando agua
toda la travesia.

EL CABALLERO.- Os iréis solos, porque a mi se me acaba la
paciencia y no espero.

EL PATRON.- Pues no hay més vivo remedio, Sefior Don Juan
Manuel.

EL CABALLERO.- Para vosotros, que yo me voy a pie desde aqui a
Flavia-Longa.

EL PATRON.- ;Con esta noche?

EL CABALLERO.- jQué me importa la noche!

EL PATRON.- Son tres leguas, cerca de cuatro...

EL CABALLERO.- Tres horas de camino.

EL PATRON.- Tres horas si fuera dia claro, pero con tanta
oscuridad...

EL CABALLERO.- Yo veo de noche como los lobos, y con tal que la
avenida no se haya llevado ninguna puente...

(SALTA atierra el Caballero. En las rafagas del viento llega la voz de la
campana, informe y deshecha por la distancia. Don Juan Manuel procura
orientarse, y guiado por aquel son, se aleja hacia los pinares donde se queja
el viento con un largo ulular.)

EL CABALLERO.- Dios me ordena que me arrepienta de mis
pecados... jToda una vida! jToda una vida!... jQué lejos suena la
campana, apenas se la distingue: He sido siempre un hereje. jEl mejor
amigo del Demonio!... Me habré equivocado y no sera la campana de
Andrés. A estas horas habra muerto aquella santa... En el cielo la pobre
abogara por mi... jPor mi, que fui su verdugo!... Sin embargo, la queria
y si vuelvo los ojos al pasado no encuentro en mi vida otro pecado que
haber hecho una martir de mi pobre [70] mujer... Debi haberla ocultado
que tenia otras mujeres. Pero yo no sé engafiar, yo no sé mentir...
iCuantos pecados! jMi alma esta negra de ellos!... La religion es seca
como unavieja... jComo las canillas de una vieja!... Tiene cara de beata
y cuerpo de galga... Como el hombre necesita muchas mujeres y le dan
una sola, tiene que buscarlas fuera. Si a mi me hubieran dado diez
mujeres, habria sido como un patriarca... Las habria querido a todas, y
a los hijos de ellas y a los hijos de mis hijos... Sin eso, mi vida aparece
como un gran pecado. Tengo hijos en todas estas aldeas, a quienes no
he podido dar mi nombre... jYo mismo no puedo contarlos!... Y los
otros bandidos, temerosos de verse sin herencia por mi amor a los
bastardos, han tratado de robarme, de matarme... Pero yo tengo siete



vidas. jTodo lo pago con sus lagrimas aquella santal... ;Ddonde estaré?
iYano se oye la campanal...

(EL FRAGOR del viento entre los pinos apaga todos los demas ruidos de
la noche: Es una marejada sorda y fiera, un son ronco y oscuro, de cuyo
seno parecen salir los relampagos. Don Juan Manuel, de tiempo en tiempo,
se detiene desorientado e intenta aprovechar aquel resplandor, que,
inesperado y convulso se abre en la negrura de la noche, para descubrir el
camino. De pronto ve surgir unas canteras que semejan las ruinas de un
castillo: El eco de los truenos rueda encantado entre ellas. Al acercarse oye
ladrar un perro, y otro relampago le descubre una hueste de mendigos que
han buscado cobijo en tal paraje. Tienen la vaguedad de un suefio aquellas
figuras entrevistas a la luz del relampago: Patriarcas haraposos, mujeres
escualidas, mozos lisiados hablan en las tinieblas, y sus voces, contrahechas
por el viento, son de una oscuridad embrujada y grotesca, saliendo de aquel
roquedo que finge ruinas de quimera, donde hubiese por carcelero un alado
dragon.)

UNA VOZ.- ;A quién ladras, Carmelo?

OTRA VOZ.- Alguien ronda.

OTRA VOZ.- Sera un caminante extraviado.

OTRA VOZ.- Sera algun can sin duefio.

EL CABALLERO.- (Este pinar, es el Pinar del Rey?

UNA VOZ.- Asi le dicen... Mas agora es de nosotros, los que aqui nos
procuramos guarida en una noche tan fiera.

EL CABALLERO.- ;Habré sitio para mi?

UNA VOZ.- jY holgado!

EL CABALLERO.- ;La campana que tocaba poco hace, era la de
Andrés?

UNA VOZ.- Lacampana choca de Andras.

(EL CABALLERO se guarece con aquellos mendigos que van en caravana
a una romeria. Racimo de gusanos que se arrastra por el polvo de los
caminos y se desgrana en los mercados y feriales de las villas, salmodiando
cuitas y padrenuestros. En todos los casales los conocen, y ellos conocen
todas las puertas de caridad: Son siempre los mismos: EI Manco de Gondar;
el Tullido de Céltigos; Paula la Reina, que da de mamar a un nifio; Andreifia
la Sorda; Dominga [74] de Gomez; el Manco Leonés; el Sefior Cidran el
Morcego, y la Mujer del Morcego. Se oye muy lejos otra campana.)

EL CABALLERO.- Parece la Monja de Belvis.

EL MORCEGO.- jComo la ha conocido!

LA MUJER DEL MORCEGO.- Muy facil que sea de alli. Dispense la
pregunta: ;Usted es de alli?

EL CABALLERO.- ({No me conocéis? Soy Don Juan Manuel
Montenegro.



EL MORCEGO.- Por muchos afios.

EL TULLIDO DE CELTIGOS.- Estabamelo pareciendo.
DOMINGA DE GOMEZ.- Yo, dende que hablé le conoci.

EL CABALLERO.- (A qué distancia estamos de Flavia-Longa?

EL MORCEGO.- Cosa de una legua.

LA MUJER DEL MORCEGO.- Di también tres, Morcego.

EL CABALLERO.- La noche es tan oscura que no reconozco el
camino.

EL MANCO DE GONDAR.- Ya canto el cuco, y pronto amanecera
Dios.

EL MANCO LEONES.- Noble Caballero, aqui tiene acomodo donde
estara méas resguardado del viento y de la lluvia.

LA MUJER DEL MORCEGO.- Apartate, Andreifia, y deja sitio al
Sefior Don Juan Manuel.

ANDREINA LA SORDA.- ;Quién dices?

LA MUJER DEL MORCEGO.- El sefior de la casa grande de Flavia-
Longa.

ANDREINA LA SORDA.- Ayer, por el camino de Bealo, iban
diciendo que la sefiora entregaréa el alma a Dios.

LA MUJER DEL MORCEGO.- jAve Marial... Si aqui estd presente
el sefior.

EL CABALLERO.- Voy asu entierro... Con la esperanza de verla ain
con vida, acabo de desembarcar en esa playa.

LA MUJER DEL MORCEGO.- Y con vida la encontrara, sefior. jMuy
bien puede salir engafio cuanto cuenta Andreifia!

EL MORCEGO.- Como es sorda nunca esta al cabo de lo que pasa por
el mundo.

DOMINGA DE GOMEZ.- jY hay mucha gente divertida que le dice
engafos porque luego ella los vaya pregonando!

ANDREINA LA SORDA.- El Ciego de Gondar dijome que tenia
pensado llegarse a Flavia-Longa.

EL MORCEGO.- Si es cuento del Ciego de Gondar, sera mentira.
ANDREINA LA SORDA.- Habra reparto de limosna en la casa
grande, y mas atrapara un pobre alli que en Santa Baya. Yo también
hago pensamiento de llegarme por aquellas puertas, que siempre fueron
de mucha caridad.

EL CABALLERO.- Y seguiran siéndolo. Habra limosna para todos
los que lleguen a ellas.

ANDREINA LA SORDA.- Lo ha dejado en una manda la difunta
sefiora, porque sus culpas le sean perdonadas.

EL CABALLERO.- jNo son sus culpas las que necesitan perdon, son
las mias! Todo el maiz que haya en la troje se repartird [79] entre
vosotros. Es una restitucion que os hago, ya que sois tan miserables
que no sabéis recobrar lo que debia ser vuestro. Teneis marcada el alma
con el hierro de los esclavos, y sois mendigos porque debéis serlo. El
dia en que los pobres se juntasen para quemar las siembras, para



envenenar las fuentes, seria el dia de la gran justicia... Ese dia llegara,
y el sol, sol de incendio y de sangre, tendré la faz de Dios. Las casas
en llamas seran hornos mejores para vuestra hambre que hornos de pan.
iY las mujeres, y los nifios, y los viejos y los enfermos, gritaran entre
el fuego, y vosotros cantareis y yo también, porque seré yo quien 0s
guie! Nacisteis pobres, y no podréis rebelaros nunca contra vuestro
destino. La redencion de los humildes hemos de hacerla los que
nacimos con impetu de sefiores cuando se haga la luz en nuestras
conciencias. jEn la mia se hace esa luz de tempestad! Ahora, entre
vosotros, me figuro que soy vuestro hermano [80] y que debo ir por el
mundo con la mano extendida, y como naci sefior, me encuentro con
més animo de bandolero que de mendigo. jPobres miserables, almas
resignadas, hijos de esclavos, los sefiores os salvaremos cuando nos
hagamos cristianos!

(LA HUESTE de mendigos se conmueve con un largo murmullo semejante
al murmullo del rezo con que pide limosna por las puertas. Cuando el rumor
se aquieta, alza su voz un mendigo gigantesco que tiene los ojos llagados
por la lepra, y en aquella voz gangosa y oscura se arrastra como una larva
la tristeza milenaria de su alma de siervo.)

EL POBRE DE SAN LAZARO.- Dios Nuestro Sefior nos daré en el
Cielo su recompensa a todos los que aqui pasamos trabajos. Es su ley
gue unos sean pobres y otros ricos. Dios Nuestro Sefior a los pobres
nos manda tener paciencia para pedir la limosna, y a los ricos les manda
tener caridad, y el rico que parte su pan trigo con el pobre, tiene el Cielo
maés ganado que el pobre que lo recibe y no lo agradece. jEs la ley de
Nuestro Sefior!

(EL CABALLERO se estremece. Hasta su rostro llega el aliento podre de
aquella voz gangosa, y apenas puede dominar el impulso de apartarse. A la
livida claridad del amanecer, la figura gigantesca del mendigo leproso, se
destaca en la oquedad de las canteras. El caballero siente una emocion
cristiana.)

EL CABALLERO.- ;Eres el Pobre de San Lazaro?

EL POBRE DE SAN LAZARO.- Si, sefior.

EL CABALLERO.- ;Y tus hijos?

EL POBRE DE SAN LAZARO.- Los cinco estan recogidos en el
Hospital.

EL CABALLERO.- (Tienen tu mismo mal?

EL POBRE DE SAN LAZARO.- Si, sefior... Yo, como naci labrador,
no puedo estar preso en el Hospital. Si no veo los campos y los
caminos, muérome de tristeza. El Hospital es como una carcel, y alli
encerrado moriame de pena... No me mata este mal tan triste, y
matabame el no ver las eras, y los vifiedos y los castafiares.



EL CABALLERO.- jYa amanecel... Job, si puedes andar, ven

conmigo... )
EL POBRE DE SAN LAZARO.- jVamos, Carmelo! Hoy encontraste

ya un hueso que roer.

(CARMELO, un perro viejo y feo que dormita a los pies del leproso, se
endereza y sacude. Don Juan Manuel sale al camino, y la hueste de
mendigos se mueve tras él con un clamor de planto.)

LOS MENDIGOS.- jEra Dofia Maria la madre de los pobres! jNunca
hubo puerta de més caridad! jDios Nuestro Sefior la llamé parasiy la
tiene en el Cielo, al lado de la Virgen Santisima! jEra la madre de los
pobres!

EL CABALLERO.- ¢Por qué no caminais en silencio? jEra mi madre
también, era todo cuanto tenia en el mundo, y no lloro!

(LA VOZ del viejo linajudo, desmintiendo sus palabras, se rompe en un
sollozo. La hueste de mendigos comienza a rezar un padrenuestro que guia
el Pobre de San Léazaro.)



