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Prólogo 
 

 

En el verano del año próximo pasado, el de 1934, hallándome en la Universidad de 

Verano de la Magdalena, de Santander, se me llegó mi buen amigo José María de Cossío, el de 

la casona de Tudanca, ─la Tablanca de “Peñas Arriba” de Pereda─ donde había yo vivido años 

antes algunos de mis días más íntimos y más densos, y me habló de Manuel Llano y de su obra 

literaria, y más que literaria poética, en prosa. Me hizo leer “Brañaflor” y “La Braña” y quedé, 

no prendado, sino prendido, de esa obra. Y luego del autor, al conocerle y al mejer mi mirada 

con la mirada de Llano. Hacía tiempo que no había recibido yo una tan honda y entrañada 

impresión de un joven. ¿Joven? No; mejor será decir de un niño, fuere cual fuese su edad. Un 

niño más que maduro por experiencia de vida. Y yo un viejo aniñado ya. 

«La niñez es la antigüedad del alma» proclamaba yo por aquellos días en la Magdalena 

al leer y comentar mi drama “El Hermano Juan”. Y en la obra como en el espíritu de Llano 

respiré siglos quietos de niñez antigua, de antigüedad niña. De una niñez montañesa, mítica y 

trágica, amasada con entrañas de montaña. 

Por ella pasan ─y quedan─ vidas quebradas, resignadas, doloridas, de inválidos, de 

desvalidos, de inocentes, de maniáticos. Todo un mundo brizado por el rumor del río Nansa, 

que, peñas abajo, va a morirse en la mar. Aquel pobre tío Victoriano que va por el mundo a 

mendigar para su nieta y al volver trayéndola, amén de mendrugos, una cinta y una muñeca, se 

encuentra con que la llevan a enterrar. ¡Aquel hidalgo don Francisco, «con su bastón negro, 

con su levita recosida, con su sombrero lleno de agujeritos en las alas», que vive de una vaca 

rubia, y oculta su miseria y de noche hace hurtos inocentes! Y tantos más. 

Y en torno de todo esto, animándolo, otro mundo ─el otro mundo─ un mundo de mitos, y 

fábulas, y leyendas ─lo que se llama ahora folklore─ en que se barajan el ojáncano (especie de 

cíclope), las anjanas, el trasgu, la guajona, el arquetu... ¡qué sé yo! Un otro mundo entre 

homérico ─pagano─ y bíblico ─precristiano─. Y para revelárnoslo una lengua también, a su 

modo, entre homérica y bíblica, una lengua de niñez secular, antigua, y de mañana y de siempre. 

Pues lo que más me ganó y prendió a la obra de Llano fue su más íntimo fondo ─el fondo 

de su fondo─ o sea su lengua. Llano tiene más y mejor que el conocimiento de la lengua 

castellana montañesa; tiene el sentimiento de ella. Leyéndole dejé de señalar vocablos, giros, 

frases, ritmos sobre todo, para abandonarme al encanto de su dicción. Y al final de su 

“Brañaflor” escribí ─con lápiz─ esto: 

 

 

Palabra que oí de niño 

y no he vuelto más a oír; 

palabra toda cariño 

que le hace al sueño dormir. 

Cuento fresco como el alba 

cuando el sol va a despuntar, 

cuento sin fin que nos salva, 

cuento de nunca acabar... 

 

Recordé mi estancia, años atrás, en Tudanca, y esto me trajo a Pereda, uno de cuyos 

primeros libros ─no sé si el primero─ prologó mi paisano ─y aun tanto más de él─ el vizcaíno 
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encartado ─montañés─ Trueba, el de Montellano, el campesino. ¿Y Pereda? Pereda era más 

bien costero y callejero, de las calles de Santander que dan a la mar. Vio la montaña y la braña 

con ojos de lince y retentiva de cámara oscura más que la sintió con pecho infantil. Y la expresó 

con cierta castiza retórica urbana. ¡Qué diferencia de sus evocaciones de la mar en “Sotileza” a 

las de la montaña en “Peñas Arriba”! Yo le arranqué, aquí, en Salamanca, a orillas del Tormes, 

la confesión de que no le gustaba el campo. Hombre de la tradición literaria de Amós de 

Escalante, de Evaristo Silió, de don Marcelino, de los literatos profesionales de un mundo 

santanderino más que montañés. En cambio el de Llano me recordaba el de aquella Tudanca, en 

que el maestro, Escolástico, hacía salir a los niños de la escuela a ver pasar las vacas. Los tipos 

de Pereda están burilados por un hombre de letras y... de luchas políticas además. Los de Llano 

nos llegan, peñas abajo, desde las nubes de las cumbres, donde moran las anjanas y los zorros 

blancos y las mozas del agua, envueltos en la melancólica neblina de una antigüedad infantil, de 

una infancia antigua. Así los vi con mis anteojos, que son como los anteojos del tío Ángel el del 

relato “El sabio” que figura en este libro que prologo. Y conste que nada me ha molestado más 

que el que me llamaran sabio. Pues fuera del campo, en las ciudades, y sobre todo en las 

universitarias, suena, o mejor: ¡sabe eso tan mal! 

Entonces me ofrecí espontáneamente a Llano a presentarle a mi público y aquí estoy a 

cumplir mi ofrecimiento. 

Y ahora ¿qué voy a deciros, lectores, sobre lo que vais a leer en este “Retablo Infantil”? 

¿Qué del pobre viejo niño loco “Don Anselmo” con su levita ─¡estos pobres hidalgos 

campesinos de levita raída!─ que entretiene a los niños? ¿Qué de la tía Esperanza? ¿Qué de 

todo este mundo? Y sobre todo a ver si encontráis alguna de esas palabras de cosas, de visiones, 

que no habéis oído después de la niñez y que os vuelven a ella, y a ver si vuelve a prenderos el 

cuento de nunca acabar. A oír los sones de la flauta de piedra. Que ─nos dice Llano─ «sólo la 

podían oír los pastores viejos, los caminantes que tenían hijos, los mozos que tenían hermanos 

pequeños». Y a cultivar la antigüedad del alma. Que esto es clasicismo. 

 

 

 

MIGUEL DE UNAMUNO  

 

 

 

 

Salamanca, setiembre de 1935. 
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A Miguel S. de Antomil 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una remembranza de lirios o 

de espinos infantiles es lo 

mismo que un pico suave de 

paloma desbaratando el nido 

de unos cuervos; recuperar 

bienes perdidos en los 

caminos del vicio, del 

pecado, de la mentira, de la 

vanidad, de la envidia; tener 

cerca una palmera y una 

fuente; regresar a la paz de 

la conciencia, al gusto del 

pan de la tarde, al sabor de 

los besos de la mañana al 

despertar… Es lo mismo que 

salir de las manos de un 

malvado y sentarse a 

descansar en las rodillas de 

un patriarca…   
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Portal 

 

1 

 

Los ojos están tomando una larga parva de matices y se embriagan en un contento 

insaciable. El campo tiene colorido de licores. Lo zarco lejano y lo verde próximo, los puntos 

amarillos, anaranjados, rojos, blancos, salpicando cuestas de pastizales, agreos pindios, praderas, 

seles rapados entre escajo y rozo. La malva, la miera, la manzanilla, la mayueta, que parece brasa 

adornando verdes intensos. Los ojos van de acá para allá oteando colores vegetales, bordados del 

mantillo del valle y del monte. Se siente uno contento entre estas pinturas de Dios, vistiendo 

roca, atenuando maleza, embelleciendo orillas de caminos, ruinas, bocas de cuevas, nacimiento 

de fuentes frías, hondones, somos, coteras. El sentimiento ahora nada más que vive para lo 

artístico natural del paisaje. Se olvida al hombre. El hombre no importa en estas gulas de los ojos 

contemplando yerbas, lirios silvestres, tomillos, carquejas humildes. Ahora piensa uno que la 

vida es buena y dulce, sin una gota de tuera, sin cizaña, sin cicuta. El aire, transparente y vivo, 

brezando quimas, arbustos, árgomas negras y retorcidas como malas conciencias, parece que 

limpia y refresca el ánimo y se lleva recuerdos. Esta pureza del campo puede más que el 

sinsabor, la vanidad, la ambición. Su rumor es conjuro de paz, de olvido, de alegría; saeta que 

mata pensamientos de abajo, del mundo. Va uno pisando poesía y respirando esas palabras de 

aire y de hojas que dicen los abedules, los robles, los fresnos. Ni una sombra en el espíritu, ni un 

mal gesto, ni una mirada que no sea mansa. 

 

2 

 

 

El campo borra discordia secreta, enfado, memorias que serían como sorpresas dañinas 

en nuestro paseo, lejos del cemento, de las altas grúas, del humacho de los barcos manchando el 

cielo. Va naciendo en el entendimiento un concepto amable de la vida, como cuando los hombres 

se embriagan un poco en una fiesta de familia. Según va andando uno por estos surcos resecos, 

que en el invierno son pequeños torrentes, se piensa nada más que en eso, en que la vida es 

bondadosa, fácil, divertida. En estos momentos duermen, se apaciguan, no dicen nada las otras 
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realidades. Cada paso es una alabanza al campo y a la vida. Los ojos se encuentran con belleza 

en cualquier parte que miren. Es como cuando contemplamos un espino y nada más que nos 

fijamos en sus flores blancas. Debajo de la flor está la verdad amarga, la púa, lo que araña y 

hiere, pero no lo vemos. El campo es la flor, y la vida es el espino. Ahora la vida nos parece 

blanca y hermosa. Cada malva es una sonrisa de la tierra. Allí suena un aletazo, un manantial, un 

retumbido de hacha, un arpegio riente. Todo contribuye ahora a nuestra felicidad. El insecto, el 

pájaro, el viento, el agua errante, el mugido, los cencerros, nos parecen palabras cantadas del 

monte, conversaciones líricas del aire y de los árboles, órgano, flauta, rezo o algarabía, leyenda 

infantil o narración dramática gesticulando en las quimas. Nos rodean colores y rumores de 

paraíso. El alma siente contagios de matices y se viste de optimismo de Naturaleza. El alma es 

ahora ánfora, cuenco, tarreña, donde destilan sus esencias las manzanillas, las hojas romeras, los 

grosellares, los ababoles. La vida es buena, la vida es fácil, la vida no es huraña ni falsa... 

 

 

3 

 

 

Va uno descendiendo por estas arrugas del viejo semblante del monte. Un hombre 

andando por el monte es más insignificante que una hormiga recorriendo la cara de un pastor 

dormido. Ya está el pueblo a un tiro de piedra. Dejamos la vida de la Naturaleza y nos 

encontramos con la vida del hombre. El campanario da sensación de abad predicando en un 

púlpito de piedra, al aire libre. Las troneras dan sensación de cuencas sin ojos, de caperuzas, de 

cabañas en una pendiente roja. Por allí va un hombre con un gran madero seco a cuestas. Es un 

viejo que casi no puede andar. Se coge rabia al madero. Y le compara uno con la injusticia que 

unos hombres echan encima de otros hombres. La vida es mala, la vida es difícil, la vida es 

huraña y falsa. ¿No decíamos antes que la vida es buena y fácil? Una voz grita colérica, no sé por 

qué. Allí disputan dos mujeres. La una es vieja y la otra es joven. La una tiene el rostro de 

manzana, y la otra de nuez seca. En esto se diferencian la vejez y la juventud. El humo de los 

años le pone a uno la cara así, de nuez seca. La joven llora, como avergonzada. No es llanto de 

pena, de ira, de melancolía, de deseo que no se puede lograr. No llora lo mismo la melancolía 

que el pesar, ni el orgullo desairado lo mismo que la sencillez herida. Es llanto de vergüenza, de 

vergüenza. Los ventanos son los catalejos de las casas. Todos miran por ellos la ira de la vieja y 

la vergüenza de la moza. Puede ser el pecado de un amor, de un engaño, de una pobre 
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ingenuidad vencida por una malicia con apariencia de cariño. Unas devotas cuchichean en una 

esquina. 

 

4 

 

 

En el pueblo trajinan las azuelas, los martillos del dalle, las ruedas alfareras, las fraguas 

que resoplan como muchas lechuzas juntas. Ahora piensa uno que la vida es cansancio. En un 

banco de piedra, mirando hacia la parte del ábrego, toma el sol un joven flaco y amarillo, 

arrecostado en la fachada morena. Un día se marchó del pueblo lejos, lejos, a la otra orilla del 

mar. Y volvió así, flaco y amarillo. Cuando se marcha uno a la otra orilla remota del mar y se 

vuelve pobre, la gente suele reírse, mirando por los catalejos de los ventanos. La vida no es 

buena, la vida tiene garfios para colgar ilusiones; tiene navajas, dogales, horcas. Un viejo con un 

madero, una joven que llora de vergüenza, un mozo amarillo y flaco en un banco, que parece un 

féretro de piedra, esperando. Pasa un ciego con su guitarra. ¿Cuántos años tendrá su sombrero? 

Su lazarilla tiene cara de madre a la que se le han muerto todos los hijos en los caminos, en los 

pajares, en las estepas. Pasa un hombre con un palo al hombro y en el palo, colgado, un pequeño 

atadijo. ¿Adónde va el buen hombre? No lo sabe, no sabe a dónde va. Cansancio y polvo, ganas 

de pan, quizá ganas de vino para olvidar. La carretera es un enigma. En sus orillas están las 

cárceles y los hospitales. Sabe Dios dónde caerá este hombre, que no sabe a dónde va. Todo 

contribuye ahora a nuestro disgusto: las clavijas de la guitarra del ciego, el polvo que levantan 

esos pasos, el ruido de la alfarería, el camino. 

 

__________ 

 

 

Mi Retablo Infantil es eso: recuerdos de monte y de pueblo; memorias de malvas, de 

caminos de ovejas, de chozas, de colores silvestres, de felicidad, de tristeza, de almas, de 

semblantes... 
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Ambiente 
 

 

1 

 

Si cada casa -pesadumbre y vejera de piedra- es como una estancia de museo, señor. 

Empieza uno por el picaporte, negro de ventisca y de resoles, de vendavales y de días 

buenos. El picaporte, templado hace ya muchos vientos y muchas sementeras en la lumbre de la 

tejavana torcida del herrero, artista sarroso y analfabeto. El picaporte, imitando una mano ancha 

y larga con dedos afilados y uñas recortaditas de hidalga consumida; imitando una cruz con un 

pico de paloma; un dragón con cara de siervo bueno, un pez, la cabeza de un toro, el semblante 

de una santa de ermita, el borceguí de un niño andariego y pobre, la sandalia de un peregrino. 

Se abre la puerta con lentitud y chillido de goznes y ve uno las abarcas, en ringlera, ante 

los escalones, como «unas viejas a la puerta con la boca abierta». Ingenio humilde y antiguo en 

esos pequeños tajos de madera que resuenan en las calles -cercas que parecen garabatos de 

cantos, fachadas que siempre parece que se van a caer-, que resuenan en las calles como ruido 

natural del ambiente, lo mismo que el aire, los pájaros, los insectos... 

Un pueblo sin abarcas, sin su ruido peculiar, sin su repiqueteo en la piedra, en las raíces 

gordas y descarnadas, que parecen las costillas de los senderos, en una puenta larga y estrecha, es 

lo mismo que el monte sin sus rumores fundamentales: el ave, el arroyo, el balido, el aire 

cantando en las quimas. Las abarcas, tan duras y tan ligeras, con su color bermejo, con su color 

de miel añeja, de helecho seco, de hueso polvoriento, de esclavina de capellán, de bronce limpio. 

Geometría sencilla y primitiva en la madera de raíz y de tronco de las abarcas. Líneas finas, 

onduladas, rectas, enérgicas, temblorosas, que han puesto allí la paciencia y la punta de la navaja, 

dale que dale, mientras se canta o se suspira, mientras se piensa en un enojo o en un 

contentamiento, en un hijo, en una mujer, en una feria, en una novena, en las cosas diversas y 

antagónicas en que piensan los hombres todos los días con sus polos de infierno y de paraíso, de 

nube y de tierra, de lucero y de gusano...  

Y el rastrillo, arrimado a la pared, con el adorno de las sus flechas pintadas, con sus 

espigas, con sus ramas entrelazadas, con sus hojas pintadas y redondas.  

El bígaro de asta, colgado de un pino. El bígaro de asta que tiene huellas estéticas, 

también de punta de navaja o de punzón candente. Bígaros torcidos con siluetas de animales 
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monteses, con estrellas de cinco puntas, con miniaturas de pájaras pintas, de espadañas, de 

cascabeles. 

Y el palo pastoral con la gracia de los sus nudos, con las rayas, con los puntitos inocentes 

que ha discurrido, en su ocio, la vejez, la juventud, la infancia que se desenvuelve oyendo los 

campanos, los azores, las avefrías, los mugidos, las tórtolas, los arroyos que bajan conversando 

jovialmente con las peñas y los árboles, siempre tan contentos y tan alegres con el romance de 

sus aguas vivas. 

 

 

2 

 

 

En el portal hay un banco de respaldo oblicuo. El tallista de la aldea ha labrado en la 

espaldera una cara de bobo, un rostro ancho y rollizo de santo con su nimbo, una víbora con 

semblante de mujer, una alimaña con cara de hombre, una cordera con rostro de niño, como si el 

artista hubiera querido representar así su filosofía y su concepto de almas y de pensamientos. 

Bancos humorísticos con hombrecitos que se llevan una jarra a los labios, con mendigos 

jorobados que dan sensación de tambaleo, con ancianos que tienen malicia en los ojos, con viejas 

bailando, con raposos tocando la flauta, con osos tocando el tambor. Bancos dramáticos con tres 

cruces en una colina, con una línea quebrada de centella en un cielo chiquitín que parece el fondo 

invertido de una caldera negra. Bancos poéticos con un pequeño y tímido balbuceo de égloga, 

con unos troncos de cerezo, con un niño tañendo un rabelín, con una moza pensativa a la vera de 

un rosal. Bancos barrocos con mescolanza de ramos, de alas, de yedras, de hojas... Diversidad de 

modos en lo estético. Maneras y aficiones de temperamentos optimistas, supersticiosos, místicos, 

pícaros, burlones, sentimentales. 

 

 

3 

 

 

En aquella mesa hay una medida de celemín con una escena angustiosa del calvario del 

Señor en un huerto de olivos. Más allá, un almirez redondo, de quima gorda de tejo con dibujos 

de campanas, de trébedes, de puertas de capilla. Y lo escueto del cantarero, la corza labrada en la 

tarabilla de la ventana, el picayo reluciente de mesar la yerba, las rúbricas, las letras, los 
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garabatos marcados en los grandes esquilones de las vacas. Arte en el alfilitero, en el yugo 

macizo de la yunta, en las sillitas bajas de listones morenos de humo... Un almirez amarillo con 

unas cuantas manchas cárdenas, un cuadro que representa las murallas de Jericó y unas largas 

trompetas bíblicas, una pila de agua bendita hecha de madera de fresno por un pastor que murió 

hace cien años. Ruecas blancas, amarillas, azules. Faltriqueras antiguas de sayal con unas rosas 

bordadas, con su cordoncito de seda, con sus picos ribeteados de terciopelo verde. Flautas de 

nogal con lagartijas y cuclillos labrados. Cuentos antiguos con dibujos temblorosos de mano 

vieja imitando golondrinas, campanas, zurrones, cabezas de chivos rubios ... 
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Recuerdos 

 
 

1 

 

 

Yo me recuerdo mucho de la rueca, del butrón que poníamos en el río, de la argolla de las 

abarcas, de la legra, de la cebilla de las vacas, de los números y de las letras que grabábamos con 

punta de navaja en la corteza de los nogales, de las encinas, de los fresnos, para pasar el rato; de 

los golpecitos de la azuela, del retintín de las campanillas, de los techos de terrones de las 

cabañas, de las tarreñas, de los rabeles, de las trigueras, de los adrales, de los almireces, de los 

martillos de picar el dalle,  de los bígaros, de los cayados, con sus adornos de rayitas cruzadas, 

con sus regatones redondeados y pulidos.  

Me recuerdo muy a menudo de aquel anciano que marcaba con punta de cuchillo una 

cabecita de corzo en la panza de una jarra de abedul. De aquel otro que refinaba un cuenco con 

un pedazo de vidrio y le adornaba con unas líneas labradas imitando las alas de un azor, el pico 

de un arrendajo, la cabeza lista de una raposa, el tobillo fino de una pata de cabra. Me recuerdo 

del movimiento del cedazo en las manos de mi madre, de la rueda del molino, de las flautas de 

rama de nogal verde que hacíamos los niños en el mes de abril, de la yesca y de la piedra de 

lumbre, de las escudillas de pitano rojo, de la masera, de las picayas de los viejos, de los 

zurrones, de las pellizas, de las hondas, del modo de repicar las campanas, del nombre que 

dábamos a las nubes cuando parecían lana cardada o franjas negras o montes nevados con bordes 

brillantes..., de cuando decíamos que la luna roja barruntaba viento, y la luna blanca sereno y la 

luna descolorida vendaval. Y de aquella viejecita que contaba las aventuras de los arrieros, las 

picardías de la rámila, la leyenda del hombre que se convirtió en piedra, cómo engañó la zorra al 

cuervo, el milagro del árbol que empezó a gemir y a sacudir las ramas como si fueran brazos 

cuando le estaban golpeando con el hacha. Y del viejo que ponía trampas a la raposa y del que 

hacía bieldos y horcas para el trigo de allá abajo. No puedo olvidar el golpe del cache en la brilla, 

el aire que levantaban las panderetas, los escarpines de sayal, los pespuntes de las blusas azules y 

pardas, las calderas, los maquileros, los celemines, las cucharas de madera de tejo, los grandes 

campanos que tocábamos la mañana del Antruido, la cuchara de revolver las pulientas. Me 

recuerdo del alfilitero, de los sarzos de varas, de las tenazas para abrir los erizos de las castañas, 

de los candiles picudos, de la caña con que soplábamos la lumbre, del redondel negro de las 
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magostas, de los acericos, de los barajones para andar por la nieve, de las carlancas de los 

mastines, de los yugos, de los papeles y de los libros viejos guardados en la alacena del cuarto o 

en la arcona del desván, de la cavilación de las adivinanzas, del empleo de las malvas, de las 

hojas de laurel, de las yerbas llenas de rocío, de la colodra, del pitano del cántaro, de las varas 

retorcidas de la estirpia, del nombre que dábamos a aquella estrella, a aquellas nubes 

amontonadas, a la roca picuda de aquella cumbre. Y de las trovas tristes, de las trovas alegres 

que hacían los vaqueros según iban caminando por los seles, por los pernales, por las vallejas del 

monte, por las lombas, hacia las majadas... 

 

2 

 

Recuerdos de colinas, de molinos rotos, de cercas de zarzamora y de espino, de portales 

anchos, de seles. Memorias de mirlos, de molares de piedra, de ojos grandes y dóciles de vacas 

duendas, de chasquidos de ramitas nuevas, de plumas lucientes de azores. Y también recuerdos 

profundos de vientos, de escajos, de borona dura, de cansancios, de fríos, de ventiscas, de 

grandes impaciencias. La poesía y lo dramático como un rosal y un espino, como una romería y 

como un embargo, como una corza y un lobo. Aguas de remansito redondo de fuente montés, en 

mis recuerdos. Aguas de torrentes, que son los baladros sordos de las hoces pindias, estrechas, 

que se llevan rutando todo el invierno como enfado de mito malo escondido entre las peñas. El 

cantar de un arrendajo me parecía el ruido de un cerrojo. Y meditaba en el motivo de esta extraña 

semejanza hasta que el pájaro se echaba a volar repentinamente. Pensamientos cautivos en el 

rumor de unas hojas, en el repiqueteo de unas abarcas que se acercaban, en los saltos de un perro 

barcino, en el glu-glú constante del agua. Sensaciones aderezadas con ruido de vendaval, con 

vientos fríos de tramontana, con remolinos de nieve, con lluvias finas del mes de abril, con 

arpegios, con colores de brezos, de malva, de rozo, de lastra, de sendera, de paisaje quemado en 

el otoño...  

El arado pintando líneas morenas, haciendo paisaje de labranza. El dalle borrando el 

verde intenso del prado, cambiando el matiz, tallando el relieve del lombillo. Y la azuela con su 

peto brillante, trajinando, imitando los picotazos de las aves en un trozo de nogal, de haya, de 

alisa encarnada que luego se convertía en una colodra, en una abarca, en un talo redondo, en una 

masera pequeñita de cabaña, en las cambas de una rueda, en una zapita picuda de boca redonda... 
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Dos semblantes 
 

 

1 

 

 

La casa de don Fernando tenía la solana pintada de azul, las paredes blancas, los balcones 

limpios, la chimenea amarilla. Y sin embargo, a mí me parecía hosca y fea, porque siempre que 

la contemplaba veía en ella el semblante de su dueño, siempre con un gesto de disgusto, de 

enojo, de desprecio... Cerca estaba la casa de don Juan Manuel, renegrida, enclenque, con el 

corredor torcido y los cristales polvorientos y rotos. Eran unas paredes feas que a mí me parecían 

muy guapas, porque también veía en ellas el semblante de su dueño, siempre con un gesto 

cariñoso, caritativo, complaciente para con el niño, el pobre, el viejo... 

 

2 

 

Don Fernando nada más que ponía buena cara a las mozas. Y yo no comprendía por qué 

don Fernando, tan serio, tan impasible, tan gruñón con las viejas, con los niños, con los hombres, 

con las vacas, ponía tan buena cara a las mozas y las pedía el cántaro para beber... 

El crepúsculo vespertino es en la aldea el descanso de los cantareros, siempre tan 

húmedos y tan relucientes. Sus redondeles huecos se quedan solitarios como la colodra del 

segador cuando se saca la piedra puntiaguda y negra. El atardecer se ponía triste y don Fernando 

se ponía alegre. Tampoco yo comprendía por qué don Fernando, tan serio durante el día, se ponía 

tan alegre a la puesta del sol. 

Yo pensaba en estas cosas, y era lo mismo que cuando oía al señor cura aquel lenguaje de 

los bautizos, de las vísperas, de los entierros... 

Tío Jacobo, que no hablaba nunca ni en el pórtico de la parroquia, ni en el concejo, ni en 

la deshoja de las mazorcas, parecía una cítola los domingos por la tarde cuando estaba en la 

taberna. Hablaba y hablaba sin parar, como un predicador, como el tío de las baratijas, como tía 

Encarnación la costurera, que tenía los ojos de corza vieja y todo el día estaba dale que dale con 

la aguja y con la lengua. ¿Por qué tío Jacobo, que tenía cara de gitano y ojos de demonio o de 

lobo, nada más que hablaba las tardes dominicales, ante la jarra, sentado en el banco largo y 

bajito de la taberna? Todo era enigma para mi entendimiento niño, infeliz. Tía Rosaura reñía 

mucho, alzaba los brazos y los movía en el aire muy de prisa. Tiraba la masera, daba voces 
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cuando su marido, el calderero, se paraba en el camino, en el corral o al arrimo de una cerca a 

parlar con una mujer. Yo tampoco comprendía la desazón, las voces, los disparates que tía 

Rosaura hacía con la masera, con las ollas, con el cedazo, con las tenazas de la lumbre. 

Pues con don Fernando me sucedía lo mismo. Iba por el camino de la fuente, con su 

levita negra, con sus zapatos amarillos, con su galero oscuro. La pipa le ahumaba la barba, que 

junto a la boca tenía un color de helecho mustio y de panza de caldera de cobre. Iba serio, 

derecho como un cirial. La gente le saludaba desde las lindes próximas, desde los huertos, desde 

los portales, con mucha reverencia. Pasaba con la seriedad de todos los días, desdeñoso, dando 

vueltas y más vueltas al bastón, mirando hacia adelante, con la cabeza muy levantada, como los 

ciegos que pasaban por el pueblo, de vez en cuando, tocando la guitarra... 

Por allí venía una moza con sus cántaros colorados. Don Fernando levantaba más la 

cabeza, sonriente, y pedía el cántaro a la moza. Su semblante se ponía alegre, daba unas 

palmaditas muy suaves y muy lentas en el carrillo de la muchacha, y seguía por el camino allá, 

secándose los labios con un pañuelo verde. El aire movía los picos de la levita. Continuaba 

andando, despacio, sin hacer caso del saludo de la gente que trabajaba en los huertos y en la 

mies. Por allí venía otra moza, también con los sus cántaros rojos, con los picos del pañuelo 

encima de la chambra, por el pecho abajo, y una ramita en la boca. Don Fernando la pedía el 

cántaro, arrimaba el pitano a los labios, la daba unas palmaditas suaves en los carrillos, como 

hacen las mujeres con la masa de la borona antes de ponerla a cocer en el lar o en la plancha 

negra de hierro. Volvía a secarse los labios con el pañuelo verde y seguía andando serio, sin 

mirar a los portales, al bardal, a las paredes. Se encontraba con otra moza y sucedía lo mismo. 

Yo no comprendía por qué don Fernando tenía tanta sed. ¡Madre de Dios, qué sed tiene don 

Fernando todas las tardes!, decía mi imaginación absorta, niña, infeliz, mirando los temblores del 

faldón de la levita, las vueltas del bastón, las grandes alas del galero, el humo de la pipa. 

Pasaba una vieja y entonces don Fernando miraba a las nubes correntonas, a las sebes, al 

bardal, a los patos que se zambullían en el pequeño remanso del reguero. Don Fernando no la 

pedía el cántaro, ni sacaba el pañuelo verde, ni daba las palmaditas suaves en las mejillas. Detrás 

venía otra moza, y don Fernando, sonriente, volvía a beber mirando a los ojos de la muchacha, 

fijos en el suelo, como si la estuvieran riñendo... 
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3 

 

 

La casa de don Juan Manuel, estropeada, con los cristales polvorientos y rotos, con los baraústes 

del corredor incompletos, me parecía muy guapa, muy guapa... Yo veía en ella la cara de su 

dueño, afable, fino, bondadoso. Venía el aguinaldo y tocábamos unas campanillas, unos 

cascabeles colgados en una ramita verde, unas panderetas pequeñas con santos pintados en el 

parche. Las caras viejas de las casas abrían los ojos de los sus ventanos para que las otras caras 

viejas nos vieran pasar: las caras de las hilanderas que ya no podían ni con la rueca; las caras de 

los pastores que ya no podían tirar el cayado a las cabras ariscas y desobedientes; la cara de color 

de badana, un poquitín ahumada, del capellán ciego, delgadito, que ya no decía misa. Don Juan 

Manuel nos daba las nueces secas, las manzanas del su desván, las avellanas de sus grandes 

talegas de cuero. La casa de don Fernando era nueva, blanca, con una solana larga y ancha, llena 

de jaulas donde cantaban los malvises, los tordos, las tórtolas. La chimenea amarilla siempre 

estaba echando humo. Las ventanas tenían unas cortinas bordadas que se parecían a la casulla 

que se ponía el señor cura en las fiestas de san Miguel y de Navidad. Y a mí cada vez me parecía 

más fea, porque siempre que la miraba veía en ella la cara de su dueño, seria, zafia, de mal cariz. 

¡Y qué guapo, qué guapo el caserón de don Juan Manuel, con la tronera rota, con el alero torcido, 

con las puertas agrietadas! Venía el aguinaldo y venga de dar vueltas a las carracas, de sacudir el 

ramito de los cascabeles, de resbalar los dedos en el parche. Y venga de cantar y de rezar ante las 

puertas, que a mí me parecían las bocas de las casas, las unas abriéndose para sonreírnos, las 

otras abriéndose para despreciarnos. 

Don Fernando nos espantaba como el milano a las palomas duendas. Salía a la solana y 

nos amenazaba con el puño, con la voz, con el bastón. Corríamos en tropel sobresaltado, 

enmudecían las carracas. Nada más que se oían las campanillas y los cascabeles que tocaban 

solos como en unas colleras según íbamos corriendo. Anselmo el cojo no podía correr y se 

paraba llorando, agarrado a su muleta, encorvadito como cuando a uno le van a tirar una piedra... 

 

 

 

 

 

 

4 
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Llegaba la época calurosa de las romerías con los sus tamboriles. Los palillos escribían 

en el parche las viejas alegrías de mi pueblo. Venían las romerías con sus cestos de ciruelas, con 

sus trigueras de rosquillas blanquecinas, con sus cuévanos de cerezas. Don Fernando se ponía la 

levita azul, otros zapatos amarillos más relumbrantes, otro galero más luciente. El tamboril no 

paraba de repicar. Los dedos de los bailadores hacían unos chasquidos secos, como cuando se 

echa al perro de la cocina o del portal. Una moza miraba las gargantillas que vendía un hombre 

de cara roja, alto y flaco, de pelo revuelto como lana de oveja. Don Fernando la regalaba la 

gargantilla y ponía la misma cara que cuando pedía el cántaro para beber. Otra moza se quedaba 

mirando los percales que tenía el baratijero en su carro azul. Don Fernando también regalaba el 

percal a la moza. Donde las mozas ponían los ojos, allí sonaban las monedas de don Fernando. 

Después se reían a escondidas, enseñándose unas a otras las sortijas, las gargantillas, el percal. 

Yo tenía envidia. Yo quería ser moza para probar aquellas ciruelas grandes, aquellas cerezas, 

aquellas fresas que parecían montones de brasas; para hacerme blusas y delantales con aquel 

percal. Otras veces quería ser hijo del herrero, que tenía la barba negra como pico de cuervo, 

para divertirme haciendo sonar el yunque; hijo del médico para montar a caballo; hijo del 

mayoral para ir en el pescante de la diligencia y hacer triscar la tralla; hijo del campanero para 

repicar las campanas; hermano del sacristán para beber en las vinajeras. 

Y entre estos deseos inocentes, yo no comprendía por qué don Fernando regalaba a las 

mozas de la romería y las pedía el cántaro tantísimas veces al atardecer, después de pasar por los 

labios su pañuelo verde. Venía la noche y yo pensaba en estas cosas, con los brazos apoyados en 

la barandilla del corredor, viendo como tiritaban las estrellas. Algunas veces, la luna parecía una 

hoz de oro, una borona recién cocida... 
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Tía Esperanza 
 

 

 

─Dígale usté, señor maestru, que yo estoy muy bien; que enciendo la lumbre todos los 

días; que la oveja negra tuvo un corderu; que los piescos maduros los llevé a la feria de san 

Miguel; que vendí la lana por doscientos riales... Dígale que por mí no se apure... Dígale usté, 

señor maestru, que el aceite no me falta de la aceitera, que la harina no me falta de la talega... 

Tía Esperanza iba de vez en cuando a la escuela con su cestito de mimbres amarillos, con 

su picaya torcida. Tía Esperanza, menuda, flaca, pedía limosna en los pueblos de la comarca, 

hiciera frío o hiciera calor, y vivía en una casa desbaratada, en la orilla del río, cerca de los 

álamos del molino. Todas las mañanitas salía tía Esperanza con su cesta y su picaya, 

santiguándose muchas veces en el portal, mirando hacia la parte de la iglesia. Tenía a su único 

hijo en La Habana. Pero el hijo, según oía yo en la cocina de mi casa, en el portal de la 

parroquia, en la mies, en los prados, no mandaba dinero a tía Esperanza porque en La Habana no 

encontraba yerba que segar, leña que partir, tierra que labrar, ni ovejas de las que ser pastor, ni 

amo a quien servir...  

Tía Esperanza no tenía vacas, ni ovejas, ni gallinas, ni lana para vender, ni harina para 

amasar. Yo no comprendía aquellas mentiras que decía, de vez en cuando, al señor maestro, 

agachadita, quieta, ante la mesa de la escribanía. El señor maestro nos decía que no mintiéramos, 

que fuéramos dóciles, que no levantáramos falsos testimonios, que dejáramos en paz a los 

pájaros, a los perros, a los árboles. Nos reñía cuando nos descubría alguna mentira, alguna 

desobediencia, algún robo en los manzanos, en los castaños, en los nogales. Y a mí me extrañaba 

que no riñera a tía Esperanza cuando le decía aquellas mentiras de los doscientos reales de la 

lana, del cordero de la oveja negra, del aceite de la aceitera. 

─Dígale usté, señor maestru, que me sobra la leña para la lumbre; que me abunda el maíz 

en el desván; que tengo güena harina para todo el añu; que por mí no se apure, que yo estoy muy 

bien... 

El señor maestro se ponía muy triste y escribía lo que le decía tía Esperanza. El invierno 

nada más que hacía llamar en las ventanas de la escuela con las voces del viento, echando 

puñados de cellisca en los cristales. Todos estábamos descalzos, encogidos, temblando, en los 
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bancos duros, pensando en la lumbre, en la borona caliente, en las escudillas de leche, en el 

toque de las campanas al mediodía cuando dejaba de sonar la rueda vieja y grande del alfarero. 

La pluma del señor maestro rasgueaba en el papel como cuando nos rompíamos la blusa 

en una quima de cerezo, en un árgoma, en un bardal... Tía Esperanza, agachadita, con la picaya 

colgada del brazo, mirando cómo corría la pluma, nada más que hacía suspirar como las viejas de 

la novena. Después volvía a decir más mentiras al señor maestro, que la miraba con mucha 

compasión con la pluma en la mano, esperando... 

─Dígale usté, señor maestru, que por mí no se apure; que yo estoy muy contenta con las 

mis gallinas y con las mis ovejas; que en el mes de abril compré veinte celemines de harina 

blanca de trigu, unas varas de lienzu azul para hacerme una chaqueta y unas sayas; un alfiliteru 

para las agujas y unos anteojos para poder coser, porque ya la vista se me cansa... Dígale que voy 

a comprar unas escudillas nuevas, un par de cobertores, dos gallinas pedresas de la mejor casta... 

El señor maestro seguía escribiendo. A veces yo veía que se rascaba los párpados y le 

temblaban los labios, como cuando uno va a empezar a llorar. Las avefrías pasaban chillando por 

encima de la escuela. El viento no paraba de llamar a los cristales. Yo no comprendía aquellas 

mentiras de tía Esperanza ni la tristeza del señor maestro. Tía Esperanza no tenía alfilitero nuevo, 

ni los veinte celemines de harina de trigo, ni unas varas de lienzo azul. Tía Esperanza se había 

quedado pobre, pedía en los portales, andaba por los pueblos con la su cestita, hiciera frío o 

hiciera calor. Su picaya llamaba en todas las puertas, su escudilla estaba rota, su gallinero vacío... 

─No deje usté de decirle, señor maestru, por el amor de Dios y de su divina madre, que 

por mí no tenga pena, que a mí no me falta nada, que todavía me sobra para dar a los probes que 

llaman a la mi puerta; que ayer compré un pedazu de sayal para hacerme unos escarpines; que 

compré unas albarcas nuevas; que por mí no tenga pena...  

El señor maestro seguía rascándose los párpados y le seguían temblando los labios. Se 

levantaba de la mesa de la escribanía y se iba unos instantes al cuarto de los libros, de los 

tinteros, de las pizarras, de los cuadernos. Y después volvía con los ojos muy colorados. Tía 

Esperanza esperaba agachadita, mirando los renglones negros, la campanilla de la escribanía, el 

crucifijo de la pared. Yo no comprendía por qué el señor maestro volvía del cuarto de los libros 

con los ojos encarnados. 

Estábamos quietos, silenciosos, con los brazos cruzados sobre la cuestecita negra de los 

pupitres que a mí me parecía un pedacito de varga quemada en el otoño cuando los pastores 
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incendian el monte. Nada más que se oía el viento haciendo tintinear a los cristales rotos, y la 

voz de tía Esperanza que parecía que estaba rezando: 

─Dígale que el inviernu es muy fríu; que ya está la nieve en la cotera de los fresnos y en 

la majada vieja; que la mi lumbre siempre está encendía; que las ovejas tienen yerba bastante en 

el establu; que yo estoy muy bien; que por mí no se apure ni tenga pena... 

Yo no sabía qué pena se había metido de pronto en el alma del señor maestro. Los labios 

le temblaban más de prisa, abría y cerraba los ojos con presteza, iba agachando la cabeza como si 

se quedara dormido, poco a poco, al son del viento. Después se le caían unas lágrimas y los 

labios le tiritaban. Yo no comprendía por qué lloraba el maestro, con la cabeza agachada, con la 

pluma temblándole en la mano, con la cara descolorida. La pluma seguía rasgueando como 

cuando un pincho de árgoma, una quima, un bardal, me desgarraba la blusa... 

Después, tía Esperanza, sin anteojos, sin cordero, sin harina en la masera, sin cobertores, 

sin gallinas pedresas, se marchaba despacito, con la carta en la mano, encorvadita, dando golpes 

en la tabla con su picaya de espino. El señor maestro volvía al cuarto de los libros y estaba allí un 

gran rato. Al salir tenía los ojos muy colorados y estaba todo el día triste, sin enfadarse con 

nuestro ruido, sin pegarnos con el puntero, pensativo, paseando de aquí para allá, mirando al 

suelo. 

El invierno llamaba en la ventana con las voces de campanas, de bígaros, de tambores, de 

silbidos. Y seguía echando puñados y puñados de ventisca en los cristales... 
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Raposo 

 
 

1 

 

 

─Ya se llevaron las cabras, Gaspar... 

─¿Ya se llevaron las cabras? 

─ Sí... ¡Ay Dios!... Y las ovejas. 

─¿Y las ovejas? 

Estaban los dos tumbados en el lindar, a la sombra del saúco solitario y ancho, cerca de la 

lera arenosa del río donde se cazaban las nutrias. Gaspar enredaba con los dedos en las yerbas. Y 

Benjamín, con la cara apoyada en las manos y los codos en la tierra, estaba triste y pensativo, 

recordando la pena de la mañana cuando oyó por última vez las campanillas de sus ovejas. 

─Y mañana se llevan las vacas... Y yo no sé qué hacer para que no se entere mi madre... 

Ella siempre está con que no se vendan las vacas y mañana se las llevan... ¡Ay Dios!... 

Gaspar seguía enredando con los dedos en las yerbas del lindar, arrancándolas, 

mordiéndolas, haciéndolas pedacitos con las uñas... 

 

2 

 

La casa de Benjamín ya no era como de antes. Desde que su padre empezó a ir a la 

taberna y al mesón del puente había cambiado todo. Ya habían embargado el agreo rojo del 

níspero, las hazas, con sebes de espinos, esparcidas en el valle, la tierra grande de la cambera del 

molino, la máquina segadora pintada de azul como las ventanas de la iglesia. Su padre era de 

antes laborioso, bueno y pacífico. Iba a las ferias y a los mercados y volvía muy contento con 

colleras nuevas para los bueyes rubios, bridas para el caballo del carricoche, campanos largos y 

estrechos para las cabras, yugos con las gamellas muy finas y relucientes. Y cuidaba los fresales 

y las colmenas del jardín. Siempre estaba contento poniendo armadijos a las martas, cazando en 

el monte, jugando a los bolos. Pero desde que empezó a ir a la taberna y al mesón del puente, se 

acabó todo. A veces se marchaba en la diligencia y tardaba en volver muchos días. Los fresales y 

las colmenas estaban abandonados. En los caminos del jardín crecían yerbajos y ortigas. Había 

despachado a Pedro el criado y a Mercedes la Roja, la que hacía los quesos, las mantecas, el 
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dulce de manzanas, los hormigos de leche, de miel y de harina con polvillo de canela. Y la madre 

estaba enferma de las desazones, en el sillón de la solana, muriéndose poco a poco, pidiendo a su 

marido que no vendiera las vacas, que las conservara para el hijo. Pero el marido no hacía caso. 

La miraba como si ya no la quisiera y se iba al mesón. El pobre Benjamín, cuando su padre 

estaba en casa, no se atrevía a jugar con la azuela, como de antes, en un trozo de rama gorda, 

verde, ni a silbar en el portal, ni a dar vueltas a la gran carraca amarilla, ni a sorber con ruido la 

leche de la tarreña. Se estaba quieto en la sala y se entretenía mirando los cuadros pequeñitos que 

representaban majadas, torrentes despeñándose, corzos, siegas... 

La víspera se habían llevado el cuadro grande de la solana. Y aquellos otros cuadros 

pequeños de la pared del corredor representando centellas cayendo en un castillo, vuelos de 

cigüeñas, unas yeguas atravesando un río, unos pastores alrededor de una lumbre... El nuevo 

dueño de la huerta había cortado los abedules que su madre plantó de niña en las cuatro esquinas. 

No comprendía él por qué habían cortado los cuatro abedules, tan blancos y tan relucientes las 

noches de luna. Se lo preguntaba a Gaspar y tampoco lo sabía. Gaspar era travieso, ágil y tenía 

unas pecas que parecían granitos de cebada pegados en los carrillos. 

Andaba siempre descalzo, con las perneras rotas, enseñando las rodillas, los pies llenos 

de barro. Su padre guardaba uno de los rebaños del pueblo. Muchas veces al volver a casa 

cuando las campanas repicaban al mediodía, encontraba a su madre dormida, arrecostada en los 

baraústes, con el frasco verde del aguardiente en el regazo. Esto indicaba a Gaspar que no había 

sido amasada la harina, que no había borona. Entonces miraba al monte. Y si veía el rebaño de su 

padre en un pastizal cercano, corría por el pueblo allá y llegaba a la ladera o al cotero antes que 

una liebre. Su padre le daba del compango frío de su zurrón y volvía al valle, despacio, bebiendo 

en todas las fuentes, masticando hojas verdes, tirando piedras a los pájaros. Cuando el rebaño 

estaba lejos, Gaspar, siempre contento y brincador, pensaba que había huevos en los aseladeros, 

manzanas en las huertas, jarras de leche en las ventanas bajeras. 

Las mujeres le llamaban Raposo desde los balcones y le tiraban con piedras desde los 

portales para espantarle como a un milano. Pero él, con hambre, medio desnudo, siempre estaba 

contento. Muchas veces después de una paliza debajo de un peral, ante una ventana o en la 

puerta de un aseladero, parecía arrepentirse y pasaba por las calles arrimado a las paredes, flaco, 

oyendo sin volver la cabeza los insultos de las mujeres, de los muchachos, las piedras que 

rebotaban a su lado. Entonces si los maíces estaban altos se escondía entre ellos y comía panojas 
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verdes, calabazas, puñados de cizaña. O se hartaba de berros del río, de moras, de endrinas, de 

castañas. O hacía un ramo de flores silvestres y se le llevaba al señor cura para el altar de san 

Francisco. El señor cura se sonreía mirándole a los ojos, le daba unos suaves pescozones y un 

zoquete de pan. Otras veces se iba al monte donde veía la blancura de un rebaño de ovejas. Antes 

había cogido en la cocina chica y negra de su casa un cuenco pequeño y duro, escondiéndole en 

el seno. Su madre estaba arrecostada en los baraústes del corredor con el frasco verde del 

aguardiente en el regazo, o tumbada en el jergón de hoja, debajo de una pelliza vieja. Cuando 

llegaba al monte, cerca del rebaño, se escondía detrás de una peña, en un alto helechal, entre 

unos barroscos torcidos y apretados. Desde allí veía todo lo que hacía el pastor. Unas veces el 

pastor estaba tumbado como si estuviera contando las yerbas; otras veces remendaba abarcas con 

pedacitos de cuero o de lata, refinaba un cuenco recién hecho, descortezaba un palo de espino o 

dormía en la sombra con la boina o el sombrero tapándole la cara. Gaspar, arrastrándose, se iba 

acercando a las ovejas más alejadas del pastor. Y miraba sus ubres llenas, comparando las unas 

con las otras. El ovejero seguía trajinando o mirando a las yerbas o tapado el semblante con el 

viejo sombrero. Gaspar se aproximaba al rebaño, andando con las rodillas y con las manos. 

A los pocos instantes ya tenía sujeta entre sus piernas la pata de una oveja. Y empezaba a 

ordeñar de prisa, aturdido, repartiendo sus miradas entre la ubre y el pastor, hasta que el cuenco 

se llenaba... 

 

3 

 

Pero llegaba el invierno, sin panojas verdes, sin moras, sin endrinas, sin manzanas. El 

pobre Raposo no encontraba a menudo puertas propicias de aseladeros. Todo estaba frío y 

muerto en la mies y en los bardales. Su madre se pasaba muchos días desmelenada, con los ojos 

muy colorados, en el jergón de hoja, tapada con la vieja pelliza. Hasta que no volvía su padre al 

atardecer, mojado, temblando, no se hacía lumbre ni se cocía la borona. 

Todo el día se le pasaba el pobre Gaspar en los portales de las casas deshabitadas, 

guarecido en el humilladero, cantando, haciendo mojones de nieve, rompiendo el hielo a 

pedradras. Al mediodía iba a casa de Benjamín. Se escondía en el cobertizo, debajo del carro, y 

lanzaba unos silbidos imitando cantar de pájaros o retorneo de chiflo de amolador. Después se 

estaba quieto, encogido, esperando. Al poco rato salía Benjamín con su blusa encarnada, con su 
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boina azul, con sus abarcas negras, que tenían unos picos labrados de tordo, una enramada, unas 

cabecitas de corderos. Llegaba al cobertizo y sacaba del seno un pedazo de pan. Gaspar alargaba 

el brazo, cogía el pan de la mano buena de su amigo y se iba de prisa sin decir nada, mordiendo 

la corteza morena.  

Al pasar frente a las huertas se encaramaba en la pared y echaba unos pedacitos a los 

perros guardianes para que le conocieran, para que no le ladraran en el verano cuando fuera a 

robar las manzanas... 

 

4 

 

Gaspar correspondía con mansedumbre al pan de Benjamín. Jamás cogía una pera de su 

huerta ni ordeñaba ubres de sus ovejas. Muchas veces le traía bastoncitos de espino dorados a 

fuego, niales con unos malvises de cría, grosellas del monte. Y en las disputas de sus juegos, 

Gaspar se dejaba zurrar, escondiendo la cara con las manos, aguantando los golpes, los arañazos, 

con la misma indiferencia que el frío y el hambre. Así pasaba la vida el pobre Raposo, pisando, 

descalzo, piedra, polvo, maleza, nieve, escajo. A veces cuando caminaba más tranquilo se veía 

sorprendido por unos pescozones fuertes que le hacían caer. No sabía por qué era aquello. 

Miraba desde el suelo la cara enojada de un hombre que le preguntaba lo que había hecho de su 

rastrillo, de su maquilero, de su triguera. Él no sabía nada del rastrillo, del maquilero, de la 

triguera. Él nada más que cogía los huevos de los aseladeros, las jarras de las ventanas, la fruta, 

cuando su madre no cocía la borona. De cada portal salía un insulto o una astilla. Los muchachos 

le llamaban ladrón, desde lejos, gritando, arrojándole piedras. El señor cura le daba coscorrones 

o con los picos del bonete cuando le encontraba en el pórtico de la iglesia. El mayoral le 

amenazaba con la tralla, cuando la diligencia se paraba en la carretera, y Gaspar se quedaba 

mirando el pescante, las bridas, los cascabeles. El lencero también le amenazaba con el palo de 

medir cuando Raposo se acercaba al tenderete de tablas y de lona de figón para ver los alfiliteros, 

las sortijas, los calzones, las pretinas. En todas partes veía puños, piedras, palos, malas caras. 

Cuando aparecía en algún portal, las mujeres voceaban con una astilla en la mano como si vieran 

al zorro, a la rámila, al milano. Y él corría a guarecerse en el pequeño soportal del humilladero, 

en la mies, en el establo de su casa... 
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La gente andaba arrancando las panojas y tirándolas en las grandes maconas de listones 

de castaño. Benjamín y el Raposo estuvieron trasteando toda la tarde en la socarreña. De vez en 

cuando Benjamín se quedaba triste y pensativo mirando la mancha viva del sol que temblaba en 

la caldera colgada de un pino. Su madre estaba en la solana cada vez más flaca y más amarilla. 

Ya estaba el sol escondiéndose detrás de la cotera de los fresnos. Era la hora en que volvían del 

monte la Cerezosa, la Blanca, la Romera, que ya no eran suyas, que ya estaban en otros establos. 

Y temblaba, encogido, pensando en la pena de su madre al no oír, como todas las tardes, 

los campanos de las vacas. Gaspar le miró con lástima, salió a la calle y oteó a lo largo del 

camino. Vio a Gorín y a Bernardo, pequeños, mofletudos, descalzos, que jugaban a la peonza en 

un calvero de la orilla... 

─¡Eh!... ¡Gorín!, ¡Bernardo!... ¿Vamos a jugar un ratu a las vacas? Gorín y Bernardo 

recogen de prisa los bramantes y las peonzas. Y se acercan corriendo, manchados de polvo y de 

arcilla, con los carrillos sofocados. 

Entonces Gaspar corre por el corral allá. La puerta del establo siempre chilla al abrirse. 

Piensa Gaspar en que parece una risa de vieja que está ronca.  

Benjamín le mira sorprendido. Al poco rato sale Raposo con tres colleras de cuero 

colgadas del brazo. Gorín y Bernardo esperan en la puerta del corral, divirtiéndose contemplando 

los juegos de las gallinas y de los gallos subiendo y bajando la cuesta negra del estercolero. La 

pedresa picoteaba más de prisa que las otras. Y cuando levantaba la cabeza, decía Gorín, 

riéndose mucho, agachado, con las manos en las rodillas, que parecía que la gallina les estaba 

haciendo burla. Y Bernardo se reía del perro, que unas veces se rascaba la nariz con la pezuña y 

otras veces tiraba embites a las moscas... 

─¡Eh, Gorín, ponte esta collera!... ¡Y tú, Bernardo, ponte esta otra!... 

Gorín y Bernardo, mirándose el uno al otro, sonrientes, se cuelgan las colleras al 

pescuezo. Los campanos les llegan hasta la cintura. El Raposo se cuelga la otra collera. Su 

campano le llega un poco más arriba de la cintura. Y esto le llena de satisfacción, porque piensa 

que va a ser mejor mozo que Bernardo y que Gorín. 
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─¡Ea!... Ya estamos... Vamos todos en ringlera hasta el establo... Yo seré la Romera, que 

iba siempre delante... Tú serás la Cerezosa, que iba detrás... Y tú la Blanca, que siempre iba la 

última... 

Y los tres, sonrientes, silenciosos, marchan por el corral allá, tocando los campanos lo 

mismo que las vacas. Benjamín comprendió y corrió hacia ellos, sonriendo y llorando. Su madre 

oiría los campanos desde el sillón de la solana y pensaría contenta en que las vacas todavía eran 

de ella... Pensaba en que así harían todas las tardes hasta que su madre se muriera. 

Volvió a abrirse la puerta del establo con su risa de vieja ronca. Los campanos seguían 

tocando. 

Y Benjamín daba grandes voces en el umbral. 

─¡Entra, Romera!... ¡Blanca, no seas enredona!... ¡Que te arreo, Cerezosa!... 

Los carros cargados de panojas cantaban en los caminos. Y parecía como si unos 

muchachos estuvieran aprendiendo a tocar la gaita escondidos en la mies… 
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Salín, el ciego 
 

 

1 

 

 

El señor maestro iba de vez en cuando a casa de Salín, el ciego, y parlaba con los padres 

del niño en la cocina, entre las maseras, los cedazos, los almireces, los cazos negros. De antes 

aquella casa estaba mohína, triste, muy apretada de necesidades. La aparcería era insignificante 

para evitar aquellos agobios. Unas estirpias de panojas, una pareja de bueyes rumbones, 

arrendados; un huerto de alquiler, un par de yugos con las gamellas relucientes, unos lazos de 

serda negra. Una parte pequeñita de lo esencial; una colodra de grano donde hacían falta muchas 

colodras, unos céntimos donde era menester un doblón, unos puñaditos donde eran necesarios 

varios celemines. Todo era escasez y suspiro antes de que el pobre Salín, el ciego, comenzara a 

caminar por los pueblos. Su bastoncito de espino tocaba la arcilla de los senderos, el polvo de los 

feriales, las piedras de las camberas, el lirio, la malva, el escajo de los montes. Siempre caminaba 

despacito, como si no tuviera prisa de llegar a ninguna parte, con su chaqueta remendada, con 

sus zapatos rotos, con su alforja parda al hombro. Yo le veía muchas veces, descansando en el 

pretil de un puente, en el banco de losa de una taberna de la carretera, en un campito pindio de 

vereda. Unas veces iba caminando hacia la villa, hacia una feria, hacia una romería, que eran las 

mieses de la su cosecha. Otras veces regresaba de un pueblo lejano, de la otra parte del monte, 

transido, polvoriento, reseco de tanto andar y de tanto cantar romances ante las puertas de la 

comarca. Su lazarillo era un anciano de espaldas rendidas, flaco, que siempre llevaba una 

cachava de cerezo con su nombre grabado a punta de navaja en el puño. En los breves descansos, 

el lazarillo partía unas nueces a Salín, le mondaba una manzana, le ataba los cordones de los 

borceguíes... 

 

2 

 

 

Poco a poco la casa fue medrando mientras el viejo y el niño subían y bajaban vargas, 

atravesaban vados, vencían repechos y cumbres. Botijos nuevos en los huecos redondos del 

cantarero, ajetreo extraordinario de la artesa, unas ovejas, una vaca de pelo fino, tasugo, con cara 

mansa de corza gigantesca. Todo con los cansancios, con los fríos, con los calores del niño y del 
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viejo, como si su cachava y su bastoncito fueran conjuros que apartaran la miseria, la desazón, la 

tristeza de la familia. La desgracia de Salín era la que iba formando la felicidad de los padres y 

de los hermanos, su alcancía, su hacienda, sus propiedades de terrones y recillas, de manzanos y 

de nogales. Él andaba roto, con su chaquetón de remiendos, con su elástico del color de la yesca, 

con su boina agujereada y descolorida, envejeciendo en la infancia, su paso a paso de calzada, de 

vertiente, de collada, persignándose en los umbrales, rezando, debajo de los balcones, por las 

ánimas, por las tierras, por los ganados. Salín, tan niño, tan humilde, tan rezador, tan quietecito 

en la iglesia, parecía un hombre que hubiera envejecido sin perder la inocencia, sin arrugas en la 

cara, sin remordimientos. Siempre, siempre con la cabeza erguida y los ojos muy abiertos, como 

si contemplara, lleno de curiosidad complaciente, unos panoramas misteriosos, un mundo secreto 

de colores, de formas y de extensiones guapas, infinitas. 

Y el viejo arrastrando su pobreza vagabunda, llevando de la mano al niño, la pobre mano 

del viejo que parecía un pedazo de madera ahumada, seca; contestando a las preguntas inocentes 

que le hacía Salín acerca de las aguas, de los carricoches que pasaban, de las estrellas. Las nubes 

eran como peñascos negros, como muchas ovejas juntas, que anduvieran por el cielo, movidas 

por el aliento de Dios. El sol era una lumbre redonda como una pandereta, que encendían los 

ángeles todas las mañanitas con la leña de los árboles del cielo… 

 

 

3 

 

 

El señor maestro parlaba de vez en cuando con los padres de Salín en la cocina negra, 

debajo de los sarzos ahumados. Por el ventano entraban unas ramitas del laurel que crecía en el 

huerto. Les hablaba del hijo con la vehemencia que da el cariño y la lástima, el deseo de sacar 

una espina de un alma. El ciego y el lazarillo estarían muy lejos, atravesando un pueblo, un 

monte, un río. Habían salido por la mañana, cuando más runfaba el viento. El señor maestro 

hablaba de las cosas tristes del invierno, de la ceguera de Salín, de sus andadas más allá de los 

confines del valle. Elogiaba su inteligencia, su docilidad, su traza esbelta y fina, su carácter 

amable. Los padres se ponían muy contentos con estas alabanzas, añadían nuevos méritos, 

bendecían la obediencia y la listeza del niño. Después les hablaba el señor maestro de lo bien que 

estaría Salín lejos del pueblo, de las puertas, de las intemperies, en un colegio donde aprendiera 

un oficio. Y se ofrecía, bondadosamente, para sacar al pobre Salín de aquella vida errante, para 
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guarecer su cuerpo y su espíritu lejos de los atajos, de las romerías y de las ferias. Los padres 

miraban al señor maestro sin el contento de antes, recelosos, contrariados. Su expresión pasaba 

repentinamente de la complacencia al enfado, que querían disimular con una sonrisa falsa. 

Decían que les daba mucha pena separarse de Salín, que no se acostumbrarían a la falta de la su 

compañía, de su voz humilde y cariñosa, de los cánticos que silbaba de vez en cuando mientras 

desgranaba las panojas del limosneo. El señor maestro permanecía unos momentos silencioso, 

mirando las ascuas que se caían de los leños. Después volvía a hablar del invierno, de las 

avefrías, de los temporales. En el ventano se movían las hojas de las ramitas de laurel. Los 

padres de Salín estaban también silenciosos mirando los tizones, los temblores de las pequeñas 

llamas. Al salir le miraban con recelo, con desconfianza, con cierto rencor, como si les hubiera 

amenazado con quitarles la artesa, el huerto, las ovejas, la vaca de pelo fino, tasugo, con cara 

mansa de corza gigantesca... 
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Malvina, la loca 
 

 

1 

 

 

La casa de Malvina siempre estaba llena de niños corriendo en la sala, saltando en el 

corredor, removiendo los campanos, los hacecillos de yerba buena, los taburetes del desván, 

brincando en el huerto entre rebujos de rosales secos. 

No había niño en el pueblo que no hubiera estropeado una tarabilla, un cántaro, una 

tarreña, un cristal de la casa de Malvina. Unos gritaban en el portal entre los pucheros rotos 

convertidos en macetas pintadas de verde. Otros reían en los escalones arrastrando artesas, 

cencerros, cazos de rabera larga y negra llenos de tierra, de horcinas, de granos de maíz. Otros 

martilleaban en el suelo con el moledor del almirez. Las trébedes estaban colgadas en las 

escalerillas de palo del aseladero. La paleta de apartar la ceniza, en la tierra negra del huerto, a la 

vera de un grosellar seco como los rosales. El alfilitero salía cualquier día de entre la harina de la 

macona, cuando Malvina echaba puñados en la artesa grande para amasar. Y en el suelo de la 

sala, de la cocina, del corredor, el fuelle de soplar el fuego, el acerico de color de yesca, sin 

agujas, sin alfileres; el cucharón de fresno de revolver la pulienta. El cedazo rodaba por el 

corredor allá hasta los baraústes del balcón. El agua cayendo del pitano de los cántaros hacía 

líneas, redondeles, garabatos, rúbricas en el suelo. Redobles en el caldero, en el asiento moreno 

de los viejos taburetes, en los cuarterones de las puertas. Los almireces rubios sonaban como 

timbalillos de Navidad...  

No paraban los hijos de los vecinos de trajinar revoltosamente con las mecedoras de 

Malvina, con sus jaulas de mimbres blancos, con las teclas de su piano polvoriento y mudo, con 

las cacerolas de cobre, con las tarabillas de las ventanas...  

Los niños hacían de aquella casa, campa, fiesta constante, tamborileo, riña. Con los niños 

entraban los pequeños perros pintos, negros, de color de canela, enemigos del topo, del erizo, de 

los gorriones. En los antiguos sillones de castaño, bolitas de barro endurecidas, cigarras muertas, 

uncidas con alfileres, imitando yuntas; grillos con los élitros arrancados, plumas de pájaros. 

Tamborileo incesante con los nudos en las tinajas, en los cristales, en las paredes de lata del 

cobertizo, imitando repique de campanas, toques de muerte, de fiesta, de gloria, de incendio. 
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Malvina la pobre loca mansa no decía nada. Malvina desgranaba unas panojas, arrancaba las 

hojas secas de la parra, leía la vida de los santos... 

 

 

2 

 

 

Llamaba un pobre a la puerta, con aquel gran picaporte de hierro que imitaba una mano larga y 

estrecha. Malvina miraba por el ventano. Abajo estaba un viejo con la joroba de su saco, con las 

manos apoyadas en el palo, rezando despacio... 

─¡Si será san José! -decía Malvina-. Sí, sí, debe ser san José... 

Con su vestido de penitencia, con tintineo de rosario negro y largo, descendía descalza 

los anchos escalones de piedra. El suelo del vestíbulo estaba sembrado de horcinas verdes y 

secas, de pedacitos de lazos de serda destrozados, de hojas mustias de la leña arrinconada cerca 

de la puerta del establo, esparcidas por el viento y por los niños. 

Cuando los ojos pequeños y grises de Malvina se encontraban con la cara humilde del 

pobre, le saludaba con mucha reverencia, le preguntaba de dónde venía, que hacia dónde caía su 

pueblo, que cuánto tiempo hacía que andaba por los caminos. El viejo contestaba sonriente, con 

la boina o el sombrero en la mano. 

Le mandaba sentarse en el largo banco, en cuyo respaldo el tallista de la aldea había 

labrado una cara de diablo, una lumbre de ánimas castigadas, unas golondrinas en los brazos de 

una cruz, una onza de oro rodando hacia una sepultura abierta... 

Después le hacía subir a la cocina, le ofrecía leche en la mejor tarreña, le quitaba el saco 

de la espalda, lleno de panojas, de mendrugos, de pedazos de tocino, para que se arrecostara en el 

sillón; ponía bajo sus pies una piel de carnero. Parecía una hija humilde aplacando el disgusto, el 

cansancio, la tristeza de su padre. 

E1 viejo se marchaba contento, rezando por las ánimas de la familia de Malvina, porque 

la librara Dios de la peste, del rayo, del fuego, del enemigo malo, de las malas tentaciones. Ella 

le veía marchar desde el ventano y volvía a decir mientras acariciaba su rosario: 

─Sí, sí; éste debe ser san José... O puede que sea san Roque... 

Otros días llamaba otro pobre a la puerta. Malvina volvía a mirar desde el ventano. Abajo 

estaba una mujer con las manos y el rostro amoratados, tiritando en el umbral, con las ropas frías 

y húmedas de ventisca. 
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─¿Si será santa Margarita o la Virgen de la Esperanza? Puede que sea santa Magdalena o 

Nuestra Señora de las Lindes. 

E1 picaporte volvía a resonar al atardecer, a cualquiera hora del día, al comienzo de la 

noche. Abajo se oía el rezo del pobre... El ventano se abría sigilosamente. Malvina miraba 

sonriente y se quedaba pensativa contemplando las barbas, el sombrero mugriento, el palo 

salpicado de barro, la manta desollada... 

─Éste debe ser san Francisco... O puede que sea san Nicolás o san Bernabé... 

Los niños seguían echando ceniza en el agua clara de la caldera, dando vueltas a las 

tarabillas de las ventanas, arrastrando las artesas, haciendo rodar el cedazo. Malvina no decía 

nada, siempre con su largo vestido de penitencia, con sus pies descalzos, con su devocionario de 

tafilete azul, con el libro de la vida de los santos sobre las rodillas. O quietecita en su 

reclinatorio, mirando al pequeño Cristo de raíz de nogal, clavado en una cruz de quima de 

cerezo... 
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Vanidad 

 
 

1 

 

 

Los muchachos apoyaban la frente en la verja de la puerta y estaban un rato mirando las 

peras, las manzanas, las ciruelas. Yo era guardián de la huerta, los domingos por la tarde, cuando 

la gente se marchaba a los oficios. Mi madrina, al marchar, me decía que me acordara de san 

Antonio cuando se quedaba guardando los sembrados; que no dejara entrar a los muchachos, que 

espantara a los pájaros para que no picotearan la fruta... 

La madrina, tan delgada y tan blanca, con aquella capa azul que se ponía los domingos y 

las fiestas de guardar, se parecía a santa Margarita, la del altar grande de la capilla, un poco más 

alta y más sonriente. Cuando tocaban las campanas, al amanecer, empezaban los trajines en casa 

de la madrina, se encendía la lumbre y olía a hojas quemadas de abedul. El vaquero abría la 

puerta ancha y alta del establo. Por las escaleras del pajar bajaba un pobre que se había quedado 

a dormir allí, entre la yerba. La madrina llenaba el zurrón del pastor y abría las ventanas del 

palomar. El galgo negro empezaba a correr por la huerta, debajo de los manzanos húmedos de 

relente, saltaba la cerca y se iba a la mies. Después tocaban otra vez las campanas, allá arriba, en 

la ladera pedregosa de la colina donde estaban las cruces de piedra, rebajetas, del calvario, y los 

cipreses picudos en los que cantaban por las noches los cárabos. Salía la madrina, tan bajita y tan 

delgada, como si santa Margarita bajara del retablo de la capilla y se fuera a pasear por las 

callejas y los campos. Llevaba la silla rubia de tijera, el libro negro y brillante que tenía el color 

de la miel en los bordes de las páginas, el rosario de cuentas de huesos de olivas que le había 

traído de Jerusalén un peregrino del valle. Todas las mañanitas hacía lo mismo la madrina. Unas 

veces rutaba el río, runflaban la cellisca y el viento, se revestía el valle con el roquete de la nieve. 

Otras veces todo estaba tranquilo. Los árboles permanecían quietos; la tierra, seca; el río, manso; 

el monte, pacífico. Salía la madrina, persignándose, entre el viento o la paz. Después los trajines 

de todos los días. Las llamadas y los rezos de los pobres que siempre se marchaban contentos de 

aquella puerta; los movimientos del cedazo, del odre de la manteca, de las artesas redondas y 

pulidas; el aseo de las imágenes del oratorio, que parecía una iglesia pequeñita con sus ciriales, 

con su lámpara de plata, con sus candelabros. El oreo del desván lleno de manzanas, de ramos 

largos de panojas, de calderas rotas, de celemines viejos, de ollas de miel, de cazos negros, de 
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campanos grandes. Por la noche, la conversación en la cocina mientras hervía la pulienta, 

gloteando despacio, amarilla, en la caldera pequeña de cobre. Los misterios del rosario, la 

jaculatoria de las ánimas, de la salud, de la su cosecha, de la buena muerte, de los buenos 

pensamientos... 

 

 

2 

 

 

Las campanas, tan abuelitas, voceaban en los estrechos ventanos de la torre. Todas las 

puertas estaban cerradas. No se oía ni una voz, ni un silbido en toda la aldea. Del monte llegaban 

los campanazos lentos de las vacas, los mugidos, los relinchos de las yeguas, que en el invierno 

se ponían en corro para defenderse del lobo. 

Ya se iba poniendo madura la fruta, y los dalles empezaban a runflar en los prados desde 

el amanecer hasta que asomaba la estrella de los pastores, siempre tan galana con el su brillo. Las 

campanas voceaban otra vez en los ventanos de la torre diciendo que ya iba a empezar el primer 

misterio del rosario. Entonces comenzaban mis paseos en la huerta, a lo largo de las paredes 

revestidas de yedra, apretando en mi mano párvula y arañada el palo seco y nudoso de escajo. 

Las hojas secas esparcidas en la yerba me parecían del mismo color que la esclavina vieja del 

ermitaño. Mi palo daba en una ramita y caía la manzana predilecta, la más gorda, la más 

colorada. Piaba un pájaro en la rama de un ciruelo y yo empezaba a imitar el ladrido de un 

mastín de los más roncos. El pájaro huía sobresaltado y yo seguía mi paseo, a la sombra de la 

cerca, erguido, despacio, mirando a la yedra, a las quimas cargadas, al brocal, a la polea del 

pozo. Los muchachos no apartaban la frente de la verja. De vez en cuando me llamaban con la 

mano, o con silbidos cortos y suaves o golpeando con una piedra el hierro de la puerta. Yo 

continuaba brincando con el palo, enredando con el caldero del pozo, haciendo rechinar a la 

polea, imitando los ladridos roncos, debajo de los árboles, cuando piaban arriba los pájaros... 

Mis tirantes verdes parecían dos espadañas de la orilla del río. Los muchachos 

empezaban a elogiar mis tirantes diciendo que eran muy majos, que parecían de yerba fina y 

larga entrelazada. Y elogiaban también las mis gallinas pedresas, el borde azul de mis escarpines 

de sayal, los patos que se zambullían en el estanque de la huerta, las ventanas amarillas del 

palomar. Yo me iba llenando de vanidad y me acercaba poco a poco a la verja. En la esquina 

negra de la fragua, un viejo tomaba la sombra del fresno. Los muchachos me sonreían pacíficos y 
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humildes como yo veía que sonreían los hombres de las blusas, de los zurrones, de los arados, de 

las boinas, a los hombres de las levitas, de los sombreros, de las sortijas. Mis tirantes parecían de 

yerbas entrelazadas, mis gallinas pedresas eran de las mejores del lugar, mis manzanos los más 

fértiles, mis ciruelas las más dulces y las más grandes, mis palomas las más voladoras. Yo oía 

estos elogios de los muchachos y me ponía muy contento, como una moza cuando la dan 

parabienes por su delantal nuevo, por la su sortija, por los adornos de su acerico...  

Abría la puerta quitando la gran tranca de roble, y los muchachos, tan sonrientes, tan 

pacíficos, iban entrando uno a uno, como las ovejas por el portillo del redil redondo del monte. 

Sus pies descalzos se escondían en la yerba, los patos se asustaban en el estanque, las hojas de 

los árboles empezaban a temblar. Cuando yo acababa de poner la tranca de roble en la puerta, me 

volvía risueño hacia los muchachos que elogiaban mis tirantes, mis gallinas, mis palomas. Pero 

ya no estaban allí. Estaban encaramados en las quimas que se estremecían más deprisa que las 

crestas de los mis gallos. Caían hojas y ramitas partidas. Oía los dientes, mordiendo sin parar. 

Permanecía un rato silencioso, mirando con temor hacia el camino solitario de la parroquia. El 

viejo seguía tomando la sombra ancha del fresno en la esquina negra de la fragua. Las yeguas 

relinchaban en las laderas de la parte del oriente. Ya estaría el señor cura rezando el último 

misterio del rosario. Ya luego apagarían las velas los sacristanes con las caperuzas de lata de las 

cañas, que parecían picos grandes de arrendajos o narices de brujas...  

Seguían cayendo hojas y ramitas rotas. Los dientes mordían un poco más despacio que al 

principio, como si se fueran cansando. Entonces yo les llamaba, les decía que bajaran, que se 

fueran, que ya habían comido bastantes manzanas. Pero ellos no me hacían caso, se reían entre 

las altas quimas del mi sobresalto. Me tiraban con las manzanas como si fueran piedras. Unas me 

daban en la cabeza, otras en el rostro, otras en la espalda, en el pecho. Algunas rebotaban en las 

paredes verdes, en el caldero del pozo, en la piedra morena del brocal o iban a parar en el agua 

inmóvil del estanque orlado de sauces, que parecía que tenían harina en la corteza. Yo empezaba 

a llorar desconsoladamente. El camino de la iglesia era mi sobresalto. Siempre parecía que iba a 

asomar en la revuelta mi madrina con su sombrilla de color rosa un poco mustia. Volví a suplicar 

humildemente, entre llanto, que se marcharan, que ya habían comido bastante, que ya habían roto 

muchas ramas. Las manzanas daban otra vez en mi rostro, en la espalda, en el pecho. Los dientes 

habían cesado de morder. Guardaban la fruta en el seno, en la cintura, en los bolsillos. Las 

quimas se estremecían como en el invierno, las hojas revoloteaban y caían en la yerba. Yo 
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parecía que pisaba escajo o ascua y que me pinchaban el pecho con púas secas de acebo. Cada 

ramita rota que caía era un sobresalto y un pellizco de la pena.  

Al fin se marchaban con el seno abultado, con los bolsillos llenos. Los pies descalzos 

volvían a restregarse y a esconderse en la yerba. Antes de quitar la tranca de roble de la puerta, 

golpeaban el caldero del pozo, jugaban con la polea, tiraban con manzanas a los patos, a las 

gallinas, a las puertas amarillas del palomar, pisaban la tierra labrada de las hortalizas, 

arrancaban unos maíces, unas azucenas, las ramas de un grosellar. Después apoyaban las frentes 

en la verja y me sonreían maliciosos y burlones. Mis gallinas pedresas eran las peores del lugar, 

mis manzanas las más ruines, mis ciruelas las más pequeñas, mis palomas las menos voladoras, 

mis vacas las más flacas. Hablaban mal de mis tirantes, de las ventanas del palomar, de los 

perales bajitos y torcidos. Después se marchaban voceando, corriendo, arrojando manzanas a la 

ventana oscura de la fragua.  

El viejo de la sombra del fresno se despertaba asustado y los muchachos se reían de su 

sobresalto y de las amenazas de su picaya. Yo me quedaba inmóvil, triste, mirando las ramas 

partidas, las hojas, las ciruelas del suelo... 
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El lobo verde 

 
 

1 

 

 

Una vez iba un patriarca por un camino de Dios. El patriarca vestía una túnica amarilla 

como la cara de Nuestra Señora, la de los siete puñales. El camino era de arena rubia y reseca del 

sol; las nubes parecían piedras blancas, amontonadas, unas grandes, otras más pequeñitas. No se 

oían rumores de manantiales, ni de pájaros. El patriarca era alto y delgado y tenía las barbas del 

color de las panojas. Horas y horas de desierto sin probar el agua y el pan. El hambre es madre 

de las tentaciones, de los malos pensamientos, de las malas miradas. El patriarca era puro de 

imaginación y de espíritu, parco, dulce, muy amigo de los lirios del Señor, del milagro luciente 

de las estrellas, de los arroyos, de las palomas, de las espigas. Pero tenía hambre y sed, que son 

como antiparras que nos hacen ver las cosas de otra manera, aunque seamos buenos, humildes, 

dóciles; los campanos parecen campanas; la aguja, aijada; el gorrión, cuervo. No podía el 

patriarca con aquella fatiga del camino y de la necesidad. Al atardecer vio acercarse a un anciano 

con un niño. El anciano traía una alforja y un odre pequeñito. Estímulo de la tentación del 

caminante de la túnica amarilla como la cara de Nuestra Señora. Olvido de Dios, de las estrellas, 

de los lirios, de las espigas, de las palomas. La alforja y el odre pasaron de la espalda del viejo a 

las manos del profeta. Avidez del patriarca por lo que guardaba la alforja. 

El caminante oía los lamentos del viejo y el lloro del niño que seguían su camino 

devanando aquella pena repentina que era como una pena más grande sobre las otras. El patriarca 

se disponía a comer el pan moreno de la alforja y a beber el agua del odre. Seguía calentando el 

sol las arenas de la estepa, las barbas del color de la panoja, la túnica amplia y amarillenta. El 

Señor había visto el hurto del profeta, su ademán, su coraje. Y quiso castigarle como castiga el 

Señor cuando se enfada con los hombres: unas veces con lumbre, otras veces con aguas, otras 

veces con lepras, con dientes de león, con pico de víbora. La estepa estaba solitaria; no se veía 

nada en los cuatro horizontes.  

Cuando el caminante abrió la alforja, el desierto empezó a entenebrecerse.  Cuando partía 

un pedacito de la hogaza, empezó a nevar. Unos aullidos lejanos que el peregrino no había oído 

nunca. Los aullidos se acercaban intensos, largos, agudos. Sobresalto temeroso del profeta, que 

guarda el pan en la alforja y corre, temblando de frío y de angustia. Pronto le rodean unos 
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animales desconocidos, flacos, con las orejas tiesas. No había visto nunca aquellas cabezas 

agudas. Destrozos en la alforja, en el odre, en la túnica. Devoran el pan, la cecina ahumada y 

dura. Después devoran al hombre. Las lenguas viejas daban emoción al relato; parecía que se 

oían los dientes, los desgarros, los crujidos. Así creó Dios a los lobos, en aquel instante, entre 

pecado y nieve... 

 

2 

 

 

Más leyendas, más leyendas de los viejecitos, entre rebullicio de sayales rojos, pardos, 

azules, mientras se consumía el aceite de la candileja. Hay lobos que tienen en la entraña una 

piedrecita negra que sirve para curar la envidia, los instintos del ladrón, los remordimientos 

veniales. Época del reverdecimiento del campo, cuando nace la flor del espino, cuando canta e1 

cuclillo y llegan las golondrinas. En esta época nace, una vez cada siglo, un lobo verde, pacífico, 

amigo de los hombres, de los rebaños, de los mastines. La primera persona que se encuentre con 

el lobo verde, sentirá un contento extraño, que durará toda la vida. Más vueltas de la leyenda, 

vestida de nieve, de vientos fríos, de noche, de relámpago. Leyendas fantásticas, llenas de lobos, 

de águilas, de mirlos.  Hay una yerba que nace a la sombra de los helechos. Una yerba del color 

del hinojo seco, con unos puntitos blancos. Brota en los otoños, los años en que setiembre se 

lleva los puentes. Quien encuentre esta yerba y la lleve escondida en una hoja de laurel, 

espantará al lobo o le hará dócil, manso, bueno. Y la oración inocente de los muchachos en la 

noche medrosa del monte, cuando nos asustaban los árboles, las sombras inquietas de las ramas, 

los cárabos, los arbustos que movían el aire; cuando los gusanitos de seda nos parecían ojos 

pequeñitos de lobeznos. Y el comienzo de la noche en la majada antigua, cuando se tocaba el 

bígaro para espantar al lobo. 

Más leyendas, más leyendas de lobos. El tizón y la luz para espantarlos, sus acechos en 

las orillas de los ríos y de los canales, donde el agua hace más ruido, para que no se oigan las 

voces, los gritos de los pobres caminantes sorprendidos; el lobo que habló una vez en el pórtico 

de la iglesia para descubrir a los pastores que mataban a las ovejas y le echaban a él la culpa; e1 

lobo, amigo de san Francisco; el lobo que está a la puerta del palacio escondido de las 

hechiceras... 
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Don Anselmo 

 
 

Andaba por las callejas del pueblo jugando como los muchachos. A veces iba a la 

escuela, se sentaba en un banco, cruzaba los brazos como los niños y cantaba con ellos los 

nombres de las ciudades, los números, las alabanzas al Señor. A la hora de escribir, el maestro le 

daba un papel y don Anselmo, con la cabeza inclinada, guiñando el ojo izquierdo, con las barbas 

encima de la cuesta negra del pupitre, hacía unos grandes garabatos, cruces, redondeles, rayas 

torcidas. Después enseñaba al maestro el papel, como los escolares, y volvía a sentarse en el 

banco muy contento y sonriente, mirando con mucha atención los garabatos que acababa de 

hacer... 

En el recreo, la pequeña campa estremecía sus yerbas. Runfido de piedras saliendo de la 

honda de cuero y de bramante; peonzas blancas, encarnadas, verdes, dando vueltas en el calvero 

redondo; palos de punta aguda, clavándose en la tierra; boinas retorcidas y anudadas, en el aire, 

como pelotas negras. Don Anselmo se entrometía en estos juegos. Unas veces encorvaba su 

espinazo, permanecía quieto en mitad de la campa y los muchachos saltaban por encima de él, 

esparrancados, apoyando las manos en las espaldas del pobre loco. Otras veces se agachaba, 

andaba con las rodillas y con las manos, arrastrando las barbas por las yerbas y las punteras 

ferradas de sus borceguíes, y simulaba los movimientos cachazudos, los mugidos, el jadeo de las 

vacas. 

Entre el rumor de las hondas haciendo zumbar a los pedruscos, de los golpes en los 

troncos blancos de los abedules, de los cantos rebotando en las ramas, del agua siempre turbia de 

la reguera, se oían las carcajadas, los gritos, las voces de don Anselmo, sudoroso, brincador, 

intentando encaramarse a un roble, saltando, andando a la pitacoja a saltitos con un solo pie, 

dando la vuelta del gato, tirando al aire su sombrero. 

Después venía a buscarle su hermano don Juan José, alto y delgado, con su levita de color 

de oliva, con sus anteojos y su bastón negro. Don Anselmo no quería irse de la campa. Echaba a 

correr hacia la mies o se abrazaba al tronco de un árbol y gimoteaba, mirando con recelo al 

bastón. Su hermano le engañaba diciéndole que le había comprado una yegua blanca, que había 

aprendido un nial de mirlos, que iban a ir al monte a cazar lobas y corzas. Y don Anselmo, 

sudoroso, con los ojos muy abiertos, con la levita arrugada, se iba dócil y tranquilo de la mano de 

don Juan José, preguntándole que cuántos mirlos tenía el nial, que si era mansa la yegua... 
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Otro día volvía a la campa de la escuela, limpio, arregladas las barbas, brillante el 

cabello, lanzando silbidos, arrojando piedras a los perros, deteniéndose ante los bardales donde 

sentía el cantar de un pájaro o negreaban unas moras. Ya en la campa, entre el tropel de los 

muchachos, empezaba a corretear, a brincar, a restregarse en la pobre yerba, mezquina, tan 

pisada. A los niños no les extrañaba el juego, los saltos, las risas de don Anselmo. Desde que 

tuvieron uso de razón se acostumbraron a la compañía del loco en sus diversiones. Era para ellos 

una cosa natural que aquel anciano fuerte, pacífico, infantilmente revoltoso, saltara con ellos las 

cercas, hurtara la fruta, tirara piedras al arroyo, se echara a rodar por las pendientes de los prados 

o corriera entre remolinos de hojas secas en las jaranas monteses del otoño... 

Si al atardecer llegaba a algún portal con los muchachos de la casa, don Anselmo 

compartía la borona de la merienda, las nueces, las manzanas de sus amigos, masticando como 

un adolescente. En las largas correrías por los montes cercanos cuando los niños se divertían en 

alguna colina echando a rodar grandes cantos por la ladera, don Anselmo, forzudo, ágil, 

niñeando contento, impulsaba la piedra más pesada, la que armaba más alboroto por el monte 

abajo, rebotando en las peñas, rompiendo árgomas, espinos, arbustos. Los niños palmoteaban 

entusiasmados, y el loco quitándose la levita y el sombrero, arremangado, mientras el viento 

jugaba con sus barbas, echaba a rodar más piedras. Él alcanzaba las moras de lo más alto del 

bardal o triscaba la rama que los muchachos no podían partir o les ayudaba a encaramarse en los 

manzanos, en las paredes de las huertas, en los lomos de los borricos que pacían en los lindares. 

Parece que le veo chapoteando descalzo en la orilla del río, gozoso, con un ramo de 

endrinas en la mano, en la ringlera de los muchachos los días de entierro o procesión, hurgando 

cuevas de grillos en los prados, arrancando los berros que crecían entre el agua mansa del arroyo 

de la mies, descortezando alisos, mascando tallos de yerbas, saltando entre las juncieras, o 

tumbado viendo pasar las nubes, los arrendajos, los gavilanes. 

Cuando más contento estaba era entre estas cosas infantiles, viendo los juegos de los 

pescardos en el pozo cristalino, debajo del puente de madera, contando los pájaros sin pluma de 

un nidal, arrojando piedras a los nogales. Llegaba su hermano fingiendo enfado, siempre con el 

bastón negro y con los anteojos, seguido de su perdiguero rubio. Don Anselmo corría entre los 

niños a esconderse en los zarzales de la ribera, en el maizal alto y rumoroso, en la maleza de 

escajo y de espino de la ladera... Y volvía a casa al atardecer, cuando los cabreros y los 

segadores, con las manos arañadas, los borceguíes húmedos, sofocado de sol y de viento, como 
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un niño que ha corrido mucho al aire libre del monte o del valle. Su hermano le reñía, le 

amenazaba con el bastón, con no dejarle salir de casa, con encerrarle en el desván. Después le 

quitaba los borceguíes mojados, le enjugaba el sudor con su pañuelo, le mandaba sentarse en un 

taburete en la solana o en la cocina, donde la criada vieja y regordeta, con cariño, con suavidad, 

con paciencia, le peinaba el cabello revuelto, le calzaba unos escarpines, le cosía el desgarrón de 

la chaqueta, le sacaba de los bolsillos las bellotas, las endrinas, las moras apretujadas. 

Permanecía quieto y formal en su taburete, divirtiéndose con los chasquidos del fuego y los 

bailes de las pequeñas llamas o apoyado en la barandilla de la solana viendo cómo caían las 

flores de los manzanos, cómo picoteaban las gallinas, cómo aleteaban los mirlos en las jaulas. 

Al día siguiente, muy de mañana, cuando los pastores marchaban al monte, ya estaba don 

Anselmo en el campo de la escuela, aseado, con piedras, saltando y volviendo a saltar de una a 

otra orilla del arroyo. 

Parece que le veo, tan alegre y tan pacífico, dando vueltas a la carraca de color de oro, 

mordiendo una manzana verde recién robada, partiendo una nuez con los dientes, arrancándose 

los botones para jugar, sacando sonidos de la flauta de sauce verde en las tardes de abril, 

acostándose en la nieve con los brazos en cruz para divertirse contemplando la huella del cuerpo, 

vareando en el remanso para que saltara el agua. 

En el Antruejo, cuando los niños recorrían el pueblo tocando los grandes campanos, don 

Anselmo estamengaba el suyo con sus manos morenas y duras, y parecía, en medio de la 

algazara infantil, un muchacho alto y flaco, disfrazado de viejo. Su mayor delicia estaba en el 

monte, rodando por las praderas pindias, balanceándose al ras de tierra, encogido, agarrado a una 

quima de castaño, persiguiendo a los chivos, haciendo embestir a los carneros, arrojando piedras 

a las cuevas profundas, haciendo galopar a las yeguas. No había cumbre, hondonada, escondrijo, 

que don Anselmo, siempre tan contento y tan risueño, no hubiera recorrido con los muchachos 

en busca de nidos de azor, de manidas de martas, de los arañazos que dejan los gatos monteses 

en la corteza de los arbustos. Brincaba en los ribazos, bebía de bruces en las fuentes mojándose 

las barbas, se arrastraba sentado en las pendientes agudas de los senderos, dando grandes y 

alegres voces, con las manos en alto, revoloteadoras, lanzando unas largas carcajadas...  

Algunas veces eran sorprendidos en alguna huerta, en los abadejales chaparros y anchos 

del monte, en los agreos con ciruelas y grosellar. Don Anselmo, debajo de los árboles, mirando a 

las altas ramas, mordiendo la fruta que le arrojaban los muchachos puestos a horcajadas en las 
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quimas fuertes, voceaba impaciente, avisando, cuando veía en el portillo la cara enfadada del 

dueño. Los niños bajaban precipitadamente de los árboles, abrazados a los troncos, restregando 

los brazos, el pecho, las piernas. Las grietas de la pared, los pequeños salientes de la piedra, la 

yedra, favorecían la huida de los muchachos. Pero don Anselmo no podía encaramarse tan de 

prisa en las bardas. Las punteras de sus borceguíes resbalaban en la pared y le temblaban las 

piernas. Corría de un sitio para otro buscando el más fácil para subir a la cerca y saltar a la 

calleja o al sendero. Los bolsillos de su levita estaban llenos de fruta verde o madura y su 

sombrero, con las alas convertidas en agarraderas, estaba repleto de cerezas, de piescos, de 

abadejos, llevándole en la diestra como un cestito negro. Por fin, el dueño le cogía por el cuello 

de la levita, después de correr y correr a lo largo de las paredes. Don Anselmo empezaba a 

lloriquear, encogido, apretando las alas de su sombrero colmado, frotándose los ojos con la mano 

izquierda o rascándose la frente estrecha, morena, sin arrugas. El dueño de la huerta le 

zarandeaba, le dejaba vacío el sombrero y le hacía salir a empujones por la estrecha portilla. 

Cuando se veía en la calleja, echaba a correr armando un gran estrépito con sus zapatos ferrados, 

sobresaltando a los perros de los que estamengaban sus cadenas, furiosos, debajo de los carros o 

entre los haces empinados de las cañas de maíz puestas a secar... 
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El miedo 
 

 

Mitos vestidos de bálagos, de hojas de fresno cosidas con yerbas, de helechos, de corteza 

de abedul, de musgo y escajo.  

Unos tenían un gran cepo en el que cogían a los niños que desplumaban a los pájaros, 

desbarataban los nidos, enturbiaban las fuentes, apedreaban a las golondrinas que quitaron los 

espinos de la cabeza del Señor. 

Otro tocaba una flauta de piedra, que se oía de vez en cuando en un bardal, en un bosque, 

entre unas peñas, en las orillas de un torrente. Los sones de esta flauta que imitaba relincho de 

potro, aullido de lobo, gañido de raposa, sólo la podían oír los hombres y las mujeres cuando 

volvían del monte con los coloños de árgomas negras y retorcidas, de arbustos, de quimas secas. 

Sólo la podían oír los pastores viejos, los caminantes que tenían hijos, los mozos que tenían 

hermanos pequeños. Al llegar a casa decían a los hijos, a los nietos, que había que ser 

obedientes, sumisos, rezadores, porque habían oído la flauta de piedra del hombre que convertía 

en helecho, en cigarra, en saltamontes, en cárabo, en lechuza, en luciérnaga, en avefría, a los 

niños enredadores, mentirosos, ladrones. 

Otro tenía una porra de hueso, un zurrón lleno de víboras, un solo diente largo y negro, 

unas manos de color de lastra con los dedos afilados en forma de hoz. 

Y en la orilla del río, la nutria verde, vieja y maligna, con una estrella negra en la frente. 

La nutria verde tenía su guarida entre las raíces de la alisa más corpulenta de la ribera. Sus ojos 

eran colorados como brasas, y sus dientes parecían colas de truchas. Una vez al año, cuando 

empezaban a colorear las cerezas, dejaba la orilla del río y se escondía en los zarzales de los 

caminos del valle o entre los altos helechos de los senderos del monte. Entonces sus miradas 

convertían en martas ciegas, en milanos sin uñas, en raposas sin dientes, en jabalíes sin 

colmillos, a los que se reían de los viejos, de los jorobados, de los tuertos, de los cojos... 

Entre los altos maíces se escondían otros mitos malos, enemigos de los niños que 

apedreaban árboles, pájaros, sembrados, campanas de iglesia. Unos tenían los ojos muy grandes 

de color de oliva negra, unas melenas rojas, unas manos redondas, sin dedos, de color de piedra 

de camino. Otros usaban unas barbas como yerbas secas en las que se guarecían unos pájaros 

blancos cuyos picotazos traían la desgracia, el dolor, la mala suerte de toda la vida... 
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Mitos rechonchos, de cara colorada, con la nariz grande y corva, los pies de cabra, los 

ojos de águila, vestidos de yedra, de rozo, de juncos secos. Mitos altos y flacos, con ojos de gato 

montés, cara de chivo, desnudos, amarillos, negros. Mitos de humo, de neblina oscura, como 

sombras de hombres gordos en las paredes de la cocina. Unos tenían los dientes azules, la frente 

de color de ladrillo, el pecho lleno de púas cárdenas, las manos en forma de rastrillo con pinos de 

hierro, relumbrantes en las puntas. Otro, todo negro, como hocico de vaca, tenía la cabeza de 

lobo y el cuerpo de persona. Otro enseñaba sus colmillos verdes, sus grandes orejas cenicientas, 

su cuello encarnado y ancho... 

La mies era el misterio, el miedo, el sobresalto cuando los maíces estaban altos y se 

frisaban al paso del viento. En ella vivía todo lo malo: la zorra, el tasugo, el fantasma que tocaba 

las noches de ábrego las campanas de la iglesia, la bruja, el húngaro, el ánima en pena... Entre su 

rumor, temblando, encogidos, rezando, creíamos escuchar garduñas arañando las cañas verdes, 

bocas rumiando cizañas, anjeos, pasos que se acercaban, voces, gruñidos, unas risas malas. La 

mies era el escondrijo verde de unas caras feas pintadas por el diablo... 
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El sabio 
 

1 

 

 

Unas veces estaba abriendo hoyos en el huerto, y de pronto, como quien tiene sed hace 

mucho rato y no puede aguantar más, corría hacia el rincón donde los sauces eran más altos y 

más viejos. Se sentaba en una piedra, se ponía los anteojos y empezaba a leer. ¡Cuántas cosas 

sabía tío Ángel, menudito, cano, con su picaya de cerezo, su pedernal y su yesca! Decía que el 

cuclillo era en el invierno ave de rapiña en unas tierras más calientes; que la cereza es la ira de 

Dios, porque nada más que tiene color de lumbre, agua y piedra; que san Francisco había robado 

un racimo de uvas para un pobre; que la piedra del nidal del águila era buena para aplacar los 

malos pensamientos; que la tierra daba vueltas en el aire como una peonza... 

Los libros que leía tío Ángel eran unos libros viejos, con forro de color de hueso 

ahumado, de los que tenían en los estantes don Mauricio, el procurador, don Manuel, el 

organista, el señor cura...  

La azada estaba quieta, clavada en la tierra horas y horas. Tío Ángel olvidaba la ringlera 

de los hoyitos, la talega de la simiente, las grandes tijeras con que cortaba las zarzamoras que 

caían en las orillas del sembrado. Hacía muchos años que tío Ángel dejaba la azuela, el dalle, el 

hacha, para coger el libro y leer a escondidas, agazapado en la mies, en una valleja recatada y 

sombría, en el establo, de pie, posando el libro en el marco de piedra del ventano. A su lado la 

herramienta permanecía ociosa. Y volvía a su casa al anochecer, con el libro en la faja, contento, 

sin memorias de pena, tarareando romances o los cantares de las novenas del invierno. Su hija y 

su yerno le reñían, le miraban de reojo, de mala manera, le insultaban a voces como a un niño 

enredador que juega en los oficios, rompe el cántaro, desgarra la blusa, se monta en los carneros. 

Le reñían todas las mañanas, todas las tardes, todas las noches, porque tardaba mucho en cortar 

los arbustos para la lumbre, en segar una linde, en retejar el invernal, en componer la estirpia, en 

volver con el madero para la cabecera del lar, almohada dura de las astillas que se van 

abrasando... Pero él seguía leyendo, leyendo, a escondidas, debajo del fresno del agreo, entre la 

maleza y las piedras de las ruinas, en el pajar, mientras mordía su borona o una manzana, como 

un niño. 

Segaba medio lombillo, cortaba unos arbustos, desenterraba unas patatas, sallaba unos 

maíces y se iba a la sombra o al testero del sol del invierno. Después de leer un gran rato volvía a 
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la tarea, con aire de pesadumbre, despacio, guardando los anteojos en la bolsita de cuero, y al 

poco rato ya estaba otra vez con el libro abierto, en la linde, en el rincón del huerto, al socaire de 

la pared torcida, en los escalones de piedra del portillo. Sus labores se hacían interminables y 

casi siempre tenía que acabarlas su yerno, enfadado, riñendo, maldiciendo de los libros y de los 

anteojos. Muchas veces, en la época en que se aran las tierras, tío Ángel soltaba la mancera a la 

mitad de un surco, se sentaba en los terrones y se ponía a leer detrás de los bueyes. Su nieto, 

delante de la pareja, se entretenía enredando con las campanillas o acariciando las melenas de 

piel de oveja que tapaban como cobertores colgando los testuces de la yunta. Otras veces, con el 

pretexto de que el agua estaba caliente, mandaba al nieto a la fuente con el cántaro rojo. El nieto 

dejaba la aijada clavada en la tierra, delante de los bueyes, y tío Ángel volvía a sentarse en los 

terrones... 

¡Cuántas cosas sabía tío Ángel, menudito, de ojos chicos, con sus mejillas coloradas! 

Había unas tierras lejanas que siempre estaban nevadas; las estrellas eran clavos de oro más 

grandes que el mundo; las nubes eran odres blancos, grises, negros, en los que el Señor guardaba 

el agua, la nieve, el granizo; la luna tenía valles y montes sin árboles, sin yerbas, sin fuentes; el 

sol era un ascua redonda; la mariposa, tan guapa, tan revoladora, era un gusano al que le iban 

creciendo, poco a poco, las alas. 

Los niños escuchábamos a tío Ángel, quietos, mirando sus barbas, sentados en los bancos 

de piedra del portal de la iglesia. Y los hombres se reían como cuando Pelegrín, el tonto, 

preguntaba a los cazadores que si habían pescado muchas truchas, y a los pescadores que si 

habían cazado muchas liebres… 

 

 

2 

 

 

Con su elástico de color de erizo seco de castañar, con sus escarpines de sayal con suela 

de pellejo de cabra, iba tío Ángel enjugándose unas lágrimas con el pañuelo azul. Parece que le 

veo ahora, bajito y delgado, entre las bardas de la calleja, caminando a pasos menudos y rápidos, 

espantando a las gallinas pedresas, que estremecían sus crestas y sus cobijas a la sombra de las 

paredes. Parece que le veo ahora, tambaleándose en el tronco que hacía de puente en el reguero. 

Allí estaba la casa del señor cura, con su largo balcón, con su hornacina de san Francisco 

en el hastial del oriente, con su parra a lo largo del corredor, debajo de los nidos prietos de las 
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golondrinas. En el portal fueron saliendo las penas de tío Ángel como aguas puras de una fuente 

vieja. Sus mejillas estaban descoloridas. Sus manos, que parecían unas pequeñas paletas 

morenas, no paraban de temblar. El señor cura respondía suspirando. Su solideo parecía 

redondelito de miel salpicado de cenizas. Su sotana tenía largos surcos, garabatos, terroneras y 

bardalines de repasos. Y sus zapatos, fuertes, amarillos, parecían de cazador, de guardamonte, de 

calderero vagabundo. Tío Ángel salió de allí llorando como un niño pequeñito. Estaban ya muy 

mojados de llanto los picos de su pañuelo azul. Tiritaba lo mismo que si los escarpines pisaran 

nieve. Él había extraviado los anteojos y quería dinero para ir a la ciudad a comprar otros, pero el 

señor cura no lo tenía para prestárselo hasta que tío Ángel lo ganara en la época del esquileo de 

los rebaños.  

Otra vez la callejita reseca. Los gorriones se escondían del sol en los agujeros de las 

paredes. Un pobre se ataba los cordones de los borceguíes, blancuzcos de polvo, en el escalón de 

la puerta de la iglesia...  

Allí estaba la casa de don Salvador, con sus verjas pintadas de verde. Don Salvador era 

chaparrete y gordo. Chispeaban los eslabones amarillos de su cadena, de un lado a otro del 

pecho. Sus dedos se movían al hablar como uñas de mal azor destrozando plumas de gallo. 

Tampoco tenía dinero don Salvador. Tío Ángel, acobardado, triste, seguía tiritando por la calleja 

allá. Se hundían sus tristes miradas en el polvo, en el aire, en el agua del reguero, en las sombras 

temblorosas de la calleja, caricia de la piedra, del árbol, de las zarzamoras, de la empalizada a la 

humildad del camino... 

Tío Ángel caminaba de prisa, gimiendo, como cuando se va a buscar al médico, al 

viático, a la vaca perdida. No tenía hazas de mies, ni carros de tierra en las laderas de los agreos, 

ni yerbas altas y finas del verano en las praderas de las tórtolas. Nada más que tenía un huerto de 

paredes bajitas, hechas con cantos del río, revestidas de yedras y de saúcos, con un piescal de 

pocas ramas y un abedul de corteza blanca, en el que siempre estaban los pájaros de fiesta... 

 Llamó en casa de don Andrés, en casa de doña Elvira, en casa de doña Encarnación. Allí 

tampoco había dinero. Nadie quería esperar a que él lo ganara en la época del esquileo de los 

rebaños. Además, se reían de sus penas, de sus lágrimas. A él no le hacía falta leer. Era mejor 

que se entretuviera arreglando estirpias, majando terrones de besana, cortando leña, ayudando a 

su hija y a su yerno...  
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Y entonces volvió a su casa, temblando, despacio, cansado. Parece que le veo como si le 

hubieran espantado a pedradas, atravesando el madero del arroyo, enclavijados los dedos, con los 

ojos relucientes, con la boina atrás, enseñando el pelo de color de lino polvoriento o de nieve un 

poco pisada por abarcas y pezuñas.  

Ya luego se iban a ir las golondrinas. El molino empezaba a trajinar con los granos 

nuevos... 

 

3 

 

 

Volvió a mirar entre las horcinas del suelo, en los cornejales, en el establo, en los 

pesebres, en el pajar. Los anteojos no aparecían. Quiso leer, un poco sereno, con esperanza, sin 

los anteojos, sentado en el cabezón puntiagudo del carro, con el libro muy cerca de los ojos... 

Pero no podía, no podía. En las páginas había cierzo que enturbiaba las letras, un cierzo como el 

del monte cuando no se ven las ovejas, las chozas. Estuvo allí un gran rato el pobre tío Ángel, 

con el libro en las rodillas, cerrado, los brazos cruzados, encogido como si tuviera mucho frío, 

mirando las piedras gitañas del suelo. 

Ya iban cayendo las tinieblas sobre los campos. La aldea empezaba a quedarse dormida, 

en paz, como una vieja... 

─¡Padre, padre!... Ya está la pulienta en la escudilla... 

Tío Ángel no se movía de allí. Gotas de su llanto caían en el cuero de las tapas del libro. 

El cielo empezaba a hormiguear de estrellas. Él no pensaba en la pulienta, contento, como otras 

noches, ni en la impaciencia de los nietos que esperaban, sentados en sus taburetes redondos, a 

que el abuelo acabara de cenar para oír el romance de los tres pastores, el cuento de la vaca roja, 

la trova del peregrino que se encontró con Dios en el monte, tumbado en un campo de escajos. 

Nada más que pensaba en los anteojos perdidos, en los días tristes que iban a venir, sin poder 

leer... 

Otra vez le llamó la hija desde el ventano: 

─¡Padre, padre!... Que ya está fría la pulienta... 

Tío Ángel se levantó del cabezón del carro y fue a acurrucarse ante la pusiega negra de la 

cocina, entre unos manojos de romero y de manzanillas olorosas, entre unas trencillas de serda 

sin terminar y un lío de trapos para remiendos. No tenía sueño ni hambre como otras noches. El 
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yerno hablaba de los trabajos que había que hacer en el invierno, de los árboles que había 

arrancado la rabia del río, del pleito del molinero con el regidor. Pero tío Ángel no oía nada. 

Miraba las brasas que se iban apagando en la ceniza y pensaba que los sus ojos sin lentes serían 

lo mismo que mozo sin alegría, campana sin majuelo, molino sin rueda... Cuando se levantó del 

taburete pintado de humo, para rezar, de espaldas al lar, ante la estampa de santa Ana, colgada de 

la pared negra, también pintada de humo, la hija hizo una seña a su marido, metió la mano en el 

seno y le enseñó los anteojos de tío Ángel. Los dos se rieron en silencio, malignos, contentos, 

mientras el pobre viejo se alejaba hacia su cuarto, triste, pensativo, más encorvado que otras 

noches, frotándose los ojos con los puños... 
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