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Prélogo

En el verano del afio proximo pasado, el de 1934, hallandome en la Universidad de
Verano de la Magdalena, de Santander, se me llegé mi buen amigo José Maria de Cossio, el de
la casona de Tudanca, —la Tablanca de “Pefias Arriba” de Pereda— donde habia yo vivido afios
antes algunos de mis dias mas intimos y mas densos, y me hablo de Manuel Llano y de su obra
literaria, y mas que literaria poética, en prosa. Me hizo leer “Brafiaflor”’y “La Brafia” y quedé,
no prendado, sino prendido, de esa obra. Y luego del autor, al conocerle y al mejer mi mirada
con la mirada de Llano. Hacia tiempo que no habia recibido yo una tan honda y entrafiada
impresion de un joven. ¢Joven? No; mejor sera decir de un nifio, fuere cual fuese su edad. Un
nifio mas que maduro por experiencia de vida. Y yo un viejo anifiado ya.

«La nifiez es la antiguedad del alma» proclamaba yo por aquellos dias en la Magdalena
al leer y comentar mi drama “El Hermano Juan”. Y en la obra como en el espiritu de Llano
respire siglos quietos de nifiez antigua, de antigiedad nifia. De una nifiez montafiesa, mitica y
tragica, amasada con entrafias de montafia.

Por ella pasan —y quedan— vidas quebradas, resignadas, doloridas, de invalidos, de
desvalidos, de inocentes, de maniaticos. Todo un mundo brizado por el rumor del rio Nansa,
que, pefias abajo, va a morirse en la mar. Aquel pobre tio Victoriano que va por el mundo a
mendigar para su nieta y al volver trayéndola, amén de mendrugos, una cinta y una mufieca, se
encuentra con que la llevan a enterrar. jAquel hidalgo don Francisco, «con su baston negro,
con su levita recosida, con su sombrero lleno de agujeritos en las alas», que vive de una vaca
rubia, y oculta su miseria y de noche hace hurtos inocentes! Y tantos mas.

Y en torno de todo esto, animandolo, otro mundo —el otro mundo— un mundo de mitos, y
fabulas, y leyendas —lo que se llama ahora folklore— en que se barajan el ojancano (especie de
ciclope), las anjanas, el trasgu, la guajona, el arquetu... jqué sé yo! Un otro mundo entre
homérico —pagano— y biblico —precristiano—. Y para revelarnoslo una lengua también, a su
modo, entre homérica y biblica, una lengua de nifiez secular, antigua, y de mafiana y de siempre.

Pues lo que mas me gand y prendio a la obra de Llano fue su més intimo fondo —el fondo
de su fondo— o sea su lengua. Llano tiene mas y mejor que el conocimiento de la lengua
castellana montafiesa; tiene el sentimiento de ella. Leyéndole dejé de sefialar vocablos, giros,
frases, ritmos sobre todo, para abandonarme al encanto de su diccion. Y al final de su
“Brafiaflor ” escribi —con lapiz— esto:

Palabra que oi de nifio

y no he vuelto més a oir;
palabra toda carifio

que le hace al suefio dormir.
Cuento fresco como el alba
cuando el sol va a despuntar,
cuento sin fin que nos salva,
cuento de nunca acabar...

Recordé mi estancia, afios atras, en Tudanca, y esto me trajo a Pereda, uno de cuyos
primeros libros —no se si el primero— prologd mi paisano —y aun tanto mas de el- el vizcaino



encartado —montafiés— Trueba, el de Montellano, el campesino. ¢Y Pereda? Pereda era mas
bien costero y callejero, de las calles de Santander que dan a la mar. Vio la montafia y la brafia
con ojos de lince y retentiva de camara oscura mas que la sintio con pecho infantil. Y la expreso
con cierta castiza retdrica urbana. jQué diferencia de sus evocaciones de la mar en “Sotileza” a
las de la montafia en “Pefias Arriba”’! Yo le arranqué, aqui, en Salamanca, a orillas del Tormes,
la confesion de que no le gustaba el campo. Hombre de la tradicion literaria de Amoés de
Escalante, de Evaristo Silio, de don Marcelino, de los literatos profesionales de un mundo
santanderino més que montafiés. En cambio el de LIano me recordaba el de aquella Tudanca, en
que el maestro, Escolastico, hacia salir a los nifios de la escuela a ver pasar las vacas. Los tipos
de Pereda estan burilados por un hombre de letras y... de luchas politicas ademas. Los de Llano
nos llegan, pefias abajo, desde las nubes de las cumbres, donde moran las anjanas y los zorros
blancos y las mozas del agua, envueltos en la melancoélica neblina de una antigliedad infantil, de
una infancia antigua. Asi los vi con mis anteojos, que son como los anteojos del tio Angel el del
relato “El sabio” que figura en este libro que prologo. Y conste que nada me ha molestado més
que el que me llamaran sabio. Pues fuera del campo, en las ciudades, y sobre todo en las
universitarias, suena, 0 mejor: jsabe eso tan mal!

Entonces me ofreci espontaneamente a Llano a presentarle a mi pablico y aqui estoy a
cumplir mi ofrecimiento.

Y ahora ¢qué voy a deciros, lectores, sobre lo que vais a leer en este “Retablo Infantil 7?
¢Qué del pobre viejo nifio loco “Don Anselmo” con su levita —jestos pobres hidalgos
campesinos de levita raidal- que entretiene a los nifios? ¢Qué de la tia Esperanza? ¢Qué de
todo este mundo? Y sobre todo a ver si encontrdis alguna de esas palabras de cosas, de visiones,
gue no habéis oido después de la nifiez y que os vuelven a ella, y a ver si vuelve a prenderos el
cuento de nunca acabar. A oir los sones de la flauta de piedra. Que —nos dice Llano— «solo la
podian oir los pastores viejos, los caminantes que tenian hijos, los mozos que tenian hermanos
pequefios». Y a cultivar la antigiiedad del alma. Que esto es clasicismo.

MIGUEL DE UNAMUNO

Salamanca, setiembre de 1935.



Una remembranza de lirios o
de espinos infantiles es lo
mismo que un pico suave de
paloma desbaratando el nido
de unos cuervos; recuperar
bienes perdidos en los
caminos del vicio, del
pecado, de la mentira, de la
vanidad, de la envidia; tener
cerca una palmera y una
fuente; regresar a la paz de
la conciencia, al gusto del
pan de la tarde, al sabor de
los besos de la mafiana al
despertar... Es lo mismo que
salir de las manos de un
malvado y sentarse a
descansar en las rodillas de
un patriarca...

A Miguel S. de Antomil



Portal

Los ojos estan tomando una larga parva de matices y se embriagan en un contento
insaciable. EI campo tiene colorido de licores. Lo zarco lejano y lo verde préximo, los puntos
amarillos, anaranjados, rojos, blancos, salpicando cuestas de pastizales, agreos pindios, praderas,
seles rapados entre escajo y rozo. La malva, la miera, la manzanilla, la mayueta, que parece brasa
adornando verdes intensos. Los o0jos van de acé para alla oteando colores vegetales, bordados del
mantillo del valle y del monte. Se siente uno contento entre estas pinturas de Dios, vistiendo
roca, atenuando maleza, embelleciendo orillas de caminos, ruinas, bocas de cuevas, nacimiento
de fuentes frias, hondones, somos, coteras. El sentimiento ahora nada méas que vive para lo
artistico natural del paisaje. Se olvida al hombre. EI hombre no importa en estas gulas de los 0jos
contemplando yerbas, lirios silvestres, tomillos, carquejas humildes. Ahora piensa uno que la
vida es buena y dulce, sin una gota de tuera, sin cizafia, sin cicuta. El aire, transparente y vivo,
brezando quimas, arbustos, argomas negras y retorcidas como malas conciencias, parece que
limpia y refresca el animo y se lleva recuerdos. Esta pureza del campo puede mas que el
sinsabor, la vanidad, la ambicién. Su rumor es conjuro de paz, de olvido, de alegria; saeta que
mata pensamientos de abajo, del mundo. Va uno pisando poesia y respirando esas palabras de
aire y de hojas que dicen los abedules, los robles, los fresnos. Ni una sombra en el espiritu, ni un

mal gesto, ni una mirada que no sea mansa.

El campo borra discordia secreta, enfado, memorias que serian como sorpresas dafiinas
en nuestro paseo, lejos del cemento, de las altas gruas, del humacho de los barcos manchando el
cielo. Va naciendo en el entendimiento un concepto amable de la vida, como cuando los hombres
se embriagan un poco en una fiesta de familia. Segin va andando uno por estos surcos resecos,
que en el invierno son pequefios torrentes, se piensa nada mas que en eso, en que la vida es

bondadosa, fécil, divertida. En estos momentos duermen, se apaciguan, no dicen nada las otras



realidades. Cada paso es una alabanza al campo y a la vida. Los ojos se encuentran con belleza
en cualquier parte que miren. Es como cuando contemplamos un espino y nada mas que nos
fijamos en sus flores blancas. Debajo de la flor esta la verdad amarga, la pua, lo que arafia y
hiere, pero no lo vemos. ElI campo es la flor, y la vida es el espino. Ahora la vida nos parece
blanca y hermosa. Cada malva es una sonrisa de la tierra. Alli suena un aletazo, un manantial, un
retumbido de hacha, un arpegio riente. Todo contribuye ahora a nuestra felicidad. El insecto, el
pajaro, el viento, el agua errante, el mugido, los cencerros, nos parecen palabras cantadas del
monte, conversaciones liricas del aire y de los arboles, 6rgano, flauta, rezo o algarabia, leyenda
infantil o narracion dramatica gesticulando en las quimas. Nos rodean colores y rumores de
paraiso. El alma siente contagios de matices y se viste de optimismo de Naturaleza. El alma es
ahora anfora, cuenco, tarrefia, donde destilan sus esencias las manzanillas, las hojas romeras, los

grosellares, los ababoles. La vida es buena, la vida es facil, la vida no es hurafia ni falsa...

Va uno descendiendo por estas arrugas del viejo semblante del monte. Un hombre
andando por el monte es més insignificante que una hormiga recorriendo la cara de un pastor
dormido. Ya esta el pueblo a un tiro de piedra. Dejamos la vida de la Naturaleza y nos
encontramos con la vida del hombre. EI campanario da sensacién de abad predicando en un
pulpito de piedra, al aire libre. Las troneras dan sensacion de cuencas sin 0jos, de caperuzas, de
cabafas en una pendiente roja. Por alli va un hombre con un gran madero seco a cuestas. Es un
viejo que casi no puede andar. Se coge rabia al madero. Y le compara uno con la injusticia que
unos hombres echan encima de otros hombres. La vida es mala, la vida es dificil, la vida es
hurafia y falsa. ;No deciamos antes que la vida es buena y facil? Una voz grita colérica, no sé por
qué. Alli disputan dos mujeres. La una es vieja y la otra es joven. La una tiene el rostro de
manzana, y la otra de nuez seca. En esto se diferencian la vejez y la juventud. El humo de los
afios le pone a uno la cara asi, de nuez seca. La joven llora, como avergonzada. No es llanto de
pena, de ira, de melancolia, de deseo que no se puede lograr. No llora lo mismo la melancolia
que el pesar, ni el orgullo desairado lo mismo que la sencillez herida. Es llanto de vergiienza, de
verglienza. Los ventanos son los catalejos de las casas. Todos miran por ellos la ira de la vieja y

la verglienza de la moza. Puede ser el pecado de un amor, de un engafio, de una pobre



ingenuidad vencida por una malicia con apariencia de carifio. Unas devotas cuchichean en una

esquina.

En el pueblo trajinan las azuelas, los martillos del dalle, las ruedas alfareras, las fraguas
que resoplan como muchas lechuzas juntas. Ahora piensa uno que la vida es cansancio. En un
banco de piedra, mirando hacia la parte del abrego, toma el sol un joven flaco y amarillo,
arrecostado en la fachada morena. Un dia se marchd del pueblo lejos, lejos, a la otra orilla del
mar. Y volvio asi, flaco y amarillo. Cuando se marcha uno a la otra orilla remota del mar y se
vuelve pobre, la gente suele reirse, mirando por los catalejos de los ventanos. La vida no es
buena, la vida tiene garfios para colgar ilusiones; tiene navajas, dogales, horcas. Un viejo con un
madero, una joven que llora de verglenza, un mozo amarillo y flaco en un banco, que parece un
féretro de piedra, esperando. Pasa un ciego con su guitarra. ¢Cuéntos afios tendra su sombrero?
Su lazarilla tiene cara de madre a la que se le han muerto todos los hijos en los caminos, en los
pajares, en las estepas. Pasa un hombre con un palo al hombro y en el palo, colgado, un pequefio
atadijo. ¢Addnde va el buen hombre? No lo sabe, no sabe a donde va. Cansancio y polvo, ganas
de pan, quiza ganas de vino para olvidar. La carretera es un enigma. En sus orillas estan las
carceles y los hospitales. Sabe Dios donde caera este hombre, que no sabe a donde va. Todo
contribuye ahora a nuestro disgusto: las clavijas de la guitarra del ciego, el polvo que levantan

es0s pasos, el ruido de la alfareria, el camino.

Mi Retablo Infantil es eso: recuerdos de monte y de pueblo; memorias de malvas, de
caminos de ovejas, de chozas, de colores silvestres, de felicidad, de tristeza, de almas, de
semblantes...



Ambiente

1

Si cada casa -pesadumbre y vejera de piedra- es como una estancia de museo, sefior.

Empieza uno por el picaporte, negro de ventisca y de resoles, de vendavales y de dias
buenos. El picaporte, templado hace ya muchos vientos y muchas sementeras en la lumbre de la
tejavana torcida del herrero, artista sarroso y analfabeto. El picaporte, imitando una mano ancha
y larga con dedos afilados y ufias recortaditas de hidalga consumida; imitando una cruz con un
pico de paloma; un dragdn con cara de siervo bueno, un pez, la cabeza de un toro, el semblante
de una santa de ermita, el borcegui de un nifio andariego y pobre, la sandalia de un peregrino.

Se abre la puerta con lentitud y chillido de goznes y ve uno las abarcas, en ringlera, ante
los escalones, como «unas viejas a la puerta con la boca abierta». Ingenio humilde y antiguo en
esos pequefios tajos de madera que resuenan en las calles -cercas que parecen garabatos de
cantos, fachadas que siempre parece que se van a caer-, que resuenan en las calles como ruido
natural del ambiente, lo mismo que el aire, los pajaros, los insectos...

Un pueblo sin abarcas, sin su ruido peculiar, sin su repiqueteo en la piedra, en las raices
gordas y descarnadas, que parecen las costillas de los senderos, en una puenta larga y estrecha, es
lo mismo que el monte sin sus rumores fundamentales: el ave, el arroyo, el balido, el aire
cantando en las quimas. Las abarcas, tan duras y tan ligeras, con su color bermejo, con su color
de miel afieja, de helecho seco, de hueso polvoriento, de esclavina de capellan, de bronce limpio.
Geometria sencilla y primitiva en la madera de raiz y de tronco de las abarcas. Lineas finas,
onduladas, rectas, enérgicas, temblorosas, que han puesto alli la paciencia y la punta de la navaja,
dale que dale, mientras se canta 0 Se suspira, mientras se piensa en un enojo 0 en un
contentamiento, en un hijo, en una mujer, en una feria, en una novena, en las cosas diversas y
antagoénicas en que piensan los hombres todos los dias con sus polos de infierno y de paraiso, de
nube y de tierra, de lucero y de gusano...

Y el rastrillo, arrimado a la pared, con el adorno de las sus flechas pintadas, con sus
espigas, con sus ramas entrelazadas, con sus hojas pintadas y redondas.

El bigaro de asta, colgado de un pino. El bigaro de asta que tiene huellas estéticas,

también de punta de navaja o de punzdn candente. Bigaros torcidos con siluetas de animales



monteses, con estrellas de cinco puntas, con miniaturas de pajaras pintas, de espadafias, de
cascabeles.

Y el palo pastoral con la gracia de los sus nudos, con las rayas, con los puntitos inocentes
que ha discurrido, en su ocio, la vejez, la juventud, la infancia que se desenvuelve oyendo los
campanos, los azores, las avefrias, los mugidos, las tortolas, los arroyos que bajan conversando
jovialmente con las pefias y los arboles, siempre tan contentos y tan alegres con el romance de

Sus aguas Vvivas.

En el portal hay un banco de respaldo oblicuo. El tallista de la aldea ha labrado en la
espaldera una cara de bobo, un rostro ancho y rollizo de santo con su nimbo, una vibora con
semblante de mujer, una alimafia con cara de hombre, una cordera con rostro de nifio, como si el
artista hubiera querido representar asi su filosofia y su concepto de almas y de pensamientos.

Bancos humoristicos con hombrecitos que se llevan una jarra a los labios, con mendigos
jorobados que dan sensacion de tambaleo, con ancianos que tienen malicia en los 0jos, con viejas
bailando, con raposos tocando la flauta, con osos tocando el tambor. Bancos draméticos con tres
cruces en una colina, con una linea quebrada de centella en un cielo chiquitin que parece el fondo
invertido de una caldera negra. Bancos poéticos con un pequefio y timido balbuceo de égloga,
con unos troncos de cerezo, con un nifio tafiendo un rabelin, con una moza pensativa a la vera de
un rosal. Bancos barrocos con mescolanza de ramos, de alas, de yedras, de hojas... Diversidad de
modos en lo estético. Maneras y aficiones de temperamentos optimistas, supersticiosos, misticos,

picaros, burlones, sentimentales.

En aquella mesa hay una medida de celemin con una escena angustiosa del calvario del
Sefior en un huerto de olivos. Mas alla, un almirez redondo, de quima gorda de tejo con dibujos
de campanas, de trébedes, de puertas de capilla. Y lo escueto del cantarero, la corza labrada en la
tarabilla de la ventana, el picayo reluciente de mesar la yerba, las rubricas, las letras, los



garabatos marcados en los grandes esquilones de las vacas. Arte en el alfilitero, en el yugo
macizo de la yunta, en las sillitas bajas de listones morenos de humo... Un almirez amarillo con
unas cuantas manchas cérdenas, un cuadro que representa las murallas de Jerico y unas largas
trompetas biblicas, una pila de agua bendita hecha de madera de fresno por un pastor que murio
hace cien afios. Ruecas blancas, amarillas, azules. Faltriqueras antiguas de sayal con unas rosas
bordadas, con su cordoncito de seda, con sus picos ribeteados de terciopelo verde. Flautas de
nogal con lagartijas y cuclillos labrados. Cuentos antiguos con dibujos temblorosos de mano

vieja imitando golondrinas, campanas, zurrones, cabezas de chivos rubios ...
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Recuerdos

Yo me recuerdo mucho de la rueca, del butron que poniamos en el rio, de la argolla de las
abarcas, de la legra, de la cebilla de las vacas, de los numeros y de las letras que grababamos con
punta de navaja en la corteza de los nogales, de las encinas, de los fresnos, para pasar el rato; de
los golpecitos de la azuela, del retintin de las campanillas, de los techos de terrones de las
cabafias, de las tarrefias, de los rabeles, de las trigueras, de los adrales, de los almireces, de los
martillos de picar el dalle, de los bigaros, de los cayados, con sus adornos de rayitas cruzadas,
con sus regatones redondeados y pulidos.

Me recuerdo muy a menudo de aquel anciano que marcaba con punta de cuchillo una
cabecita de corzo en la panza de una jarra de abedul. De aquel otro que refinaba un cuenco con
un pedazo de vidrio y le adornaba con unas lineas labradas imitando las alas de un azor, el pico
de un arrendajo, la cabeza lista de una raposa, el tobillo fino de una pata de cabra. Me recuerdo
del movimiento del cedazo en las manos de mi madre, de la rueda del molino, de las flautas de
rama de nogal verde que haciamos los nifios en el mes de abril, de la yesca y de la piedra de
lumbre, de las escudillas de pitano rojo, de la masera, de las picayas de los viejos, de los
zurrones, de las pellizas, de las hondas, del modo de repicar las campanas, del nombre que
dabamos a las nubes cuando parecian lana cardada o franjas negras o montes nevados con bordes
brillantes..., de cuando deciamos que la luna roja barruntaba viento, y la luna blanca sereno y la
luna descolorida vendaval. Y de aquella viejecita que contaba las aventuras de los arrieros, las
picardias de la ramila, la leyenda del hombre que se convirtié en piedra, como engafié la zorra al
cuervo, el milagro del arbol que empezd a gemir y a sacudir las ramas como si fueran brazos
cuando le estaban golpeando con el hacha. Y del viejo que ponia trampas a la raposa y del que
hacia bieldos y horcas para el trigo de alla abajo. No puedo olvidar el golpe del cache en la brilla,
el aire que levantaban las panderetas, los escarpines de sayal, los pespuntes de las blusas azules y
pardas, las calderas, los maquileros, los celemines, las cucharas de madera de tejo, los grandes
campanos que tocabamos la mafiana del Antruido, la cuchara de revolver las pulientas. Me
recuerdo del alfilitero, de los sarzos de varas, de las tenazas para abrir los erizos de las castafias,

de los candiles picudos, de la cafia con que soplabamos la lumbre, del redondel negro de las
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magostas, de los acericos, de los barajones para andar por la nieve, de las carlancas de los
mastines, de los yugos, de los papeles y de los libros viejos guardados en la alacena del cuarto o
en la arcona del desvan, de la cavilacion de las adivinanzas, del empleo de las malvas, de las
hojas de laurel, de las yerbas llenas de rocio, de la colodra, del pitano del cantaro, de las varas
retorcidas de la estirpia, del nombre que dabamos a aquella estrella, a aquellas nubes
amontonadas, a la roca picuda de aquella cumbre. Y de las trovas tristes, de las trovas alegres
que hacian los vaqueros segun iban caminando por los seles, por los pernales, por las vallejas del
monte, por las lombas, hacia las majadas...

Recuerdos de colinas, de molinos rotos, de cercas de zarzamora y de espino, de portales
anchos, de seles. Memorias de mirlos, de molares de piedra, de ojos grandes y ddciles de vacas
duendas, de chasquidos de ramitas nuevas, de plumas lucientes de azores. Y también recuerdos
profundos de vientos, de escajos, de borona dura, de cansancios, de frios, de ventiscas, de
grandes impaciencias. La poesia y lo draméatico como un rosal y un espino, como una romeria y
como un embargo, como una corza y un lobo. Aguas de remansito redondo de fuente montés, en
mis recuerdos. Aguas de torrentes, que son los baladros sordos de las hoces pindias, estrechas,
que se llevan rutando todo el invierno como enfado de mito malo escondido entre las pefias. El
cantar de un arrendajo me parecia el ruido de un cerrojo. Y meditaba en el motivo de esta extrafia
semejanza hasta que el pajaro se echaba a volar repentinamente. Pensamientos cautivos en el
rumor de unas hojas, en el repiqueteo de unas abarcas que se acercaban, en los saltos de un perro
barcino, en el glu-gli constante del agua. Sensaciones aderezadas con ruido de vendaval, con
vientos frios de tramontana, con remolinos de nieve, con lluvias finas del mes de abril, con
arpegios, con colores de brezos, de malva, de rozo, de lastra, de sendera, de paisaje quemado en
el otofio...

El arado pintando lineas morenas, haciendo paisaje de labranza. El dalle borrando el
verde intenso del prado, cambiando el matiz, tallando el relieve del lombillo. Y la azuela con su
peto brillante, trajinando, imitando los picotazos de las aves en un trozo de nogal, de haya, de
alisa encarnada que luego se convertia en una colodra, en una abarca, en un talo redondo, en una

masera pequefiita de cabafia, en las cambas de una rueda, en una zapita picuda de boca redonda...
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Dos semblantes

La casa de don Fernando tenia la solana pintada de azul, las paredes blancas, los balcones
limpios, la chimenea amarilla. Y sin embargo, a mi me parecia hosca y fea, porque siempre que
la contemplaba veia en ella el semblante de su duefio, siempre con un gesto de disgusto, de
enojo, de desprecio... Cerca estaba la casa de don Juan Manuel, renegrida, enclenque, con el
corredor torcido y los cristales polvorientos y rotos. Eran unas paredes feas que a mi me parecian
muy guapas, porgue también veia en ellas el semblante de su duefio, siempre con un gesto

carifioso, caritativo, complaciente para con el nifio, el pobre, el vigjo...

2

Don Fernando nada méas que ponia buena cara a las mozas. Y yo no comprendia por qué
don Fernando, tan serio, tan impasible, tan grufidn con las viejas, con los nifios, con los hombres,
con las vacas, ponia tan buena cara a las mozas y las pedia el cantaro para beber...

El creplsculo vespertino es en la aldea el descanso de los cantareros, siempre tan
hdimedos y tan relucientes. Sus redondeles huecos se quedan solitarios como la colodra del
segador cuando se saca la piedra puntiaguda y negra. El atardecer se ponia triste y don Fernando
se ponia alegre. Tampoco yo comprendia por qué don Fernando, tan serio durante el dia, se ponia
tan alegre a la puesta del sol.

Yo pensaba en estas cosas, y era lo mismo que cuando oia al sefior cura aquel lenguaje de
los bautizos, de las visperas, de los entierros...

Tio Jacobo, que no hablaba nunca ni en el pértico de la parroquia, ni en el concejo, ni en
la deshoja de las mazorcas, parecia una citola los domingos por la tarde cuando estaba en la
taberna. Hablaba y hablaba sin parar, como un predicador, como el tio de las baratijas, como tia
Encarnacion la costurera, que tenia los 0jos de corza vieja y todo el dia estaba dale que dale con
la aguja y con la lengua. ¢Por qué tio Jacobo, que tenia cara de gitano y ojos de demonio o de
lobo, nada més que hablaba las tardes dominicales, ante la jarra, sentado en el banco largo y
bajito de la taberna? Todo era enigma para mi entendimiento nifio, infeliz. Tia Rosaura refiia

mucho, alzaba los brazos y los movia en el aire muy de prisa. Tiraba la masera, daba voces
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cuando su marido, el calderero, se paraba en el camino, en el corral o al arrimo de una cerca a
parlar con una mujer. Yo tampoco comprendia la desazon, las voces, los disparates que tia
Rosaura hacia con la masera, con las ollas, con el cedazo, con las tenazas de la lumbre.

Pues con don Fernando me sucedia lo mismo. Iba por el camino de la fuente, con su
levita negra, con sus zapatos amarillos, con su galero oscuro. La pipa le ahumaba la barba, que
junto a la boca tenia un color de helecho mustio y de panza de caldera de cobre. Iba serio,
derecho como un cirial. La gente le saludaba desde las lindes proximas, desde los huertos, desde
los portales, con mucha reverencia. Pasaba con la seriedad de todos los dias, desdefioso, dando
vueltas y mas vueltas al bastén, mirando hacia adelante, con la cabeza muy levantada, como los
ciegos que pasaban por el pueblo, de vez en cuando, tocando la guitarra...

Por alli venia una moza con sus céntaros colorados. Don Fernando levantaba mas la
cabeza, sonriente, y pedia el cantaro a la moza. Su semblante se ponia alegre, daba unas
palmaditas muy suaves y muy lentas en el carrillo de la muchacha, y seguia por el camino alla,
secandose los labios con un pafiuelo verde. El aire movia los picos de la levita. Continuaba
andando, despacio, sin hacer caso del saludo de la gente que trabajaba en los huertos y en la
mies. Por alli venia otra moza, también con los sus cantaros rojos, con los picos del pafiuelo
encima de la chambra, por el pecho abajo, y una ramita en la boca. Don Fernando la pedia el
cantaro, arrimaba el pitano a los labios, la daba unas palmaditas suaves en los carrillos, como
hacen las mujeres con la masa de la borona antes de ponerla a cocer en el lar o en la plancha
negra de hierro. Volvia a secarse los labios con el pafiuelo verde y seguia andando serio, sin
mirar a los portales, al bardal, a las paredes. Se encontraba con otra moza y sucedia 1o mismo.
Yo no comprendia por qué don Fernando tenia tanta sed. jMadre de Dios, qué sed tiene don
Fernando todas las tardes!, decia mi imaginacion absorta, nifia, infeliz, mirando los temblores del
faldén de la levita, las vueltas del baston, las grandes alas del galero, el humo de la pipa.

Pasaba una vieja y entonces don Fernando miraba a las nubes correntonas, a las sebes, al
bardal, a los patos que se zambullian en el pequefio remanso del reguero. Don Fernando no la
pedia el cantaro, ni sacaba el pafiuelo verde, ni daba las palmaditas suaves en las mejillas. Detras
venia otra moza, y don Fernando, sonriente, volvia a beber mirando a los ojos de la muchacha,

fijos en el suelo, como si la estuvieran rifiendo...
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La casa de don Juan Manuel, estropeada, con los cristales polvorientos y rotos, con los baradstes
del corredor incompletos, me parecia muy guapa, muy guapa... Yo veia en ella la cara de su
duefio, afable, fino, bondadoso. Venia el aguinaldo y tocdbamos unas campanillas, unos
cascabeles colgados en una ramita verde, unas panderetas pequefias con santos pintados en el
parche. Las caras viejas de las casas abrian los ojos de los sus ventanos para que las otras caras
viejas nos vieran pasar: las caras de las hilanderas que ya no podian ni con la rueca; las caras de
los pastores que ya no podian tirar el cayado a las cabras ariscas y desobedientes; la cara de color
de badana, un poquitin ahumada, del capellan ciego, delgadito, que ya no decia misa. Don Juan
Manuel nos daba las nueces secas, las manzanas del su desvéan, las avellanas de sus grandes
talegas de cuero. La casa de don Fernando era nueva, blanca, con una solana larga y ancha, llena
de jaulas donde cantaban los malvises, los tordos, las tortolas. La chimenea amarilla siempre
estaba echando humo. Las ventanas tenian unas cortinas bordadas que se parecian a la casulla
que se ponia el sefior cura en las fiestas de san Miguel y de Navidad. Y a mi cada vez me parecia
maés fea, porque siempre que la miraba veia en ella la cara de su duefio, seria, zafia, de mal cariz.
i'Y qué guapo, qué guapo el caserdn de don Juan Manuel, con la tronera rota, con el alero torcido,
con las puertas agrietadas! Venia el aguinaldo y venga de dar vueltas a las carracas, de sacudir el
ramito de los cascabeles, de resbalar los dedos en el parche. Y venga de cantar y de rezar ante las
puertas, que a mi me parecian las bocas de las casas, las unas abriéndose para sonreirnos, las
otras abriéndose para despreciarnos.

Don Fernando nos espantaba como el milano a las palomas duendas. Salia a la solana y
nos amenazaba con el pufio, con la voz, con el baston. Corriamos en tropel sobresaltado,
enmudecian las carracas. Nada méas que se oian las campanillas y los cascabeles que tocaban
solos como en unas colleras segun ibamos corriendo. Anselmo el cojo no podia correr y se

paraba llorando, agarrado a su muleta, encorvadito como cuando a uno le van a tirar una piedra...
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Llegaba la época calurosa de las romerias con los sus tamboriles. Los palillos escribian
en el parche las viejas alegrias de mi pueblo. Venian las romerias con sus cestos de ciruelas, con
sus trigueras de rosquillas blanquecinas, con sus cuévanos de cerezas. Don Fernando se ponia la
levita azul, otros zapatos amarillos mas relumbrantes, otro galero més luciente. El tamboril no
paraba de repicar. Los dedos de los bailadores hacian unos chasquidos secos, como cuando se
echa al perro de la cocina o del portal. Una moza miraba las gargantillas que vendia un hombre
de cara roja, alto y flaco, de pelo revuelto como lana de oveja. Don Fernando la regalaba la
gargantilla y ponia la misma cara que cuando pedia el cantaro para beber. Otra moza se quedaba
mirando los percales que tenia el baratijero en su carro azul. Don Fernando también regalaba el
percal a la moza. Donde las mozas ponian los o0jos, alli sonaban las monedas de don Fernando.
Después se reian a escondidas, ensefidndose unas a otras las sortijas, las gargantillas, el percal.
Yo tenia envidia. Yo queria ser moza para probar aquellas ciruelas grandes, aquellas cerezas,
aquellas fresas que parecian montones de brasas; para hacerme blusas y delantales con aquel
percal. Otras veces queria ser hijo del herrero, que tenia la barba negra como pico de cuervo,
para divertirme haciendo sonar el yunque; hijo del médico para montar a caballo; hijo del
mayoral para ir en el pescante de la diligencia y hacer triscar la tralla; hijo del campanero para
repicar las campanas; hermano del sacristan para beber en las vinajeras.

Y entre estos deseos inocentes, yo no comprendia por qué don Fernando regalaba a las
mozas de la romeria y las pedia el cantaro tantisimas veces al atardecer, después de pasar por los
labios su pafiuelo verde. Venia la noche y yo pensaba en estas cosas, con los brazos apoyados en
la barandilla del corredor, viendo como tiritaban las estrellas. Algunas veces, la luna parecia una

hoz de oro, una borona recién cocida...
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Tia Esperanza

—Digale usté, sefior maestru, que yo estoy muy bien; que enciendo la lumbre todos los
dias; que la oveja negra tuvo un corderu; que los piescos maduros los llevé a la feria de san
Miguel; que vendi la lana por doscientos riales... Digale que por mi no se apure... Digale usté,
seflor maestru, que el aceite no me falta de la aceitera, que la harina no me falta de la talega...

Tia Esperanza iba de vez en cuando a la escuela con su cestito de mimbres amarillos, con
su picaya torcida. Tia Esperanza, menuda, flaca, pedia limosna en los pueblos de la comarca,
hiciera frio o hiciera calor, y vivia en una casa desbaratada, en la orilla del rio, cerca de los
alamos del molino. Todas las mafanitas salia tia Esperanza con su cesta y su picaya,
santigudndose muchas veces en el portal, mirando hacia la parte de la iglesia. Tenia a su Unico
hijo en La Habana. Pero el hijo, segin oia yo en la cocina de mi casa, en el portal de la
parroquia, en la mies, en los prados, no mandaba dinero a tia Esperanza porque en La Habana no
encontraba yerba que segar, lefia que partir, tierra que labrar, ni ovejas de las que ser pastor, ni
amo a quien servir...

Tia Esperanza no tenia vacas, ni ovejas, ni gallinas, ni lana para vender, ni harina para
amasar. Yo no comprendia aquellas mentiras que decia, de vez en cuando, al sefior maestro,
agachadita, quieta, ante la mesa de la escribania. El sefior maestro nos decia que no mintiéramos,
que fuéramos ddciles, que no levantaramos falsos testimonios, que dejaramos en paz a los
pajaros, a los perros, a los arboles. Nos refila cuando nos descubria alguna mentira, alguna
desobediencia, algun robo en los manzanos, en los castafios, en los nogales. Y a mi me extrafiaba
que no rifiera a tia Esperanza cuando le decia aquellas mentiras de los doscientos reales de la
lana, del cordero de la oveja negra, del aceite de la aceitera.

—Digale usté, sefior maestru, que me sobra la lefia para la lumbre; que me abunda el maiz
en el desvan; que tengo giiena harina para todo el afiu; que por mi no se apure, que yo estoy muy
bien...

El sefior maestro se ponia muy triste y escribia lo que le decia tia Esperanza. El invierno
nada mas que hacia llamar en las ventanas de la escuela con las voces del viento, echando

pufiados de cellisca en los cristales. Todos estdbamos descalzos, encogidos, temblando, en los
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bancos duros, pensando en la lumbre, en la borona caliente, en las escudillas de leche, en el
toque de las campanas al mediodia cuando dejaba de sonar la rueda vieja y grande del alfarero.

La pluma del sefior maestro rasgueaba en el papel como cuando nos rompiamos la blusa
en una quima de cerezo, en un argoma, en un bardal... Tia Esperanza, agachadita, con la picaya
colgada del brazo, mirando como corria la pluma, nada mas que hacia suspirar como las viejas de
la novena. Después volvia a decir mas mentiras al sefior maestro, que la miraba con mucha
compasion con la pluma en la mano, esperando...

—Digale usté, sefior maestru, que por mi no se apure; que yo estoy muy contenta con las
mis gallinas y con las mis ovejas; que en el mes de abril compré veinte celemines de harina
blanca de trigu, unas varas de lienzu azul para hacerme una chaqueta y unas sayas; un alfiliteru
para las agujas y unos anteojos para poder coser, porque ya la vista se me cansa... Digale que voy
a comprar unas escudillas nuevas, un par de cobertores, dos gallinas pedresas de la mejor casta...

El sefior maestro seguia escribiendo. A veces yo veia que se rascaba los parpados y le
temblaban los labios, como cuando uno va a empezar a llorar. Las avefrias pasaban chillando por
encima de la escuela. El viento no paraba de llamar a los cristales. Yo no comprendia aquellas
mentiras de tia Esperanza ni la tristeza del sefior maestro. Tia Esperanza no tenia alfilitero nuevo,
ni los veinte celemines de harina de trigo, ni unas varas de lienzo azul. Tia Esperanza se habia
quedado pobre, pedia en los portales, andaba por los pueblos con la su cestita, hiciera frio o
hiciera calor. Su picaya llamaba en todas las puertas, su escudilla estaba rota, su gallinero vacio...

—No deje usté de decirle, sefior maestru, por el amor de Dios y de su divina madre, que
por mi no tenga pena, que a mi no me falta nada, que todavia me sobra para dar a los probes que
Ilaman a la mi puerta; que ayer compré un pedazu de sayal para hacerme unos escarpines; que
compreé unas albarcas nuevas; que por mi no tenga pena...

El sefior maestro seguia rascandose los parpados y le seguian temblando los labios. Se
levantaba de la mesa de la escribania y se iba unos instantes al cuarto de los libros, de los
tinteros, de las pizarras, de los cuadernos. Y después volvia con los ojos muy colorados. Tia
Esperanza esperaba agachadita, mirando los renglones negros, la campanilla de la escribania, el
crucifijo de la pared. Yo no comprendia por qué el sefior maestro volvia del cuarto de los libros
con los ojos encarnados.

Estdbamos quietos, silenciosos, con los brazos cruzados sobre la cuestecita negra de los

pupitres que a mi me parecia un pedacito de varga quemada en el otofio cuando los pastores
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incendian el monte. Nada mas que se oia el viento haciendo tintinear a los cristales rotos, y la
voz de tia Esperanza que parecia que estaba rezando:

—Digale que el inviernu es muy friu; que ya esta la nieve en la cotera de los fresnos y en
la majada vieja; que la mi lumbre siempre estd encendia; que las ovejas tienen yerba bastante en
el establu; que yo estoy muy bien; que por mi no se apure ni tenga pena...

Yo no sabia qué pena se habia metido de pronto en el alma del sefior maestro. Los labios
le temblaban més de prisa, abria y cerraba los ojos con presteza, iba agachando la cabeza como si
se quedara dormido, poco a poco, al son del viento. Después se le caian unas lagrimas y los
labios le tiritaban. Yo no comprendia por qué lloraba el maestro, con la cabeza agachada, con la
pluma temblandole en la mano, con la cara descolorida. La pluma seguia rasgueando como
cuando un pincho de argoma, una quima, un bardal, me desgarraba la blusa...

Después, tia Esperanza, sin anteojos, sin cordero, sin harina en la masera, sin cobertores,
sin gallinas pedresas, se marchaba despacito, con la carta en la mano, encorvadita, dando golpes
en la tabla con su picaya de espino. El sefior maestro volvia al cuarto de los libros y estaba alli un
gran rato. Al salir tenia los ojos muy colorados y estaba todo el dia triste, sin enfadarse con
nuestro ruido, sin pegarnos con el puntero, pensativo, paseando de aqui para alla, mirando al
suelo.

El invierno llamaba en la ventana con las voces de campanas, de bigaros, de tambores, de

silbidos. Y seguia echando pufiados y pufiados de ventisca en los cristales...
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Raposo

—Ya se llevaron las cabras, Gaspar...

—¢Ya se llevaron las cabras?

—Si... jAy Diosl... Y las ovejas.

- Y las ovejas?

Estaban los dos tumbados en el lindar, a la sombra del satico solitario y ancho, cerca de la
lera arenosa del rio donde se cazaban las nutrias. Gaspar enredaba con los dedos en las yerbas. Y
Benjamin, con la cara apoyada en las manos y los codos en la tierra, estaba triste y pensativo,
recordando la pena de la mafiana cuando oy6 por Gltima vez las campanillas de sus ovejas.

—-Y mafiana se llevan las vacas... Y yo no sé qué hacer para que no se entere mi madre...
Ella siempre esta con que no se vendan las vacas y mafana se las llevan... jAy Dios!...

Gaspar seguia enredando con los dedos en las yerbas del lindar, arrancandolas,

mordiéndolas, haciéndolas pedacitos con las ufas...

La casa de Benjamin ya no era como de antes. Desde que su padre empez0 a ir a la
taberna y al mesén del puente habia cambiado todo. Ya habian embargado el agreo rojo del
nispero, las hazas, con sebes de espinos, esparcidas en el valle, la tierra grande de la cambera del
molino, la maquina segadora pintada de azul como las ventanas de la iglesia. Su padre era de
antes laborioso, bueno y pacifico. Iba a las ferias y a los mercados y volvia muy contento con
colleras nuevas para los bueyes rubios, bridas para el caballo del carricoche, campanos largos y
estrechos para las cabras, yugos con las gamellas muy finas y relucientes. Y cuidaba los fresales
y las colmenas del jardin. Siempre estaba contento poniendo armadijos a las martas, cazando en
el monte, jugando a los bolos. Pero desde que empez6 a ir a la taberna y al meson del puente, se
acabd todo. A veces se marchaba en la diligencia y tardaba en volver muchos dias. Los fresales y
las colmenas estaban abandonados. En los caminos del jardin crecian yerbajos y ortigas. Habia

despachado a Pedro el criado y a Mercedes la Roja, la que hacia los quesos, las mantecas, el
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dulce de manzanas, los hormigos de leche, de miel y de harina con polvillo de canela. Y la madre
estaba enferma de las desazones, en el sillén de la solana, muriéndose poco a poco, pidiendo a su
marido que no vendiera las vacas, que las conservara para el hijo. Pero el marido no hacia caso.
La miraba como si ya no la quisiera y se iba al meson. El pobre Benjamin, cuando su padre
estaba en casa, no se atrevia a jugar con la azuela, como de antes, en un trozo de rama gorda,
verde, ni a silbar en el portal, ni a dar vueltas a la gran carraca amarilla, ni a sorber con ruido la
leche de la tarrefia. Se estaba quieto en la sala y se entretenia mirando los cuadros pequefiitos que
representaban majadas, torrentes despefidndose, corzos, siegas...

La vispera se habian llevado el cuadro grande de la solana. Y aquellos otros cuadros
pequefios de la pared del corredor representando centellas cayendo en un castillo, vuelos de
cigliefias, unas yeguas atravesando un rio, unos pastores alrededor de una lumbre... El nuevo
duefio de la huerta habia cortado los abedules que su madre planté de nifia en las cuatro esquinas.
No comprendia €l por qué habian cortado los cuatro abedules, tan blancos y tan relucientes las
noches de luna. Se lo preguntaba a Gaspar y tampoco lo sabia. Gaspar era travieso, agil y tenia
unas pecas que parecian granitos de cebada pegados en los carrillos.

Andaba siempre descalzo, con las perneras rotas, ensefiando las rodillas, los pies llenos
de barro. Su padre guardaba uno de los rebafios del pueblo. Muchas veces al volver a casa
cuando las campanas repicaban al mediodia, encontraba a su madre dormida, arrecostada en los
baraustes, con el frasco verde del aguardiente en el regazo. Esto indicaba a Gaspar que no habia
sido amasada la harina, que no habia borona. Entonces miraba al monte. Y si veia el rebafio de su
padre en un pastizal cercano, corria por el pueblo alla y llegaba a la ladera o al cotero antes que
una liebre. Su padre le daba del compango frio de su zurrén y volvia al valle, despacio, bebiendo
en todas las fuentes, masticando hojas verdes, tirando piedras a los pajaros. Cuando el rebafio
estaba lejos, Gaspar, siempre contento y brincador, pensaba que habia huevos en los aseladeros,
manzanas en las huertas, jarras de leche en las ventanas bajeras.

Las mujeres le llamaban Raposo desde los balcones y le tiraban con piedras desde los
portales para espantarle como a un milano. Pero él, con hambre, medio desnudo, siempre estaba
contento. Muchas veces después de una paliza debajo de un peral, ante una ventana o en la
puerta de un aseladero, parecia arrepentirse y pasaba por las calles arrimado a las paredes, flaco,
oyendo sin volver la cabeza los insultos de las mujeres, de los muchachos, las piedras que

rebotaban a su lado. Entonces si los maices estaban altos se escondia entre ellos y comia panojas
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verdes, calabazas, pufiados de cizafia. O se hartaba de berros del rio, de moras, de endrinas, de
castafias. O hacia un ramo de flores silvestres y se le llevaba al sefior cura para el altar de san
Francisco. El sefior cura se sonreia mirdndole a los ojos, le daba unos suaves pescozones y un
zoquete de pan. Otras veces se iba al monte donde veia la blancura de un rebafio de ovejas. Antes
habia cogido en la cocina chica y negra de su casa un cuenco pequefio y duro, escondiéndole en
el seno. Su madre estaba arrecostada en los baradstes del corredor con el frasco verde del
aguardiente en el regazo, o tumbada en el jergdn de hoja, debajo de una pelliza vieja. Cuando
Ilegaba al monte, cerca del rebafio, se escondia detras de una pefia, en un alto helechal, entre
unos barroscos torcidos y apretados. Desde alli veia todo lo que hacia el pastor. Unas veces el
pastor estaba tumbado como si estuviera contando las yerbas; otras veces remendaba abarcas con
pedacitos de cuero o de lata, refinaba un cuenco recién hecho, descortezaba un palo de espino o
dormia en la sombra con la boina o el sombrero tapandole la cara. Gaspar, arrastrandose, se iba
acercando a las ovejas mas alejadas del pastor. Y miraba sus ubres llenas, comparando las unas
con las otras. El ovejero seguia trajinando o mirando a las yerbas o tapado el semblante con el
viejo sombrero. Gaspar se aproximaba al rebafio, andando con las rodillas y con las manos.

A los pocos instantes ya tenia sujeta entre sus piernas la pata de una oveja. Y empezaba a
ordefar de prisa, aturdido, repartiendo sus miradas entre la ubre y el pastor, hasta que el cuenco

se llenaba...

Pero llegaba el invierno, sin panojas verdes, sin moras, sin endrinas, sin manzanas. El
pobre Raposo no encontraba a menudo puertas propicias de aseladeros. Todo estaba frio y
muerto en la mies y en los bardales. Su madre se pasaba muchos dias desmelenada, con los 0jos
muy colorados, en el jergon de hoja, tapada con la vieja pelliza. Hasta que no volvia su padre al
atardecer, mojado, temblando, no se hacia lumbre ni se cocia la borona.

Todo el dia se le pasaba el pobre Gaspar en los portales de las casas deshabitadas,
guarecido en el humilladero, cantando, haciendo mojones de nieve, rompiendo el hielo a
pedradras. Al mediodia iba a casa de Benjamin. Se escondia en el cobertizo, debajo del carro, y
lanzaba unos silbidos imitando cantar de pajaros o retorneo de chiflo de amolador. Después se

estaba quieto, encogido, esperando. Al poco rato salia Benjamin con su blusa encarnada, con su
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boina azul, con sus abarcas negras, que tenian unos picos labrados de tordo, una enramada, unas
cabecitas de corderos. Llegaba al cobertizo y sacaba del seno un pedazo de pan. Gaspar alargaba
el brazo, cogia el pan de la mano buena de su amigo y se iba de prisa sin decir nada, mordiendo
la corteza morena.

Al pasar frente a las huertas se encaramaba en la pared y echaba unos pedacitos a los
perros guardianes para que le conocieran, para que no le ladraran en el verano cuando fuera a

robar las manzanas...

Gaspar correspondia con mansedumbre al pan de Benjamin. Jaméas cogia una pera de su
huerta ni ordefiaba ubres de sus ovejas. Muchas veces le traia bastoncitos de espino dorados a
fuego, niales con unos malvises de cria, grosellas del monte. Y en las disputas de sus juegos,
Gaspar se dejaba zurrar, escondiendo la cara con las manos, aguantando los golpes, los arafiazos,
con la misma indiferencia que el frio y el hambre. Asi pasaba la vida el pobre Raposo, pisando,
descalzo, piedra, polvo, maleza, nieve, escajo. A veces cuando caminaba méas tranquilo se veia
sorprendido por unos pescozones fuertes que le hacian caer. No sabia por qué era aquello.
Miraba desde el suelo la cara enojada de un hombre que le preguntaba lo que habia hecho de su
rastrillo, de su maquilero, de su triguera. El no sabia nada del rastrillo, del maquilero, de la
triguera. EI nada mas que cogia los huevos de los aseladeros, las jarras de las ventanas, la fruta,
cuando su madre no cocia la borona. De cada portal salia un insulto o una astilla. Los muchachos
le llamaban ladrdn, desde lejos, gritando, arrojandole piedras. El sefior cura le daba coscorrones
o con los picos del bonete cuando le encontraba en el portico de la iglesia. EI mayoral le
amenazaba con la tralla, cuando la diligencia se paraba en la carretera, y Gaspar se quedaba
mirando el pescante, las bridas, los cascabeles. El lencero también le amenazaba con el palo de
medir cuando Raposo se acercaba al tenderete de tablas y de lona de figon para ver los alfiliteros,
las sortijas, los calzones, las pretinas. En todas partes veia pufios, piedras, palos, malas caras.
Cuando aparecia en algun portal, las mujeres voceaban con una astilla en la mano como si vieran
al zorro, a la rdmila, al milano. Y él corria a guarecerse en el pequefio soportal del humilladero,

en la mies, en el establo de su casa...
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La gente andaba arrancando las panojas y tirandolas en las grandes maconas de listones
de castafio. Benjamin y el Raposo estuvieron trasteando toda la tarde en la socarrefia. De vez en
cuando Benjamin se quedaba triste y pensativo mirando la mancha viva del sol que temblaba en
la caldera colgada de un pino. Su madre estaba en la solana cada vez mas flaca y méas amarilla.
Ya estaba el sol escondiéndose detras de la cotera de los fresnos. Era la hora en que volvian del
monte la Cerezosa, la Blanca, la Romera, que ya no eran suyas, que ya estaban en otros establos.

Y temblaba, encogido, pensando en la pena de su madre al no oir, como todas las tardes,
los campanos de las vacas. Gaspar le mird con lastima, salié a la calle y ote6 a lo largo del
camino. Vio a Gorin y a Bernardo, pequefios, mofletudos, descalzos, que jugaban a la peonza en
un calvero de la orilla...

—iEh!... jGorin!, jBernardo!... ;VVamos a jugar un ratu a las vacas? Gorin y Bernardo
recogen de prisa los bramantes y las peonzas. Y se acercan corriendo, manchados de polvo y de
arcilla, con los carrillos sofocados.

Entonces Gaspar corre por el corral alla. La puerta del establo siempre chilla al abrirse.
Piensa Gaspar en que parece una risa de vieja que esta ronca.

Benjamin le mira sorprendido. Al poco rato sale Raposo con tres colleras de cuero
colgadas del brazo. Gorin y Bernardo esperan en la puerta del corral, divirtiéndose contemplando
los juegos de las gallinas y de los gallos subiendo y bajando la cuesta negra del estercolero. La
pedresa picoteaba mas de prisa que las otras. Y cuando levantaba la cabeza, decia Gorin,
riéndose mucho, agachado, con las manos en las rodillas, que parecia que la gallina les estaba
haciendo burla. Y Bernardo se reia del perro, que unas veces se rascaba la nariz con la pezufia y
otras veces tiraba embites a las moscas...

—iEh, Gorin, ponte esta collera!... jY t0, Bernardo, ponte esta otra!...

Gorin y Bernardo, mirandose el uno al otro, sonrientes, se cuelgan las colleras al
pescuezo. Los campanos les llegan hasta la cintura. EI Raposo se cuelga la otra collera. Su
campano le llega un poco més arriba de la cintura. Y esto le llena de satisfaccion, porque piensa

que va a ser mejor mozo que Bernardo y que Gorin.
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—jEal... Ya estamos... Vamos todos en ringlera hasta el establo... Yo seré la Romera, que
iba siempre delante... TU seras la Cerezosa, que iba detras... Y tu la Blanca, que siempre iba la
altima...

Y los tres, sonrientes, silenciosos, marchan por el corral alla, tocando los campanos lo
mismo que las vacas. Benjamin comprendio y corrid hacia ellos, sonriendo y llorando. Su madre
oiria los campanos desde el sillon de la solana y pensaria contenta en que las vacas todavia eran
de ella... Pensaba en que asi harian todas las tardes hasta que su madre se muriera.

Volvié a abrirse la puerta del establo con su risa de vieja ronca. Los campanos seguian
tocando.

Y Benjamin daba grandes voces en el umbral.

—iEntra, Romera!... jBlanca, no seas enredona!... jQue te arreo, Cerezosal...

Los carros cargados de panojas cantaban en los caminos. Y parecia como Si unos

muchachos estuvieran aprendiendo a tocar la gaita escondidos en la mies...
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Salin, el ciego

El sefior maestro iba de vez en cuando a casa de Salin, el ciego, y parlaba con los padres
del nifio en la cocina, entre las maseras, los cedazos, los almireces, los cazos negros. De antes
aquella casa estaba mohina, triste, muy apretada de necesidades. La aparceria era insignificante
para evitar aquellos agobios. Unas estirpias de panojas, una pareja de bueyes rumbones,
arrendados; un huerto de alquiler, un par de yugos con las gamellas relucientes, unos lazos de
serda negra. Una parte pequefiita de lo esencial; una colodra de grano donde hacian falta muchas
colodras, unos céntimos donde era menester un doblén, unos pufiaditos donde eran necesarios
varios celemines. Todo era escasez y suspiro antes de que el pobre Salin, el ciego, comenzara a
caminar por los pueblos. Su bastoncito de espino tocaba la arcilla de los senderos, el polvo de los
feriales, las piedras de las camberas, el lirio, la malva, el escajo de los montes. Siempre caminaba
despacito, como si no tuviera prisa de llegar a ninguna parte, con su chaqueta remendada, con
sus zapatos rotos, con su alforja parda al hombro. Yo le veia muchas veces, descansando en el
pretil de un puente, en el banco de losa de una taberna de la carretera, en un campito pindio de
vereda. Unas veces iba caminando hacia la villa, hacia una feria, hacia una romeria, que eran las
mieses de la su cosecha. Otras veces regresaba de un pueblo lejano, de la otra parte del monte,
transido, polvoriento, reseco de tanto andar y de tanto cantar romances ante las puertas de la
comarca. Su lazarillo era un anciano de espaldas rendidas, flaco, que siempre llevaba una
cachava de cerezo con su nombre grabado a punta de navaja en el puiio. En los breves descansos,
el lazarillo partia unas nueces a Salin, le mondaba una manzana, le ataba los cordones de los

borceguies...

Poco a poco la casa fue medrando mientras el viejo y el nifio subian y bajaban vargas,
atravesaban vados, vencian repechos y cumbres. Botijos nuevos en los huecos redondos del
cantarero, ajetreo extraordinario de la artesa, unas ovejas, una vaca de pelo fino, tasugo, con cara

mansa de corza gigantesca. Todo con los cansancios, con los frios, con los calores del nifio y del
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viejo, como si su cachava y su bastoncito fueran conjuros que apartaran la miseria, la desazoén, la
tristeza de la familia. La desgracia de Salin era la que iba formando la felicidad de los padres y
de los hermanos, su alcancia, su hacienda, sus propiedades de terrones y recillas, de manzanos y
de nogales. El andaba roto, con su chaqueton de remiendos, con su elastico del color de la yesca,
con su boina agujereada y descolorida, envejeciendo en la infancia, su paso a paso de calzada, de
vertiente, de collada, persignandose en los umbrales, rezando, debajo de los balcones, por las
animas, por las tierras, por los ganados. Salin, tan nifio, tan humilde, tan rezador, tan quietecito
en la iglesia, parecia un hombre que hubiera envejecido sin perder la inocencia, sin arrugas en la
cara, sin remordimientos. Siempre, siempre con la cabeza erguida y los 0jos muy abiertos, como
si contemplara, lleno de curiosidad complaciente, unos panoramas misteriosos, un mundo secreto
de colores, de formas y de extensiones guapas, infinitas.

Y el viejo arrastrando su pobreza vagabunda, llevando de la mano al nifio, la pobre mano
del viejo que parecia un pedazo de madera ahumada, seca; contestando a las preguntas inocentes
que le hacia Salin acerca de las aguas, de los carricoches que pasaban, de las estrellas. Las nubes
eran como pefiascos negros, como muchas ovejas juntas, que anduvieran por el cielo, movidas
por el aliento de Dios. El sol era una lumbre redonda como una pandereta, que encendian los

angeles todas las mafianitas con la lefia de los arboles del cielo...

El sefior maestro parlaba de vez en cuando con los padres de Salin en la cocina negra,
debajo de los sarzos ahumados. Por el ventano entraban unas ramitas del laurel que crecia en el
huerto. Les hablaba del hijo con la vehemencia que da el carifio y la lastima, el deseo de sacar
una espina de un alma. El ciego y el lazarillo estarian muy lejos, atravesando un pueblo, un
monte, un rio. Habian salido por la mafiana, cuando mas runfaba el viento. El sefior maestro
hablaba de las cosas tristes del invierno, de la ceguera de Salin, de sus andadas mas alla de los
confines del valle. Elogiaba su inteligencia, su docilidad, su traza esbelta y fina, su carécter
amable. Los padres se ponian muy contentos con estas alabanzas, afiadian nuevos meéritos,
bendecian la obediencia y la listeza del nifio. Después les hablaba el sefior maestro de lo bien que
estaria Salin lejos del pueblo, de las puertas, de las intemperies, en un colegio donde aprendiera

un oficio. Y se ofrecia, bondadosamente, para sacar al pobre Salin de aquella vida errante, para
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guarecer su cuerpo y su espiritu lejos de los atajos, de las romerias y de las ferias. Los padres
miraban al sefior maestro sin el contento de antes, recelosos, contrariados. Su expresion pasaba
repentinamente de la complacencia al enfado, que querian disimular con una sonrisa falsa.
Decian que les daba mucha pena separarse de Salin, que no se acostumbrarian a la falta de la su
compaiiia, de su voz humilde y carifiosa, de los canticos que silbaba de vez en cuando mientras
desgranaba las panojas del limosneo. El sefior maestro permanecia unos momentos silencioso,
mirando las ascuas que se caian de los lefios. Después volvia a hablar del invierno, de las
avefrias, de los temporales. En el ventano se movian las hojas de las ramitas de laurel. Los
padres de Salin estaban también silenciosos mirando los tizones, los temblores de las pequefias
Ilamas. Al salir le miraban con recelo, con desconfianza, con cierto rencor, como si les hubiera
amenazado con quitarles la artesa, el huerto, las ovejas, la vaca de pelo fino, tasugo, con cara

mansa de corza gigantesca...
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Malvina, la loca

La casa de Malvina siempre estaba llena de nifios corriendo en la sala, saltando en el
corredor, removiendo los campanos, los hacecillos de yerba buena, los taburetes del desvan,
brincando en el huerto entre rebujos de rosales secos.

No habia nifio en el pueblo que no hubiera estropeado una tarabilla, un cantaro, una
tarrefia, un cristal de la casa de Malvina. Unos gritaban en el portal entre los pucheros rotos
convertidos en macetas pintadas de verde. Otros reian en los escalones arrastrando artesas,
cencerros, cazos de rabera larga y negra llenos de tierra, de horcinas, de granos de maiz. Otros
martilleaban en el suelo con el moledor del almirez. Las trébedes estaban colgadas en las
escalerillas de palo del aseladero. La paleta de apartar la ceniza, en la tierra negra del huerto, a la
vera de un grosellar seco como los rosales. El alfilitero salia cualquier dia de entre la harina de la
macona, cuando Malvina echaba pufiados en la artesa grande para amasar. Y en el suelo de la
sala, de la cocina, del corredor, el fuelle de soplar el fuego, el acerico de color de yesca, sin
agujas, sin alfileres; el cucharén de fresno de revolver la pulienta. ElI cedazo rodaba por el
corredor alla hasta los baradstes del balcon. El agua cayendo del pitano de los cantaros hacia
lineas, redondeles, garabatos, rabricas en el suelo. Redobles en el caldero, en el asiento moreno
de los viejos taburetes, en los cuarterones de las puertas. Los almireces rubios sonaban como
timbalillos de Navidad...

No paraban los hijos de los vecinos de trajinar revoltosamente con las mecedoras de
Malvina, con sus jaulas de mimbres blancos, con las teclas de su piano polvoriento y mudo, con
las cacerolas de cobre, con las tarabillas de las ventanas...

Los nifios hacian de aquella casa, campa, fiesta constante, tamborileo, rifia. Con los nifios
entraban los pequefios perros pintos, negros, de color de canela, enemigos del topo, del erizo, de
los gorriones. En los antiguos sillones de castafio, bolitas de barro endurecidas, cigarras muertas,
uncidas con alfileres, imitando yuntas; grillos con los élitros arrancados, plumas de pajaros.
Tamborileo incesante con los nudos en las tinajas, en los cristales, en las paredes de lata del

cobertizo, imitando repique de campanas, toques de muerte, de fiesta, de gloria, de incendio.
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Malvina la pobre loca mansa no decia nada. Malvina desgranaba unas panojas, arrancaba las

hojas secas de la parra, leia la vida de los santos...

Llamaba un pobre a la puerta, con aquel gran picaporte de hierro que imitaba una mano larga y
estrecha. Malvina miraba por el ventano. Abajo estaba un viejo con la joroba de su saco, con las
manos apoyadas en el palo, rezando despacio...

—iSi sera san José! -decia Malvina-. Si, si, debe ser san José...

Con su vestido de penitencia, con tintineo de rosario negro y largo, descendia descalza
los anchos escalones de piedra. El suelo del vestibulo estaba sembrado de horcinas verdes y
secas, de pedacitos de lazos de serda destrozados, de hojas mustias de la lefia arrinconada cerca
de la puerta del establo, esparcidas por el viento y por los nifios.

Cuando los ojos pequefios y grises de Malvina se encontraban con la cara humilde del
pobre, le saludaba con mucha reverencia, le preguntaba de donde venia, que hacia donde caia su
pueblo, que cuéanto tiempo hacia que andaba por los caminos. El viejo contestaba sonriente, con
la boina o el sombrero en la mano.

Le mandaba sentarse en el largo banco, en cuyo respaldo el tallista de la aldea habia
labrado una cara de diablo, una lumbre de animas castigadas, unas golondrinas en los brazos de
una cruz, una onza de oro rodando hacia una sepultura abierta...

Después le hacia subir a la cocina, le ofrecia leche en la mejor tarrefia, le quitaba el saco
de la espalda, lleno de panojas, de mendrugos, de pedazos de tocino, para que se arrecostara en el
sillén; ponia bajo sus pies una piel de carnero. Parecia una hija humilde aplacando el disgusto, el
cansancio, la tristeza de su padre.

E1 viejo se marchaba contento, rezando por las animas de la familia de Malvina, porque
la librara Dios de la peste, del rayo, del fuego, del enemigo malo, de las malas tentaciones. Ella
le veia marchar desde el ventano y volvia a decir mientras acariciaba su rosario:

—Si, si; éste debe ser san José... O puede que sea san Roque...

Otros dias Ilamaba otro pobre a la puerta. Malvina volvia a mirar desde el ventano. Abajo
estaba una mujer con las manos y el rostro amoratados, tiritando en el umbral, con las ropas frias

y himedas de ventisca.
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—¢ Si sera santa Margarita o la Virgen de la Esperanza? Puede que sea santa Magdalena o
Nuestra Sefiora de las Lindes.

E1 picaporte volvia a resonar al atardecer, a cualquiera hora del dia, al comienzo de la
noche. Abajo se oia el rezo del pobre... El ventano se abria sigilosamente. Malvina miraba
sonriente y se quedaba pensativa contemplando las barbas, el sombrero mugriento, el palo
salpicado de barro, la manta desollada...

—Este debe ser san Francisco... O puede que sea san Nicolas o san Bernabg...

Los nifios seguian echando ceniza en el agua clara de la caldera, dando vueltas a las
tarabillas de las ventanas, arrastrando las artesas, haciendo rodar el cedazo. Malvina no decia
nada, siempre con su largo vestido de penitencia, con sus pies descalzos, con su devocionario de
tafilete azul, con el libro de la vida de los santos sobre las rodillas. O quietecita en su
reclinatorio, mirando al pequefio Cristo de raiz de nogal, clavado en una cruz de quima de

Ccerezo...
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Vanidad

Los muchachos apoyaban la frente en la verja de la puerta y estaban un rato mirando las
peras, las manzanas, las ciruelas. Yo era guardian de la huerta, los domingos por la tarde, cuando
la gente se marchaba a los oficios. Mi madrina, al marchar, me decia que me acordara de san
Antonio cuando se quedaba guardando los sembrados; que no dejara entrar a los muchachos, que
espantara a los pajaros para que no picotearan la fruta...

La madrina, tan delgada y tan blanca, con aquella capa azul que se ponia los domingos y
las fiestas de guardar, se parecia a santa Margarita, la del altar grande de la capilla, un poco méas
alta y mas sonriente. Cuando tocaban las campanas, al amanecer, empezaban los trajines en casa
de la madrina, se encendia la lumbre y olia a hojas quemadas de abedul. EI vaguero abria la
puerta ancha y alta del establo. Por las escaleras del pajar bajaba un pobre que se habia quedado
a dormir alli, entre la yerba. La madrina llenaba el zurron del pastor y abria las ventanas del
palomar. El galgo negro empezaba a correr por la huerta, debajo de los manzanos humedos de
relente, saltaba la cerca y se iba a la mies. Después tocaban otra vez las campanas, alla arriba, en
la ladera pedregosa de la colina donde estaban las cruces de piedra, rebajetas, del calvario, y los
cipreses picudos en los que cantaban por las noches los carabos. Salia la madrina, tan bajita y tan
delgada, como si santa Margarita bajara del retablo de la capilla y se fuera a pasear por las
callejas y los campos. Llevaba la silla rubia de tijera, el libro negro y brillante que tenia el color
de la miel en los bordes de las paginas, el rosario de cuentas de huesos de olivas que le habia
traido de Jerusalén un peregrino del valle. Todas las mafianitas hacia lo mismo la madrina. Unas
veces rutaba el rio, runflaban la cellisca y el viento, se revestia el valle con el roquete de la nieve.
Otras veces todo estaba tranquilo. Los arboles permanecian quietos; la tierra, seca; el rio, manso;
el monte, pacifico. Salia la madrina, persignandose, entre el viento o la paz. Después los trajines
de todos los dias. Las llamadas y los rezos de los pobres que siempre se marchaban contentos de
aquella puerta; los movimientos del cedazo, del odre de la manteca, de las artesas redondas y
pulidas; el aseo de las imagenes del oratorio, que parecia una iglesia pequefiita con sus ciriales,
con su lampara de plata, con sus candelabros. El oreo del desvan lleno de manzanas, de ramos

largos de panojas, de calderas rotas, de celemines viejos, de ollas de miel, de cazos negros, de
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campanos grandes. Por la noche, la conversacion en la cocina mientras hervia la pulienta,
gloteando despacio, amarilla, en la caldera pequefia de cobre. Los misterios del rosario, la
jaculatoria de las &nimas, de la salud, de la su cosecha, de la buena muerte, de los buenos

pensamientos...

Las campanas, tan abuelitas, voceaban en los estrechos ventanos de la torre. Todas las
puertas estaban cerradas. No se oia ni una voz, ni un silbido en toda la aldea. Del monte Ilegaban
los campanazos lentos de las vacas, los mugidos, los relinchos de las yeguas, que en el invierno
se ponian en corro para defenderse del lobo.

Ya se iba poniendo madura la fruta, y los dalles empezaban a runflar en los prados desde
el amanecer hasta que asomaba la estrella de los pastores, siempre tan galana con el su brillo. Las
campanas voceaban otra vez en los ventanos de la torre diciendo que ya iba a empezar el primer
misterio del rosario. Entonces comenzaban mis paseos en la huerta, a lo largo de las paredes
revestidas de yedra, apretando en mi mano parvula y arafiada el palo seco y nudoso de escajo.
Las hojas secas esparcidas en la yerba me parecian del mismo color que la esclavina vieja del
ermitafio. Mi palo daba en una ramita y caia la manzana predilecta, la mas gorda, la mas
colorada. Piaba un péajaro en la rama de un ciruelo y yo empezaba a imitar el ladrido de un
mastin de los méas roncos. El pajaro huia sobresaltado y yo seguia mi paseo, a la sombra de la
cerca, erguido, despacio, mirando a la yedra, a las quimas cargadas, al brocal, a la polea del
pozo. Los muchachos no apartaban la frente de la verja. De vez en cuando me Ilamaban con la
mano, o con silbidos cortos y suaves o golpeando con una piedra el hierro de la puerta. Yo
continuaba brincando con el palo, enredando con el caldero del pozo, haciendo rechinar a la
polea, imitando los ladridos roncos, debajo de los arboles, cuando piaban arriba los pajaros...

Mis tirantes verdes parecian dos espadafias de la orilla del rio. Los muchachos
empezaban a elogiar mis tirantes diciendo que eran muy majos, que parecian de yerba fina y
larga entrelazada. Y elogiaban tambien las mis gallinas pedresas, el borde azul de mis escarpines
de sayal, los patos que se zambullian en el estanque de la huerta, las ventanas amarillas del
palomar. Yo me iba llenando de vanidad y me acercaba poco a poco a la verja. En la esquina

negra de la fragua, un viejo tomaba la sombra del fresno. Los muchachos me sonreian pacificos y
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humildes como yo veia que sonreian los hombres de las blusas, de los zurrones, de los arados, de
las boinas, a los hombres de las levitas, de los sombreros, de las sortijas. Mis tirantes parecian de
yerbas entrelazadas, mis gallinas pedresas eran de las mejores del lugar, mis manzanos los mas
fértiles, mis ciruelas las méas dulces y las mas grandes, mis palomas las mas voladoras. Yo oia
estos elogios de los muchachos y me ponia muy contento, como una moza cuando la dan
parabienes por su delantal nuevo, por la su sortija, por los adornos de su acerico...

Abria la puerta quitando la gran tranca de roble, y los muchachos, tan sonrientes, tan
pacificos, iban entrando uno a uno, como las ovejas por el portillo del redil redondo del monte.
Sus pies descalzos se escondian en la yerba, los patos se asustaban en el estanque, las hojas de
los arboles empezaban a temblar. Cuando yo acababa de poner la tranca de roble en la puerta, me
volvia risuefio hacia los muchachos que elogiaban mis tirantes, mis gallinas, mis palomas. Pero
ya no estaban alli. Estaban encaramados en las quimas que se estremecian méas deprisa que las
crestas de los mis gallos. Caian hojas y ramitas partidas. Oia los dientes, mordiendo sin parar.
Permanecia un rato silencioso, mirando con temor hacia el camino solitario de la parroquia. El
viejo seguia tomando la sombra ancha del fresno en la esquina negra de la fragua. Las yeguas
relinchaban en las laderas de la parte del oriente. Ya estaria el sefior cura rezando el ultimo
misterio del rosario. Ya luego apagarian las velas los sacristanes con las caperuzas de lata de las
cafias, que parecian picos grandes de arrendajos o narices de brujas...

Seguian cayendo hojas y ramitas rotas. Los dientes mordian un poco méas despacio que al
principio, como si se fueran cansando. Entonces yo les Ilamaba, les decia que bajaran, que se
fueran, que ya habian comido bastantes manzanas. Pero ellos no me hacian caso, se reian entre
las altas quimas del mi sobresalto. Me tiraban con las manzanas como si fueran piedras. Unas me
daban en la cabeza, otras en el rostro, otras en la espalda, en el pecho. Algunas rebotaban en las
paredes verdes, en el caldero del pozo, en la piedra morena del brocal o iban a parar en el agua
inmavil del estanque orlado de sauces, que parecia que tenian harina en la corteza. Yo empezaba
a llorar desconsoladamente. El camino de la iglesia era mi sobresalto. Siempre parecia que iba a
asomar en la revuelta mi madrina con su sombrilla de color rosa un poco mustia. VVolvi a suplicar
humildemente, entre llanto, que se marcharan, que ya habian comido bastante, que ya habian roto
muchas ramas. Las manzanas daban otra vez en mi rostro, en la espalda, en el pecho. Los dientes
habian cesado de morder. Guardaban la fruta en el seno, en la cintura, en los bolsillos. Las

quimas se estremecian como en el invierno, las hojas revoloteaban y caian en la yerba. Yo

34



parecia que pisaba escajo 0 ascua y que me pinchaban el pecho con puas secas de acebo. Cada
ramita rota que caia era un sobresalto y un pellizco de la pena.

Al fin se marchaban con el seno abultado, con los bolsillos llenos. Los pies descalzos
volvian a restregarse y a esconderse en la yerba. Antes de quitar la tranca de roble de la puerta,
golpeaban el caldero del pozo, jugaban con la polea, tiraban con manzanas a los patos, a las
gallinas, a las puertas amarillas del palomar, pisaban la tierra labrada de las hortalizas,
arrancaban unos maices, unas azucenas, las ramas de un grosellar. Después apoyaban las frentes
en la verja y me sonreian maliciosos y burlones. Mis gallinas pedresas eran las peores del lugar,
mis manzanas las mas ruines, mis ciruelas las mas pequefias, mis palomas las menos voladoras,
mis vacas las mas flacas. Hablaban mal de mis tirantes, de las ventanas del palomar, de los
perales bajitos y torcidos. Después se marchaban voceando, corriendo, arrojando manzanas a la
ventana oscura de la fragua.

El viejo de la sombra del fresno se despertaba asustado y los muchachos se reian de su
sobresalto y de las amenazas de su picaya. Yo me quedaba inmdvil, triste, mirando las ramas

partidas, las hojas, las ciruelas del suelo...
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El lobo verde

Una vez iba un patriarca por un camino de Dios. El patriarca vestia una tinica amarilla
como la cara de Nuestra Sefiora, la de los siete pufiales. El camino era de arena rubia y reseca del
sol; las nubes parecian piedras blancas, amontonadas, unas grandes, otras mas pequefiitas. No se
oian rumores de manantiales, ni de pajaros. El patriarca era alto y delgado y tenia las barbas del
color de las panojas. Horas y horas de desierto sin probar el agua y el pan. EI hambre es madre
de las tentaciones, de los malos pensamientos, de las malas miradas. El patriarca era puro de
imaginacion y de espiritu, parco, dulce, muy amigo de los lirios del Sefior, del milagro luciente
de las estrellas, de los arroyos, de las palomas, de las espigas. Pero tenia hambre y sed, que son
como antiparras que nos hacen ver las cosas de otra manera, aunque seamos buenos, humildes,
ddciles; los campanos parecen campanas; la aguja, aijada; el gorrion, cuervo. No podia el
patriarca con aquella fatiga del camino y de la necesidad. Al atardecer vio acercarse a un anciano
con un nifio. El anciano traia una alforja y un odre pequefiito. Estimulo de la tentacion del
caminante de la tunica amarilla como la cara de Nuestra Sefiora. Olvido de Dios, de las estrellas,
de los lirios, de las espigas, de las palomas. La alforja y el odre pasaron de la espalda del viejo a
las manos del profeta. Avidez del patriarca por lo que guardaba la alforja.

El caminante oia los lamentos del viejo y el lloro del nifio que seguian su camino
devanando aquella pena repentina que era como una pena mas grande sobre las otras. El patriarca
se disponia a comer el pan moreno de la alforja y a beber el agua del odre. Seguia calentando el
sol las arenas de la estepa, las barbas del color de la panoja, la tinica amplia y amarillenta. El
Sefior habia visto el hurto del profeta, su ademan, su coraje. Y quiso castigarle como castiga el
Sefior cuando se enfada con los hombres: unas veces con lumbre, otras veces con aguas, otras
veces con lepras, con dientes de ledn, con pico de vibora. La estepa estaba solitaria; no se veia
nada en los cuatro horizontes.

Cuando el caminante abri0 la alforja, el desierto empez6 a entenebrecerse. Cuando partia
un pedacito de la hogaza, empez6 a nevar. Unos aullidos lejanos que el peregrino no habia oido
nunca. Los aullidos se acercaban intensos, largos, agudos. Sobresalto temeroso del profeta, que

guarda el pan en la alforja y corre, temblando de frio y de angustia. Pronto le rodean unos
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animales desconocidos, flacos, con las orejas tiesas. No habia visto nunca aquellas cabezas
agudas. Destrozos en la alforja, en el odre, en la tdnica. Devoran el pan, la cecina ahumada y
dura. Después devoran al hombre. Las lenguas viejas daban emocion al relato; parecia que se
oian los dientes, los desgarros, los crujidos. Asi cred Dios a los lobos, en aquel instante, entre

pecado y nieve...

Mas leyendas, mas leyendas de los viejecitos, entre rebullicio de sayales rojos, pardos,
azules, mientras se consumia el aceite de la candileja. Hay lobos que tienen en la entrafia una
piedrecita negra que sirve para curar la envidia, los instintos del ladrén, los remordimientos
veniales. Epoca del reverdecimiento del campo, cuando nace la flor del espino, cuando canta el
cuclillo y llegan las golondrinas. En esta época nace, una vez cada siglo, un lobo verde, pacifico,
amigo de los hombres, de los rebafios, de los mastines. La primera persona que se encuentre con
el lobo verde, sentird un contento extrafio, que durara toda la vida. Mas vueltas de la leyenda,
vestida de nieve, de vientos frios, de noche, de relampago. Leyendas fantasticas, llenas de lobos,
de aguilas, de mirlos. Hay una yerba que nace a la sombra de los helechos. Una yerba del color
del hinojo seco, con unos puntitos blancos. Brota en los otofios, los afios en que setiembre se
lleva los puentes. Quien encuentre esta yerba y la lleve escondida en una hoja de laurel,
espantara al lobo o le hara ddcil, manso, bueno. Y la oracién inocente de los muchachos en la
noche medrosa del monte, cuando nos asustaban los arboles, las sombras inquietas de las ramas,
los cérabos, los arbustos que movian el aire; cuando los gusanitos de seda nos parecian 0jos
pequefitos de lobeznos. Y el comienzo de la noche en la majada antigua, cuando se tocaba el
bigaro para espantar al lobo.

Mas leyendas, mas leyendas de lobos. El tizén y la luz para espantarlos, sus acechos en
las orillas de los rios y de los canales, donde el agua hace mas ruido, para que no se oigan las
voces, los gritos de los pobres caminantes sorprendidos; el lobo que hablo una vez en el portico
de la iglesia para descubrir a los pastores que mataban a las ovejas y le echaban a él la culpa; el
lobo, amigo de san Francisco; el lobo que estd a la puerta del palacio escondido de las

hechiceras...
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Don Anselmo

Andaba por las callejas del pueblo jugando como los muchachos. A veces iba a la
escuela, se sentaba en un banco, cruzaba los brazos como los nifios y cantaba con ellos los
nombres de las ciudades, los nimeros, las alabanzas al Sefior. A la hora de escribir, el maestro le
daba un papel y don Anselmo, con la cabeza inclinada, guifiando el ojo izquierdo, con las barbas
encima de la cuesta negra del pupitre, hacia unos grandes garabatos, cruces, redondeles, rayas
torcidas. Después ensefiaba al maestro el papel, como los escolares, y volvia a sentarse en el
banco muy contento y sonriente, mirando con mucha atencion los garabatos que acababa de
hacer...

En el recreo, la pequefia campa estremecia sus yerbas. Runfido de piedras saliendo de la
honda de cuero y de bramante; peonzas blancas, encarnadas, verdes, dando vueltas en el calvero
redondo; palos de punta aguda, clavandose en la tierra; boinas retorcidas y anudadas, en el aire,
como pelotas negras. Don Anselmo se entrometia en estos juegos. Unas veces encorvaba su
espinazo, permanecia quieto en mitad de la campa y los muchachos saltaban por encima de él,
esparrancados, apoyando las manos en las espaldas del pobre loco. Otras veces se agachaba,
andaba con las rodillas y con las manos, arrastrando las barbas por las yerbas y las punteras
ferradas de sus borceguies, y simulaba los movimientos cachazudos, los mugidos, el jadeo de las
vacas.

Entre el rumor de las hondas haciendo zumbar a los pedruscos, de los golpes en los
troncos blancos de los abedules, de los cantos rebotando en las ramas, del agua siempre turbia de
la reguera, se oian las carcajadas, los gritos, las voces de don Anselmo, sudoroso, brincador,
intentando encaramarse a un roble, saltando, andando a la pitacoja a saltitos con un solo pie,
dando la vuelta del gato, tirando al aire su sombrero.

Después venia a buscarle su hermano don Juan José, alto y delgado, con su levita de color
de oliva, con sus anteojos y su baston negro. Don Anselmo no queria irse de la campa. Echaba a
correr hacia la mies o se abrazaba al tronco de un arbol y gimoteaba, mirando con recelo al
baston. Su hermano le engafiaba diciendole que le habia comprado una yegua blanca, que habia
aprendido un nial de mirlos, que iban a ir al monte a cazar lobas y corzas. Y don Anselmo,
sudoroso, con los ojos muy abiertos, con la levita arrugada, se iba docil y tranquilo de la mano de

don Juan Jose, preguntandole que cuantos mirlos tenia el nial, que si era mansa la yegua...
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Otro dia volvia a la campa de la escuela, limpio, arregladas las barbas, brillante el
cabello, lanzando silbidos, arrojando piedras a los perros, deteniéndose ante los bardales donde
sentia el cantar de un péjaro o negreaban unas moras. Ya en la campa, entre el tropel de los
muchachos, empezaba a corretear, a brincar, a restregarse en la pobre yerba, mezquina, tan
pisada. A los nifios no les extrafiaba el juego, los saltos, las risas de don Anselmo. Desde que
tuvieron uso de razon se acostumbraron a la compafiia del loco en sus diversiones. Era para ellos
una cosa natural que aquel anciano fuerte, pacifico, infantilmente revoltoso, saltara con ellos las
cercas, hurtara la fruta, tirara piedras al arroyo, se echara a rodar por las pendientes de los prados
o corriera entre remolinos de hojas secas en las jaranas monteses del otofio...

Si al atardecer llegaba a algin portal con los muchachos de la casa, don Anselmo
compartia la borona de la merienda, las nueces, las manzanas de sus amigos, masticando como
un adolescente. En las largas correrias por los montes cercanos cuando los nifios se divertian en
alguna colina echando a rodar grandes cantos por la ladera, don Anselmo, forzudo, agil,
nifieando contento, impulsaba la piedra mas pesada, la que armaba mas alboroto por el monte
abajo, rebotando en las pefias, rompiendo argomas, espinos, arbustos. Los nifios palmoteaban
entusiasmados, y el loco quitandose la levita y el sombrero, arremangado, mientras el viento
jugaba con sus barbas, echaba a rodar mas piedras. El alcanzaba las moras de lo mas alto del
bardal o triscaba la rama que los muchachos no podian partir o les ayudaba a encaramarse en los
manzanos, en las paredes de las huertas, en los lomos de los borricos que pacian en los lindares.

Parece que le veo chapoteando descalzo en la orilla del rio, gozoso, con un ramo de
endrinas en la mano, en la ringlera de los muchachos los dias de entierro o procesion, hurgando
cuevas de grillos en los prados, arrancando los berros que crecian entre el agua mansa del arroyo
de la mies, descortezando alisos, mascando tallos de yerbas, saltando entre las juncieras, o
tumbado viendo pasar las nubes, los arrendajos, los gavilanes.

Cuando mas contento estaba era entre estas cosas infantiles, viendo los juegos de los
pescardos en el pozo cristalino, debajo del puente de madera, contando los pajaros sin pluma de
un nidal, arrojando piedras a los nogales. Llegaba su hermano fingiendo enfado, siempre con el
baston negro y con los anteojos, seguido de su perdiguero rubio. Don Anselmo corria entre los
nifios a esconderse en los zarzales de la ribera, en el maizal alto y rumoroso, en la maleza de
escajo y de espino de la ladera... Y volvia a casa al atardecer, cuando los cabreros y los

segadores, con las manos arafiadas, los borceguies humedos, sofocado de sol y de viento, como
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un nifio que ha corrido mucho al aire libre del monte o del valle. Su hermano le refiia, le
amenazaba con el bastdn, con no dejarle salir de casa, con encerrarle en el desvan. Después le
quitaba los borceguies mojados, le enjugaba el sudor con su pafiuelo, le mandaba sentarse en un
taburete en la solana o en la cocina, donde la criada vieja y regordeta, con carifio, con suavidad,
con paciencia, le peinaba el cabello revuelto, le calzaba unos escarpines, le cosia el desgarron de
la chaqueta, le sacaba de los bolsillos las bellotas, las endrinas, las moras apretujadas.
Permanecia quieto y formal en su taburete, divirtiéndose con los chasquidos del fuego y los
bailes de las pequefias Ilamas o apoyado en la barandilla de la solana viendo cdmo caian las
flores de los manzanos, como picoteaban las gallinas, como aleteaban los mirlos en las jaulas.

Al dia siguiente, muy de mafiana, cuando los pastores marchaban al monte, ya estaba don
Anselmo en el campo de la escuela, aseado, con piedras, saltando y volviendo a saltar de una a
otra orilla del arroyo.

Parece que le veo, tan alegre y tan pacifico, dando vueltas a la carraca de color de oro,
mordiendo una manzana verde recién robada, partiendo una nuez con los dientes, arrancandose
los botones para jugar, sacando sonidos de la flauta de sauce verde en las tardes de abril,
acostandose en la nieve con los brazos en cruz para divertirse contemplando la huella del cuerpo,
vareando en el remanso para que saltara el agua.

En el Antruejo, cuando los nifios recorrian el pueblo tocando los grandes campanos, don
Anselmo estamengaba el suyo con sus manos morenas y duras, y parecia, en medio de la
algazara infantil, un muchacho alto y flaco, disfrazado de viejo. Su mayor delicia estaba en el
monte, rodando por las praderas pindias, balanceandose al ras de tierra, encogido, agarrado a una
quima de castafio, persiguiendo a los chivos, haciendo embestir a los carneros, arrojando piedras
a las cuevas profundas, haciendo galopar a las yeguas. No habia cumbre, hondonada, escondrijo,
que don Anselmo, siempre tan contento y tan risuefio, no hubiera recorrido con los muchachos
en busca de nidos de azor, de manidas de martas, de los arafiazos que dejan los gatos monteses
en la corteza de los arbustos. Brincaba en los ribazos, bebia de bruces en las fuentes mojandose
las barbas, se arrastraba sentado en las pendientes agudas de los senderos, dando grandes y
alegres voces, con las manos en alto, revoloteadoras, lanzando unas largas carcajadas...

Algunas veces eran sorprendidos en alguna huerta, en los abadejales chaparros y anchos
del monte, en los agreos con ciruelas y grosellar. Don Anselmo, debajo de los arboles, mirando a

las altas ramas, mordiendo la fruta que le arrojaban los muchachos puestos a horcajadas en las
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quimas fuertes, voceaba impaciente, avisando, cuando veia en el portillo la cara enfadada del
duefio. Los nifios bajaban precipitadamente de los arboles, abrazados a los troncos, restregando
los brazos, el pecho, las piernas. Las grietas de la pared, los pequefios salientes de la piedra, la
yedra, favorecian la huida de los muchachos. Pero don Anselmo no podia encaramarse tan de
prisa en las bardas. Las punteras de sus borceguies resbalaban en la pared y le temblaban las
piernas. Corria de un sitio para otro buscando el mas facil para subir a la cerca y saltar a la
calleja o al sendero. Los bolsillos de su levita estaban llenos de fruta verde o madura y su
sombrero, con las alas convertidas en agarraderas, estaba repleto de cerezas, de piescos, de
abadejos, llevandole en la diestra como un cestito negro. Por fin, el duefio le cogia por el cuello
de la levita, después de correr y correr a lo largo de las paredes. Don Anselmo empezaba a
lloriquear, encogido, apretando las alas de su sombrero colmado, frotdndose los ojos con la mano
izquierda o rascandose la frente estrecha, morena, sin arrugas. El duefio de la huerta le
zarandeaba, le dejaba vacio el sombrero y le hacia salir a empujones por la estrecha portilla.
Cuando se veia en la calleja, echaba a correr armando un gran estrépito con sus zapatos ferrados,
sobresaltando a los perros de los que estamengaban sus cadenas, furiosos, debajo de los carros o

entre los haces empinados de las cafias de maiz puestas a secar...
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El miedo

Mitos vestidos de balagos, de hojas de fresno cosidas con yerbas, de helechos, de corteza
de abedul, de musgo y escajo.

Unos tenian un gran cepo en el que cogian a los nifios que desplumaban a los péjaros,
desbarataban los nidos, enturbiaban las fuentes, apedreaban a las golondrinas que quitaron los
espinos de la cabeza del Sefior.

Otro tocaba una flauta de piedra, que se oia de vez en cuando en un bardal, en un bosque,
entre unas pefias, en las orillas de un torrente. Los sones de esta flauta que imitaba relincho de
potro, aullido de lobo, gafiido de raposa, sélo la podian oir los hombres y las mujeres cuando
volvian del monte con los colofios de argomas negras y retorcidas, de arbustos, de quimas secas.
Sélo la podian oir los pastores viejos, los caminantes que tenian hijos, los mozos que tenian
hermanos pequefios. Al llegar a casa decian a los hijos, a los nietos, que habia que ser
obedientes, sumisos, rezadores, porque habian oido la flauta de piedra del hombre que convertia
en helecho, en cigarra, en saltamontes, en carabo, en lechuza, en luciérnaga, en avefria, a los
nifios enredadores, mentirosos, ladrones.

Otro tenia una porra de hueso, un zurrdn lleno de viboras, un solo diente largo y negro,
unas manos de color de lastra con los dedos afilados en forma de hoz.

Y en la orilla del rio, la nutria verde, vieja y maligna, con una estrella negra en la frente.
La nutria verde tenia su guarida entre las raices de la alisa mas corpulenta de la ribera. Sus 0jos
eran colorados como brasas, y sus dientes parecian colas de truchas. Una vez al afio, cuando
empezaban a colorear las cerezas, dejaba la orilla del rio y se escondia en los zarzales de los
caminos del valle o entre los altos helechos de los senderos del monte. Entonces sus miradas
convertian en martas ciegas, en milanos sin ufias, en raposas sin dientes, en jabalies sin
colmillos, a los que se reian de los viejos, de los jorobados, de los tuertos, de los cojos...

Entre los altos maices se escondian otros mitos malos, enemigos de los nifios que
apedreaban arboles, pajaros, sembrados, campanas de iglesia. Unos tenian los ojos muy grandes
de color de oliva negra, unas melenas rojas, unas manos redondas, sin dedos, de color de piedra
de camino. Otros usaban unas barbas como yerbas secas en las que se guarecian unos pajaros

blancos cuyos picotazos traian la desgracia, el dolor, la mala suerte de toda la vida...
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Mitos rechonchos, de cara colorada, con la nariz grande y corva, los pies de cabra, los
ojos de aguila, vestidos de yedra, de rozo, de juncos secos. Mitos altos y flacos, con ojos de gato
montés, cara de chivo, desnudos, amarillos, negros. Mitos de humo, de neblina oscura, como
sombras de hombres gordos en las paredes de la cocina. Unos tenian los dientes azules, la frente
de color de ladrillo, el pecho lleno de puas cardenas, las manos en forma de rastrillo con pinos de
hierro, relumbrantes en las puntas. Otro, todo negro, como hocico de vaca, tenia la cabeza de
lobo y el cuerpo de persona. Otro ensefiaba sus colmillos verdes, sus grandes orejas cenicientas,
su cuello encarnado y ancho...

La mies era el misterio, el miedo, el sobresalto cuando los maices estaban altos y se
frisaban al paso del viento. En ella vivia todo lo malo: la zorra, el tasugo, el fantasma que tocaba
las noches de abrego las campanas de la iglesia, la bruja, el hdngaro, el anima en pena... Entre su
rumor, temblando, encogidos, rezando, creiamos escuchar gardufias arafiando las cafias verdes,
bocas rumiando cizafias, anjeos, pasos que se acercaban, voces, grufiidos, unas risas malas. La

mies era el escondrijo verde de unas caras feas pintadas por el diablo...
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El sabio

Unas veces estaba abriendo hoyos en el huerto, y de pronto, como quien tiene sed hace
mucho rato y no puede aguantar mas, corria hacia el rincon donde los sauces eran mas altos y
mas viejos. Se sentaba en una piedra, se ponia los anteojos y empezaba a leer. jCuantas cosas
sabia tio Angel, menudito, cano, con su picaya de cerezo, su pedernal y su yesca! Decia que el
cuclillo era en el invierno ave de rapifia en unas tierras mas calientes; que la cereza es la ira de
Dios, porque nada méas que tiene color de lumbre, agua y piedra; que san Francisco habia robado
un racimo de uvas para un pobre; que la piedra del nidal del &guila era buena para aplacar los
malos pensamientos; que la tierra daba vueltas en el aire como una peonza...

Los libros que leia tio Angel eran unos libros viejos, con forro de color de hueso
ahumado, de los que tenian en los estantes don Mauricio, el procurador, don Manuel, el
organista, el sefior cura...

La azada estaba quieta, clavada en la tierra horas y horas. Tio Angel olvidaba la ringlera
de los hoyitos, la talega de la simiente, las grandes tijeras con que cortaba las zarzamoras que
cafan en las orillas del sembrado. Hacia muchos afios que tio Angel dejaba la azuela, el dalle, el
hacha, para coger el libro y leer a escondidas, agazapado en la mies, en una valleja recatada y
sombria, en el establo, de pie, posando el libro en el marco de piedra del ventano. A su lado la
herramienta permanecia ociosa. Y volvia a su casa al anochecer, con el libro en la faja, contento,
sin memorias de pena, tarareando romances o los cantares de las novenas del invierno. Su hija 'y
su yerno le refiian, le miraban de reojo, de mala manera, le insultaban a voces como a un nifio
enredador que juega en los oficios, rompe el cantaro, desgarra la blusa, se monta en los carneros.
Le refiian todas las mafianas, todas las tardes, todas las noches, porque tardaba mucho en cortar
los arbustos para la lumbre, en segar una linde, en retejar el invernal, en componer la estirpia, en
volver con el madero para la cabecera del lar, almohada dura de las astillas que se van
abrasando... Pero él seguia leyendo, leyendo, a escondidas, debajo del fresno del agreo, entre la
maleza y las piedras de las ruinas, en el pajar, mientras mordia su borona o una manzana, como
un nifio.

Segaba medio lombillo, cortaba unos arbustos, desenterraba unas patatas, sallaba unos

maices y se iba a la sombra o al testero del sol del invierno. Después de leer un gran rato volvia a
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la tarea, con aire de pesadumbre, despacio, guardando los anteojos en la bolsita de cuero, y al
poco rato ya estaba otra vez con el libro abierto, en la linde, en el rincon del huerto, al socaire de
la pared torcida, en los escalones de piedra del portillo. Sus labores se hacian interminables y
casi siempre tenia que acabarlas su yerno, enfadado, rifiendo, maldiciendo de los libros y de los
anteojos. Muchas veces, en la época en que se aran las tierras, tio Angel soltaba la mancera a la
mitad de un surco, se sentaba en los terrones y se ponia a leer detras de los bueyes. Su nieto,
delante de la pareja, se entretenia enredando con las campanillas o acariciando las melenas de
piel de oveja que tapaban como cobertores colgando los testuces de la yunta. Otras veces, con el
pretexto de que el agua estaba caliente, mandaba al nieto a la fuente con el cantaro rojo. El nieto
dejaba la aijada clavada en la tierra, delante de los bueyes, y tio Angel volvia a sentarse en los
terrones...

iCuantas cosas sabia tio Angel, menudito, de ojos chicos, con sus mejillas coloradas!
Habia unas tierras lejanas que siempre estaban nevadas; las estrellas eran clavos de oro mas
grandes que el mundo; las nubes eran odres blancos, grises, negros, en los que el Sefior guardaba
el agua, la nieve, el granizo; la luna tenia valles y montes sin arboles, sin yerbas, sin fuentes; el
sol era un ascua redonda; la mariposa, tan guapa, tan revoladora, era un gusano al que le iban
creciendo, poco a poco, las alas.

Los nifios escuchabamos a tio Angel, quietos, mirando sus barbas, sentados en los bancos
de piedra del portal de la iglesia. Y los hombres se reian como cuando Pelegrin, el tonto,
preguntaba a los cazadores que si habian pescado muchas truchas, y a los pescadores que Si

habian cazado muchas liebres. ..

Con su elastico de color de erizo seco de castafiar, con sus escarpines de sayal con suela
de pellejo de cabra, iba tio Angel enjugandose unas lagrimas con el pafiuelo azul. Parece que le
veo ahora, bajito y delgado, entre las bardas de la calleja, caminando a pasos menudos y rapidos,
espantando a las gallinas pedresas, que estremecian sus crestas y sus cobijas a la sombra de las
paredes. Parece que le veo ahora, tambaleandose en el tronco que hacia de puente en el reguero.

Alli estaba la casa del sefior cura, con su largo balcén, con su hornacina de san Francisco

en el hastial del oriente, con su parra a lo largo del corredor, debajo de los nidos prietos de las
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golondrinas. En el portal fueron saliendo las penas de tio Angel como aguas puras de una fuente
vieja. Sus mejillas estaban descoloridas. Sus manos, que parecian unas pequefias paletas
morenas, no paraban de temblar. El sefior cura respondia suspirando. Su solideo parecia
redondelito de miel salpicado de cenizas. Su sotana tenia largos surcos, garabatos, terroneras y
bardalines de repasos. Y sus zapatos, fuertes, amarillos, parecian de cazador, de guardamonte, de
calderero vagabundo. Tio Angel sali¢ de alli llorando como un nifio pequefiito. Estaban ya muy
mojados de llanto los picos de su pafiuelo azul. Tiritaba lo mismo que si los escarpines pisaran
nieve. El habia extraviado los anteojos y queria dinero para ir a la ciudad a comprar otros, pero el
sefior cura no lo tenia para prestarselo hasta que tio Angel lo ganara en la época del esquileo de
los rebafios.

Otra vez la callejita reseca. Los gorriones se escondian del sol en los agujeros de las
paredes. Un pobre se ataba los cordones de los borceguies, blancuzcos de polvo, en el escalon de
la puerta de la iglesia...

Alli estaba la casa de don Salvador, con sus verjas pintadas de verde. Don Salvador era
chaparrete y gordo. Chispeaban los eslabones amarillos de su cadena, de un lado a otro del
pecho. Sus dedos se movian al hablar como ufias de mal azor destrozando plumas de gallo.
Tampoco tenia dinero don Salvador. Tio Angel, acobardado, triste, seguia tiritando por la calleja
alla. Se hundian sus tristes miradas en el polvo, en el aire, en el agua del reguero, en las sombras
temblorosas de la calleja, caricia de la piedra, del arbol, de las zarzamoras, de la empalizada a la
humildad del camino...

Tio Angel caminaba de prisa, gimiendo, como cuando se va a buscar al médico, al
viatico, a la vaca perdida. No tenia hazas de mies, ni carros de tierra en las laderas de los agreos,
ni yerbas altas y finas del verano en las praderas de las tortolas. Nada méas que tenia un huerto de
paredes bajitas, hechas con cantos del rio, revestidas de yedras y de salcos, con un piescal de
pocas ramas y un abedul de corteza blanca, en el que siempre estaban los pajaros de fiesta...

Llamo en casa de don Andrés, en casa de dofia Elvira, en casa de dofia Encarnacion. Alli
tampoco habia dinero. Nadie queria esperar a que €l lo ganara en la época del esquileo de los
rebanos. Ademas, se reian de sus penas, de sus lagrimas. A él no le hacia falta leer. Era mejor
que se entretuviera arreglando estirpias, majando terrones de besana, cortando lefia, ayudando a

su hijay asu yerno...
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Y entonces volvié a su casa, temblando, despacio, cansado. Parece que le veo como si le
hubieran espantado a pedradas, atravesando el madero del arroyo, enclavijados los dedos, con los
ojos relucientes, con la boina atrés, ensefiando el pelo de color de lino polvoriento o de nieve un
poco pisada por abarcas y pezufias.

Ya luego se iban a ir las golondrinas. EI molino empezaba a trajinar con los granos

NUEvoS...

Volvié a mirar entre las horcinas del suelo, en los cornejales, en el establo, en los
pesebres, en el pajar. Los anteojos no aparecian. Quiso leer, un poco sereno, con esperanza, sin
los anteojos, sentado en el cabezon puntiagudo del carro, con el libro muy cerca de los 0jos...
Pero no podia, no podia. En las paginas habia cierzo que enturbiaba las letras, un cierzo como el
del monte cuando no se ven las ovejas, las chozas. Estuvo alli un gran rato el pobre tio Angel,
con el libro en las rodillas, cerrado, los brazos cruzados, encogido como si tuviera mucho frio,
mirando las piedras gitafias del suelo.

Ya iban cayendo las tinieblas sobre los campos. La aldea empezaba a quedarse dormida,
en paz, como una vieja...

—iPadre, padre!... Ya esta la pulienta en la escudilla...

Tio Angel no se movia de alli. Gotas de su llanto caian en el cuero de las tapas del libro.
El cielo empezaba a hormiguear de estrellas. El no pensaba en la pulienta, contento, como otras
noches, ni en la impaciencia de los nietos que esperaban, sentados en sus taburetes redondos, a
que el abuelo acabara de cenar para oir el romance de los tres pastores, el cuento de la vaca roja,
la trova del peregrino que se encontré con Dios en el monte, tumbado en un campo de escajos.
Nada mas que pensaba en los anteojos perdidos, en los dias tristes que iban a venir, sin poder
leer...

Otra vez le Ilam¢ la hija desde el ventano:

—iPadre, padrel!... Que ya esta fria la pulienta...

Tio Angel se levant6 del cabezon del carro y fue a acurrucarse ante la pusiega negra de la
cocina, entre unos manojos de romero y de manzanillas olorosas, entre unas trencillas de serda

sin terminar y un lio de trapos para remiendos. No tenia suefio ni hambre como otras noches. El
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yerno hablaba de los trabajos que habia que hacer en el invierno, de los arboles que habia
arrancado la rabia del rio, del pleito del molinero con el regidor. Pero tio Angel no oia nada.
Miraba las brasas que se iban apagando en la ceniza y pensaba que los sus 0jos sin lentes serian
lo mismo que mozo sin alegria, campana sin majuelo, molino sin rueda... Cuando se levanté del
taburete pintado de humo, para rezar, de espaldas al lar, ante la estampa de santa Ana, colgada de
la pared negra, también pintada de humo, la hija hizo una sefia a su marido, meti6 la mano en el
seno y le ensefio los anteojos de tio Angel. Los dos se rieron en silencio, malignos, contentos,
mientras el pobre viejo se alejaba hacia su cuarto, triste, pensativo, mas encorvado que otras
noches, frotdndose los ojos con los pufios...

FIN
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