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El título de este ensayo puede causar confusiones. Esta es precisamente mi intención. Pero no 

se preocupen, porque, en cierto modo, vivimos en una época de confusión. Para comenzar, 

diré que la palabra «meta» aquí no tiene nada que ver necesariamente con el origen griego de 

dicho término, con el significado de más allá, ulterior, excelsior, non plus ultra, etc. Tampoco 

tiene que ver con el sentido que se le da en los deportes, como la «meta» del portero de fútbol 

(soccer) o de hockey (goalie), ni de la meta de los corredores de carreras (the finish line), ni 

con la meta de los francotiradores (el blanco/the target). Mejor dicho, sí tiene que ver con 

todos estos significados. Poniéndolo en otros términos, el título de mi ensayo podría muy 

bien substituirse por otros, como el de Los críticos a la violeta o La derrota de los pedantes. 

Estos títulos de los siglos pasados tenían en común entre ellos, y con los nuestros de hoy día, 

dos cosas: el humor y/o seriedad de los críticos y el escepticismo y/o dogmatismo de los 

mismos. En vista de esto, y desde hace unos diez años, he venido sufriendo de un síntoma de 

seriedad humorística y/o de humor histérico-agónico, como crítico y ante la crítica, y parece 

amenazar mi integridad y balance psicológicos. No kidding! 

Un ejemplo. El día 19 de marzo de este año de 1982, llegó a mis manos el libro titulado A 

Decade of Chicano Literatura (1970-1979), editado por don Luis Leal, Francisco Lomelí, 

Fernando de Necochea y Robert Trujillo, y publicado por la editorial La Causa. Como los dos 

primeros son muy buenos amigos míos, le eché una ojeada al libro, ¡qué remedio! Aunque no 

lo leí todo (porque tenía que sentarme, por fin, a escribir este ensayo), sí leí el único artículo 

de crítica, por Carmen Salazar Parr, titulado Literary Criticism. Quizás por curiosidad, quizás 

por educarme más en lo de la crítica, quizás para encontrar más material para este ensayo, o 

quizás porque no tenía otra cosa que hacer en ese momento, lo leí. Pero aquí viene lo 

interesante. Carmen presenta y analiza tres artículos de tres críticos que yo ya había leído 

anteriormente: From the Critical Premise to the Product, de Joseph Sommers; The Space of 

Chicano Literature, de Juan Bruce-Novoa; y A Dialectic of Difference: Towards a Theory of 

the Chicano Novel, de Ramón Saldívar. 

Tengo que confesar que inmediatamente me vinieron dos ideas contradictorias a la mente: 

una de seriedad y otra de comicidad. Terminé de leer el artículo de Carmen Salazar y dije: 

«Good/Bien». Después me asaltó la picardía, el guiño picaresco. Me asaltaron los cartúns (y 

eso que apenas veo televisión). ¡Qué cosa! Imagínense ustedes ver a mi amigo Juan Bruce-

Novoa con su Chicano Literary Space, como a un Incredible Hulk levantando un cadillac 

lowrider y, después de tenerlo encima de la cabeza, se le cae y lo aplasta. O a mi amigo Juan 

tratando de abrir Chicano space, como a Tarzán abriendo space y swinging entre dos árboles 

y después que se le caiga un coco en la cabeza, haciéndole un chichón o chipote. O a mi 

amigo Juan tratando de abrir Chicano space, como Sansón, cuando, de repente, se le cae el 

templo encima. Bueno, no offense. A Joseph Sommers no pude representarlo, porque ya está 



descansando en el reino de los justos. A Ramón Saldívar no pude caracterizarlo, porque no lo 

había conocido antes. La verdad sea dicha: ganitas me dieron, pero me di cuenta de que podía 

confundirlo con su hermano José, y eso sería un poco unfair, aunque muy bien podría 

aplicarse aquello de que «de tal palo tal astilla». Pero bueno, lo dejé. Lo dejé por un breve 

momento. To the point: no hay que tomar muy en serio las cosas, especialmente lo de la 

crítica literaria. No, miento. La crítica literaria la tomamos (la debemos tomar) muy en serio, 

sobre todo cuando buscamos la tenure mentada (o ternura, como dice mi amigo Juan, no 

Bruce, sino el bigotudo Rodríguez, el de la Carta abierta). 

Pero volviendo al artículo de Carmen Salazar Parr, allí nos presenta a Ramón, no a su 

hermano José, Saldívar. Aunque no puedo caricaturizar a Ramón, como dije (por no 

conocerlo todavía), sin embargo me asaltó la imagen de Santo Tomás de Aquino, con 

su Summa Theologica, proponiendo sus tesis, sus distingos, sus sub-distingos y sus contra-

distingos. Su escolasticismo ontológico y su malabarismo de sutilezas intelectuales. Un 

prestidigitador de hilos invisibles. En fin, así me lo figuré yo a Ramón, que no a José. No 

offense. Al contrario, mi admiración. 

Después de analizar a los tres críticos, Carmen Salazar me cita a mí, en una nota (la n.º 6, 

para ser exacto y preciso), y dice: «Justo [S.] Alarcón summarizes existing critical 

approaches and their relationship to Chicano Literature, but does not advocate any one 

method nor does he focus on a specific text. Nevertheless, his classification is clear and very 

useful». Gracias, Carmen. ¿Y saben qué? She is right. She is right en lo de «he does not 

advocate any one method», y no como decía una vez otra crítica (marxista, sin duda) que yo 

abogaba por una aproximación «culturalista». En parte tenía razón, porque a mí un «menudo» 

los domingos por la mañana me cae muy requetebién, como una musiquita de mariachi, de 

vez en cuando, me saca de muchas tristezas, que son la mala salsa de la vida. Como decía mi 

amigo (well, that of amigo no estoy tan cierto de ello) Unamuno: «A mí no me encasilla 

nadie». 

Y, hablando de encasillamientos, no hace mucho andaba yo en mi carro medio destartalado 

por las calles de San Diego, Califas, buscando a un amigo (que, por cierto, y dicho sea de 

paso, dejó hace algún tiempo la profesión de crítico) y que vivía aledaño de La Jolla (con ll -

otros le llaman «La joda», no sé por qué, quizás porque fue y todavía es un lugar de 

desmadres). Tenía yo puesta la radio en una de esas tantas estaciones con que se divierte y 

mata el hambre la Raza. Y, ¡qué cosa!, estaban tocando el sangriento corrido de Rosita 

Alvídrez. La casualidad (¿coincidencia?, ¿determinismo?, ¿fatalidad?) me puso allí y me 

condujo por las calles altamente burguesas, adornadas de jardines y rosas color rojo (¡qué 

ironía!) de la aristocracia académica. Rosita «La Joya» Alvídrez. Difícil de parear. Mi mente 

giraba en un torbellino de contradicciones. Comencé a autoexaminarme (¡honradamente!) y 

me asaltó la ofuscación. Allí, ante las sacrosantas paredes del recinto de la inteligencia 

tercermundista, mirando al mítico («místico», como quieren algunos críticos y críticas 

marxistas) mar y engolfado por la más alta burguesía capitalista... «¿Qué clase de aire respira 

esta gente?», me pregunté. Y entonces vi, en visiones caleidoscópicas, al venerable Joseph 

Sommers soplando el polvo centenario que cubría media docena de libros ultramarinos y 

apergaminados, y que, a pesar de los pesares, inhalaban y exhalaban rítmica y 

ritualísticamente sus aprendices (dia)crónicos y (dia)crónicas, (ana)crónicos y (ana)crónicas, 

en fin, crónicos(cas). En suma, una visión de machacasesos y de apachurracerebros (o sea, un 



champurrado). «Pobre Rosita 'La Joya' Alvídrez, ametrallada por las balas intelectuales de 

una pistola culturalista hecha en Munich o en Jamestown...», pensaba yo meditabundo. 

Mi amigo ex-crítico dio unos golpecitos en la ventana de mi carro proletario y, sobresaltado, 

le prorrumpí: -«¡No me mates, no me encasilles!» -«¿De qué estas hablando», me preguntó. 

«¡Cómo te ha puesto la (c)academia!», añadió. Me llevó a un bar (de esos burgueses y 

jollanos -con ll, pliiisss) en donde pidió cerveza Michelob y cacahuates marca Cashews. Otra 

vez se me quería escapar la mente a los días de hambre proletaria(da). Pero, no acepté. No 

acepté por miedo a caer en la dialéctica día-anacrónica de mi corta historia. Porque yo sé (de 

eso estoy muy cierto) que estos brutos (c)académicos me llevarían a un shrink de los suyos, 

cuando mi cura no radicaría (de esto también estoy muy seguro) en lo de la (p)sique, sino en 

lo de lo (sin-día)crónico. 

Y, ahora sí, ya me voy a «poner serio», que es el consejo que me dio el otro día mi amigo 

Miguel Méndez en la entrevista que le hice, y que aparece en el último número de La 

Palabra que acaba de salir del horno (esto me suena a commercial, ¿no creen?). Y, hablando 

de amigos, ¿han notado ustedes cuántos amigos tengo? Pues, pongámonos serios. Que conste 

para los records: yo tomo muy en serio todo lo que hacen los críticos cuando trabajan en serio 

y tratan de abrir «espacio/space», es decir, el espacio que le corresponde a la intelectualidad 

chicana, sea cual fuere ésta. Tenemos que respetar al crítico(a) honrado(a), porque es un 

deber y un quehacer sagrado. Tanto el crítico como el autor de ficción, tanto el método de 

análisis como el texto analizado, son actividades serias que debemos respetar. Pero toda esta 

actividad seria puede decaer en fanfarronería. Entonces corre un peligro, que ya se ha visto 

con demasiada frecuencia: el de «los eruditos (o críticos) a la violeta» o el de «la derrota de 

los críticos pedantes». 

¿De qué estoy hablando? De caer (o no caer) en la propia trampa. Alguien ha sellado 

humorísticamente algunos términos (y vaya esto en paréntesis, por no tratarse de términos 

muy santos), relacionados a nuestra profesión «(c)académica», como el de «literatontos», los 

dedicados a la literatura y «antropolocos», los dedicados a la antropología (déjenselo Juan 

«Bigotes» Rodríguez y a su Carta abierta -o Carta cerrada, porque ya no sale. Le echó la 

llave). ¡Chihuahua!, la Raza no se aguanta. Bueno, siguiendo con la vena humorística, 

también podríamos bautizar (o rebautizar) a otros críticos de la literatura como «fumalistas» o 

«famalistos», como «estrujoralistas» o «estultoralistas», como «maximalistas» o 

«maximoralistas», como «arquitipistas» o «archivotipistas», etc., es decir «los demás» (a 

quienes bien se les pudiera clasificar de «etceteralistas»). 

Volviendo a «la derrota de los pedantes», y ejercitando un poco la fantasía, ¿pueden ustedes 

imaginarse a los críticos marxistas con sus melenas alborotadas y con su bíblica Das 

Kapital en un simposio o congreso literario, dándole en la cabeza a la audiencia, renegando 

contra los críticos arquetípicos culturalistas y proclamando su infalible approach? O, ¿se 

imaginan ustedes a un crítico estructuralista vestido de cirujano, como los que aparecen en 

MASH, tratando de desinfectar, cortar y esqueletizar estructuralmente a un paciente, pero con 

guantes epidérmicos y mascarilla blanca para no infectar al paciente ni ser infectado por éste, 

debido a su contacto con el contexto socio-histórico? No kidding! 

Y bien. ¿De qué se trata aquí? Simplemente del acto de la lectura -del leer. O sea, de 

aproximarnos al texto literario. Parafraseando al compañero Lauro Flores, quizás se trate de 

un asunto simple y sencillo y que nosotros, en el afán de críticos y eruditos inflados, lo 



compliquemos demasiado. Quizás el proceso crítico sea complicado en sí y, en nuestro afán 

de captarlo en su totalidad, sintamos frustración al no lograrlo. Quizás, y esto no es de Lauro, 

en nuestro afán de superar esta frustración de limitación intelectual, nos volvamos un tanto 

fanáticos y nos aferremos a «nuestro método», a «nuestra aproximación», a «nuestro 

acercamiento»; en una palabra, a «nuestra infalibilidad». No nos olvidemos de que las obras 

clásicas, pongamos por ejemplo a Don Quijote, han sobrevivido a tantos críticos y a tantas 

escuelas. No nos olvidemos tampoco de que, al contrario, estas escuelas y acercamientos han 

cambiado de moda, de que algunos críticos «infalibles» en un momento dado fueron fieles a 

su aproximación dada y, cinco años después, cuando apareció otra moda, cambiaron de 

acercamiento crítico, como se cambia uno de saco, de camisa o de blusa. Conozco yo a algún 

crítico (no chicano precisamente) que ha cambiado de moda crítica cuatro veces en doce 

años. Un «record», ¿verdad? ¿Se imaginan ustedes cuántos críticos, basados en una docena o 

veintena de acercamientos, se han aproximado críticamente a El Quijote, han escrito 

centenares de libros y miles de artículos sobre esta novela y todos, -¡válgame Dios!-, están 

llenos de polvo y nadie los lee? Entre tanto, Don Quijote se sigue leyendo después de 

cuatrocientos años y Cervantes, en la tumba, se esté riendo muy probablemente de los 

críticos. Y quien dice de Cervantes y de Don Quijote, se puede decir de Shakespeare y sus 

obras, o de algunos autores modernos chicanos, como Miguel Méndez o Rudolfo Anaya, 

vilipendiados a veces por algunos críticos. 

Las preguntas afloran: ¿por qué cambiamos de modas, pues? Si nos aferramos fanáticamente 

a una moda dada en un momento dado, ¿cómo es que nos atrevemos a cambiar cinco años 

después? ¿Qué le pasó a la certidumbre doctrinaria de hace cinco años? ¿Cómo podemos 

estar seguros de que ahora sí, ahora poseemos la verdadera aproximación, la moda infalible? 

Imagínense ustedes a un amigo crítico marxista, recientemente converso al estructuralismo, 

dándole en la cabeza con sus estructuras esqueléticas a un viejo marxista y diciéndole: 

«Fanático, fanático, fanático doctrinario. Yo sé que estás en un grave error. ¿No ves que la 

obra de arte literaria es una macro-estructura en sí, que se integra sincrónicamente de un 

sinnúmero de micro-sub-estructuras concatenadas entre sí para formar una formidable forma 

estructurada, estructuradora y estructurizante, que se mantiene independientemente de todo 

contexto socio-histórico, puesto que ese contexto está encarnado y encadenado 

dialécticamente en esa concatenación de mini-sub-estructuras?» El ex-estructuralista, y recién 

converso al marxismo crítico, azotando su Biblia crítica en el aire, le devuelve a su 

contrincante: «Burgués, burgués, burgués esquelético. ¿No ves que tus estructuras nadan en 

el aire y que no tienen sostén ni forma si las desprendes del contenido que las informa?» Y 

ahí continúan los dos críticos dándose en toda la torre durante horas y horas. Entre tanto, 

pasan dos andrajosos y deshilachados autores y se les quedan mirando. Uno observa: 

«Camarada, es el cuento de la gallina y del huevo. ¡Qué pena! A estos dos los ha vuelto locos 

la mentada (c)academia». Pero, por allí andaba también un despistado filósofo chicano y 

romántico culturalista que, con el pelo alborotado a la Toscanini, se atrevió a hacer de árbitro 

y a decirles a ambos bandos: «Pero, ¿qué se traen ustedes? ¿No ven ustedes dos que son unos 

doctrinarios occidentalistas perdidos? Los alemanes, los checos, los rusos, los de las escuelas 

de Chicano y de Kentucky, es decir, los nórdicos (¡que no los «norteños»!) les han estrujado 

y apepenado sus cerebros y sesos y no pueden pensar sino a lo gringo? Ustedes están bien 

tapados, constipados y..., como dice la canción, 'por eso estamos como estamos'». 



Y bien. Dejando de lado la ficción, reflexionemos un poco a modo de conclusión. Un crítico 

toma en sus mansos un texto dado. Este texto fue escrito por un autor X. El autor, si ha de ser 

genuino, expresó una visión parcial de su mundo en ese texto. No nos olvidemos que se trata 

de una obra, de un texto entre varios que ha escrito o que pudo haber escrito ese autor. Por 

tanto, es un gajo, es una parte o porción limitada de su ya limitada visión del mundo, 

de su mundo. No nos olvidemos tampoco que el crítico, por su parte, se aproxima al texto con 

una experiencia limitada y una actitud ya preconcebida. Este crítico X ha pasado por el filtro 

de múltiples experiencias, ya sean personales, ya sean académicas. En otros términos, se 

aproxima al texto con su propio bagaje, en la mayor parte de los casos, preconcebido y 

predeterminado y, por tanto, limitado. Si el texto en sí, como queda dicho, es una visión 

limitada de un autor que, por muy experimentado que esté, posee una experiencia limitada y 

si, por otra parte, el crítico se acerca a este texto limitado con una aproximación limitada, la 

suya, basado en unas experiencias que, por muy vastas que sea, son también limitadas, ¿qué 

se puede esperar? Dos cosas, por lo menos: o que el crítico, además de su acercamiento, 

acepte el acercamiento de otro crítico como válido, o que lo contradiga o niegue como 

inválido, por estar errado. En el primer caso, tenemos una situación no sólo de tolerancia 

intelectual, sino también de progreso hacia un enriquecimiento, aunque limitado, de 

significados textuales. En el segundo caso, tenemos una situación de adoctrinamiento en un 

evangelio que, en lugar de abrir posibilidades de significados, cierra las puertas a esas 

posibilidades y a todo diálogo intelectual e inteligente. 

Tengo el presentimiento, basado en lo que he leído y oído (y creo que algunos de ustedes 

estarán de acuerdo conmigo) que, desgraciadamente, se da con demasiada frecuencia el 

segundo caso: es decir, el de la aproximación limitada, unilateral y tendenciosa, por no decir 

fanática. ¿Estamos quizás ante un caso de psicología desviada y ante un caso de complejo de 

inseguridad por parte del crítico o se trata más bien de un caso de honradez intelectual que 

busca un avance en el desarrollo de los significados múltiples de la experiencia hispano-

chicana a través del texto literario? Pensemos en aquello de «la derrota de los pedantes». 

 


