LUGONES, LEOPOLDO (1874 -1938)

RUBEN DARIO

Quién es ese que muri6 en pequefa lejana ciudad, durante el cataclismo méas espantoso de la
historia, sin cargo importante ni fortuna, antes empobrecido por todas las miserias de la
existencia; y que, no obstante, entristecié al desaparecer, veinte naciones representadas en la
ocasion por sus mas bellas almas: con lo cual sonaron para lamentar como bronces dolidos, los
sendos idiomas ibéricos que hablan cien millones de hombres. ;Quién es ese méas grande, asi,
que los reyes, ya que no teniendo corona de mandar, merecio entre los pueblos los funerales de
Alejandro? ;Quién es ése que de tal modo representaba como la expansion de un nuevo
helenismo? Ese no es sobre la tierra sino esta cosa de apariencia sutil y fugaz: un alma que
canta. Y él mismo habiase definido de esta suerte:

Yo soy aquel que ayer, no mas, decia
El verso azul y la cancién profana,
Y en cuya noche un ruisefior habia
Que era alondra de luz en la mafiana.

Como laalondray el ruisefior, simultdneamente encarnados en €l, Rubén Dario, poeta absoluto,
es un ser constituido de alas, melodia y luz. Alas que viven de volar; melodia que de callar
muriera; luz que prolongando en infinitud de amor la noche de Julieta, asi evocada, transmuta
la plata- del plenilunio en el oro de la aurora. Poeta absoluto. Nada méas que poeta, si sefior.
Como si dijéramos: nada mas que estrella. . .

Estas consagraciones honran, asi, a la especie humana Un instinto superior parece que le
revelara en ellas la desnudez de la verdad implicita, como al estremecerse el agua resalta su
cristal en la estria pasajera. Lo que es, efectivamente, un poeta, la gente no sabria decirlo.
Cuando el trajin diario la rebaja a la condicion de acémila, y asi pasa cargando su triste vida,
furiosa de afan, resoplante bajo su saco de oro, suele creerlo inGtil porque canta. En vez de
alegrarse con aquel regalo de belleza cuyo objeto es conservar un poco de dignidad humana
sobre la turba asi embrutecida, arroja una piedra al pajaro o le reprocha con vileza los cuatro
granos que come sin pagar. El rebajamiento posee un perverso instinto de rebajarlo todo, y la
injusticia de la opresion torna injusto al oprimido. Entonces ocurre este fendmeno conmovedor:
el pajaro herido canta todavia; porque penay regocijo, todo es para él un perpetuo cantar. Y un
dia cuando se muere tal cual mueren los pajaros, como del aire, y entonces viene a verse cuan
poco estorbaba en realidad, y que ni era para reprocharselo por lo mucho y bien que canto el
vago asombro de la gente parece contener un remordimiento tardio. Ella desearia saber lo que
es un poeta v como resulta inmortal nada méas que con un poco de ritmo v de rima en los cuales
no se contiene una ley cientifica, ni un principio filoséfico, ni una maxima moral, ni una
prescripcion politica como esas que en substanciosos frutos la prosa le madura. jUn poeta!
¢Qué serd un poeta?



Es esto:

Por los campos antiguos en que, campo de libertad ella misma, nuestra Argentina se dilataba
sin catastros ni alambres, solia el caminante extraviado meterse de noche al seno de un bosque
incdgnito. No habia percance mas temible, porque el bosque es el laberinto donde se puede
andar hasta la muerte siguiendo la pista de si mismo, el palacio abierto que no tiene salida,
morada de las hadas maléficas que escamotean el rumbo en un rayo de lunay el grito de auxilio
en una vaguedad rumorosa méas enorme que el mar: calabozo sin paredes, pues no hay encierro
como la falta de horizonte. La Unica salvacion era, entonces, dar con agua: no sélo porque la
sed solia reinar bajo la espinosa fronda, sino porque la fuente, el jaguel, el charco, presuponen
la existencia de sendas, de animales que las trazan con la frecuencia de venir, de hombres quiza.
Agua y camino resultan, pues, términos correspondientes. Y el ser que los revelaba era. segln
la ciencia del desierto, el pajaro matinal. Bosque donde no cantaban pajaros al amanecer, estaba
lejos del agua. Aquella ausencia aparentemente baladi, imprimia un horror tragico al percance.
iCon gué ansiedad esperaba el transeunte en peligro ese gorjeo salvador, ensimismado en la
fatalidad de la noche aciaga, como enterrado ya en el silencio y en la soledad funesta que
formaban con las tinieblas un blogue inconmovible hasta la eternidad, y negro, negro hasta la
desesperacion, mientras el monte erizandose al contorno parecia retorcerle en la garganta su
aspérrima amargura! Ah desolacion la del alba sin trinos sobre el ramaje polvoriento que
estaba, como arruinandose bajo cenizas desabridas y heladas; miedo de aquella luz fatal, color
de salitre; anonadamiento de condena entre la patibularia trabazon de esos lefios; derrumbe del
ser en las espaldas semejantes a desmoronados adobes, en las rodillas que se desencajan, en el
corazén que se sume alld adentro como una piedra. Pero también qué salto de alegria en el
alma, cuando al pintar la luz como una humedad celeste las ramitas extremas, y conmoverse a
aquel contacto el férreo corazdn de la selva todavia tragica en el terror nocturno, arrancaba el
jilguero, dorandose ya con la aurora de alto que se ponia, su canto valeroso que iba asi
punzando, para vaciarlo de sus estrellas, el saco de la noche, y tallando al mismo tiempo en
cristalina trituracién el puro diamante de la mafiana, y anunciando por ultimo al hombre triste,
con la cercania del agua bullente en el gorjeo, la seguridad, la direccion, la libertad, la salud, la
vida.

El idioma, es decir el espiritu mismo hecho palabra, era en América ese perdido. Repeticién
vacia de una retdrica ya muerta, empecinabase en esta quimera anticientifica y antinatural: que
el nuevo mundo siguiese hablando como Espafia. Solamente para el idioma ([lie es la mas noble
de las funciones humanas, no habia existido emancipacion. El falso purismo de la Academia,
la belleza formulada en recetas de curandero, la paralisis ritmica, la indigencia de la rima, el
verso blanco, la licencia poética, la abundancia declamatoria: lodos esos accidentes que no son
sino justificaciones de la ignorancia y autorizaciones a la mediocridad, constituian nuestro
cdédigo, o mejor dicho «codex» en materia de idioma. Imitar, imitar siempre a los clasicos
inimitables, era la prescripcion: ser como los muertos en un mundo de vivos . . .

He aqui dos principios Utiles en la materia. Para imitar con éxito a un artista superior, se
necesita ser otro artista superior; pero cuando se es esta cosa excelente, ya no se imita a nadie:
se crea. Los métodos de un artista superior no le sirven mas que a €l; pues, o son inaccesibles
al mediocre por la misma razon de su mediocridad, o resultan inGtiles para otro artista superior,
porque éste no los necesita. Y de ahi que toda forma superior del arte sea necesariamente
original. Imitar, pues, a los artistas superiores, que por esto llegan a ser clasicos, resulta,
precisamente, lo contrario de lo que se quiere hacer. Vivir un hombre, no es para €l repetir el



cuerpo de otro hombre: el cadaver, que segun dijo profundamente un estoico, lleva el alma a
cuestas en el transcurso de la vida; sino diferenciarse de todos los hombres, ser distinto, ser
desigual. En esto consiste todo el fendmeno de la vida; y asi, hasta los seres mas colectivizados
nos ensefian que no hay dos hojas idénticas en el mismo arbol, ni dos abejas iguales en la misma
colmena.

Rubén Dario fué el anunciador de esa fuente de vida, y esto tiene ahora una prueba irrefragable:
la poesia joven de Espafia, es rama de su tronco. Asi resulta el hombre significativo de un
Renacimiento que interesa a cien millones de hombres, el ultimo libertador de Ameérica, el
creador de un nuevo espiritu. Sélo la premiosa superficialidad de nuestra vida nos impide ver
que andamos entre prodigios, como éste de codearnos con seres que tienen el don divino de
crear espiritus inmortales. La obra de arte que sobrevive a su autor y sigue con ello despertando
interés, simpatia, emociones; engendrando obras analogas, suscitando vida en una palabra, es,
sin duda, un ser viviente. Y cuando se incorpora al ser de una raza modificando su orientacion,
resulta espiritu inmortal.

Pero, ¢qué importa de positivo y general, diré tal vez alguno, esa transformacién de la poesia?
Nada menos, sefiores, que una etapa de la civilizacion.

Sabemos ya por la ciencia del lenguaje y por la historia, que la evolucion de los idiomas se
inicia con la poesia. Asi, cuando cambia la expresion poética, es que empieza a modificarse la
orientacion espiritual. Y esto reviste una importancia tan grande, porque la civilizacion no es
otra cosa que el conjunto de ciertas invenciones, comunicaciones y convenios cuya expresion
irreemplazable es la palabra. Falte la palabra, y todo aquello ya no existe. No hay como
comunicarlo ni concertarlo. EI hombre ha desaparecido como ser social. Por esto la palabra es
el distintivo de su superioridad entre los seres. Poseer un idioma bien organizado, es, pues, para
los pueblos la cosa mas importante que existe; y tener poetas que lo vivifiquen y organicen
progresivamente, constituye un fendmeno de la mas alta civilizacion.

Para mayor grandeza de Rubén Dario, la expansion del castellano en las Ameéricas
predestinabalo a ser el poeta de un mundo. Por esto dije que veia en €l al representante de un
nuevo helenismo. Y es maravilloso también como lo practic. Qué cosa mas sencilla en sus
elementos. Todo ello consiste en dejar que la emocidn poética venga con su palabra, sin reato
alguno a formulas; y de esta suerte, que sea ella la autora de la expresion correspondiente, no
la prisionera de moldes preconcebidos. Y en cuanto a la imaginacion que es la otra facultad
activa en el fendmeno poético, dejarla también andar como quien divaga por un verjel sin
caminos, y asi va y traza el suyo simplemente con ir recogiendo flores; pues en los jardines
dispuestos por mano ajena, ya no hay nada que hacer, sino recrearse sin tocar ni salirse de los
senderos como la urbanidad prescribe. Nadie es duefio sino de sus flores; y si no las sabe
producir, no se dedique a jardinero.

Ahora, si se mira bien, aquel doble fendémeno de la nueva poesia resulta no ser otra cosa que el
ejercicio de la libertad de imaginar y la disposicion natural de las expresiones con que la
emocion se manifiesta. Asi todo sale bien, porque todo viene a su tiempo, cosa para lo cual
basta dejarlo venir tal como va naciendo en el alma. Es exactamente lo que sucede con los
colores del cielo ; pues asi como todos ellos existen en la masa del aire que lo constituye, y no
aparecen sino cuando es debido, conforme a la naturaleza de aquél, la belleza esta en el alma



cuyos diversos estados son los que la revelan. De esta suerte llegué un dia a comprender el
secreto del arte griego, y por qué sobrevive en su propia ruina el Partenon, y el idioma de
Homero se conserva inmortal cuando hasta los dioses contemporaneos han muerto. Es que en
una y otra construccion todo se dispuso como de suyo, porque todo se subordiné al sistema
proporcional que es el organismo de un hombre vivo, para conseguir lo cual no hay sino un
método: vivir. Verbo sublime, expresion de la sintesis arquetipica, a cuya virtud vemos
confundirse en este caso el instinto genial con el supremo raciocinio.

Y aqui hay otro hecho tan significativo como aquel ya citado de la influencia de Dario en la
moderna poesia espafiola: despues de él, todos cuantos fuimos juventud cuando €l nos reveld
la nueva vida mental, escribimos de otro modo que los de antes. Los que siguen, hacen y haran
lo propio. América dej6 ya de hablar como Espafia, y en cambio ésta adopta el verbo nuevo. El
pajaro azul cantaba y detras de él venia el sol.

Todo eso explica también las nuevas expresiones y las nuevas formas. La miseria de la
literatura americana habia consistido en que nos obstinabamos en hablar como Espafia,
pensando de un modo enteramente distinto. No bien naci6 el poeta que restableciera la armonia
vital entre pensamiento y palabra, cuando el verso, aunque contase las mismas silabas, son6 ya
de otro modo. El estilo se animo con nuevos colores. Una muasica mas delicada y sutil coordind
los elementos verbales. El idioma poético subordinése enteramente a la madsica en que consiste.
De esta muasica emanaron, y no al reves, la emocion y la idea. Sufrié la prosa al instante la
misma influencia libertadora y personal. Comprendiose que poesia y prosa, aun cuando el
objeto de aquélla sea revelar la emocidn y el de ésta formular la nocion, estan gobernadas por
el ritmo. Este no es, en suma, sino la manifestacion del «tono vital» que en cada hombre rige
la circulacion de la vida. De esta suerte, en el acento peculiar que caracteriza su voz, tiene cada
hombre su musica. Por esto, cuando lo oimos sin verlo, decimos con certeza: la voz de Fulano.
Hay en todo eso, como se ve, una razén profunda.

Aquellas formas nuevas no fueron todas hermosas ni aceptables. La verdad es que al calor de
la lucha y al retozo de algin epigrama antiacadémico, hubo a veces alguna exageracion. Pero,
eso si, aquello fué espontaneo, sobre todo en nuestro poeta. Quienes lo hemos visto trabajar,
sabemos que su labor era el correr del agua feliz en la fuente generosa. Y asi, para mayor gracia,
la profunda revolucion, que fué a la vez revelacion genial, la hizo con poesias breves como el
cuerpo del pajaro y la masa de la perla. ;Pero no basta una ascua para encender todas las
hogueras del mundo, un beso para torcer el curso de la vida, una sola estrella para embellecer
la tarde? He oido cantar en mi sierra al pajaro llamado "Rey del Bosque". Tanta sélo, en la
serenidad vespertina, desde algun sotillo cerrado que favorece su lirica abstraccion. Y con ser
tan grande la dulzura del canto, su prodigiosa claridad llena toda la montafia. La delicia que
infunde, dilatase casi temerosa en una fragilidad de pureza extrema. el alma se pone tan buena,
que parece que va a llorar.

No hay un rizo en la inmensidad celeste. Dijérase que el silencio y la luz son una misma cosa
divina. La montafia aclarase y profundizase a la vez en una transparecia de zafiro. Entonces el
gorjeo del pajaro nos revela una maravilla: la montafia esta encantada y el mundo se ha vuelto
azul.

«Azul...» fué el primer libro revelador de Rubén Dario.



No entiendo, dijo la retorica. Para las almas duras, nada hay tan dificil de entender como las
cosas sencillas. Asi el necio no puede ver el agua tranquila sin arrojarle una piedra. Es que no
la entiende. En aquellos regocijados tiempos, nuestros clasicos de infanteria ligera, que otros
no conoci, declaraban con transparente astucia no entender a Verlaine, por supuesto que sin
haberlo leido. Es lo que debe pensarse por consideracion a su inteligencia. Con eso evitaban
nombrar al monstruo, que era para ellos tanto como anonadarlo, y le reprochaban en su
admiracion a Verlaine el consabido galicismo.

Porque claro esta que ese libertador, ese griego de alma, ese creador del mucho espiritu en la
poca materia, fué un hijo espiritual de Francia. Asi repetianse en él dos fendbmenos por vez
primera correlacionados para el maximo efecto: la renovacion de la literatura espafiola, que
desde los tiempos del «Romancero» procede siempre de Francia, y las revoluciones
libertadoras de Ameérica, que son también cosa francesa. No hay por ello nada mas falso y mas
cursi que el horror académico al galicismo. Si algun pais debe legitimamente influir sobre la
cultura espafiola, es el de Francia, por generoso y por hermano. Reconocerlo es una prueba de
sencillo buen gusto: negarlo, un grosero alarde para llamar la atencién, violando la conocida
regla en cuya virtud la verdadera elegancia consiste en no hacerse notar, o una antigualla
reaccionaria. No hay obra humana de belleza o de bondad que prospere sin su grano de sal
francesa. Este grano de sal es perla que ha germinado en siglos y siglos de labor, de dolor, de
heroismo, de genio, de arte, de gloria. Y por esto, porque constituye la sintesis, excelente entre
todas, del espiritu humano bajo su concepto superior, a todo comunica con la misma eficacia
las propiedades substanciales de la sal: la claridad, la franqueza, la sobriedad, el sabor, la sazon,
la fuerza.

He aqui por qué la influencia de Dario fué superior a la de Marti, genio, héroe y martir. Es que
este ultimo, en su propia magnificencia, escribi6 todavia el castellano académico. Hizo las del
Cid, que es decir cosas grandes entre las mas excelsas: pero no hablé como él.

Pues el Campeador de las Espafias cometia galicismos...

Amar a Francia es ya una obra de belleza. Gloriarse de ello ahora es un acto de dignidad
humana. Su heroico dolor ha sido la revelacién de esta grandeza: que la justicia de la
humanidad es la justicia de Francia. En el peligro de Francia fermenta en sangre la barbarie de
Europa. Y nosotros no podemos desentendernos de ello sin renegar nuestra propia civilizacion.
La miserable neutralidad de los pueblos que se Ilaman libres, aun cuando con ella se exhiben
esclavos del miedo, es una aceptacién anticipada de la felonia, el terrorismo y la infamia. La
esperanza, este bien supremo que ilumina la existencia del Gltimo miserable, es una flor de
Francia: una intrépida amapola de sus campifias, con cuya seda ligera palpita el hervor de hierro
de la sangre de Francia. Y dijérase que en el estremecimiento de la flor, el gallo de las Galias
yergue su cresta mordida.

Esto que ahora se ve tan claro, fué lo que el gran poeta nos anticipara en su anunciacion de
belleza. Y para que se note cOmo es cierto que en todo gran poeta hay el «vate» de los antiguos,
el ser profético para quien se anticipa el dia en la altura de su espiritu, recordaré aquel magnifico
grito de alarma lanzado una tarde, hace veintisiete afios, por Rubén Dario, quien percibid desde



el Arco del Triunfo, en la sugestion clarividente de la gloria, el avance de la horda gigantesca
sobre su Francia negligente y hermosa:

«jLos barbaros, Francia! jLos barbaros, cara Lutecia»!

Asi, resucitando en su lengua nueva el viejo pentametro de Roma, cual si despertara en su ser
uno de aquellos latinos del siglo V, y encabritara a modo de corcel el verso para mas ver la
horrenda gente, ha. sentido:

«El viento, que arrecia del lado del férreo Berlin.

Y entonces clama con precision maravillosa:

Suspende, oh Bizancio, tu fiesta mortal y divina
Oh Roma, suspende tu fiesta divina y mortal.
Hay algo que viene como una invasion aquilina

Que aguarda temblando la curva del Arco Triunfal.
j«Tannliauser»! Resuena la estrofa marcial y argentina,
Y .-imaga a lo lejos el 4guila de un casco imperial.

Conoci a Rubén Dario acd, en el apogeo de su gloria. Que nuestra tierra tuvo ese honor,
retribuido por el gran poeta con gratitud inagotable.

Pero gloria de artista suele no ser mas que tirante mediania en la casa de huéspedes y en el
empleo subalterno que le dan por compasidn. Tal fué siempre, y mas bien peor con frecuencia,
la situacion del maestro bien amado. Y todavia enrostrabansela de vez en cuando, y nada era
tan inseguro como sus propias colocaciones de la burocracia o del periodismo. Asi solia que
«La Nacidn» fué la inica morada comoda para su talento; pues como si fuera casa propia, igual
se le conservaba en la ausencia. Alla hizo también algunas de sus mejores amistades. Paris y
Buenos Aires resultabanle, segiin muchas veces lo repitio; las Unicas ciudades donde vivia a
gusto. Tenia de nuestro pais una idea altisima y gloriosa. Decia que para €él era algo en este
mundo ser transelnte habitual de la calle Florida.

Hallabase en el periodo mas brillante y sonoro de su campafa intelectual. Ricardo Jaimes
Freyre era su hermano de armas. La Revista de América, que para mayor poesia tuvo la vida
de las rosas, acababa de ser el estandarte, 0 mejor dicho el tirso alzado por los dos poetas, pues
llevo el color de aquéllas, mientras ellos con sus versos pusiéronle el perfume. No obstante,
escribiase con entusiasmo, discutiase con ardor, y algunos jovenes poetas ingresaban como
novicios al grupo.

Dario, que era de una excesiva timidez, preferia aquella facil sociedad a los halagos que
nuestros salones le brindaban. Aquel evocador de princesas, sentiase horriblemente cohibido
ante las damas: y el protocolo hubo de sufrir en las manos del diploméatico que a veces fué,
fracasos monumentales. No obstante, eran perfectas su distincidn, su delicadeza y su elegancia.

Nunca, ni en sus peores momentos, lo vi brutal o innoble. La discrecion era en €l lo que la
suavidad callada del terciopelo. Muy perspicaz en la ironia, dejabala pasar habitualmente bajo
una sonrisa que ya era compasion. Reservadisimo en sus afectos, era enormemente facil de



explotar por los parasitos de la bolsa y del talento que abundaban siempre en torno suyo. Creo
que los dejaba hacer, por no reparar en una fealdad y mancharse, asi, a su contacto. Por otra
parte, como todo hombre realmente superior, no daba importancia alguna a que lo engafiase un
vil. Que esto es condicion de la vileza, y fuera necio extrafiar, como dice el proverbio arabe,
que salga perro el hijo de perro. Su vida iniciada con terribles contrastes, en la orfandad precoz,
la pasion instintiva, el ambiente ingrato, fué bajo este concepto muy dura con él. Padecio
destierro perpetuo en el seno de la canalla. Y tal fué el estado en que arraigd la enfermedad
terrible que lo ha llevado a la tumba. Errabundo por los pueblos, una fatalidad ciertamente
invencible porque constituia la orientacion inicial de su existencia desviada, sometialo al poder
de la chusma. Chusma de las letras, de la sociedad, del amor, a cuyo contado padecia tormentos
espantosos. Asi, el vicio no es su mancha, porque no constituyé su placer sino su martirio. Yo
lo he visto combatir como un desesperado, aprovechando para ello la primera coyuntura que la
amistad le brindaba. Pero la red de sus propias complicaciones, pronto volvia a reatarlo y
aislarlo. El aislamiento era como un calabozo que llevaba consigo, y resultaba la causa
inmediata de sus caidas.

Atribuyo en gran parte a aquel cautiverio, sin que esta suposicion quite nada a su fe, respetable
como ninguna, la religiosidad de Rubén Dario. Fué siempre catolico, y con ello monarquico de
conviccidn; pues como no habia menester de utilitarias conciliaciones, declaraba sin esfuerzo
la evidente incompatibilidad del catolicismo con la Republica. Su pretendida conversion al
morir calumnia, pues, su fe de cristiano .

La integridad del dogma no ha tenido acatamiento més constante que el suyo.

No necesito afiadir (pie, asi, su despreocupacion de la popularidad era absoluta ; su desinteres
de la gloria mayoritaria. alto y frio como un Ande bajo su manto azul.

Llevaba entonces barbado el rostro de célida palidez, la cual dilatdbase como sofiando en la
marmorea culminacion de la frente. El cabello crespo y negrisimo, que nunca se infl6 en
melena, iba regular sin compostura. Los ojos faunescos encendianse de alegre franqueza que
facilmente oblicuaba en chispa irénica; pero su mirada era. sobre todo, fraternal. La ancha
nariz, la ruda boca, repetian la mascara " verleniana". Durante sus momentos de distraccion,
invadiala una placidez monacal. El talante del poeta era de una elegancia varonil. Su tronco
recio, su andar reposado.

Todo en él manifestaba una virilidad casi brutal, salvo las manos bellisimas que parecian de
jazmin. Vestia con sobria elegancia y expresabase lo mismo. Cuando tras ocho afios de
separacion, vile de nuevo, la rasura que desnudaba tocio el rostro parecia haberlo fundido en
el bronce grave de una escultura azteca. Pero todo esto nada vale ya. Alma que canta es, con
notoria frecuencia, alma que llora. Y aquél paso la vida llorando sin lagrimas por estética
dignidad. Su triste carne humana es lo que no importa. Su alma bella nos queda para siempre,
florecida en versos sencillos e inmortales.

Los rasgos impresos por el dolor en aquel rostro que al envejecer se iba a lo tragico y que segln
un cronista transfiguraronse al morir en esa efigie dantesca que trajera del infierno el gibelino,
se fueron a la tumba como su siniestro escultor.



La muerte, a quien habia temido como un nifio a la obscuridad, fué a €l sin que apenas la notara,
con su paso ligero y su palidez celeste. Y asi, en el seno del hogar recobrado, en su pueblo natal
que es donde es bueno morir, maduro para el descanso como quien dio tanta flor y ninguna
espina, recibio para decirlo con palabras de La Iliada inmortal, "la gracia del suefio"

Entonces empez6 la apoteosis. El pueblo gasto para sus exequias lo que jamés le habria dado
para vivir: pues tal hacen todos los pueblos con sus hijos ilustres. Cosa horrible, en verdad:
solamente los déspotas suelen ser oportunos en su socorro. Asi Rubén Dario debi6 a Xufiez el
de Colombia, a Zelaya el de Nicaragua, a Porfirio Diaz, aquellos vagos consulados y
plenipotencias cuyo ocio es propicio al genio desde los tiempos de Ciceron: aliquam
legationem, aut . . . cessationem. . . liberam et otiosam, dice Atico en el primer libro De las
Leyes: alguna legacion o jubilacién libre y ociosa para que el orador sublime compusiera con
despacio sus cosas eternas.

Pero los pueblos no son generosos sino con sus amos. Con sus libertadores, nunca. Para éstos
el bronce pdstumo, el catafalco monumental que tampoco les otorgarian si con eso ellos
mismos no se glorificaran. Para el amo, la sangre, el oro, el honor y el provecho en vida, el
sufragio, la adulacion. jY eso se Ilama o se cree soberano!

Anh, si los pueblos no tuvieran el dolor, el dolor que aun a las bestias ennoblece, no merecerian
sino desprecio. Su amor y su odio constituyen, pues, la misma cosa "insipida para el hombre
libre. Su justicia nunca llega cuando debe llegar; y asi, conforme a la intencion profundamente
amarga de la leyenda, lo que glorifica al héroe y al dios es morir crucificado.

Esto que hacemos ahora es, pues, por nosotros mismos, no por el gran muerto que ya nada
necesita, mientras nosotros necesitaremos cada vez mas de él. La Argentina de su predileccion
debiale en esta forma un homenaje a cuyo favor recordaramos, por ejemplo, que él la
inmortalizd, unica entre las naciones de Ameérica, con un excelso canto: aquel canto del
Centenario que es una ereccion de torres marmdreas y campanas de plata sobre la pampa de
oro.

Mas he aqui que al fin es necesario callar; y que como si el silencio sobreviniente saliera de su
tumba, entra recién en mi &nimo la certidumbre de su muerte.

Pues suele ser que al principio de estos grandes dolores, un estupor de piedra me embota el
alma: el muro de la muerte (pie se interpone. Y después, un dia viene la Cosa triste, como al
azar, y las lagrimas que tambiéen precisa esconder, porque son feas y puras como diamantes
brutos. Y luego este deber terrible de la elocuencia que mejor quisiera ser silencio y llorar; la
clausula medida en homenaje de belleza; la regla de bronce estoico sobre el inclito marmol.

Pero no, no es esto, nada de esto lo que yo queria decirte, dyelo amigo bien amado, porque
ahora hablo sélo para ti: "hermano en el misterio de la lira" como tu me dijiste una vez que con
mi dicha fuiste dichoso. TU sabes que soy fuerte, y no obstante, esto es lo cierto, me fallo el
corazon. Tu sabes que no ando con mis penas para que las compadezcan, sacandolas a luz,
como un mendigo con sus llagas ; que tengo una voluntad; que sé imponer al mismo dolor el
deber de la belleza ; y no sé como, al notar que ya con estas palabras me despedia, el alma se
me derramo en lagrimas casi felices de venir, del propio modo que una Moche primaveral en
un reguero de estrellas.






