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LA PROTESTA DE LA MUSA 

 

 

En el cuarto sencillo y triste, cerca de la mesa cubierta de hojas escritas, la sien apoyada 

en la mano, la mirada fija en las páginas frescas, el poeta satírico leía su libro, el libro en 

que había trabajado por meses enteros. 

 

La oscuridad del aposento se iluminé de una luz diáfana de madrugada de Mayo; flotaron 

en el aire olores de primavera, y la Musa, sonriente, blanca y grácil, surgió y se apoyó en 

la mesa tosca, y paseó los ojos claros, en que se reflejaba la inmensidad de los deles, por 

sobre las hojas recién impresas del libro abierto. 

 

–¿Qué has escrito? – le dijo. 

 

El poeta calló silencioso, trató de evitar aquella mirada, que ya no se fijaba en las hojas 

del libro, sino en sus ojos fatigados y turbios. 

 

–Yo he hecho –contestó, y la VOZ le temblaba como la de un niño asustado y 

sorprendido–, he hecho un libro de sátiras, un libro de burlas... en que he mostrado las 

vilezas r los errores, las miserias y las debilidades, las faltas y los vicios de los hombres. 

Tú no estabas aquí... No he sentido tu voz al escribirlos, y me han inspirado el genio del 

odio y e! genio del ridículo, ambos me han dado flechas, que me he divertido en clavar en 

las almas y en los cuerpos, y es divertido... Masa, tú eres seria y no comprendes estas 

diversiones; tú nunca te ríes; mira, las flechas al clavarse herían, y los heridos hacían 

mueras risibles y contracciones dolorosas; he desnudado las almas y las he exhibido en su 

fealdad, he mostrado los ridículos ocultos, he abierto las heridas cerradas; esas monedas 

que ves sobre la mesa, esos escudos brillantes son el fruto de mi trabajo, y me he reído al 

hacer reír a los hombres, al ver que los hombres se ríen los unos de los otros. Musa, ríe 

conmigo... La vida es alegre… 

 

Y el poeta satírico se reía al decir esas frases, a tiempo que una tristeza grave contraía los 

labios rosados y velaba los ojos profundos de la Musa... 

 

–¡Oh profanación! –murmuró ésta, paseando una mirada de lástima por el libro impreso y 

viendo el oro–; ¡oh profanación, ¿y para clavar esas flechas has empleado las formas 

sagradas, los versos que cantan y que ríen, los aleteos ágiles de las rimas, las músicas 

fascinadoras del ritmo?... La vida es grave, el verso es noble, el arte es sagrado. Yo 

conozco tu obra. En vez de las pedredas brillantes, de los zafiros y de los ópalos, de los 

esmaltes policromos y de los camafeos delicados, de las filigranas áureas, en vez de los 

encajes que parecen tejidos por las hadas, y de los collares de perlas pálidas que llevan 

los cofres de los poetas, has removido cieno y fango donde hay reptiles, reptiles de los 

que yo odio. Yo soy amiga de los pájaros, de los seres alados que cruzan el cielo entre la 

luz, y los inspiro cuando en las noches claras de julio dan serenatas a las estrellas desde 



las enramadas sombrías; pero odio a las serpientes y a los reptiles que nacen en los 

pantanos. Yo inspiro los idilios verdes, como los campos florecidos, y las elegías negras, 

como los paños fúnebres, donde caen las lágrimas de los cirios..., pero no te he inspirado. 

¿Por qué te ríes? ¿Por qué has convertido tus insultos en obra de arte? Tú podrías haber 

cantado la vida, el misterio profundo de la vida; la inquietud de los hombres cuando 

piensan en la muerte; las conquistas de hoy; la lucha de los buenos; los elementos 

domesticados por el hombre; el hierro, blando bajo su mano; el rayo, convertido en su 

esclavo; las locomotoras, vivas y audaces, que riegan en el aire penachos de humo; el 

telégrafo, que suprime las distancias; el hilo por donde pasan las vibraciones misteriosas 

de la idea. ¿Por qué has visto las manchas de tus hermanos? ¿Por qué has contado sus 

debilidades? ¿Por qué te has entretenido en clavar esas flechas, en herirlos, en agitar ese 

cieno, cuando la misión del poeta es besar las heridas y besar a los infelices en la frente, y 

dulcificar la vida con sus cantos, y abrirles, a los que yerran, abrirles amplias, las puertas 

de la Virtud y del Amor? ¿Por qué has seguido los consejos del odio? ¿Por qué has 

reducido tus ideas a la forma sagrada del verso, cuando los versos están hechos para 

cantar la bondad y el perdón, la belleza de las mujeres y el valor de los hombres? Y no 

me creas tímida. Yo he sido también la Musa inspiradora de las estrofas que azotan como 

látigos y de las estrofas que queman como hierros candentes; yo soy la musa Indignación 

que les dictó sus versos a Juvenal y al Dante; yo inspiro a los Tirteos eternos; yo le 

enseñé a Hugo a dar a los alejandrinos de los Castigos claríneos estridentes de trompetas 

y truenos de descargas que humean; yo canto las luchas de los pueblos, las caídas de los 

tiranos, las grandezas de los hombres libres..., pero no conozco los insultos ni el odio. Yo 

arrancaba los cartelones que fijaban manos desconocidas en el pedestal de la estatua de 

Pasquino. Quede ahí tu obra de insultos y desprecios, que no fue dictada por mí. Sigue 

profanando los versos sagrados y conviértelos en flechas que hieran, en reptiles que 

envenenen, en Inris que escarnezcan, remueve el fango de la envidia, recoge cieno y 

arrójalo a lo alto, a riesgo de marchitarte, tú que podrías llevar una aureola si cantaras lo 

sublime, activa las envidias dormidas. Yo voy a buscar a los poetas, a los enamorados del 

arte y de la vida, de las Venus de mármol que suena en el fondo de los bosques oscuros, y 

de las Venus de carne que sonríen en las alcobas perfumadas; de los cantos y de las 

músicas de la naturaleza, de los besos suaves y de las luchas ásperas; de las sederías 

multicolores y de las espadas severas; jamás me sentirás cerca para dictarle una estrofa. 

Quédate ahí con tu Genio del odio y con tu Genio del ridículo. 

 

Y la Musa grácil y blanca, la Musa de labios rosados, en cuyos ojos se reflejaba la 

inmensidad de los cielos, desapareció del aposento, llevándose con ella la luz diáfana de 

alborada de Mayo y los olores de primavera, y el poeta quedó solo, cerca de la mesa 

cubierta de hojas escritas, paseé una mirada de desencanto por el montón de oro y por las 

páginas de su libro satírico, y con la frente apoyada en las manos sollozó 

desesperadamente. 

 

 


