JOSE ASUNCION SILVA (1865 -1896)

LA PROTESTA DE LA MUSA

En el cuarto sencillo y triste, cerca de la mesa cubierta de hojas escritas, la sien apoyada
en la mano, la mirada fija en las paginas frescas, el poeta satirico leia su libro, el libro en
que habia trabajado por meses enteros.

La oscuridad del aposento se iluminé de una luz diafana de madrugada de Mayo; flotaron
en el aire olores de primavera, y la Musa, sonriente, blanca y grécil, surgié y se apoy0 en
la mesa tosca, y pase0 los ojos claros, en que se reflejaba la inmensidad de los deles, por
sobre las hojas recién impresas del libro abierto.

—¢Qué has escrito? — le dijo.

El poeta call6 silencioso, tratd de evitar aquella mirada, que ya no se fijaba en las hojas
del libro, sino en sus ojos fatigados y turbios.

-Yo he hecho —contestd, y la VOZ le temblaba como la de un nifio asustado y
sorprendido—, he hecho un libro de sétiras, un libro de burlas... en que he mostrado las
vilezas r los errores, las miserias y las debilidades, las faltas y los vicios de los hombres.
TU no estabas aqui... No he sentido tu voz al escribirlos, y me han inspirado el genio del
odio y e! genio del ridiculo, ambos me han dado flechas, que me he divertido en clavar en
las almas y en los cuerpos, y es divertido... Masa, t0 eres seria y no comprendes estas
diversiones; t0 nunca te ries; mira, las flechas al clavarse herian, y los heridos hacian
mueras risibles y contracciones dolorosas; he desnudado las almas y las he exhibido en su
fealdad, he mostrado los ridiculos ocultos, he abierto las heridas cerradas; esas monedas
que ves sobre la mesa, esos escudos brillantes son el fruto de mi trabajo, y me he reido al
hacer reir a los hombres, al ver que los hombres se rien los unos de los otros. Musa, rie
conmigo... La vida es alegre...

Y el poeta satirico se reia al decir esas frases, a tiempo que una tristeza grave contraia los
labios rosados y velaba los ojos profundos de la Musa...

—iOh profanacién! —murmurd ésta, paseando una mirada de lastima por el libro impreso y
viendo el oro—; joh profanacion, ¢y para clavar esas flechas has empleado las formas
sagradas, los versos que cantan y que rien, los aleteos agiles de las rimas, las musicas
fascinadoras del ritmo?... La vida es grave, el verso es noble, el arte es sagrado. Yo
conozco tu obra. En vez de las pedredas brillantes, de los zafiros y de los dpalos, de los
esmaltes policromos y de los camafeos delicados, de las filigranas aureas, en vez de los
encajes que parecen tejidos por las hadas, y de los collares de perlas palidas que llevan
los cofres de los poetas, has removido cieno y fango donde hay reptiles, reptiles de los
que yo odio. Yo soy amiga de los pajaros, de los seres alados que cruzan el cielo entre la
luz, y los inspiro cuando en las noches claras de julio dan serenatas a las estrellas desde



las enramadas sombrias; pero odio a las serpientes y a los reptiles que nacen en los
pantanos. Yo inspiro los idilios verdes, como los campos florecidos, y las elegias negras,
como los pafios fanebres, donde caen las lagrimas de los cirios..., pero no te he inspirado.
¢Por qué te ries? ¢Por qué has convertido tus insultos en obra de arte? TG podrias haber
cantado la vida, el misterio profundo de la vida; la inquietud de los hombres cuando
piensan en la muerte; las conquistas de hoy; la lucha de los buenos; los elementos
domesticados por el hombre; el hierro, blando bajo su mano; el rayo, convertido en su
esclavo; las locomotoras, vivas y audaces, que riegan en el aire penachos de humo; el
telégrafo, que suprime las distancias; el hilo por donde pasan las vibraciones misteriosas
de la idea. ¢Por qué has visto las manchas de tus hermanos? ¢Por qué has contado sus
debilidades? ¢Por qué te has entretenido en clavar esas flechas, en herirlos, en agitar ese
cieno, cuando la mision del poeta es besar las heridas y besar a los infelices en la frente, y
dulcificar la vida con sus cantos, y abrirles, a los que yerran, abrirles amplias, las puertas
de la Virtud y del Amor? ¢Por qué has seguido los consejos del odio? ¢Por qué has
reducido tus ideas a la forma sagrada del verso, cuando los versos estan hechos para
cantar la bondad y el perddn, la belleza de las mujeres y el valor de los hombres? Y no
me creas timida. Yo he sido también la Musa inspiradora de las estrofas que azotan como
latigos y de las estrofas que queman como hierros candentes; yo soy la musa Indignacion
que les dicto sus versos a Juvenal y al Dante; yo inspiro a los Tirteos eternos; yo le
ensefié a Hugo a dar a los alejandrinos de los Castigos clarineos estridentes de trompetas
y truenos de descargas que humean; yo canto las luchas de los pueblos, las caidas de los
tiranos, las grandezas de los hombres libres..., pero no conozco los insultos ni el odio. Yo
arrancaba los cartelones que fijaban manos desconocidas en el pedestal de la estatua de
Pasquino. Quede ahi tu obra de insultos y desprecios, que no fue dictada por mi. Sigue
profanando los versos sagrados y conviértelos en flechas que hieran, en reptiles que
envenenen, en Inris que escarnezcan, remueve el fango de la envidia, recoge cieno y
arrojalo a lo alto, a riesgo de marchitarte, ti que podrias llevar una aureola si cantaras lo
sublime, activa las envidias dormidas. Yo voy a buscar a los poetas, a los enamorados del
arte y de la vida, de las VVenus de marmol que suena en el fondo de los bosques oscuros, y
de las Venus de carne que sonrien en las alcobas perfumadas; de los cantos y de las
musicas de la naturaleza, de los besos suaves y de las luchas asperas; de las sederias
multicolores y de las espadas severas; jamas me sentiras cerca para dictarle una estrofa.
Quédate ahi con tu Genio del odio y con tu Genio del ridiculo.

Y la Musa gracil y blanca, la Musa de labios rosados, en cuyos ojos se reflejaba la
inmensidad de los cielos, desapareci6 del aposento, llevandose con ella la luz diafana de
alborada de Mayo y los olores de primavera, y el poeta quedd solo, cerca de la mesa
cubierta de hojas escritas, paseé una mirada de desencanto por el montén de oro y por las
paginas de su libro satirico, y con la frente apoyada en las manos sollozé
desesperadamente.



