JOSE ASUNCION SILVA (1865 -1896)

EL PARAGUAS DEL PADRE LEON

Muchas veces lo he visto de cerca y muchas de lejos, y en cada una de ellas lo he mirado
y remirado con el empefio con que un semiescritor enamorado de la teoria del documento
humano, observa a los tipos que se apartan de la humanidad corriente, de la humanidad
de pacotilla... Me he complacido en estudiar los pormenores de su extrafia figura,
mescolanza de lineas purisimas y de detalles grotescos; aquel perfil regular y noble de la
cabeza amplia, aquellos largos cabellos blancos, aquellos ojos verdosos de expresion
alocada, aquella nariz aguilefia, aquellos paraguas inverosimiles que lo abrigan en los
dias lluviosos, aquel lente forjado como para el ojo de un ciclope, que carga en el
bolsillo, aquel cuerpecito de gnomo, aquella voz chillona unas veces, cavernosa otras,
con que alarga hasta lo infinito las sonoras silabas latinas de las liturgias diarias...

Lo he visto oficiar, vestido con una casulla lila, tramada de oro, cayéndole sobre las canas
ensortijadas un rayo de sol matinal, envuelto en la nube aromatica del incienso que sube
hacia el tabernaculo, y en esos momentos la figura toda, el perfil de filésofo romano, los
ojos verdosos, el cuerpo deforme, tomaban una expresion de rara nobleza aumentada por
el prestigio de los movimientos lentos y hieraticos... Lo he visto en el tendido de la plaza
de toros, vestido con una sotana raida y polvorienta, la fisonomia vulgarizada por el
entusiasmo de la corrida, la cara congestionada por el calor del mediodia, sacudiéndose
como un energumeno, limpiandose las gotas del sudor que le perlaba en la frente, con un
pafiuelo enorme de seda amarilla, que estrujaba con las manos, ridiculamente pequefias...
Sin embargo, cuando pasen muchos afios y haya muerto él y lo oiga nombrar y al oir su
nombre vuelva yo los ojos hacia los dias de hoy, perdidos para siempre en el fondo del
tiempo, no lo recordaré ni hermoseado ni ennoblecido por las lujosas vestiduras
sacerdotales ni vulgarizado por el ambiente célido del circo...

El Padre Leon... el paraguas del Padre Leon... Las misas del Padre Leon... Las iméagenes
gue entonces, al vibrar en mis oidos, suscitaran esas silabas, no seran las evocadas antes,
sino otra—tan precisa, tan neta y al mismo tiempo tan sugestiva—que no resisto al deseo
de convertirla en unas lineas para esta primera pagina del album que has tenido la
peregrina idea de dedicarle.

La esquina de una calle central; el cielo y los lejos negros como boca de lobo, rayados
por los hilos de plata de una llovizna fina; el piso himedo y brillante por la lluvia; alla
arriba, entre lo oscuro de la noche, la irradiacion fantasmagorica, la claridad
deslumbrante e incolora de un foco de luz eléctrica, que hace méas intensa la sombra
alrededor; abajo, en la calle, diez pasos adelante de la lampara incandescente, esta silueta
inverosimil: abajo un paraguas enorme, un paraguas rojo de colosales dimensiones, un
duende negro, de un metro de alto, con vestido talar y sombrero planisimo de anchisimas
alas, que lleva en la mano una linterna de vidrios verdes... Sobre el empedrado brillante
por la lluvia, la sombra del duende; la cabeza enorme, el cuerpo pequefiisimo, los reflejos



rojizos del paraguas, los reflejos Verde esmeralda de la linterna, se proyectaban
fantasticos.

El primer instante de verlo asi fue delicioso para los 0jos que deseaban color, mucho
color, fatigados por lo gris del lluvioso crepdsculo... Aguello daba impresion de una cosa
no cierta, irreal...

¢De donde venia, a donde iba el Padre Ledn protegido por el enorme paraguas rojo,
alumbrado por la diminuta linterna verde?... De fijo habia tomado el chocolate en casa de
unas buenas amigas suyas, dos viejecitas que viven en la calle de Béjares, en una sala que
olia a papayas, sentado en un viejo sillon de cuero labrado, de vaqueta cordobesa,
teniendo al frente un cuadrito destefiido de Gregorio Vasquez... y conversando de las
profecias del doctor Margallo y del proximo fin del mundo. Después del chocolate le
habian dado dulce de uchuvas o de cabellos de angel, después un tabaco que olia a
vainilla... Aquello era el Santafé dormilon, inocente y placido de 1700, un pedazo de la
vieja ciudad de la mula herrada, del espanto de la calle del Arco y de la luz de San
Victorino...

En ese instante un coupé negro Y brillante, tirado por un soberbio tronco de alazanes, un
coupé que parecia una joya de 6nix, manejado por un cochero inglés correcto y rigido
bajo su casacén de pafio blanco cruzé bajo el foco de luz eléctrica... Era el coche salido
de los talleres de Million Cuet, del Ministro X, que vendié por seis mil libras esterlinas
sus influencias para lograr tal contrato escandaloso... Alcancé a ver por la portezuela
abierta el perfil borbdnico del magnate y la cabecita rubia, constelada de diamantes, de su
mujer, aquella fin de siecle neurasténica que lee a Bourguet y a Marcel Prevost, y que se
ha hecho famosa por haber comprado todas las joyas que, en su postrer viaje a Europa,
trajo el ultimo de los Monteverdes... ;A ddnde iba la elegante pareja?... A oir el segundo
acto de Aida en el Teatro Nuevo, lujo de la Bogota de hoy, de la ciudad de las emisiones
clandestinas, del Petit Panama y de los veintiséis millones de papel moneda...

El siglo diez y ocho encarnado en el Padre Ledn; el siglo veinte encarnado en el
omnipotente X, vistos ambos, en menos tiempo del que habia gastado en convertirse en
humo aromatico el tabaco dorado del cigarrillo turco que tenia en los labios, vistos ambos
a la luz de la lampara Thomson-Houston, que irradiaba alld arriba entre lo negro
profundo su luz descolorida y fantasmagorica...

¢No vienen siendo las dos figuras como una viva imagen de la época de transicion que
atravesamos, como los dos polos de la ciudad que guarda en sus antiguos rincones restos
de la placidez deliciosa de Santafé y en sus nuevos salones aristocraticos y cosmopolitas
la corrupcion honda que hace pensar en un diminuto Paris?...



