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LA TRISTEZA DEL ALCOHOL 

 

 

¿Qué enfermedad es comparable al alcohol? 

E. A. Poe 

 

I 

 

–¿No te parece, –dijo Gustavo a su amigo Adolfo, después de terminar la comida, una 

de esas comidas fraternales, en que los amigos íntimos se cuentan sus proyectos, sus 

amoríos, sus goces, sus tristezas y hasta sus miserias desconocidas–, no te parece que 

debemos pedir una botella de Champaña? 

 

–No, no, de ninguna manera. 

 

–¿Por qué? 

 

–Porque he bebido demasiado Borgoña y temo que se me suba a la cabeza. 

 

–¿Qué dices? 

 

–Lo que oyes. 

 

–¿Te has vuelto sobrio al cabo de tus años? 

 

–No; pero no tomo más. 

 

–Y ¿a qué se debe ese cambio repentino? 

 

–A nada: a que he resuelto no tomar más alcohol. 

 

–Ya lo supongo; pero esa resolución obedece a alguna causa. 

 

–¡Ahora no tengo ganas de hablar de eso! ¡Vámonos a la calle! 

 

–Espérate. Además ¿a dónde vamos a ir? Hoy es víspera de fiesta y no se encuentran 

más que tenderos, zapateros, bodegueros y una multitud de desconocidos que, como una 

legión de insectos de una piedra levantada, salen de sus guaridas en días como éste y se 

esparcen por todas partes. 

 

–Prefiero codearme con esa gente a estar respirando el olor de los manjares que hay en 

los gabinetes inmediatos. 



–Bueno; vámonos donde quieras, pero con una condición. 

 

–¿Cuál?                                         ^ 

 

–La de que me prometas contarme la causa que te ha obligado a dejar el alcohol. 

 

–Te lo prometo. 

 

Y, cogidos del brazo, los dos amigos salieron del restaurant, resueltos a dar un largo 

paseo, después de tomar de la mesa un par de rosas encarnadas que agonizaban en un 

búcaro japonés. 

 

 

II 

 

Apenas echaron a andar, Adolfo preguntó a Gustavo: 

 

–¿Conoces las obras de Edgardo Poe? 

 

–Casi todas. 

 

–¿Recuerdas la historia del Gato Negro! 

 

–Sí. 

 

Hay allí una pregunta suelta, misteriosa y sutilmente ligada a la narración, que encierra 

un mundo de ideas y que a muchos habrá hecho sonreír. ¿Qué enfermedad es comparable 

al Alcohol? dice el autor. Pregunta de borracho, exclamarán algunos, que no tiene 

respuesta. Yo mismo, yo que te hablo, que te la recuerdo y que trato de explicártela, yo 

mismo la he pasado por alto, sin darle importancia alguna, muchas veces. 

 

Pero ahora comprendo perfectamente y te digo que no hay tristeza, sí, que no hay 

tristeza mayor que la engendrada por el alcohol. Ésa es la enfermedad de que habla Poe y 

voy a describírtela de la mejor manera posible. No sé si acertaré. 

 

Tú me conoces demasiado hace ya muchos años. Tú sabes que yo he sentido siempre, 

desde la infancia, una tristeza inmensa, desoladora y cruel. Esto no es extraño. Se nace 

triste o alegre, como se nace enfermo o sano, bueno o malo, inteligente o estúpido. Esa 

tristeza desesperaba a mi madre, porque no la encontraba justificada. Ella hacía esfuerzos 

inconcebibles para distraerme, sin lograr su objeto. Si me divertía un momento, la tristeza 

en que luego me abismaba era mucho mayor. Y no sólo me encontraba siempre triste sino 

que me era imposible ver a algún ser alegre a mi alrededor. 

 

A medida que iba creciendo, mi estado de ánimo se agravaba más. Y, sin embargo, 

nadie descubría la causa, porque yo era un niño mimado, rodeado de ternuras y de todo lo 

que hace alegre y fácil de soportar. Se me colmaba de besos, de caricias y de juguetes. 



Pero yo me aburría de todo al momento. Yo estaba hastiado de lo que conocía y 

prehastiado de lo que no conocía: de lo que no quería conocer. 

 

Queriendo disipar mi tristeza, porque la vida se me hacía insoportable, me arrojé 

desenfrenadamente en brazos de los placeres. A los dieciocho años, estaba hastiado de 

todos. Entonces comencé a viajar. Durante mi permanencia en Inglaterra, aprendí a tomar 

el alcohol. Para combatir la nostalgia que me seguía por todas partes, como un lobo 

hambriento detrás de un cordero, empleaba dos medios momentáneamente eficaces: 

poseer el mayor número posible de mujeres, hasta aniquilar mis fuerzas o tomar el mayor 

número posible de licores, hasta sentir las primeras náuseas. Después de ambos excesos, 

yo caía en un sueño profundo, pesado y brutal, del que tardaba muchas horas en salir. 

 

Tengo ya treinta y dos años. Yo he visto morir a mis padres, víctimas de crueles 

enfermedades; tras largos años de indecibles sufrimientos morales he sentido 

desplomarse mi hogar sobre mis hombros, como pulverizado por una descarga 

formidable, sin que me quedase el consuelo de pasearme sobre sus ruinas; he sido el 

esclavo de cien mujeres, que han ejercido contra mí la triple tiranía de la belleza, del 

amor y de la debilidad; he llegado a los últimos límites de la miseria, en países 

extranjeros, casi hasta llamar a la puerta del hospital; he estado cuatro años en la guerra, 

sin esperar más que la derrota; he vivido esperando la muerte, por espacio de cuarenta 

horas, en el medio del mar, bajo la influencia de pavorosa tempestad; he experimentado 

en fin los mayores sufrimientos que el corazón humano puede experimentar, pero yo te 

aseguro, con la mano puesta sobre el corazón y con toda la sinceridad de que soy capaz, 

que ninguna de esas desgracias me ha abatido tanto, me ha inoculado una tristeza tan 

honda como la que me inoculaba el alcohol. 

 

Yo no he dejado de tomarlo, porque me deformara el rostro, me debilitara las piernas, 

me hinchara el vientre, me ensangrentara las pupilas, me abrasara el hígado, me embotara 

la inteligencia, me agriara el carácter y me arrojara en pasto a la burla de los extraños, 

sino porque, después de absorber una dosis de alcohol, por pequeña que fuese, me sentía 

invadido de una tristeza opresora, tan opresora como difícil de sacudir. La mañana que 

sigue a la noche de la embriaguez es más horrible que la mañana que brilla tras la noche 

de amor. Cuando se abren los ojos, se siente un malestar que nada puede vencer. El ruido 

y la luz se hacen insoportables. Cualquiera frase escuchada, por inofensiva que sea, nos 

causa una herida mortal. Amanece uno pálido, sudoroso, malhumorado, áspero y deseoso 

de reñir con los demás. El espíritu de contradicción se desarrolla de una manera 

alarmante en los alcoholistas. Y ¿qué te diré de las noches en que, por efecto, de la 

excitación nerviosa, no se pueden cerrar los párpados? Hay que estar echado en el lecho, 

boca–arriba, sin poder dar vueltas, como si se tuviera un cañón colgado del cuello, 

porque el cerebro pesa demasiado, sujeto a un número infinito de alucinaciones. Las del 

oído son terribles, mucho más terribles que las de la vista. En mis noches de insomnio 

alcohólico, he percibido siempre un ruido tan sordo, tan lejano, tan extraño y tan 

grandioso a la vez, que he acabado por creer que era el ruido del eje de rotación del 

planeta en que habitamos. Y lo peor es que siempre he conocido mi estado. Como hay en 

mí dos entidades opuestas, una soñadora y otra analítica, unidas estrechamente las dos, he 



tenido siempre conciencia de mis actos, hasta de los cometidos bajo la influencia del 

alcohol. 

 

La tristeza alcohólica, como el suplicio de Tántalo, está formada por el deseo de poseer 

una cosa que tenemos a la vista y sentirnos sin fuerzas para poderla alcanzar. Así por 

ejemplo, si uno tiene un vaso de agua al lado, no puede extender la mano, porque el brazo 

se le desprende de los hombros; si uno se sienta en una butaca, se pega materialmente a 

ella, sin poderse levantar, porque le flaquean las piernas; si uno desea hablar, la palabra 

se enreda en la garganta, sin aceptar a traducir fielmente las ideas. Muchas veces, en mis 

crisis agudas, he sentido el deseo de echarme de bruces sobre el suelo, para ver si me 

deshacía, como una botella de vidrio, en cien mil pedazos. 

 

¿Comprendes ahora, después de esta ligera explicación, que yo haya desistido de tomar 

alcohol y, sobre todo, no te explicas el alcance de la frase de Poe: ¿qué enfermedad es 

comparable al Alcoholé 

 

–Sí, exclama Gustavo, echando una mirada compasiva sobre su interlocutor. 

 

 

III 

 

 

Cambiadas estas palabras, anduvieron en silencio algunos momentos. 

 

–¿Qué hora tienes?–preguntó Adolfo a su acompañante. 

 

–Las doce y cuarto. 

 

–Me voy a casa. 

 

–Yo también. 

 

Y, estrechándose cordialmente las manos, los héroes de esta narración se encaminaron 

por rumbos opuestos, alumbrados por la luz de la luna, cuyo disco ambarino, inmóvil 

contra una nube blanca, parecía el rostro de una princesa oriental, dormida sobre un cojín 

de armiño y con el cuerpo oculto entre los pliegues de ancha sábana de terciopelo azul, 

recamada de diamantes. 

 

 


