JULIAN DEL CASAL (1863 -1893)

LA TRISTEZA DEL ALCOHOL
¢ Qué enfermedad es comparable al alcohol?
E. A. Poe
I

—¢No te parece, —dijo Gustavo a su amigo Adolfo, después de terminar la comida, una
de esas comidas fraternales, en que los amigos intimos se cuentan sus proyectos, sus
amorios, sus goces, sus tristezas y hasta sus miserias desconocidas—, no te parece que
debemos pedir una botella de Champafia?

—No, no, de ninguna manera.

—¢Por qué?

—Porque he bebido demasiado Borgofia y temo que se me suba a la cabeza.

—¢Qué dices?

—Lo que oyes.

—¢Te has vuelto sobrio al cabo de tus afios?

—No; pero no tomo mas.

-Y ¢a qué se debe ese cambio repentino?

—A nada: a que he resuelto no tomar mas alcohol.

—Ya lo supongo; pero esa resolucion obedece a alguna causa.

—iAhora no tengo ganas de hablar de eso! jVamonos a la calle!

—Espérate. Ademas ¢a donde vamos a ir? Hoy es vispera de fiesta y no se encuentran
mas que tenderos, zapateros, bodegueros y una multitud de desconocidos que, como una
legion de insectos de una piedra levantada, salen de sus guaridas en dias como éste y se

esparcen por todas partes.

—Prefiero codearme con esa gente a estar respirando el olor de los manjares que hay en
los gabinetes inmediatos.



—Bueno; vamonos donde quieras, pero con una condicion.

—¢;Cual? N

—La de que me prometas contarme la causa que te ha obligado a dejar el alcohol.
—Te lo prometo.

Y, cogidos del brazo, los dos amigos salieron del restaurant, resueltos a dar un largo
paseo, después de tomar de la mesa un par de rosas encarnadas que agonizaban en un
bucaro japoneés.

I
Apenas echaron a andar, Adolfo pregunt6 a Gustavo:
—¢,Conoces las obras de Edgardo Poe?
—Casi todas.
—¢Recuerdas la historia del Gato Negro!
—Si.

Hay alli una pregunta suelta, misteriosa y sutilmente ligada a la narracion, que encierra
un mundo de ideas y que a muchos habra hecho sonreir. ¢ Qué enfermedad es comparable
al Alcohol? dice el autor. Pregunta de borracho, exclamaran algunos, que no tiene
respuesta. Yo mismo, yo que te hablo, que te la recuerdo y que trato de explicartela, yo
mismo la he pasado por alto, sin darle importancia alguna, muchas veces.

Pero ahora comprendo perfectamente y te digo que no hay tristeza, si, que no hay
tristeza mayor que la engendrada por el alcohol. Esa es la enfermedad de que habla Poe y
voy a describirtela de la mejor manera posible. No sé si acertare.

TU me conoces demasiado hace ya muchos afios. Tu sabes que yo he sentido siempre,
desde la infancia, una tristeza inmensa, desoladora y cruel. Esto no es extrafio. Se nace
triste o alegre, como se nace enfermo o sano, bueno o malo, inteligente o estupido. Esa
tristeza desesperaba a mi madre, porque no la encontraba justificada. Ella hacia esfuerzos
inconcebibles para distraerme, sin lograr su objeto. Si me divertia un momento, la tristeza
en que luego me abismaba era mucho mayor. Y no s6lo me encontraba siempre triste sino
gue me era imposible ver a algun ser alegre a mi alrededor.

A medida que iba creciendo, mi estado de animo se agravaba mas. Y, sin embargo,
nadie descubria la causa, porque yo era un nifio mimado, rodeado de ternuras y de todo lo
que hace alegre y facil de soportar. Se me colmaba de besos, de caricias y de juguetes.



Pero yo me aburria de todo al momento. Yo estaba hastiado de lo que conocia y
prehastiado de lo que no conocia: de lo que no queria conocer.

Queriendo disipar mi tristeza, porque la vida se me hacia insoportable, me arrojé
desenfrenadamente en brazos de los placeres. A los dieciocho afios, estaba hastiado de
todos. Entonces comencé a viajar. Durante mi permanencia en Inglaterra, aprendi a tomar
el alcohol. Para combatir la nostalgia que me seguia por todas partes, como un lobo
hambriento detras de un cordero, empleaba dos medios momentaneamente eficaces:
poseer el mayor numero posible de mujeres, hasta aniquilar mis fuerzas o tomar el mayor
namero posible de licores, hasta sentir las primeras nduseas. Después de ambos excesos,
yo caia en un suefio profundo, pesado y brutal, del que tardaba muchas horas en salir.

Tengo ya treinta y dos afios. Yo he visto morir a mis padres, victimas de crueles
enfermedades; tras largos afios de indecibles sufrimientos morales he sentido
desplomarse mi hogar sobre mis hombros, como pulverizado por una descarga
formidable, sin que me quedase el consuelo de pasearme sobre sus ruinas; he sido el
esclavo de cien mujeres, que han ejercido contra mi la triple tirania de la belleza, del
amor y de la debilidad; he llegado a los Gltimos limites de la miseria, en paises
extranjeros, casi hasta llamar a la puerta del hospital; he estado cuatro afios en la guerra,
sin esperar mas que la derrota; he vivido esperando la muerte, por espacio de cuarenta
horas, en el medio del mar, bajo la influencia de pavorosa tempestad; he experimentado
en fin los mayores sufrimientos que el corazon humano puede experimentar, pero yo te
aseguro, con la mano puesta sobre el corazon y con toda la sinceridad de que soy capaz,
que ninguna de esas desgracias me ha abatido tanto, me ha inoculado una tristeza tan
honda como la que me inoculaba el alcohol.

Yo no he dejado de tomarlo, porque me deformara el rostro, me debilitara las piernas,
me hinchara el vientre, me ensangrentara las pupilas, me abrasara el higado, me embotara
la inteligencia, me agriara el caracter y me arrojara en pasto a la burla de los extrafos,
sino porque, después de absorber una dosis de alcohol, por pequefia que fuese, me sentia
invadido de una tristeza opresora, tan opresora como dificil de sacudir. La mafiana que
sigue a la noche de la embriaguez es mas horrible que la mafiana que brilla tras la noche
de amor. Cuando se abren los 0jos, se siente un malestar que nada puede vencer. El ruido
y la luz se hacen insoportables. Cualquiera frase escuchada, por inofensiva que sea, nos
causa una herida mortal. Amanece uno péalido, sudoroso, malhumorado, aspero y deseoso
de refiir con los demas. El espiritu de contradiccion se desarrolla de una manera
alarmante en los alcoholistas. Y ;qué te diré de las noches en que, por efecto, de la
excitacion nerviosa, no se pueden cerrar los parpados? Hay que estar echado en el lecho,
boca—arriba, sin poder dar vueltas, como si se tuviera un cafion colgado del cuello,
porque el cerebro pesa demasiado, sujeto a un namero infinito de alucinaciones. Las del
oido son terribles, mucho mas terribles que las de la vista. En mis noches de insomnio
alcoholico, he percibido siempre un ruido tan sordo, tan lejano, tan extrafio y tan
grandioso a la vez, que he acabado por creer que era el ruido del eje de rotacion del
planeta en que habitamos. Y lo peor es que siempre he conocido mi estado. Como hay en
mi dos entidades opuestas, una sofiadora y otra analitica, unidas estrechamente las dos, he



tenido siempre conciencia de mis actos, hasta de los cometidos bajo la influencia del
alcohol.

La tristeza alcohdlica, como el suplicio de Tantalo, est4 formada por el deseo de poseer
una cosa que tenemos a la vista y sentirnos sin fuerzas para poderla alcanzar. Asi por
ejemplo, si uno tiene un vaso de agua al lado, no puede extender la mano, porque el brazo
se le desprende de los hombros; si uno se sienta en una butaca, se pega materialmente a
ella, sin poderse levantar, porque le flaquean las piernas; si uno desea hablar, la palabra
se enreda en la garganta, sin aceptar a traducir fielmente las ideas. Muchas veces, en mis
crisis agudas, he sentido el deseo de echarme de bruces sobre el suelo, para ver si me
deshacia, como una botella de vidrio, en cien mil pedazos.

¢Comprendes ahora, despues de esta ligera explicacion, que yo haya desistido de tomar
alcohol y, sobre todo, no te explicas el alcance de la frase de Poe: ¢qué enfermedad es
comparable al Alcoholé

—Si, exclama Gustavo, echando una mirada compasiva sobre su interlocutor.

Cambiadas estas palabras, anduvieron en silencio algunos momentos.

—¢Qué hora tienes?—preguntd Adolfo a su acompafante.

—Las doce y cuarto.

—Me voy a casa.

—Yo también.

Y, estrechandose cordialmente las manos, los héroes de esta narracion se encaminaron
por rumbos opuestos, alumbrados por la luz de la luna, cuyo disco ambarino, inmovil
contra una nube blanca, parecia el rostro de una princesa oriental, dormida sobre un cojin

de armifio y con el cuerpo oculto entre los pliegues de ancha sédbana de terciopelo azul,
recamada de diamantes.



