JULIAN DEL CASAL (1863 -1893)

LA CASA DEL POETA

Atardecia. El disco rojo del sol, como redonda mancha de sangre caida en manto de
terciopelo azul, rodaba por la bdveda celeste hacia el fondo del mar. El aire estaba
impregnado de aromas suaves, sutiles y embriagadores. La niebla envolvia entre sus
pliegues, a manera de sudario de gasa, agujereado a trechos, las verdes cumbres de las
montafas lejanas. Se oia a lo lejos, entre el ruido de los carruajes, el mugido imponente
del mar, cuyas ondas verdinegras, franjeadas de espumas blancas, se hinchaban
monstruosamente, se erguian coléricas y se estrellaban contra las rocas puntiagudas.

Deseoso de hacer ejercicio, yo habia salido, en la tarde aquella, a recorrer las calles,
experimentando ese bienestar que produce la ausencia de ideas en el cerebro y la
terminacion de las labores cotidianas. Nada me preocupaba. Distraido por el aspecto de
las cosas, habia andado mas de una hora, sin rumbo fijo, hasta llegar a una de las
alamedas centrales de la poblacién, donde un grupo de nifias, rubias unas y morenas
otras, bailaban en torno de una fuente, mientras las ayas, con sus cofias de encajes y con
sus delantales blancos, permanecian alejadas a cierta distancia, dirigiendo frecuentemente
sus miradas melancolicas a los transedntes.

Ancha nube cenicienta se interpuso ante el sol. Detras de ella, impulsado por el aire, se
precipitd un ejército de nubecillas réseas, verdes, moradas, purplreas y amarillas,
fundiéndose en una sola de color gris, de un gris metélico, que se fijo, como enorme
murciélago de alas abiertas, en mitad del firmamento azul. Una réfaga de viento, salida
del mar, se extendié por la ciudad, levantando un remolino de polvo que envolvid las
siluetas de las torres, palacios, arboles y paseantes. La lluvia empez6 a caer. A los pocos
minutos no se escuchaba méas que el ruido mondtono del agua que descendia incierta
sobre las calles tristes, lodosas, desiertas.

Antes de empezar a llover, habia formado el proyecto de encaminarme a una casa
proxima, donde habitaba, en compafiia de sus hijos, la viuda de un compafiero de colegio,
poeta de fantasia poderosa y de estilo irreprochable, muerto prematuramente sin haber
realizado las esperanzas que hiciera concebir. Pero la lluvia no me permitié llegar.
Huyendo de ella me guareci en un café inmediato, resuelto a hacer la visita tan pronto
como acabara de llover. Mientras aguardaba que escampase, senti surgir en mi memoria
la figura del poeta rodeada de esa bruma melancolica que el recuerdo de los muertos
esparce en nuestro corazon. Recordé su caracter enigmatico, sus aventuras amorosas, su s
gustos aristocraticos, sus proyectos literarios, su matrimonio realizado en pocos dias, sus
triunfos artisticos y, mas que nada, la inercia inexplicable en que cayé después de haber
alcanzado esos triunfos.



Sintiendo que este enigma me torturaba demasiado el pensamiento, me levanté de la mesa
y sali a la calle, porque el aguacero estaba a punto de cesar.

Poco despueés Ilamaba a la casa. Era de aspecto sencillo y vulgar. Junto a la puerta pintada
de color marron, tenia una ventana alta, tras cuyos barrotes de hierro, manchados por los
lunares rojizos de la oxidacion, se veian dos postigos completamente cerrados. Ningun
ruido interno llegaba al exterior. Al cabo de algunos momentos, una criada se asomé por
uno de los postigos, lo cerro de seguida y me abrid la puerta.

Envié mi tarjeta y me senté a esperar. La criada se alejo, reaparecié de nuevo, encendio el
gas 'y me dijo que la sefiora iba a venir.

Durante el tiempo que tardo en aparecer, me puse a examinar el interior, donde nunca
habia penetrado, poco después del matrimonio de mi amigo, yo me habia ido a viajar.
Conocia a su mujer porque me la habia presentado en un teatro. Pero no habia ido a
visitarla. De vuelta de mis viajes supe que él habia muerto, a los tres afios de matrimonio;
de una enfermedad del corazén.

Y aplazando la visita de un dia para otro, no la habia ido a hacer hasta entonces.

La sala era pequefia, bastante incbmoda, de forma cuadrangular. Las paredes estaban
sucias, humedas y salitrosas. En las esquinas, cerca del techo, se veian manchones
negros, semejantes a telarafias humedecidas. Tenia el piso de ladrillos, mitad rojos, mitad
amarillentos, sobre el cual habian quedado impresas las huellas de los pies mojados de la
criada que me acababa de abrir.

Frente a la ventana de la calle se alzaba un estrado vulgarisimo, compuesto de un sofa y
seis butacas, bajo el cual se abria una alfombra de fondo rojo, jaspeada de flores casi
descoloridas por los afios. Encima del sofa colgaba un espejo oval, rodeado de marco
negro, cubierto de un velo de tarlatana verde, donde un enjambre de moscas se habia
detenido a reposar. Debajo de éste, un retrato de mujer. Sobre la mesa del centro, dos
bucaros de porcelana ordinaria, repletos de papeles hasta los bordes, cuyos filetes dorados
se empezaban a descolorear. Alrededor del estrado se alineaba una docena de sillas
pegadas a la pared.

De cuando en cuando llegaba hasta la sala, por una puerta lateral, un vaho repugnante de
cocina que, mezclado al lloriqueo de un chiquillo, me hacia insoportable la permanencia
en aquella sala donde yo buscaba vanamente algin detalle que me recordara el gusto fino,
aristocratico y refinado de aquel camarada de mi juventud y que, a la par de recrearme la
vista, disipara la tristeza que el recuerdo del desaparecido habia amontonado en mi
corazon.



Una mujer se presentd ante mis 0jos. Era alta, robusta, de fisonomia estupida, repulsiva a
simple vista y mas repulsiva después. Venia envuelta en peinador blanco, completamente
liso, que moldeaba lo ancho .de su cintura y la redondez de sus caderas. Su rostro,
manchado de pecas, carecia de expresion. Estaba algo acatarrada y se llevaba
frecuentemente el pafiuelo a las narices. Sus modales eran ordinarios. Hasta el timbre de
su voz me repelia. Todo revelaba que era una mujer vulgar, una gallina humana, como
diria un discipulo de Schopenhauer, apta sélo para cuidar la casa y dar a luz cada nueve
meses.

Inatil fue que pretendiera hacerla hablar de su marido. Cada vez que trataba de llevar por
ese camino la conversacion, me respondia vagamente, como si nada recordara,
demostrando siempre la misma calma estdpida en su espiritu y la misma sinceridad
grosera en sus palabras.

Después de media hora de visita, tomé el sombrero y me despedi de ella, sabiendo
solamente que mi amigo le habia dejado tres hijos.

La lluvia habia recomenzado a caer. Era una lluvia fina, mondtona y silenciosa, una de
esas lluvias de las tardes otofiales, que cubren de lodo el pavimento de las calles, saturan
la atmosfera de humedad y engendran una melancolia intensa en los temperamentos
nerviosos. A través de las gotas que formaban una especie de cortina de hilos perlados,
las luces amarillas de los faroles encendidos que brillaban en las alamedas, entre filas de
arboles, parecian blandones flnebres agitados por rafagas glaciales.

Un coche pasaba y me introduje en él. Mientras llegaba al punto de mi direccién, no pude
apartar de mi memoria el interior de la casa que acababa de abandonar. Y no s6lo me
expliqué que mi amigo dejara de cultivar las letras, en los albores de su gloria, después de
haber alcanzado triunfos ruidosos, sino que me asombré también, dados su carécter, sus
gustos y sus cualidades, de que hubiera podido vivir tres afios al lado de aquella bestia, de
aquella mujer.



