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PREÁMBULO 

  

 

Prologar un libro como éste supone creer que la literatura es, como diría Gabriel Celaya 

de la poesía, un arma cargada de futuro. Hay que partir de esto no sólo para prologar el 

libro, sino también para leerlo. Estamos ahora mundialmente en una etapa de retroceso en 

cuanto al compromiso literario. Después de los formalismos que nos han planteado las 

sociedades injustas, creemos que la obra artística tiene que explicarse por sí misma y 

dentro de sí misma. Se nos dice que un texto tiene que ser intratexto y no extratexto; que 

si el texto no se explica inmanentemente, entonces estamos ante una obra que se sale del 

campo propio de la experiencia artística. Pero ¿cómo podemos poner puertas a la 

creación y a la pasión humanas? 

 

Los siete hijos de La Llorona es una obra concienzuda, de tesis sí, pero con una fuerza 

expresiva que transciende la referencia concreta y, por tanto, la universaliza. Es una obra 

del Día del Juicio Final. La Llorona se venga de una vez por todas de aquellos estamentos 

sociales que destruyen la equidad entre los mortales: la iglesia, la ley, el "training", la 

economía capitalista, la política, la ciencia mercenaria. 

 

En la historia de la literatura chicana, tenemos ya un precedente temático y estructural de 

este tipo de novela de tesis: la literatura magonista. Práxedis Guerrero, Ricardo Flores 

Magón y Lázaro Gutiérrez de Lara usaron la literatura —nótese que digo literatura y no 

escritura o pluma, etc.— para expresar un punto de vista sobre la realidad, el punto de 

vista de los de abajo, de aquellos que sufren la imposición de los nombres propios y 

sagrados sin poder librarse de ellos si no es con el insulto, la violencia, la usurpación del 

poder, o sea, “dándoles la vuelta a la tortilla”, como dice el mismo autor. 

  

Lector, te vas a adentrar en un trabajo de desentrañamiento. Los siete hijos de La Llorona 

es la intrahistoria de los oprimidos, de los que hoy por hoy no pueden hablar por sí 

mismos, o si hablan le tergiversan el discurso. El relato es predicible, el estilo punzante, 

los diálogos precisos, la estructura geométrica, la moraleja aquélla que te explique la 

nueva conciencia de tu entorno que, con la lectura del libro, vas a adquirir. 

 

  

Armando Miguélez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



AMANECER 

  

  

En el amplio Mall del Centro de Compras, junto a un surtidor de múltiples hilos de agua, 

se hallaba sentado el prestidigitador, titiritero de profesión. Un gorrito negro de hule le 

aplastaba la melena, ajustándosela contra el cráneo. Bajo las pestañas arácnidas, abanicos 

de palmera, se escondían dos córneas de amarillo datilero. Cubierta de una capa 

rojinegra, le protuberaba la panza obesa. Sobre la panza se hallaba trazada una red de 

hilos geométricos. 

  

A su lado, y en el suelo, yacía inmóvil un policromado títere con la inscripción "Made in 

México". La patiabierta mano del titiritero "Joe" descansaba sobre la cabecita del 

postrado muñeco. Unos alambres caseros le sujetaban las coyunturas de cabeza y piernas, 

de brazos y pecho.  Muchos años de entrenamiento habían transcurrido entre amo y 

siervo. 

  

La gente se iba acumulando. Comenzaron a formar un círculo concéntrico. Los niños 

delante, los mayores detrás. Colgado de un hilo tenso giraba un letrero: "Free Show. 

Courtesy of your friendly stores". Algunas madres cogían a sus niños de las manos. Otras 

sacaban monedas de las bolsas. Las cabezas de los niños giraban cual veletas. Las siete 

señoras habían sido las primeras.  Cruzaron las miradas y chisporrotearon sonrisas 

demacradas. Los niños, prendidos de las madres, saltaban empujados por resortes. 

  

Paulatinamente se levantó la araña vestida de hombre. Las pestañas de los niños se 

clavaron inmutadas. Los corazoncitos brincaban de contento. El hombre araña subió al 

pequeño proscenio. Sobre la palma de la mano llevaba tendido al huesudo muñeco. 

Desapareció tras las cortinas, que dejaban entreabierta una ventana soñada.  La mano 

invisible controlaba al fantoche. Soplo de vida. Vida prestada. 

  

Un letargo profundo cayó sobre los espectadores. Sus ojos transfijos se prendieron del 

hipnotizador. Bajo la gasa del sopor, volaban los sueños como vejigas preñadas. 

  

Las damas torcieron las caras y se cruzaron las miradas. Doña Lola se fijó en doña Lupe, 

doña Olga en doña Rosa, doña Ofelia en doña Nora y doña Amparo en todas juntas. Los 

niños seguían extasiados. “Amá, ¿cómo se mueve?” – “Tiene un resorte, m'hijo”. El títere 

seguía saltando. “Amá, yo veo unos hilos”. – “Es tu imaginación, m'hijo”. Los 

coranzoncitos seguían brincando. “Amá, tengo miedo...”. “Entodavía no es de noche, 

m'hijo”. El títere se cayó al suelo. “Amá, se murió el muñeco”. – “Le cortaron los hilos, 

m'hijo”. Siete miembros de palo quedaron esparcidos por el suelo. Siete miradas de niño 

quedaron desvencijadas por el miedo. “Amá, me va agarrar La Llorona”. Por detrás de las 

cortinas apareció un hombre gordo vestido de corbata y de traje negro. Del brazo 

izquierdo le colgaba el uniforme de araña. “Ladies and children, go home. The Show is 

over”. 

  

Eran las siete de la noche. En el barrio Las Pencas siete niños corrían por las calles. La 

noche inflaba sus cachetes y soplaba por las rendijas de las ventanas. 



INTRODUCCIÓN 

  

  
Ay...  de mí Llorona, 

Llorona, 

Llorona llévame al Río. 
  

  

Habían venido de lejos. Habían seguido el serpenteo del río. El duro rielar de la luna 

sobre el agua había templado los espíritus. Bajo sus pasos crujían las hojas secas con 

quejido lastimero. Hojas secas y muertas, desprendidas por el vaivén del tiempo. El 

vientre de la noche tragaba el henchido eco. 

  

Millas atrás, junto a una casa vieja y abandonada, ladera a un camino lleno de broza, 

quedaba su Chevy Stationwagon '77 solitario. Habían llegado a su destino. De la ribera 

del río subía la falda de la loma. Un remanso oscuro y sin luna. Pozo negro, pista de 

brujas zarandeadas por el viento. Voces de cráneos sin aliento. 

  

Treparon la falda. Al poco tiempo, hallaron la entrada. Una boca, flanqueada por 

colmillos estalactíticos, tragó a Los Siete. Un flash los condujo hasta el centro. Atrás 

dejaban túneles y corredores. Murciélagos sanguinarios ceñidos contra las oquedades de 

las paredes. Lechuzas malagoreras guiñaban su quieta mirada en la oscuridad de la nada. 

  

Con guijarros formaron un fuego. Se sentaron. El reflejo formaba un círculo de caras 

nocturnas bajo la concavidad de la cueva. Se agarraron de las manos y el círculo se 

extendió. Un quejido arremolinado fue empujado por el viento. Subía trepando por la 

ladera de la loma como sudario milenario de voces de muertos. De las aguas negruzcas se 

desprendió. Se ciñó el círculo, y, con las cabezas postradas, recibieron el esperado 

dictamen. "Ay... de mis hijos, yo no fui. Por decenios y centenios me vinieron acusando. 

Yo no fui. Una madre no puede matar a sus hijos. Le faltarían fuerzas a mis brazos para 

hundirlos bajo el agua. Me morderían los huesos con sus colmillos afilados. Yo no fui. 

Fue esa puta desvergonzada la que los mató. Esa madrastra que quiere lavarse la sangre 

de sus manos descargando su culpabilidad sobre mí. ¡Cuántos años pasaron y cuantos 

tienen que pasar! Yo no puedo vengarme. Yo no soy de carne. Yo soy de viento. ¡Ay... de 

mis hijos, quién me vengará!" En una ola de viento bajó el lamento por la falda del 

monte. La luna plateada dibujó un círculo en la superficie del agua. El río se estremeció 

como una tumba preñada. 

  

Alzaron lentamente las cabezas. Se miraron. En sus pupilas parpadeaban diminutas 

lenguas de fuego. Las llamas cobraron más fuerza. Abrieron más el círculo, extendieron 

los brazos y, con las manos entrelazadas, alzaron los ojos hacia donde había procedido el 

lamento. Los Siete, al unísono, procedieron: “Madre Nuestra, tus complaints will be 

avenged!” Bajaron las cabezas, se miraron, soltaron las entrelazadas manos y rompieron 

el círculo. 

  

Antonio Noriega, pensativo, daba vueltas alrededor del fuego. Se paró. Se dirigió hacia el 

grupo y dijo: "Carnales y carnalas, tenemos que hacer algo. To start with, we have to get 



organizados.  We have to make our planes, carefully y despacio. Y después, carry them 

out.  Primero, tenemos que hacer un Manifiesto. Luego, we have to have un juramento. 

And, finally, we have to select our víctimas. Agreed?" Sus cabezas asintieron. 

  

El fuego se estaba extinguiendo. Habían pasado el resto de la noche pensando, 

dialogando y discutiendo. Acordaron en un Manifiesto de siete artículos y seleccionaron 

sus correspondientes víctimas. Antonio Noriega, el más viejo del grupo, salió elegido 

como el jefe ungido. A la voz del líder todos se pusieron de pie. Sacó una navaja del 

bolsillo derecho. Se acercó a las llamas mortecinas. La abrió. La hoja plateada 

resplandecía en las paredes carcomidas de la cueva. Las pupilas centelleaban espadas. La 

blandió lentamente sobre el fuego. Incandescente, la acercó a la muñeca izquierda. Un 

leve toque abrió una rosa de sangre. La hoja fue dando la vuelta al rojo círculo de los 

presentes. Antonio Noriega la recibió. La limpió contra el muslo de la pierna derecha. La 

cerró. La metió en el bolsillo derecho y proclamó: “Join your left wrists. Con este ritual 

de sangre humana y hermana juramos vengarnos de la culpabilidad de Nuestra Madre.  

Keep this a secret hasta la muerte”. Alzaron los brazos y un rosetón de manos y muñecas 

recibían la alborada del nuevo día. 

  

Caminaban por las catacumbas de la cueva, y un viento plañidero ensayaba ayes 

lastimeros. El río se tragaba el goterío desprendido de las nubes lacrimógenas. Atrás 

quedaban la loma, la cueva y el río. El humo del tubo de escape se confundía con la 

niebla y las nubes, mientras al stationwagon se lo tragaba el bullicio de la metrópoli. 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 

  



I 

  

  

Oreste Lizárraga 

  

  

Oreste Lizárraga y yo jugábamos en la Little League. En una de las esquinas del Parque 

San Lázaro había un campo de béisbol. Los miércoles por la noche era nuestro día de 

práctica. El era el short stop y yo el catcher. Teníamos nueve años. 

  

Para ganarnos unos centavos, los dos repartíamos de puerta en puerta el Pennysaver. Era 

una vez por semana. Este trabajo nos dejaba algunos centavos. Las bicicletas nos las 

habían mercado nuestros padres en el Park-and-Swap. Eran de segunda mano, pero 

todavía jalaban. 

  

En nuestro barrio, el Barrio Las Pencas, había un Circle-K, un Jack-in-the Box y un 

Safeway.  Aunque mi mamá me decía siempre que guardara mi dinero, yo nunca podía 

hacerlo. El Circle-K se quedaba con él. Lo mismo le pasaba a mi cuate Oreste Lizárraga. 

  

Un día, después del juego de béisbol, que ganamos a los Little Bears, nos fuimos al Jack-

in-the-Box. Habíamos jugado muy duro. Me acuerdo que yo iba muy sudado. Entramos y 

le pedimos a una de las chamacas que estaban allí un vanilla shake y un strawberry 

shake. Nos los puso encima del counter y nos dijo: “Two quarters, boys”. Oreste sacó 

veinte centavos y yo veinte y tres. “I’ve said, two quarters". Nos quedamos con el 

strawberry shake. La chamacona de ojos azules tiró el vanilla shake por el fregadero. 

  

Me fijé en la cara de Oreste Lizárraga. Además de sudada, la tenía muy chorreada. Nos 

quedamos con las ganas del vanilla shake. Pero nos quedaron unos centavos en el bolsillo 

para la siguiente vez. Lo que nunca pudimos comprender es por qué la chamacona del 

gorrito amarillo aventó el vanilla shake por el sink. Pudiera ser que no le gustaba a ella. 

Bien pudiera ser. La maestra nos dijo que: “One has to pay for the things he consumes”. 

Pero la chamacona de los cachetes colorados nunca pagó por el vanilla shake. 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

  

  

  



EL ARZOBISPO 

  

  

Era domingo. Su Excelencia, el señor Arzobispo John McNamara, había terminado de 

decir la misa en la Catedral. Eran las once. Un tríptico, al fondo, hacía de retablo del altar 

mayor. El Cristo de Dalí, en su postura diagonal, cubría la superficie de las aguas y 

proyectaba su espíritu muerto sobre la nave de la iglesia. A su derecha, una Dolorosa de 

Rubens, sensual y acuchillada por siete espadas, se dolía de la muerte de su único hijo. A 

su izquierda, un San José, de pintor desconocido, mostraba anacrónicamente un serrucho 

y un martillo. El tabernáculo, chapeado de oro, descansaba sobre cuatro pequeñas 

columnas de alabastro. 

  

La gente, embotada de licor vespertino y aturdida de misterios matutinos, bajaba alelada 

los peldaños de la entrada. Su Excelencia “daba gracias” arrodillado en un reclinatorio de 

rojo donjuanesco, bajo una estatua marmórea de un Niño Dios empeloto. En actitud 

meditabunda, posaba su frente pesada sobre sus dos manos obesas. Pasaron quince 

minutos en absoluto silencio. El cañón de una pistola en la sien lo sacó del arrobo. Como 

un cordero levítico se dejó conducir por Oreste Lizárraga. En un callejón cercano los 

esperaba el Stationwagon. Minutos después, los tragó el silencio del campo. 

  

Eran las siete de la tarde. El sol ya se ponía. Su Excelencia miró al río y se acordó del 

Jordán. San Juan en pieles de oveja, con una concha en la mano, derramaba agua 

cristalina y prístina sobre la larga e inmaculada cabellera de Cristo. Con los ojos 

recogidos pasó por las catacumbas que conducían a la entraña de la cueva —“Like in the 

early days of the Church”—, se decía. Nombres de mártires caminaban por los nervios de 

su cerebro. Llegaron. Con las manos atadas por detrás, lo sentaron sobre un risco. 

  

Un fuego puro y etéreo lanzaba las sombras de las cabelleras contra las paredes 

ahuecadas de la cueva. Hadas nocturnas bailando la danza del ensueño. Sentados en 

círculo, se cogieron de las manos. Inclinaron las cabezas e invocaron a la Madre. 

  

— My children, why do you do this to me? 

  

— Shut up. Nosotros no somos tus hijos. 

  

— “Ay... de mis hijos... “ 

  

— Superstition, superstition, supers... 

  

— ¡Cállate la boca! These are tongues of fire, you know? 

  

Quedó todo en silencio. Un silencio procedente del río invadió toda la cueva. Largo, se 

extendió como una negra llama. Se ciñó sobre las cabezas y, con una profunda angustia, 

sopló: "Cientos de años han pasado, hijos míos, que me han robado a mis niños. Con las 

espadas y las cruces me los han uncido. Terneritos tiernos doblados sobre la tierra. Desde 

entonces no han sabido de qué color son las flores de los árboles, ni cómo es el vuelo de 



los peces, ni el canto de los vientos. Años después, los encerraron en gallineros. 

Caminaban para adelante y para atrás, para un lado y para el otro, sin poder llegar a 

ninguna parte. Con deseos de volar, se daban con el pico en el alambre. “¡Ay... de mis 

hijos..., los ahogaron en el río!” 

  

— Superstition, superst... 

  

— Shut up!- gritó enfurecido Oreste Lizárraga. 

  

Tenía veinticinco años. Había asistido al seminario durante siete. Le cruzaron por la 

mente como un escalofrío. Se levantó. En un charco de agua se lavó las manos. Se las 

llevó a la cabeza y se las secó en el pelo. Daba vueltas a la rueda que formaban los del 

grupo. Al completar cada vuelta, se detenía delante de Su Excelencia. 

  

— ¿Por qué nos cambiaste el nombre? ¿Por qué no nos dejaste los nombres de 

Moctezuma, Xóchitl, Cuauhtémoc. ..?, ¿por qué? 

  

— Because those are pagan, non-Christian names. 

  

— ¡Qué chistoso! Quesque paganos. Como a las mulas, a los siervos, a los esclavos. 

Agarrados de la greña. 

  

— Because you needed the sanctifying grace. 

  

“John, I baptize you in the name of the Father, and of the Son, and of...”. Me acuerdo que 

mi carnalito iba dormido y vestido de blanco. Mi madre lo llevaba tapadito con una 

cobijita y un gorrito que ella misma le había tejido. El cura le mandó que se lo quitara. 

Cuando el cura le dejó caer el agua sobre la cabeza, mi carnalito, con los ojos apretados, 

los puños cerrados y los labios morados, dejó salir un berrido que retumbó por toda la 

iglesia. ¿Por qué le hicieron eso a mi carnalito, ama'?” “Pa' que le salieran los malos 

espíritus, m’hijo”. Mi carnalito temblaba de frío. Entodoavía le dura la temblorina, 

porque no sabe quién es. 

  

— Your people spend all their money in parties. 

  

— Not so. El Father O'Connor se lo gastó todo en wisky. 

  

— And what about your tithes? 

  

— En tu belly y en tu First State Bank. 

  

“Now you are the chosen ones. As Christ said: go and sell everything and give it to the 

poor”. Todavía recuerdo cuando el Obispo me puso sus manos obesas sobre mi cabeza. 

“Receive the Holy Spirit...”. Desde entonces sentí un peso sobre mi cabeza que ya no 

pude pensar más. Se apoderó de mí una nube tan densa que me azonzó. “Come here, do 

this, don't do that, you are in sin...”. Me metía la cabeza en el lavabo, en la regadera, me 



arañaba el pelo con un peine de alambre, me jalaba de los pelos, de noche me tapaba los 

oídos con la almohada, daba vueltas en la cama. En los sueños me picaban los mosquitos 

en la oreja, las avispas en la cara y las arañas anidaban en mi greña (“You are in sin...”). 

Me confesaba. Metía la cabeza en el confesionario, me la tragaba una boca de dragón. En 

el lento vaivén de un océano tibio y sin fondo, se me fueron moldeando las infinitas 

células del cráneo. Fueron paridas a un mundo extraño y ajeno en donde reinaba la 

serenidad de un miedo eterno y nocturno. Mi cabeza de títere recibía las órdenes por los 

pelos de punta como cordones invisibles que mueven los muñecos en un teatro para 

niños. Me sentí en el vértigo del vacío producido por un mago satánico. 

  

— You were the mago, cabrón! 

  

— I don't know what you are talking about. 

  

— You stole my very being, marrano! 

  

— I'm the representative of Christ on Earth. 

  

— ¡Jijo 'e tu chingada madre! 

  

Oreste Lizárraga, sus ojos destellando llamas, transfijos, cogió a manos llenas la rubia 

cabellera de Su Excelencia y lo zarandeó por el suelo. Sus piernas parecían de trapo, 

igual que las de un muñeco en manos de un niño poseso. Solamente respondían a la 

voluntad del prestidigitador. "Levántate. Siéntate. Ponte de rodillas. Confiésate...". Sí, 

¿qué más? ¿Nada más? Pos deja que te ayude. ¿Te acuerdas de aquella mojadita de 

dieciséis años? ¿Quién la violó en tu cama de terciopelo? Quesque “trying to help the 

poor, the unfortunate”. Y ¿quién se la devolvió a sus padres, después de seis meses, sin 

saber en dónde estaba, desconsolados en el otro lado de la frontera? ¿Quién? La chota, a 

quien tú se la entregaste como puta mantecosa. ¿Sabes quién era, cabrón? Mi cousin, la 

Lupita. Y ¿sabes quién me lo dijo? El Father García, aquél con quien tú te confesaste 

antes de decir la misa de funeral por el difunto banquero, el Mr. Steinfellow Sr., que te 

guardaba el dinero del bingo de las parroquias de nuestros barrios en donde quedaban los 

pesos del Social Security de nuestros viejitos. “Pobrecito, Señor Obispo, necesita dinero 

dizque para construir una casa para los viejitos necesitados”. Diez años sacándole el 

Social Security y, mientras tanto, mi agüelita, sin fuerzas en las piernas, no podía 

limpiarse la cuacha, porque mi cousin servía dizque de criada al Señor Obispo. ¿Te 

acuerdas, baboso? 

  

— Please, don't do that to me. I don't understand a word. 

  

— ¿No sabes Spanish?  Ahora te lo enseñaré. 

  

Pos el Father García, aquél que tú creías que no sabía English y que estaba medio menso, 

me lo dijo. Dizque hay tres clases de personas que dicen la verdad: los niños, los 

borrachos y los locos.  Pos el Father García pertenece a los últimos. Desde que tú le 

exigiste obediencia ciega, desde que tú lo hiciste niño y le sacaste su responsabilidad de 



hombre, se volvió como una bestia. Lo castraste. Y eso porque querías hacerte como un 

dios. Jugaste con él como con un muñeco. Y eso querías hacer conmigo en el seminario, 

para ser tu robot y usarme, y para que yo usara y explotara a mi gente y le sacara sus 

pesos y tú se los llevaras al Mr. Steinfellow, tu banquero. 

  

— That is a lie. Una mentira. 

  

— Ya veo que vas aprendiendo Spanish. 

  

¿Te acuerdas cuando el viejito Joe Molina se murió y dejó su warehouse de telichería al 

Padrecito López para que le hicieran una iglesia a la Virgen de Guadalupe? Y que 

algunos de los viejitos fueron a verte para que la gente pudiera ir a misa los domingos. Y 

que tú les dijiste que no tenías lana, que mejor fueran arrimando el hombro ellos mismos. 

¿Te acuerdas? Y los viejitos se organizaron y los fines de semana iban haciendo lo que 

podían. Unos de carpinteros, otros de albañiles y otros de pintores. Hasta Tony Chávez 

“El Tripero”, que en su Chevy pickup llevaba la basura al dump. ¿Te acuerdas? Y después 

de dos años de trabajo ¡qué chula quedó la warehouse del difunto Joe Molina! Hasta las 

Guadalupanas bordaron un lienzo de la Virgen de Guadalupe que pusieron en el altar. Y 

hasta el Padrecito López te invitó para que dijeras la primera misa en nuestra iglesia 

nuevecita. Y que tú no vinistes porque dizque no podías, que para eso nos habías dado al 

Padrecito López. ¿Te acuerdas? Y que tuvimos una kermés para levantar fondos para 

comprar más santos y que tú, mientras hablabas con el Mr. Steinfellow, tu banquero, le 

dijiste al Padrecito que te diera el dinero, que lo necesitabas para la casita de los viejos, 

que nosotros no necesitábamos más santos, que con la Virgen de Guadalupe ya teníamos. 

¿Te acuerdas? Y después enviaste a tu licenciado para que hablara con el Padrecito, y el 

Padrecito le dijo que los viejitos también tenían que decidir en el asunto, y que a ti no te 

parecía la idea. ¿Te acuerdas? Y que lo que tú querías era hacer los “deeds” legalmente, 

para que la propiedad pasara a tu nombre. ¿Te acuerdas? Y que los viejitos nomás dijeron 

que no, que no creían que eso debiera ser así, pues, después de todo, ellos habían 

arrimado el hombro y que si dejaban ir la iglesia, que pues se quedaban sin nada y que 

quitarían a la Virgen de Guadalupe y pondrían al St. Patrik mentado. ¿Te acuerdas? Y yo, 

como los otros chamacos del barrio, gastamos nuestros centavos en sodas, en raspas y en 

taquitos para ayudar a nuestra manera en la kermés. ¿Te acuerdas? ¿Dónde están mis 

cinco pesos, cabrón? 

  

— I haven t seen the money. 

  

Y hablando del viejo Joe Molina, que en paz esté, ¿te acuerdas de cuando lo enterramos? 

El Padrecito López estaba enfermo y vino el Father O'Connor. Tuvimos que esperar por 

él en el camposanto. Allá venía él en su Thunderbird azulito. Hasta mi cuate, el Sonny, se 

le figuró de cómo se vería de “lowrider”, que nunca había visto Thunderbirds 

“lowriders”. Pintado silver tone o red cherry, ¡qué chulo!  Pues llegó quince minutos 

tarde. Se puso a rezar en inglés, que ni los viejitos ni el mismo difunto Joe Molina le 

hubieran entendido. Y cuando terminó, el Father O'Connor le dijo a la gente: "Now, go 

home!", y que la gente se quedó sin saber qué hacer. Y que el Father O'Connor volvió a 

decirnos: “Did you hear me? Go home, I’ve said!”. Y entonces el compadre del difunto 



Joe Molina, Héctor Archuleta “El Tamalero”, pos tomó la palabra y, con mucho respeto, 

le dijo: "Father, nuestra tradición es quedarnos aquí hasta que bajen el muerto al hoyo. 

Esta es nuestra voluntá y la de mi dijunto compadre". Todos estuvieron de acuerdo, y el 

Father O'Connor solamente nos dijo: “You, primitive people”, y se fue muy enojado. Allí 

nos quedamos todos y le echamos un puñado de tierra cada uno. Cuando lo cubrimos 

todito de tierra, la mujer del difunto comenzó a llorar mucho y sus comadres y todas las 

mujeres la agarraron y la consolaron y se sintió muy aliviada. Nosotros los chamacos 

teníamos miedo, pa qué negarlo, pero después nos fuimos a la casa del difunto, y las 

Guadalupanas tenían listo un menudo muy calientito y sabroso. Luego luego se nos fue el 

miedo, aunque aquella noche yo no pude dormir, porque me parecía que el alma del 

difunto Joe Molina se me iba a aparecer. 

  

— Superstition, superstition, superst... 

  

¿Te acuerdas cuando yo tuve que irme a una escuela pública en mi Third Grade? Me 

rodearon de bolillos. La Ms. Fairchild nos mandó a casa a mí y a mi cuate, el Sonny, 

dizque para que nos sacaran los piojos. Que todos los prietos teníamos piojos. Le decía a 

todos los chamacos que los médicos decían que la carne prieta y el pelo negro que 

criaban piojos. Los otros chamacos, los bolillos, no querían jugar con nosotros. El Sonny 

ya no quiso ir más a la escuela, y a mí mi papá me cambió de escuela, porque yo lloraba 

mucho. Yo, de niño, no entendía nada, pero después mi mamá me dijo que le había dicho 

mi papá que la Sister Mónica, la única teacher chicana que yo tuve, antes de que cerraran 

la escuela, que le había dicho que cerraron la escuela Our Lady of Guadalupe porque 

nosotros no dábamos dinero y que tú no ibas a dar dinero, que para eso estaba la Welfare. 

Pero ella le dijo a mi papá que es porque tú llevabas el dinero del bingo para construir 

otra escuela para los bolillos. 

  

— That's not true. 

  

— Liar. Mentiroso. Tú eres el mentiroso, Obispo. 

  

Y cuando mi cuate, el Sonny, que no acabó la escuela y se casó con la Cinthy y que era 

una piruja y que pedía divorcio y que tú decías que no podías darle divorcio, que si quería 

que le dabas el annulment, pero que para eso tenía que tener veinte mil dólares. ¿Te 

acuerdas? Y que él no quería, porque no tenía la lana y que pues sus hijos iban a resultar 

bastardos y que pues que no, que ya tenían bastante con ser hijos de una piruja. ¿Te 

acuerdas? Y el Padrecito García, al que tú volviste loco, le dijo al Sonny que tú le 

conseguiste el annulment al Mr. Steinfellow, tu banquero, por cincuenta mil dólares y 

que, aunque no era cristiano, lo volviste a casar con la Presidenta del Altar Society 

Ladies. ¿Te acuerdas? Y el pobre Sonny, que no tenía la lana y que no quería que sus 

hijos fueran bastardos, pues se quedó con su piruja, aunque ya no le hacía más el amor, 

pero, eso sí, se iba con otras, y tú le dijiste al Father O'Connor que le dijera que si no 

dejaba la mala vida que se iba ir derechito al infierno. El pobre Sonny se volvía loco. 

Antes de volverse loco quiso juntar la lana para no irse al infierno, y yo le dije: “no, que 

no hay infierno, que si hay infierno es el Señor Obispo el que se irá derechito con todo y 

su cochino y pinche dinero”. 



  

— Liar, you are a liar. That money went to the Pope. 

  

— .... 

  

Oreste Lizárraga se paró enfrente de Su Excelencia. Lo estuvo mirando por un rato. Lo 

agarró por los brazos, lo puso de pie y, con las dos manos y un fuerte jalón, le rasgó la 

sotana rojopúrpura. Se la sacó y la tiró al fuego. Se desprendió una llama rojovioleta que 

fue creciendo y creciendo, iluminando las caras de sus compañeros que mostraban una 

transfiguración límpida y bautismal. El viento, que procedía del río, se encaramó por la 

loma y, extendiéndose, se filtró por los corredores que daban a la cueva. Se oyó una voz 

punzante y secular: “Ay... de mis hijos.  Esta llama roja y granate quema y purifica. Es un 

infierno sacrosanto que poseemos los espíritus del bien, aquellos que fuimos torturados 

en vida por los que se creían buenos. No esperen a que se mueran, tráiganlos en vida, 

antes de que sea tarde”. 

  

— ¿Oíste, cabrón? 

  

— Superstition, supers ... 

  

— ¿Llamas superstition a una madre torturada que tú y el que dices ser tu Dios la 

atormentaron y atormentan con una culpabilidad desnaturalizada? ¿Una madre 

desnaturalizada? Tú eres el hijo de tu chingada madre. 

  

Todos se pusieron de pie, mientras Oreste Lizárraga cogió por el gaznate a Su 

Excelencia. Los compañeros le ayudaron. Por los pies y por los brazos lo sostuvieron 

sobre el fuego. "En el nombre de nuestra atormentada Madre y por medio de este 

sagrado fuego, nosotros, los Siete Hijos de La Llorona, te ajusticiamos y purificamos 

a ti y todos cuantos, bajo tu poder, sirvieron tus órdenes y consejos", rezaron todos al 

unísono. 

  

— Please, I'm innocent, please. 

  

— Eres un coyón! 

  

Lo sentaron empeloto, y Oreste Lizárraga le puso un palo en la mano izquierda. Pues sí, 

me acuerdo muy bien cuando tus muñecos me decían en el seminario que tú eras el Buen 

Pastor. Y ¿qué pasó con tus ovejas, mi gente, cuando los lobos banqueros, los rancheros, 

los jueces, los licenciados, los car dealers, los rinches, los KKK y tantos otros mordieron 

y jodieron a la Raza? ¿En dónde estaba el Buen Pastor? ¡Si el mismo Pastor trasquilaba y 

se robaba la lana de las ovejas! ¡Si no sólo no las llevaba al pasto, sino que se lo sacaba 

de la boca! 

  

— I just followed orders. 

  

— ¿Quién, lobo dientudo? 



  

— The Pope asked for it. 

  

— ¿Es que tú no tenías tanates? ¿O también se los diste al Pope? 

  

"Remember", decía el campeón de ajedrez, el Dr. Fisher, "You are the bishop. The bishop 

moves sideways, in diagonal. The game moves forwards, but you have to keep an eye 

crooked. You hide behind everybody else. But when the time comes, without being 

noticed, you shoot sideways, in a crooked line, as far as you can. Then, you retrieve. Got 

it?" 

  

Ya terminado el juicio, lo llevaron inconfeso a uno de los recovecos que había en los 

corredores de lo que antes había sido una mina. Con las manos atadas y un bastón de palo 

entre ellas, lo sentaron sobre un pedrusco. Transfiguró su dolor y coraje internos al 

meditar sobre la tortura y Pasión que sufrió su Maestro, Cristo. Se sintió consolado por 

haber sido el escogido para seguir sus pasos. No estaba seguro si pudiese con la corona 

de espinas y con la cruz, y menos con la crucifixión. Lo de Pastor no había sido tan 

difícil. Pero le asaltaban otros pensamientos y reomrdimietos al mismo tiempo. Había que 

construir la nueva Catedral, había que sacar y buscar dinero, mucho más dinero. 

Steinfellow, además de ser amigo, era el banquero y exigía escrupulosamente los pagos 

completos y a tiempo. Los legisladores querían pasar la ley de impuestos sobre las 

propiedades o bienes raíces eclesiásticas, y tenía que hablar con urgencia a los senadores 

Homestead y Espinoza, sus parroquianos predilectos. Pedía a Dios que, antes de que lo 

llevara, le concediera más tiempo para realizar éstos y otros planes. “Oh God, who is 

going to carry out my plans? Give me a little more time. I want to finish them before you 

take me away”. Y los planes crecían y se multiplicaban. Convencer a los políticos y a los 

industriales que, si no contribuían con sus riquezas, se irían al infierno. Que la avaricia es 

un pecado muy feo. “We also have to establish the Kingdom of God on this Earth”, les 

diría. El sueño se fue apoderando de Su Excelencia cuando un “ay...  de mis hijos” 

familiar y doliente le electrificó el ensueño. 

  

-Superstition, superst... 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



SIETE PERROS 

  

  
The Archbishop has disappeared. 

His Excellency's disappearance has 

been associated with the dismissal 

of his maid, Ms. Lupita X..., a 

Mexican alien. 

  

(The Frontiersman) 
  

  

Eran siete perros policía. Venían olfateando desde lejos. Domeñados por las cadenas de 

sus dueños, levantaban las patas delanteras y, de las ardientes mandíbulas, les escurría 

baba rabiosa. Traían el hocico húmedo y, colgando de las jadeantes colas, espinos de 

cholla. Sobre las colas humeaban cigarros habanos movidos por labios de maestros 

expertos. Envueltos en cenizas, se desprendían ladridos obscenos. Y.… proseguía la 

precisa cacería. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

 

 

Lupe Arauco 

 

 

Mi madre tenía un jardín de flores. Por la mañana, cuando me iba a la escuela, se quedaba 

sacando las hierbas y cortando las flores secas. Siempre le tenía dos frescas a la Virgen 

de Guadalupe. Nunca le pregunté por qué, pero se me hizo que la quería mucho. 

 

A la vuelta de la escuela, Lupe Arauco siempre pasaba por delante de mi casa. Tenía que, 

pues su casa estaba al final de la calle. Una vez que caminábamos juntos, se paró delante 

de un rosal. “¿Te gusta?”, le pregunté. “A tu ‘amá le gustan las flores, ¿que no?”, me 

preguntó. Tenía los ojos muy negros la Lupe. Noté que le brillaban mucho. Se me 

figuraban unas canicas negras con que jugaba yo y que mi madre me había comprado en 

el T G & Y. Me fijé otra vez. Y sí, se parecían a mis canicas después de que las frotaba 

contra el bolsillo izquierdo de la chamarra. Brillaban de tan negros que eran. 

 

Lupe Arauco se fue hacia su casa. Le caía el pelo hasta la cintura. Era muy negro y muy 

lacio.  Ella era de mi tamaño. Iba caminando y se hacía más pequeña. Al llegar al final de 

la calle se volteó y me saludó con la mano. Era cierto que tenía los ojos muy negros y 

muy brillantes la Lupe. 

 

Al día siguiente, cuando iba a la escuela, corté una flor del jardín de mi madre. La metí 

en una bolsa de papel para lonche. Al llegar a la escuela, le di la bolsa. Todos los 

chamacos se creían que la Lupe ese día no iría a comer su lonche en la cafetería. Al 

volver de la escuela, junto al callejón, me dio un beso en la mejilla.  Me di cuenta que a la 

Lupe le gustaban las flores. Me dijo que la maestra le decía “you look like an Aztec 

Princess”. Yo nunca supe lo que quería decir eso. Pero supe que ella me quería. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

LA MAESTRA 

 

 

Eran las diez de la mañana de un caluroso día de verano. Hacía tiempo que no había 

llovido y cualquier viento que soplara en el desierto filtraba el polvo por las rendijas de 

las ventanas. Ms. Lilly Fairchild estaba limpiando los muebles de la alcoba cuando sonó 

el teléfono. 

 

— Hello 

 

— Ms. Fairchild? 

 

— Speaking. 

 

— I am Lupe Arauco and I would like to visit with you concerning my child. 

 

— Okay.  Come over. 

 

Lupe Arauco, a los veintiocho años estaba haciendo sus estudios de doctorado en el 

Colegio de Educación en una de las universidades estatales. Al igual que Ms. Fairchild, 

estaba divorciada. Tenía un hijo, el “Little Louis”, Luisito. Ms. Fairchild había sido su 

maestra años atrás. El viejo Datsun de Lupe Arauco se puso en marcha y se paró enfrente 

de los apartamentos en donde vivía Ms. Fairchild. Localizó el no. 7 y llamó a la puerta. 

 

— Come in, please. 

 

— I don't want you to go to any trouble on my account. So, why don't we just go to a 

nearby coffee shop and chat for a while. 

 

— Sounds fine to me. 

 

— Let's go, then. 

 

Por el camino iban hablando de sus actividades veraniegas, que se reducían, sobre todo, a 

sus cursos de verano en la universidad. Tan interesada tenía Lupe a Ms. Fairchild que 

ésta ni cuenta se dio que ya se hallaban en las afueras de la ciudad. Lupe Arauco se paró 

en una calle solitaria en las afueras del barrio Las Milpitas, en donde estaba un Chevy 

Stationwagon esperándolas. 

 

— Ms. Fairchild, we have to step out. 

 

— What happened? 

 

— They are waiting for us. 

 



— What is going on?.... 

 

Le ofrecieron el asiento de adelante, al lado del chófer Antonio Noriega. Detrás iban las 

tres Hijas de La Llorona. Algo sospechó Ms. Fairchild, y ese algo la volvió pensativa. 

Durante el viaje se intercambiaron muy pocas palabras. El mutismo general la fue 

afianzando cada vez más en su sospecha. Se le amontonaron en la mente muchas 

interrogaciones e hizo repaso de lo que quedaba atrás: Sus dos hijos que habían ido por 

un mes a veranear con su hermana y primitos cerca del mar; su apartamento, sus clases de 

metodología pedagógica, en especial la de Testing Children's I.Q., con el Dr. Dawning y 

también se le vino a la mente su ex-esposo. Lo único que rompió la pesada monotonía fue 

una parada que hicieron para echar gasolina. Ella se disculpó porque quería ir al 

excusado. Lupe Arauco la acompañó. Volvieron y continuaron el viaje. 

 

Llegaron a la cueva al atardecer. Aquel día había sido de mucho calor y se anunciaba un 

cambio atmosférico. Varias nubes de gris oscuro y pesadas asomaron su penacho por 

detrás de la loma. Una sombra larga y puntiaguda, proyectada por una montaña del otro 

lado, caía sobre el río, otorgándole un aspecto sospechoso a un profundo remanso ladero 

de la loma. Cuando estaban a punto de meterse por la boca de la cueva, Ms. Fairchild se 

sintió extremadamente abrumada. 

 

Con los pies en falso, y recogiendo los hombros, caminaba aterrorizada. No se dejó 

esperar la premonición. Algún murciélago obscenamente patiabierto y agarrapatado a las 

paredes de los oscuros pasillos. Alguna telaraña derruida y colgante, como cortinajos de 

viejas desdentadas, y un corredor, largo y penumbroso, como garganta de dragón en 

invernación, la recibieron al fin del trayecto. Brevemente se acordó de las cuevas de 

Carlsbad, de los libros de rudimentaria geología para niños de primaria, y, sobre todo, de 

las películas de miedo. 

 

Antes de entrar en la sala tribunaria, pasaron por otra pequeña en donde habían 

depositado a Su Excelencia, el Arzobispo John McNamara. A simple vista, empeloto y 

cabizbajo, sería difícil poder reconocerlo. Se lo presentaron. 

 

— Your Excellency...! But... what are you doing here..., like that? 

 

— My child, everything in this world has an explanation. 

 

Ms. Fairchild se quedó petrificada. Pero Lupe Arauco la sacó de su estupefacción 

tirándole del brazo y orientándola hacia la sala de su destino final. Allí estaban los cuatro 

Hijos de La Llorona, que no la habían acompañado en el viaje, sentados junto a un fuego 

mortecino. Trató de descifrar el nuevo ambiente, pero la oscuridad no le permitió más 

que notar un montón de leña arrinconada en una de las esquinas, unas piedras grandes 

alrededor del fuego que servían de sillas y unos dibujos, estilo graffiti, en las paredes. Le 

ofrecieron asiento, y se sentó. Lupe Arauco comenzó. 

 

— Let's not waste time, Ms. Fairchild. We don't have here what you might call protocol. 

The reason for you to be here is that you have been chosen as one of seven who have to 



account for misdeeds in society. We are Los Siete Hijos de La Llorona. We are the 

judges, the jury, the law enforcement, or, in one word, the Law. What is your profession, 

Ms. Fairchild? 

 

— I... am a teacher. 

 

— High School? 

 

— No. Elementary School. Third grade. 

 

— Are you in a Bilingual Program? 

 

— Yes, I am. 

 

— Then, let's shift to Spanish. 

 

— But, I don't... I am not fluent. Besides, I learnt Castilian. 

 

— Castilian or not, let's try Spanish, the language of the Southwest. Did you have un niño 

llamado Luisito? 

 

— No that I can remember. 

 

— Quizás lo hayas conocido by the name of Little Louie Arauco. 

 

— Oh, yes, Little Louie. But that was some years back! 

 

— Right. Bueno, pues ese es mi hijo. 

 

— Is he your son? 

 

— Sí, es mi hijo. 

 

— I'm... glad to meet you. 

 

— Déjate de babosadas. Hablemos de uno o dos talles. ¿Te acuerdas cuando un día 

levantó la mano y te dijo 'Teacher, teacher, I want to go to la casita?' 

 

— Not really. But it could have happened. 

 

— Trata de acordarte... 

 

— Well... yes. I think I recall now 

 

— Do you know what casita means en español? 

 



— Little house. 

 

— Y en chicano, ¿sabes lo que quiere decir? 

 

— I don't know chicano. 

 

— Of course, qué estúpida soy. Tú estudiaste Castillian. No sabes Spanish, y menos 

Chicano.  Well, casita means toilet in English. 

 

— Oh, yah, I remember now. 

 

— ¿Y te acuerdas de lo que pasó cuando tú le dijiste que se esperara hasta las tres de la 

tarde, que ya sabías tú que todos los chicanos teníamos little houses, porque somos 

pobres? ¿Que tenía que esperarse “to go home" hasta que salieran todos de la escuela?  

Bueno, ¿y qué pasó cuando no lo dejaste ir a la casita? 

 

— I... don't remember. 

 

— Try hard, Ms. Fairchild, try hard. 

 

— I... don't remember. 

 

— Well, let me recall it for you. He shit on his pants. Se cagó, Ms. Fairchild. 

 

— Well, yes, I remember now. But... that happened to some other children too. 

 

— Of course! Un error puede ser un delito y no hacer a una persona criminal per se. 

Pero una serie de delitos, sí. That is what we are talking about, y por eso mismo estás 

aquí. 

 

— Oh...! 

 

— ¿Te acuerdas que le dijiste en presencia de todos que fuera al excusado y se lavara 

bien para que no apestara la clase? 

 

— Well, yes! 

 

— Y te acuerdas si volvió o no a la clase? 

 

— I don't really remember. He wasn't the only one. 

 

— I know. Pero para refrescarte la memoria te diré que se fue a casa con el pantaloncito 

cagado, agarrándose las nalguitas para que nadie lo viera. Yo estaba entonces trabajando 

y él se fue a la back yard y, con agua fría de la manguera, se lavó solito y se sentó en el 

zacate hasta que yo llegué. Lo encontré llorando, y el perrito, "El Che", estaba a su lado 

lamiéndolo. "Ms.  Fairchild", grité, "es peor que una perra, worse than a bitch!" 



 

-I didn't know.  I swear, I ... 

 

Ms. Lilly Fairchild comenzó a temblar, mezcla de miedo y de culpabilidad. Se llevó 

las manos a la cara, extendió los dedos y enseñó las uñas pintadas de rojo sanguíneo. 

Lentamente se las metió por el pelo, como garfios rojos e incandescentes, dejándolo 

caer por delante de una faz de alma embrujada. 

 

— Ms. Fairchild, ¿sabes lo que pasó después? 

 

— .... 

 

— Durante dos semanas no quiso volver a la escuela. Lloraba y temblaba. Tuve que 

quedarme en casa y perder el trabajo. El Director de la escuela me envió tres notas. En la 

tercera me recordó que, "by law", tenía que enviar a mi hijo a la escuela. Lo forcé. Mi 

hijo was a sure dropout. ¿Sabes en dónde está ahorita, a la edad de catorce años? 

 

— No 

 

— En la Correccional, Ms. Fairchild, en la Penitenciaría, en la cárcel. 

 

— I'm sorry...! 

 

Ms. Fairchild desprendió los dedos engarfiados del pelo alborotado y se lo peinó hacia 

atrás.  Tenía una cara compungida y pálida. En sus dos ojos húmedos se reflejaban llamas 

temblorosas y ardientes. Buscaba piedad, pero Lupe Arauco, todavía con el recuerdo 

punzante y vívido, volvió al ataque. 

 

— Ms. Fairchild, do you know Mrs. Betty Fairhead? 

 

— Yes. She is my mother. 

 

— Well, ella fue mi maestra en el octavo grado. 

 

— Really? 

 

— Yes.  Y ¿sabes qué recuerdo tengo de ella? 

 

— No, I don't. 

 

— Well, te voy a contar una experiencia nomás. En el octavo, she almost flunked me. A 

insistencias de mi madre, mi padre le preguntó la razón, pues no podían comprender ellos 

que yo, siendo buena estudiante, recibiera una nota tan mala. ¿Sabes qué explicación le 

dio tu madre? 

 

— I don't. 



 

— Que yo no podía “formulate concepts in English”. You know, Ms. Fairchild, yo 

aprendí muy bien el inglés. De niña jugaba con algunos gringuitos. Veía todos los 

cartoons en la TV, y en la escuela siempre estudié mucho. Además, mis padres me 

hablaban en español y me llevaron a México varias veces. Fui siempre bilingüe. Before 

Christmas los niños teníamos que hablar en clase sobre esas fiestas. A mí me preguntó 

sobre los Christmas de México. Yo no quise hablar y le dije “I don't know, Ms. 

Fairchild”. Ella se creía, como en otras ocasiones, que era porque no podía “formulate 

concepts in Englis”". La mera verdad era porque, al salir al recreo, los otros niños me 

decían "you smart Mexican", que si “taco vender”, que si “burro eater”, que si “bean 

farter”. No podía hablar en clase, Ms. Fairchild, y tu madre se creía que yo era una 

retardada mental. 

 

— Oh! 

 

— Yo no sabía, pero sospechaba que tu madre estaba convencida de que yo, y los otros 

chicanitos, éramos diferentes, porque varias veces le oía decir a otras maestras que "they 

can not perform at the same level". You know what, Ms. Fairchild? 

 

— What. 

 

— I believe now que tú y tu madre son unas racist bitches. 

 

— No, don't say that. For goodness sake, don't say that. 

 

— Yes, puercas, perras racistas. 

 

Lupe Arauco la cogió de la greña y le levantó la cara que la había bajado y ocultado 

detrás de sus dedos esmaltados de rojo. Hizo que la mirara de frente, clavó sus ojos de 

hiena y, con un dolor y rabia de años, le gritó: “yes, racist pigs”, mientras le escupió en la 

pálida cara. 

 

Lupe Arauco respiró fuerte. Dio varias vueltas al círculo de compañeros que estaban con 

la cabeza baja sentados alrededor del fuego. Quería recobrar la calma para continuar el 

interrogatorio. En un momento dado se quedó mirando a las llamas de hito en hito. 

Después de un rato, se dio la vuelta y, serenamente, le dirigió la mirada a Ms. Fairchild. 

Esta se fijó en los ojos de Lupe Arauco. Descubrió, en la penumbra, unas pupilas 

destellantes, fosforescentes y prístinas. El reflejo le permitió verse, adentrarse en las 

capas superpuestas de años olvidados. 

 

— ¿Cuántos años tienes, Ms. Fairchild? 

 

— Thirty five. 

 

— Y ¿cuántos de maestra? 

 



— Thirteen. 

 

— Eso quiere decir que a veinte y cinco por clase en cinco clases diarias son ciento 

veinticinco por año, que, multiplicados por trece años, son mil seiscientos niños. Y, si 

admitimos que la población chicana en tu distrito o escuela es de dos terceras partes, two 

thirds, llegamos a la conclusión, Ms. Fairchild, de que tuviste alrededor de mil chicanitos 

en tus trece años. Y si aceptamos, como nos muestran las estadísticas, que existe un 

porcentaje hasta del cincuenta por ciento que se salen de dropouts, eso muestra que, a ojo 

pelón, de tus mil chicanitos se salieron la mitad, es decir, quinientos. Y si extendemos 

este mismo porcentaje a cien maestras más, como tú, eso quiere decir que cincuenta mil 

chicanitos, en trece años, han dejado la escuela, they dropped out. Now, what do you 

have to say? 

 

— First of all, I don't think those figures are correct. And then, there are many causes 

involved in that process, some internal and some external. 

 

— Correcto. Pero siempre hay una causa, one, que desencadena una serie de ellas que 

llevan al trágico final. Esa es la causa primera, la original. De ordinario es externa. Take 

for example mi hijo Luisito, el Little Louie.... 

 

Lupe Arauco se detuvo un rato. Sentía punzadas en la sien. Como una película muda le 

iban cruzando las escenas. La mano inocente pidiendo permiso para ir a la casita. La 

carita ardiéndole de vergüenza por haberse zurrado en la clase. La confusión y decisión 

final de irse para la casa, solito, con las manos en las nalguitas, mirando a todas partes 

para que no lo vieran, con el miedo de que alguna mujer o niño le vieran sus 

pantaloncitos sucios. En la yarda de atrás, con la manguera lavándose las nalguitas, y el 

perro lamiéndole y consolándolo. Solito. ¡Ay... de m'hijito! Y ahora..., a la edad de 

catorce años, en la Correccional. Preso. “Ay... de m' hijo!” 

 

— Who is guilty, Ms. Fairchild? ¿Quién tiene la culpa? 

 

— I don't know! The school, society... I don't know. Please... don't be cruel to me! 

 

— ¿Quién es culpable, Ms. Fairchild, quién es culpable? 

 

— All of us, I guess. 

 

— ¿Quién fue culpable de que mi hijito se cagara en your classroom? Society? 

 

— Please, please, don't do that to me ...! 

 

— Contesta, puta, ¡quién! 

 

— I, me... I'm sorry. 

 

— Eres una cochina, a subhuman being, Mr. Fairchild. A non-entity, una pinche nada. 



 

Ms. Fairchild se echó las manos a la cara y, con las uñas puntiagudas, dejó marcados 

ocho surcos rojos que fueron pronto fertilizados por arroyos salados que le procedían de 

la entraña de años olvidados. Los estratos del olvido, duros y pétreos, se fueron 

ablandando como chicharrones en vinagre. La descarga emocional la dejó adormecida 

por unos instantes. Lupe Arauco se paseó otra vez alrededor de sus compañeros y del 

fuego. Se sentó un rato y se acordó de La Llorona... Sus hijos inocentes... la acusación 

gratuita, su culpabilidad no fundada.... En un momento de sentimiento maternal la 

invocó: "Madre, no pudiste defenderte en vida y la historia te ha culpado. Tú, que sufriste 

por tantos siglos, ayúdame a rescatar tu inocencia y a transferir la culpabilidad". Había 

transcurrido una media hora bajo un manto de silencio penumbroso. Se levantó muy 

lentamente. Las llamas proyectaban su gigantesca silueta contra las paredes. Se acercó 

hacia Ms. Fairchild. Transfigurada ésta, se abrió a los dardos. 

 

— Ms. Fairchild, tú sabes que yo estoy terminando mi Ed.D. en psicología de la 

educación. Estoy desarrollando una teoría, basada en datos clínicos, por la cual 

demostraré que el complejo de superioridad de la Raza Blanca surge de un complejo de 

inseguridad radical y que se lleva a cabo a través de una transferencia y sublimación del 

subconsciente individual con raíces colectivas. 

 

— I didn't know that! 

 

— Dentro de poco, muchos estudiantes pasarán por mis clases y estas manos que tú ves 

aquí, estas manos mías, moldearán cerebros jóvenes y, como una artista, les daré la forma 

que yo juzgue oportuna. Podré ser algo así como una diosa. 

 

— That is a tremendous responsibility of yours. 

 

— Y ¿qué crees que puedan hacer estas manos cuando el cerebro de tus propios hijos 

sean moldeados por ellas? 

 

— Oh, God, no! Please, God, no! 

 

— Y cuando les diga lo que tu hiciste con mi hijito. 

 

— Oh, God, forgive me! Please, God ... 

 

— Once again, Ms. Fairchild, you are missing the target. Le estás tirando a un erróneo 

blanco. 

 

— Oh, God... ! 

 

— Cálmate y contéstanos a una pregunta. ¿En dónde está Mrs. Fairhead, tu madre y 

antigua maestra mía? 

 

— Oh, God. She is in a sanatorium. 



 

— ¿Quieres decir in a Crazy House, en un manicomio, en una casa de locos? 

 

— Yes! 

 

— ¿Por qué? 

 

— I don't know. 

 

— Try. 

 

— Because she had several nerveous breakdowns. 

 

— ¿Por qué? 

 

— I don't know.  Her psychiatrist never told us. 

 

— ¿Por qué? 

 

— May be because he didn't want to upset us. 

 

— Could it be because he didn't know? You see, Ms. Fairchild, cuando a dos seres los 

pare la misma madre no pueden analizarse a sí mismos. Es el caso de tu madre y del 

psiquiatra. El no pudo saber las razones y las causas de la locura de tu madre porque, de 

alguna forma, él padecía de la misma enfermedad. Por naturaleza. Los dos tienen el 

mismo complejo de superioridad basado en una inseguridad radical y mutua. Un ciego no 

puede llevar de la mano a otro ciego. 

 

— I can see that. 

 

— El mal de tu madre viene de muy atrás. Colectivamente, de las actividades de los 

individuos de su sociedad. Individualmente, desde cuando comenzó a ponerlos en 

práctica en los chicanitos de su escuela, entre ellos yo. Cuando se hace algo que está mal, 

algo erróneo, surge el complejo de culpabilidad. Y cuando esta culpabilidad se transfiere, 

como en el caso del bajo I.Q. y de inferioridad de razas, entonces el yo transferente queda 

nadando en el vacío, porque perdió la base real. Esta base real, aunque sea mala, es 

necesaria. La mejor manera es aceptarla con la aceptación lógica de la consecuencia: el 

castigo. El castigo es una medicina saludable que restablece el balance, la normalidad de 

la psique. Tu madre no aceptó ni la culpabilidad ni el consiguiente castigo. Ahora flota en 

el vacío. Está loca, pues, she is crazy. 

 

— No, please! 

 

— Y la sociedad, que produjo al monstruo de tu madre, is crazy. 

 

— Please, don't! 



 

— Y tú estás crazy, crazy, crazy. 

 

— Please..., don't!  Don't do that to me! 

 

— Por eso nuestra Madre, La Llorona, anda llorando siempre. Porque la han acusado de 

algo que no ha hecho. La han cargado con una culpabilidad que no es suya, que es de 

otros, de la sociedad, de tu madre y tuya. Una vez que tú y tu madre recobren la 

culpabilidad que les corresponde a ustedes, La Llorona se verá libre y ustedes con lo que 

justamente les pertenece. Mientras tanto ustedes, como nuestra madre La Llorona, por 

razones diferentes, están desencajadas, y andarán llorando como locas. 

 

— “Where are my children, all my children...!” I want them back. All of them. Oh my 

God, give them back to me!” 

 

Ms. Fairchild cayó postrada de rodillas. Como una posesa, se tiraba de su rubia cabellera 

alborotada. Inclinó la cabeza torturada, se llevó los brazos a los punzantes oídos y, con 

las extremidades de su melena, barrió el suelo. Al poco rato se dejó vencer y, 

desplomada, se tendió sobre el piso terregoso. Cayó en un sopor profundo y quedó 

inmovilizada. Los recuerdos y las voces lejanas se dejaron sentir, al principio levemente 

y, después, con insistencia. Un cosquilleo de rumores confusos apareció en la distancia. 

Como hormigas disciplinadas se fueron acercando. El orden fue cediendo a un tumulto de 

piojos, de garrapatas y de arañas. Buscaban alimento, sudor y tibia sangre. Con el manto 

de la noche del inconsciente se agigantaban en su marcha.  Ruidos de insectos de patas 

que crujían en su caótico desfile de conquista de terrenos y de vida ajena que reclamaba 

como suya por haber sido vomitada con el paso del tiempo. Rodearon la tierra, la esfera, 

la cabeza. Se metían por las narices, por la boca, por los ojos, por las orejas.  Haciéndose 

volátiles, se filtraban más adentro. Encontraban su albergue en las regiones del 

subconsciente y del cerebro. Unas como voces de niño se sobrepusieron. Lejanas, agudas 

y punzantes rompían la distancia del tiempo. Se acercaron en su gorjeo de golondrinas, 

cenzontles y jilgueros. Acortaban la distancia y aparecían las ureas, los zopilotes y los 

murciélagos.  Aleteaban por doquiera, y ángeles, con cuernos de carnero, topeteaban las 

regiones del cerebelo.  De las gargantas lejanas de los niños en desarreo, salían sentencias 

de vocablos groseros. “Bitch, puerca, whore, pinche vieja”. Eran aves de rapiña que 

volvían sobre su vencido dueño. 

 

Las palabras del Dr. Fisher se cernieron sobre el recuerdo: "'You are the Queen. The 

Queen is the most important piece in the game. She is everywhere. She is the brain and 

she controls everybody's brain.  If she fails, the rest of the pieces fail.  She is like a 

mother, like a teacher, like a queen. She is the soul. She can kill easily. If she kills, there 

is little chance.  But if she is killed, it is all over.  Don't forget, Ms. Fairchild: you are the 

Queen". 

 

Cubierta por la gasa de la noche, se oyó una voz plañidera que subía por la región de la 

ladera y se filtraba por las paredes de la cueva. Se alzaba del frío lecho del río. Ms. 

Fairchild, con los ojos caídos, la contempló por largo tiempo. Centurias habían pasado. 



Y, en la brevedad del tiempo, se reconocieron. Hijos maltratados, hijos perdidos, hijos 

robados, hijos heridos, hijos ahogados.  “Ay... de mis hijos”. 

 

Lupe Arauco, despojándose de su largo chal negro, lo extendió sobre el cuerpo de Ms. 

Fairchild, yerto. Sobre las puntas de los pies tomó asiento junto al fuego. Un hálito se 

escuchó: “All my children...!” Y la noche se ciñó sobre todos los cerebros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SIETE ESTRELLAS 

 

 
Ms. Fairchild, "Teacher of the 

Year,” was last seen at her 

apartment. Strange disappearance, 

since she was beloved by 

everybody. Doctors issued a 

bulletin. They fear her delicate 

health will worsen. 

 

(The Chronicle) 
 

 

Brillaban las estrellas.  Por los cuadriláteros del condado corría el cometa. La estrella 

Polar, en el firmamento, guiaba segura el Camino Manifiesto. De Este a Oeste marcaba 

el diseño geométrico. En la oscuridad, abrazando a una cadena de incautas doncellas, 

lucía brillante Venus, tatuada en el brazo izquierdo. Cosida en el bícep derecho, 

chorreaban sangre los cinco afilados picos de la estrella Marte. Y..., en el frontispicio, 

sumada ya a la bandera, futurísticamente implantada,  destellaba la solitaria estrella en 

el sombrero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

  

  

Linda Ortega 

  

  

No nomás éramos chicanos los de la Washington Elementary. También había muchos 

bolillos. Pero éramos nomás unos cuantos muy buenos camaradas. Linda Ortega era 

muy buena chamaca. Y también era muy chula. Tenía unos cachetes que le brillaban 

mucho y unos labios muy “sexy”. Algunos chamacos hasta le ofrecían una peseta para 

que les diera un beso con aquellos labios tan sexy. A mí también me gustaban, para 

qué negarlo. Yo nunca le ofrecí ninguna peseta, aunque ganas no me faltaban, no por 

la peseta, que nunca la tenía, sino por los labios. Pero la Linda era muy buena 

camarada. A veces daba algunos besos y no cobraba la peseta. 

  

En veces se juntaba con nosotros para jugar a las canicas. En el basketball court, y con 

una tiza, marcábamos unas líneas. Inventábamos un juego y comenzábamos a darnos en 

la madre. La Linda lanzaba su canica con el dedo de la mano izquierda. Aunque no la 

aventaba con tanta fuerza como el Oscar o el Ramón o yo, tenía mejor puntería. Su canica 

parecía que tenía imán. La llamábamos “la superglue”. Nunca nos dijo en donde la 

encontró, pero era verde con pinguitos rojos y bien chaineada. Nos dolía que nos ganara. 

Unas veces le decíamos que la tenía embrujada, otras que era la mano la que tenía 

embrujada. Ella nomás nos decía: “Es que ustedes se creen muy machos y les da 

vergüenza que una chamaca les dé en la madre”. Nos reíamos porque le decíamos que se 

le ponían los cachetes colorados. Pero la verdad es que me fijé que eran los cachetes del 

Oscar los que estaban colorados. Era buena camarada la Linda. 

  

Aquel año, en la procesión de la iglesia de San Antonio, la hizo de Virgen de Guadalupe. 

Se veía muy chula con vestido largo y el velo blanco. Vestida toda de blanco y con los 

dientes muy blancos se miraba más prieta la Linda. Muy chula que iba la chavala. 

Cuando pasó por junto al Oscar y al Ramón, metió la mano en la faltriquera y sacó su 

canica. Con el sol brillaba más la condenada. Nos la enseñó para que nos diera coraje, se 

rio y la volvió a meter no sé dónde. Era muy buena camarada la Linda. 

  

Una vez los bolillos, que no eran católicos y no iban a San Antonio aunque lo fueran, se 

enteraron de que la había hecho de Virgen de Guadalupe. Con su humor bolillo, cuatro o 

cinco de ellos comenzaron a reírse de ella y a cantar: “Linda is a virgin, Linda is a virgin, 

Linda is a virgin”. A nosotros nos dio mucho coraje, pa’ qué negarlo. Nos echamos sobre 

ellos y se escaparon riendo los condenados. La Linda sacó su canica y les gritó: “Come 

and see if you get me, babosos”. Desde aquel día juró que ya no sería la Virgen de 

Guadalupe. Era muy camarada la Linda. 

  

  

  

  

   



EL JUEZ 

  

  

Acababa de salir del tribunal. Al bajar los tres peldaños del mismo, comenzó, como de 

costumbre, a desabotonarse la negra toga. Al llegar a una antesala contigua, destinada 

para el caso, no hacía más que dejar resbalar la toga de los hombros y, sin perder tiempo, 

se encontraba listo para salir a la calle y dejar atrás todos los casos del día y de todos los 

días que hilvanaban su larga carrera. 

  

Aquel miércoles había sido un día especial. Había doblado con mucho cariño su toga y la 

había metido cuidadosamente en su viejo attaché. No era para menos. Daba la casualidad 

de que, además de estar cercana su jubilación, se avecinaban sus vacaciones veraniegas 

en Hawaii. Ese día juzgó su último caso del año. 

  

Douglas “Your Honor” Wright contaba ya con sesenta años. Había asistido a dos de las 

universidades del sureste, famosas en ciencias jurídicas. De joven, los médicos le habían 

aconsejado que dejara el clima húmedo y que se fuera a un clima seco. Siguió los 

consejos y se trasladó al suroeste. Pronto notó la mejoría con los aires secos del desierto, 

y el asma que le afligía fue desapareciendo. A poco de llegar a Aztlán se presentó y pasó 

sin dificultades los exámenes del Bar. Durante algunos años ejerció la abogacía en 

cuestiones criminales. Pero pronto ascendió al rango de juez, posición que apetecía, como 

la mayor parte de sus colegas en jurisprudencia. 

  

Fue aquél el día señalado. Aquel día en que Douglas “Your Honor” Wright, después de 

largos meses de juicios, se disponía a sus vacaciones. Linda Ortega lo sabía y se lo había 

comunicado a sus compañeros del grupo. Ella lo sabía porque, durante su último año de 

carrera, había asistido a muchos casos jurídicos en las cortes, como parte de su 

entrenamiento. De este modo llegó a conocer a otros licenciados y jueces. Además, a 

Douglas Wright lo había conocido brevemente, años atrás, cuando ella se divorció de Joe 

Lyons. 

  

Linda Ortega había asistido al último caso juzgado por Douglas “Your Honor” Wright. 

Un caso sencillo en donde un señor, que sufría de un agudo complejo de chivo 

encanijado, fue exonerado de la obligación de compartir la mitad de su sueldo con su 

esposa y dos hijos. No era la primera vez que Linda Ortega quedaba estupefacta ante las 

pruebas irrefutables de la ciencia psiquiátrica. 

  

Bajo un sol radiante, El Dorado último modelo de Douglas Wright serpenteó las calles 

del centro y se fugó hacia un suburbio del norte. El sol de la tarde proyectaba una larga 

sombra hacia el este al chocar por el oeste contra la Sunrise Hills. La reverberación de las 

rocas desérticas comenzaba a amainar y una leve brisa del norte acariciaba a los desnudos 

cactos y sahuaros. Horas más tarde, un sudario oscuro se cirnió sobre la ladera de la 

montaña. 

  

Ya había hecho sus últimos preparativos Douglas “Your Honor” Wright cuando lo 

distrajo la musiquita del timbre de la casa. Encendió la luz y abrió el portalón de ébano. 



A duras penas pudo distinguir una cara un tanto familiar. Linda Ortega, con la mano en el 

bolso, se limitó a decirle: “Vámonos.  Let's go”. Douglas Wright se fijó en el bolso y 

entendió el mensaje. Otra pesadilla se le vino a engarzar a la gran cadena formada por su 

vida judicial. En el asiento delantero, y al lado del chofer Antonio Noriega, se sentó 

Douglas “Your Honor” Wright. El Chevy stationwagon fue tragado por la noche 

veraniega sin luna. 

  

En las primeras horas de la mañana llegaron a la casucha destartalada cercana a la cueva. 

Una flashlight les iba señalando una vereda de hojas secas que crujían bajo las suelas 

silenciosas de los caminantes. Costeando el río, al juez Douglas Wright le asaltó un fuerte 

presentimiento. Las aguas se mostraban serenas y negras. Todo estaba en calma. El 

silencio se hacía elocuente. A corta distancia, y chocando con los rayos mortecinos de la 

flashlight, se vislumbraba una gasa oscura y transparente que se confundía con el río. Al 

juez Douglas Wright se le dilataron las pupilas. No sabía si había visto u oído algo. Lo 

cierto es que se detuvo. Pero Linda Ortega, que lo seguía, lo puso otra vez en marcha al 

empujarlo con lo que parecía ser un duro dedo índice. 

  

Después de haber pasado por los corredores, en los cuales su excelencia el juez creía 

haber distinguido dos siluetas humanas, llegaron al interior de la cueva en donde se 

hallaban los otros compañeros sentados alrededor del fuego. Sin más ceremonias, Linda 

Ortega le señaló el asiento de piedra. Douglas “Your Honor” Wright ajustó repetidamente 

sus nalgas delicadas y lomudas que tantas veces habían sido acariciadas por sillones 

esponjosos y acolchonados en las salas acondicionadas de la jurisprudencia. Aunque 

sentado en el único lugar preeminente de la cueva, se sabía reo. Delante de él, los Hijos 

de La Llorona componían el jurado. Linda Ortega, la estudiante de derecho, intervendría 

de Procuradora acusadora. El sólo tendría que valérselas de Defensor. 

  

— Cómo te llamas? 

  

— You can not do that to me! 

  

— ¿Cómo te llamas? 

  

— You can not... 

  

— State your name! 

  

— ... do that to me. I am the Law! 

  

Antonio Noriega, que todavía no había tomado asiento, se dirigió hacia él y lo agarró 

fuertemente de la cabellera. Después de zarandearlo, le dijo: “Now, answer the lady!” A 

lo que le respondió: “You can not do that to me, you son-of-a-bitch!” Antonio Noriega lo 

volvió a coger de las greñas y lo arrastró por el suelo. El juez no hacía más que patalear 

como niño encorajinado. Lo sentó de un golpe y le volvió a decir: “Now, answer the 

lady”. “I do not deal with bastards”, le contestó, con la espuma que le brotaba por las 

comisuras de los labios. 



  

Linda Ortega se adelantó y le entregó unas tijeras a Antonio Noriega. Este, cogiéndolo de 

la punta de los pelos, le cortó el mechón que tenía entre los dedos. El juez se defendió, 

dándole un puñetazo en el pecho. Uno por uno fueron desfilando los Siete Hijos de La 

Llorona en un ritual preciso. Oreste Lizárraga le ató el pie derecho. Ramón Oromí, el 

izquierdo. Nellie López, el brazo derecho. Oscar Ramírez, el izquierdo. Lupe Arauco le 

echó una reata a la cintura. Antonio Noriega le sujetó el cuello con la corbata, y Linda 

Ortega lo acribilló por el pelo. "Now, answer me, ¿cómo te llamas?" "I don't answer no 

bitches", le contestó con una respiración pesada. 

  

Al rato, apareció la cabeza de Douglas “Your Honor” Wright brillando como un melón al 

resplandor del fuego. Linda Ortega se le acercó y, con un lápiz de labios, le trazó dos 

rayas rojas en forma de cruz sobre el cráneo rasurado. Marcando con el dedo índice, fue 

interpretando sucesivamente: "La parte derecha de atrás, la parte del nordeste, 

corresponde al capitalismo de los países nórdicos. La sección izquierda de atrás, la parte 

del noroeste, corresponde a la demagogia política. La sección derecha y delantera, la 

parte del sureste, corresponde al racismo ingénito. Y la parte izquierda y delantera, el 

suroeste, corresponde a la ley impuesta por el este. Los dos cuartos de la derecha 

entrañan la tradición, el subconsciente colectivo de un pueblo invasor. Los dos cuartos de 

la izquierda entrañan el consciente individual, la demagogia impuesta deliberadamente. 

Todos, apoyándose mutuamente, se conjugan para suprimir al oprimido". La calva cabeza 

del juez Douglas “Your Honor” Wright mostraba un sonrojo acomplejado al verse al 

desnudo, descubierta ante los testigos acusadores. Las llamas seguían lengüeteando su 

indecente desnudez. 

  

— Now, Mr. Wright, answer me the same question, ¿cómo te llamas? 

  

— You said it. 

  

— You say it! 

  

— Douglas Wirght. 

  

— Muy bien, Mr. Wright. Ahora algunas preguntas más. ¿Por qué es un acto criminal 

que un mexicano trabaje para un ranchero y no es un crimen que el ranchero le dé trabajo 

a un mexicano? 

  

— Because the Mexican is in this Country illegally. 

  

— Y ¿no debe ser ilegal que un ranchero le dé trabajo a un "ilegal", como usted dice? 

  

— No hay ley against it. 

  

— ¿Por qué no? 

  

— Why should it be?  El ranchero is a citizen. 



  

— La verdadera razón, Mr. Wright, la verdadera razón. 

  

— I've told you. 

  

— ¿No será porque los agrobusinessmen son lobbyists en el Capitolio? 

  

— And...? 

  

— ¿Y le dan mordida a los legisladores y algunos de los legisladores son ellos mismos 

grandes rancheros? 

  

— Maybe. 

  

— ¿Cómo puedes tú, Mr. Wright, impartir la justicia? 

  

— Applying the written law. 

  

— ¿Y la interpretación de la ley? 

  

— Where there is no law there cannot be an interpretation of it, you know. 

  

— Entonces, ¿por qué y para qué tenemos a la Corte Suprema? 

  

— To see if certain laws and practices are constitutional or not. 

  

— Can the double standard be constitutional, Mr. Wright? 

  

— I don't know what you are talking about.... 

  

Antonio Noriega, que estaba junto al fuego formando círculo con sus compañeros, se 

levantó y firmemente le descargó una bofetada. "Don't forget that you are before a duly 

constituted, committed and sacred tribunal, Mr. Wright", le dijo. Las células cerebrales 

del juez reventaron como fuegos de artificio en una noche de verano. Como grillos 

diabólicos punzaban en sus oídos los violines sinfónicos de Mendelsohnn, y los timbales 

wagnerianos aturdían las antesalas de su cráneo grisáceo. Perdió el equilibrio del presente 

y cayó en un estupor anacrónico. 

  

El conjunto mayfloweriano venía muy hacendoso. Había puesto pie en tierra firme. Los 

nativos, en taparrabos, formaban un círculo. En el centro, como llamas de fuego, 

lengüeteaba un hombre con levita y sombrero de ala ancha. Con un libro en la mano 

izquierda y el índice derecho apuntando a la página desnuda, leía transfigurado: “This is 

the Book of good news you never heard of before. You are to believe in it. It will sound 

like Greek to you, but this is the Truth”. El resto del compacto grupo, que ya había puesto 

pie en tierra firme, asintió con un unísono “Amén”. Uno, que se asemejaba a un Hobo 

Joe marinero, de barba trimestral y atatilicheros, sacó su fiddle y rasgó en sus cuerdas un 



sonsonete medio plymouthiano y medio nashvilliano. Una mujer, con sombrero cuáquero 

y falda suriana, ensayó un ritmo roquenrolero. Una bujía iluminó al grupo circular y una 

voz edisoniana pronunció: “Let there be light”. El mensaje sagrado y manifiesto se 

cumplió. Al concluir su programación la estación fronteriza, Oreste Lizárraga apagó su 

transistor. El mortecino fuego seguía ardiendo. 

  

— Mr.  Wright, ¿por qué condenaste a Chito Pérez a prisión? 

  

— Because he killed his estranged wife. 

  

— Y ¿por qué la mató? 

  

— That is immaterial. He killed her. That's all. 

  

— ¿Quién le concedió el divorcio a su esposa, Betty Walker? 

  

— I did. 

  

— Pero él no quería. 

  

— Mental cruelty. 

  

— ¿Cómo? 

  

— He used to get drunk. Borracho, you know? 

  

— ¿Por qué? 

  

— I don't know. 

  

— Porque ella andaba de piruja, ¿que no? 

  

— I don't know. 

  

— Y, ¿por qué le diste a ella su hijo, Chito Jr.? 

  

— Because that is the way it is. 

  

— Y, mientras tanto, él se volvía loco. 

  

— That is immaterial to the case. 

  

— Y su hijo llorando por su padre. 

  

— That is immaterial to the case. 

  



— ¿Por qué, bajo orden de la corte, le obligaste a pagar tanto dinero? 

  

— Alimony and child support. 

  

— Y él tuvo que robar un juguete para regalarle a su Chito para Christmas. 

  

— He did not need to. The child's mother was a good provider. 

  

— .... 

  

— Mr. Judge, ¿por qué sentenciaste a muerte a Chito Pérez? 

  

— Because he killed his estranged wife, I've told you. 

  

— Tú sabías, Mr. judge, que él estaba loco. 

  

— His lawyer never brought it up. 

  

— Tú sabías, Mr. judge, que ella pirujeaba con el hijo de tu amigo de escuela, Mr. 

Homestead, el que tocaba la trompeta en la banda. 

  

— The records didn't show that. 

  

— Tú sabías que el Mr. Homestead himself usó la casa de Chito para hacerle el amor a 

Betty Walker. 

  

— His lawyer never mentioned it. 

  

— Tú sabías que Chito Pérez era mi cousin. 

  

— Well..., no. His lawyer..., the Court..., the Records... I don't know anything. 

  

— You knew everything. And I know everything, including the fact that you made love 

to her, so she would obtain the.... 

  

— ¡Cállate! 

  

— Tú sabes, Mr. Judge, que tú eres un degenerado, un hijo de puta, un puto. 

  

— Shut up, you bitch! Shut up! 

  

Antonio Noriega, que ya se había puesto de pie, le lanzó una patada al estómago. Mr. 

Douglas Wright sintió un dolor tan agudo que lo dobló e hizo que la cabeza tocara el 

perfil de las rodillas. El dolor se le fue escurriendo hasta la pelvis, convirtiéndose en un 

olor cabruno que le invadió las fosas nasales. Las llamas mortecinas reverberaban sobre 



el cráneo rapado mostrando el cuarto trasero que apuntaba al nordeste. Bajo el caparazón 

de hueso, las células comenzaron a moverse en un juego extraño, pero matemático. 

  

Su amigo de escuela, Teddy Homestead, le estaba enseñando furiosamente a jugar al 

ajedrez, juego que le había enseñado el Dr. Fisher. "This is like in Society, man. You 

move one piece and the rest has to be readjusted. There is an internal law to it. There is 

logic, an organized logic. You have to know it if you want to make it. It is like a war. The 

brains are behind it. You have to hide them and protect them...." 

  

— Mr. Judge, ¿por qué el cuarenta por ciento de los pintos en la Prisión Estatal son 

Raza? 

  

— You tell me. 

  

— Usted es el reo. 

  

— Because they are criminals. 

  

— ¿Contra qué leyes? 

  

— Against the laws of Society. 

  

— ¿Quién escribió esas leyes, Mr. judge? 

  

— Well..., the Legislators... who else? 

  

— ¿Como los agro businessmen y los lobbyists? 

  

— The Legislators, I've told you. 

  

— ¿Como Chito Pérez? 

  

— He was a pusher... 

  

— ... Hired by your friends Senators Homestead and Al Espinoza. 

  

— My friend... Senator Homestead is an honest legislator. 

  

"You see, Doug, the Rook, you, has to be protected by the pawns. The Rook has to hide 

behind them. If you expose the Rook, then the whole hell brakes loose. You find yourself 

in the open, you kill or you let yourself be killed. Very simple". 

  

Años después, ya estudiante de leyes, Douglas Wright fue a visitar a su amigo y 

compañero Theodore Homestead. Como siempre, hablaban tendidamente. Esta vez la 

conversación caía sobre el Código Penal y, en particular, sobre la pena de muerte. “In a 

civilized society, and for civilized people, the capital punishment should be abolished”, 



comentaba Teddy Homestead. Una niña, de trenzas de oro, cruzaba con su gatito de 

angora en sus brazos. “Killing is an horrendous act. Look at them, how happy they are 

together. If you kill the cat, you kill the girl. Very simple. That is why life should be 

protected. Killing establishes a chain reaction. It is like a war, like a chess game, once 

started it has to be finished”. 

  

— Mr. Wright, ¿por qué la City Water Dam Co. mató a tanta Raza con la inundación? 

  

— That is a serious charge you are making. 

  

— Es la verdad. 

  

— They were not killed. They died. 

  

— Curiosa distinción, Mr. Judge, ¿que no? 

  

— They built their homes by the river bed. They should know better. 

  

— Usted lo ha dicho: "junto al río", pero no en el río. 

  

— But they should know that the river overflows. That is the law of Nature. 

  

— Causada por el descuido y la malicia humana de unos pocos. 

  

— Call it what you want, but the Court didn't think so. 

  

— ¿Por qué, Mr. Wright, por qué? 

  

— I told you already, because of natural causes, God and Nature, you know. 

  

— Llama usted "God & Nature" al Monopolio del City Water Dam Co., a los intereses 

creados de otras compañías y a las acciones de algunos potentados, incluyendo algunos 

senadores y jueces, como usted? 

  

— You are mischievous! 

  

— Di la verdad. 

  

— I don't have to answer you! 

  

— ¡Di la verdad! 

  

— I have some, very few stocks. 

  

— Y ¿no te causa remordimiento que tanta gente pobre se quede sin casa? 

  



— Natural causes, I've told you. 

  

— Y, en tus sueños, in your dreams, ¿no ves cuerpitos de niños flotar por las aguas del 

río, y sangre de mujeres, como la de mi tía Fina, teñir las aguas putrefactas de tus Dams. 

  

— Shut up! 

  

— ¡Usted, Mr. Judge, es un asesino! A murderer, a killer! 

  

“Ay... de mis hijos!” Mr. Douglas Wright creyó haber escuchado algo. Quiso taparse los 

oídos, pero tenía las manos esposadas. Le pareció el eco de la voz de Linda Ortega que 

todavía resonaba por las paredes y la concavidad de la cueva. Notó Mr. Wright que los 

miembros del jurado inclinaban la cabeza en recogimiento religioso. "Superstition", 

musitó una voz lejana. El eco persistía e, instintivamente, trató de nuevo taparse los 

oídos. Inútil, no pudo. Sacudió la cabeza, como cuando a un caballo o a un burro le pica 

un moscón. Se quedó atónito al ver que la cabellera, la crin, no respondía. Se dio cuenta 

que se la habían rapado. "Sons-of-bitches”, gritó. El moscón picó con más insistencia 

hasta que se le prendió de la entreceja. "Ay... de mis hijos! Que se los lleva el río, que se 

los lleva el City Water Dam Co., que se los lleva la Corte. Que me atormentan de noche, 

que sus quejidos y lamentos no me dejan dormir. ¿Qué se creen que yo he sido, que yo 

los he matado, que mis manos chorrean coágulos de sangre, de su sangre”. Los ojos del 

juez Douglas Wright semejaban dos ventanas abiertas al firmamento de una noche 

estrellada. Sus córneas parecían dos astros a quienes abandonó la ley de la gravedad. 

Giraban como canicas en un estuche desvencijado. Dos tomatillos rojos zarandeados por 

el huracán del miedo. “She is a liar, she is a liar. Look at her hands, they are bloody. She 

did it, she was the one. I wasn't!”. Y el eco persistía, y las canicas giraban. “¡Ay... de mi 

hijita Garay!” 

  

— Mr. Wright, ¿te acuerdas de Anita Garay? 

  

— She died. 

  

— ¿Cómo? 

  

— Natural causes. 

  

— Así, a lo macho. 

  

— The autopsy didn't reveal any new evidence. 

  

— ¿Por qué? 

  

— Because the Doctors said so. 

  

— ¿No es verdad que a su madre, la Señora Garay, la operaron del corazón? 

  



— So?  Other people have open heart surgery. 

  

— ¿No es verdad que Larry Homestead, el hijo del Senador Ted, es un drogadicto? 

  

— You are introducing irrelevant and assumed evidence. 

  

— ¿No es verdad que tú ordenaste sub poena, como juez, los documentos policiales y los 

destruiste? 

  

— You are a damn liar, you bitch! 

  

— Y este pañuelo, con las iniciales del hijo de tu amigo el Senador, que apareció 

enterrado junto al cuerpito de Anita Garay ¿de quién crees que es? 

  

— This is news to me... This is a mistake! 

  

— Y la sangre que tiene este pañuelo, ¿no es la sangre de la membrana de Anita? 

  

— Oh my God! Why didn't I... ? 

  

— Con este pañuelo se limpió los tanates, los testículos el hijo de tu amigo el Senador.  

And he is free! Why, cabrón? 

  

— Oh my God!!! 

  

"You see, Doug, you have at all times to cover the Rook with the pawn in front of it. If 

the Pawn kills, it has to be sideways, crooked you might say. If that is the case, you are in 

big trouble, you are exposed. The Rook has to kill or be killed. It can not lay opened for 

too long". Anita Garay llevaba su gatito en los brazos. Iba camino de la escuela. Un 

carro, último modelo, que servía para distribuir bolsitas de marihuana, se paró. Un brazo, 

que parecía picado por el sarampión, atenazó a Anita Garay. El gatito saltó por la ventana 

abierta del lado del chofer. Anita gritaba: "mi gatito, mi gatito, que se lo come el perro". 

El gatito pataleaba en las fuertes mandíbulas del perro policía. Anita Garay fue tragada 

por el anónimo desierto. 

  

— ¿Sabes quién era Anita Garay, Mr. Judge? 

  

— I... don't know. 

  

— Era mi mejor amiguita en el sexto grado. My best friend, Mr. Wright! 

  

— I'm sorry! 

  

— ¿Sabes por cuanto tiempo me duraron las pesadillas? 

  

— I don't know. 



  

— ¡Hasta hoy, Mr. Wright! 

  

— I'm sorry! 

  

— Eso no basta, Mr. Judge. Eso es de coyones, de cowards! You have perpetrated many 

crimes, Mr. Judge, but this one is the worse. In the eyes of this Court you are guilty! 

  

— Whose Court? 

  

— Our Court, Mr. Wright! 

  

— But..., you don't have legal authority! 

  

— ¿Y tú la tienes, Douglas Wright? 

  

— The legal authority has been invested upon me. 

  

— ¿Por quién? 

  

— By Society. 

  

— ¿Qué Sociedad? Whose Society, Mr. Wright? 

  

— Society... The Governor, the Senate, the People. 

  

— Your Society. Tu Sociedad. Los intereses políticos, legales, económicos y racistas de 

tu putrid Society, que chinga a los pobres y a la Raza. 

  

— I'm the Law. 

  

— Tú eres un pinche cabrón. Toda Sociedad, como toda Religión organizada, necesita de 

víctimas. Es sadista. Needs scapegoats. That is your case y el caso de tu pinche Society. 

Your brain, Mr. Judge, is the coagulation of the putrefied sewer of your Society. You are 

dirt, you are un bonchi de mierda. 

  

Linda Ortega se acercó a Mr. Douglas Wright y, con la punta afilada de sus tijeras, le 

trazó otra cruz en el cráneo rapado. Dos arroyos perpendiculares de sangre brotaron al 

mismo tiempo. Los aullidos de los coyotes en las lomas cercanas respondieron al 

unísono. Los Siete Hijos de La Llorona bajaban ordenadamente por la falda de la colina. 

Siete veces metieron el cráneo de Mr. Douglas Wright en la madre del río. Su sangre 

coagulada flotaba a la deriva. El crujido de los huesos, el olor fétido y los ayes se 

filtraban por sus orificios nasales y sus tímpanos, y se agazapaban en el cerebro como 

sanguijuelas en carne putrefacta. 

  



Le vendaron los ojos y lo sentaron en una esquina, en un nicho de piedra de los muchos 

que había en los corredores. El tiempo transcurría y los lamentos, de años pretéritos, 

subían arañando por la falda de la loma. 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   



SIETE CAPUCHAS 

  

  
Our Law has been desecrated. 

Judge Douglas Wright has been 

kidnapped. It is not the man, but 

the symbol, which concerns us. We 

hope that the Law Enforcement will 

bring back the Law. Untarnished. 

Hoodlums! 

  

(The Tribune) 
  

  

Enormes caperucitas blancas resplandecieron entre el fuego de la noche. Noche de 

estrellas. De Este a Oeste soplaba el viento. Siete hogueras. Palomas blancas 

chorreaban de sus picos sangre humana. Sangre ajena. Espíritus Santos volando sobre 

las aguas. Coraje era. Millones de conejos, envueltos en llamas, salían de sus cuevas. Y... 

las cruces clavadas en sus hueveras. Misterioso designio de turbulentas y putrefactas 

células. Cerebro robótico de desvencijados nervios. Manifiesto Destino. Divino era. 

Innumerables cachuchas justicieras flotaban por los campos en cosecha. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



IV 

  

  

Ramón Oromí 

  

  

En la Washington Elementary éramos un bonchi de cuates. Nos gustaba la vacilada. El 

menos vacilón era Ramón Oromí. A veces se iba solo en el recess y no hablaba con 

nadie. A mí me caía bien así y todo. También jugaba en nuestro team del béisbol. 

Bateaba muy duro el Ramón. Parecía que sus ojos se clavaban con fuerza en las fast 

balls. En las curve balls, sus ojos se movían como si los tuviera llenos de coraje. Me caía 

bien el bato. 

  

Un día que estaba solo me le acerqué. “¿Qué tienes, carnal?", le pregunté. Me miró con 

unos ojos muy idos. Me dijo muchas cosas sin mover los labios. Yo sabía que no tenía 

papá. Después de los juegos de béisbol notaba que me miraba con sus ojos idos cuando 

mi papá corría para frotarme con la mano la cachucha y apretarme el hombro. Se le iban 

los ojos al Ramón y se quedaba muy triste. Eso me figuré yo, porque después bajaba la 

cabeza y no se le veían los ojos. Se le caía la cachucha sobre ellos. 

  

Pero en veces le entraba a la vacilada. Muy pocas, pero en veces sí. En una de esas veces 

le dijimos que le dijera a Nellie López que se veía muy bien en su nueva blusa. Se lo dijo. 

Ella le contestó: “You all batos are la misma cosa. Porque tengo tamañas chichis, ya 

andan todos alborotados”. Es que no le habíamos dicho todo. Por eso se nos echó encima 

el Ramón. No porque no le gustara la "nueva blusa", sino porque lo vacilamos, creo yo. 

Pero las más de las veces se quedaba callado el Ramón. Andaba solo. Sacaba muy buenos 

grades. Era inteligente el bato. 

  

  

  

  

  

   

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



EL COYOTE 

  

  

En el medio del yermo desierto aparecía un oasis, un remanso, un ombligo poblado de 

flores, de algodón y de sombreros de paja. Un olor a virginidad atraía la abeja a la miel. 

Enjambres habían volado, cruzado bardas, desafiando abejorros y alimañas, buscando el 

néctar y el polen para sus panales resecos por la miseria de guerras y de abandono. 

Centenares de sombreros se movían, se cruzaban y se entretejían en la malla del oasis en 

flor. Los capullos, acariciados por la ardiente brisa, se veían al par de los sombreros, en 

una danza de amor y dolor. 

  

Una camioneta pick-up circundaba el recinto. Cual sierpe, se arrastraba paralela a los 

diminutos canales, venas portadoras de vida y de llanto. Dejando el canal, se internó en la 

frondosa melena alba y rizada, como un piojo agarrapatado en sendero virginal. Era 

mediodía, y el sol canicular caía perpendicularmente. La antena de la pick-up delataba el 

lugar de su escondite. En una explanada, vecina al cosechal, un Chevy stationwagon le 

esperaba junto al canal. Los dos motores se enfrentaron rugieron y se calmaron. El 

stationwagon desapareció en el espejismo del yermo desierto. La voz juvenil y femenil 

vociferaba metálicamente: Homestead Ranch calling... Over... Hello, Hello... Y el 

silencio se cernió sobre el algodonal. 

  

Los parajes que llevaban a la cueva de la colina le eran familiares a Lencho Loma. Los 

serpenteos y recovecos del río, los matorrales desmedrados y los oasis canalizados se 

volvían pretéritos en pantallas cinematográficas del recuerdo. El tiempo no había pasado, 

y punzaba insistente el aguijón del mareo. Forrado de botas de cuero, le sudaba el pie en 

el desierto. Aquel pulverizado pedregal que, en otro tiempo descalzo, le hubiera llagado y 

supurado el calor infernal. Los coyotes y zopilotes apretaban y rodeaban circundando la 

presa. El ciclo se cerraba en la memoria y en el hecho. La historia, cual culebra rabiosa, 

se mordía la larga cola. 

  

— Tú te llamas Lencho Loma, ¿que no? 

  

— Así me llaman. 

  

— Y ¿no te da vergüenza de ser quien eres? 

  

— No tuve tiempo para pensar en esas cosas. 

  

— Habla con claridad y nos ahorraremos tiempo. 

  

— ¿Cuántos años llevas en el negocio? 

  

— ¿En cuál de ellos? 

  

— De mojado, por ejemplo. 

  



— Crucé siete veces, desde Tijuana hasta Laredo. 

  

— ¿Cuántas veces te agarraron? 

  

— Tres veces de bracero y cuatro de droguero. 

  

— ¿Por qué insististe tantas veces? 

  

— Las veces no fueron tantas, mas llamaba la sangre de los muertos. 

  

— Derramada y chupada por la sed de un coyote. 

  

— Muy cierto. 

  

— Cínico eres, vendido Lencho. 

  

La alambrada se alzaba dos metros. Ojos aguzados por la esperanza taladraban los 

boquetes geométricos. Las córneas se desprendían de sus oquedades, pero los nervios 

chiclosos las sujetaban al esqueleto. La araña, tejedora de telas y de ensueños, guardaba 

el secreto. Lencho lo fue deshilvanando con el tiempo. 

  

Centenares de espaldas sudaban en el desierto. Encorralados en el vientre de la malla, 

merodeaban los fetos hambrientos. El cordón umbilical se había secado.  La araña, de 

panza protuberada, vigilaba la trenzada malla. Lencho Loma recibía las órdenes por 

las ondas metálicas. Con látigos ardientes marcaban la manada. Condujo un grupo 

hacia la puerta, y les indicó la entrada. La araña cerró, tras ella, el hoyo de la 

alambrada. Los zopilotes, de ojos sanguinarios, cernían el ala sobre la carne 

acecinada. 

  

Ajustaban cuentas a este lado de la alambrada. El coyote, de ojos brillantes y hocico 

alargado, peroraba: "Han venido a una tierra extraña. Yo soy el rey y conozco las salidas 

y las entradas. Ustedes obedezcan mis consejos y se verán libres de las redadas". Estiró la 

mano abierta y, en ella, depositaron la cuenta. Siguieron al benefactor por entre cactos y 

maraña. En los ranchos los estaban esperando las uñas de las águilas. "You are to work 

from sunrise to sunset. In all, twelve hours". Y los hombres, mujeres y niños al sol daban 

la espalda. El sudor se escurría hasta el suelo y la tierra lo recogía ensangrentada. 

  

— ¿Cuántas veces consumieron tu veneno? 

  

— Ya perdí la cuenta. 

  

— ¿Demasiadas? 

  

— Es largo el cuento. 

  

— ¿Cuántas veces te metieron en la Pinta? 



  

— Ninguna. 

  

— ¿Y sentenciado? 

  

— Siete justas. 

  

— ¿Quién te libró? 

  

— Secreto guardo. 

  

— ¿Quién te indultó, Lencho Loma? 

  

— El jurado y el Senador Espinoza. 

  

— ¿Cómo y por qué? 

  

— El negocio, feria de la mota. 

  

— Y ¿cómo puedes dormir de noche? 

  

— Me sobresalta La Llorona. 

  

— Vergüenza no tienes, Lencho Loma. 

  

Ramón Oromí se sentó junto al fuego. Tenía la garganta reseca. Un nudo empedernido le 

impedía tragar saliva. Inclinó la cabeza al par de sus compañeros. La mente de Lencho se 

paseó por los corredores de la cueva. La reconocía de tiempo atrás. Escenario de 

cargamentos de drogas, de dinero y de carne humana. Aullidos lastimeros y hálitos de 

muertos. "Ay... de mis hijos, torturados por mis hijos. Se muerden como ratas por 

escombros y mierda defecada"'. Los "ayes" rebotaban intermitentemente en las bóvedas 

de la cueva. El vientre de la noche, preñado de dolor, paría lamentos por las calles del 

terror. 

  

“Lencho, Lencho, buddy boy. I need some reds”. “Where is la lana, brother?” “I'll pay 

you mañana, carnal”. “Mañana is today”. “Don't be that way”. “I want negocio seguro”. 

“Don't be that zuro”. “Tengo que pagar tithes, you know?” “Si no me das reds me 

muero”. “That's your negocio”. “Eres un baboso”. Caminaba el Johnny bajo una 

temblorina nocturna. Un manojo de nervios resquebrajaba la atmósfera que le circundaba. 

El aliento silbaba entre los dientes rechinantes. Los huesos le crujían como palillos de 

orquesta. “Lencho is a cabrón. Me está matando, mano. Un día I'll kill him, ése”. Y el 

Johnny fue arrastrando sus huesos por las arterias de su barrio. 

  

Por las arterias de la mina paseaba Lencho Loma su alertada mente. Nadaba en agua roja, 

líquido biscoso. Palmoteaba corriente arriba y corriente abajo. No podía escapar. La 

sangre se le cuajaba en los ojos, se le metía por las fosas nasales y las orejas. Coágulos 



espesos y boludos le tapaban la garganta. “Mami, Mami”, y la respuesta le llagaba: “Ay... 

de mis hijos. Este hijo es un bastardo. Ahóguenmelo en su propia sangre”. Sentía la 

sangre caliente en el esófago. Palmoteaba desesperadamente, y un coágulo inmenso, 

preñado de aullidos de niños, salió envuelto en un enlutado vómito blasfemo. 

  

— ¿Cómo pasabas el cargamento de México? 

  

— Con mordidas de dinero. 

  

— Y ¿cómo le hacías con el aduanero? 

  

— Era sobrino de Homestead, el ranchero. 

  

— Y ¿en dónde depositabas tanto dinero? 

  

— En la cuenta de Espinoza y el banquero. 

  

— Tienes las manos cubiertas de sangre, Lencho. 

  

— El gaznate y los ojos y los sesos. 

  

— Eres un cínico y un criminal, Lencho. 

  

Diez traía en su troca Lencho Loma por las calles de Flint, Saginaw y Travers City. Bajo 

el vientre de la lona verde parecían dézuples. En un húmedo verano de a noventa grados 

flotaban en el sudor y el orín de la placenta. La bota derecha de Lencho Loma caía con 

pesadez sobre el acelerador. El tubo de escape desprendía un humo degenerado. El tóxico 

subía a la lona y un “Ay...” colectivo y agónico fue parido por el vientre de la troca. "La 

cherry, la cherry, que ya llegamos a la cherry. No se me rajen, no sean coyones, que ya 

merito llegamos a la cherry". Y Lencho Loma seguía corriendo. 

  

Muy atrás había quedado Indiana. Por las autopistas, sin paradas ni excusados, se 

deslizaba la camioneta entre pujidos y quejidos. Bajo la oscuridad de la lona, doña 

Socorro Delgado paría a un feto muerto. Por el canal corría un chorro de sangre y un 

coágulo yerto. Y, por entre sus muslos abiertos, se escapó un "ay..." bronco y blasfemo. 

La bota izquierda de Lencho Loma cayó sobre el freno. “Chingao chamaco. Si me agarra 

la chota me lleva al infierno". En la acequia dejaron clavada una cruz de palo seco. 

  

En el Civic Center se juntó la Asamblea. En la sala de funciones se sirvió la cena. Una 

mesa ovalada ocupaba el centro. Y en el centro de la mesa, yacía un puerco. En la 

cóncava bóveda se veía un fresco. Baco, rodeado de ninfas y laureles, vomitaba borracho. 

Y el vientre, obeso. Del ombligo colgaba un cordón, y, del cordón, una enorme cereza. 

La cereza apuntaba al hocico del cerdo. El Presidente inauguró el banquete: “Ladies and 

Gentlemen, from the cherry tree to the bar, and to the table. To the bank and on to 

Heaven. Let me tell you: tha's life, and not a fable". Agazapado detrás de la puerta, 

Lencho Loma observaba por una rendija la suntuosidad de la fiesta. “¡Chingao! ¡Cómo se 



la llevan suave estos gringos!” En el medio del campo, rodeado de cerezos, un niño de 

vientre obeso y cara de viejo, se chupaba el rojo ombligo bajo la bóveda del cielo. 

  

— ¿Cuántas joyas tiene Betty, la sobrina del patrón? 

  

— No se las he contado. 

  

— ¿Serán unas siete? 

  

— Y no demasiado. 

  

— ¿Quién se las regaló? 

  

— Su tío, que es rico y Patrón. 

  

— Y ¿no serías tú, el Peón? 

  

— Yo soy un hombre trabajador. 

  

— Y un puritito cabrón. 

  

— De eso, ni mención. 

  

— ¿Cuántas veces te acostaste con la Patrona? 

  

— Para qué negarlo, las veces que a la cherry se le antojó. 

  

— Y ¿con la hija del maricón? 

  

— Esa ya es otra canción. 

  

— Contéstame a la cuestión. 

  

— Pregúntaselo a Homestead. 

  

— Y ¿a quién más? 

  

— A Espinoza y al Juez. 

  

— Y ¿a quién más? 

  

— Al Obispo y... yo quién sé. 

  

— ... y al Coyote, ¡que puto es! 

  



Lencho Loma se levantó para aclarar acusaciones, pero una patada en los testículos lo 

dejó helado. Sintió que un bulto se le iba formando. Se convirtió en un hinchado peso. 

Cuántas veces lo había usado. Pero cuántas lo hubiera descargado si la Betty Walker lo 

hubiera dejado. Moneda de oro de dieciocho quilates lucía colgada del protuberante 

pecho. Se la colgó aquel día en la cuadra, bajo la mirada de un joven becerro. Se la anilló 

al cuello y, con las dos manos, le recogió el pelo. Dos manos fuertes y diestras le 

atenazaron los pechos. En un vaivén, cayeron al suelo. Un ritmo macabro de piernas y 

pechos dieron fin al sangriento forcejeo. La moneda de oro, de rota cadena, yacía en el 

cieno. Se reflejó en los ojos cansados de la madre del becerro. Betty Walker se miró en el 

destello. 

  

El niño del vientre mostrenco yacía dormido debajo de un cerezo. El hueso de una cereza 

descansaba sobre el hoyuelo del ombligo. "Chingadas viejas que no cuidan de sus 

nietos". Lencho Loma vio en la cercanía a una niña de quince años subida a un cerezo. 

Miraba hacia abajo y le colgaba el pelo lacio y negro. Dos lágrimas, polvorosas y saladas, 

le rodaron hasta el suelo. Dos ojos de azabache relumbraban como diamantes negros. El 

sol, viejo y cansado, redondeaba la cara de la niña quinceañera. Las dos cerezas, clavadas 

en el pecho, le temblaban de miedo. “Chingao, pero si eres tú, Olguita Salcedo". "No, 

Siñor, es su mesmo hijo muerto". Lo miró yerto. Lencho Loma metió la mano en el 

bolsillo y sacó un puñado de dinero. "Toma, para el féretro". "No, Siñor, esa mugre yo no 

quero". 

  

En una de las calles de la Metrópoli, el Senador Al Espinoza se le acercó. “Lencho, don't 

you fool around con la Betty. She is my ruca. Tu negocio es la mota. Don't you forget it. I 

know you are a good dealer. You always turn in my share. That's good. Pero no le toques 

a mi Betty, do you hear me?” “Chingatumadre”. “En la tuya, baboso”. Un revoloteo de 

brazos y de piernas, de pies y de puños rompió el silencio nocturno. La luna se puso. Dos 

ojos de perro policía venían aullando y bramando en lo oscuro. Homestead, por la 

mañana temprano, se acercó a Espinoza en las aulas del Senado: “That Lencho did it 

again, huh? Son-of-a-gun”. En las cámaras de la televisión esa misma noche el Senador 

Espinoza protuberaba un ojo pencudo. 

  

— ¿Cómo le haces para no ir a la Pinta, Lencho Loma? 

  

— Pago cuotas. 

  

— ¿A quién, Lencho Loma? 

  

— A Homestead y a Espinoza. 

  

— ¿A quién más? 

  

— ¿Te parece poca cosa? 

  

— Y ¿a quién pagan ellos? 

  



— Al City Water Dam. 

  

— ¿A alguien más? 

  

— Al banquero y al judge Wright. 

  

— Ustedes son una Mafia de mierda, Lencho Loma. 

  

— La mierda son ellos. 

  

— Suicídate, Lencho Loma. 

  

— El dinero es muy bueno. 

  

— Eres más duro que una roca. 

  

— Ese es un cuento. 

  

— ¿Como el de tu Madre, La Llorona? 

  

— .... 

  

Habían llegado al Valle Imperial. Los de la troca se acomodaron como pudieron. Esta vez 

su esposa lo había seguido. Entre los brazos dormía su hijo menor. “Esto es un infierno, 

viejo.” “Párate debajo del cooler.” “Mejor hubiera quedado en casa con tu hijo, viejo.” 

“Una semana, mero.” “Estos hombres sin cooler se mueren de sofocamiento.” “Tienen 

duro el cuero.” “¿Y si tu hijo se muere, viejo?”. “Cállate la boca, vieja”. Habían dejado 

un rancho junto al río Grande. Doña Dolores Delgado se quedó de rodillas, como 

rezando. “Ayúdame, señor, a buscarlo”. “Ya estará en México”. “No, señor, si merito se 

me cayó”. “Usted está loca, ya hace mucho tiempo”. “Ayúdeme, señor, para que no me lo 

robe La Llorona”. “Y usted ¿cree en ese cuento?” Doña Dolores Delgado se echó a correr 

para arriba y para abajo. Como liebre, hurgaba en los matorrales. Hasta la rodilla la 

tragaba el fango. Metía los brazos en el lodo y los sacaba llorando. “¡Ayúdeme, señor!” 

Huesos, por decenios enterrados. La noche se avecinaba. Doña Dolores, con los brazos en 

el aire, salió corriendo. “¿Ayúdeme, señor!” Y la larga falda ondulada por el viento. 

“¡Ay... de mis hijos!” 

  

Había amanecido nublado. Lencho se paseaba junto al Río. Un ombligo obeso flotaba a la 

deriva. Lo imantaba un presentimiento. Se fue acercando. Una panza abultada yacía sobre 

el agua. Se metió hasta la rodilla. Unos ojos cristalinos lo clavaron de frente. En la frente 

portaba una estrella de sangre fría y negra. Se quedó extasiado. “¿Eres tú, Licho?” Se 

cruzaron las miradas. “¡Soy yo, Lencho!” Lentamente caminaba por el desierto mojado 

un ser siamés. Zumbido de ecos de patas cuadrúpedas llegaban hasta la recámara del 

señor del Rancho. “Son-of-a bitch, you, Homestead!” “Shut up, you, half-breed!” Y los 

dos Loma caminaban abrazados. 

  



“Vieja, ¿conoces a Doña Dolores?” “La Señora Delgado, ¿la que perdió el hijo?” “Esa 

mera”. “Dicen que se ha vuelto loca”. “¿Tú has visto a La Llorona, vieja?” “Nunca”. 

“¿Crees en La Llorona, vieja?” “En los huesos de los muertos”. “¿Has visto llorar a 

Homestead, vieja?” “No, pero debiera estar muerto”. “¿Sabes que no pude cerrar ojo ayer 

noche, vieja?:” “Sabía que estabas despierto”. “Me pareció tener en la frente un agujero”. 

  

Hacía rato que Los Siete Hijos se paseaban en rueda junto al fuego. Con las cabezas 

caídas y los brazos tendidos formaban una corona de espinas. Una procesión de 

penitentes en una guerra florida. De sus frentes estallaban rosas encendidas. La procesión 

se paró. Ramón Oromí se apresuró. 

  

— ¿Quién mató a mi padre, Lencho Loma? 

  

— Yo no quise.  Es que él se escapó. 

  

— ¿En dónde feneció, Lencho Loma? 

  

— Al salir del restaurante murió. 

  

— ¿Por qué murió, Lencho Loma? 

  

— No pagó sus deudas como debió. 

  

— ¿Qué deudas, Lencho Loma? 

  

— Las de la traición. 

  

— ¿A quién traicionó? 

  

— A Homestead y a Espinoza. 

  

— Pero ¿si no los conocía, Lencho Loma? 

  

— Bien que los conocía Pedro Zarzosa. 

  

— Pero ¡si ese no era mi padre, Lencho Loma! 

  

— Entonces... ninguna culpa se ocasionó. 

  

— Eres un sinvergüenza, cabrón. 

  

Tres mil pesos le había pagado Pedro Zarzosa para pasar la frontera. De acuerdo al 

contrato le pagaría el veinte por ciento de su salario en el Rancho de Homestead. 

Quedaría en deuda para el resto de su vida. Se escapó y se fue a la Metrópoli. Entre los 

platos del Desert Inn estaría seguro de su anonimidad. “Look for that s.o.b., Lencho boy”. 

Fue al salir de su trabajo. “Paga lo que debes, Pedro Zarzosa”. “Yo no debo nada, Lencho 



Loma”. “El veinte por ciento me debes todavía”. “Por los cojones agarrado me tenías”. 

“Saca la navaja, Pedro Zarzosa”. “Chingatumadre, Lencho Loma”. Por una grieta en el 

abdomen se le escapó libre el alma al esclavo Pedro. “Your Honor, he is my right arm in 

the Ranch”. “You owe me your life, Lencho boy’. “Y usted a mí su dinero”. 

  

“Let me tell you what Dr. Fisher told me about you. You are like a pawn in the front line. 

You are able to see it all. But don't forget you receive the orders from those you're 

supposed to protect. You shoot sideways. Your tools are the shields behind you. You risk 

to be shot. But those are the rules of the game! You are a pawn, un Peón, don't you forget 

that, Lencho boy!”. 

  

Siete, ocho, una miríada de peces se agazaparon en las células de su cerebro. Lencho 

Loma los veía trabajar y escardar los capullos de los algodones. Veía que su ensortijado 

pelo se teñía de blanco. Una legión de garrapatas se erizaba en sus mechones. “No me 

espanten el sueño. ¡Déjenme dormir, cabrones!” “También nosotros formamos 

batallones”. Con movimiento preciso se acercaban, acomodaban, y apretaban. “Senator 

Homestead, Senator Espinoza, help me, I'm alone!” “You're supposed to protect us. You 

are the Pawn, el Peón, Lencho Loma”. Y la legión marchaba, apretaba, ahogaba. Las 

garrapatas se subían y bajaban por los mechones, se metían por los ojos y descendían de 

las orejas a los tambores. Gritos, alaridos y vozarrones de niños y mujeres y varones. 

Lencho Loma se agarraba de la cabeza y sudaba a borbotones. “¡Ay... de mis hijos, 

chúpenle la sangre a ese atajo de coyones!” “No, no, for goodness sake, por mi mamacita, 

déjenme y tengan compasión de mis dolores”. 

  

— ¿Sabes quién soy yo, Lencho Loma? 

  

— Eres Ramón Oromí. 

  

— Al revés. Dilo al revés, y dirás Mi Oro. 

  

— ¿Y eso? 

  

— La medalla de veinte pesos de oro era Mi Oro. 

  

— Imposible. Si es de Betty Walker. 

  

— Se la diste a la sobrina de Homestead, después de habérsela quitado a mi padre. 

  

— ¡Tu padre! ¡Tú... hijo de mi hermano! ¡Tú... sobrino mío...! 

  

— Soy Ramón Loma. ¿Quién mató a mi padre, Lencho Loma? 

  

— Yo no maté a tu padre ... Fue Homestead. 

  

— ¿Cómo? 

  



— Con una bala en la frente y un empujón al río 

  

— Porque se creyó que él era el que violó a su sobrina. 

  

— Eso debió de ser. 

  

— Pero tú fuiste el violador, tío mío. 

  

— Pero yo no maté a tu padre. 

  

— Como si fuera lo mismo. 

  

— ¡Perdóname, sobrino mío! 

  

— Yo ya no tengo nada contigo. 

  

— ¡Perdón! 

  

— ¡Suicídate, viejo cochino! 

  

Ramón Oromí le escupió en la cara y se dio la vuelta. Sus compañeros se pusieron de pie, 

giraron como resortes y se enfrentaron a Lencho Loma. Lo empujaron y llevaron por 

delante hacia el Río. La procesión de Los Siete le seguía cantando y salmodiando al 

unísono: "Los Siete Hijos te encontramos culpable de siete crímenes capitales. Lencho 

Loma, bajo la suprema autoridad de nuestra Madre La Llorona, te condenamos a que, en 

este río, te metas y cometas suicidio". 

  

Lencho Loma sintió frío. Una fuerza interna lo impelía. Las aguas imanadas lo atraían. 

Puso un pie, luego el otro, se metió hasta la rodilla. Un intenso calambre hasta el cerebro 

le subía. Una boca oscura, inmensa verija, lo fue tragando a la inversa del que nacía. Una 

burbuja de negro rojo, sobre la melena de Lencho Loma, se extinguía. 

  

Del río subía un lamento desesperado. “Hijos míos, pero ¿qué ha pasado? Año tras año 

mis hijos ahogados. En el Río Grande, en el Río Gila, y en el Río Colorado. ¿Es que nos 

persigue un gran pecado? ¡O es la condición del explotado! ¡Malhaya la cochina 

Sociedad! ¡Malhaya la Bola de Ladrones! ¡Malhaya el Sistema Civilizado!” Y el lamento 

se fue extinguiendo en un vacío ignorado. 

  

  

  

  

  

  

  

  

  



SIETE BOTAS 

  

  
A character by the name of Lencho 

Loma has been reported missing. It 

is said he was involved in the 

Mexican Connection, Cosa Nostra? 

  

(The Herald) 
  

  

  

Catorce botas vaqueras desbrozaban la maraña. Picotazos y arañazos de chollas cedían 

impertérritas al paso marcial. De Este a Sur y de Sur a Oeste habían arrasado 

centenariamente la retorcida línea de "ayes" de agua y de sangre. ¡Vereda Manifiesta! 

Muslos torneados y protuberantes rangerettes desplegaban en juegos la victoria de unas 

huestes siniestras. Y... las botas brillaban con el lustre de oro y de sangre. Macho y 

hembra. El tacón de una de ellas aplastó a un niño nonato, y el puntapié de la gemela 

lanzó a una mujer al otro lado. ¡Desmadre! "¡Ay de mis hijos...!"  Y... la bota hitleriana 

desfilaba afilada. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V 

  

  

Oscar Ramírez 

  

  

A mí me gustaba ir a ca' Oscar Ramírez. Además de que éramos buenos cuates yo y el 

Oscar, me gustaba ir porque su hermano mayor, el Chuy, tenía un lowrider a toda madre. 

Por eso era. Y esa era la verdad. Tenía un Chevy two tone, muy chaineado y con un 

chingo de crome. El Chuy era teenager y siempre le estaba sacando brillo a su Chevy. No 

le gustaba que nos acercáramos Oscar y yo, porque no quería que se lo "hiciéramos spot", 

como decía él. Así y todo no era malo con nosotros y creo que porque le gustaba que se 

nos abrieran los ojos tamaños así. Nos decía que lo tenía así de chaineado para dar 

envidia a los otros batos. Pero la verdad es que le gustaba dar rites a las chavalonas por la 

Central Avenue. 

  

Me contó Oscar que un día, cuando andaba el Chuy con una chavalona de esas cuerotas, 

que lo paró la chota. Nomás le preguntó: "Who did you steal that car from?” Nomás eso 

le preguntó. Pos al Chuy le dio mucha vergüenza y mucho coraje. Más coraje que 

vergüenza, porque iba la ruca con él. Y no le creyó cuando le dijo el Chuy a la chota que 

había sido una carcancha que su padre tenía abandonada en la back yard y que se la había 

dado a él. El chota no le creyó. No que su padre se la hubiera dado, sino que hubiera sido 

una carcancha. Con esto le bajó un tantito así el coraje al Chuy. Hasta se puso muy 

proud, porque no quería creer el chota que él, el Chuy, fuera capaz de cambiar una 

carcancha en una cosa tan bonita y chaineada como era su Chevy lowrider. 

  

Un día el Oscar y yo estábamos viendo cómo el Chuy chaineaba su lowrider. Por allí 

pasó “El Cacarizo”. Todos los del barrio Las Pencas le llamaban "El Cacarizo" a ese bato 

que nadie sabía cómo se llamaba y que dizque le entraba a la política. El cacarizo, pues, 

se acercó a nosotros y, después de mucho mirar el Chevy del Chuy, le dijo que estaba 

corriendo para Senator. Así, para Senator. El Chuy le contestó: “So? Yo también corro 

este carro”. “You don't understand, carnal, I want your familia to vote for me. We need to 

salir de esta mierda”. “¿Cuál mierda?”, le repuso el Chuy. “That's right, ¿cuál mierda?”, 

añadió el Oscar. Mi carnal tiene un lowrider bien chaineado, “¿le llamas mierda a esto?”, 

continuó el Oscar. El Cacarizo se fue muy confuso. Desde entonces me quedé 

sorprendido de la política del Oscar. Le intimé más de una vez que corriera él para 

Gobernador. “Mi carnal Chuy sería bueno pa’ eso. ¿Te lo imaginas de Gobernador con su 

lowrider bien chaineado y lleno de rucas?”, me dijo. “Pos sí, al menos el Chuy tiene su 

lowrider bien chaineado. El otro ni eso tiene, ¿que no?”, razonó. “Pos sí, ¿que no?”, 

asintió el Oscar. 

  

  

  

  

  

    



EL POLÍTICO 

  

  

Ya era entrada la noche cuando el Senador Albert Espinoza caminaba por el callejón. 

Una nubecilla de polvo se desprendía de los tacones de sus zapatos. El hipo intermitente 

despertaba ladridos de perros, presos en los pequeños jardines de la vecindad. Una luna 

veraniega le servía de gula contra los botes de basura, propiedad del Ayuntamiento. Este 

era su camino favorito que le llevaba a casa siempre que, con antelación, visitaba "El 

Tecolote's Bar". 

  

Era a fines de primavera y estaban cerrando las sesiones del Senado en donde se trataba 

de las apropiaciones para los presupuestos de diversas instituciones subvencionadas por 

el Estado. Las discusiones, algunas de ellas acaloradas, entre los miembros del cuerpo 

legislador, dejaban al Senador agotado. Después de estos quehaceres, y bajo la presión 

del agobio, solía visitar “El Tecolote”, en donde podía desahogarse “with my Raza”. 

  

Oscar Ramírez, antiguo compañero de escuela, y que conocía bien las costumbres y 

hábitos del Senador, lo estaba esperando al final del callejón que desemboca en la calle 

Molina. 

  

— ¿Quiúbole, Senador? 

  

— Hi..., bud...dy.  What... are... you... doing... here? 

  

Entre hipos pudo terminar la frase. Oscar Ramírez lo asió por el bícep izquierdo y lo 

ayudó a entrar en el Chevy stationwagon. Al volante se hallaba Antonio Noriega. Se 

saludaron y comenzó el viaje sin necesidad de altercados. El Senador Espinoza, reclinado 

en el asiento de atrás, se quedó dormido bajo una pesada respiración. 

  

Pasada la medianoche, llegaron a la casita arruinada y abandonada en donde dejarían el 

carro. El Senador Espinoza despertó de su embotado sueño. "¿On’ 'tamos?" La media 

luna se había traspuesto hacia el lado del Oeste. La pálida lucidez pegaba de lado en los 

matorrales. En fila, iban caminando los tres. Las preguntas inquisitivas del Senador 

recibían respuestas veladas. Sospechó algo y esperó la oportunidad apropiada. Se apartó 

un poco de la vereda para desaguar. Miró de reojo, y se lanzó a la fuga. Creyó haber 

tenido la suficiente distancia, pero su estado de relajamiento muscular no le permitió 

alejarse mucho. Oscar Ramírez y Antonio Noriega se echaron encima y lo apachurraron. 

“Don't you ever do that, jijo 'e tu chingada madre”, le profirió Oscar Ramírez. 

Sacudiendo un poco la ropa, se pusieron otra vez en camino. Habían llegado a la orilla 

del río. Era el amanecer y comenzaba a distinguirse el serpenteo de las aguas. Seguían la 

estrecha vereda que zigzagueaba el borde. El Senador Espinoza, por el rabillo del ojo, 

veía las aguas en su movimiento ondulante. El silencio de la oscuridad se le filtró hasta la 

entraña. Movido por una fuerza intensa y misteriosa, quería echarse a correr, pero sus dos 

acompañantes se lo impedían. 

  



El crujir de las hojas y matorros se tradujeron en ruido de huesos y de voces opacas. 

Clavó la pupila en las aguas y vio un velo grisáceo. Las voces brumosas se sumaron en 

una, clara y femenil. Se detuvo y, en su rigidez estatuesca, le pareció haber oído un 

“Ay...”. Por sus ojos turbios corría el canal, que lo llevaba al Circle K. Su madre le decía: 

“Mijo, no tardes mucho, porque al caer el sol es la hora de La Llorona”. Tenía que cruzar 

un pasadizo hecho de tablas apolilladas. Siempre que lo hacía le entraba una fuerte 

palpitación. Al cruzarlo, se limpiaba la frente con el dorso de la mano. Una vez se detuvo 

en la tiendita con dos de sus amigos que vivían al otro lado del canal. Se hizo noche, y 

sus amigos se fueron. Al querer cruzar el puente de madera sintió un calor que le bajaba 

por las piernas. Se echó a correr y, al llegar a casa, se metió por la puerta de atrás. Se fue 

a su habitación y se cambió de pantalones. 

  

Un fuerte empujón de Oscar Ramírez le impulsó hacia adelante. Llegaron a la entrada de 

la cueva. Dibujada contra el fondo oscuro de la boca, distinguió a la distancia una silueta 

de mujer que los recibía con un flashlight en la mano. Giró y fueron tragados por la 

garganta del dormido dragón. La silueta agigantada de la dama se mecía cóncavamente 

en las paredes. Un olor pestilente invadió las fosas nasales del Senador Espinoza. "Estos 

taquitos jieden, 'amá”. “No te quejes, mijo. Tenemos que agradecérselo a Diosito, que 

nos da pa' comer”. “Pero jieden, 'amá”. “Cuando tu 'apá nos envíe más dinero, no vamos 

tener necesidá del welfer, mijo”. 

  

Lo sentaron en el cepo de piedra. Sus ojos escudriñaron en la oscuridad del vientre de la 

cueva. Al fondo, y a distancias razonables, notó algunas figuras. Se acordó de las noticias 

en primera plana del periódico, The Frontiersman. No había duda. “Estos cabrones me 

hicieron kidnap”. Se vio fotografiado en los periódicos del siguiente día, acompañado del 

titular: “Senator Al Espinoza disappeared. The kidnappers stroke again”. Una temblorina 

se apoderó de él. “My wife estará bien enojada ‘orita. Poor girl, pensará que andaré pedo. 

Pero when she knows the truth empezará a llorar...”. 

  

— Senator Alberto Espinoza, ¿puedo llamarte Al, como cuando éramos niños en la 

escuela? 

  

— Yes, man. ¿Acaso no éramos camaradas? 

  

Con la invitación al tuteo, al Senador Espinoza se le amortiguó un poco la temblorina. Se 

acordó de sus años juveniles y de cuando Ms. Fairchild los castigó a los dos poniéndolos 

repetidas veces en la esquina de atrás del cuarto de clase. El pequeño Alberto le había 

escrito una nota a Betty Walker en donde le decía: “I lof yu, Betty”. Oscar Ramírez 

enseñó los dientes. 

  

— ¿Sabes quiénes somos nosotros? 

  

— No. 

  

— Somos Los Siete Hijos de La Llorona. 

  



— So you are... 

  

— Sí, somos los del periódico. 

  

— Oh, my God! 

  

Por los pasillos de su mente desfilaron sus planes truncados. La votación en el Senado 

sobre la construcción de la cárcel en medio de los barrios, la carretera periférica, el 

proyecto de ley sobre los campesinos, el programa bilingüe y otros programas que 

afectaban a la Raza. “You guys can't do this to me, especially 'orita”. Ahora que el 

Gobernador iba a presentarlo ante el Presidente para candidato a la Embajada en México. 

No podía ser. Pensó arrodillarse ante el grupo y pedirles misericordia. "After all, ellos 

comprenderán...", pensó para sí. Hizo ademán para hincarse de rodillas. 

  

— ¡No seas coyón! 

  

— But, ¡Yo tengo planes, man! 

  

— Y nosotros también. 

  

— But... 

  

— Estás ante el tribunal de "Los Siete", Alberto Espinoza. 

  

— But... 

  

— Tienes que responder a una serie de crímenes. 

  

— But... yo no soy criminal, I'm telling you! 

  

— Veremos. 

  

“¡Crímenes...!”. Su amigo, el Senador Teddy Homestead, lo había guiado por el tortuoso 

camino de la Política. “Politics is like a game, Al boy”. Aunque nunca pudo aprender, el 

campeón de ajedrez trató de decirle muchas veces: “You have to hide, protected behind 

your army, your people, the pawns, los peones. You are the Knight, el caballero, you 

know. You move one step forwards and then one step side-ways. You kill sideways and 

then you have to back up, hide again behind the pawns, los peones. Very simple”. Nunca 

aprendió a jugar al ajedrez. No tenía necesidad, porque le era fácil ponerlo en práctica. 

  

— Tú fuiste elegido Senador del Distrito No. 4, ¿que no? 

  

— Sí. 

  

— ¿Quién te eligió? 

  



— My constituency. 

  

— Nosotros, los chicanos. 

  

— Right. 

  

— Y ¿qué le pasó a tus promesas, después de que trabajamos tanto por ti, en la campaña? 

  

— I've tried to keep them. But..., it is very difficult. 

  

— Eres un mentiroso, baboso. Tú te vendiste. 

  

Notó Alberto Espinoza que un grupo de cabezas torció hacia donde estaba él sentado. 

Catorce pupilas destellaban con el resplandor del fuego. Oscar Ramírez se había sentado 

junto a sus compañeros. Estiraron las manos hacia el fuego, formando un abanico. 

Levantaron las cabezas y fijaron la vista en la oscura concavidad de la cueva. Oscar 

Ramírez musitó una plegaria: “Madre nuestra Llorona, aquí te hemos traído a este hijo 

extraviado. Es doloroso que una persona ajena y extraña sea la causa de los males de tus 

hijos, pero más doloroso es que un hijo tuyo traicione a tantos de sus propios hermanos. 

Ayúdanos a hacerle reconocer sus crímenes, Madre Llorona”. Una voz etérea surgió de 

las llamas e invadió la matriz de la cueva. “Solamente los hijos degenerados y bastardos 

son capaces de herir las entrañas de una madre, traicionando y vendiendo miserablemente 

a sus hermanos. Un hijo Senador que, pudiendo ayudar a sus hermanos perseguidos por la 

justicia, explotados por el capital y castrados mentalmente por las escuelas, estando en el 

poder político, no lo hace, no es un hijo. Es un hijastro bastardo. No lo reconozco como 

hijo mío". Simultánea y religiosamente bajaron los brazos extendidos e inclinaron las 

siete cabezas. Permanecieron unos instantes silenciosamente encorvados. Rompieron el 

círculo y, de frente al Senador Alberto Espinoza, formaron una media luna. 

  

Oscar Ramírez se dirigió al reo: “Has oído las palabras de nuestra Madre, Alberto 

Espinoza. Bajo su autoridad, única y absoluta, te juzgaremos nosotros, tus hermanos, y 

nadie más. Tus crímenes y tus movidas chuecas, que tienes escondidas en esa cabeza 

podrida y llena de bichos asquerosos, te las arrancaremos con uñas afiladas como espinas 

de sahuaros, en carne viva, Alberto Espinoza. Somos la Corte, el juez y el jurado que 

ahora tiene nuestra familia y pueblo: La Raza. No hay ninguna otra corte, Alberto 

Espinoza. Uniéndote al Sistema podriste tu ser. Estás contaminado de una enfermedad 

cancerosa y, jugando el mismo juego, querías contaminar a todos tus hermanos, Alberto 

Espinoza. Tus hermanos te elegimos para que nos sacaras de la opresión padecida por 

centenares de años y, asquerosamente, te uniste a los opresores para que el peso fuera 

más insoportable. Eres un puerco, Alberto Espinoza. Eres un mentiroso, un vendido, un 

degenerado, Alberto Espinoza. Estás contaminado, estás podrido, estás muerto, Alberto 

Espinoza. Eres una mierda". El Senador Alberto Espinoza tenía las ventanas de su cráneo 

abiertas a la inmensidad del espacio. Querían encontrar algo sólido, algo claro, algo 

tangible, pero se encontraban ante el abismo hueco de la oscuridad de la nada. Nadaba 

vertiginosamente como un bólido sin origen, sin dirección, sin meta ni destino. Como un 

chango, se echó instintivamente ambas manos al coco, se jaló de los pelos y arrancó de la 



entraña un grito profano: “Tú eres un hijo de tu chingada y puta madre”. Oscar Ramírez 

extendió el brazo derecho hacia atrás y, con la mano extendida, le descargó sus 

doscientas libras en la mejilla izquierda. El Senador Alberto Espinoza rodó por el suelo 

bajo el impacto. Después de breves instantes, y a instancia de Oscar Ramírez, se sentó en 

el cepo de piedra. Chorreaba sangre por la boca y por las fosas nasales. El interrogador 

sacó un pañuelo del bolsillo y se lo entregó. 

  

— Ahora, Senador Alberto Espinoza, continuemos con el juicio. Tú fuiste Presidente de 

MECHA, ¿que no? 

  

— Yes. 

  

— Tú nos incitaste a la demostración y a la protesta contra la Universidad, ¿que no? 

  

— Yes. Porque era President. 

  

— Tú dijiste y gritabas diciendo que la Administración era una “racist pig”, ¿que no? 

  

— Yes. 

  

— La verdad, Alberto Espinoza, era que tú querías servirte de la Presidencia de MECHA 

para ser aceptado en CLEO y en el Colegio de Leyes, ¿que no? 

  

— Not necessarily. 

  

— Contesta bien, Alberto Espinoza. Sí, o no. Desde entonces ya tenías planes para hacer 

una carrera política, ¿que no? 

  

— Pos, sí. ¿Y qué? 

  

— Pues desde entonces usaste a La Raza. Eras un vendido y fuiste un hipócrita. 

  

— I wasn't. 

  

Antonio Noriega le alargó otro pañuelo. El Senador Alberto Espinoza se ahogaba en su 

propia sangre. La sangre que corría por las venas de sus dos hijos. "Mis hijos no sufrirán 

lo que yo sufrí de niño. No serán como yo. Irán a la mejor escuela del Estado. Los 

mandaré a la Salomon School. Le enseñarán algo, por lo menos a manejar el dinero, que 

me faltó a mí y a mi madre. Eso, mis hijos serán diferentes, serán banqueros. Irán a la 

Salomon School". Veía que su sangre escurría por sus dedos y se coagulaba en el suelo, 

en gotas pegajosas y putrefactas. 

  

— Alberto Espinoza, al terminar tus estudios de leyes agarraste un puesto con el 

Procurador del Estado, ¿que no? 

  

— Yes. 



  

— Y después pasaste a las oficinas del Gobernador, ¿que no? 

  

— Yes. 

  

— ¿Cómo subiste tan pronto? 

  

— Porque I was smart, inteligente. 

  

— Porque te vendiste y te usaron ante La Raza, Alberto Espinoza. 

  

— Not true. 

  

— Después, como querías más dinero, comenzaste una firma, bufete y compañía, el 

despacho Espinoza & Zarzosa. 

  

— De la Raza para la Raza, don't forget. 

  

— Sí, ya lo vi en el anuncio que pagaste para la TV. Y, ¿qué decías en la TV? 

  

— “Aquí le ayudamos en casos de divorcio, de contratos de casas y carros, y arreglo de 

pasaportes”. Y... otras cosas. 

  

— Y... “otras cosas”. ¿Qué cosas? ¿El caso de Carlos Corona? 

  

— Yes, but... 

  

Carlos Corona tenía una casa remolque en donde vivía con su esposa y cuatro hijos. Se 

había comprado un Toyota usado, solamente le faltaba por pagar la última mensualidad. 

El carro tenía un defecto que nunca se lo pudieron corregir en la agencia. Carlos Corona 

se negó a hacer el último pago. El banco envió a dos guardias para notificarle que, si no 

pagaba, al día siguiente le embargarían la casa remolque y se la llevarían. Carlos Corona 

les dijo que él estaría allí para recibirlos. A día siguiente no fue a trabajar. Llegaron los 

guardias y Carlos Corona, por una ventana abierta, les enseñó el caño de un rifle. Los 

guardias sacaron la pistola y Carlos Corona descargó dos tiros, matando a uno e hiriendo 

a otro. Antes de doblarse, el herido había descargado su pistola en la frente de Carlos 

Corona. 

  

— But... tú no quisiste ayudar a nuestro hermano Carlos Corona, porque no tenía 

$500.00, ¿que no? 

  

— Yes, pero... es que esos casos cuestan mucho dinero. 

  

— El debía nomás, only $200.00 y tú le cobrabas, para comenzar", $500.00. ¿No ves qué 

matemáticas más chistosas? 

  



— Yes, pero ... 

  

— Pero... tú sabías que le iban a quitar la casa, que la familia se iba a quedar en la calle, y 

que Carlos Corona no iba a permitir eso, y, sin embargo, tú permitiste mejor que Carlos 

Corona, tu hermano, muriera a manos del interés bancario, de tu amigo Steinfellow. 

  

— I didn't... 

  

— Por pedirle $500.00 que no tenía. 

  

— But..., listen... 

  

— "De la Raza para la Raza". 

  

— But... no comprendes que... 

  

— ... que eres un cochino, Alberto Espinoza. 

  

Miró para el suelo y vio la tierra de color rojizo. Del color de la alfombra de la casa del 

banquero Daniel Steinfellow. Su mente se paseó por los corredores de la gran mansión en 

Sunrise Hills. Le había invitado al banquete-fiesta a raíz de una de las sesiones del 

Senado, cuando iba a tratar del porcentaje del interés sobre préstamos bancarios. La 

mansión hormigueaba de banqueros, senadores y diputados. El Senador Alberto Espinoza 

quedó maravillado de la alfombra, de los muebles y de las pinturas. Pero un cuadro del 

Bosch, colgado de una de las paredes del comedor, le robó la atención. El banquero 

Steinfellow se percató de ello y le sopló al oído: “Senator, this one is my favorite”. El 

Senador Alberto Espinoza vio a una legión de pordioseros y harapientos tragados por una 

enorme boca de un monstruo muy raro. Al fondo se fijó en lo que parecía ser una ciudad. 

La ciudad fronteriza que él tantas veces había visitado para comprar souvenirs. 

Pordioseros, mutilados, famélicos en las esquinas de las calles. "Como en el welfare. 

Como cuando yo era niño y mi madre me... Se fijó en la cabeza del raro monstruo y en su 

hocico aguileño. Parecía un cochino, con nariz retorcida y puntiaguda. Se dio la vuelta y 

el banquero Steinfellow se le acercaba con una copa de champaña. Lo miró a la cara, a la 

boca, a la nariz y le pareció haberla reconocido. Dio unos pasos para adelante y después 

torció para la derecha, hacia la cocina. Sorbió de la copa y, mientras bajaba la cabeza, se 

fijó en el piso cuadrilátero tapizado de plaqueta. “Don't forget, one step forwards and on 

step sideways. You kill sideways, never forwards. Then back up, and hide behind the 

pawns, los peones. If you remain in the open you will get killed. Very simple”. 

  

— Senador Espinoza, tú estás metido en lo de la marihuana, ¿que no? 

  

— Well..., cuando I was a chamaco, I used to smoke algún leño, you know... Como los de 

mi tiempo. 

  

— ¿Y después? 

  



— Después... almost nunca. 

  

— Porque los vendías. Eras un pusher. 

  

— No in the strict sense of the word. 

  

— ¿Cuándo dejaste de ser pusher? ¿Cuándo te hiciste Senador? 

  

— Right. Ya no fui pusher. 

  

— Pero te hiciste dealer, traficante. 

  

— ... You are a mentiroso. I never... 

  

— Tú eres el mentiroso, Alberto Espinoza. Tú y el Senador Homestead tienen un negocio 

de millones de dólares, ¿que no? 

  

— ... ¿Cómo lo sabes? 

  

— Tú le dijiste al Senador Homestead que tú te ocuparías del territorio de los barrios de 

tu Distrito. De la Raza, pues. 

  

— That is... not true. 

  

— Tú te compraste tu Lincoln y tu mansión con el dinero que le sacaste a los pobres de 

tus barrios, Alberto Espinoza. 

  

— ... Not true. 

  

— Tú te compraste una mansión en la Sunrise Hills pudriendo la sangre de tu Raza con 

hard drugs, Senador Alberto Espinoza. 

  

— But... ¿cómo iba yo a comprarme una mansión and live in Sunrise Hills if I am a 

Senador de mi District? Can’t you see? 

  

— Porque ahora quieres dejar de ser Senador para ser Embajador, Alberto Espinoza. You 

want to be bigger, quieres importar drogas de México “legally”, quieres traer gente ilegal 

“legally” para los ranchos del Senador Homestead, quieres... 

  

— That s a lie... 

  

— ... chingar “legally” a México y a tu Raza. 

  

— Not true! 

  

— No supiste ser Raza. Eres un vendido, Alberto Espinoza. 



  

“Ay... de mis hijos, ahogados en ríos de sangre. Por las calles de mi barrio se pasean las 

jeringas, las agujas y la savia mortífera que corre por los ríos de sus venas. Cruzan el río 

para buscar comida, para vivir, para sobrevivir, y se encuentran con las jeringas, para 

morir. ¡Ay... de mis hijos!” 

  

El tribunal de Los Siete inclinó sus cabezas adoloridas. El Senador Alberto Espinoza se 

apretaba la cabeza con las palmas de las manos. Sentía que un pinche puercoespín le 

taladraba la sien de parte a parte. Un agudo chillido de niño impotente lo llevaría clavado 

por años sin fin. No hacía mucho que su prima Dolores Espinoza había sido iniciada 

inocentemente al gusto y placer del arrullo y vaivén del humo de la marihuana. “Just one, 

uno nomás, baby”. Aquella noche, en el Parque San Lázaro, se dejaron arrullar. Tendidos 

sobre el suelo terregoso, alborearon con la ropa revuelta y las piernas al aire. “¡Oh, 

Diosito, qué hemos hecho!” Un peso inmenso abrumó sus cabezas. Duró varios meses. 

Una criatura mostrenca gateaba por la casa, escurriendo baba, moco y caca. Emitía 

sonidos perrunos. Nunca pudo estirarse en dos patas. Dolores Espinoza nunca sonreía, se 

quedaba azonzada. Imitaba al hijo, andaba a cuatro patas. “¡Ay... de mi hijo...!”, con 

frecuencia clamaba. Y el tornillo seguía apretando en su ya cana cabeza. El Senador 

Alberto Espinoza soltó las palmas de las manos y dejó de apretar la sien. Un grillerío de 

voces infantiles y perrunas le asaltaron los tímpanos. “Shut up, you sons-of-bitches!” Y se 

calmaron los ruidos. Levantó la cabeza y sintió catorce pupilas que le claveteaban la sien. 

  

— Senador Alberto Espinoza, tú te divorciaste de tu esposa Lupe Arteaga para casarte 

con Esther Steinfellow, la hija del banquero, ¿que no? 

  

— That's personal business. Negocio mío. 

  

— Negocio de acciones bancarias y de acciones en la City Walter Dam Co. 

  

— Porque tengo dinero. 

  

— Tú votaste por la legislación del aborto, ¿que no? 

  

— Yes, porque... there are too many niños pobres. 

  

— Y porque le llevaste la corriente al Senador Homestead, a tu suegro el banquero 

Steinfellow y al Dr. Greenhouse, que quieren exterminar a La Raza. 

  

— No es verdad. That isn't true. 

  

— La verdad es que tú quieres esterilizar a todas las chicanas, abortar a todas las 

carnalas, para no ver a tanto buqui, a tanto chamaquito deforme e imbécil como a ... 

  

— Shut up! I said, shut up! 

  



— La verdad es que, con tu negocio de traficante de drogas, has sido la causa de una 

camada, de una generación de chamaquitos retardados y retrasados mentales, Alberto 

Espinoza. 

  

— Shut up!! 

  

— La verdad es que tú mismo eres un degenerado, un vendido y un hijo de perra, Alberto 

Espinoza. 

  

— ¡Cá...lla...te...! 

  

El Senador Alberto Espinoza se echó otra vez las manos a la cabeza y le entró la 

temblorina. Un sudor frío le salía de la sien y le resbalaba por las mejillas. En el delta de 

la barbilla el sudor se juntaba con las lágrimas que caían por la comisura de la boca. Al 

rato se fue calmando. Oscar Ramírez se adelantó y lo asió por un brazo y el resto del 

tribunal se puso de pie. Le dieron una vuelta al fuego y, después, lo llevaron de nicho en 

nicho. Lo presentaron a cada uno de los rehenes. 

  

— ¿Conoces a Su Excelencia el Arzobispo McNamara? 

  

— No. 

  

— ¿Conoces a Lencho Loma? 

  

— No! 

  

— ¿Conoces a la Directora del Programa Bilingüe y maestra de Primaria, Ms. Fairchild? 

  

— No!! 

  

— ¿Conoces al juez Douglas Wright? 

  

— No!!! 

  

— Eres un asqueroso político, Alberto Espinoza. 

  

— No!!!! 

  

De nuevo giraron alrededor del fuego. En procesión desfilaron por las catacumbas de la 

cueva. Al llegar a la salida, se pararon todos. Oscar Ramírez levantó el brazo y apuntó 

con el índice. El Senador Alberto Espinoza fue vomitado por la boca de la Cueva. Crujían 

las hojas secas bajo las suelas de sus zapatos acharolados. Eran las siete de la tarde de un 

verano estival. Los crujidos de las hojas le subían por las venas calientes, inmensos ríos 

de sangre y de droga. Los chillidos aumentaban, alaridos y ladridos de retrasados 

perrunos. Y el río a la distancia de un palmo. Estallidos de bombas, de cohetes y de 



fuegos fatuos. Metió un pie, luego otro, y la gran vena del río apagó los últimos aullidos y 

alaridos. 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 



SIETE PISTOLAS 

  

  
Yesterday Sen. Al Espinoza did not 

return home.  He was last seen at 

"El Tecolote's Bar." He should 

know better: Foul play is 

suspected. 

  

(The Republic) 
  

  

Lucían siete pistolas bajo su opaca funda. Preñadas de fuego recorrían las históricas 

millas de terrenos. Parían escupitajos cargados de veneno. Tiraban la piedra y 

escondían la mano. Las manos, panzonas arañas, se enroscaban en las anacaradas 

cachas. Como incienso en sacrificio, subía el humo al cielo. Y..., cual cordero levítico, 

caía el “mojado” en sangre envuelto. Caín y Abel, hermanos primigenios, se disputaban 

el tiempo. Por el Highway, los caños iban trazando caminos de huesos. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI 

  

  

Nellie López 

  

  

Entre todas las rucas del barrio que iban a la Washington Elementary, Nellie López era la 

más mujer. Aunque tenía la misma edad que Linda Ortega y que Lupe Arauco, la Nellie 

era la más chavalona. Todos andábamos alborotados con lo de "'la blouse". Es que le 

abultaban las chichis. Al menos así lo creíamos entonces. Eso le molestaba mucho a ella, 

a veces hasta se ponía un suéter encima, abrochado y todo, aunque hiciera calor. Pero eso 

no le valía a la Nellie, porque todos lo sabíamos. 

  

Las otras chamacas querían andar con la Nellie, no por lo de la “blusa”, sino porque se 

miraba la mayor de todas ellas. Siempre le preguntaban que cómo se sentía ser la 

“girlfriend” de Antonio Noriega y que cómo le gustaba “andar steady” con él. Se 

remilgaba la Nellie cuando las otras chamacas le hacían esas preguntas. Es que le gustaba 

ir al canal a pescar con el Tonio. Aunque chillaba y no quería que sacara los pescaditos 

del agua y se murieran, le gustaba estar al lado del Tonio. A veces se le juntaba y le decía 

muy quedito, aunque no hubiera nadie, “I love you, Tonio". Antonio le contestaba: "No 

seas mensa, ¿no ves que you scare mis catfish?” Pero ella se le quedaba mirando y 

descubría que él se ponía nervioso. Entonces ella sabía que el Tonio la quería. 

  

Una vez, durante el verano, íbamos Oscar, Ramón y yo a chapuzarnos en el canal. El 

“swimming hole”, le llamábamos. Cuando llegamos allí estaba la Nellie, sola. Se escapó 

al vernos. Nomás nos dijo: "Váyanse de aquí, si no se lo voy a contar al Tonio". Era 

cierto que la Nellie era la más chamacona de las chamacas. Al salir del agua, la blusa se 

le pegó al cuerpo y le salían dos bultitos rodillos del pecho. Por eso nos dijo que se lo iba 

a decir al Tonio si no nos íbamos nosotros de allí. No sé si por vergüenza, o si por miedo, 

o si por respeto, el caso es que nos fuimos los tres con la cabeza baja. Hacía mucho calor 

ese día de verano. 

  

Esa noche tampoco pude dormir. Aunque vi a La Llorona salir del agua y llorar junto al 

canal, ni pataleé, ni se me mojó la cama como cuando lo del catfish. Desperté con las 

manos en el pecho. Por la mañana mi mamá no me preguntó nada, aunque yo tenía los 

ojos con sueño. No sabía lo que me pasaba. Era muy chamacona la Nellie. 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



EL MÉDICO 

  

  

El Sol se iba poniendo en el desierto. El Dr. Adolph Greenhouse estaba reclinado sobre la 

baranda del balcón del primer piso de un hotel fincado en las afueras de la ciudad. El sol, 

escondido detrás de una cortina espesa de contaminación, se asomaba como un ombligo 

ensangrentado en el horizonte. Venas sanguíneas, como cuerdas de guitarra, se estiraban 

de derecha a izquierda. Torció los ojos hacia el desierto y el espejismo le hizo ver un mar 

inmenso de olas reverberantes. Habían pasado semanas y meses y sudaba sequedad. 

Retrajo la vista y la posó sobre la alberca. El agua cristalina, azulcielo, dejaba ver una 

sirena de azulejos y mosaicos. Los contornos femeniles se iban ajustando al diseño 

caprichoso de vueltas y recovecos soñados por su artífice. La sirena bailaba un baile 

seductor, causado por las olas de un joven nadador. Y el desierto milenario seguía 

implorando las olas sementeras de una alberca voladora. El sol se ocultaba y, con un ojo 

guiñador, dejó al Doctor Greenhouse en un aletargado sinsabor. 

  

Nellie López ocupaba el número cuatro en la cadena de los doce hijos de la señora López. 

De niña había trabajado en el desahíje de la cebolla. Había seguido el camino de las 

cosechas en compañía de su familia. Con mucha dificultad pudo terminar la escuela 

secundaria. Ms. Fairchild le había aconsejado repetidas veces que su futuro estaba en los 

salones de belleza, de peinadora. Nellie, en sus destellos de juventud, le decía que 

prefería ser doctora o, por lo menos, enfermera titular. De este modo hubiera podido 

haber asistido a su madre en el malogrado parto del último de sus hermanitos y en la 

pulmonía que se llevó al Johnny, a los cuatro años. Dos de ellos se hubieran salvado si 

ella hubiera estudiado para doctora. “Ahorita mismo hubieran estado corriendo por los 

surcos, por las calles, por los parques y por Disneyland, como los ricos”, se decía. “Pero 

ya no, ya es muy tarde”. Ahora lo hacía para que otros muchos, como sus hermanitos 

difuntos, pudieran corretear y vivir al igual que aquellos afortunados que pueden ser 

atendidos por sus doctores. No siguió el consejo de Ms. Fairhead y había comenzado ya 

la carrera de medicina con miras a ser ginecóloga. Tenía que estudiar mucho, pasándose 

horas y horas sobre los libros, hasta entrada la madrugada algunas veces. Sabía que, en la 

opinión de la mayor parte de sus profesores, ella no estaba dotada de la inteligencia 

necesaria para la carrera de medicina. Hasta a uno de ellos se le había escapado: “She was 

born to be a mother, not to save mothers”. Pero ella sabía muy bien que, si hubiera sido 

doctora, su madre no se hubiera muerto de parto, del último, cuando más la necesitaba la 

familia. 

  

El desierto quedó aplastado en la penumbra por una franja de luz mortecina que cubría 

todo el lejano horizonte. Oscuro y misterioso, se le clavó en la entreceja del Dr. Adolph 

Greenhouse. Aquella tierra, aquella arena calcinada que se rehusaba a morir después de 

milenios de un sol purificador, de un sol esterilizador, que lanzaba sus rayos candentes 

sobre un vientre arrugado y correoso. Pero se resistía. Al ocultarse, la noche cubría bajo 

su manto un hormiguero de gérmenes vivíficos. Correteaban como espermas en un río 

preñado de peces. 

  



Alguien encendió la luz de la alberca. En el seno de la matriz flotaba una figura oscura. 

Juguetona, se hundía, brotaba, se encogía, se estiraba. Nadaba en el desierto. Mientras 

tanto se acordaba de la India, de Latinoamérica y de África. Y de Harvard. Su 

patrocinador, el Dr. Fisher, profesor de ginecología y campeón de ajedrez, le había dicho 

en la cafetería de la universidad: "You are the King. The king should oversee every 

movement. At the same time should remain hidden, protected by the army of pawns, 

rooks, bishops, knights and Queen. That's right, covered and carry out the strategies". 

Un inmenso campo de batalla se le ofrecía a los oscuros ojos. Cactos, sahuaros y chollas 

se movían sigilosamente detrás de las matas. Roturaban el suelo creando piscinas con sus 

raíces peludas. Las córneas del Dr. Adolph Greenhouse quedaron flotando al descubierto. 

  

El Dr. Adolph Greenhouse, absorto, se metió en su recámara del Desert Breeze Hotel. 

Como un autómata se puso el pijama y la bata. Se sentó en un sillón acojinado, puso los 

pies empantuflados sobre una mesita y reclinó la cabeza en el respaldo. Por los 

corredores de su mente desfilaban sus años de estudio en la universidad de Michigan y en 

la de Harvard. Sus labores experimentales en tres continentes. Se acordaba de la India. 

Había dejado funcionando doce clínicas de planificación de familia, ideada por las 

Naciones Unidas y subvencionada, en su mayor parte, por Estados Unidos. Recordaba las 

estadísticas. “A diez hombres por día, por trescientos días al año, tres mil hombres 

esterilizados. Por diez años, treinta mil operaciones. Por doce clínicas, trescientos sesenta 

mil esterilizados. Por diez hijos cada uno, tres millones seiscientos mil niños nonatos”. 

En Sur África había pasado cinco años. En este programa había un elemento nuevo, y es 

que el gobierno de ese país ayudaba a sufragar los gastos en casi toda su totalidad. Se 

crearon veinte clínicas en diversas ciudades. “Otro total de trescientos sesenta mil 

esterilizados y más de tres millones de niños frustrados. Not bad!”. En ambos programas 

se habían gastado, respectivamente, un millón ochocientos mil dólares. El resultado había 

sido rápido y el costo bajo, pues ofrecían cinco dólares a cada hombre que se diera 

voluntario. Se formaban filas interminables esperando a las puertas. “En México quedaba 

igualmente fincado el programa. Se habían llevado a cabo...”. Un golpe en la puerta lo 

distrajo. 

  

— Who is there? 

  

— Me. 

  

— Who? 

  

— .... 

  

Nellie López se había metido por la puerta de atrás del Hotel que servía para el 

abastecimiento del mismo, y para que las empleadas entraran y salieran con las bolsas de 

la ropa de las recámaras. Se había escurrido por uno de los pasillos poco transitados a esa 

hora de la noche. Una amiga del barrio, que trabajaba en la limpieza, le había 

proporcionado los informes necesarios. De la fama del Dr. Adolph Greenhouse ya se 

había enterado, porque su nombre era repetido frecuentemente en las aulas de medicina y 



sus investigaciones demográficas en países pobres y superpoblados eran materia 

bibliográfica y de referencia obligatoria. 

  

Los periódicos se habían hecho cargo de la estancia del insigne médico en su ciudad. 

Como siempre, la mayoría de los ciudadanos se sentían halagados de auspiciar a tales 

personajes. Trazaba a grandes rasgos sus servicios rendidos a la humanidad, haciéndose 

meritorio de la distinción más alta que la civilización occidental pudiera otorgar: el 

Premio Nobel. 

  

Últimamente el Dr. Greenhouse solía pasar los veranos en esta ciudad del desierto. Como 

ya había divorciado a las tres mujeres que tuvo en su vida, en los tiempos libres se reunía 

con amigos especialistas en su propia materia. A veces hasta lo invitaban a alguna 

consulta o conferencia. En una de ellas, y basándose en estadísticas del censo de los 

últimos veinte años, pronosticó la "tendencia secular" de la población mundial, basándose 

en dos variables: clases socioeconómicas y origen étnico. El aumento de la población está 

en relación directa a la carga pigmentaria de la piel y en relación inversa a los ingresos. 

Ustedes podrán sacar las conclusiones teóricas y prácticas que entrañan dichas 

estadísticas, y poner, cuanto antes, remedio adecuado". 

  

El desierto, en su vientre hormigueante, seguía dormido. 

  

— It is me... Nellie López. 

  

— ... 

  

El Dr. Greenhouse entreabrió la puerta. Al ver a una mujer joven, de rasgos 

marcadamente bellos, aunque un tanto demacrada por el sufrimiento que traslucía su cara, 

abrió más la puerta. Vagamente pareció haberla reconocido, pero no sabía si la oscuridad 

estaba jugándole trucos. 

  

— It seems that I have met you. 

  

— No, Doctor, you have not met me. But you sure have seen me. Let's go! ¡Vámonos! 

  

Nellie López ya había echado mano a la bolsa y le había enseñado el caño de una 

diminuta pistola. Sin decir nada, obedeció a la señal. Por el pasillo, y a media luz, se 

deslizaron los dos. Confiando en que podría a cualquier momento librarse de una mujer, 

al parecer sin experiencia, caminaba seguro de sí mismo. Serpentearon tres pasillos 

umbilicales. Al final, se hallaba la puerta de atrás que daba a un estacionamiento 

reservado para vehículos de cargamento. Junto a unos depósitos destinados a la basura, 

había un automóvil esperando. Como disparados por un vientre preñado, salieron del 

carro Antonio Noriega y Ramón Oromí. El Dr. Adolph Greenhouse se detuvo un 

momento. Pero Nellie López le empujó con el caño de su pistola. Era medianoche y la 

expedición salió sigilosamente por las calles de la adormecida ciudad. 

  



Llegaron junto a la loma al rayar el sol. Del seno del río subía un sudario de niebla. 

Envueltos en ella, fueron tragados por la entrada de la cueva. La oscuridad densa sirvió 

de puerta de sarcófago. Un reflejo de luminosidad lejana hacía de guía al Dr. Greenhouse. 

Llegaron a la concavidad en donde se hallaba el fuego y los otros Hijos de la Llorona. 

Antonio Noriega, que iba delante, le indicó el cepo de piedra. El Doctor se sentó. Antonio 

y Ramón se fueron a sus respectivos lugares, cerrando el círculo de sus compañeros. 

Nellie López se quedó de pie y enfrente del reo. Lo miró fijamente sin decir palabra. 

Después de un rato, y silenciosamente, dio una vuelta alrededor del grupo. Se sentó junto 

a ellos y todos inclinaron sus cabezas. Encorvados sobre sí mismos, parecían séptuples 

flotando en la matriz de la cueva y vivificados por las lenguas de fuego. El Dr. 

Greenhouse se creía transportado a los campos nocturnos de Sudáfrica o a las selvas 

oscuras suramericanas. Oía los murmullos de los presentes en un ritual primitivo e 

indescifrable. El murmullo crecía como una corriente de río que se avecina empujado por 

un fuerte aguacero. Voces de mujeres y de niños crujían por las rendijas de las 

concavidades de la cueva. Nellie López se había puesto de pie y acercado al Dr. Adolph 

Greenhouse. Lo sacó del ensimismamiento. 

  

— You know Spanish, Dr. Greenhouse, don't you? 

  

— Yes. Estuve cinco años en Latinoamérica. 

  

— ¿Cómo y para qué fue usted a Latinoamérica? 

  

— Enviado por la World Medical Association. 

  

— ¿No sería por la White Nordic World Association? 

  

— Lo mismo. Same thing. 

  

— ¿Para qué? 

  

— Para estudiar la demografía latinoamericana. 

  

— ¿No sería más apropiado decir para la planificación o el control de la natalidad? 

  

— La misma cosa. Same thing. 

  

— ¿Por qué? 

  

— Porque usted sabe que en Latinoamérica hay más bocas que comida. 

  

— Y, en lugar de ayudar a producir más comida, usted y la WNWA se dedican a castrar a 

Latinoamérica. 

  

— A controlar, que no es la misma cosa. 

  



— ¿No es verdad, Dr. Greenhouse, que usted y la WNWA tienen miedo a que los prietos 

invadan el mundo de los blancos? 

  

— Mentira. That is a lie. 

  

— ¿No es verdad, Dr. Greenhouse, que a sus mujeres les da asco andar con sus barrigas 

hinchadas y amamantar a sus niños? 

  

— Mentira. Eso es más saludable e higiénico para ellas. 

  

— ¿No es verdad que ninguna de sus tres mujeres gringas quisieron quedar preñadas? 

  

— ¡Cállese! Shut up! 

  

— ¿No es verdad que, después de volver de Latinoamérica, usted se dedica a esterilizar a 

las chicanas? 

  

— Shut up, I said! 

  

Con sus ojos tensos y transfijos, el Dr. Adolph Greenhouse se convenció de haber 

dominado a Nellie López. Esta, serenamente, giró alrededor del grupo y se sentó por unos 

minutos junto al fuego. Las pupilas verdes del Dr. Greenhouse fueron perdiendo su 

dilatación y se encogieron. Sus párpados cayeron sobre ellas, como pesadas cortinas 

sobre las jornadas del presente. Vio a Thomas R. Malthus y a Charles Darwin pasearse 

por el malecón del puerto en un Londres poluto. Barcos que llegaban del Imperio con 

cargamentos, transportados por hombres oscuros y prietos. Miles le hombros torneados 

por la esclavitud del comercio. Hombres calientes que, en noches brumosas, se 

atornillaban en ancas de hembras porteñas. Que portaban más tarde otros cargamentos en 

los puertos de la Nueva Inglaterra, traídos por el comercio y atraídos por el éxito del 

Nuevo Imperio. Charles Darwin, en un choque de manos y un abrazo flemático, pasaba 

su imperio de ideas a William Stockey. Las teorías, como el nuevo imperio, pasaron de 

manos, y la invasión de hombros torneados cambió de ruta. La bruma plomiza y prieta de 

hombros torneados pasó de la Vieja a la Nueva Inglaterra y a Nuevo México. Hombres 

prietos, torneados bajo cargamentos y atornillados sobre carne. En Nueva York, en John 

Hopkins, en Rochester, el Dr. Stockey le dio un fuerte apretón de manos y le dijo: 

"Greenhouse, I pass on to you the legacy of our great ancestors. Carry it out". El 

manifiesto destino transmigró hacia el Oeste y hacia el Sur. El Dr. Greenhouse se sintió 

enorgullecido y, consagradamente, fue irguiendo los párpados de sus pupilas como 

rasgados velos de templos. Nellie López se encontraba enfrente, como una diosa estática, 

envuelta por una bruma nocturna. 

  

— ¿No es cierto, Dr. Greenhouse, que usted heredó su conocimiento del idioma español 

de sus antepasados? 

  

— ... En parte. 

  



— ¿No es cierto que usted estuvo en Munich y en Auschwitz? 

  

— ... Sí, pero de turista. 

  

— Querrá decir usted que fue por su cuenta. Que esta vez el Gobierno no lo envió. 

  

— Sí, de turista. 

  

— ¿Cómo castraban los Nazis a los judíos, Dr. Greenhouse? 

  

— It's none of your business. 

  

— ¡Conteste, Dr. Greenhouse, conteste! 

  

— They were... brutal in their methods. Brutos. 

  

— Brutales, porque aplicaron esos métodos a sus antepasados. 

  

— ¡Cállese! 

  

— ¿No es verdad que usted está aplicando esos mismos métodos a otros pueblos, entre 

ellos a los mexicanos y a los chicanos? 

  

— ¡¡Cállese!! 

  

— ¿No es verdad que a su abuelo, el banquero Verthaus, le electrificaron los testículos 

por ser... 

  

— ¡¡¡Cállese!!! 

  

— ¿No es verdad que usted es un judío cabrón? 

  

— Shut up!!! 

  

— .... 

  

Nellie López desató el nudo de la pañoleta que cubría su negra y larga cabellera. La 

dobló cuidadosamente y, sirviéndose de las puntas, se la ató a la nuca del frío y sudoroso 

Dr. Greenhouse. Sus ojos, vendados de negro, vieron la silueta de Nellie López que 

giraba cercana al fuego. Una voz, escuálida y transparente, ensayaba un baile 

melancólico. “Ay... de mis hijos, castrados por el viento. Toros bravíos, con las bolsas 

marchitas sangrando por el suelo. Ay... de mis hijas, hembras del desierto. Vientres 

resecos, que esperan sementera de cactus sin suero. Paisaje obsceno, Hijos míos, 

acompáñenme en el duelo. Necesito venganza, venganza sin denuedo. Sean conmigo 

buenos. ¡Ay... de mis hijos!” La sombra, transparente y pálida, bailaba por el aire. Sus 

pies diminutos, lenguas de fuego, trillaban el viento estéril en una danza zandunguera. En 



su movimiento, los senos protuberaban un ritmo habanero, un golpe rápido y dos lentos. 

Su vientre contorsionaba un anhelo, el anhelo de otro vientre para bailar el machembro. 

De su cabellera voladora se desprendían sollozos infinitos, de aquellos hijos que fueron y 

de aquéllos que nunca han sido. Luego se paraba, y su espesa melena negra le caía sobre 

la cara. Unos gruesos goterones, de las glándulas desprendidos, acusación de delitos, por 

el pelo chorreaban. Los dedos de las manos osificadas como arados de uñas metálicas 

surcaban la cabeza atormentada. “¡Ay... de mis hijos!” Y la figura se esfumó por la 

volatilidad de la llama. 

  

“I am Dr. Fisher. Don't forget you are playing whites, Greenhouse, and that you are the 

King. Send your troops before you.  Remember, you must oversee all the operations. The 

pawns, the knights and the bishops cut sideways. You have to remain protected. 

Otherwise, the game is over”. 

  

La silueta de Nellie López apareció de nuevo ante la mirada vendada del Dr. Adolph 

Greenhouse. 

  

— Dr.  Greenhouse, ¿por qué la WNWA le concedió el Premio Nobel? 

  

— Por mis investigaciones científicas. 

  

— ¿Que son? 

  

— El comportamiento de los genes durante el proceso de la incubación. 

  

— ¿El comportamiento de los genes en general, solamente? 

  

— Pues sí. Y el detectar muy temprano la sexualidad de los fetos. 

  

— ...Y el "cambiar" el sexo de los mismos, ¿que no? 

  

— También. 

  

— Y la aniquilación de esos fetos, ¿que no? 

  

— La "autoaniquilación". 

  

— ¿Cómo puede llamar usted "autoaniquilación" si la naturaleza no está dotada para eso? 

  

— Sí, está, una vez que se dan ciertas circunstancias. 

  

— ¿Que son... ? 

  

— ¡Ah, ahí está el secreto profesional y... la concesión del Premio! 

  

— Un tratamiento de electrodos, ¿que no? 



  

— Un secreto, señorita. 

  

— ¿Y usted le llama a esto una "Autoaniquilación natural"? 

  

— Sí. 

  

— Usted es un cínico, un asesino y un racista, Dr. Greenhouse. 

  

— ¡Cállese! Yo soy un médico y un científico. 

  

— Y un criminal. 

  

— Un científico que ganó el Premio Nobel. 

  

— ¿Cuántos chicanos hay en el jurado que concede el Premio Nobel, Dr. Greenhouse? 

  

— ... Ninguno. Porque el Premio Nobel lo dan los suecos. 

  

— Los de la White Nordic World Association, ¿que no? 

  

— ... No. 

  

— ¿No es cierto, Dr. Greenhouse, que algunos recipientes del Premio Nobel, entre ellos 

usted, forman la White Nordic Race Association, la WNRA, que es una rama de la 

WNWA y que ustedes mismos proporcionan sus espermas para después inyectar a las 

concurrentes al título de Miss Nordic Race? 

  

— No a todas. Sólo a las que posean un I.Q. de genios. 

  

— ¿No es cierto que ustedes quieren comenzar una raza de Amazonas Nórdicas, porque 

temen a la Raza Sureña? 

  

— ¡No es cierto! 

  

— ¿No es cierto que los laboratorios que usted está implantando en Latinoamérica y en 

Aztlán son para castrar, esterilizar y "autoaniquilar" a nuestras mujeres y a nuestros fetos 

para que no contaminen a su WNRA? 

  

— Shut up! 

  

— ¿No es cierto que ustedes son todos una bola de seudocientíficos racistas, 

autoproclamadores del "superhombre" nietzscheano, cabrones y asesinos? 

  

— Shut up!! 

  



— ...Y de lo del Medic Watergate, ¿qué me dice? 

  

— .... 

  

La figura tremendamente incontrolable del Dr. Franz Fisher asaltó a los ojos nocturnos 

del Dr. Greenhouse. "Greenhouse, you are a son-of-a-bitch. You went too far". Franz 

Fisher, miembro de la WNRA, se había casado con Miss California, joven de veintiún 

años y cuarenta más joven que su cónyuge. Bajo consejo y consentimiento del Dr. 

Greenhouse, su recién desposado, se había sometido al experimento. El Dr. Greenhouse 

le había inyectado el esperma sexagenario. Se sometió a una rigurosa y continua 

supervisión. A los tres meses, se detectó algo sutilmente raro. Franz Fisher, el futuro 

padre putativo, comenzó a sentir síntomas de lo que sería agudo nerviosismo. Tres meses 

después, bajo una luna llena, se acercó a su demacrada esposa. Esta, al sentir una mano 

fuerte sobre su abdomen, se colgó de las barbas lunáticas de su esposo. Un “Ay...” 

prolongado y cabruno se deslizó sanguinolento por los muslos anacarados de la Miss 

California. Las uñas teñidas de rojo se asomaron a las pupilas del Dr. Adolph 

Greenhouse. En las páginas del Timeless Journal aparecía, con tinta roja, el título: 

“Tremendous failure of the genetic theory and experiment of the Nobel Prize Winner, Dr. 

Adolph Greenhouse, and its crony the WNRA”. Un Mini Medic Watergate se 

desencadenó. Los cronistas bancarios comenzaron a indagar y hallaron, entre otros 

hechos, que las Multinacionales no recibían beneficios por carencia de mano de obra. 

Que a los grandes y pequeños rancheros se les quedaban las cosechas en los campos. Que 

los bueyes encorvados de antes ya no podían arrastrar sus quebrantadas piernas, y que las 

vacas yermas ya no podían parir. Un anillo en la cadena generacional y germinal se había 

malogrado. El desierto extrañaba el goterío de sangre, y el río, en su corriente, lloraba el 

vacío de su vientre de huesos y voces de aullidos. La Banker's Association de Daniel 

Steinfellow cortó el cordón umbilical que nutría a la WNRA. Bajo la venda nocturna del 

Dr. Greenhouse brillaban las coloradas uñas del adolecido Dr. Fisher. Nellie López lo 

sacó del ensimismamiento. 

  

— Dr.  Verthaus... 

  

— Don't call me Vert... 

  

— Dr.  Greenhouse, ¿usted me reconoce? 

  

— Un poco. 

  

— Usted conoce al Dr. Samuel Rosenbaum, ¿que no? 

  

— Sí, lo conozco. Es una amistad. 

  

— ¿Qué lo une a él? 

  

— Su amistad y la profesión. 

  



— ¿Qué más, Dr. Greenhouse? 

  

— Ya le dije.  Nada más... 

  

— ¿No es verdad que participan de las mismas creencias? 

  

— ¿A qué... se refiere usted? 

  

— A un sionismo nazi. 

  

— ¡Yo no soy... nazi! 

  

— Pero sí sionista. 

  

— ¡No, yo no soy... lo que usted dice! 

  

— ¡Diga la palabra, baboso! 

  

— ¿No, no, yo no soy... eso! 

  

— ¡Dígala, cabrón! 

  

— Yo no soy sion... 

  

— Por consiguiente..., Dr. Greenbouse, usted me conoce a mí. 

  

— Yo no la conozco a usted. 

  

— Usted le aconsejó al Dr. Rosenbaum que lo que yo tenía era un tumor en la matriz, 

cuando simplemente se trataba de unos dolores de úlcera en los intestinos. 

  

— No, yo no le dije nada. 

  

— ¡La verdad es que ustedes me esterilizaron, Dr. Greenhouse! 

  

— It was a tumor. 

  

— ¡Ustedes me castraron, Dr. Greenhouse! 

  

— ¡Yo sólo aconsejé! 

  

— ¡Y mi novio me dejó, Dr. Greenhouse! 

  

— Porque se creía muy macho, that's why. 

  

— ¡Ya no podré tener hijos, Dr. Greenhouse! 



  

— So...? 

  

— ¡Es usted un degenerado, un asesino, un racista, un monstruo! ¡Usted es peor que su 

enemigo Adolph Hitler! 

  

Nellie López se dobló y se echó las manos al vientre. Antonio Noriega se levantó, se 

dirigió al Dr. Greenhouse y, de un tirón, le desató el nudo y le sacó la venda de los ojos. 

  

— ¿La reconoces, cabrón? 

  

— No, no la reconozco. 

  

— ¡Eres un liar, jijo 'e tu chingada madre! 

  

De un tremendo bofetón le hizo brotar un chorro de sangre por la boca. Formando una 

concavidad con la palma de la mano, Antonio Noriega recogió una poca. Caliente y 

pegajosa se la embadurnó en la cara. “Toma, perro racista”, se limitó a decir. Y con el 

índice le trazó una esvástica en la frente. Se dio la vuelta y se acercó con Nellie López al 

grupo de los compañeros. A una señal del líder, todos se doblaron sobre sus rodillas. 

Murmuraron algo entre dientes. Luego, Antonio Noriega se levantó y, clavando la mirada 

en el fuego, profirió: “Llorona, Madre nuestra, la sangre de este cochino racista te 

ofrendamos en reparación parcial de la mucha que de nuestros hermanos, tus hijos, vertió. 

Recíbela, Madre Dolorosa, como substituto de tantas lágrimas por ti derramadas”. Al 

terminar esta invocación, todos se pusieron de pie. Antonio Noriega, fija y 

paulatinamente, extendió su mano sobre las llamas. La giró y la retrajo. Toda ella 

aparecía cubierta de una costra negra. “Let's go, compañeros”. Al mandato, los otros 

varones le siguieron. Ya el Dr. Greenhouse les esperaba con las córneas blanqueadas 

abiertas de par en par. Lo levantaron con firmeza. Le rasgaron el pijama. Lo agarraron 

por los brazos y las piernas. Pataleaba ferozmente, pero un puñetazo al estómago de 

Ramón Oromí lo dejó adormecido. Seguidos de las tres muchachas, recorrieron las 

catacumbas con la víctima en los hombros. Un sol de mediodía los recibió a la salida. 

Prosiguieron loma abajo. Al llegar a la orilla del río, lo depositaron patiabierto en el 

suelo. Nellie López obtuvo una horquilla de pelo de Linda Ortega. Agarrándole los 

genitales y, con un fuerte empujón, le taladró la región cercana a los testículos. Como lo 

hicieran las banderillas de un toro, los dos chorros de sangre rodaban por la ingle y por 

los muslos desnudos. 

  

Entre los cuatro lo metieron en el río de cuerpo entero. Manchas rojas afloraban y se las 

llevaba la corriente. “Hermanos nuestros, que en el fondo del río descansan, vean con sus 

ojos secos cómo flota la sangre de este perro rabioso que mordió a tantas de nuestras 

hermanas. Estas gotas de sangre servirán para aplacar los ojos de nuestra Madre, La 

Llorona”. Lo sacaron del río y lo regresaron en hombros. En otro de los escondrijos de la 

cueva lo dejaron solo. 

  

   



SIETE CABALLOS 

  

  
The well-known designer of future 

generations, Doctor Adolph 

Greenhouse, was taken from his 

hotel suite last night. An Equal 

Rights Convention is taking place 

in the Tropics. An international 

coincidence? 

  

(The Nation) 
  

  

Pesadas pezuñas galopaban veloces por las escabrosas montañas. Hermosas ancas de 

Arabia. Enajenadas y enjaezadas monturas de charros lucían sobre herrumbrosos 

destellos de cascos. Por los cerros montañosos de las rocas y del Sagrado Corazón, por 

los Valles texanos, Imperiales y de Coachella, volaban intrépidos pisoteando vidas y 

sembrando estrellas. Arabescos diseños de tortuosos destinos. Nuevo diseño de Aztlán 

Manifiesto. De los veloces cascos chorreaba la sangre de innumerables y despreciables 

hermanos. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII 

  

  

Antonio Noriega 

  

  

A Antonio Noriega no lo conocí por mucho tiempo. Era más viejo que yo. Tenía dos años 

más que yo. Nos hicimos amigos en el second semester, cuando él estaba en el sixth 

grade. A él lo seguíamos todos, porque era el más viejo. Nos trataba de “kids”. Lo que 

más recuerdo de él es que le gustaba mucho la pesca. 

  

Cerca del Parque San Lázaro pasaba el canal. Ya él tenía experiencia. Era el más 

mayor de todos nosotros. Tenía una caña de pescar muy buena. Se la había traído 

Santo Clos de Christmas. El decía que había sido su papá, que no Santo Clos. 

También nos dijo que no nos hiciéramos pendejos, que no había Santo Clos ni cosa 

que se le pareciera. De todos modos, tenía una caña muy buena, automática. De esas 

que se les aprieta un botón y se avienta el hilacho muy lejos. 

  

A nosotros nos enseñó a cómo hacer unas cañas “home made”, como nos decía él. Que él 

comenzó así, con las "home made". Un palo y un hilacho atado a la punta. Nos hablaba 

de muchos y diferentes pescados. Pero que en el canal nomás se pescaban los catfish 

mentados. Que no había más pescados que catfish. Sabía mucho de pescados, porque su 

papá le mercó un libro de muchos pescados de diferentes colores. Quesque un día lo 

llevaría a La Paz, allá por México. Eso nos dijo él que le dijo su papá. 

  

Cuando estábamos platicando, le picó un catfish. Lo quiso sacar luego luego, pero el 

pescado era muy peleonero. Antonio Noriega se entusiasmó. Tanto así que con el gusto 

hasta le salían malas palabras. Por fin, lo sacó. Saltaba por todas partes. Nellie López 

daba gritos asustada. El Antonio le puso un tennis shoe encima y el catfish se calmó. Pero 

la Nellie todavía daba chillidos. Antonio le gritó y ella se calmó. Yo no sabía por qué 

estaba ella allí, en el canal, con nosotros. Ella me lo aclaró diciendo quesque porque 

"andaban steady". Pero el Antonio dijo que no era cierto, que ella estaba “bluffing”. 

  

Aquella noche no pude dormir. Mi mamá me preguntó que por qué daba brincos en la 

cama. Yo le dije quesque el catfish saltaba mucho por mi cama y por mis ojos. Es que no 

le quise decir que el pescado le tenía miedo a La Llorona. Que por eso saltaba el catfish. 

Bien pudiera ser. 

  

Al día siguiente se lo dije al Antonio. El se rio cuando le dije que el catfish había mojado 

mi cama. “Bato, te meates de miedo”, me dijo. Nomás eso me dijo. Desde aquel día 

Antonio se me hizo más grande, más fuerte. Se me hacía que no tenía miedo a nada. 

  

Al Antonio ya no lo vi mucho más. Se había ido a la Junior High muy pronto. Buen bato, 

el carnal. A la que si vi muchas veces fue a la Nellie. Ella era más menor que yo. Yo 

tenía un año más que ella. 

    



EL BANQUERO 

  

  

El rascacielos se encontraba clavado en el centro la ciudad. Treinta pisos desafiaban a las 

inclemencias del tiempo. Las aristas marcaban los cuatro puntos cardinales. La miríada 

de ventanales divisaba de soslayo a los cuatro continentes. El gigantesco edificio estaba 

rematado por una pirámide afilada. Y en la punta, un templado pararrayos. Un Empire 

State Building al desierto trasplantado. 

  

La masa de cemento, hierro y acero se hincaba diez metros en el suelo. El sótano era una 

enorme sala sin divisiones, ni biombos ni tableros. Era la oficina del banquero Daniel 

Steinfellow. Mesas, pupitres y sofás yacían periféricos. Pantallas, calculadoras y 

teléfonos servían de contacto al mundo externo. En el centro un enorme pilastrón que 

albergaba un ascensor. El pilastrón se hundía otros cinco metros en el subsuelo. Era el 

esternón. Dos cuchillas perpendiculares cortaban al rascacielos en cuatro alones. Ochenta 

países convivían separados. Una torre de Babel. Y, esparcidos por doquier, una legión de 

traductores. Diminutos micrófonos empotrados en las paredes transmitían las 

ininteligibles transacciones. Juego, subasta y bolsa de acciones. Marcaba Steinfellow un 

paso marcial, imanado cada vez por un punto cardinal. Cubierto de micrófonos y de un 

auricular, caminaba el banquero en dirección diagonal. Cuatro enormes pantallas 

decoraban paredes, y sus números computadorescos se proyectaban eléctricos. Una 

mirilla submarínica, enclavada en el esternón, le permitía otear, desde la atalaya, el 

mundo exterior. 

  

Antonio Noriega estudiaba negocio. De niño había vivido en la Calle Central. El barrio 

“El Tecolote” tuvo que desplazarse para dejar lugar a siete rascacielos. Veinte años 

después caminaba por entre mármoles, cristales y azulejos. La tierra que ocupaba su casa 

quedó aplastada por la mole de cemento y acero. Rezaba una enorme placa: 

INTERNATIONAL MONETARY BANK. En la recámara, sus padres dormían 

enamorados. A los doce meses gateaba por el suelo. A los cinco años vio la demoledora 

cruzar el barrio. Se habló mucho del “progreso”. La mirada de su padre quedó paralizada 

y los ojos de su madre se volvieron secos. 

  

Por los corredores del College of Business se asomaban economistas y banqueros. De las 

paredes pendían tapices, pinturas y lienzos. Renoir, Da Vinci y El Durero. En las aulas se 

exponían los últimos eventos. Los canientos profesores, con lupas en los ojos, hablaban 

de técnicas, de análisis y de métodos. Un mapa de la ciudad se sobrepuso en el tablero. El 

profesor marcaba con la batuta, y Antonio Noriega la seguía en el trayecto. La batuta se 

paró y sus ojos se posaron transfijos en el centro. 

  

El mapa dibujaba un cuadro de ajedrez. Cuadriláteros blancos y cuadriláteros prietos. 

“Real Estate is like a game. You have to move in the right direction”. La batuta se movía 

empujada por la mano, por el brazo y el cerebro. Con la punta imanada procedía hacia su 

centro. El centro. Sobre su casa aplastada se afincaba el rascacielos. 

  



Por el cuadrilátero del sótano se paseaba el banquero. Y al oído le soplaba su consejero: 

“You are The Player, Steinfellow”. El Dr. Fisher era su alter ego. “Look, Daniel, I've 

learnt to play through hard work. The rise and the fall of all Empires were subject to the 

rules of this game. Winning is its name. Loosing is a checkmate. The old Empires taught 

me the lessons. I'm the inventor of the new wave. I counseled Washington and Jefferson. 

Monroe applied it the right way. You don't have anything to loose, rather everything to 

gain”. “Fisher, you are not telling me anything new. I inherited it long time ago. From 

Moses to Abraham, from Abraham to Juda, from Juda to Ben Gurion, and from Ben 

Gurion to Begin. I know it all”. “Don't get upset, because it is all the same”. Por los 

gigantescos azulejos arabescos se paseaba ensimismado Steinfellow, el banquero. 

Cuadriláteros blancos y cuadriláteros negros. 

  

Eran las siete de la tarde de un día de verano. El banquero Daniel Steinfellow le había 

echado llave a su maletín aterciopelado. Le pasó la mano delicadamente por la curvatura 

protuberante formada por la preñez de notas bancarias. Un rojo sanguíneo tirando a 

cereza. Lo dejó descansar sobre la love-seat. Se dirigió al centro. Acercó las pestañas a la 

mirilla submárinica incrustada en el pilastrón. Por el ojo del pararrayos se fijó en la 

limpidez del cielo. Giró la mirilla. La contaminación rodaba por el suelo. El gran ojo del 

sol ya se había traspuesto. Las luces de neón guiñaban la hora del sueño. 

  

Daniel Steinfellow se apretó el nudo de la corbata, agarró el maletín y pulsó el botón de 

ascenso. Llegó al cilíndrico estacionamiento. Sin dejar de la mano el maletín, sacó la 

llave de su Lincoln último modelo. Miró hacia el rascacielos. Las luces de las ventanas 

reverberaban en el color de su carro rojo-cerezo. Abrió la puerta. En la espalda creyó 

sentir un dedo. “Si te mueves, te vuelo”. En el carro adyacente se metieron los cuatro y el 

maletín repleto. Antonio Noriega metido al volante y Daniel Steinfellow en el asiento 

delantero. Pagaron la cuota al taquillero. Las manzanas ajedrezadas de la ciudad 

dibujaban un cuadrilátero tablero. Y el Chevy stationwagen desapareció por el desierto. 

  

Zigzaguearon por la orilla del río. Las raíces de algunos árboles bajaban la ladera para 

beber en el agua. Hendían sus tentáculos en el lodo de la madre y se retorcían enroscando 

podridos huesos. Por las arterias subía una sangre sudorosa. Sudor derramado por 

latigazos del sol, de la migra y de los rancheros. Sudor lacrimoso, “ayes” de los muertos. 

Subía la savia por las ramas hacia las hojas. Hojas de papel que temblaban con el viento. 

Viento de suspiros de niños, de mujeres y de viejos. Los suspiros soplaban, pero 

permanecían a las ramas agarrados. Estremecimiento de hojas y de huesos. Bajo el 

sobaco temblaba el maletín de Steinfellow. 

  

Una figura enlutada los esperaba con una flashlight a la puerta del sótano de la loma. 

“What is this”? Por las venas de la mina caminaban glóbulos blancos y glóbulos prietos. 

Sudor rojizo de mineros encorvados. Sangre drogadicta extraída por la jeringa de los 

bancos. Hacia atrás caminaban por los corredores, como fetos que el nacer van 

rehusando. Vientre vacío de oro cobrizo, cuyo hijo empeloto lo pasean de mano en mano. 

“This is... el origen”. Y en el cepo cobrizo lo sentaron. 

  

— Your name is Daniel Steifellow, isn't? 



  

— Who do you think you are, Pontius Pilate? 

  

— Soy Antonio Noriega, el Jefe de Los Siete. 

  

— So... you are the Kidnappers! 

  

— Nosotros somos los justicieros. 

  

— With what authority? 

  

— La nuestra, delegada por La Llorona 

  

— What do you want from me? 

  

— ¿Qué tiene dentro ese maletín? 

  

— Everything. 

  

— Let's see. 

  

— Don't you dare! 

  

Antonio Noriega se acercó a él. Se lo iba a arrancar de un jalón, pero en su lugar enseñó 

levemente una hilera de dientes dibujando una incipiente sonrisa. Dio la vuelta y se 

dirigió hacia el solitario fuego. Desde el centro fue girando con la precisión de la 

segundera de un reloj. El fuego reverberaba en sus pupilas incandescentes. Cuatro 

movimientos leves y pausados delataron seis escondrijos en la pared de la cueva. Como 

fetos encorvados contra la matriz, se hallaban cuatro rehenes. Frente a ellos, y sentados 

en el suelo, ponderaban seis sombras enlutadas. Cerrado el círculo, Antonio Noriega se 

dirigió al banquero Steinfellow. 

  

— ¿Los reconoces? 

  

— They are only four. Where are the other two? 

  

— En las entrañas del río. 

  

— Did you drown them? 

  

— El llamado del vocerío... 

  

— Why? We still had business pending! 

  

— ... de dolor, de sangre, y de gemidos. 

  



Antonio Noriega cerró los labios y apretó los dientes. Sus bíceps se abultaron, y del 

sobaco le extrajo el maletín. El azopilotado banquero se lanzó tras la presa. Una patada 

en el protuberante hocico lo devolvió a su asiento. Entre sus manos transportó el panzudo 

botín. Destellaba contra el fuego. Los Hijos de La Llorona giraron con denuedo. Siete 

heladas caras delataban el misterio. La llave pendía del asa. Entre el índice y el pulgar 

temblaba encarcelada. Saltó una bisagra, luego la otra. Se abrió la boca, y del vientre 

surgió el secreto. Un griterío de voces, de suspiros y de ayes de muertos. 

  

Delicadamente colocados en el attaché, aparecían fardos de billetes de históricas caras. 

Números mágicos en las cuatro esquinas de los cuadriláteros. Apuntaban a los cuatro 

puntos cardinales. A Tierra de Fuego y al Yukón, a Europa y al Japón. Las caras, 

prendidas de los billetes, se paseaban por computadoras y por satélites. Papeles verdes 

colgados de eucaliptos, de pinos y de naranjos. Pinos de Navidad con naranjas de 

plástico, implantados por Monroe, Jefferson y Washington. 

  

Y el eucalipto crecía robusto, sus raíces clavadas en la tierra en donde había estado 

fincada la casa de la familia Noriega. Las raíces se extendían por el enorme cuadrilátero. 

Norte, Sur, Este y Oeste. Como un enorme real-estate de bienes-raíces ajedrezado. Se 

estiraban, crecían y engordaban por canales, cloacas y alcantarillados. Por iglesias, 

escuelas y hospitales; por cortes, capitolios y algodonales. Daniel Steinfellow, con la 

regadera en la mano, le echaba agua al árbol lozano. Antonio Noriega, abierta la 

bragueta, escupió un chorro encorajinado. Y las caras, azotadas por los vientos 

cardinales, sonreían prendidas de los billetes de los árboles. 

  

— Mr.  Steinfellow, tú sabes jugar al ajedrez, ¿que no? 

  

— I sure do. I'm The Player, you know. 

  

— Si tú eres El jugador, ¿qué hace el Dr. Fisher mentado? 

  

— He thinks he is the teacher. But, he is just a counselor. In reality, he is my coach. 

  

— Entonces él es tu maestro. 

  

— No, he is the coach of my players. I hired him, that is all. 

  

— Tú mueves las piezas, ¿que no? 

  

— Not necessarily. I oversee, supervise, control. I'm what you might say... your Holy 

Spirit. 

  

— “Your...”  Our Holy Spirit? 

  

— That's right! 

  

— Our Holy Spirit is La Llorona, baboso. 



  

— Who? 

  

— .... 

  

Por las hojas de los árboles subía un viento huracanado. En el Golfo de México y en el 

Mar de Cortés se había formado. La Zandunga y La Malinche venían dibujando un baile 

espiral. Dos cornucopias preñadas de truenos y de rayos. Se juntaron en el Río y 

descargaron un relámpago. Por las rendijas de la loma penetró un “ay..." atormentado. 

"Ay... de mis hijos, colgados de los árboles. Las raíces peludas, como las manos de King 

Kong, roturaron la tierra y la hicieron una tumba. Los huesos de mis hijos ni en la tierra 

descanso hallan. Las raíces chupan y chupan y los huesos se convierten en savia. 

Mírenlos ahí, colgada de los árboles su risa macabra". 

  

— Mr.  Steinfellow, en este maletín hay dinero de varias denominaciones, ¿que no? 

  

— You are telling me! 

  

— Los billetes de un dólar, ¿qué significan? 

  

— Church related money. 

  

— ¿Mucho? 

  

— Not bad. 

  

— ¿De dónde procede? 

  

— Mostly from salaries, collections, interests and lands. 

  

— ¿De la Diócesis? 

  

— Don't make me laugh! 

  

— Porque es dinero del pobre. 

  

— I would be the poor. Why don't you try the Pope? 

  

— Tú no crees... 

  

— No, I'm not Catholic, but... 

  

— Pero controlas el dinero y... 

  

— Yes. 

  



— ... el cerebro, y... 

  

— You might say so. 

  

— ... el espíritu. 

  

— Only The Holy Spirit Bank. 

  

— ¿De quién es ese banco? 

  

— They say it belongs to the Pope. 

  

— Y tú, ¿qué dices? 

  

— I just have the control. 

  

— De los intereses, del espíritu y del sudor. 

  

— He told me the interests would help save my soul. 

  

— Entonces tú crees en Dios. 

  

— My Kingdom is of This World. 

  

— Desvergonzados los dos. 

  

Las hormigas seguían trabajando. En sus fauces poderosas cargaban vegetales, drogas y 

guijarros. Construían pirámides, sinagogas y bancos. Por la tierra caminaban arrastrando 

sus mandíbulas, sus patas y sus rabos. Subían y bajaban, de cabeza y de costado. Las 

abejas chupadoras llevaban el néctar en sus zancos. Flores y capullos de algodón, de 

viñas y de naranjos. Sudorosas, peregrinaban de la planta a la colmena, de la flor al panal, 

y del panal a la tienda. El abejorro se deleitaba en una blanca mesa. Y la colmena y la 

loma se hinchaban y ascendían formando un rascacielos rematado por un pararrayos. 

  

Un titiritero junto al banco deleitaba a los niños de ojos estupefactos. Un muñeco, “Made 

in México”, por hilos invisibles pendía de un palo. Y el titiritero movía 

prestidigitadoramente los dedos, la mano y el brazo. Y los ojos de los niños chicanos se 

mecían y mareaban de los hilos colgados. Las pupilas de Antonio Noriega contemplaban 

su casa sepultada bajo los cimientos del Banco. 

  

Por los surcos alineados del campo gateaba una escuela de niños arrastrados. Sueños 

fantásticos hilvanados corrían por los hilos del cerebro, cual telaraña de caprichosos 

diseños. Y el coyote despierto en el centro. Con su aguzado látigo trazaba rayos por el 

cielo. Hebras luminosas y sanguíneas dibujadas por el suelo. Con el brazo, con la mano y 

con los dedos movía hilos el titiritero. Y la escuela de los niños sudorosos y cansados se 



arrastraba por los sudorosos surcos del campo. Y la araña panzona en el centro 

manipulaba cautelosa desde el sótano del Banco. 

  

— Mr.  Steinfellow, ¿conoces tú a Lencho Loma? 

  

— Of course, I do. 

  

— ¿Cómo lo conociste? 

  

— Through Homestead and Espinoza. 

  

— El Senador y el Ranchero. 

  

— You might say so. 

  

— Y ¿qué te aportó? 

  

— Revenues, my boy, revenues. 

  

— ¡Revenues del sudor de hombres, de mujeres y de niños! 

  

— That, I don't know. 

  

— ¿Qué es lo que sabes tú? 

  

— I deal with money, you know. 

  

— ¿Estos billetes de cincuenta dólares? 

  

— Well... I guess so. 

  

— ¿Cuántos millones? 

  

— Ask them. 

  

— ¿A quién? 

  

— Espinoza, Homestead and Lencho Loma. 

  

— Tus ladrones. 

  

— They are just my Players. The rest are their problems. 

  

— Negocios legítimos, ¿que no? 

  

— Under the Law. 



  

— Son ustedes unos pinches cabrones. 

  

Mr. Steinfellow dirigió la vista hacia los nichos de la cueva. Sentado se hallaba el 

Senador Teddy Homestead, el Ranchero. Había dos nichos vacíos. Trató de localizar al 

Senador Alberto Espinoza y a Lencho Loma, el coyote. Sus pupilas se dilataron como 

ojeras de tecolote. Noche preñada de chillidos de niños. Por los corredores de la mina 

jugaban al escondite. Se metían por las venas de metal de cobre. Con la bujía sobre la 

frente perforaban la salida. Como topos arañando se deslizaban a gatas por las venas de 

sangre y de huesos taponadas. Seguían en su carrera los niños en manadas. Sudando y 

enlodados se acercaban al subsuelo, la placenta del enorme rascacielos. "No, no in that 

direction", resoplaban los colmillos del poseso banquero. 

  

Por las venas de las calles se apostaban los teenagers. Doblegados sobre sí mismos, 

resoplaban en sus sueños. El brazo izquierdo reclinado en la placenta y el derecho medio 

muerto en la acera. Una jeringa vacía rodaba lentamente hacia el desaguadero. "Chingao 

Steinfellow", gritaba el papá de Tony Lucero. Las lágrimas de las madres corrían por el 

alcantarillado y se reunían en el sótano en una rojiza noche de duelo. "Es el tanto por 

ciento", le ladraban los padres de los muertos. 

  

El Senador Espinoza se paseaba por el centro con zapatos de charol, corbata y sombrero. 

Miraba de reojo escoltado por prolongados "ayes" sembrados por el viento. Escupitajos, 

huevos y tomates volaban por el aire en un torbellino certero. Por la arteria de la calle 

corría Alberto Espinoza escapando y sorteando el tremendo aguacero. A la puerta del 

capitolio, cual vejiga ensangrentada, le esperaba saludando Daniel Steinfellow. "Oh, boy, 

if I'm glad to see you", albrició el banquero. Y por las calles de la ciudad se deslizaba la 

juventud en la telaraña del juego. 

  

— ¿Quién le abrió las compuertas a la presa del agua, Mr. Steinfellow? 

  

— The City Water Dam Corporation. 

  

— ¿Por qué? 

  

— Because, as we say, "God and Nature...". 

  

— Y muchas mujeres y niños murieron. 

  

— The laws of God and Nature. 

  

— ... Conoces al juez Douglas Wright? 

  

— Yes, I do. 

  

— El es tu partner, ¿que no? 

  



— His business and my business don't mix. 

  

— El sabía que abrirían las compuertas de la presa... 

  

— His business and the CWDC don't mix. 

  

— ...y que las aguas se llevarían las casas y las propiedades de los barrios... 

  

— “God and Nature”, you know. 

  

— ... y que esas tierras serían “tierras de nadie”... 

  

— That is the Law for you. 

  

— ... y que en ellas construirías rascacielos. 

  

— That is Business. So? 

  

— So, “Law and Business don't mix”? 

  

— What are you trying to say? 

  

— Saber cómo el juez Douglas Wright construyó su mansión en Sunrise Hills. 

  

— Money that my Bank lended to him. 

  

— An exchange. Un intercambio de propiedades. 

  

— Well... it is not that simple. 

  

— ... y de sudores y de sangre. That “Law and Business do mix”, a través del sudor, de la 

sangre y de la muerte. Mr. Steinfellow, son ustedes unas pinches sanguijuelas... 

  

— Shut up! 

  

— ... que convirtieron la sangre de los pobres en estos billetes de a cien dólares. 

  

Antonio Noriega cogió en las dos manos los haces de billetes y los apretó contra el 

pecho. Quejidos de innumerables niños retumbaron en sus brazos y en la cueva. “Ay... de 

mis hijos muertos por el agua de la presa. Yo no he sido la que los ha matado... Fueron el 

Realtor, el Juez y el Banquero. Ay... de mis hijos, ahogados por el dinero”. Antonio 

Noriega se acercó lentamente al mortecino fuego. Alzó los ojos al cielo rodeado de sus 

compañeros. Extendió los brazos apuntando al centro. Una cascada de papeles se estrelló 

en las brasas. El incienso, la sangre y los lamentos se mezclaron en rojas llamaradas. 

  



Las paredes de las escuelas se vaciaban. De los cielorrasos y de los ventanales pendían 

dibujos de animados Peanuts, Pink Panther, de Frito Bandido y Speedy González. Se 

desprendieron de los hilos y de los cristales. Corrían, se alborotaban y se mezclaban en 

juegos, peleas y bacanales. "Shut up", proclamó Ms. Fairchild. Del ojo izquierdo de 

Antonio Noriega brotó un chorro de sangre. Y el Río hinchaba de agua su ancha y 

profunda madre. Tejados, paredes y ventanales chocaban en confusos oleajes. Y el 

Senador Homestead, desde el helicóptero proclamaba: "There go our property taxes". El 

Río se hinchaba y las escuelas se vaciaban. 

  

Un río de espermas nacía. El Dr. Adolph Greenhouse, Presidente de la White Nordic 

Race Association, andaba muy hacendoso. Había construido un invernadero. Una burbuja 

de plástico hinchada. Iba seleccionando, injertando y plantando. De Estocolmo llegaba la 

savia. Vejestorios de genitales marchitos con dificultad y resoplidos se masturbaban. 

Volando venían los aviones jumbo repletos de la líquida carga. El Dr. Greenhouse los 

sellaba en diminutas cápsulas. “A veinte dólares la muestra”, le gritaba a Latinoamérica. 

El banquero Steinfellow los metía en la fuerte caja. “Tenemos que crear una nueva 

Raza”. 

  

— Mr. Steinfellow, ¿tú te crees un dios? 

  

— Don t flatter me, boy! 

  

— Tú eres todos y todo. 

  

— I’m just one of the fellows. 

  

— Tú eres el maestro, el obispo y el médico. 

  

— I m just the Player! 

  

—  Tú eres la ley, la política y el dinero. 

  

— ... I m David Steinfellow. 

  

— ¡Tú eres un cerdo, un cochino y un puerco! 

  

— Shut up. 

  

— Tú eres el dios del juego. 

  

— Shut up! 

  

— Por tus dedos corre sangre de muertos. 

  

— Shut up!! 

  



— En tu cerebro anidan telarañas diabólicas. 

  

— Shut up!!! 

  

— En tus oídos, lamentos de niños... 

  

— .... 

  

— Y en tu boca, ladridos de perros... 

  

— .... 

  

— En tus narices anida sangre putrefacta... 

  

— .... 

  

— En tus testículos, leche de cabra... 

  

— .... 

  

— y en tu culo, cuacha de dinero... 

  

— Sh.... 

  

— Eres la absoluta mierda de la nada. 

  

Desfallecido, cayó Steinfellow en el suelo. De su nariz aguileña surtía un hilo de sangre. 

Se formó una pocilga de cieno. Por las fosas nasales le subía un olor fétido, 

encaramándose hasta las células del recuerdo. En su cóncavo cráneo parían las arañas 

aguijones de veneno. “Leave me alone, leave me alone, you sons-of-bitches”. Y los 

aguijones le inyectaban quejidos en las células del cerebro. Hacia el sótano del Banco una 

legión de niños seguía corriendo. “Not in that direction, please, not in that direction”. 

  

Siete afluentes de alcantarillados, de drenajes, de excusados, de canales, de venas y de 

ríos llevaban en la entraña, prendidos del ombligo, los restos de los niños. Allí iba 

Anita Garay con sus piernitas abiertas y apuntando con el índice. Y el hijo nonato de 

Nellie López, gritando desde el mundo de los que no han sido. Y el niño que, 

agarrado del seco palo, corría en su tumba junto a la autopista sepultado. Y el niño 

que portaba la cereza marchita en su ombligo inflado. También les seguían Lencho 

Loma, Carlos Corona, Licho Loma y Alberto Espinoza. Nadando por los afluentes del 

cerebro batían sus alas de ángeles y palomas, de zopilotes y de murciélagos. Por las 

minas y los calles, por los ferrocarriles y los algodonales aleteaban brazos sudados de 

sangre y de lamentos. Los afluyentes corrían llenos de mierda verde y de dinero. “In 

that direction, please, in that direction”. Y el centro del sótano del Banco era una 

pocilga gigantesca. Y en la pocilga, un filtro inmenso. Sudores, sangre, fetos y 

lamentos se los convertía en límpida mierda verde, materia del dinero. 



  

Un fantasma de alas nocturnas y vientre vacío proyectaba su sombra sobre la pocilga y el 

filtro. Procedía del Río. Un “Ay...” lastimero, salido del pico, hirió la nariz de Daniel 

Steinfellow.  “Ay... de mis hijos, esclavizados por el dinero. Este cabrón fue un dios 

carnicero. Las vidas de mis hijos colgadas de las uñas de este titiritero. Sus dedos 

sanguíneos, cual tentáculos de pulpo, se extienden por todo el mundo. Y por sus ventosas 

chuponas corre el sudor y la sangre de mis difuntos polluelos. Destrúyanle esas uñas, esos 

dedos y esas manos y háganse, mis hijos, justicieros”. Con sus alas extendidas giró siete 

veces sobre el fuego. Y la voz del lamento se esfumó con el vuelo. 

  

Los cuatro rehenes, imantados por la voz y por las llamas, se levantaron de sus nichos y 

se acercaron hacia el centro. La concavidad de la cueva se hinchó al proyectarse los fetos 

contra el techo. Antonio Noriega impartió la justicia al último reo. "Estimados carnales, 

este es el mero Mero. Este es el que se esconde detrás de los demás. El mero Chingón. Si 

acabamos con éste, acabaremos con todo el pedo. ¿Cómo la ven, compañeros?" Todos 

inclinaron la cabeza. Se defendió Daniel Steinfellow a patadas, pero los presentes lo 

sujetaron por los brazos y por el cuello. Las llamas desprendían lenguas encorajinadas. Se 

volatilizaban envueltas en blasfemias coloradas. Criaturas descarnadas brotando de la 

matriz ensangrentada. 

  

El reo, empujado, se arrodilló. Con los brazos extendidos, tentó el fuego. Chirriaban sus 

uñas chillidos de niños. Sus manos obesas protuberaban hinchados chicharrones. A 

borbotones chorreaba la grasa, crispando la llama en negros fogones. Del attaché volaron 

billetes, y las caras de los presidentes se desprendieron de los papeles. “Ay... de mis 

hijos, convertidos en mierda verde”. Cayeron en el fuego. Y la cueva se impregnó de 

aleteos pestilentes. 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



SIETE CORBATAS 

  

  
The presence of a mysterious man, 

Daniel Steinfellow, faded in the 

darkness of the night. The basement 

of the International Monetary Bank 

is empty. It is said that the void can 

cause an earthquake. International 

Plotting? 

  

(The Times) 
  

  

Siete corbatas lengüeteaban bajo gafas de sol. Código secreto en ondas sonoras de 

walkie-talkies. Millones de huellas de dedos prietos desfilaban en microceluloides ante 

lentes ahumadas por el resplandor del sol. Puzzles complicados resueltos con 

computadoresca precisión. Estadísticas irresolutas se descifraban en pantallas 

bancarias. Bajo el cristal mágico de una lupa, siete pares de huellas ahumadas se 

revelaron incautas. Y... la piedra preciosa, colgada del imperdible de la corbata, 

lengüeteaba. El puzzle apareció tendido ante siete sadísticas miradas. 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



CONCLUSIÓN 

  

  

Cuarenta y nueve voces monólogas taconeaban un ritmo marcial. Hocicos trompudos 

pegados a una enorme bocina de metal. En línea vociferaban siete nombres. Siete 

crímenes perpetrados contra un orden social. Siete veredictos. El eco respondía con siete 

desórdenes recreadores de un orden sagrado. Vida, muerte. Muerte, vida. Un ciclo 

compensado. 

  

La línea marcial se bifurcó formando un cerco. El cordón umbilical rodeó la loma. 

Vientre preñado de séptuples hermanos. Apretó la soga. Un “Ay...” materno exhaló. Se 

oyeron siete voces de doctor. Siguió un descanso. 

  

Las gotas de sudor flotaban sobre las aguas del río. En la lejanía, el ojo-de-agua se 

hallaba abierto de par en par. La fuente fluida paría un arroyo vital. Boca maternal de 

"ayes" lastimeros escapados por entre fauces parturientas. Muslos apretados formando la 

firme madre del Río. Chorreaba sangre pura de vida. En la distancia se convertía en 

sangre de muerto. 

  

Y el cordón umbilical seguía ceñido a la matriz. “Come out!”, ordenaba la voz 

todopoderosa del doctor. La cueva se consternó. La bocina metálica brillaba bajo un 

resplandeciente sol. Ángeles apocalípticos inflaban sus cachetes sonrosados y exhalaban 

un ronquido estertóreo. Voces blasfemas en un juicio final. “Come out!!”, gritó la 

trompeta policial. El aire circundante se estremeció. Desprendían las nubes gotas de 

dolor. 

  

Los cachetes inflados se sumaron en un gran rosetón. Una estrella diamantina en el 

frontispicio de un enorme sombrero. De sus picos brotaban rayos, desafiando a los del 

sol. Las gafas ahumadas ocultaban sus ojos atomatados que, en el reflejo, leían las 

imágenes al revés. Leyes invertidas, caprichos caleidoscópicos, juego de ajedrez. La 

lengua le colgaba exhausta. Perruna corbata de siete días de caza. Secreción babosa  de 

larga pesquisa de huellas. Sobre las acharoladas botas caía la perruna baba. Botas 

enormes del gigante Green Giant. Y la pistola a la altura del anca. Giraba el revólver 

al estilo cowboy, implantando en sus dominios un desorden edénico. El humo de las 

siete descargas servía de incienso al gigante Green Giant. “Come out!!!”, sonó 

finalmente la bocina oficial. Se cubrió de una capucha blanca, y una flamígera cruz se 

incendió. 

  

Una, tres, cinco... criaturas salieron vomitadas por el oscuro orificio de la cueva. 

Llevaban las cabezas inclinadas y las manos en las vergüenzas. Un paraíso de manzanas 

y culebras. Bajo la cachucha blanca, las gafas ahumadas reflejaban angélicamente cuatro 

Adanes y una Eva. “There are only five..., where are the others?” “Why should we care!” 

Y, bajo la puntiaguda bota, se estremecía la tierra. 

  

Unas cuchillas voladoras cortaban el aire sobre la loma. Con las manos entrelazadas, en 

círculos concéntricos, se apiñaban los siete Hijos de la Llorona, fetos sobre el rescoldo 



del mortecino fuego. “Madre Nuestra, por fin te hemos liberado de tu culpabilidad”. 

Produjo un eco el remolino del viento. “Ay... de mis hijos!” Las cuchillas volaban en 

espiral. Localizaron el centro, ombligo en forma de volcán. Desde muy alto, con unos 

catalejos ahumados, discernieron el blanco. De la huevera soltaron una bomba, y del 

ombligo surtió un cráter de sangre bronca. Bajaba la lava rojiza por la ladera de la loma. 

Arroyos de sangre fluían hacia el río, y, al contacto, un fuerte bramido, “¡Ay de mis 

hijos...!” Y era el vientre de la colina un espacio vacío. 

  

Un siluético “Ay...” femenil serpenteó las laderas del río. Y.… los “ayes” de siete madres 

de Aztlán taladrarían por las noches los oídos de los niños. 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   



ATARDECER 

  

  

Eran las siete de la tarde. Cerca de los columpios del Parque San Lázaro se hallaba un 

Niño ensimismado. Con los ojos clavados en la puesta del sol observaba unas nubes 

estriadas, teñidas de sangre. Por debajo de las estrías cruzaba lento un globo preñado. Sus 

niñas caleidoscópicas diseñaron figuras. Un papalote, prendido del hilo del viento. Un 

insecto chupando una rosa. Una araña tejiendo su morada. 

 

Metió el Niño las manos en los bolsillos y sacó los puños llenos. Se sentó en el zacate e 

hizo un montón. Siete centavos, dos canicas, una piedra, un pedazo de tortilla, medio 

lápiz, un papel y un globo. Con la punta de los dedos recogió el globo. Lo estiró con las 

dos manos. Se lo acercó a los labios. Le sopló. El aire se le escapaba por los lados. Metió 

un dedo por el orificio. Hinchó los cachetes, y lo volvió a acercar a los labios. Oyó un 

ruido como el que hace el viento al forzar las grietas de las ventanas en las noches 

tormentosas. Le dio miedo. Miró para todas partes, pero la noche todavía se hallaba lejos. 

 

El globo seguía viajando por las estrías ensangrentadas de la rosa del cielo. El incauto 

insecto pataleaba en las estrías de la telaraña. Al Niño se le cayeron los párpados sobre 

una noche de miedo. La noche se le abultó. Como un globo en el cielo. La panza de la 

araña lentamente se inflaba con las rojas estrías del insecto torturado. Los pétalos de la 

flor se abrieron y se deshojaron dos lágrimas en el suelo. Miró al cielo. El globo se perdió 

en sus córneas nubladas. 

 

El Niño se puso de pie.  

Infló los cachetes y sopló por tercera vez.  

El globo iba tomando forma redondeada.  

El viento le arrancaba secretos a su alma.  

Se hinchó de misterio la panza ovalada.  

A cada soplo, el globo se le acercaba más y más a la cara.  

Los rayos del mortecino sol  

dibujaban un arco iris de infinitos colores  

en la superficie lozana.  

Abrió los ojos de par en par  

queriendo abrazar la inmensidad del soplo.  

Un descanso.  

Con las manos extendidas,  

estrujaba la ubre y, con los labios hinchados,  

acariciaba el pezón.  

Un feto parido, prendido al ombligo, volaba por el cielo.  

Los cachetes exhalaron un último esfuerzo  

y el globo, cediendo, explotó.  

El sol moribundo, detrás de la loma, su ojo guiñó.  

Chisporroteaba la loma su lava en el desierto.  

Una lágrima sollozante resbaló hasta el suelo. 

 


