UNAMUNO, MIGUEL DE (1864 — 1936)

iMUERA DON QUIJOTE!

Con tanta razon como Carlyle de la obra de Shakespeare y el imperio de la India, debemos
decir que el Quijote vale para Espafia mas que su moribundo imperio colonial. A la luz del
Quijote debemos ver nuestra historia.

El pobre hidalgo manchego, una vez perdido el seso por la lectura de los libros de
caballerias, echose por esos campos a deshacer lo que se le antojaba tuertos y a conquistar
imperios. Y no por culpa suya, sino de su caballo, solia verse tendido en tierra cuando
menos lo esperaba, por culpa de aquel rocin al que dejaba tomar camino a su talante,
creyendo que en esto consistia la fuerza de las aventuras. Tampoco por culpa suya, Sino por
la de los Gobiernos que le llevan a su capricho, se ha visto mas de una vez tendido el
pueblo espafiol y a merced de mozos de mulas que le molieran a su sabor las costillas. El
pobre caballero y el pobre pueblo saben por lo menos consolarse y no es poco esto.

Cuando el Caballero de la Blanca Luna vencio a Don Quijote y, sin hacerle caso a aquello
de "quitame la vida, pues me has quitado la honra", le mandd se volviese a su lugar a
descansar un afio, tomé nuestro hidalgo camino de su aldea, dispuesto a cumplir lo que le
fue mandado. Mas no bien lleg6 a su hogar, cogidle una calentura que le costé la vida. Y
entonces, al despertar curado, tras un suefio de seis horas, bendijo al poderoso Dios, cuyas
misericordias no tienen limite, "ni las abrevian ni impiden los pecados de los hombres".
Sintiéndose a punto de muerte quiso hacerla de tal modo que diese a entender que no habia
sido su vida tan mala que dejase renombre de loco. "Dadme albricias, buenos sefiores -dijo
a sus amigos-; que ya no soy yo Don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien
mis costumbres me dieron renombre de bueno." Asi murid, con muerte ejemplarisima, el
caballero Don Quijote, el historico, para renacer ante el juicio de Dios en el honrado
hidalgo Alonso Quijano, el eterno.

La locura es en cada cual a quien toca trastorno de su cordura; segun se es cuerdo vuélvese
uno loco, pero a la vez la locura saca todo el poso de soberbia y de vanidad humanas que
en todo mortal descansan. La extrafia y temporal locura de Don Quijote fue acaso trastorno
de la bondad eterna de Alonso Quijano, pero fue mas explosion de soberbia de espiritu
impositivo. Creydse ministro de Dios en la tierra y brazo por quien se ejecutaba en ella su
justicia. Espafia, la caballeresca Espafia historica, tiene como Don Quijote que renacer en
el eterno hidalgo Alonso el Bueno, en el pueblo espafiol, que vive bajo la historia,
ignorandola en su mayor parte por su fortuna. La nacion espafiola -la nacién, no el
pueblo-, molida y quebrantada, ha de curar, si cura, como cur0 su heroe, para morir. Si,
para morir como nacion y vivir como pueblo.

Las naciones, en efecto, laborioso producto histérico, han de morirse tarde o temprano, y
creo y espero y deseo que mucho antes de lo que nos figuramos. Les sobreviviran, de un



modo o de otro, los pueblos, su imperecedera sustancia. La obra mayor tal vez de la
historia sea crear razas historicas y dar a los pueblos personalidad diferenciandolos, y
preparar asi la integracion futura de la universal familia humana, bajo el padre comun.

La vida de una nacién, como la de un hombre, debia ser una continua preparacion a su
muerte, un ejercicio para legar al mundo un pueblo puro, pacifico y cristiano, lavado de la
mancha original del salvajismo, que en la concepcion militar subsiste.

Al prepararnos a morir, quiera Dios que curemos de la locura a que nos han traido los
libros de caballerias de nuestra historia, al pensar en alguno de cuyos pasos acordamos
acogernos como a ordinario remedio en nuestras desdichas colectivas.

El bueno del cura, ayudado por el barbero, tomo la providencia de escudrifiar los libros
de Don Quijote, quitandoselos todos, quemarle los més, y tapiar la estancia de ellos.
iOjala en Espafia se pudiese olvidar la historia nacional! jOjala se sacara conciencia de la
casi inexplotada mina del espiritu del hidalgo pueblo, que ara sus tierras en resignado
silencio e ignora felizmente lo que sucedid en Otumba, en Lepanto o en Pavial
iContinuar la historia de Espafia...! Lo que hay que hacer es acabar con ella, para
empezar la del pueblo espafiol. Porque Espafia, este fantasma historico simbolizado en
una tela de colores, esta vision, de origen sobre todo libresco, que se cierne sobre
nosotros sofocandonos y oprimiéndonos, nos esclaviza. jTerrible esclavitud la de los
pueblos guiados por su mezquina imagen en la historia, superficie y nada méas de la vida!

Un pensador espafiol de extraordinaria originalidad, Angel Ganivet, pide en su hermoso
Idearium que, después de los periodos hispano-romano, hispano-arabe e hispano colonial,
tengamos un periodo espafol puro, "en el cual nuestro espiritu constituido ya, diere sus
frutos en su propio territorio™, pide la accion ideal que "alcanza s6lo su apogeo cuando se
abandona la accién exterior y se concentra dentro del territorio toda la vitalidad
nacional". Hay en esto gran fondo de verdad.

Hay que olvidar la vida de aventuras, aquel ir a imponer a los demas lo que creiamos les
convenia y aquel buscar fuera un engafioso imperio. Hay que meditar, sobre todo, en lo
profundamente anticristiano del ideal caballeresco. Si la tarea de la nacién, producto
esencialmente burgués, ha sido asegurar la desigualdad con la guerra, la mision de un
pueblo es realizar en si mismo, ad intra, la justicia y cristianizarse. Un pueblo de verdad
cristiano conquistaria por el amor al mundo. Sin salir de su aldea, con su olla de algo més
vaca que carnero, su salpicon las mas noches, sus duelos y quebrantos los sabados, sus
lentejas los viernes y su algun palomino de afiadidura los domingos, puede el hidalgo
Alonso el Bueno realizar la justicia callada, sin ruido de armas y sin buscar sitio en la
condenada historia ni cuidarse de andar en romances y coplas. Preocuparse de sobrevivir en
la historia estorba al subsistir en la eternidad; es sacrificar el hombre al hombre, el pueblo a
la nacion; es una de las mas tristes supersticiones que nos ha legado el paganismo, que por
boca de Homero dijo que los dioses traman y cumplen la destruccion de los hombres para
que tengan argumento de canto las futuras generaciones. "Dejad que los muertos entierren a
sus muertos,"” digamos con Cristo, considerando a la historia un cementerio, un osario de
sucesos muertos, cuya alma eterna llevamos los vivos. Sélo rompiendo y abandonando el



capullo puede el pobre gusano extender sus alas, secarselas a la brisa libre y volar, como
mariposa, a la luz.

Las naciones en pie de guerra y de proteccionismo, viviendo en paz armada, oprimen a los
pueblos. No por encima sino por debajo de ellas; no en alianzas guerreras internacionales ni
en pactos diplomaéticos, sino en el doloroso abrazo de los que trabajan y sufren, cuaja la
hermandad en que pueda fructificar el evangelio eterno. Dia vendra en que las hoy mas
celebradas glorias de las naciones seran objeto de piadosa execracion por parte de los
pueblos. Dia vendra, debemos esperarlo, en que descubierta a la conciencia cristiana la
infame blasfemia que se cela en el barbaro principio romano de si vis pacem, para
bellum, reine el evangelio "no resistais al mal™; dia vendra en que se sienta que, sin paz, no
hay honra verdadera, honra cristiana y no pagano pundonor caballeresco, dia en que los
utopistas de hoy aparezcan profetas y nuestras grandezas historicas vanidad de vanidades y
pura vanidad. Y si este dia, por su misma sublimidad, no ha de venir nunca, si es un ideal
inasequible, jno importa!, a él debemos tender. Lo inasequible se nos puso como fin al
decirnos que fuésemos perfectos como es perfecto nuestro Padre.

iMuera Don Quijote para que renazca Alonso el Bueno! jMuera Don Quijote!

Vuelto a su cueva, Segismundo medita en el suefio de la vida y reputa que quiere obrar
bien, "pues no se pierde el hacer bien aun en suefios”. Dejando a Don Quijote acuda
Sancho a Alonso el Bueno, el eterno.

Acudamos a 1o eterno,

que es la fama vividora

donde ni duermen las dichas

ni las grandezas reposan.

iMuera Don Quijote para que renazca Alonso el Bueno! jMuera Don Quijote!

iMuera Don Quijote!

(Publicado en Vida Nueva, Madrid, 25 de junio, 1898.)



iVIVA ALONSO EL BUENO!
Sr. D. Federico Urales:

Mi muy estimado amigo: Ante todo mil gracias por la atencién que ha prestado a mi
articulo en Vida Nueva "jMuera Don Quijote!" y por el interés que demuestra hacia mi.
Que no caiga en el vacio lo que predica es lo que todo escritor debe desear.

Usted en su "Crénica™ opone, siguiendo la general costumbre, a Don Quijote, Sancho,
dejando vislumbrar que a un explicito jmuera Don Quijote! ha de corresponder un tacito
jviva Sancho Panza! Y no es asi, por lo menos en mi modo de ver las cosas. Bien claro
escribi al final de mi articulo: "jMuera Don Quijote para que renazca Alonso el
Bueno!™

Todo lo de generoso, todo lo de noble, todo lo de cristiano que habia en Don Quijote
arrancaba de aquel honrado Hidalgo Manchego, que merecid por sus virtudes ser llamado
el Bueno, y todo lo que en él hubo de violento y barbaro, todo lo pagano del caballero
andante se debi6é a su condenada lectura de aquellos libros de caballerias, que,
trastornandole el juicio, le hicieron creer en su invencible brazo y confiarlo todo a la
fuerza de las armas.

Asi cometié tantos atropellos con gente inocente e indefensa. Crey0 en el barbaro juicio
de Dios, en la ley de la espada.

En lo de borrar todo el pasado barbaro, sea de aqui o de alli, tiene usted razon. No me ha
pasado nunca por las mientes creer que la historia de Espafia sea mas barbara que la de
los demas pueblos. Hay que renunciar a los libros de caballerias de la historia que nos
trastornan el juicio y reducirla a su papel y oficio. Lo eterno de la historia, su sedimento
estable, el legado que no por las guerras, sino a pesar de ellas, nos deja, lo llevamos
dentro.

De lo que en su "Cronica" atafie directamente a mi, poco he de decir, por la sencilla razon
de que yo no debo de importar a nadie mas que a mi mismo, pues soy yo, y no otro, quien
de mi ha de dar cuenta.

Usted parece lamentar el que, después de haber andado yo ejerciendo de Quijote, haya
empezado a descubrir en mi interior a mi Alonso el Bueno, al que vivificaba las locuras de
aquel.

Y pasando a otra cosa: hace usted bien en renegar de los Sanchos que obran pensando en
ganancias, aunque Sancho el Bueno, como su amo le llamaba, llevaba por bajo de su
codicia una fe robusta en Don Quijote, fe que le dio esperanza en alcanzar la insula. ¢Qué
hubiera hecho Don Quijote sin Sancho? Y qué supone mas fe: ;meterse en aventuras por
propia locura, o seguir a un loco siendo cuerdo, sin desengafiarse a pesar de ver a 0jos
claras sus desvarios?



Mas hace usted bien en renegar de los Sanchos que piden ahora la paz por razones
sanchopancescas: todos los que invocan la ruina de la riqueza publica, la bancarrota de la
Hacienda y otras razones parecidas. No es lo peor de la guerra los dafios que en vidas y
haciendas causa; lo peor de ella es que mantiene el pecado original del salvajismo, que
provoca impulsos de odio, que fomenta el barbaro sentimiento del honor pagado.

iPaz! jPaz! La predican muchos, muchos la piden, otros la razonan. Hay Congresos de la
paz, asociaciones internacionales para acabar con la guerra, publicistas que la combaten,
escuelas que la anatematizan. Pero en este movimiento en contra de la guerra, que las
gentes sin fe creen un mal necesario, ¢gquiénes se mueven con actos positivos, con heroismo
cristiano, llegando hasta el martirio? ¢;Quiénes son los que en silencio, sin ruido de disputas
ni teorias de escuelas, oponen a la guerra una heroica resistencia?

Son los cuaqueros en los paises anglo-sajones, los nazarenos en Austria, los menonitas y
los dukhobortsi en Rusia; son otros de la misma indole. Los cuaqueros han sufrido el
martirio antes que armarse en guerra; los nazarenos sufren prision durante el plazo usual
del servicio militar; a los menonitas se les computa por trabajos forforzados en obras
publicas: doce mil dukhobortsi, perseguidos por el Gobierno ruso, se disponen a
abandonar el Caucaso, emigrando en masa antes que pecar contra su fe. Y a todos éstos les
mueve fe religiosa. Piden la paz en nombre de Cristo, no de Mercurio, ni siquiera de
Minerva.

Es decir, que mientras los sentimientos meramente humanitarios y las convicciones
progresistas no pasan de propaganda oral y escrita contra la guerra, y hasta la toleran
provisionalmente, es fe religiosa lo que lleva a los hombres al martirio, antes que faltar al
claro, limpio, terminante jno mataras!, que no pueden empafiar casuismos farisaicos.

iNo mataras! Precepto claro, limpio, terminante; voz de lo divino que hay en la conciencia
humana, estrella polar de la trabajosa ascension del linaje humano a la Verdad.

Es cosa que apena ver como los que mas anatematizan el duelo entre individuos son los que
mas exaltan las virtudes de la guerra, siguiendo a aquel monstruo De Maistre, que hizo su
apologia. Entristece, por otra parte, ver que los que no dejan caer de sus labios las palabras
libertad y progreso tampoco callan en su cantinela de la honra nacional lavada en
sangre.

Se oye por un lado predicar la monstruosa leyenda de aquella cruz que aparecié en un
campo de batalla con la inscripcion: in hoc signo vincis; se oye por otro exaltar a
Napoledn, que dicen llevo a sangre y fuego la libertad, la igualdad y la fraternidad por
Jena, Austerlitz y Marengo, sembrados de cadaveres. Todos son unos y a unos y a otros
les causan compasion o risa esos pobres y ridiculos cuaqueros, nazarenos, menonitas,
dukhobertsi y otros locos de remate por fanatismo.

Y aqui tiene usted explicado lo que constituye el nervio de su "Cronica”. Aquel
cristiano viejo de Alonso Quijano se volvid loco con el paganismo de los libros de
caballerias, e hizo una monstruosa mezcolanza de su fe de cuerdo con su ideal de loco,



de Cristo con Dulcinea, de la caridad con el honor. Por esto al decir jmuera Don
Quijote! digo: jViva Alonso el Bueno!

El tema es casi inacabable; la fuerza de atencion, limitada. Como si Dios me da tiempo
he de continuar en una u otra forma, por ahora basta.

Suyo afectisimo.
MIGUEL DE UNAMUNO.

(Publicado en EIl Progreso, Madrid, 1 de julio, 1898)



