MACHADO, ANTONIO (1875-1939)

LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ

(Al poeta Juan Ramén Jiménez)

1

Siendo mozo Alvargonzalez,
duefio de mediana hacienda,
que en otras tierras se dice
bienestar y aqui, opulencia,
en la feria de Berlanga
prendose de una doncella,

y la tomo por mujer

al afio de conocerla.

Muy ricas las bodas fueron
y quien las vio las recuerda;
sonadas las tornabodas

que hizo Alvar en su aldea;
hubo gaitas, tamboriles,
flauta, bandurria y vihuela,
fuegos a la valenciana

y danza a la aragonesa.

2

Feliz vivio Alvargonzalez

en el amor de su tierra.
Naciéronle tres varones,

que en el campo son riqueza,
Yy, ya crecidos, los puso,

uno a cultivar la huerta,

otro a cuidar los merinos,

y dio el menor a la Iglesia.



3

Mucha sangre de Cain
tiene la gente labriega,
y en el hogar campesino
armo la envidia pelea.

Casaronse los mayores;
tuvo Alvargonzalez nueras,
que le trajeron cizafa,
antes que nietos le dieran.

La codicia de los campos

ve tras la muerte la herencia;
no goza de lo que tiene

por ansia de lo que espera.

El menor, que a los latines
preferia las doncellas
hermosas y no gustaba

de vestir por la cabeza,
colgo la sotana un dia

y parti6 a lejanas tierras.

La madre llord, y el padre
diole bendicion y herencia.

4

Alvargonzalez ya tiene
la adusta frente arrugada,
por la barba le platea

la sombra azul de la cara.

Una mafiana de otofio
salio solo de su casa;
no llevaba sus lebreles,
agudos canes de caza;

iba triste y pensativo

por la alameda dorada;
anduvo largo camino

y llego a una fuente clara.

Echose en la tierra; puso



sobre una piedra la manta,
y a la vera de la fuente
durmio al arrullo del agua.

El suefio
1

Y Alvargonzélez veia,

como Jacob, una escala

que iba de la tierra al cielo,

y 0y0 una voz que le hablaba.

Mas las hadas hilanderas,
entre las vedijas blancas

y vellones de oro, han puesto
un mechdn de negra lana.

2

Tres nifios estan jugando
a la puerta de su casa;

entre los mayores brinca
un cuervo de negras alas.

La mujer vigila, cose
y, a ratos, sonrie y canta.

—Hijos, ¢qué hacéis? —Iles pregunta.
Ellos se miran y callan.

—Subid al monte, hijos mios,
y antes que la noche caiga,
con un brazado de estepas
hacedme una buena llama.

3

Sobre el lar de Alvargonzalez
esta la lefia apilada;

el mayor quiere encenderla,
pero no brota la llama.



—Padre, la hoguera no prende,
esta la estepa mojada.

Su hermano viene a ayudarle
y arroja astillas y ramas
sobre los troncos de roble;
pero el rescoldo se apaga.

Acude el menor, y enciende,
bajo la negra campana

de la cocina, una hoguera
que alumbra toda la casa.

4

Alvargonzélez levanta
en brazos al méas pequefio
y en sus rodillas lo sienta;

—Tus manos hacen el fuego;
aunque el ultimo naciste
th eres en mi amor primero.

Los dos mayores se alejan
por los rincones del suefio.
Entre los dos fugitivos

reluce un hacha de hierro.

Aquella tarde...
1

Sobre los campos desnudos,
la luna llena manchada

de un arrebol purpurino,
enorme globo, asomaba.

Los hijos de Alvargonzalez
silenciosos caminaban,

y han visto al padre dormido
junto de la fuente clara.



2

Tiene el padre entre las cejas
un cefio que le aborrasca

el rostro, un tachon sombrio

como la huella de un hacha.

Sofiando esta con sus hijos,
que sus hijos lo apufialan;
y cuando despierta mira
que es cierto lo que sofiaba.

3

A la vera de la fuente
quedo Alvargonzélez muerto.

Tiene cuatro pufialadas
entre el costado y el pecho,
por donde la sangre brota,
maés un hachazo en el cuello.

Cuenta la hazafia del campo
el agua clara corriendo,
mientras los dos asesinos
huyen hacia los hayedos.

Hasta la Laguna Negra,
bajo las fuentes del Duero,
llevan el muerto, dejando
detras un rastro sangriento,

y en la laguna sin fondo,

que guarda bien los secretos,
con una piedra amarrada

a los pies, tumba le dieron.

4

Se encontro junto a la fuente
la manta de Alvargonzélez,
y, camino del hayedo,

se vio un reguero de sangre.



Nadie de la aldea ha osado
a la laguna acercarse,

y el sondarla inutil fuera,
que es la laguna insondable.

Un buhonero, que cruzaba
aquellas tierras errante,

fue en Dauria acusado, preso
y muerto en garrote infame.

5

Pasados algunos meses,
la madre murié de pena.

Los que muerta la encontraron
dicen que las manos yertas
sobre su rostro tenia,

oculto el rostro con ellas.

6

Los hijos de Alvargonzalez
ya tienen majada y huerta,
campos de trigo y centeno
y prados de fina hierba;

en el olmo viejo, hendido
por el rayo, la colmena,
dos yuntas para el arado,
un mastin y mil ovejas.

Otros dias
1

Ya estan las zarzas floridas
y los ciruelos blanquean;
ya las abejas doradas

liban para sus colmenas,

y en los nidos, que coronan
las torres de las iglesias,
asoman los garabatos



ganchudos de las cigiefas.

Ya los olmos del camino
y chopos de las riberas

de los arroyos, que buscan
al padre Duero, verdean.

El cielo esta azul, los montes
sin nieve son de violeta.

La tierra de Alvargonzélez

se colmaré de riqueza;

muerto esta quien la ha labrado,
mas no le cubre la tierra.

2

La hermosa tierra de Espafia
adusta, fina y guerrera
Castilla, de largos rios,
tiene un pufiado de sierras
entre Soria y Burgos como
reductos de fortaleza,

como yelmos crestonados,

y Urbion es una cimera.

3

Los hijos de Alvargonzélez,
por una empinada senda,
para tomar el camino

de Salduero a Covaleda,
cabalgan en pardas mulas,
bajo el pinar de Vinuesa.

Van en busca de ganado
con que volver a su aldea,
y por tierra de pinares
larga jornada comienzan.

Van Duero arriba, dejando
atras los arcos de piedra
del puente y el caserio

de la ociosa y opulenta



villa de indianos. El rio.

al fondo del valle, suena,

y de las cabalgaduras

los cascos baten las piedras.

A la otra orilla del Duero
canta una voz lastimera:

"La tierra de Alvargonzélez
se colmara de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra."

4

Llegados son a un paraje

en donde el pinar se espesa,

y el mayor, que abre la marcha,
su parda mula espolea,
diciendo: —Démonos prisa;
porque son mas de dos leguas
de pinar y hay que apurarlas
antes que la noche venga.

Dos hijos del campo, hechos
a quebradas y asperezas,
porque recuerdan un dia

la tarde en el monte tiemblan.

Alla en lo espeso del bosque
otra vez la copla suena:

"La tierra de Alvargonzélez
se colmaré de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra."

5

Desde Salduero el camino
va al hilo de la ribera;

a ambas margenes del rio
el pinar crece y se eleva,
y las rocas se aborrascan,



al par que el valle se estrecha.

Los fuertes pinos del bosque
con sus copas gigantescas

y sus desnudas raices
amarradas a las piedras;

los de troncos plateados
cuyas frondas azulean,
pinos jovenes; los viejos,
cubiertos de blanca lepra,
musgos y liquenes canos
que el grueso tronco rodean,
colman el valle y se pierden
rebasando ambas laderas

Juan, el mayor, dice: —Hermano,
si Blas Antonio apacienta

cerca de Urbion su vacada,

largo camino nos queda.

—Cuando hacia Urbién alarguemos
se puede acortar de vuelta,

tomando por el atajo,

hacia la Laguna Negra

y bajando por el puerto

de Santa Inés a Vinuesa.

—NMala tierra 'y peor camino.
Te juro que no quisiera
verlos otra vez. Cerremos
los tratos en Covaleda;
hagamos noche y, al alba,
volvdmonos a la aldea

por este valle, que, a veces,
quien piensa atajar rodea.

Cerca del rio cabalgan

los hermanos, y contemplan
cémo el bosque centenario,
al par que avanzan, aumenta,
y la roqueda del monte

el horizonte les cierra.

El agua, que va saltando,
parece que canta o cuenta:



"La tierra de Alvargonzélez
se colmara de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra."

Castigo
1

Aunque la codicia tiene
redil que encierre la oveja,
trojes que guarden el trigo,
bolsas para la moneda,

y garras, no tiene manos
que sepan labrar la tierra.

Asi, a un afio de abundancia
siguiod un afo de pobreza.

2

En los sembrados crecieron
las amapolas sangrientas;
pudrio el tizon las espigas
de trigales y de avenas;
hielos tardios mataron

en flor la fruta en la huerta,
y una mala hechiceria

hizo enfermar las ovejas.

A los dos Alvargonzélez
maldijo Dios en sus tierras,
y al afio pobre siguieron
largos afios de miseria.

3

Es una noche de invierno.
Cae la nieve en remolinos.
Los Alvargonzélez velan

un fuego casi extinguido.

El pensamiento amarrado



tienen a un recuerdo mismo,
y en las ascuas mortecinas
del hogar los ojos fijos.

No tienen lefia ni suefo.

Larga es la noche y el frio
arrecia. Un candil humea
en el muro ennegrecido.

El aire agita la Ilama,

que pone un fulgor rojizo
sobre las dos pensativas
testas de los asesinos.

El mayor de Alvargonzélez,
lanzando un ronco suspiro,
rompe el silencio, exclamando:

—Hermano, jqué mal hicimos!

El viento la puerta bate
hace temblar el postigo,
y suena en la chimenea
con hueco y largo bramido.

Después, el silencio vuelve,
y a intervalos el pabilo

del candil chisporrotea

en el aire aterecido.

El segundo dijo: —Hermano,
idemos lo viejo al olvido!

El viajero
1

Es una noche de invierno.
Azota el viento las ramas
de los alamos. La nieve

ha puesto la tierra blanca.

Bajo la nevada, un hombre
por el camino cabalga;



va cubierto hasta los ojos,
embozado en negra capa.

Entrado en la aldea, busca
de Alvargonzalez la casa,

y ante su puerta llegado,
sin echar pie a tierra, llama.

2

Los dos hermanos oyeron
una aldabada a la puerta,

y de una cabalgadura

los cascos sobre las piedras.

Ambos los ojos alzaron
llenos de espanto y sorpresa.

—¢Quién es? Responda —qritaron.
—Miguel —respondieron fuera.

Era la voz del viajero
que partio a lejanas tierras.

3

Abierto el porton, entrose
a caballo el caballero

y echo pie a tierra. Venia
todo de nieve cubierto.

En brazos de sus hermanos
llor6 algan rato en silencio.

Después dio el caballo al uno,
al otro, capa y sombrero,

y en la estancia campesina
buscé el arrimo del fuego.



4

El menor de los hermanos,
que nifio y aventurero

fue mas alla de los mares

y hoy torna indiano opulento,
vestia con negro traje

de peludo terciopelo,
ajustado a la cintura

por ancho cinto de cuero.

Gruesa cadena formaba
un bucle de oro en su pecho.

Era un hombre alto y robusto,
con 0jos grandes y negros
llenos de melancolia;

la tez de color moreno,

y sobre la frente comba
enmarafados cabellos;

el hijo que saca porte

sefior de padre labriego,

a quien fortuna le debe

amor, poder y dinero.

De los tres Alvargonzélez
era Miguel el més bello;
porque al mayor afeaba

el muy poblado entrecejo
bajo la frente mezquina,

y al segundo, los inquietos
0jOs que mirar no saben
de frente, torvos y fieros.

5

Los tres hermanos contemplan
el triste hogar en silencio;

y con la noche cerrada

arrecia el frio y el viento.

—Hermanos, ¢no tenéis lefia?

—dice Miguel.



—No tenemos
—responde el mayor.

Un hombre,
milagrosamente, ha abierto
la gruesa puerta cerrada
con doble barra de hierro.

El hombre que ha entrado tiene
el rostro del padre muerto.

Un halo de luz dorada

orla sus blancos cabellos.
Lleva un haz de lefia al hombro
y empufia un hacha de hierro.

El indiano
1

De aquellos campos malditos,
Miguel a sus dos hermanos
comproé una parte, que mucho
caudal de América trajo,

y aun en tierra mala, el oro
luce mejor que enterrado,

y méas en mano de pobres

que oculto en orza de barro.

Diose a trabajar la tierra
con fe y teson el indiano,
y a laborar los mayores
sus pegujales tornaron.

Ya con macizas espigas,
prefiadas de rubios granos,
a los campos de Miguel
torno el fecundo verano;

y ya de aldea en aldea

se cuenta como un milagro,
que los asesinos tienen

la maldicién en sus campos.

Ya el pueblo canta una copla
que narra el crimen pasado:



"A la orilla de la fuente
lo asesinaron.

iqué mala muerte le dieron
los hijos malos!

En la laguna sin fondo
al padre muerto arrojaron.

No duerme bajo la tierra
el que la tierra ha labrado."

2

Miguel, con sus dos lebreles
y armado de su escopeta,
hacia el azul de los montes,
en una tarde serena,
caminaba entre los verdes
chopos de la carretera,

y 0y0 una voz que cantaba:

"No tiene tumba en la tierra.
Entre los pinos del valle

del Revinuesa,

al padre muerto llevaron
hasta la Laguna Negra."

La casa
1

La casa de Alvargonzalez

era una casona vieja,

con cuatro estrechas ventanas,
separada de la aldea

cien pasos y entre dos olmos
que, gigantes centinelas,
sombra le dan en verano,

y en el otofio hojas secas.

Es casa de labradores,
gente aunque rica plebeya,



donde el hogar humeante
con sus escafios de piedra
se ve sin entrar, si tiene
abierta al campo la puerta.

Al arrimo del rescoldo

del hogar borbollonean

dos pucherillos de barro,
que a dos familias sustentan.

A diestra mano, la cuadra
y el corral; a la siniestra,
huerto y abejar, y, al fondo,
una gastada escalera,

que va a las habitaciones
partidas en dos viviendas.

Los Alvargonzalez moran

con sus mujeres en ellas.

A ambas parejas que hubieron,
sin que lograrse pudieran,

dos hijos, sobrado espacio

les da la casa paterna.

En una estancia que tiene

luz al huerto, hay una mesa
con gruesa tabla de roble,
dos sillones de vaqueta,
colgado en el muro, un negro
abaco de enormes cuentas,

y unas espuelas mohosas
sobre un arcon de madera.

Era una estancia olvidada
donde hoy Miguel se aposenta.
Y era alli donde los padres
veian en primavera

el huerto en flor, y en el cielo
de mayo, azul, la cigliefia
—cuando las rosas se abren

y los zarzales blanquean—
que ensefiaba a sus hijuelos

a usar de las alas lentas.

Y en las noches del verano,
cuando la calor desvela,



desde la ventana al dulce
ruisefior cantar oyeran.

Fue alli donde Alvargonzalez,
del orgullo de su huerta

y del amor a los suyos,

saco suefios de grandeza.

Cuando en brazos de la madre
vio la figura risuefia

del primer hijo, brufiida
de rubio sol la cabeza,

del nifio que levantaba

las codiciosas, pequefias
manos a las rojas guindas
y a las moradas ciruelas,

0 aquella tarde de otofio,
dorada, placida y buena,

él pensé que ser podria
feliz el hombre en la tierra.

Hoy canta el pueblo una copla
que va de aldea en aldea:

"iOh casa de Alvargonzalez,
qué malos dias te esperan;
casa de los asesinos,

que nadie llame a tu puerta!"

2

Es una tarde de otofio.
En la alameda dorada
no guedan ya ruisefiores;
enmudecid la cigarra.

Las ultimas golondrinas,

gue no emprendieron la marcha,
moriran, y las ciguefias

de sus nidos de retamas,

en torres y campanarios,
huyeron.

Sobre la casa
de Alvargonzalez, los olmos



sus hojas que el viento arranca
van dejando. Todavia

las tres redondas acacias,

en el atrio de la iglesia,
conservan verdes sus ramas,
y las castafias de Indias

a intervalos se desgajan
cubiertas de sus erizos;
tiene el rosal rosas grana
otra vez, y en las praderas
brilla la alegre otofiada.

En laderas y en alcores,
en ribazos y en cafadas,
el verde nuevo y la hierba,
aun del estio quemada,
alternan; los serrijones
pelados, las lomas calvas,
se coronan de plomizas
nubes apelotonadas;

y bajo el pinar gigante,
entre las marchitas zarzas
y amarillentos helechos,
corren las crecidas aguas
a engrosar el padre rio
por canchales y barrancas.

Abunda en la tierra un gris

de plomo y azul de plata,

con manchas de roja herrumbre,
todo envuelto en luz violada.

iOh tierras de Alvargonzalez,
en el corazon de Espafia,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!

Paramo que cruza el lobo
aullando a la luna clara

de bosque a bosque, baldios
llenos de pefias rodadas,
donde roida de buitres
brilla una osamenta blanca;
pobres campos solitarios
sin caminos ni posadas,



joh pobres campos malditos,
pobres campos de mi patria!

La tierra
1

Una mafiana de otofio,
cuando la tierra se labra,
Juan y el indiano aparejan
las dos yuntas de la casa.
Martin se quedd en el huerto
arrancando hierbas malas.

2

Una mafiana de otofio,
cuando los campos se aran,
sobre un otero, que tiene

el cielo de la mafana

por fondo, la parda yunta
de Juan lentamente avanza.

Cardos, lampazos y abrojos,
avena loca y cizafia,

llenan la tierra maldita,
tenaz a pico y a escarda.

Del corvo arado de roble

la hundida reja trabaja

con vano esfuerzo; parece,

que al par que hiende la entrafa
del campo y hace camino

se cierra otra vez la zanja.

"Cuando el asesino labre

serd su labor pesada;

antes que un surco en la tierra,
tendra una arruga en su cara."

3

Martin, que estaba en la huerta



cavando, sobre su azada
quedd apoyado un momento;
frio sudor le bafiaba

el rostro.

Por el Oriente,

la luna llena, manchada
de un arrebol purpurino,
lucia tras de la tapia

del huerto.

Martin tenia

la sangre de horror helada.

La azada que hundié en la tierra
teflida de sangre estaba.

4

En la tierra en que ha nacido
supo afincar el indiano;

por mujer a una doncella
rica y hermosa ha tomado.

La hacienda de Alvargonzalez
ya es suya, que sus hermanos
todo le vendieron: casa,
huerto, colmenar y campo.

Los asesinos
1

Juan y Martin, los mayores
de Alvargonzalez, un dia
pesada marcha emprendieron
con el alba, Duero arriba.

La estrella de la mafiana
en el alto azul ardia.

Se iba tifiendo de rosa

la espesa y blanca neblina
de los valles y barrancos,

y algunas nubes plomizas



a Urbion, donde el Duero nace,
como un turbante ponian.

Se acercaban a la fuente.

El agua clara corria,

sonando cual si contara
una vieja historia, dicha
mil veces y que tuviera
mil veces que repetirla.

Agua que corre en el campo

dice en su monotonia:

Yo sé el crimen, ;no es un crimen,
cerca del agua, la vida?

Al pasar los dos hermanos
relataba el agua limpia:

"A la vera de la fuente
Alvargonzélez dormia."

2

—Anoche, cuando volvia

a casa— Juan a su hermano
dijo—, ala luz de la luna
era la huerta un milagro.

Lejos, entre los rosales,
divisé un hombre inclinado
hacia la tierra; brillaba

una hoz de plata en su mano

Después irguidse y, volviendo
el rostro, dio algunos pasos
por el huerto, sin mirarme,

y a poco lo vi encorvado

otra vez sobre la tierra.

Tenia el cabello blanco.
La luz llena brillaba,
y era la huerta un milagro.



3

Pasado habian el puerto

de Santa Inés, ya mediada
la tarde, una tarde triste

de noviembre, fria y parda.
Hacia la Laguna Negra
silenciosos caminaban.

4

Cuando la tarde caia,
entre las vetustas hayas,
y los pinos centenarios,
un rojo sol se filtraba.

Era un paraje de bosque

y pefias aborrascadas;

aqui bocas que bostezan

0 monstruos de tierras garras;
alli una informe joroba,

alla una grotesca panza,
torvos hocicos de fieras

y dentaduras melladas,
rocas y rocas, y troncos

y troncos, ramas y ramas.
En el honddn del barranco
la noche, el miedo y el agua.

5

Un lobo surgid, sus 0jos
lucian como dos ascuas.
Era la noche, una noche
himeda, oscura y cerrada.

Los dos hermanos quisieron
volver. La selva ululaba.
Cien ojos fieros ardian

en la selva, a sus espaldas.



Llegaron los asesinos

hasta la Laguna Negra,
agua transparente y muda
que enorme muro de piedra,
donde los buitres anidan

y el eco duerme, rodea;
agua clara donde beben

las &guilas de la sierra,
donde el jabali del monte

y el ciervo y el corzo abrevan;
agua puray silenciosa

que copia cosas eternas;
agua impasible que guarda
en su seno las estrellas.

iPadre!, gritaron; al fondo
de la laguna serena
cayeron, y el eco jpadre!
repitié de pefa en pefia.



