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Retrato

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afos en tierras de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mafiara, ni un Bradomin he sido
—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—,
mas recibi la flecha que me asign6 Cupido,

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, méas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdefio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

¢Soy clasico o roméantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
-quien habla solo espera hablar a Dios un dia-;

mi soliloquio es platica con ese buen amigo

que me ensefio el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansion que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del daltimo viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,



casi desnudo, como los hijos de la mar.

A orillas del Duero

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso dia.
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia,
buscando los recodos de sombra, lentamente.

A trechos me paraba para enjugar mi frente

y dar algun respiro al pecho jadeante;

0 bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
y hacia la mano diestra vencido y apoyado

en un baston, a guisa de pastoril cayado,

trepaba por los cerros que habitan las rapaces

aves de altura, hollando las hierbas montaraces

de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—.
Sobre los agrios campos caia un sol de fuego.

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul del cielo.

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,

y una redonda loma cual recamado escudo,

y cardenos alcores sobre la parda tierra
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero

en torno a Soria. —Soria es una barbacana,
hacia Aragon, que tiene la torre castellana—.
Veia el horizonte cerrado por colinas

oscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos pefiascales, algin humilde prado
donde el merino pace y el toro, arrodillado
sobre la hierba, rumia; las margenes de rio

lucir sus verdes alamos al claro sol de estio,

y, silenciosamente, lejanos pasajeros,

itan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—,
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas

de piedra ensombrecerse las aguas plateadas

del Duero.

El Duero cruza el corazén de roble

de Iberia y de Castilla.

iOh, tierra triste y noble,

la de los altos llanos y yermos y roquedas,



de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y atonitos palurdos sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¢Espera, duerme o suefia? ¢La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
¢Pas0? Sobre sus campos aun el fantasma yerta
de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra.

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.

Castilla no es aquella tan generosa un dia,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia,
ufano de su nueva fortuna, y su opulencia,

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;

0 que, tras la aventura que acredité sus brios,
pedia la conquista de los inmensos rios

indianos a la corte, la madre de soldados,
guerreros y adalides que han de tornar, cargados
de plata y oro, a Espafia, en regios galeones,
para la presa cuervos, para la lid leones.

Filésofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;

y si les llega en suefios, como un rumor distante,
clamor de mercaderes de muelles de Levante,
no acudiran siquiera a preguntar ¢qué pasa?

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.

El sol va declinando. De la ciudad lejana

me llega un armonioso tafiido de campana

—Ya irén a su rosario las enlutadas viejas—.

De entre las pefias salen dos lindas comadrejas;

me miran y se alejan, huyendo, y aparecen

de nuevo, jtan curiosas!... Los campos se obscurecen.
Hacia el camino blanco esta el meson abierto



al campo ensombrecido y al pedregal desierto.
Por tierras de Espafa

El hombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botin de guerra,

antafio hubo raido los negros encinares,

talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra

por los sagrados rios hacia los anchos mares;

y en paramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos

a Extremadura fértil, rebafios trashumantes

gue mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

Pequefio, agil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto

de pémulos salientes, las cejas muy pobladas.

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;

le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

El numen de estos campos es sanguinario y fiero:
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,

vereéis agigantarse la forma de un arquero,

la forma de un inmenso centauro flechador.

Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta
—mno fue por estos campos el biblico jardin—:
son tierras para el aguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.



El hospicio

Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,

el caserdn ruinoso de ennegrecidas tejas

en donde los vencejos anidan en verano

y graznan en las noches de invierno las cornejas.

Con su fronton al Norte, entre los dos torreones
de antigua fortaleza, el sordido edificio

de grietados muros y sucios paredones,

es un rincén de sombra eterna. jEl viejo hospicio!

Mientras el sol de enero su débil luz envia,
su triste luz velada sobre los campos yermos,
a un ventanuco asoman, al declinar el dia,
algunos rostros palidos, atonitos y enfermos,

a contemplar los montes azules de la sierra;
0, de los cielos blancos, como sobre una fosa,
caer la blanca nieve sobre la fria tierra,

isobre la tierra fria la nieve silenciosal...

El Dios ibero

Igual que el ballestero

tahar de la cantiga,

tuviera una saeta el hombre ibero

para el Sefior que apedred la espiga

y malogro los frutos otofiales,

y un "gloria a ti" para el Sefior que grana
centenos y trigales

que el pan bendito le daran mafiana.

"Sefior de la ruina,

adoro porque aguardo y porgue temo:
con mi oracion se inclina

hacia la tierra un corazén blasfemo.

"iSefior, por quien arranco el pan con pena,
sé tu poder, conozco mi cadena!

"iOh duefio de la nube del estio
que la campifia arrasa,
del seco otofio, del helar tardio,



y del bochorno que la mies abrasa!

"iSefior del iris, sobre el campo verde
donde la oveja pace,

Sefior del fruto que el gusano muerde
y de la choza que el turbién deshace,

"tu soplo el fuego del hogar aviva,
tu lumbre da sazon al rubio grano,
y cuaja el hueso de la verde oliva,
la noche de San Juan, tu santa mano!

"iOh duefio de fortuna y de pobreza,
ventura y malandanza,

que al rico das favores y pereza

y al pobre su fatiga y su esperanza!l

"iSefor, Sefior: en la voltaria rueda
del afio he visto mi simiente echada,
corriendo igual albur que la moneda
del jugador en el azar sembrada!l

"iSefior, hoy paternal, ayer cruento,
con doble faz de amor y de venganza,
a ti, en un dado de tahur al viento

va mi oracion, blasfemia y alabanza!"

Este que insulta a Dios en los altares,
no mas atento al cefio del destino,
también sofid caminos en los mares
y dijo: es Dios sobre la mar camino.

¢No es él quien puso a Dios sobre la guerra
mas alla de la suerte,

mas alla de la tierra,

mas all& de la mar y de la muerte?

¢No dio la encina ibera

para el fuego de Dios la buena rama,
que fue en la santa hoguera

de amor una con Dios en pura llama?

Mas hoy... jQué importa un dia!
Para los nuevos lares

estepas hay en la floresta umbria,
lefia verde en los viejos encinares.



AUn larga patria espera

abrir al corvo arado sus besanas;
para el grano de Dios hay sementera
bajo cardos y abrojos y bardanas.

iQué importa un dia! Esta el ayer alerto

al mafiana, manana al infinito,

hombres de Espafia, ni el pasado ha muerto,
no esta el mafiana —ni el ayer— escrito.

¢Quién ha visto la faz al Dios hispano?

Mi corazdn aguarda

al hombre ibero de la recia mano,
que tallara en el roble castellano
el Dios adusto de la tierra parda.

Orillas del Duero

iPrimavera soriana, primavera
humilde, como el suefio de un bendito,
de un pobre caminante que durmiera
de cansancio en un paramo infinito!

iCampillo amarillento,

como tosco sayal de campesina,
pradera de velludo polvoriento
donde pace la escualida merina!

iAquellos diminutos pegujales

de tierra dura y fria,

donde apuntan centenos y trigales
que el pan moreno nos daran un dial

Y otra vez rocay roca, pedregales
desnudos y pelados serrijones,

la tierra de las aguilas caudales,
malezas y jarales,

hierbas monteses, zarzas y cambrones.

iOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!
jCastilla, tus decrepitas ciudades!
iLa agria melancolia

que puebla tus sombrias soledades!



jCastilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!

Era una tarde, cuando el campo huia
del sol, y en el asombro del planeta,
como un globo morado aparecia

la hermosa luna, amada del poeta.

En el cardeno cielo violeta

alguna clara estrella fulguraba.

El aire ensombrecido

oreaba mis sienes, y acercaba

el murmullo del agua hasta mi oido.

Entre cerros de plomo y de ceniza
manchados de roidos encinares,

y entre calvas roquedas de caliza,
iba a embestir los ocho tajamares
del puente el padre rio,

que surca de Castilla el yermo frio.

iOh Duero, tu agua corre

y correra mientras las nieves blancas
de enero el sol de mayo

haga fluir por hoces y barrancas,
mientras tengan las sierras su turbante
de nieve y de tormenta.

y brille el olifante

del sol, tras de la nube cenicienta!...

¢Y el viejo romancero

fue el suefio de un juglar junto a tu orilla?
¢Acaso como tu y por siempre, Duero,
ird corriendo hacia la mar Castilla?

Las encinas

iEncinares castellanos
en laderas y altozanos,
serrijones y colinas
llenos de oscura maleza,
encinas, pardas encinas;



humildad y fortaleza!

Mientras que llenandoos va
el hacha de calvijares,
¢nadie cantaros sabra,
encinares?

El roble es la guerra, el roble
dice el valor y el coraje,
rabia inmoble

en su torcido ramaje;

y s mas rudo

que la encina, mas nervudo,
mas altivo y més sefior.

El alto roble parece
que recalca y ennudece
su robustez como atleta

que, erguido, afinca en el suelo.

El pino es el mar y el cielo
y la montafia: el planeta.
La palmera es el desierto,
el sol y la lejania:

la sed; una fuente fria
sofiada en el campo yerto.

Las hayas son la leyenda.
Alguien, en las viejas hayas,
leia una historia horrenda
de crimenes y batallas.

¢Quién ha visto sin temblar
un hayedo en un pinar?
Los chopos son la ribera,
liras de la primavera,
cerca del agua que fluye,
pasay huye,

viva o lenta,

que se emboca turbulenta
0 en remanso se dilata.
En su eterno escalofrio
copian del agua del rio
las vivas ondas de plata.

De los parques las olmedas

10



son las buenas arboledas

que nos han visto jugar,
cuando eran nuestros cabellos
rubios y, con nieve en ellos,
nos han de ver meditar.

Tiene el manzano el olor
de su poma,

el eucalipto el aroma

de sus hojas, de su flor
el naranjo la fragancia;

y es del huerto

la elegancia

el ciprés oscuro y yerto.

¢Qué tienes td, negra encina
campesina,

con tus ramas sin color

en el campo sin verdor;

con tu tronco ceniciento

sin esbeltez ni altiveza,

con tu vigor sin tormento,

y tu humildad que es firmeza?

En tu copa ancha y redonda
nada brilla,

ni tu verdioscura fronda

ni tu flor verdiamarilla.

Nada es lindo ni arrogante
en tu porte, ni guerrero,
nada fiero

que aderece su talante.

Brotas derecha o torcida
con esa humildad que cede
solo a la ley de la vida,

que es vivir como se puede.

El campo mismo se hizo
arbol en ti, parda encina.

Ya bajo el sol que calcina,
ya contra el hielo invernizo,
el bochorno y la borrasca,
el agosto y el enero,
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los copos de la nevasca,
los hilos del aguacero,
siempre firme, siempre igual,
impasible, casta y buena,
joh tu, robusta y serena,
eterna encina rural

de los negros encinares

de la raya aragonesa

y las crestas militares

de la tierra pamplonesa;
encinas de Extremadura,
de Castilla, que hizo a Espafia,
encinas de la llanura,

del cerro y de la montafa;
encinas del alto llano

que el joven Duero rodea,
y del Tajo que serpea

por el suelo toledano;
encinas de junto al mar
—en Santander—, encinar
que pones tu nota arisca,
como un castellano cefio,
en Cordoba la morisca,

y td, encinar madrilefio,
bajo Guadarrama frio,

tan hermoso, tan sombrio,
con tu adustez castellana
corrigiendo,

la vanidad y el atuendo

y la hetiquez cortesanal...

Ya sé, encinas
campesinas,

que os pintaron, con lebreles
elegantes y corceles,

los més egregios pinceles,
y 0s cantaron los poetas
augustales,

que os asordan escopetas
de cazadores reales;

mas sois el campo y el lar
y la sombra tutelar

de los buenos aldeanos
que visten parda estamefia,
y que cortan vuestra lefia
CON Sus manos.
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¢Eres t0, Guadarrama, viejo amigo,
la sierra gris y blanca,

la sierra de mis tardes madrilefias
que yo veia en el azul pintada?

Por tus barrancos hondos
y por tus cumbres agrias,
mil Guadarramas y mil soles vienen,
cabalgando conmigo, a tus entrafas.

En abril, las aguas mil

Son de abril las aguas mil.
Sopla el viento achubascado,
y entre nublado y nublado
hay trozos de cielo afil.

Agua y sol. El iris brilla.
En una nube lejana,
zigzaguea

una centella amarilla.

La lluvia da en la ventana
y el cristal repiqueteo.

A través de la neblina
que forma la lluvia fina,
se divisa un prado verde,
y un encinar se esfumina,
y una sierra gris se pierde.

Los hilos del aguacero
sesgan las nacientes frondas,
y agitan las turbias ondas

en el remanso del Duero.

Lloviendo esta en los habares
y en las pardas sementeras;
hay sol en los encinares,
charcos por las carreteras.

Lluviay sol. Ya se oscurece
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el campo, ya se ilumina;
alli un cerro desparece,
alla surge una colina.

Ya son claros, ya sombrios
los dispersos caserios,
los lejanos torreones.

Hacia la sierra plomiza
van rodando en pelotones
nubes de guata y ceniza.

Un loco

Es una tarde mustia y desabrida

de un otofio sin frutos, en la tierra
estéril y raida

donde la sombra de un centauro yerra.

Por un camino en la arida llanura,
entre alamos marchitos,

a solas con su sombra y su locura
va el loco, hablando a gritos.

Lejos se ven sombrios estepares,
colinas con malezas y cambrones,
y ruinas de viejos encinares,
coronando los agrios serrijones.

El loco vocifera

a solas con su sombra y su quimera.
Es horrible y grotesca su figura;
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,
ojos de calentura

iluminan su rostro demacrado.

Huye de la ciudad... Pobres maldades,
misérrimas virtudes y quehaceres

de chulos aburridos, y ruindades

de ociosos mercaderes.

Por los campos de Dios el loco avanza.
Tras la tierra esquelética y sequiza
—r0jo de herrumbre y pardo de ceniza—
hay un suefio de lirio en lontananza.
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Huye de la ciudad. jEl tedio urbano!
—jcarne triste y espiritu villano!—.
No fue por una trgica amargura
esta alma errante desgajada y rota;
purga un pecado ajeno: la cordura,
la terrible cordura del idiota.

Fantasia iconografica

La calva prematura

brilla sobre la frente amplia y severa;
bajo la piel palida tersura

se trasluce la fina calavera.

Mentén agudo y pomulos marcados
por trazos de un punzén adamantino;
y de insolita parpura manchados

los labios que sofiara un florentino.

Mientras la boca sonreir parece,

los o0jos perspicaces,

que un cefio pensativo empequefiece,
miran y ven, profundos y tenaces.

Tiene sobre la mesa un libro viejo
donde posa la mano distraida.

Al fondo de la cuadra, en el espejo,
una tarde dorada esta dormida.

Montafias de violeta

y grasientos brefiales,

la tierra que ama el santo y el poeta,
los buitres y las aguilas caudales.

Del abierto balcon al blanco muro

va una franja de sol anaranjada

que inflama el aire, en el ambiente obscuro
que envuelve la armadura arrinconada.



Un criminal

El acusado es palido y lampifio.
Arde en sus ojos una fosca lumbre,
que repugna a su méascara de nifio

y ademan de piadosa mansedumbre.

Conserva del obscuro seminario
el talante modesto y la costumbre
de mirar a la tierra o al breviario.

Devoto de Maria,

madre de pecadores,

por Burgos bachiller en teologia,
presto a tomar las 6rdenes menores.

Fue su crimen atroz. Hartdse un dia
de los textos profanos y divinos,
sintié pesar del tiempo que perdia
enderezando hipérbatons latinos.

Enamorose de una hermosa nifia,
subiosele el amor a la cabeza

como el zumo dorado de la vifia,

y desperto su natural fiereza.

En suefios vio a sus padres —labradores
de mediano caudal— iluminados

del hogar por los rojos resplandores,

los campesinos rostros atezados.

Quiso heredar. jOh guindos y nogales
del huerto familiar, verde y sombrio,
y doradas espigas candeales

que colmaran las trojes del estio!.

Y se acordd del hacha que pendia
en el muro, luciente y afilada,

el hacha fuerte que la lefia hacia
de la rama de roble cercenada.

Frente al reo, los jueces con sus viejos
ropones enlutados;
y una hilera de obscuros entrecejos
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y de plebeyos rostros: los jurados.

El abogado defensor perora,
golpeando el pupitre con la mano;
emborrona papel un escribano,
mientras oye el fiscal, indiferente,

el alegato enfatico y sonoro,

y repasa los autos judiciales

0, entre sus dedos, de las gafas de oro
acaricia los limpidos cristales.

Dice un ujier: "Va sin remedio al palo.”
El joven cuervo la clemencia espera.
Un pueblo, carne de horca, la severa
justicia aguarda que castiga al malo.

Amanecer de otofio
(A Julio Romero de Torres)

Una larga carretera

entre grises pefiascales,

y alguna humilde pradera

donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales.

Esta la tierra mojada
por las gotas del rocio,
y la alameda dorada,
hacia la curva del rio.

Tras los montes de violeta
quebrado el primer albor:
a la espalda la escopeta,
entre sus galgos agudos,
caminando un cazador.

El tren

Yo, para todo viaje
—siempre sobre la madera
de mi vagon de tercera—,

voy ligero de equipaje.

Si es de noche, porque no
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acostumbro a dormir yo,

y de dia, por mirar

los arbolitos pasar,

yo nunca duermo en el tren,
Yy, sin embargo, voy bien.

iEste placer de alejarse!
Londres, Madrid, Ponferrada,
tan lindos... para marcharse.
Lo molesto es la llegada.

Luego, el tren, al caminar,
siempre nos hace sofiar;

y casi, casi olvidamos

el jamelgo que montamos.

iOh, el pollino

que sabe bien el camino!
¢DoOnde estamos?

¢Donde todos nos bajamos?

iFrente a mi va una monjita
tan bonita!

Tiene esa expresion serena
que a la pena

da una esperanza infinita.

Y yo pienso: Tu eres buena;
porque diste tus amores

a JesUs; porque no quieres
ser madre de pecadores.

Mas tu eres

maternal,

bendita entre las mujeres,
madrecita virginal.

Algo en tu rostro es divino
bajo tus cofias de lino.

Tus mejillas

—esas rosas amarillas—
fueron rosadas, y, luego,
ardié en tus entrafas fuego;
y hoy, esposa de la Cruz,
ya eres luz, y sélo luz...

i Todas las mujeres bellas
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fueran, como tu, doncellas
en un convento a encerrarsel...

iY la nifia que yo quiero,
ay, preferira casarse
con un mocito barbero!

El tren camina y camina,
y la maquina resuella,
y tose con tos ferina.

iVamos en una centella!

Noche de verano

Es una hermosa noche de verano.
Tienen las altas casas

abiertos los balcones

del viejo pueblo a la anchurosa plaza.

En el amplio rectangulo desierto,
bancos de piedra, evénimos y acacias
simétricos dibujan

sus negras sombras en la arena blanca.

En el cenit, la luna, y en la torre,
la esfera del reloj iluminada.

Yo en este viejo pueblo paseando
solo, como un fantasma.

Pascua de Resurreccion

Mirad: el arco de la vida traza

el iris sobre el campo que verdea.
Buscad vuestros amores, doncellitas,
donde brota la fuente de la piedra.

En donde el agua rie y suefia y pasa,
alli el romance del amor se cuenta.

¢No han de mirar un dia, en vuestros brazos,
atonitos, el sol de primavera,

0jos que vienen a la luz cerrados,

y que al partirse de la vida ciegan?
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¢No beberan un dia en vuestros senos
los que mafiana labraréan la tierra?

iOh, celebrad este domingo claro,

madrecitas en flor, vuestras entrafias nuevas!.
Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre.

Ya sus hermosos nidos habitan las ciglenas,

y escriben en las torres sus blancos garabatos.
Como esmeraldas lucen los musgos de las pefias.

Entre los robles muerden

los negros toros la menuda hierba,

y el pastor que apacienta los merinos
su pardo sayo en la montafia deja.

Campos de Soria
I
Es la tierra de Soria arida y fria.

Por las colinas y las sierras calvas,
verdes pradillos, cerros cenicientos,
la primavera pasa

dejando entre las hierbas olorosas
sus diminutas margaritas blancas.

La tierra no revive, el campo suefia.

Al empezar abril estd nevada

la espalda del Moncayo;

el caminante lleva en su bufanda
envueltos cuello y boca, y los pastores
pasan cubiertos con sus luengas capas.

Las tierras labrantias,

como retazos de estamerias pardas,

el huertecillo, el abejar, los trozos

de verde obscuro en que el merino pasta,
entre plomizos pefiascales, siembran

el suefio alegre de infantil Arcadia.



En los chopos lejanos del camino,

parecen humear las yertas ramas

como un glauco vapor —las nuevas hojas—
y en las quiebras de valles y barrancas
blanquean los zarzales florecidos,

y brotan las violetas perfumadas.

Es el campo undulado, y los caminos
ya ocultan los viajeros que cabalgan

en pardos borriquillos,

ya al fondo de la tarde arrebolada
elevan las plebeyas figurillas,

que el lienzo de oro del ocaso manchan.

Mas si trepdis a un cerro y veis el campo
desde los picos donde habita el aguila,
son tornasoles de carmin y acero,

Ilanos plomizos, lomas plateadas,
circuidos por montes de violeta,

con las cumbres de nieve sonrosado.

v
iLas figuras del campo sobre el cielo!

Dos lentos bueyes aran

en un alcor, cuando el otofio empieza,
y entre las negras testas doblegadas
bajo el pesado yugo,

pende un cesto de juncos y retama,
que es la cuna de un nifio;

y tras la yunta marcha

un hombre que se inclina hacia la tierra,
y una mujer que en las abiertas zanjas
arroja la semilla.

Bajo una nube de carmin y llama,
en el oro fluido y verdinoso
del poniente, las sombras se agigantan.
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La nieve. En el meson al campo abierto
se ve el hogar donde la lefia humea
y la olla al hervir borbollonea.

El cierzo corre por el campo yerto,
alborotando en blancos torbellinos
la nieve silenciosa.

La nieve sobre el campo y los caminos,
cayendo estd como sobre una fosa.

Un viejo acurrucado tiembla y tose
cerca del fuego; su mechon de lana
la vieja hila, y una nifia cose

verde ribete a su estamefia grana.

Padres los viejos son de un arriero
que camino sobre la blanca tierra,

y una noche perdié ruta y sendero,

y se enterrd en las nieves de la sierra.

En torno al fuego hay un lugar vacio

y en la frente del viejo, de hosco cefio,
como un tachon sombrio

—tal el golpe de un hacha sobre un lefio—.

La vieja mira al campo, cual si oyera
pasos sobre la nieve. Nadie pasa.

Desierta la vecina carretera,
desierto el campo en torno de la casa.

La nifia piensa que en los verdes prados
ha de correr con otras doncellitas

en los dias azules y dorados,

cuando crecen las blancas margaritas.

Vi

iSoria fria, Soria pura,
cabeza de Extremadura,
con su castillo guerrero
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arruinado, sobre el Duero;
con sus murallas roidas
y sus casas denegridas!

iMuerta ciudad de sefiores
soldados o cazadores;

de portales con escudos

de cien linajes hidalgos,

y de famélicos galgos,

de galgos flacos y agudos,
que pululan

por las sordidas callejas,

y a la medianoche ululan,
cuando graznan las cornejas!

iSoria fria! La campana
de la Audiencia da la una.
Soria, ciudad castellana
itan bella! bajo la luna.

Vil

iColinas plateadas,

grises alcores, cardenas roguedas
por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, obscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y alamos del rio,
tardes de Soria, mistica y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazon, tristeza,

tristeza que es amor! jCampos de Soria
donde parece que las rocas suefian,
conmigo vais! jColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas!...

VIl

He vuelto a ver los alamos dorados,
alamos del camino en la ribera

del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas

de Soria —barbacana
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hacia Aragon, en castellana tierra—.

Estos chopos del rio, que acompafian
con el sonido de sus hojas secas

el son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres

de enamorados, cifras que son fechas.

iAlamos del amor que ayer tuvisteis
de ruisefiores vuestras ramas llenas;
alamos que seréis mafana liras

del viento perfumado en primavera;
alamos del amor cerca del agua

que corre y pasa y suefia,

alamos de las margenes del Duero,
conmigo vais, mi corazén os lleva!

IX

iOh, sil Conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde suefio

del suelo gris y de la parda tierra,

agria melancolia

de la ciudad decrépita.

Me habéis llegado al alma,
¢0 acaso estabais en el fondo de ella?

iGentes del alto Ilano numantino

que a Dios guardais como cristianas viejas,
que el sol de Espafia os llene

de alegria, de luz y de riqueza!

A un olmo seco

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento



le mancha la corteza blangquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No sera, cual los alamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefiores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrafias
urden sus telas grises las arafas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefiador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mafiana,
ardas en alguna misera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazdn espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Recuerdos

Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfume, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,

azules las montafias y el olivar florido;
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles;

y al sol de abril los huertos colmados de azucenas,
y los enjambres de oro, para libar sus mieles
dispersos en los campos, huir de sus colmenas;

yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares,
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido;
y en sierras agrias suefio —jUrbion, sobre pinares!
iMoncayo blanco, al cielo aragonés, erguido!—

Y pienso: Primavera, como un escalofrio
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ira a cruzar el alto solar del romancero,
ya verdearan de chopos las margenes del rio.

¢Dara sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?

Tendran los campanarios de Soria sus ciglefas,
y la roqueda parda mas de un zarzal en flor;

ya los rebafos blancos, por entre grises pefias,
hacia los altos prados conducira el pastor.

iOh, en el azul, vosotras, viajeras golondrinas
que vais al joven Duero, rebafios de merinos,
con rumbo hacia las altas praderas numantinas,
por las cafiadas hondas y al sol de los caminos
hayedos y pinares que cruza el agil ciervo,
montanas, serrijones, lomazos, parameras,

en donde reina el aguila, por donde busca el cuervo
su infecto expoliario; menudas sementeras
cual sayos cenicientos, casetas y majadas

entre desnuda roca, arroyos y hontanares
donde a la tarde beben las yuntas fatigadas,
dispersos huertecillos, humildes abejares!...

iAdi0s, tierra de Soria; adios el alto llano
cercado de colinas y crestas militares,

alcores y roquedas del yermo castellano,
fantasmas de robledos y sombras de encinares!

En la desesperanza y en la melancolia
de tu recuerdo, Soria, mi corazdn se abreva.

Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,
por los floridos valles, mi corazén te lleva.

Al maestro "Azorin" por su Libro de Castilla

La venta de Cidones esté en la carretera

que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera,
que llaman la Ruipérez, es una viejecita

que aviva el fuego donde borbolla la marmita.

Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto
—bajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto—,
contempla silencioso la lumbre del hogar.
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Se oye la marmita al fuego borbollar.

Sentado ante una mesa de pino, un caballero
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.

El caballero es joven, vestido va de luto.

El viento frio azota los chopos del camino.
Se ve pasar de polvo un blanco remolino.

La tarde se va haciendo sombria. El enlutado,
la mano en la mejilla, medita ensimismado.

Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda,
la tarde habra caido sobre la tierra parda

de Soria. Todavia los grises serrijones,

con ruina de encinares y mellas de aluviones,

las lomas azuladas, las agrias barranqueras,
picotas y colinas, ribazos y laderas

del paramo sombrio por donde cruza el Duero,
daran al sol de ocaso su resplandor de acero.

La venta se oscurece. EIl rojo lar humea.
La mecha de un mohoso candil arde y chispea.

El enlutado tiene clavado en el fuego

los ojos largo rato; se los enjuga luego

con un pafiuelo blanco. ¢Por qué le hara llorar
el son de la marmita, el ascua del hogar?

Cerro la noche. Lejos se escucha el traqueteo
y el galopar de un coche que avanza. Es el correo.

Caminos

De la ciudad moruna

tras las murallas viejas,

yo contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra y con mi pena.

El rio va corriendo,
entre sombrias huertas
y grises olivares,
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por los alegres campos de Baeza

Tienen las vides pAmpanos dorados
sobre las rojas cepas.

Guadalquivir, como un alfanje roto
y disperso, reluce y espejea.

Lejos, los montes duermen
envueltos en la niebla,

niebla de otofio, maternal; descansan
las rudas moles de su ser de piedra
en esta tibia tarde de noviembre,
tarde piadosa, cardena y violeta.

El viento ha sacudido

los mustios olmos de la carretera,
levantando en rosados torbellinos
el polvo de la tierra.

La luna esta subiendo

amoratada, jadeante y llena.

Los caminitos blancos

se cruzan y se alejan,

buscando los dispersos caserios

del valle y de la sierra.

Caminos de los campos...

iAy, ya, no puedo caminar con ella!

Sefior...

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas queria.

Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar.

Dice la esperanza

Dice la esperanza: un dia
la veras, si bien esperas.
Dice la desesperanza:
s6lo tu amargura es ella.
Late, corazon... No todo
se lo ha tragado la tierra.
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Alla...

All4, en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,

mi corazon esta vagando, en suefios...
¢No ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

Sofe que tu me llevabas

Sofié que ta me llevabas
por una blanca vereda,

en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mafiana serena.

Senti tu mano en la mia,
tu mano de compariera,

tu voz de nifia en mi oido
COMO una campana nueva,
COMO una campana virgen
de un alba de primavera.

jEran tu voz y tu mano,
en suefos, tan verdaderas! ...

Vive, esperanza, jquién sabe
lo que se traga la tierral
Una noche de verano

Una noche de verano
—estaba abierto el balcon



y la puerta de mi casa—
la muerte en mi casa entro.

Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me mir6—,
con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompio.

Silenciosa y sin mirarme,

la muerte otra vez paso

delante de mi. ¢ Qué has hecho?
La muerte no respondio.

Mi nifia quedd tranquila,
dolido mi corazon,

iAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!.

Al borrarse la nieve

Al borrarse la nieve, se alejaron
los montes de la sierra.

la vega ha verdecido

al sol de abril, la vega

tiene la verde llama,

la vida, que no pesa;

y piensa el alma en una mariposa,
atlas del mundo, y suefia.

Con el ciruelo en flor y el campo verde,
con el glauco vapor de la ribera,

en torno de las ramas,

con las primeras zarzas que blanquean,
con este dulce soplo

que triunfa de la muerte y de la piedra,

esta amargura que me ahoga fluye

en esperanza de Ella...

En estos campos
En estos campos de la tierra mia,
y extranjero en los campos de mi tierra

—Yyo tuve patria donde corre el Duero
por entre grises pefias,
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y fantasmas de viejos encinares,

alla en Castilla, mistica y guerrera,
Castilla la gentil, humilde y brava,
Castilla del desdén y de la fuerza—,
en estos campos de mi Andalucia,

joh tierra en que naci!, cantar quisiera.

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
iméagenes de luz y de palmeras,

y en una gloria de oro,

de luefies campanarios con cigiefias,
de ciudades con calles sin mujeres
bajo un cielo de afiil, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos

con sus frutas redondas y bermejas;

y en un huerto sombrio, el limonero
de ramas polvorientas

y pélidos limones amarillos,

que el agua clara de la fuente espeja,
un aroma de nardos y claveles

y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena,
imagenes de grises olivares

bajo un torrido sol que aturde y ciega,
y azules y dispersas serranias

con arreboles de una tarde inmensa;
mas falta el hilo que el recuerdo anuda
al corazon, el ancla en su ribera,

0 estas memorias no son alma. Tienen,
en sus abigarradas vestimentas,

sefial de ser despojos del recuerdo,

la carga bruta que el recuerdo lleva.

Un dia tornaran, con luz del fondo ungidos,
los cuerpos virginales a la orilla vieja.

A José Maria Palacio

Palacio, buen amigo,

¢cesta la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos

del rio y los caminos? En la estepa

del alto Duero, Primavera tarda,

ipero es tan bella y dulce cuando llegal...

¢ Tienen los viejos olmos
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algunas hojas nuevas?

AUn las acacias estaran desnudas
y nevados los montes de las sierras.

iOh mole del Moncayo blanca y rosa,
alla, en el cielo de Aragon, tan bella!

¢Hay zarzas florecidas
entré las grises pefias,
y blancas margaritas
entre la fina hierba?

Por esos campanarios
ya habran ido llegando las ciglenas.

Habré trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero.

¢Hay ciruelos en flor? ; Quedan violetas?

Furtivos cazadores, los reclamos
de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltaran. Palacio, buen amigo,

¢tienen ya ruisefiores las riberas?

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde esté su tierra...

Otro viaje

Ya en los campos de Jaén,
amanece. Corre el tren
por sus brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,

terraplenes, pedregales,
olivares, caserios,
praderas y cardizales,
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montes y valles sombrios.
Tras la turbia ventanilla,
pasa la devanadera

del campo de primavera.
La luz en el techo brilla
de mi vagon de tercera.

Entre nubarrones blancos,
oro y grana;

la niebla de la mafiana
huyendo por los barrancos.
iEste insomne suefio mio!
iEste frio

de un amanecer en velal...
Resonante,

jadeante,

marcha el tren. EI campo vuela.

Enfrente de mi, un sefor
sobre su manta dormido;
un fraile y un cazador

—el perro a sus pies tendido—.

Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;

y recuerdo otro viaje

hacia las tierras del Duero.

Otro viaje de ayer

por la tierra castellana
—ipinos del amanecer

entre Almazan y Quintana!—

i'Y alegria

de un viajar en compafiia!
i'Y launion

que ha roto la muerte un dia!
iMano fria

que aprietas mi corazon!

Tren, camina, silba, humea,
acarrea

tu ejército de vagones,
ajetrea

maletas y corazones.

Soledad,
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sequedad.

Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.

Poema de un dia
(Meditaciones rurales)

Heme aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisefior),

en un pueblo humedo y frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.

Invierno. Cerca del fuego.
Fuera llueve un agua fina,
que ora se trueca en neblina,
ora se torna aguanieve.

Fantastico labrador,

pienso en los campos.jSefior
qué bien haces! Llueve, llueve
tu agua constante y menuda
sobre alcaceles y habares,

tu agua muda,

en vifiedos y olivares.

Te bendeciran conmigo
los sembradores del trigo;
los que viven de coger

la aceituna;

los que esperan la fortuna
de comer;

los que hogario,

como antafio,

tienen toda su moneda

en la rueda,

traidora rueda del afio.

iLlueve, llueve; tu neblina



que se torne en aguanieve,
y otra vez en agua final

iLlueve, Sefior, llueve, llueve!

En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal

—Ia tarde gris tamizada
por la lluvia y el cristal—,
suefio y medito.

Clarea

el reloj arrinconado,
y su tic-tic, olvidado
por repetido, golpea.

Tic-tic, tic-tic... Ya te he oido.
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,
monotono y aburrido.

Tic-tic, tic-tic, el latido
de un corazon de metal.

En estos pueblos, ¢se escucha
el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha
sin tregua con el relo,

con esa monotonia

que mide un tiempo vacio.

Pero ¢tu hora es la mia?
¢ Tu tiempo, reloj, el mio?

(Tic-tic, tic-tic...) Era un dia
(Tic-tic, tic-tic) que paso,

y lo que yo més queria

la muerte se lo llevo.

Lejos suena un clamoreo
de campanas...

Arrecia el repiqueteo
de la lluvia en las ventanas.

Fantastico labrador,
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vuelvo a mis campos. jSefior,
cuanto te bendeciran
los sembradores del pan!

Sefior, ¢no es tu lluvia ley,
en los campos que ara el buey,
y en los palacios del rey?

iOh, agua buena, deja vida
en tu huida!

iOh, t0, que vas gota a gota,
fuente a fuente y rio a rio,
como este tiempo de hastio
corriendo a la mar remota,
en cuanto quiere nacer,
cuanto espera

florecer

al sol de la primavera,

sé piadosa,

gque mafana

serés espiga temprana,
prado verde, carne rosa,

y mas: razon y locura

y amargura

de querer y no poder

creer, creer y creer!

Anochece;

el hilo de la bombilla

se enrojece,

luego brilla,

resplandece

poco mas que una cerilla.

Dios sabe donde andaran

mis gafas... entre librotes

revistas y papelotes,

Jquién las encuentra?... Aqui estan.

Libros nuevos. Abro uno
de Unamuno.

iOh, el dilecto,
predilecto
de esta Espafia que se agita,



porque nace o resucita!

Siempre te ha sido, joh Rector
de Salamanca!, leal

este humilde profesor

de un instituto rural.

Esa tu filosofia

que llamas diletantesca,
voltaria y funambulesca,
gran don Miguel, es la mia.

Agua del buen manantial,
siempre viva,

fugitiva;

poesia, cosa cordial.

¢Constructora?

—No hay cimiento
ni en el alma ni en el viento—.

Bogadora,
marinera,
hacia la mar sin ribera.

Enrique Bergson: Los datos
inmediatos

de la conciencia. ¢Esto es
otro embeleco francés?

Este Bergson es un tuno;
¢verdad, maestro Unamuno?

Bergson no da como aquel
Immanuel

el volatin inmortal;

este endiablado judio

ha hallado el libre albedrio
dentro de su mechinal.

No esta mal;
cada sabio, su problema,
y cada loco, su tema.

Algo importa



que en la vida mala y corta
que llevamos

libres o siervos seamos:
mas, Si vamos

a la mar,

lo mismo nos ha de dar.

iOh, estos pueblos! Reflexiones,

lecturas y acotaciones
pronto dan en lo que son:
bostezos de Salomon.

¢ Todo es

soledad de soledades.
vanidad de vanidades,
que dijo el Eclesiastés?

Mi paraguas, mi sombrero,
mi gaban...El aguacero
amaina...\Vamonos, pues.

Es de noche. Se platica
al fondo de una botica.

—YO0 no sé,

don Jose,

como son los liberales
tan perros, tan inmorales.

—iOh, tranquilicese usté!
Pasados los carnavales,
vendran los conservadores,
buenos administradores

de su casa.

Todo llega y todo pasa.
Nada eterno:

ni gobierno

que perdure,

ni mal que cien afios dure.

—Tras estos tiempos vendran
otros tiempos y otros y otros,
y lo mismo que nosotros
otros se jorobaran.
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Asi es la vida, don Juan.

—FEs verdad, asi es la vida.
—L a cebada esta crecida.
—Con estas lluvias...

Y van
las habas que es un primor.

—Cierto; para marzo, en flor.

Pero la escarcha, los hielos...
—Y, ademas, los olivares
estan pidiendo a los cielos
aguas a torrentes.

—A mares.

jLas fatigas, los sudores
que pasan los labradores!

En otro tiempo...
Llovia
también cuando Dios queria.

—Hasta mafana, sefiores.

Tic-tic, tic-tic... Ya paso
un dia como otro dia,
dice la monotonia

del reloj.

Sobre mi mesa Los datos
de la conciencia, inmediatos.

No estd mal

este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,
creativo, original;

este yo que vive y siente
dentro la carne mortal

jay! por saltar impaciente
las bardas de su corral.
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Noviembre 1913

Un afo mas. El sembrador va echando
la semilla en los surcos de la tierra.

Dos lentas yuntas aran,

mientras pasan la nubes cenicientas
ensombreciendo el campo,

las pardas sementeras,

los grises olivares. Por el fondo

del valle del rio el agua turbia lleva.

Tiene Cazorla nieve,

y Mégina, tormenta,

su montera, Aznaitin. Hacia Granada,
montes con sol, montes de sol y piedra.

La saeta

¢Quién me presta una escalera
para subir al madero,

para quitarle los clavos

a JesUs el Nazareno?

(Saeta popular)

iOh, la saeta, el cantar

al Cristo de los gitanos,

siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!

jCantar del pueblo andaluz,
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras
para subir a la cruz!

iCantar de la tierra mia,
que echa flores

al Jesus de la agonia,

y es la fe de mis mayores!

iOh, no eres tu mi cantar!
iNo puedo cantar, ni quiero
a ese Jesus del madero,

sino al que anduvo en el mar!
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Del pasado efimero

Este hombre del casino provinciano

que vio a Carancha recibir un dia,

tiene mustia la tez, el pelo cano,

ojos velados por melancolia;

bajo el bigote gris, labios de hastio,

y una triste expresion, que no es tristeza,
sino algo méas y menos: el vacio

del mundo en la oquedad de su cabeza.

AUn luce de corinto terciopelo
chaqueta y pantalon abotinado,

y un cordobés color de caramelo,
pulido y torneado.

Tres veces heredo; tres ha perdido

al monte su caudal; dos ha enviudado.

Solo se anima ante el azar prohibido,
sobre el verde tapete reclinado,

o al evocar la tarde de un torero,

la suerte de un tahur, o si alguien cuenta
la hazafia de un gallardo bandolero,

o la proeza de un maton, sangrienta.

Bosteza de politica banales
dicterios al gobierno reaccionario,
y augura que vendran los liberales,
cual torna la cigiiefia al campanario.

Un poco labrador, del cielo aguarda
y al cielo teme; alguna vez suspira,
pensando en su olivar, y al cielo mira
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.

Lo demaés, taciturno, hipocondriaco,
prisionero en la Arcadia del presente,
le aburre; solo el humo del tabaco
simula algunas sombras en su frente.

Este hombre no es de ayer ni es de mafiana,
sino de nunca; de la cepa hispana

no es el fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana

de aquella Espafa que pasoé y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.



Los olivos
(A Manolo Ayuso)

i Viejos olivos sedientos

bajo el claro sol del dia,

olivares polvorientos

del campo de Andalucia!

iEl campo andaluz, peinado
por el sol canicular,

de loma en loma rayado

de olivar y de olivar!

Son las tierras

soleadas,

anchas lomas, luefies sierras
de olivares recamadas.

Mil senderos. Con sus machos,

abrumados de capachos,
van gafianes y arrieros.

iDe la venta del camino
a la puerta, soplan vino
trabucaires bandoleros!

iOlivares y olivares
de loma en loma prendidos
cual bordados alamares!

iOlivares coloridos

de una tarde anaranjada;
olivares rebrufiidos
bajo la luna argentada!

iOlivares centellados

en las tardes cenicientas,
bajo los cielos prefiados
de tormentas!...

Olivares, Dios os dé
los eneros
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de aguaceros,

los agostos de agua al pie,
los vientos primaverales,
vuestras flores racimadas;
y las lluvias otofiales
vuestras olivas moradas.

Olivar, por cien caminos,
tus olivitas iran
caminando a cien molinos.

Ya daran

trabajo en las alquerias

a gafianes y braceros,

joh buenas frentes sombrias
bajo los anchos sombreros!...

iOlivar y olivareros,
bosque y raza,

campo y plaza

de los fieles al terrufio
y al arado y al molino,
de los que muestran el pufio
al destino,

los benditos labradores,
los bandidos caballeros,
los sefiores

devotos y matuteros!...

iCiudades y caserios
en la margen de los rios,
en los pliegues de la sierral...

iVenga Dios a los hogares
y a las almas de esta tierra
de olivares y olivares!

A dos leguas de Ubeda, la Torre

de Pero Gil, bajo este sol de fuego,
triste burgo de Espafa. El coche rueda
entre grises olivos polvorientos.



All4, el castillo heroico.

En la plaza, mendigos y chicuelos:

una orgia de harapos...

Pasamos frente al atrio del convento

de la Misericordia.

iLos blancos muros, los cipreses negros!

iAgria melancolia

como asperén de hierro

que raspa el corazén! jAmurallada
piedad, erguida en este basurero!...
Esta casa de Dios, decid hermanos,
esta casa de Dios, ¢qué guarda dentro?

Y ese palido joven,

asombrado y atento,

que parece mirarnos con la boca,
sera el loco del pueblo,

de quien se dice: es Lucas,

Blas o Ginés, el tonto que tenemos.

Seguimos. Olivares. Los olivos

estan en flor. El carricoche lento,

al paso de dos pencos matalones,
camina hacia Peal. Campos ubérrimos.

La tierra da lo suyo; el sol trabaja;
el hombre es para el suelo:
genera, siembra y labra

y su fatiga unce la tierra al cielo.

Nosotros enturbiamos

la fuente de la vida, el sol primero,

con nuestros 0jos tristes,

CON nuestro amargo rezo,

con nuestra mano ociosa,

Con nuestro pensamiento

—se engendra en el pecado,

se vive en el dolor. jDios esta lejos!—.

Esta piedad erguida

sobre este burgo sérdido, sobre este basurero,
esta casa de Dios, decid, oh santos

cafones de von Kluck, ¢qué guarda dentro?
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Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido

Al fin, una pulmonia
mato a don Guido, y estan
las campanas todo el dia
doblando por él: jdin-dan!

Murié don Guido, un sefior
de mozo muy jaranero,
muy galan y algo torero;
de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo
este sefior de Sevilla;

que era diestro

en manejar el caballo

y un maestro

en refrescar manzanilla.

Cuando mermd su riqueza,
era su monomania

pensar que pensar debia
en asentar la cabeza.

Y asentola

de una manera espaiiola,
que fue casarse con una
doncella de gran fortuna;
y repintar sus blasones,
hablar de las tradiciones
de su casa,

escandalos y amorios
poner tasa,

sordina a sus desvarios.

Gran pagano,

se hizo hermano

de una santa cofradia;

el Jueves Santo salia,
llevando un cirio en la mano
—iaquel trueno!—,

vestido de nazareno.

Hoy nos dice la campana
que han de llevarse mafiana
al buen don Guido, muy serio,
camino del cementerio.
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Buen don Guido, ya eres ido
y para siempre jamas...
Alguien diré&: ;Qué dejaste?
Yo pregunto: ;Qué llevaste
al mundo donde hoy estas?

¢Tu amor a los alamares
y a las sedas y a los oros,
y a la sangre de los toros
y al humo de los altares?

Buen don Guido y equipaje,
ibuen viajel...

El aca

y el alla,

caballero,

se ve en tu rostro marchito,
lo infinito:

cero, cero.

iOh las enjutas mejillas,
amarillas,

y los parpados de cera,

y la fina calavera

en la almohada del lecho!
iOh fin de una aristocracia!
La barba canosa y lacia
sobre el pecho;

metido en tosco sayal,

las yertas manos en cruz,
itan formal!

el caballero andaluz.

La mujer manchega

La Mancha y sus mujeres... Argamasilla, Infantes
Esquivias, Valdepefias, La novia de Cervantes,

y del manchego heroico, el ama y la sobrina

(el patio, la alacena, la cueva y la cocina,

la ruecay la costura, la cunay la pitanza),

la esposa de don Diego y la mujer de Panza,

la hija del ventero, y tantas como estan

bajo la tierra, y tantas que son y que seran
encanto de manchegos y madres de espafioles



por tierras de lagares, molinos y arreboles.

Es la mujer manchega garrida y bien plantada,
muy sobre si doncella, perfecta de casada.

El sol de la caliente llanura vinariega

quemo su piel, mas guarda frescura de bodega

su corazén. Devota, sabe rezar con fe

para que Dios nos libre de cuanto no se ve.

Su obra es la casa —menos celada que en Sevilla,
mas gineceo y menos castillo que en Castilla—.
Y es del hogar manchego la musa ordenadora;
alinea los vasares, los lienzos alcanfora;

las cuentas de la plaza anota en su diario,

cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario.

¢Hay mas? Por estos campos hubo un amor de fuego,
dos ojos abrasaron un corazén manchego.

¢No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea?
¢No es el Toboso patria de la mujer idea

del corazon, engendro e iméan de corazones,

a quien varoén no impregna y aun parira varones?

Por esta Mancha —prados, vifiedos y molinos—
que so el igual del cielo iguala sus caminos,
de cepas arrugadas en el tostado suelo

y mustios pastos como raido terciopelo:

por este seco llano de sol y lejania,

en donde el ojo alcanza su pleno mediodia

(un diminuto bando de pajaros puntea

el indigo del cielo sobre la blanca aldea,

y alla se yergue un soto de verdes alamillos,
tras leguas y mas leguas de campos amarillos),
por esta tierra, lejos del mar y la montafa,

el ancho reverbero del claro sol de Espaiia,
anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un dia
—amor nubldle el juicio: su corazon veia—.

Y td, la cercay lejos, por el inmenso Ilano

eterna compariera y estrella de Quijano,

lozana labradora fincada en tus terrones

—oh madre de manchegos y numen de visiones—,
viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera

cuando la amante erguia su lanza justiciera,

y en tu casona blanca ahechando el rubio trigo.
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Aquel amor de fuego era por ti y contigo.

Mujeres de la Mancha con el sagrado mote
de Dulcinea, os salve la gloria de Quijote.

El mafiana efimero
(A Roberto Castrovido.)

La Espafia de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,

devota de Frascuelo y de Maria,

de espiritu burlén y alma inquieta,
ha de tener su marmol y su dia,

su infalible mafiana y su poeta.

En vano ayer engendrara un mafiana
vacio y por ventura pasajero.

Sera un joven lechuzo y tarambana,
un sayon con hechuras de bolero,

a la moda de Francia realista

un poco al uso de Paris pagano

y al estilo de Espafia especialista

en el vicio al alcance de la mano.

Esa Espafia inferior que ora y bosteza,
vieja y tahdr, zaragatera y triste;

esa Espafia inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar la cabeza,

aun tendra luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones

y de sagradas formas y maneras;
floreceran las barbas apostolicas,

y otras calvas en otras calaveras
brillaran, venerables y catolicas.

El vano ayer engendrard un mafiana
vacio y jpor ventura! pasajero,

la sombra de un lechuzo tarambana,
de un sayon con hechuras de bolero;
el vacuo ayer dara un mafana huero.

Como la nausea de un borracho ahito
de vino malo, un rojo sol corona
de heces turbias las cumbres de granito;



hay un mafiana estomagante escrito
en la tarde pragmaética y dulzona.

Mas otra Espafia nace,

la Espafa del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Esparia implacable y redentora,
Espafa que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espafa de la rabia y de la idea.
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