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Retrato 

 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 

y un huerto claro donde madura el limonero; 

mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; 

mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 

 

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 

—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, 

más recibí la flecha que me asignó Cupido, 

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. 

 

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 

pero mi verso brota de manantial sereno; 

y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 

corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 

mas no amo los afeites de la actual cosmética, 

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 

 

Desdeño las romanzas de los tenores huecos 

y el coro de los grillos que cantan a la luna. 

A distinguir me paro las voces de los ecos, 

y escucho solamente, entre las voces, una. 

 

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 

mi verso, como deja el capitán su espada: 

famosa por la mano viril que la blandiera, 

no por el docto oficio del forjador preciada. 

 

Converso con el hombre que siempre va conmigo 

-quien habla solo espera hablar a Dios un día-; 

mi soliloquio es plática con ese buen amigo 

que me enseñó el secreto de la filantropía. 

 

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 

el traje que me cubre y la mansión que habito, 

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. 

 

Y cuando llegue el día del último vïaje, 

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 

me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
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casi desnudo, como los hijos de la mar. 

 

 

A orillas del Duero 

 

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día. 

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, 

buscando los recodos de sombra, lentamente. 

 

A trechos me paraba para enjugar mi frente 

y dar algún respiro al pecho jadeante; 

o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante 

y hacia la mano diestra vencido y apoyado 

en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 

trepaba por los cerros que habitan las rapaces 

aves de altura, hollando las hierbas montaraces 

de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—. 

Sobre los agrios campos caía un sol de fuego. 

 

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo 

cruzaba solitario el puro azul del cielo. 

 

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 

y una redonda loma cual recamado escudo, 

y cárdenos alcores sobre la parda tierra 

—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—, 

las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 

para formar la corva ballesta de un arquero 

en torno a Soria. —Soria es una barbacana, 

hacia Aragón, que tiene la torre castellana—. 

Veía el horizonte cerrado por colinas 

oscuras, coronadas de robles y de encinas; 

desnudos peñascales, algún humilde prado 

donde el merino pace y el toro, arrodillado 

sobre la hierba, rumia; las márgenes de río 

lucir sus verdes álamos al claro sol de estío, 

y, silenciosamente, lejanos pasajeros, 

¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—, 

cruzar el largo puente, y bajo las arcadas 

de piedra ensombrecerse las aguas plateadas 

del Duero. 

 

El Duero cruza el corazón de roble 

de Iberia y de Castilla. 

¡Oh, tierra triste y noble, 

la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
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de campos sin arados, regatos ni arboledas; 

decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 

y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 

que aún van, abandonando el mortecino hogar, 

como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar! 

 

Castilla miserable, ayer dominadora, 

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 

¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada 

recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? 

Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; 

cambian la mar y el monte y el ojo que los mira. 

¿Pasó?  Sobre sus campos aún el fantasma yerta 

de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra. 

 

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes, 

madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. 

 

Castilla no es aquella tan generosa un día, 

cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía, 

ufano de su nueva fortuna, y su opulencia, 

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia; 

o que, tras la aventura que acreditó sus bríos, 

pedía la conquista de los inmensos ríos 

indianos a la corte, la madre de soldados, 

guerreros y adalides que han de tornar, cargados 

de plata y oro, a España, en regios galeones, 

para la presa cuervos, para la lid leones. 

 

Filósofos nutridos de sopa de convento 

contemplan impasibles el amplio firmamento; 

y si les llega en sueños, como un rumor distante, 

clamor de mercaderes de muelles de Levante, 

no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa? 

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa. 

 

Castilla miserable, ayer dominadora, 

envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora. 

 

El sol va declinando. De la ciudad lejana 

me llega un armonioso tañido de campana 

—ya irán a su rosario las enlutadas viejas—. 

De entre las peñas salen dos lindas comadrejas; 

me miran y se alejan, huyendo, y aparecen 

de nuevo, ¡tan curiosas!... Los campos se obscurecen. 

Hacia el camino blanco está el mesón abierto 
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al campo ensombrecido y al pedregal desierto. 

Por tierras de España 

 

El hombre de estos campos que incendia los pinares 

y su despojo aguarda como botín de guerra, 

antaño hubo raído los negros encinares, 

talado los robustos robledos de la sierra. 

 

Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares; 

la tempestad llevarse los limos de la tierra 

por los sagrados ríos hacia los anchos mares; 

y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra. 

 

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes, 

pastores que conducen sus hordas de merinos 

a Extremadura fértil, rebaños trashumantes 

que mancha el polvo y dora el sol de los caminos. 

 

Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto, 

hundidos, recelosos, movibles; y trazadas 

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto 

de pómulos salientes, las cejas muy pobladas. 

 

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, 

capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, 

que bajo el pardo sayo esconde un alma fea, 

esclava de los siete pecados capitales. 

 

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza, 

guarda su presa y llora la que el vecino alcanza; 

ni para su infortunio ni goza su riqueza; 

le hieren y acongojan fortuna y malandanza. 

 

El numen de estos campos es sanguinario y fiero: 

al declinar la tarde, sobre el remoto alcor, 

veréis agigantarse la forma de un arquero, 

la forma de un inmenso centauro flechador. 

 

Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 

—no fue por estos campos el bíblico jardín—: 

son tierras para el águila, un trozo de planeta 

por donde cruza errante la sombra de Caín. 
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El hospicio 

 

Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano, 

el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas 

en donde los vencejos anidan en verano 

y graznan en las noches de invierno las cornejas. 

 

Con su frontón al Norte, entre los dos torreones 

de antigua fortaleza, el sórdido edificio 

de grietados muros y sucios paredones, 

es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio! 

 

Mientras el sol de enero su débil luz envía, 

su triste luz velada sobre los campos yermos, 

a un ventanuco asoman, al declinar el día, 

algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos, 

 

a contemplar los montes azules de la sierra; 

o, de los cielos blancos, como sobre una fosa, 

caer la blanca nieve sobre la fría tierra, 

¡sobre la tierra fría la nieve silenciosa!... 

 

 

El Dios ibero 

 

Igual que el ballestero 

tahúr de la cantiga, 

tuviera una saeta el hombre ibero 

para el Señor que apedreó la espiga 

y malogró los frutos otoñales, 

y un "gloria a ti" para el Señor que grana 

centenos y trigales 

que el pan bendito le darán mañana. 

 

"Señor de la ruïna, 

adoro porque aguardo y porque temo: 

con mi oración se inclina 

hacia la tierra un corazón blasfemo. 

 

"¡Señor, por quien arranco el pan con pena, 

sé tu poder, conozco mi cadena! 

 

"¡Oh dueño de la nube del estío 

que la campiña arrasa, 

del seco otoño, del helar tardío, 
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y del bochorno que la mies abrasa! 

 

"¡Señor del iris, sobre el campo verde 

donde la oveja pace, 

Señor del fruto que el gusano muerde 

y de la choza que el turbión deshace, 

 

"tu soplo el fuego del hogar aviva, 

tu lumbre da sazón al rubio grano, 

y cuaja el hueso de la verde oliva, 

la noche de San Juan, tu santa mano! 

 

"¡Oh dueño de fortuna y de pobreza, 

ventura y malandanza, 

que al rico das favores y pereza 

y al pobre su fatiga y su esperanza! 

 

"¡Señor, Señor: en la voltaria rueda 

del año he visto mi simiente echada, 

corriendo igual albur que la moneda 

del jugador en el azar sembrada! 

 

"¡Señor, hoy paternal, ayer cruento, 

con doble faz de amor y de venganza, 

a ti, en un dado de tahúr al viento 

va mi oración, blasfemia y alabanza!" 

 

Este que insulta a Dios en los altares, 

no más atento al ceño del destino, 

también soñó caminos en los mares 

y dijo: es Dios sobre la mar camino. 

 

¿No es él quien puso a Dios sobre la guerra 

más allá de la suerte, 

más allá de la tierra, 

más allá de la mar y de la muerte? 

 

¿No dio la encina ibera 

para el fuego de Dios la buena rama, 

que fue en la santa hoguera 

de amor una con Dios en pura llama? 

 

Mas hoy... ¡Qué importa un día! 

Para los nuevos lares 

estepas hay en la floresta umbría, 

leña verde en los viejos encinares. 
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Aún larga patria espera 

abrir al corvo arado sus besanas; 

para el grano de Dios hay sementera 

bajo cardos y abrojos y bardanas. 

 

¡Qué importa un día!  Está el ayer alerto 

al mañana, mañana al infinito, 

hombres de España, ni el pasado ha muerto, 

no está el mañana —ni el ayer— escrito. 

 

¿Quién ha visto la faz al Dios hispano? 

 

Mi corazón aguarda 

al hombre ibero de la recia mano, 

que tallará en el roble castellano 

el Dios adusto de la tierra parda. 

 

 

Orillas del Duero 

 

¡Primavera soriana, primavera 

humilde, como el sueño de un bendito, 

de un pobre caminante que durmiera 

de cansancio en un páramo infinito! 

 

¡Campillo amarillento, 

como tosco sayal de campesina, 

pradera de velludo polvoriento 

donde pace la escuálida merina! 

 

¡Aquellos diminutos pegujales 

de tierra dura y fría, 

donde apuntan centenos y trigales 

que el pan moreno nos darán un día! 

 

Y otra vez roca y roca, pedregales 

desnudos y pelados serrijones, 

la tierra de las águilas caudales, 

malezas y jarales, 

hierbas monteses, zarzas y cambrones. 

 

¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! 

¡Castilla, tus decrépitas ciudades! 

¡La agria melancolía 

que puebla tus sombrías soledades! 
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¡Castilla varonil, adusta tierra, 

Castilla del desdén contra la suerte, 

Castilla del dolor y de la guerra, 

tierra inmortal, Castilla de la muerte! 

 

Era una tarde, cuando el campo huía 

del sol, y en el asombro del planeta, 

como un globo morado aparecía 

la hermosa luna, amada del poeta. 

 

En el cárdeno cielo vïoleta 

alguna clara estrella fulguraba. 

El aire ensombrecido 

oreaba mis sienes, y acercaba 

el murmullo del agua hasta mi oído. 

 

Entre cerros de plomo y de ceniza 

manchados de roídos encinares, 

y entre calvas roquedas de caliza, 

iba a embestir los ocho tajamares 

del puente el padre río, 

que surca de Castilla el yermo frío. 

 

¡Oh Duero, tu agua corre 

y correrá mientras las nieves blancas 

de enero el sol de mayo 

haga fluir por hoces y barrancas, 

mientras tengan las sierras su turbante 

de nieve y de tormenta. 

y brille el olifante 

del sol, tras de la nube cenicienta!... 

 

¿Y el viejo romancero 

fue el sueño de un juglar junto a tu orilla? 

¿Acaso como tú y por siempre, Duero, 

irá corriendo hacia la mar Castilla? 

 

 

Las encinas 

 

¡Encinares castellanos 

en laderas y altozanos, 

serrijones y colinas 

llenos de oscura maleza, 

encinas, pardas encinas; 
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humildad y fortaleza! 

 

Mientras que llenándoos va 

el hacha de calvijares, 

¿nadie cantaros sabrá, 

encinares? 

 

El roble es la guerra, el roble 

dice el valor y el coraje, 

rabia inmoble 

en su torcido ramaje; 

y es más rudo 

que la encina, más nervudo, 

más altivo y más señor. 

 

El alto roble parece 

que recalca y ennudece 

su robustez como atleta 

que, erguido, afinca en el suelo. 

 

El pino es el mar y el cielo 

y la montaña: el planeta. 

La palmera es el desierto, 

el sol y la lejanía: 

la sed; una fuente fría 

soñada en el campo yerto. 

 

Las hayas son la leyenda. 

Alguien, en las viejas hayas, 

leía una historia horrenda 

de crímenes y batallas. 

 

¿Quién ha visto sin temblar 

un hayedo en un pinar? 

Los chopos son la ribera, 

liras de la primavera, 

cerca del agua que fluye, 

pasa y huye, 

viva o lenta, 

que se emboca turbulenta 

o en remanso se dilata. 

En su eterno escalofrío 

copian del agua del río 

las vivas ondas de plata. 

 

De los parques las olmedas 
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son las buenas arboledas 

que nos han visto jugar, 

cuando eran nuestros cabellos 

rubios y, con nieve en ellos, 

nos han de ver meditar. 

 

Tiene el manzano el olor 

de su poma, 

el eucalipto el aroma 

de sus hojas, de su flor 

el naranjo la fragancia; 

y es del huerto 

la elegancia 

el ciprés oscuro y yerto. 

 

¿Qué tienes tú, negra encina 

campesina, 

con tus ramas sin color 

en el campo sin verdor; 

con tu tronco ceniciento 

sin esbeltez ni altiveza, 

con tu vigor sin tormento, 

y tu humildad que es firmeza? 

 

En tu copa ancha y redonda 

nada brilla, 

ni tu verdioscura fronda 

ni tu flor verdiamarilla. 

 

Nada es lindo ni arrogante 

en tu porte, ni guerrero, 

nada fiero 

que aderece su talante. 

 

Brotas derecha o torcida 

con esa humildad que cede 

sólo a la ley de la vida, 

que es vivir como se puede. 

 

El campo mismo se hizo 

árbol en ti, parda encina. 

 

Ya bajo el sol que calcina, 

ya contra el hielo invernizo, 

el bochorno y la borrasca, 

el agosto y el enero, 
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los copos de la nevasca, 

los hilos del aguacero, 

siempre firme, siempre igual, 

impasible, casta y buena, 

¡oh tú, robusta y serena, 

eterna encina rural 

de los negros encinares 

de la raya aragonesa 

y las crestas militares 

de la tierra pamplonesa; 

encinas de Extremadura, 

de Castilla, que hizo a España, 

encinas de la llanura, 

del cerro y de la montaña; 

encinas del alto llano 

que el joven Duero rodea, 

y del Tajo que serpea 

por el suelo toledano; 

encinas de junto al mar 

—en Santander—, encinar 

que pones tu nota arisca, 

como un castellano ceño, 

en Córdoba la morisca, 

y tú, encinar madrileño, 

bajo Guadarrama frío, 

tan hermoso, tan sombrío, 

con tu adustez castellana 

corrigiendo, 

la vanidad y el atuendo 

y la hetiquez cortesana!... 

 

Ya sé, encinas 

campesinas, 

que os pintaron, con lebreles 

elegantes y corceles, 

los más egregios pinceles, 

y os cantaron los poetas 

augustales, 

que os asordan escopetas 

de cazadores reales; 

mas sois el campo y el lar 

y la sombra tutelar 

de los buenos aldeanos 

que visten parda estameña, 

y que cortan vuestra leña 

con sus manos. 
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* 

 

¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo, 

la sierra gris y blanca, 

la sierra de mis tardes madrileñas 

que yo veía en el azul pintada? 

 

Por tus barrancos hondos 

y por tus cumbres agrias, 

mil Guadarramas y mil soles vienen, 

cabalgando conmigo, a tus entrañas. 

 

 

En abril, las aguas mil 

 

Son de abril las aguas mil. 

Sopla el viento achubascado, 

y entre nublado y nublado 

hay trozos de cielo añil. 

 

Agua y sol. El iris brilla. 

En una nube lejana, 

zigzaguea 

una centella amarilla. 

 

La lluvia da en la ventana 

y el cristal repiqueteo. 

 

A través de la neblina 

que forma la lluvia fina, 

se divisa un prado verde, 

y un encinar se esfumina, 

y una sierra gris se pierde. 

 

Los hilos del aguacero 

sesgan las nacientes frondas, 

y agitan las turbias ondas 

en el remanso del Duero. 

 

Lloviendo está en los habares 

y en las pardas sementeras; 

hay sol en los encinares, 

charcos por las carreteras. 

 

Lluvia y sol. Ya se oscurece 
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el campo, ya se ilumina; 

allí un cerro desparece, 

allá surge una colina. 

 

Ya son claros, ya sombríos 

los dispersos caseríos, 

los lejanos torreones. 

 

Hacia la sierra plomiza 

van rodando en pelotones 

nubes de guata y ceniza. 

 

 

Un loco 

 

Es una tarde mustia y desabrida 

de un otoño sin frutos, en la tierra 

estéril y raída 

donde la sombra de un centauro yerra. 

 

Por un camino en la árida llanura, 

entre álamos marchitos, 

a solas con su sombra y su locura 

va el loco, hablando a gritos. 

 

Lejos se ven sombríos estepares, 

colinas con malezas y cambrones, 

y ruinas de viejos encinares, 

coronando  los agrios serrijones. 

 

El loco vocifera 

a solas con su sombra y su quimera. 

Es horrible y grotesca su figura; 

flaco, sucio, maltrecho y mal rapado, 

ojos de calentura 

iluminan su rostro demacrado. 

 

Huye de la ciudad... Pobres maldades, 

misérrimas virtudes y quehaceres 

de chulos aburridos, y ruindades 

de ociosos mercaderes. 

 

Por los campos de Dios el loco avanza. 

Tras la tierra esquelética y sequiza 

—rojo de herrumbre y pardo de ceniza— 

hay un sueño de lirio en lontananza. 
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Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano! 

—¡carne triste y espíritu villano!—. 

No fue por una trágica amargura 

esta alma errante desgajada y rota; 

purga un pecado ajeno: la cordura, 

la terrible cordura del idiota. 

 

 

Fantasía iconográfica 

 

La calva prematura 

brilla sobre la frente amplia y severa; 

bajo la piel pálida tersura 

se trasluce la fina calavera. 

 

Mentón agudo y pómulos marcados 

por trazos de un punzón adamantino; 

y de insólita púrpura manchados 

los labios que soñara un florentino. 

 

Mientras la boca sonreír parece, 

los ojos perspicaces, 

que un ceño pensativo empequeñece, 

miran y ven, profundos y tenaces. 

 

Tiene sobre la mesa un libro viejo 

donde posa la mano distraída. 

Al fondo de la cuadra, en el espejo, 

una tarde dorada está dormida. 

 

Montañas de violeta 

y grasientos breñales, 

la tierra que ama el santo y el poeta, 

los buitres y las águilas caudales. 

 

Del abierto balcón al blanco muro 

va una franja de sol anaranjada 

que inflama el aire, en el ambiente obscuro 

que envuelve la armadura arrinconada. 
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Un criminal 

 

El acusado es pálido y lampiño. 

Arde en sus ojos una fosca lumbre, 

que repugna a su máscara de niño 

y ademán de piadosa mansedumbre. 

 

Conserva del obscuro seminario 

el talante modesto y la costumbre 

de mirar a la tierra o al breviario. 

 

Devoto de María, 

madre de pecadores, 

por Burgos bachiller en teología, 

presto a tomar las órdenes menores. 

 

Fue su crimen atroz. Hartóse un día 

de los textos profanos y divinos, 

sintió pesar del tiempo que perdía 

enderezando hipérbatons latinos. 

 

Enamoróse de una hermosa niña, 

subiósele el amor a la cabeza 

como el zumo dorado de la viña, 

y despertó su natural fiereza. 

En sueños vio a sus padres —labradores 

de mediano caudal— iluminados 

del hogar por los rojos resplandores, 

los campesinos rostros atezados. 

 

Quiso heredar. ¡Oh guindos y nogales 

del huerto familiar, verde y sombrío, 

y doradas espigas candeales 

que colmarán las trojes del estío!. 

 

Y se acordó del hacha que pendía 

en el muro, luciente y afilada, 

el hacha fuerte que la leña hacía 

de la rama de roble cercenada. 

 

................................................ 

 

Frente al reo, los jueces con sus viejos 

ropones enlutados; 

y una hilera de obscuros entrecejos 
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y de plebeyos rostros: los jurados. 

 

El abogado defensor perora, 

golpeando el pupitre con la mano; 

emborrona papel un escribano, 

mientras oye el fiscal, indiferente, 

el alegato enfático y sonoro, 

y repasa los autos judiciales 

o, entre sus dedos, de las gafas de oro 

acaricia los límpidos cristales. 

 

Dice un ujier: "Va sin remedio al palo." 

El joven cuervo la clemencia espera. 

Un pueblo, carne de horca, la severa 

justicia aguarda que castiga al malo. 

 

 

 

Amanecer de otoño 

(A Julio Romero de Torres) 

 

Una larga carretera 

entre grises peñascales, 

y alguna humilde pradera 

donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales. 

 

Está la tierra mojada 

por las gotas del rocío, 

y la alameda dorada, 

hacia la curva del río. 

 

Tras los montes de violeta 

quebrado el primer albor: 

a la espalda la escopeta, 

entre sus galgos agudos, 

caminando un cazador. 

 

 

El tren 

 

Yo, para todo viaje 

—siempre sobre la madera 

de mi vagón de tercera—, 

voy ligero de equipaje. 

 

Si es de noche, porque no 
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acostumbro a dormir yo, 

y de día, por mirar 

los arbolitos pasar, 

yo nunca duermo en el tren, 

y, sin embargo, voy bien. 

 

¡Este placer de alejarse! 

Londres, Madrid, Ponferrada, 

tan lindos... para marcharse. 

Lo molesto es la llegada. 

 

Luego, el tren, al caminar, 

siempre nos hace soñar; 

y casi, casi olvidamos 

el jamelgo que montamos. 

 

¡Oh, el pollino 

que sabe bien el camino! 

¿Dónde estamos? 

¿Dónde todos nos bajamos? 

 

¡Frente a mí va una monjita 

tan bonita! 

Tiene esa expresión serena 

que a la pena 

da una esperanza infinita. 

 

Y yo pienso: Tú eres buena; 

porque diste tus amores 

a Jesús; porque no quieres 

ser madre de pecadores. 

 

Mas tú eres 

maternal, 

bendita entre las mujeres, 

madrecita virginal. 

 

Algo en tu rostro es divino 

bajo tus cofias de lino. 

Tus mejillas 

—esas rosas amarillas— 

fueron rosadas, y, luego, 

ardió en tus entrañas fuego; 

y hoy, esposa de la Cruz, 

ya eres luz, y sólo luz... 

¡Todas las mujeres bellas 
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fueran, como tú, doncellas 

en un convento a encerrarse!... 

 

¡Y la niña que yo quiero, 

ay, preferirá casarse 

con un mocito barbero! 

 

El tren camina y camina, 

y la máquina resuella, 

y tose con tos ferina. 

 

¡Vamos en una centella! 

 

 

Noche de verano 

 

Es una hermosa noche de verano. 

Tienen las altas casas 

abiertos los balcones 

del viejo pueblo a la anchurosa plaza. 

 

En el amplio rectángulo desierto, 

bancos de piedra, evónimos y acacias 

simétricos dibujan 

sus negras sombras en la arena blanca. 

 

En el cenit, la luna, y en la torre, 

la esfera del reloj iluminada. 

Yo en este viejo pueblo paseando 

solo, como un fantasma. 

 

 

Pascua de Resurrección 

 

Mirad: el arco de la vida traza 

el iris sobre el campo que verdea. 

Buscad vuestros amores, doncellitas, 

donde brota la fuente de la piedra. 

 

En donde el agua ríe y sueña y pasa, 

allí el romance del amor se cuenta. 

 

¿No han de mirar un día, en vuestros brazos, 

atónitos, el sol de primavera, 

ojos que vienen a la luz cerrados, 

y que al partirse de la vida ciegan? 
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¿No beberán un día en vuestros senos 

los que mañana labrarán la tierra? 

 

¡Oh, celebrad este domingo claro, 

madrecitas en flor, vuestras entrañas nuevas!. 

Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre. 

Ya sus hermosos nidos habitan las cigüeñas, 

y escriben en las torres sus blancos garabatos. 

Como esmeraldas lucen los musgos de las peñas. 

 

Entre los robles muerden 

los negros toros la menuda hierba, 

y el pastor que apacienta los merinos 

su pardo sayo en la montaña deja. 

 

 

 

Campos de Soria 

 

I 

 

Es la tierra de Soria árida y fría. 

 

Por las colinas y las sierras calvas, 

verdes pradillos, cerros cenicientos, 

la primavera pasa 

dejando entre las hierbas olorosas 

sus diminutas margaritas blancas. 

 

La tierra no revive, el campo sueña. 

 

Al empezar abril está nevada 

la espalda del Moncayo; 

el caminante lleva en su bufanda 

envueltos cuello y boca, y los pastores 

pasan cubiertos con sus luengas capas. 

 

 

II 

 

Las tierras labrantías, 

como retazos de estameñas pardas, 

el huertecillo, el abejar, los trozos 

de verde obscuro en que el merino pasta, 

entre plomizos peñascales, siembran 

el sueño alegre de infantil Arcadia. 
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En los chopos lejanos del camino, 

parecen humear las yertas ramas 

como un glauco vapor —las nuevas hojas— 

y en las quiebras de valles y barrancas 

blanquean los zarzales florecidos, 

y brotan las violetas perfumadas. 

 

 

III 

 

Es el campo undulado, y los caminos 

ya ocultan los viajeros que cabalgan 

en pardos borriquillos, 

ya al fondo de la tarde arrebolada 

elevan las plebeyas figurillas, 

que el lienzo de oro del ocaso manchan. 

 

Mas si trepáis a un cerro y veis el campo 

desde los picos donde habita el águila, 

son tornasoles de carmín y acero, 

llanos plomizos, lomas plateadas, 

circuidos por montes de violeta, 

con las cumbres de nieve sonrosado. 

 

 

IV 

 

¡Las figuras del campo sobre el cielo! 

 

Dos lentos bueyes aran 

en un alcor, cuando el otoño empieza, 

y entre las negras testas doblegadas 

bajo el pesado yugo, 

pende un cesto de juncos y retama, 

que es la cuna de un niño; 

 

y tras la yunta marcha 

un hombre que se inclina hacia la tierra, 

y una mujer que en las abiertas zanjas 

arroja la semilla. 

 

Bajo una nube de carmín y llama, 

en el oro fluido y verdinoso 

del poniente, las sombras se agigantan. 
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V 

 

La nieve. En el mesón al campo abierto 

se ve el hogar donde la leña humea 

y la olla al hervir borbollonea. 

 

El cierzo corre por el campo yerto, 

alborotando en blancos torbellinos 

la nieve silenciosa. 

 

La nieve sobre el campo y los caminos, 

cayendo está como sobre una fosa. 

 

Un viejo acurrucado tiembla y tose 

cerca del fuego; su mechón de lana 

la vieja hila, y una niña cose 

verde ribete a su estameña grana. 

 

Padres los viejos son de un arriero 

que caminó sobre la blanca tierra, 

y una noche perdió ruta y sendero, 

y se enterró en las nieves de la sierra. 

 

En torno al fuego hay un lugar vacío 

y en la frente del viejo, de hosco ceño, 

como un tachón sombrío 

—tal el golpe de un hacha sobre un leño—. 

 

La vieja mira al campo, cual si oyera 

pasos sobre la nieve. Nadie pasa. 

 

Desierta la vecina carretera, 

desierto el campo en torno de la casa. 

 

La niña piensa que en los verdes prados 

ha de correr con otras doncellitas 

en los días azules y dorados, 

cuando crecen las blancas margaritas. 

 

 

VI 

 

¡Soria fría, Soria pura, 

cabeza de Extremadura, 

con su castillo guerrero 
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arruinado, sobre el Duero; 

con sus murallas roídas 

y sus casas denegridas! 

 

¡Muerta ciudad de señores 

soldados o cazadores; 

de portales con escudos 

de cien linajes hidalgos, 

y de famélicos galgos, 

de galgos flacos y agudos, 

que pululan 

por las sórdidas callejas, 

y a la medianoche ululan, 

cuando graznan las cornejas! 

 

¡Soria fría!  La campana 

de la Audiencia da la una. 

Soria, ciudad castellana 

¡tan bella! bajo la luna. 

 

 

VII 

 

¡Colinas plateadas, 

grises alcores, cárdenas roquedas 

por donde traza el Duero 

su curva de ballesta 

en torno a Soria, obscuros encinares, 

ariscos pedregales, calvas sierras, 

caminos blancos y álamos del río, 

tardes de Soria, mística y guerrera, 

hoy siento por vosotros, en el fondo 

del corazón, tristeza, 

tristeza que es amor! ¡Campos de Soria 

donde parece que las rocas sueñan, 

conmigo vais! ¡Colinas plateadas, 

grises alcores, cárdenas roquedas!... 

 

 

VIII 

 

He vuelto a ver los álamos dorados, 

álamos del camino en la ribera 

del Duero, entre San Polo y San Saturio, 

tras las murallas viejas 

de Soria —barbacana 
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hacia Aragón, en castellana tierra—. 

 

Estos chopos del río, que acompañan 

con el sonido de sus hojas secas 

el son del agua, cuando el viento sopla, 

tienen en sus cortezas 

grabadas iniciales que son nombres 

de enamorados, cifras que son fechas. 

 

¡Álamos del amor que ayer tuvisteis 

de ruiseñores vuestras ramas llenas; 

álamos que seréis mañana liras 

del viento perfumado en primavera; 

álamos del amor cerca del agua 

que corre y pasa y sueña, 

álamos de las márgenes del Duero, 

conmigo vais, mi corazón os lleva! 

 

 

IX 

 

¡Oh, sí!  Conmigo vais, campos de Soria, 

tardes tranquilas, montes de violeta, 

alamedas del río, verde sueño 

del suelo gris y de la parda tierra, 

agria melancolía 

de la ciudad decrépita. 

 

Me habéis llegado al alma, 

¿o acaso estabais en el fondo de ella? 

 

¡Gentes del alto llano numantino 

que a Dios guardáis como cristianas viejas, 

que el sol de España os llene 

de alegría, de luz y de riqueza! 

 

 

A un olmo seco 

 

Al olmo viejo, hendido por el rayo 

y en su mitad podrido, 

con las lluvias de abril y el sol de mayo 

algunas hojas verdes le han salido. 

 

¡El olmo centenario en la colina 

que lame el Duero! Un musgo amarillento 
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le mancha la corteza blanquecina 

al tronco carcomido y polvoriento. 

 

No será, cual los álamos cantores 

que guardan el camino y la ribera, 

habitado de pardos ruiseñores. 

 

Ejército de hormigas en hilera 

va trepando por él, y en sus entrañas 

urden sus telas grises las arañas. 

 

Antes que te derribe, olmo del Duero, 

con su hacha el leñador, y el carpintero 

te convierta en melena de campana, 

lanza de carro o yugo de carreta; 

antes que rojo en el hogar, mañana, 

ardas en alguna mísera caseta, 

al borde de un camino; 

antes que te descuaje un torbellino 

y tronche el soplo de las sierras blancas; 

antes que el río hasta la mar te empuje 

por valles y barrancas, 

olmo, quiero anotar en mi cartera 

la gracia de tu rama verdecida. 

 

Mi corazón espera 

también, hacia la luz y hacia la vida, 

otro milagro de la primavera. 

 

 

Recuerdos 

 

Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales 

cargados de perfume, y el campo enverdecido, 

abiertos los jazmines, maduros los trigales, 

azules las montañas y el olivar florido; 

Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles; 

y al sol de abril los huertos colmados de azucenas, 

y los enjambres de oro, para libar sus mieles 

dispersos en los campos, huir de sus colmenas; 

yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares, 

barriendo el cierzo helado tu campo empedernido; 

y en sierras agrias sueño —¡Urbión, sobre pinares! 

¡Moncayo blanco, al cielo aragonés, erguido!— 

 

Y pienso: Primavera, como un escalofrío 
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irá a cruzar el alto solar del romancero, 

ya verdearán de chopos las márgenes del río. 

 

¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel del Duero? 

 

Tendrán los campanarios de Soria sus cigüeñas, 

y la roqueda parda más de un zarzal en flor; 

ya los rebaños blancos, por entre grises peñas, 

hacia los altos prados conducirá el pastor. 

 

¡Oh, en el azul, vosotras, viajeras golondrinas 

que vais al joven Duero, rebaños de merinos, 

con rumbo hacia las altas praderas numantinas, 

por las cañadas hondas y al sol de los caminos 

hayedos y pinares que cruza el ágil ciervo, 

montañas, serrijones, lomazos, parameras, 

en donde reina el águila, por donde busca el cuervo 

su infecto expoliario; menudas sementeras 

cual sayos cenicientos, casetas y majadas 

entre desnuda roca, arroyos y hontanares 

donde a la tarde beben las yuntas fatigadas, 

dispersos huertecillos, humildes abejares!... 

 

¡Adiós, tierra de Soria; adiós el alto llano 

cercado de colinas y crestas militares, 

alcores y roquedas del yermo castellano, 

fantasmas de robledos y sombras de encinares! 

 

En la desesperanza y en la melancolía 

de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva. 

 

Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía, 

por los floridos valles, mi corazón te lleva. 

 

 

 

Al maestro "Azorín" por su Libro de Castilla 

 

La venta de Cidones está en la carretera 

que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera, 

que llaman la Ruipérez, es una viejecita 

que aviva el fuego donde borbolla la marmita. 

 

Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto 

—bajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto—, 

contempla silencioso la lumbre del hogar. 
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Se oye la marmita al fuego borbollar. 

 

Sentado ante una mesa de pino, un caballero 

escribe. Cuando moja la pluma en el tintero, 

dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto. 

 

El caballero es joven, vestido va de luto. 

 

El viento frío azota los chopos del camino. 

Se ve pasar de polvo un blanco remolino. 

 

La tarde se va haciendo sombría. El enlutado, 

la mano en la mejilla, medita ensimismado. 

 

Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda, 

la tarde habrá caído sobre la tierra parda 

de Soria. Todavía los grises serrijones, 

con ruina de encinares y mellas de aluviones, 

las lomas azuladas, las agrias barranqueras, 

picotas y colinas, ribazos y laderas 

del páramo sombrío por donde cruza el Duero, 

darán al sol de ocaso su resplandor de acero. 

 

La venta se oscurece. El rojo lar humea. 

La mecha de un mohoso candil arde y chispea. 

 

El enlutado tiene clavado en el fuego 

los ojos largo rato; se los enjuga luego 

con un pañuelo blanco. ¿Por qué le hará llorar 

el son de la marmita, el ascua del hogar? 

 

Cerró la noche. Lejos se escucha el traqueteo 

y el galopar de un coche que avanza. Es el correo. 

 

 

Caminos 

 

De la ciudad moruna 

tras las murallas viejas, 

yo contemplo la tarde silenciosa, 

a solas con mi sombra y con mi pena. 

 

El río va corriendo, 

entre sombrías huertas 

y grises olivares, 
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por los alegres campos de Baeza 

 

Tienen las vides pámpanos dorados 

sobre las rojas cepas. 

Guadalquivir, como un alfanje roto 

y disperso, reluce y espejea. 

 

Lejos, los montes duermen 

envueltos en la niebla, 

niebla de otoño, maternal; descansan 

las rudas moles de su ser de piedra 

en esta tibia tarde de noviembre, 

tarde piadosa, cárdena y violeta. 

 

El viento ha sacudido 

los mustios olmos de la carretera, 

levantando en rosados torbellinos 

el polvo de la tierra. 

La luna está subiendo 

amoratada, jadeante y llena. 

 

Los caminitos blancos 

se cruzan y se alejan, 

buscando los dispersos caseríos 

del valle y de la sierra. 

Caminos de los campos... 

¡Ay, ya, no puedo caminar con ella! 

 

 

Señor... 

 

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 

Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 

Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 

Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 

 

 

Dice la esperanza 

 

Dice la esperanza: un día 

la verás, si bien esperas. 

Dice la desesperanza: 

sólo tu amargura es ella. 

Late, corazón... No todo 

se lo ha tragado la tierra. 
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Allá... 

 

Allá, en las tierras altas, 

por donde traza el Duero 

su curva de ballesta 

en torno a Soria, entre plomizos cerros 

y manchas de raídos encinares, 

mi corazón está vagando, en sueños... 

¿No ves, Leonor, los álamos del río 

con sus ramajes yertos? 

Mira el Moncayo azul y blanco; dame 

tu mano y paseemos. 

Por estos campos de la tierra mía, 

bordados de olivares polvorientos, 

voy caminando solo, 

triste, cansado, pensativo y viejo. 

 

 

Soñé que tú me llevabas 

 

Soñé que tú me llevabas 

por una blanca vereda, 

en medio del campo verde, 

hacia el azul de las sierras, 

hacia los montes azules, 

una mañana serena. 

 

Sentí tu mano en la mía, 

tu mano de compañera, 

tu voz de niña en mi oído 

como una campana nueva, 

como una campana virgen 

de un alba de primavera. 

 

¡Eran tu voz y tu mano, 

en sueños, tan verdaderas! ... 

 

Vive, esperanza, ¡quién sabe 

lo que se traga la tierra! 

 

 

Una noche de verano 

 

Una noche de verano 

—estaba abierto el balcón 
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y la puerta de mi casa— 

la muerte en mi casa entró. 

 

Se fue acercando a su lecho 

—ni siquiera me miró—, 

con unos dedos muy finos, 

algo muy tenue rompió. 

 

Silenciosa y sin mirarme, 

la muerte otra vez pasó 

delante de mí. ¿Qué has hecho? 

La muerte no respondió. 

 

Mi niña quedó tranquila, 

dolido mi corazón, 

¡Ay, lo que la muerte ha roto 

era un hilo entre los dos!. 

 

 

Al borrarse la nieve 

 

Al borrarse la nieve, se alejaron 

los montes de la sierra. 

la vega ha verdecido 

al sol de abril, la vega 

tiene la verde llama, 

la vida, que no pesa; 

y piensa el alma en una mariposa, 

atlas del mundo, y sueña. 

 

Con el ciruelo en flor y el campo verde, 

con el glauco vapor de la ribera, 

en torno de las ramas, 

con las primeras zarzas que blanquean, 

con este dulce soplo 

que triunfa de la muerte y de la piedra, 

esta amargura que me ahoga fluye 

en esperanza de Ella... 

 

 

En estos campos 

 

En estos campos de la tierra mía, 

y extranjero en los campos de mi tierra 

—yo tuve patria donde corre el Duero 

por entre grises peñas, 
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y fantasmas de viejos encinares, 

allá en Castilla, mística y guerrera, 

Castilla la gentil, humilde y brava, 

Castilla del desdén y de la fuerza—, 

en estos campos de mi Andalucía, 

¡oh tierra en que nací!, cantar quisiera. 

 

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo 

imágenes de luz y de palmeras, 

y en una gloria de oro, 

de lueñes campanarios con cigüeñas, 

de ciudades con calles sin mujeres 

bajo un cielo de añil, plazas desiertas 

donde crecen naranjos encendidos 

con sus frutas redondas y bermejas; 

y en un huerto sombrío, el limonero 

de ramas polvorientas 

y pálidos limones amarillos, 

que el agua clara de la fuente espeja, 

un aroma de nardos y claveles 

y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena, 

imágenes de grises olivares 

bajo un tórrido sol que aturde y ciega, 

y azules y dispersas serranías 

con arreboles de una tarde inmensa; 

mas falta el hilo que el recuerdo anuda 

al corazón, el ancla en su ribera, 

o estas memorias no son alma. Tienen, 

en sus abigarradas vestimentas, 

señal de ser despojos del recuerdo, 

la carga bruta que el recuerdo lleva. 

 

Un día tornarán, con luz del fondo ungidos, 

los cuerpos virginales a la orilla vieja. 

 

 

A José María Palacio 

 

Palacio, buen amigo, 

¿está la primavera 

vistiendo ya las ramas de los chopos 

del río y los caminos? En la estepa 

del alto Duero, Primavera tarda, 

¡pero es tan bella y dulce cuando llega!... 

 

¿Tienen los viejos olmos 
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algunas hojas nuevas? 

 

Aún las acacias estarán desnudas 

y nevados los montes de las sierras. 

 

¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa, 

allá, en el cielo de Aragón, tan bella! 

 

¿Hay zarzas florecidas 

entré las grises peñas, 

y blancas margaritas 

entre la fina hierba? 

 

Por esos campanarios 

ya habrán ido llegando las cigüeñas. 

 

Habrá trigales verdes, 

y mulas pardas en las sementeras, 

y labriegos que siembran los tardíos 

con las lluvias de abril. Ya las abejas 

libarán del tomillo y el romero. 

 

¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas? 

 

Furtivos cazadores, los reclamos 

de la perdiz bajo las capas luengas, 

no faltarán. Palacio, buen amigo, 

 

¿tienen ya ruiseñores las riberas? 

 

Con los primeros lirios 

y las primeras rosas de las huertas, 

en una tarde azul, sube al Espino, 

al alto Espino donde está su tierra... 

 

 

Otro viaje 

 

Ya en los campos de Jaén, 

amanece. Corre el tren 

por sus brillantes rieles, 

devorando matorrales, 

alcaceles, 

terraplenes, pedregales, 

olivares, caseríos, 

praderas y cardizales, 
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montes y valles sombríos. 

Tras la turbia ventanilla, 

pasa la devanadera 

del campo de primavera. 

La luz en el techo brilla 

de mi vagón de tercera. 

 

Entre nubarrones blancos, 

oro y grana; 

la niebla de la mañana 

huyendo por los barrancos. 

¡Este insomne sueño mío! 

¡Este frío 

de un amanecer en vela!... 

Resonante, 

jadeante, 

marcha el tren. El campo vuela. 

 

Enfrente de mí, un señor 

sobre su manta dormido; 

un fraile y un cazador 

—el perro a sus pies tendido—. 

Yo contemplo mi equipaje, 

mi viejo saco de cuero; 

y recuerdo otro viaje 

hacia las tierras del Duero. 

 

Otro viaje de ayer 

por la tierra castellana 

—¡pinos del amanecer 

entre Almazán y Quintana!— 

 

¡Y alegría 

de un viajar en compañía! 

¡Y la unión 

que ha roto la muerte un día! 

¡Mano fría 

que aprietas mi corazón! 

 

Tren, camina, silba, humea, 

acarrea 

tu ejército de vagones, 

ajetrea 

maletas y corazones. 

 

Soledad, 
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sequedad. 

 

Tan pobre me estoy quedando 

que ya ni siquiera estoy 

conmigo, ni sé si voy 

conmigo a solas viajando. 

 

 

Poema de un día 

 

(Meditaciones rurales) 

 

Heme aquí ya, profesor 

de lenguas vivas (ayer 

maestro de gay-saber, 

aprendiz de ruiseñor), 

en un pueblo húmedo y frío, 

destartalado y sombrío, 

entre andaluz y manchego. 

 

Invierno. Cerca del fuego. 

Fuera llueve un agua fina, 

que ora se trueca en neblina, 

ora se torna aguanieve. 

 

Fantástico labrador, 

pienso en los campos.¡Señor 

qué bien haces!  Llueve, llueve 

tu agua constante y menuda 

sobre alcaceles y habares, 

tu agua muda, 

en viñedos y olivares. 

 

Te bendecirán conmigo 

los sembradores del trigo; 

los que viven de coger 

la aceituna; 

los que esperan la fortuna 

de comer; 

los que hogaño, 

como antaño, 

tienen toda su moneda 

en la rueda, 

traidora rueda del año. 

 

¡Llueve, llueve; tu neblina 
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que se torne en aguanieve, 

y otra vez en agua fina! 

 

¡Llueve, Señor, llueve, llueve! 

 

En mi estancia, iluminada 

por esta luz invernal 

—la tarde gris tamizada 

por la lluvia y el cristal—, 

sueño y medito. 

 

Clarea 

el reloj arrinconado, 

y su tic-tic, olvidado 

por repetido, golpea. 

 

Tic-tic, tic-tic... Ya te he oído. 

Tic-tic, tic-tic... Siempre igual, 

monótono y aburrido. 

 

Tic-tic, tic-tic, el latido 

de un corazón de metal. 

 

En estos pueblos, ¿se escucha 

el latir del tiempo?  No. 

 

En estos pueblos se lucha 

sin tregua con el reló, 

con esa monotonía 

que mide un tiempo vacío. 

 

Pero ¿tu hora es la mía? 

¿Tu tiempo, reloj, el mío? 

 

(Tic-tic, tic-tic...) Era un día 

(Tic-tic, tic-tic) que pasó, 

y lo que yo más quería 

la muerte se lo llevó. 

 

Lejos suena un clamoreo 

de campanas... 

 

Arrecia el repiqueteo 

de la lluvia en las ventanas. 

 

Fantástico labrador, 
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vuelvo a mis campos. ¡Señor, 

cuánto te bendecirán 

los sembradores del pan! 

 

Señor, ¿no es tu lluvia ley, 

en los campos que ara el buey, 

y en los palacios del rey? 

 

¡Oh, agua buena, deja vida 

en tu huida! 

 

¡Oh, tú, que vas gota a gota, 

fuente a fuente y río a río, 

como este tiempo de hastío 

corriendo a la mar remota, 

en cuanto quiere nacer, 

cuanto espera 

florecer 

al sol de la primavera, 

sé piadosa, 

que mañana 

serás espiga temprana, 

prado verde, carne rosa, 

y más: razón y locura 

y amargura 

de querer y no poder 

creer, creer y creer! 

 

Anochece; 

el hilo de la bombilla 

se enrojece, 

luego brilla, 

resplandece 

poco más que una cerilla. 

 

Dios sabe dónde andarán 

mis gafas... entre librotes 

revistas y papelotes, 

¿quién las encuentra?... Aquí están. 

 

Libros nuevos. Abro uno 

de Unamuno. 

 

¡Oh, el dilecto, 

predilecto 

de esta España que se agita, 
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porque nace o resucita! 

 

Siempre te ha sido, ¡oh Rector 

de Salamanca!, leal 

este humilde profesor 

de un instituto rural. 

 

Esa tu filosofía 

que llamas diletantesca, 

voltaria y funambulesca, 

gran don Miguel, es la mía. 

 

Agua del buen manantial, 

siempre viva, 

fugitiva; 

poesía, cosa cordial. 

 

¿Constructora? 

 

—No hay cimiento 

ni en el alma ni en el viento—. 

 

Bogadora, 

marinera, 

hacia la mar sin ribera. 

 

Enrique Bergson: Los datos 

inmediatos 

de la conciencia. ¿Esto es 

otro embeleco francés? 

 

Este Bergson es un tuno; 

¿verdad, maestro Unamuno? 

 

Bergson no da como aquel 

Immanuel 

el volatín inmortal; 

este endiablado judío 

ha hallado el libre albedrío 

dentro de su mechinal. 

 

No está mal; 

cada sabio, su problema, 

y cada loco, su tema. 

 

Algo importa 
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que en la vida mala y corta 

que llevamos 

libres o siervos seamos: 

mas, si vamos 

a la mar, 

lo mismo nos ha de dar. 

 

¡Oh, estos pueblos!  Reflexiones, 

lecturas y acotaciones 

pronto dan en lo que son: 

bostezos de Salomón. 

 

¿Todo es 

soledad de soledades. 

vanidad de vanidades, 

que dijo el Eclesiastés? 

 

Mi paraguas, mi sombrero, 

mi gabán...El aguacero 

amaina...Vámonos, pues. 

 

Es de noche. Se platica 

al fondo de una botica. 

 

—Yo no sé, 

don José, 

cómo son los liberales 

tan perros, tan inmorales. 

 

—¡Oh, tranquilícese usté! 

Pasados los carnavales, 

vendrán los conservadores, 

buenos administradores 

de su casa. 

 

Todo llega y todo pasa. 

Nada eterno: 

ni gobierno 

que perdure, 

ni mal que cien años dure. 

 

—Tras estos tiempos vendrán 

otros tiempos y otros y otros, 

y lo mismo que nosotros 

otros se jorobarán. 
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Así es la vida, don Juan. 

 

—Es verdad, así es la vida. 

—La cebada está crecida. 

—Con estas lluvias... 

 

Y van 

las habas que es un primor. 

 

—Cierto; para marzo, en flor. 

Pero la escarcha, los hielos... 

—Y, además, los olivares 

están pidiendo a los cielos 

aguas a torrentes. 

—A mares. 

 

¡Las fatigas, los sudores 

que pasan los labradores! 

 

En otro tiempo... 

Llovía 

también cuando Dios quería. 

 

—Hasta mañana, señores. 

 

Tic-tic, tic-tic... Ya pasó 

un día como otro día, 

dice la monotonía 

del reloj. 

 

Sobre mi mesa Los datos 

de la conciencia, inmediatos. 

 

No está mal 

este yo fundamental, 

contingente y libre, a ratos, 

creativo, original; 

este yo que vive y siente 

dentro la carne mortal 

¡ay! por saltar impaciente 

las bardas de su corral. 
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Noviembre 1913 

 

Un año más. El sembrador va echando 

la semilla en los surcos de la tierra. 

 

Dos lentas yuntas aran, 

mientras pasan la nubes cenicientas 

ensombreciendo el campo, 

las pardas sementeras, 

los grises olivares.  Por el fondo 

del valle del río el agua turbia lleva. 

 

Tiene Cazorla nieve, 

y Mágina, tormenta, 

su montera, Aznaitín. Hacia Granada, 

montes con sol, montes de sol y piedra. 

 

 

La saeta 

 

¿Quién me presta una escalera 

para subir al madero, 

para quitarle los clavos 

a Jesús el Nazareno? 

(Saeta popular) 

 

¡Oh, la saeta, el cantar 

al Cristo de los gitanos, 

siempre con sangre en las manos, 

siempre por desenclavar! 

 

¡Cantar del pueblo andaluz, 

que todas las primaveras 

anda pidiendo escaleras 

para subir a la cruz! 

 

¡Cantar de la tierra mía, 

que echa flores 

al Jesús de la agonía, 

y es la fe de mis mayores! 

 

¡Oh, no eres tú mi cantar! 

¡No puedo cantar, ni quiero 

a ese Jesús del madero, 

sino al que anduvo en el mar! 
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Del pasado efímero 

 

Este hombre del casino provinciano 

que vio a Carancha recibir un día, 

tiene mustia la tez, el pelo cano, 

ojos velados por melancolía; 

bajo el bigote gris, labios de hastío, 

y una triste expresión, que no es tristeza, 

sino algo más y menos: el vacío 

del mundo en la oquedad de su cabeza. 

 

Aún luce de corinto terciopelo 

chaqueta y pantalón abotinado, 

y un cordobés color de caramelo, 

pulido y torneado. 

Tres veces heredó; tres ha perdido 

al monte su caudal; dos ha enviudado. 

 

Sólo se anima ante el azar prohibido, 

sobre el verde tapete reclinado, 

o al evocar la tarde de un torero, 

la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta 

la hazaña de un gallardo bandolero, 

o la proeza de un matón, sangrienta. 

 

Bosteza de política banales 

dicterios al gobierno reaccionario, 

y augura que vendrán los liberales, 

cual torna la cigüeña al campanario. 

 

Un poco labrador, del cielo aguarda 

y al cielo teme; alguna vez suspira, 

pensando en su olivar, y al cielo mira 

con ojo inquieto, si la lluvia tarda. 

 

Lo demás, taciturno, hipocondriaco, 

prisionero en la Arcadia del presente, 

le aburre; sólo el humo del tabaco 

simula algunas sombras en su frente. 

 

Este hombre no es de ayer ni es de mañana, 

sino de nunca; de la cepa hispana 

no es el fruto maduro ni podrido, 

es una fruta vana 

de aquella España que pasó y no ha sido, 

esa que hoy tiene la cabeza cana. 
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Los olivos 

(A Manolo Ayuso) 

 

I 

 

¡Viejos olivos sedientos 

bajo el claro sol del día, 

olivares polvorientos 

del campo de Andalucía! 

 

¡El campo andaluz, peinado 

por el sol canicular, 

de loma en loma rayado 

de olivar y de olivar! 

 

Son las tierras 

soleadas, 

anchas lomas, lueñes sierras 

de olivares recamadas. 

 

Mil senderos. Con sus machos, 

abrumados de capachos, 

van gañanes y arrieros. 

 

¡De la venta del camino 

a la puerta, soplan vino 

trabucaires bandoleros! 

 

¡Olivares y olivares 

de loma en loma prendidos 

cual bordados alamares! 

 

¡Olivares coloridos 

de una tarde anaranjada; 

olivares rebruñidos 

bajo la luna argentada! 

 

¡Olivares centellados 

en las tardes cenicientas, 

bajo los cielos preñados 

de tormentas!... 

 

Olivares, Dios os dé 

los eneros 
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de aguaceros, 

los agostos de agua al pie, 

los vientos primaverales, 

vuestras flores racimadas; 

y las lluvias otoñales 

vuestras olivas moradas. 

 

Olivar, por cien caminos, 

tus olivitas irán 

caminando a cien molinos. 

 

Ya darán 

trabajo en las alquerías 

a gañanes y braceros, 

¡oh buenas frentes sombrías 

bajo los anchos sombreros!... 

 

¡Olivar y olivareros, 

bosque y raza, 

campo y plaza 

de los fieles al terruño 

y al arado y al molino, 

de los que muestran el puño 

al destino, 

los benditos labradores, 

los bandidos caballeros, 

los señores 

devotos y matuteros!... 

 

¡Ciudades y caseríos 

en la margen de los ríos, 

en los pliegues de la sierra!... 

 

¡Venga Dios a los hogares 

y a las almas de esta tierra 

de olivares y olivares! 

 

 

 

II 

 

A dos leguas de Úbeda, la Torre 

de Pero Gil, bajo este sol de fuego, 

triste burgo de España. El coche rueda 

entre grises olivos polvorientos. 
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Allá, el castillo heroico. 

En la plaza, mendigos y chicuelos: 

una orgía de harapos... 

Pasamos frente al atrio del convento 

de la Misericordia. 

¡Los blancos muros, los cipreses negros! 

 

¡Agria melancolía 

como asperón de hierro 

que raspa el corazón! ¡Amurallada 

piedad, erguida en este basurero!... 

Esta casa de Dios, decid hermanos, 

esta casa de Dios, ¿qué guarda dentro? 

 

Y ese pálido joven, 

asombrado y atento, 

que parece mirarnos con la boca, 

será el loco del pueblo, 

de quien se dice: es Lucas, 

Blas o Ginés, el tonto que tenemos. 

 

Seguimos. Olivares. Los olivos 

están en flor. El carricoche lento, 

al paso de dos pencos matalones, 

camina hacia Peal. Campos ubérrimos. 

 

La tierra da lo suyo; el sol trabaja; 

el hombre es para el suelo: 

genera, siembra y labra 

y su fatiga unce la tierra al cielo. 

 

Nosotros enturbiamos 

la fuente de la vida, el sol primero, 

con nuestros ojos tristes, 

con nuestro amargo rezo, 

con nuestra mano ociosa, 

con nuestro pensamiento 

—se engendra en el pecado, 

se vive en el dolor. ¡Dios está lejos!—. 

 

Esta piedad erguida 

sobre este burgo sórdido, sobre este basurero, 

esta casa de Dios, decid, oh santos 

cañones de von Kluck, ¿qué guarda dentro? 
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Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido 

 

Al fin, una pulmonía 

mató a don Guido, y están 

las campanas todo el día 

doblando por él: ¡din-dan! 

 

Murió don Guido, un señor 

de mozo muy jaranero, 

muy galán y algo torero; 

de viejo, gran rezador. 

 

Dicen que tuvo un serrallo 

este señor de Sevilla; 

que era diestro 

en manejar el caballo 

y un maestro 

en refrescar manzanilla. 

 

Cuando mermó su riqueza, 

era su monomanía 

pensar que pensar debía 

en asentar la cabeza. 

 

Y asentóla 

de una manera española, 

que fue casarse con una 

doncella de gran fortuna; 

y repintar sus blasones, 

hablar de las tradiciones 

de su casa, 

escándalos y amoríos 

poner tasa, 

sordina a sus desvaríos. 

 

Gran pagano, 

se hizo hermano 

de una santa cofradía; 

el Jueves Santo salía, 

llevando un cirio en la mano 

—¡aquel trueno!—, 

vestido de nazareno. 

Hoy nos dice la campana 

que han de llevarse mañana 

al buen don Guido, muy serio, 

camino del cementerio. 
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Buen don Guido, ya eres ido 

y para siempre jamás... 

Alguien dirá: ¿Qué dejaste? 

Yo pregunto: ¿Qué llevaste 

al mundo donde hoy estás? 

 

¿Tu amor a los alamares 

y a las sedas y a los oros, 

y a la sangre de los toros 

y al humo de los altares? 

 

Buen don Guido y equipaje, 

¡buen viaje!... 

El acá 

y el allá, 

caballero, 

se ve en tu rostro marchito, 

lo infinito: 

cero, cero. 

 

¡Oh las enjutas mejillas, 

amarillas, 

y los párpados de cera, 

y la fina calavera 

en la almohada del lecho! 

¡Oh fin de una aristocracia! 

La barba canosa y lacia 

sobre el pecho; 

metido en tosco sayal, 

las yertas manos en cruz, 

¡tan formal! 

el caballero andaluz. 

 

 

La mujer manchega 

 

La Mancha y sus mujeres... Argamasilla, Infantes 

Esquivias, Valdepeñas, La novia de Cervantes, 

y del manchego heroico, el ama y la sobrina 

(el patio, la alacena, la cueva y la cocina, 

la rueca y la costura, la cuna y la pitanza), 

la esposa de don Diego y la mujer de Panza, 

la hija del ventero, y tantas como están 

bajo la tierra, y tantas que son y que serán 

encanto de manchegos y madres de españoles 
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por tierras de lagares, molinos y arreboles. 

 

Es la mujer manchega garrida y bien plantada, 

muy sobre sí doncella, perfecta de casada. 

 

El sol de la caliente llanura vinariega 

quemó su piel, mas guarda frescura de bodega 

su corazón. Devota, sabe rezar con fe 

para que Dios nos libre de cuanto no se ve. 

Su obra es la casa —menos celada que en Sevilla, 

más gineceo y menos castillo que en Castilla—. 

Y es del hogar manchego la musa ordenadora; 

alinea los vasares, los lienzos alcanfora; 

las cuentas de la plaza anota en su diario, 

cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario. 

 

¿Hay más?  Por estos campos hubo un amor de fuego, 

dos ojos abrasaron un corazón manchego. 

 

¿No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea? 

¿No es el Toboso patria de la mujer idea 

del corazón, engendro e imán de corazones, 

a quien varón no impregna y aun parirá varones? 

 

Por esta Mancha —prados, viñedos y molinos— 

que so el igual del cielo iguala sus caminos, 

de cepas arrugadas en el tostado suelo 

y mustios pastos como raído terciopelo: 

por este seco llano de sol y lejanía, 

en donde el ojo alcanza su pleno mediodía 

(un diminuto bando de pájaros puntea 

el índigo del cielo sobre la blanca aldea, 

y allá se yergue un soto de verdes alamillos, 

tras leguas y más leguas de campos amarillos), 

por esta tierra, lejos del mar y la montaña, 

el ancho reverbero del claro sol de España, 

anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un día 

—amor nublóle el juicio: su corazón veía—. 

 

Y tú, la cerca y lejos, por el inmenso llano 

eterna compañera y estrella de Quijano, 

lozana labradora fincada en tus terrones 

—oh madre de manchegos y numen de visiones—, 

viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera 

cuando la amante erguía su lanza justiciera, 

y en tu casona blanca ahechando el rubio trigo. 
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Aquel amor de fuego era por ti y contigo. 

 

Mujeres de la Mancha con el sagrado mote 

de Dulcinea, os salve la gloria de Quijote. 

 

 

El mañana efímero 

(A Roberto Castrovido.) 

 

La España de charanga y pandereta, 

cerrado y sacristía, 

devota de Frascuelo y de María, 

de espíritu burlón y alma inquieta, 

ha de tener su marmol y su día, 

su infalible mañana y su poeta. 

 

En vano ayer engendrará un mañana 

vacío y por ventura pasajero. 

Será un joven lechuzo y tarambana, 

un sayón con hechuras de bolero, 

a la moda de Francia realista 

un poco al uso de París pagano 

y al estilo de España especialista 

en el vicio al alcance de la mano. 

 

Esa España inferior que ora y bosteza, 

vieja y tahúr, zaragatera y triste; 

esa España inferior que ora y embiste, 

cuando se digna usar la cabeza, 

aún tendrá luengo parto de varones 

amantes de sagradas tradiciones 

y de sagradas formas y maneras; 

florecerán las barbas apostólicas, 

y otras calvas en otras calaveras 

brillarán, venerables y católicas. 

 

El vano ayer engendrará un mañana 

vacío y ¡por ventura! pasajero, 

la sombra de un lechuzo tarambana, 

de un sayón con hechuras de bolero; 

el vacuo ayer dará un mañana huero. 

 

Como la náusea de un borracho ahíto 

de vino malo, un rojo sol corona 

de heces turbias las cumbres de granito; 
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hay un mañana estomagante escrito 

en la tarde pragmática y dulzona. 

 

Mas otra España nace, 

la España del cincel y de la maza, 

con esa eterna juventud que se hace 

del pasado macizo de la raza. 

 

Una España implacable y redentora, 

España que alborea 

con un hacha en la mano vengadora, 

España de la rabia y de la idea. 

 


