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I 

 

El rojo dominaba en el paisaje. 

Fulgía el lago como un ascua a los reflejos del sol muriente, y, tintas en rosa, se 

destacaban las nevadas crestas de la cordillera por detrás de los cerros grises que 

enmarcan al Titicaca, poniendo blanco festón a su cima angulosa y resquebrajada, donde 

se deshacían los restos de nieve que recientes tormentas acumularon en sus oquedades. 

De pie sobre un peñón enhiesto, en la última plataforma del monte, al socaire de los 

vientos, avizoraba la pastora los flancos abruptos del cerro, y su silueta se destacaba 

nítida sobre la claridad rojiza del crepúsculo, acusando los contornos armoniosos de su 

busto. 

Era una india fuerte y esbelta. Caíale la oscura cabellera de reflejos azulinos en dos 

gruesas trenzas sobre las espaldas, y un sombrerillo pardo con cinta negra le protegía el 

rostro requemado por el frío y cortante aire de la sierra. Su saya de burda lana oscilaba al 

viento, que silbaba su eterna melopea en los pajonales crecidos entre las hiendas de las 

rocas, y era el solo ruido que acompañaba el largo balido de las ovejas. 

Inquieta, escudriñaba la zagala. 

No ha rato, al reunir su majada para conducirla al redil, había echado de ver que faltaba 

uno de sus carneros, y aunque no temía la voracidad de ninguna fiera ni la rapacidad de 

malhechores, recelaba que fuese incorporado a los hatos de la hacienda colindante, 

hechos a merodear en los flancos de la colina a orillas del lago o a la vera de los linderos 

marcados por hitos de adobes o pircas de rocalla, y ya harto conocía el ingrato rondar por 

entre gente agriada con pleitos, a cada instante suscitados por la posesión de ejidos que 

los terratenientes aún no habían deslindado. 

La noche se echaba encima y pronto se haría difícil ordenar la marcha del rebaño. Al 

pensar en esto, dejó la zagala sus ovejas bajo el ojo vigilante de Leke, el lanudo y 



pequeño can, y se dirigió a las rocas que en gradiente coronaban la cima del cerro, cuyos 

flancos se bañan por un lado en la transparente linfa del lago, y del otro, se tienden con 

suave declive hacia la llanura, limitada a lo lejos por colinas chatas y altozanos y surcada 

en medio por la quiebra de un río. 

Volvió a trepar a lo alto de una empinada roca, y desde esa atalaya tendió los ojos en 

torno. 

El lago, desde esa altura, parecía una enorme brasa viva. En medio de la hoguera saltaban 

las islas como manchas negras, dibujando admirablemente los más pequeños detalles de 

sus contornos; y el estrecho de Tiquina, encajonado al fondo entre dos cerros que a esa 

distancia fingían muros de un negro azulado daba la impresión de un río de fuego 

viniendo a alimentar el ardiente caudal de la encendida linfa. La llanura, escueta de 

árboles, desnuda, alargábase negra y gris en su totalidad. Algunos sembríos de cebada, ya 

amarillentos por la madurez, ponían manchas de color sobre la nota triste y opaca de ese 

suelo casi estéril por el perenne frío de las alturas. Acá y allá, en las hondonadas, fulgían 

de rojo los charcos formados por las pasadas lluvias, como los restos de un colosal espejo 

roto en la llanura. 

Un silencio de templo envolvía la extensión. Todo parecía recogerse ante la serenidad del 

crepúsculo, y diríase muerto el paisaje si de vez en cuando no se oyese a lo lejos el 

medroso sollozar de la quena de un pastor o el desapacible repiqueteo de los yaka-yakas, 

apostados ya al margen de sus nidos cavados en las dunas del río o en las quiebras de las 

rocas. 

Avizoró la pastora el paisaje, indiferente a la infinita dulzura con que agonizaba el día, y 

al punto dejó su atalaya, porque le pareció haber oído un solitario balido hacia el final de 

esa dominante plataforma, adonde rara vez conducía su rebaño, porque, a más de ser 

pobre en pastos, llevaba en el país la fama de albergar a los espíritus malignos en una 

caverna cuya boca se abría mirando al lago, a pocos pasos del lanco que cae, casi a pico, 

sobre las inquietas aguas. 

Era una cantera de berenguela y mármol verde, largo tiempo abandonada, y que hoy 

servía de cómodo y seguro refugio a las lechuzas y vizcachas.  Los laikas de la región 

habíanla convertido en su manida, para contraer allí pacto con las potencias 

sobrenaturales o preparar sus brebajes y hechizos, y rara vez asomaban por allí los 

profanos. Los pocos animosos que, por extrañas circunstancias, se atrevían a violar su 

secreto, juraban por lo más santo haber oído gemidos, sollozos y maldiciones de almas en 

pena, y visto brillar los ojos fosforescentes de los demonios, que danzaban en torno a los 

condenados... 

Alguna vez, en horas de tormenta, cuando el rayo hiende las rocas, aúlla el viento y se 

desatan cataratas de lluvia sobre las alturas, Wata-Wara había profanado su misterio para 

expulsar a sus bestias refugiadas en el pavoroso antro; y aunque nunca había visto ni oído 

lo que otros juraban ver y oír, no se atrevía, sólo por capricho o curiosidad, a provocar el 

enojo de los yatiris poniendo plata insolente en sus dominios. 



—¡Jaú-u-u-u! —gritó Wata-Wara, avanzando con miedo hacia el boquerón oscuro e 

informe de la entrada. 

Su grito penetrante y agudo metióse en el antro y a poco salió en forma de eco, que ella, 

por extraña ilusión, tomó por el balido de su extraviada res. 

Y quiso adentrarse en la caverna, y la detuvo el miedo; pero la codicia fue más fuerte en 

ella. Con paso furtivo y resuelto, tendidos hacia adelante los brazos, dilatados los ojos, 

avanzó lentamente, cual si tantease en la penumbra, y a pocos pasos quedó inmóvil, 

oyendo solamente los latidos tumultuosos de su corazón. 

Grande y ancha era la caverna. Su piso irregular estaba cubierto con el cascajo que al 

romper las piedras dejaran los ignorados canteros que allí labraron quizá la piedra blanca 

con transparencias opalinas para la fontana que otrora se erguía en el hoy destruido Prado 

de La Paz, y en los rincones se veía la huella del fuego encendido para cocer su yantar o 

dar filo al cincel. Las paredes se componían de enormes bloques rectangulares y 

sobrepuestos por capas en espontánea colocación: parecían los materiales dispuestos y 

abandonados allí por descuido para una enorme y gigantesca construcción. En las paredes 

laterales y del fondo, sobre el nivel del suelo, se abrían las bocas de otras tres galerías, 

oscuras, misteriosas, por donde corrían las vetas de la piedra blanca, y su vista llenó de 

pavor el ánimo de la zagala, que salió huyendo de las sombras, pasmada aún de su 

audacia. Ya fuera, y con voz temblorosa por el miedo, lanzó su penetrante grito, y otro 

cercano repercutió a sus espaldas. Volvióse vivamente la pastora, y vio con alegría que 

un mozo avanzaba por la plataforma cargando en su poncho la descarriada oveja. 

Era el mozo alto, ancho de espaldas y de vigoroso cuello. Tenía expresión inteligente y 

era gallarda la actitud de su cuerpo. La cabellera le caía enmelenada sobre los hombros, 

saliendo por debajo del gorro amarillo, cuyas aletas le cubrían las orejeras y parte de las 

mejillas. El chaleco escotado, sujeto por cuatro botones de metal, y la camisa abierta 

dejaban ver su pecho robusto y moreno. 

—¿Dónde hallaste a este diablo, Agiali? —demandó la moza, sin responder al saludo del 

gigantón. 

—Vagaba por la pampa y lo recogí de ella. 

—¡Tanto que me ha hecho penar el malo! 

Y alzando un guijo dio con él a la bestia, que escapó camino de la majada, cuyos balidos 

anunciaban impaciencia. 

—Dime: ¿entraste a la cueva? —preguntó el mozo con acento receloso y desconfiado. 

—Sí. 

—¿Y para qué? 



La india hizo un gesto vago y se encogió de hombros. 

Agiali, asustado de veras, le objetó: 

—Ya verás, seguro que te ha de suceder algo... Como al Manuno. 

Callaron ambos, miedosos. El recuerdo, inoportunamente evocado, produjo honda 

impresión en la pastora. 

—¿Y sabes donde está ahora? 

—No sé. Alguien me dijo que se murió. 

—¡Pobrecito! El patrón fue malo con él. 

—Lo es con todos. Habría bastado por castigo, los azotes que le hizo dar, pero quemó su 

casa. 

—Dicen que le debía y no podía pagarle. 

—¿Y qué?... Le habría pagado poco a poco, como le pagamos todos... ¡Como si fuera 

capaz de perdonarnos una deuda!... 

Y una sonrisa agria borró la placidez de su rostro. 

Quedaron en silencio. 

Agiali parecía preocupado y ella creía conocer la causa de su congoja. Días antes, como 

castigo a una falta, había recibido orden del administrador para ir, con otros cuatro 

compañeros castigados como él a comprar granos al valle, y ella sabía que esas 

excursiones eran siempre peligrosas, no tanto para los hombres como para las bestias. 

¡Cuántas veces las pobres bestias quedaron inutilizadas para el trabajo por las mataduras 

de sus lomos cruelmente dañados por la carga! ¡Y cuántas los hombres, presas de 

extraños males, se la pasaron en casa, inútiles para las diarias faenas, o quedaban tullidos 

y enfermos hasta su muerte! 

—¿De veras vas mañana de viaje? —preguntó Wata-Wara, echando a andar camino de la 

majada, cuyos insistentes balidos era lo único que se oía en la alta cumbre, libre todavía 

de las sombras. 

—Mañana —repuso Agiali con aire preocupado. 

—¿Con quiénes vas? 

—Con Quilco, Manuno y Cachapa. 



—¿Tardarás mucho? 

—Lo menos dos semanas. 

Enmudecieron otra vez, y ambos caminaban como cohibidos. 

Decíase de ellos, en la hacienda, haberse comprometido en proyectos matrimoniales, y 

eran frecuentes las bromas que en las faenas del campo recibían de sus compañeros; pero 

hasta entonces el mozo no había arrebatado ninguna prenda a la zagala como signo 

formal de amoroso pacto y sólo se había limitado a usar con ella de pequeños favores que 

mostraban su deseo de agradarla, vehemente en él, y que no trataba de ocultar. Ayudábale 

a recoger por las tardes el ganado del cerro donde tenía por costumbre pastorear la moza, 

o aumentaba de su cosecha la carga de chango recogido en el lago para el consumo de las 

bestias. Verdad es, y quizá esto fuera lo más significativo, que ambos tenían los mismos 

sitios predilectos para divertirse en los días de reposo; que en las siembras y cosechas los 

dos labraban el mismo surco, y que, en vísperas de las grandes fiestas, cuando de noche 

ensayaban los mozos sus danzas al luminoso claror de la luna llena, ambos se colocaban 

juntos e iban cogidos de las manos en las ruedas, y las miradas y sonrisas de ella eran 

sólo para él; pero de ahí no habían pasado las cosas. Agiali se mantenía reservado en 

palabras y ademanes, y no por timidez, ya que con las otras jóvenes de la comarca 

gustaba idénticas licencias que los demás, sino porque la riqueza de los padres de Wata-

Wara y la decidida protección que le dispensaba el viejo Choquehuanka ponían siempre a 

raya sus sentimientos. Si departía con ella, gastando ademanes parsimoniosos, sus 

palabras eran medidas, y sólo hablaba de lo que ellos solían hablar de ordinario, es decir, 

del tiempo, de las labores campestres y de sus bestias. Alguna vez como los demás, al 

hacerle una broma, había acompañado sus palabras con un recio empujón o una intentona 

de pellizco; más de ahí nunca había pasado su camaradería servicial y comedida. 

Así se acostumbró a verlo la joven, y por eso su actitud encogida de esta tarde la llenó de 

cierta perplejidad. Lo notaba serio, callado, caviloso, y supuso que algo anormal le 

ocurría. Probablemente no habría cogido mucho pescado en la jornada de la noche 

precedente..., quizá estaba enferma de cuidado alguna de sus bestias. 

—¿Te apena el viaje? —le dijo por decir algo y ocultar la turbación que a ella también le 

embargaba. 

Agiali rió, mirándola detenidamente en los ojos con infinita codicia. 

—¿Por qué me miras así? 

En vez de responder, el mozo aproximóse aún más a ella, y riendo siempre, con risa 

trémula, alargó con rapidez la mano y le dió un fuerte pellizco en el brazo redondo y de 

carnes duras... 

Wata-Wara comprendió al punto las intenciones del galán, e inclinó la cabeza, confusa y 

casi aturdida. Jamás él se había permitido esas libertades a solas, era la primera vez... 



Retrocedió un paso, con el corazón palpitante de alegría. Él avanzó otro extendió la mano 

y cogiéndola por la punta de su pullo la atrajo hacia sí. 

—¡Déjame! —gimió ella, volviéndole la espalda. 

Su voz era desfalleciente, infantil, insinuante. 

—¿Y si no quisiera? —suplicó el otro también con voz queda. 

Y por segunda vez, ahora con calma, la pellizcó en el hombro, reteniendo la carne entre 

sus dedos. 

Tembló Wata-Wara, y un estremecimiento de dolor y voluptuosidad sacudió su cuerpo. 

—¡Déjame! —dijo con voz más apagada aún, trémula de dicha inesperada y osando 

mirarle brevemente en los ojos, radiantes de la más pura alegría. 

Entonces el mozo cogió con sus manos callosas y duras las de su amada, ásperas también, 

pero de piel más fina; le tomó el dedo anular, donde un anillo de cobre había dejado su 

marca negra en la piel, y, suavemente, le quitó el anillo. 

Ella dejó hacer, turbada, sin voluntad ni fuerzas para simular resistencia. ¡Al fin, se le 

había declarado el mozo y le significaba su intención de desposarse con ella! 

Agiali, riendo siempre, pasó el aro tosco al menor de sus dedos y colocó el suyo entre los 

de la zagala, cuya redonda carita iluminóse con el fulgor de una sonrisa plácida. 

—Le voy a decir a mi madre que vaya a pedirte mi anillo —amenazó ella con melindre. 

—Si lo haces —repuso el galán, fingiendo creer en la amenaza —, me voy de la hacienda 

y no vuelvo más. 

—¿Y adónde te irías? 

—Donde no me vean más tus ojos... 

—Quédate con él, entonces... 

Se tendieron ambos las manos y se miraron en lo hondo de las pupilas, sonriendo con 

dicha. 

—¿Me ayudarás a conducir mis ovejas? Ya es de noche y en casa han de estar 

esperándome. 



Y quiso la zagala desprender sus manos de las del galán, mas éste las retuvo con fuerza y 

siguió mirándola detenidamente y en silencio, pero con aire receloso. Al fin, casi hosco, 

habló: 

—Oye. 

—¿Qué? 

—Desde hace tiempo he notado que te mira mucho el administrador de la hacienda. 

—Yo también —repuso la otra, indiferente. 

—Sé que se ha quejado a tu madre porque no vas a su casa a escarmenar lanas ni servir 

de mitani. 

—Iré la otra semana. 

Al oír esto, nublóse el rostro del mancebo y dijo con tono imperioso: 

—Yo no quiero que vayas. Ese khara es malo y me da miedo... 

—A ti nunca te hizo daño. Una sola vez te pegó. 

—Varias, di; pero eso apenas me importa... Tengo miedo por ti. 

—Nunca pega a las jóvenes. 

—Pero las seduce. 

Se detuvo, indeciso. Y bruscamente, añadió: 

—Bueno; si vas de servicio, lleva a tu madre y no te quedes nunca a solas con él. 

—Así lo haré. 

La noche había caído con rapidez y el rebaño balaba, inquieto y deseoso de volver al 

aprisco. El mismo Leke sentado sobre las patas posteriores y con los ojos clavados en la 

dueña, ladraba de rato en rato como para anunciar corrida ya la hora del regreso. 

—¡Wara!... —llegó hasta los enamorados la voz sonora de un muchacho resonando en las 

faldas del cerro. 

—Me llaman. ¡Vámonos! —dijo la pastora. 

Y al mismo tiempo lanzó un penetrante grito, y, colocando una piedra en su honda, 

arrojóla sobre el rebaño, el cual, al escuchar el zumbido, púsose en marcha camino del 



sendero. Avanzaba el grupo en un solo pelotón pardusco y el polvo que levantaba a su 

paso parecía espesar aún más la sombra del cielo. 

Entonces la novia, cogida siempre de las manos de Agiali, entonó, quedo primero, luego 

en voz más alta, uno de esos aires tristes de la estepa que imitan el monótono gemir del 

viento entre los pajonales de la pampa. Le siguió en el canto el mancebo, y las dos voces 

formaron un dúo lento como una melopea, cuyas notas se diluían al pálido claror de la 

celistia... 

En medio camino se les reunió el zagalillo enviado en busca de la pastora, y a poco 

llegaron todos a la casa, situada en media vertiente del cerro sobre una especie de 

estrecha plataforma. Se componía de cuatro habitaciones, adosadas al cerro, y su corral, 

entre cuyos muros de piedra bruta crecían locamente las ortigas de flor roja y haces de 

paja dura, en las que el viento arrancaba lamentables y extrañas concertaciones. 

Al tropel del ganado salieron tres chiquillos del lar, uno como de siete años y los otros 

dos un poco mayores y al parecer gemelos; corrieron los palos que cerraban el aprisco y 

se colocaron a ambos lados de la entrada para la faena del apartado, que ejecutaron los 

pequeños, separando a las ovejas madres de sus crías, que bien pronto formaron a sus 

espaldas un grupo bullicioso y temblante. A los balidos angustiosos de las hembras 

respondía el desfallecido lamento de la prole, y todo junto, coreado por el viento, 

formaba la armoniosa canción del campo... 

Concluida la tarea, se dirigieron los pastores a la cocina. 

Era una habitación estrecha, larga y de paredes renegridas. Frente a la puerta angosta y 

baja estaba el fogón de barro, en cuyo fondo ardía un macilento fuego alimentado por la 

bosta seca de las ovejas. De las vigas barnizadas por el hollín pendían canastos de 

mimbre oscuro, sogas, cabestros, algunos instrumentos de labranza y retazos de carne 

seca. A ambos lados de la entrada, ocupando todo el ancho de las paredes, dos tarimas de 

barro, los patajatis, servían de lecho. Eran huecos por debajo, y en el uno dormían las 

gallinas sobre perchas, y el otro estaba destinado a los pequeños conejos de Indias, 

manchados de color, y que ahora también, en la noche, discurrían silenciosamente por el 

suelo, alargando sus sombras cuando se deslizaban frente al fogón y mirando sin recelo a 

la vieja Coyllor-Zuma, madre de Wata-Wara, y a otros dos viejos arrugados y de 

encorvada talla que estaban de cuclillas junto al fogón. Practicaban éstos el acullico, es 

decir, mascaban coca los tres y permanecían silenciosos, impasibles y mudos, como 

abstraídos en honda cavilación. La moribunda llama del mechero doraba sus rostros, 

acusando con vigor los perfiles, mientras el lado opuesto se borraba completamente sobre 

el fondo de la covacha, oscurecida por el hollín y las sombras... 

—Buenas noches nos dé Dios, ancianos —saludaron los mozos al entrar. 

—Tarde vienes —dijo Coyllor-Zuma a la pastora. 

—Se me perdió una oveja y estuve buscándola. Agiali la encontró en la pampa. 



La anciana, sin responder, se volvió al pretendiente de su hija: 

—Dicen que estás de viaje. 

—Sí; me envían al valle a traer semillas. 

—Cuida de tus bestias y no les pongas carga pesada. 

—¡Si yo pudiera! —repuso el otro con pena. 

Y añadió: 

—Pero llevamos más de las precisas y nada les pasará. 

—Cuídate también tú. No comas fruta recién cogida del árbol ni seas imprudente al 

atravesar los ríos. Aún no han cesado las lluvias y deben estar crecidos por el valle. 

—Van con Manuno y ése ya conoce bastante esos sitios —dijo uno de los viejos, 

tomando parte en la charla. 

—¿Cuándo concluirá esta pesada obligación? —preguntó el otro viejo, taciturno—. 

Todos están cansados con semejantes correrías. 

—Cuando el hermano del patrón venda sus haciendas del valle o nosotros nos vayamos 

todos de ésta —repuso el primero. 

—¿Y adónde iríamos que no tengamos que servir? 

—Así es... 

Y cayó el silencio letal, únicamente interrumpido por el lento masticar de los jóvenes, 

que yantaban la merienda fría preparada para la pastora, y se componía de chuño y maíz 

cocido con algunos retazos de charqui y bolillos de kispiña. 

 

II  

Al amanecer del siguiente día emprendieron marcha al valle de los viajeros.  

Llevaban doce bestias, entre burros y mulas, cargadas con carnes y pescados secos, patos 

cocidos y curados al hielo, habas y arvejas tostadas, quesos frescos y otros productos del 

yermo, e iban casi de buen humor, porque Manuno, el jefe de la caravana, hubo de 

asegurarles que esos artículos alcanzaban precios fabulosos en el valle, donde las gentes, 

por la relativa facilidad con que ganaban el dinero, se mostraban pródigas. Y les seducía 

la expectativa del negocio lucrativo.  



Era Manuno un hombre entrado en años, seco, anguloso, bastante alto y de nariz larga y 

afilada.  

Viajero infatigable, conocía todos los rincones de Yungas y de los valles cercanos a La 

Paz, donde debía de realizar positivos negocios, porque a la vuelta de cada uno de sus 

viajes casi nunca dejaba de aumentar el caudal de su hacienda, comprando ropas de gala, 

una yunta o por lo menos algunas cabezas de ganado lanar, lo que demostraba hasta la 

evidencia no ser exageradas las relaciones que hacía del país, al que iban ahora por 

primera vez dos de sus compañeros, y del que se traían los almibarados higos, las 

sabrosas tunas, el buen maíz y tantos otros frutos, demasiado costosos para ser adquiridos 

con frecuencia.  

Llegaron de noche a la ciudad, a casa del patrón; y allí, el compañero que hacía su 

semana de servicio (pongueaje) les dio la noticia de que el amo se había marchado la 

mañana de ese mismo día a su hacienda de Yungas. La recibieron con placer, pues podían 

entregarse de inmediato al reposo exigido por sus piernas fatigadas con el peso de setenta 

kilómetros recorridos en menos de catorce horas, de claro a oscuro y a buen trote.  

Descargaron las bestias, y luego de saludar a la esposa del patrón, que en nombre de éste 

les entregó cuarenta pesos para la compra de ocho cargas de cebada en grano, fueron a 

tenderse en el zaguán, sobre las sudadas caronas de la recua. Manuno hizo un fajo con los 

billetes, envolvió el fajo en un trapo, el trapo en un pañuelo y añudóse el pañuelo a la 

garganta con cuatro apretados nudos. Para despojarle de su caudal sería menester 

degollarlo antes.  

Al otro día, despuntando la aurora, prosiguieron el viaje.  

Ya desde extramuros comenzó a cambiar al paisaje. El camino de Miraflores se quebraba 

en la cuesta de Karahani, seguía en un corto trecho la vera del río, se metía en la aldea de 

Obrajes y luego rastreaba la falda de cerros gredosos hoscos, pelados y de ásperas 

quiebras unas veces y de suaves ondulaciones en otras,  

orillando en ocasiones pequeños huertos de duraznos, campos de ovejas y vacas lecheras, 

casitas de indios diseminadas en las faldas de los cerros, entre el verde follaje de 

arbolillos enclenques.  

Salía el sol cuando llegaron a la playa pedregosa del río Calacoto, tendida al pie de 

altísimos cerros de greda, cortados como por cuchillo.  

Las aguas turbias y algo verdosas, confundidas en ese punto con las del río de La Paz, se 

arrastraban con violencia, y parecían perforar el cerro que al fondo cerraba el horizonte, 

alzándose rojo quebrado en sus flancos destrozados como una entraña.  

Arremangáronse los calzones, y luego de vadear la corriente, quisieron componer sus 

ropas; pero Manuno les aconsejó no hacerlo, porque de allí en adelante habrían de seguir 



siempre la playa, atravesando con frecuencia el río, acrecentado por el caudal de los que 

se le reúnen.  

—Y si no, miren cómo vienen ésos —les dijo el guía mostrándoles una pequeña caravana 

de vallunos, que en  ese momento llegaba por la banda opuesta a la orilla de la corriente.  

Los hombres traían las piernas desnudas y las mujeres mantenían solevantadas hasta el 

muslo las faldas, mostrando sus carnes sólidas, musculosas, morenas y limpias de vello. 

Muchas bestias llevaban huellas de barro seco en ancas e ijares, como si hubiesen caído 

en hondos atolladeros.  

En Aranjuez comenzó a molestarles el sol. Tocaban ya las regiones cálidas, y ellos venían 

de las alturas rodeadas por montes que jamás se despojaban de su manto de nieves.  

—Esto no es nada todavía. ¡Ya verán más adelante! —les amenazó Manuno, dándose 

tono y poniendo autoridad en sus palabras.  

Ganada la cuesta de Aranjuez, en la pampa de Mallasa, gozaron la primera fruición del 

viaje.  

A ambos lados del camino, enmarcados por vivos cercos de verdura, se extendían campos 

de vistosas chumberas, con las pencas cuajadas de frutos maduros o por madurar; 

arbolillos de duraznos rendidos por el fruto, álamos de hojas lustrosas y de un verde 

tierno.  

Los ojos de los pampeños brillaban de codicia.  

—¿Y si cogiéramos algunas? —consultó Agiali a los compañeros, mostrando las pencas.  

—Estos sujetos —advirtió Manuno— son malos, y si nos cogen, nos sacuden una paliza 

o nos quitan una carga.  

Pasaban en ese instante por un punto en que sobre el cerco de espinos ralo y bajo dejaba 

asomar hacia la ruta la paleta de una penca cuajada de grandes tunas sazonadas y 

cubiertas de pelusilla. Manuno echó un vistazo por el camino, y sólo vio venir a lo lejos 

un viajero conduciendo una yunta.  

—Entra y coge las que puedas.  

Y deteniendo a un asno con el arnés flojo, se puso a tirar de la cincha, en tanto que 

Agiali, encaramado sobre la punta de los pies, cosechaba con ahínco los frutos de la 

penca y los depositaba en su sombrero, sin cuidarse de las espinillas que se le incrustaban 

en las manos, produciéndole un cosquilleo desagradable.  

—¡Cuidado! ¡Ahí viene el dueño! —le gritaron sus amigos con voz baja y temerosa.  



Un hombre alto y corpulento había surgido casi de repente al otro lado del cerco, y 

avanzaba por el camino silbando una tonada alegre. Venía con reposado andar y se 

apoyaba en un recio palo de kuphi, fuerte como el hierro. Al llegar a la altura de los 

viajeros acortó el paso, y mirándolos con atención dijo en voz alta, como para hacerse oír.  

—Estos sunichos suelen ser ladrones.  

Cuidaron de darse por aludidos y fingieron no haber oído la ofensa. Estaban lejos de sus 

pagos y tenían que soportar toda clase de insultos. Además, no llevaban limpia la 

conciencia.  

Se alejó el valluno, haciendo sonar su kuphi contra las piedras de la ruta.  

—Si te coge, Agiali, te mata —le dijo Quilco.  

El joven se sintió lastimado en su vanidad de hombre fuerte:  

—¡Hubieras visto si me toca un pelo!  

—Pero él tenía un palo.  

—¿Y esto? —dijo el mozo mostrando el cabo de su látigo pendiente en las espaldas.  

—¿Cuántas has cogido? —preguntó Manuno, para cortar la discusión.  

Agiali levantó la bufanda de encima del sombrero y contó. Había doce cabales y se 

repartieron a tres, que devoraron en el acto, allí mismo.  

Les supieron a gloria. Estaban dulces, frescas y jugosas.  

—Se me han quedado en los dientes —dijo Quilco relamiéndose los labios y volviendo 

los codiciosos ojos al tunal.  

—¿Y si pudiéramos coger otras? —repitió Manuno.  

—No podemos. El dueño nos está espiando —repuso Cachapa, que había visto sacar la 

cabeza al hombre procaz por encima de las pencas.  

—Quizá más adelante; vamos —ordenó Manuno.  

Se pusieron en marcha. Y entonces el guía, alardeando conocimientos de la comarca, 

comenzó a ilustrar a sus ignorantes compañeros sobre las particularidades de esa pampa 

de Mallasa, donde los indios, sin tener ni las más remotas noticias del cultivo de secano, 

aplicaban, desde tiempos inmemoriales, por rutina, los procedimientos aconsejados por 

los modernos tratados de agricultura.  



La charla instructiva se prolongó hasta el momento en que llegaron a un punto en que el 

camino hacía recodo.  

A la vera, sobre una pequeña altura, se alzaba una alegre morada de indio, con sus 

arbolitos de durazno junto a la rústica galería, y trepando por sus ramas un tumbo, cuyas 

guías habían saltado al techo, y de él caían, formando una especie de cortinaje, a la 

galería. Entre sus hojas triangulares saltaban el rojo de las flores acampanadas y de 

suntuoso cáliz y los frutos amarillos, como yema de huevos cocidos, largos y redondos, y 

de pulpa azucarada y deliciosa al paladar.  

Bajo la sombra estaba sentado un indio. Tejía una canasta de carrizo y mimbre y algunas 

gallinas picoteaban el suelo cerca de él. A su lado había una canasta volcada y encima de 

la canasta un balay rebosante de tunas.  

—¿Y si comprásemos? —propuso Agiali, entusiasmado a la vista de la fruta.  

—Ponemos a un real —opinó Quilco.  

—Con un real tenemos para todos ya verán —dijo Manuno.  

Desvióse del grupo en dirección al cestero, y le saludó con humilde inflexión de voz y 

con el tono bajo y servil que emplean los indios cuando se dirigen a una extraño a quien 

desean pedir favor, cualesquiera que sean su casta y condición.  

—Buenas tardes, tatito; ¿quieres venderme un realito de tunas?  

Levantó la cabeza el valluno, y al medir con los ojos a su interlocutor, supo al punto su 

procedencia. Y viva alegría iluminó su rostro.  

—Vienes del lago, ¿verdad?  

—Sí, tatito.  

—Entonces no quiero venderte nada, pero te cambio con lo que traes. ¿Qué llevas en tu 

carga?  

—Chalona, quesos, patos, pescado.  

Los ojos del valluno se encendieron.  

—Dame pescado y te doy tunas.  

—¿Y cuántas me das por un pescado?  

—Cinco; pero si traes hispi, por un plato (chúa) lleno te doy veinte tunas.  



Ahora le brillaron los ojos a Manuno pero dominó su emoción. Y fingiendo conocer la 

superioridad de su producto, regateó mintiendo:  

—En otra parte nos han querido dar cuarenta tunas y dos platos de maíz por uno de hispi, 

y no hemos querido.  

—Yo te doy tres —dijo el valluno, dispuesto a no perder tan bella coyuntura.  

Los compañeros de Manuno oían la charla y sudaban de espanto por el cínico aplomo del 

bribón; nunca imaginaran que se pudiera conseguir tanta bella cosa con un puñado de 

pescadillo seco, y creían que el valluno iba a emprender a palos con el bellaco, dándoles 

inmerecida parte a ellos, y no les pesaba que tal aconteciese, para escarmentar la 

desfachatez del granuja.  

—Dame cinco —repuso el ladino, aumentando así la consternación de sus compañeros, 

que ya creían ver levantarse el palo del cestero.  

—¡Eres un pillo! —saltó éste, exasperado. Y añadió en el colmo del enojo—: ¡Vete al 

diablo con tu pescado podrido y ojalá te cargue el río!...  

—No te enojes, tatito, y adiós —repuso cachazudamente el muy zorro.  

Y componiéndose el chal de alpaca con un movimiento de hombros, dió media vuelta y 

largó dos pasos.  

—¡Te doy cuatro! —gritó el valluno, con la cólera de lo irremediable, pero sin voluntad 

para moverse de su posición cómoda e indolente.  

Manuno, sin responderle, volvióse a sus compañeros, que estaban decididos a darle una 

paliza por su grosería, y guiñándoles los ojos les consultó:  

—¿Qué dicen ustedes? Recuerden que las tunas del otro eran grandes y estaban frescas...  

—¿Y crees que las mías están podridas, cara de momia (chulpa) vieja? —le gritó, fuera 

de sí, el valluno. Y cogiendo una se la arrojó con rencor a la cara—: ¡Métela ésa a tus 

ojos, que deben de estar podridos, para no ver!...  

Y como el pillo no se tomase la molestia de recoger la fruta que rodaba por el suelo, 

aunque los ojos se le fueran detrás, transigió el malhumorado valluno:  

—Ya sé que me están robando, pero acepto. Te doy las cinco.  

Largos fueron los regateos del negocio. De una parte y otra aparentaban mostrarse 

descontentos de la mercancía ofrecida en trueque; y si los sunichos cogían una a una las 

tunas, las examinaban con ojos de anatomistas para rechazar las que ofrecían la menor 

huella de desperfecto, el valluno, perezosamente inclinado sobre el tari donde había 



vaciado la chúa de pescado menudo, revolvía la fritura con la palma de la mano, ponía a 

un lado los muy menudos, separaba los aplastados, y así se pasaron cosa de diez minutos, 

en que los sunichos aspiraban, con deleite y voluptuosidad el perfume de las frutas, que 

por primera vez en su vida las veían tan numerosas en su poder.  

Al fin, uno y otro hubieron de darse por satisfechos con el cambio, no sin haber antes 

desechado casi la mitad de lo ofrecido, y fue solemne el instante en que los puneños 

distribuyeron en cuatro porciones iguales las tunas y el maíz, y cogiendo cada cual la que 

le correspondía, reanudaron la marcha, devorando, más que comiendo, las frutas que 

llevaban en sus bufandas, sobre el pecho.  

—La gente se muere con cólico si después de comer tunas bebe leche —advirtió 

Manuno, con la boca llena.  

Los otros siguieron devorando la jugosa fruta, sin poner mientes en lo oído. No conocían 

el sabor de la leche y no sería ese el momento de probar a lo que sabía.  

¿Verdad que se hacen buenos negocios por aquí? —preguntó Manuno, ostentando aires 

de superioridad y satisfechísimo del éxito que habían alcanzado sus imposturas.  

—¡Ca!... ¡Yo creí que te iba a romper las costillas!  

—¡Si los conozco! Aquí no hay que acobardarse en pedir. ¡Ya lo viéramos si ellos fueran 

por nuestras pampas llevando sus productos! Por cada grano de maíz nos hacían dar un 

hispi, y por cada durazno, una papa.  

Entretanto, la playa iba ahondándose al pie de los cerros y el sol picaba más, conforme 

ascendía por los altos cielos. A eso de las doce ganaron la cuesta de Lipari y entraron otra 

vez en la playa, que se estrechaba unas veces y se abría otras, pero siempre amurallada 

por altísimos cerros desnudos.  

—Ahora llegamos a las huertas de duraznos, peras y manzanos; pero, lo ven, el camino es 

difícil.  

Manuno llamaba camino a una huella blancuzca en la playa, señalada, entre pedrones de 

granito, por el guano de las bestias, y que caracoleaba de un lado para otro, siguiendo los 

caprichos del torrente, que iba trazando curvas y rompiendo en retazos la senda.  

Las aguas, considerablemente engrosadas por los arroyos y riachuelos de las abras 

abiertas en el vértice de los cerros, se deslizaban dando tumbos contra los pedrones de 

granito, y su ruido monótono era coreado por el viento que soplaba playa arriba 

sacudiendo los árboles, cuyo ramaje, inclinado en una misma dirección, hablaba de la 

persistencia y regularidad con que el viento discurría por el valle.  



Temprano estuvieron en Mecapaca, Y allí resolvieron pasar la noche y aun quedarse el 

día siguiente, caso de que no pudieran vender parte de su carga, con objeto de aliviar la 

fatiga de las bestias, para ellos más dolorosa que la suya propia.  

Mecapaca era un poblacho mísero y en ruinas, alzado en la orilla izquierda del río, sobre 

una plataforma tendida al pie de cerros pelados y altísimos, color de greda y llenos de 

grietas y rugosidades. Se llegaba por una especie de calleja con pobres casuchas de planta 

baja y techo de paja y huertas de duraznos llenas de salvajina y otras plantas parásitas. 

Los solares de paredes desmoronadas abundaban; y aquí y allá, surgiendo del suelo, 

aparecían retazos de muros cubiertos por enredaderas silvestres con flores blancas, rosas 

y azules, en forma de campanillas.  

Manuno explicó:  

—Antes era este pueblo rico y alegre pero una noche entró la mazamorra, enterró las 

huertas y se llevó las casas. Desde entonces sólo viven gentes desgraciadas.  

—¿Cuándo fue eso? —inquirió Agiali, que, de entre todos, era el más interesado en 

conocer las cosas del mundo.  

Manuno se encogió de hombros:  

—No sé; pero debiera ser hace mucho, porque hasta los solares se han desmoronado.  

—Entonces no debemos quedarnos aquí. No ha de haber quien nos compre nada si son 

tan pobres como  

aseguras —reflexionó prudentemente Cachapa.  

—Pierde cuidado. Los del pueblo no han de comprarnos gran cosa, pero vendrán de las 

haciendas...  

Manuno sabía lo que decía.  

Así que tocaron los sunichos las primeras casas del burgo salieron a sus puertas los 

moradores y les brindaban su techo para quedar en él, la noche o todo el tiempo de su 

permanencia, pues sabían que el hospedaje iba a traerles el beneficio de unos cuantos 

puñados de comestibles, y no querían desperdiciar la ocasión de variar su yantar de una 

noche con frutos preciados a su gusto. Pero Manuno defraudó todas las esperanzas, 

porque fue a alojarse a casa de Choque, antiguo conocido suyo, hombre honesto y de 

comodidades, incapaz de ninguna mala acción, aunque con la singularísima 

particularidad de ser extremadamente locuaz y comunicativo.  

Descargaron, pues, sus bestias en casa de Choque, les sirvieron unas buenas brazas de 

pienso, y echando sobre los hombros parte de su carga, fueron a instalarse en media 



plaza, donde extendieron sus ponchos y manteos, para lucir encima los allí codiciados 

frutos del yermo.  

La plaza, fea y triste, era de regulares dimensiones. La circundaban casitas romas con 

techo de paja y ventanas enrejadas. En un ángulo se erguía la iglesia, dentro el 

cementerio, y era el único edificio descollante.  

Un triste silencio reinaba en el pueblo, interrumpido únicamente por el viento y el 

monótono rumor del río. De vez en cuando se veía cruzar un perro flaco y lanudo, y 

entonces los ojillos negros de Supaya se animaban con súbito y extraordinario fulgor; 

pero tampoco se atrevía a dejar la compañía de su amo para correr en pos de galantes 

aventuras o de peligrosas querellas.  

Los puneños se miraban cariacontecidos, pensando que esta vez habían fallado del todo 

los cálculos de Manuno, y hasta opinó Quilco que se recogiese la carga y se la llevara a 

ofrecer al buen hombre que tan galantemente los había albergado en su casa; mas en ese 

momento, y como para dar siempre razón al guía, una india apareció en un ángulo de la 

plaza, yendo hacia donde ellos se encontraban; a poco, un indio; luego, otro y otro. 

Diríase que recién se hubiesen enterado de la llegada de los costeños y acudían a 

divertirse con la heteróclita exposición de sus artículos. Cada uno, sin embargo, traía 

oculto, entre el pullo o bajo el poncho el tari en que se llevarían las cosas compradas, 

pero pasaban frente a los vendedores con gesto desdeñoso, fingiendo no interesarse por 

los comestibles. Algunos cogían los pescados y patos secos, los olían y los arrojaban 

fingiendo disgusto; parecían estar hartos de todo eso y nada dispuestos a dejarse coger el 

dinero, ganado con tan rudos esfuerzos.  

Pero pronto tuvieron que apresurarse en abandonar su estudiado desdén. Se habían 

anoticiado los peones de las haciendas comarcanas del arribo de los costeños, y 

comenzaban a llegar en grupos, trayendo bolsas llenas de maíz seco y tostado, mazorcas 

(choclos) cocidas y sin cocer, canastas de higos y de duraznos, manojos de quirquiña y 

todo aquello por lo que se muestran codiciosos los habitantes de las regiones frías.  

Sólo que ahora los tales estaban decididos a no dejar sus productos sino por dineros 

contantes y sonantes.  

Acaso al volver, y siempre que no se les cansase ninguna de sus bestias, se proveerían de 

esos buenos artículos; pero, por lo pronto, era inútil ofrecerles ninguna permuta, porque 

iban a comprar semillas por cuenta del patrón y ciertamente no iban a cargar ellos en 

hombros los productos que se les ofrecían en cambio. Que desatasen, por tanto, las bolsas 

y no diesen paz a las manos. De no, cargaban con sus productos y se iban a venderlos en 

las haciendas del interior, donde seguramente les pagarían buenos precios.  

Este discurso de Manuno, dicho con gesto compungido y gran aire de sinceridad, surtió 

efectos sorprendentes, porque en un abrir y cerrar de ojos, casi a rebatiña, dieron fin con 

los productos de los costeños, que de fijo acababan al punto con su cargamento, 

entusiasmados por la venta, si Manuno no les disuadiese de la idea.  



Que no fueran cándidos y fiasen a su experiencia y conocimiento del país. ¿Acaso era la 

primera vez que él andurriaba por esas regiones? Allí había que vender todo lo 

susceptible de dañarse con el calor, como los patos cocidos y los huevos; pero más 

adelante y por cerca de Tirata, desaparecería el resto de la carga en un santiamén y 

sacarían buenos precios.  

Así les habló a solas, camino de la casa hospitalaria; y como encontrasen los otros 

atendible su razonamiento, limitáronse a echar un vistazo a los asnos, para lanzarse en 

seguida a merodear por las huertas.  

Iban en fila los tres, deleitándose ante las ramas rendidas por la abundancia del fruto, 

oyendo el incansable rumor del río y el perenne sollozar del viento, maravillados de que 

hubiese tantas aves de vivos colores y cuya armoniosa algarabía llenaba de alegre rumor 

los espacios rutilantes y de los que caía una luz tibia, alegre, que encendía los tonos de las 

hojas, ya amarilleadas por el otoño, doraba con reflejos cambiantes las lejanas cimas de 

los cerros e iluminaba intensamente las grietas de los montes. Respiraban con fruición el 

aire impregnado con todos los perfumes de las flores silvestres, que brillaban en el suelo, 

entre la hierba de los pastales, se enroscaban a los árboles, trepaban por sus ramas y 

pendían sus flores azules, moradas, blancas, rosadas, bicolores, con lujo de matices, y tan 

frescas, tan lozanas, cual si acabasen de abrir su capullo.  

Un trueno, surgido de una nube negra que apareció de pronto sobre los altos cerros del 

poniente, les hizo tornar a la casa de Choque, quién les dió la bienvenida con una olla 

llena de choclos cocidos, y, como postre, un gran manojo de cocidos, y, como postre, un 

gran manojo de huiros tiernos, duraznos y manzanas pintadas.  

Comieron vorazmente, sin hablar, atentos a su ración y sin quitar los ojos de la olla. 

Choque los miraba devorar, sin decir nada, arrojando de tiempo en tiempo codiciosas 

ojeadas a la carga de los costeños.  

Al fin habló:  

—¿Quieren venderme un poquito de hispi?  

Manuno puso aire compungido:  

—¡Ay, tata! Lo vendimos casi todo, y ya no nos queda sino un poquito, para nuestro uso 

solamente.  

—¿Y qué necesidad tienen ustedes de comer lo que comen todos los días? Es como si yo 

fuera a su tierra y sólo me alimentara de maíz...  

Manuno deshizo uno de los tercios, introdujo con tiento la mano, y, tras largo hurgonear, 

cual si le costase trabajo encontrar lo que buscaba, sacó un puñado de pescado y se lo 

alcanzó a Choque:  



—Toma este poco, y es lo único que podemos ofrecerte...  

El valluno se deshizo en mil promesas de amistad:  

—Ustedes pueden venir cuando quieran y alojarse en mi casa. Yo no voy a pedir paga 

por el pasto que coman sus bestias; me basta que me den alguna cosita del lago —les dijo 

con tono despreocupado, sin hacerles sospechar que su beneficio lo obtenía del guano 

dejado por sus bestias y que hacía producir las cebollas monstruosas, los repollos y 

coliflores de cabeza enorme y dura que vendía a muy alto precio en los mercados de la 

ciudad.  

Llegó la noche. Una noche oscura, perfumada y tibia. Los viajeros desacaronaron las 

bestias, y luego de manearlas, tendieron mantas y albardas en el suelo, y echándose 

encima, de espaldas, estiraron los pies a lo alto, apoyándolos contra el muro de la casa. 

Luego se colocaron en fila, a fumar un cigarrillo, arrebujándose en sus ponchos, y a poco 

se elevaban sus ronquidos fuertes y nada acompasados.  

Despertaron a eso de media noche, tiritando de frío. Una oscuridad profunda e 

impenetrable rodeaba todo y se oía caer con fuerza el ruido de una lluvia torrencial. 

Despertaron mojados y se dieron prisa en colocar la carga bajo el alar del techo, del que 

caían hilos de agua tibia.  

—Es una tempestad —dijo Manuno.  

—Son las últimas lluvias de otoño, las más peligrosas —respondió Choque desde lo 

hondo de su covacha, en medio de la cual brillaba, como un rubí, el ascua del fogón.  

Y añadió en seguida:  

—Seguro que mañana entra la mazamorra .  

Los puneños, sin saber por qué, estremeciéronse con la noticia. Las bestias pateaban en el 

corral, impotentes para defenderse de la picadura de los murciélagos, cuyas sedosas alas 

rozaban de vez en cuando el rostro de los viajeros.  

—¡Es terrible la mazamorra! —dijo Manuno.  

—Sí; hay que tener cuidado.  

—¿Y qué es preciso hacer para defenderse?  

—Nada; contra ella no se puede nada. No hay más que resignarse y dejar que haga lo que 

quiera, hasta que se le pase la cólera.  

—¿De veras este pueblo ha sido enterrado por la mazamorra? —preguntó Agiali, que 

había retenido la breve relación de su compañero.  



—Sí. ¿No viste acaso las ruinas al llegar al pueblo?  

—Vimos; pero Manuno no supo explicarnos cómo había pasado la cosa. ¿Viste tú?  

—Pasó de noche, como ahora, y nadie vio nada; pero todos sentimos la desgracia.  

—¿También tú?  

—Yo también.  

—¿Y cómo fue?  

El valluno se calló. El ascua roja ensanchó su círculo, alzóse una llamita azul del fogón y 

a su resplandor se vio que Choque encendía un cigarrillo. Y de pronto surgió su voz 

tranquila y gruesa.  

—Era, como ahora, una noche oscura y hacía calor. Estábamos en el mes del Carnaval, y 

las gentes que habían venido de la gran ciudad (marca) se divertían bailando en la plaza a 

la luz de la luna, que brillaba entre nubarrones negros. Todas las noches precedentes 

habían bailado hasta el amanecer, pero en ésta, ya porque estuviesen rendidas o se 

sintieran amedrentadas por el aspecto del cielo, se recogieron temprano a descansar. 

Entonces era yo muchacho y había corrido casi toda la semana en pos de las pandillas de 

los patrones que discurrían por las huertas, arrojándose flores y romaza, que nosotros les 

alcanzábamos talando acequias y jardines. No sabiendo qué hacerme también me fui a 

dormir en el momento en que del cielo comenzaban a caer torrentes de agua tan grande 

como jamás viera ni espero ya ver. Era una masa compacta que se desgajaba de las 

alturas; parecía que allí arriba el cielo era un lago desfondado y que la masa de agua caía 

precisamente sobre este pueblo...  

"Entonces, repito, era yo un muchacho, y para volver al campo (sayaña) de mis padres 

tenía que atravesar un arroyo casi siempre seco, menos cuando llovía en las alturas, pero 

al aproximarme esa noche, su ruido me anunció que había crecido hasta desbordarse. Las 

aguas, salidas de su cauce, empinado y hondo, invadían gran parte del camino y se 

entraban por las calles, llegándome hasta el tobillo. Me detuve, no iba a ser tan loco de 

atravesarlo. ¿Qué hacer entonces? Yo estaba mojado de pies a cabeza y tiritaba, no tanto 

de frío como de miedo: miedo de la noche, miedo del ruido, miedo de encontrarme solo y 

hasta de recibir al día siguiente una paliza de mis padres, a los que ya no debía volver a 

ver nunca.  

"Entretanto, el ruido del río crecía más y más. Era como si cajones enteros de cohetes 

reventasen en el espacio, y ese ruido no provenía del arroyo, a cuya orilla temblaba yo de 

espanto, sino de otros que, convertidos en ríos, se precipitaban sobre el pueblo desde lo 

alto de los cerros vecinos.  

"De repente me pareció sentir que el agua entre mis pies tomaba mayor violencia e iba 

aumentando de caudal.  



Al mismo tiempo, hacia la playa, sentía ruidos intermitentes y poderosos, como disparos 

de las camaretas en el día de nuestra fiesta parroquial. ¡Cómo! ¡Yo conocía de sobra ese 

ruido! Una vez que se le oye, ya no se le confunde jamás con ningún otro... ¿Se nos venía 

acaso la mazamorra...? Eché a correr con todas mis piernas por entre los árboles de las 

huertas, tropezando con los troncos, resbalando entre los charcos, levantándome, pero 

siempre ganando instintivamente las alturas...  

"En esto oí gritos: demandaban socorro, y eran gritos de angustioso espanto, y sentí 

temblar la tierra cual si todos los montes se viniesen abajo... Corrí, corrí desesperado, 

camino de la rinconada, y conmigo corrían muchos, y detrás de nosotros oíamos aullidos 

de perros en pena, gritos de gentes como esos mismos aullidos y que de pronto cesaban 

cual si una mano les tapase la boca y otros mil ruidos terribles que expresaban el espanto, 

el terror más bien...  

"Al amanecer no quedaba casi nada del pueblo: la mazamorra se lo había llevado y 

cubierto. Las huertas estaban enterradas y sólo surgían sobre el lodo las copas de los 

árboles. Aquí y allá se veía algún cadáver rígido... Era el castigo de Dios contra un 

pueblo que sólo sabía pecar...  

"Desde entonces ya no vienen las gentes de la gran ciudad a divertirse y el pueblo está 

abandonado..."  

Al oír la relación, los sunichos se estrechaban unos contra otros, como si ya sintiesen 

venir la mazamorra; pero el ruido de la lluvia fue calmando poco a poco y cesó por 

completo.  

 

 

III  

A la mañana siguiente comenzaron a acaronar sus bestias para proseguir el viaje.  

Enormes nubarrones oscuros manchaban por retazos el cielo azul y en la playa reventaba 

el río con voz hasta entonces desconocida por los costeños.  

—Tengan cuidado el río está de avenida. Será mejor que se queden —les aconsejó el 

valluno, entre interesado y compasivo.  

Los viajeros no hicieron caso. Desde el albergue de Choque se veía la playa, y por ella 

caminaban algunos viandantes.  

Partieron.  

Ya en la playa, les impresionó el aspecto de la corriente.  



Las aguas, ahora lodosas, corrían vertiginosamente, chocando con los enormes pedrones 

de granito y alzándose en tumbos altos y de siniestro aspecto. En sitios parecían 

amansarse y se deslizaban formando ondulaciones, pero era imposible seguirlas en su 

precipitado curso, porque pronto se cansaban los ojos.  

Los sunichos tomaron el partido de incorporarse a un grupo de viajeros vallunos que de la 

ciudad iban camino de sus pagos, y eran los solos que llevaban su ruta, porque los demás 

marchaban playa arriba, en opuesto sentido, pero bien pronto se quedaron los amigos sin 

compañía, porque los vallunos conducían mulas  avezadas en esos caminos, y los 

menguados borricos de los puneños, acostumbrados a caminar por la pampa, no podían 

igualarles en el paso, aunque se había disminuido  considerablemente el peso de su carga.  

Al alejarse, uno de los vallunos se volvió hacia los puneños y les gritó, dominando el 

ruido de las aguas:  

—Si se quedan, tengan cuidado. Puede cogerlos la mazamorra.  

Serían, poco más o menos, las nueve de la mañana. El cielo se había limpiado de nubes y 

el sol lucía con extraordinario esplendor sobre la osamenta rocosa de esos cerros, que tan 

pronto caían escarpados sobre la playa, estrechando al río en angostos callejones, como 

se abrían indolentes, presentando sus flancos fecundos al brazo del hombre, que los había 

cubierto con viñedos y huertas de árboles frutales.  

Llegaron a un vado. El río mostrábase dividido en diversos brazos, reunidos entre sí por 

la huella de los viajeros, húmeda todavía, y fácil les fue a los sunichos atravesar los 

primeros; mas en el último, uno de los asnos fue cogido por una piedra y cayó al agua. 

Manuno corrió a levantarlo antes de que lo arrastrase la corriente, que a los pocos metros 

volvía a juntarse, y, tras largos esfuerzos, pudo ponerlo en pie y ayudarle a ganar la orilla.  

Andaba apenas el borriquillo: la piedra le había desgarrado la piel del corvejón y el hueso 

blanqueaba entre el rojizo pelaje.  

Le quitaron la carga y se la repartieron entre Quilco y Agiali. Manuno les dijo:  

—Sigan caminando. Yo me quedaré a vendarle y déjenme los burros cansados. Si no los 

alcanzo de pronto, me esperan. Ustedes no conocen esto y pueden caer en algún mal 

paso.  

Así lo hicieron, y a la media legua se les reunió un valluno.  

Era un hombre entrado en edad, alto, seco, de nariz afilada, labios delgados y airoso 

continente. Vestía con cierta elegancia y sus ropas hablaban del buen estado de su bolsa.  

Al ver a los costeños, detuvo el paso y los saludó con inusitada cortesanía.  



—Buenos días, tatai —respondieron humildemente los sunichos, con esa humildad del 

indio cuando se encuentra lejos de su comarca.  

—¿Dónde?  

—A Usi.  

—¿Y de dónde?  

—Del lago.  

—Dicen que allá no andan bien las cosechas.  

—Hace tres años. En éste creo que ni las semillas hemos de sacar. ¿Y por aquí?  

—¡Psh! Las heladas cayeron a des tiempo y secaron las flores primerizas, pero hubo algo. 

Son los pájaros, que nos ocasionaron mayores daños. En ese mundo también hay hambre.  

—Lo mismo que allá arriba; los gusanos se lo comen todo.  

—¿Y han de tardar mucho?  

—Según. Si no encontramos granos en Usi, pasamos a Cohoni.  

—Van lejos. Seguramente llevarán carnes saladas y quesos para cambiar.  

—Un poco de pescado y charqui y casi nada de chalonas. Este año tampoco hubo ganado 

para degollar: el muyumuyu ha acabado con él.  

—Dicen que es un mal terrible. Felizmente, no le conocemos por acá.  

—Es contagioso y ataca en grupo. A los mejor, las ovejas comienzan a girar sobre las 

patas, dan algunas vueltas y caen como fulminadas.  

—Será alguna maldición.  

—Seguro. Por eso no comemos su carne; pero..., ¡ja, ja, ja!..., los otros, no.  

Los "otros" eran los blancos, y así lo comprendió el valluno.  

Ahora seguían por un angosto sendero que caracoleaba entre peñascos de granito, blancos 

y rojos, y aspirando el áspero perfume de unas plantas de hoja clara y flor amarilla.  

El valluno, que dijo llamarse Cisco, abrió su bolsa, cogió algunas hojas de coca, quitóles 

de un pellizco el rabo, hizo con ellas la señal de la cruz sobre su boca y las mordió, 

haciendo crujir sus dientes blanquísimos, agudos y limpios como los de un perro joven. 



Luego cascó un retazo de lejía y, sosteniendo con ambas manos la bolsa abierta, presentó 

su ofrenda a sus compañeros.  

—¿Luego no conocen estos parajes? —inquirió cerrando la bolsa y colgándosela de la 

faja.  

—Nosotros, no; pero, sí Manuno —repuso Agiali.  

—¿Y dónde está ese Manuno?  

—Se ha quedado atrás, con los burros cansados. No tardará en darnos encuentro.  

—¡Hum! Burro que se cansa, no corre ni apura en playas. Yo les aconsejo no adelantarse 

mucho.  

  —¿Por qué?  

—Porque estos caminos no son como los de allá arriba. Allá todo es parejos limpio, claro. 

El cielo se extiende a lo lejos, y caso de venir la tempestad, se la esquiva, o se la soporta, 

pero sin riesgo. Acá, no; hay que aguantarla. En la pampa, cuando se tropieza con una 

ciénaga o un mal paso, se rodea, se busca otro camino; acá hay uno solo, que corre junto 

a las aguas, y éstas lo borran cuando vienen un poco gruesas, y entonces hay que 

abrírselo por entre las peñas y los troncos secos. Esto no es como aquello. Es más 

difícil... Pero vayan a atajar la recua; me parece que el vado no está practicable.  

Agliali corrió y detuvo a los asnos al borde de las aguas.  

Corrían tumultuosas y habían cambiado de color: eran ahora negras.  

El valluno tenía razón, un repentino cambio había reunido la corriente en un solo brazo. 

Aún se veía el húmedo lecho de los otros, y las piedras, sin tiempo para secarse todavía, 

presentaban una capa de fino lodo en su superficie.  

Estos cambios son rápidos, casi bruscos. Una piedra arrastrada al arranque de dos brazos, 

un tronco que se cruza, aumentan la presión de las aguas, que, al punto, se vuelcan del 

lado que ofrece menos resistencia.  

La playa seguía desigual y multiforme; pero en partes se ensanchaba, y entonces la luz 

caída en triunfo de las alturas y bañaba las vertientes de los montes, implacablemente 

alzados contra el alto cielo.  

Cortados a pico y acribillados de rajaduras, en la cumbre solitaria y altísima parecían 

florecer en un hacinamiento de rocas y pedruscos inclinados sobre el abismo, cual si 

eternamente amenazasen caer desde su cima, aplastar al caminante, pulverizarlo.  

Allí, en las oquedades, anidan los cóndores.  



Veíaseles revolotear lentamente por bajo de las cumbres, en tanto que otros, parados en 

las aristas, avizoraban la playa, buscando la presa sobre la que han de caer o la carroña 

que las tumultuosas aguas arrojaron en el intersticio de los pedrones, y celebrar su festín 

junto a los cuervos, que, más atrevidos, no se apartan de la playa y se pasan posados 

horas de horas en los pedrones, piojosos y cavilosos.  

—¿De veras crees que entrará el río? —preguntó Quilco al comarcano.  

Detúvose éste, volvió los ojos hacia el Norte y, levantando el brazo en esa dirección 

repuso:  

—Cuando llueve allá arriba, seguro. Y ahora está lloviendo a torrentes; basta ver esas 

nubes. Pudiera que nos ataje la mazamorra, de Huanuni, y en ese caso no hay más que 

dormir al aire, en el campo, o retroceder para buscar abrigo en Guaricana o en cualquier 

otra finca.  

—¿Y qué hacemos?  

—Deben apurarse. En estas cercanías no hay ningún caserío, y, por lo que veo, ustedes 

no llevan bastante forraje para sus bestias. Para encontrarlo aún tienen que andar unas dos 

leguas, y creo que hasta entonces los coge el agua.  

Al oír esto, volviéronse los otros para ver si llegaba Manuno y el camino estaba vacío. Se 

sentían tímidos, acobardados, cual si estuviesen frente a enemigos invisibles e 

implacables. Adivinó su perplejidad Cisco, y les propuso:  

—Páguenme un poco de pescado y yo los conduzco. Soy de la región y conozco todo 

esto como mi casa.  

—Que venga Manuno y él lo diga; ha viajado mucho por acá.  

—Le esperaremos entonces, porque tampoco podríamos seguir adelante. Oigan: está 

entrando la mazamorra —les dijo señalando con el dedo a lo largo del camino.  

  Un ruido sordo y profundo parecía surgir de las entrañas de una planicie gris y desnuda 

abierta entre dos cerros elevados, cortada en medio por el cauce hondo y estrecho de un 

torrente amurallado en la superficie por albergadas de piedras y troncos.  

Llenando el fondo del cauce, casi manso por su densidad y sin ruido, corría un barro 

líquido, embadurnando las piedras del angosto alfoz.  

—¿Pasamos? —preguntó Agiali al velluno.  

Este le miró con expresión de burla.  



—Ni el demonio pasaría a pie en ese instante. El agua es poca, pero tiene mucha fuerza. 

Además, miren: viene la mazamorra.  

Una masa terrosa avanzaba, llenando el cauce hasta tocar en los reparos de piedra y 

troncos levantados en lo alto. Avanzaba lentamente, como con cautela, rodando sobre sí 

misma, deteniéndose breves segundos, cual si se replegase para dar un salto, y, de pronto, 

se deshacía con un estallido breve y rotundo. Entonces corría la masa con alguna rapidez, 

hasta que tornaba a calmarse, para volver a rodar en tumbos, y de su interior surgía el 

ruido sordo de piedras que se aglomeran y chocan al juntarse. A veces, detenida por su 

misma densidad o por algún saliente del terreno, suspendía del todo su lento caminar, y 

entonces nuevas capas de lodo venían a acumularse sobre la quieta superficie, para luego 

volver a estallar y correr. Y temblaba el piso con vibraciones repetidas, como si dentro 

trabajase una caldera en ebullición.  

Los viajeros se retiraron con espanto del cauce cuando la masa estaba por llegar a su 

altura, dándose prisa en alejar a sus bestias del borde de ese caos siniestro.  

Llegó Manuno.  

Venía bañado en sudor, porque, para seguir el camino, le había sido forzoso aliviar la 

carga de uno de los burros, echándosela, y ya no podía más. Las acémilas, también 

sudorosas, temblaban sobre sus débiles patas.  

—Han avanzado mucho; parece que están muy apurados —dijo torvamente y sin saludar 

a Cisco, pues traía endiablado mal humor.  

—No podemos seguir; ha entrado la mazamorra —dijo Agiali, sin responder 

directamente al colérico.  

—Y eso los ha detenido. Si no, me dejan —insistió el otro, arrojando la carga en el suelo 

y echándose encima.  

Las nubes habían desaparecido completamente, y el sol lucía en lo alto con todo 

esplendor, cual en invierno, pues el cielo era azul como una turquesa.  

—¿Y qué hacemos ahora? No podemos quedarnos en esta pampa, porque las bestias se 

morirían de hambre —dijo Manuno al ver que los otros no respondían nada a sus quejas.  

—Este hombre —y Quilco señaló al valluno nos pide un poco de pescado para llevarnos 

por buen camino. Es de Millocato.  

Manuno se volvió hacia Cisco:  

—¿Y por dónde nos llevarías si no podemos atravesar la mazamorra?  

—Hay un puente más arriba, pero se paga peaje, porque es de la hacienda.  



—¿Y cuánto se paga?  

—Un real por cada bestia.  

—Prefiero volver a Huaricana.  

Cisco se alarmó.  

—Es que yendo conmigo no pagarán nada.  

—¿Y es lejos?  

—Una legua corta.  

—Mucho es. Sería mejor esperar a que bajase el río, y entretanto, descansarían un poco 

nuestras bestias; ya no puedo más.  

—Como quieran; pero a veces hay que esperar hasta la tarde o todo un día... Yo me voy; 

¿no quieren ofrecerme un poco de pescado? Si pasan el río, pueden llegar a casa; está 

sobre el camino.  

Manuno dijo que se le dieran unos cuantos pescados, y el valluno se fue contentísimo. Al 

partir les advirtió:  

—Ya va cesando la corriente y pueden pasarla en la tarde. Después, sigan el camino hasta 

otra mazamorra y bajen por el lecho, que es seguro, hasta encontrar el río, pero sin 

abandonar la orilla. El agua es siempre menos peligrosa que el barro.  

—¿Y cuánto dista de aquí al río de Palca?  

—Una legua corta.  

Despedióse Cisco y se fue.  

Los sunichos descargaron las bestias, les dieron el resto de la cebada seca que traían 

sobre las cargas y se tendieron a merendar.  

El ruido del río menguaba de sonoridad y ya no se oían los fuertes estampidos de la 

mazamorra.  

Quedaron allí hasta que el sol estaba por esconderse tras los altos cerros, y emprendieron 

otra vez la marcha, reconfortados con la merienda y el reposo.  

—Deben de ser las tres, y llegaremos temprano a la casa de Cisco —dijo Manuno 

mirando el sol.  



Atravesaron sin incidente el lecho de la mazamorra, lavado por las aguas turbias, y 

salieron a otra llanura cortada también en medio por el cauce de una nueva mazamorra.  

—Ha dicho que bajemos por la orilla, hasta encontrar el río grande...  

—No hay que creerle —repuso el guía—. Lo dijo porque tenemos que atravesar algunas 

huertas y los vallunos temen que les roben su fruta.  

—¿Y si no fuera por eso? —arguyó Quilco.  

—Por eso es. El camino por la huerta es más corto; pero si quieren, sigamos las 

mazamorras lo mismo me da.  

Así lo hicieron, sin más discusión. Y para no sufrir mayores contratiempos ni correr el 

riesgo de extraviarse, Agiali, el más ágil, se puso a la cabeza del convoy.  

Se fue abriendo la playa. Las vertientes de los cerros estaban talladas en plataformas 

donde verdeaban huertas de duraznos y viñedos, pero en sus cumbres peladas sólo 

florecían las chumberas o los cardos enhiestos y agudos.  

Al fin, treparon a una ancha llanura que se extendía sin ondulaciones hacia el fondo de la 

playa. Los rebalses de sus mazamorras, esparcidos en una gran extensión, aprisionaban 

las aguas al fondo del mismo cerro contra la roca viva; pero éstas habían vuelto a ganar 

terreno, carcomiendo la espesa muralla y llevándosela retazo a retazo, hasta convertir el 

callejón en un pasaje ancho y de poco pedrusco.  

Sobre el suelo de la llanada, duro como la piedra, no medraba ni la más pequeña hierba. 

Hecho de argamasa, arena y lodo batido y rodado por muchas pendientes, su tierra no 

lleva ninguna virtud germinativa, y tienen que caer sobre ella muchas lluvias y el polen 

de muchas flores para recubrirse en partes con el verdor de plantas inútiles, que, en su 

afán de vivir, serían capaces de echar raíces sobre el mismo hierro batido.  

A poco andar sobre la meseta, Agiali se volvió hacia sus compañeros. Estaba azaroso, 

inquieto.  

—Por este camino hace tiempo que no ha venido nadie; no hay rastro fresco y debe 

conducir a malas partes.  

Manuno halló justa la observación de su compañero. Ni polvo tenía la senda, y sólo 

guardaba sobre el lodo seco la antigua huella de una tropa de ovejas.  

—¿Qué será?  

—No sé. A no ser que fuéramos hasta aquella casa —opinó Quilco, señalando el confín 

de la meseta, donde verdeaba una huerta.  



Por entre los árboles se alzaba una derecha columna de humo tenue y azulado.  

Los borricos avanzaban con paso ligero sobre ese terreno llano, parecido al de la 

querencia, y el mismo Supaya se mostraba locuaz con sus alegres ladridos.  

De repente, los asnos se detuvieron formando grupo. Quilco se alzó de puntas, y lanzando 

una exclamación de angustia corrió hacia las bestias. Sus compañeros, presintiendo una 

desgracia, corrieron tras él.  

¡Lo de siempre!  

La planicie, rellenada con los rebalses de una mazamorra que se había endurecido por 

encima con el sol, presentaban una superficie lisa y, al parecer, compacta; pero en lo 

hondo el lodo permanecía fresco y cedía con facilidad a cualquier presión de encima, 

sobre todo en las primeras semanas de su estancamiento.  

Y al lodo había caído una mula de Agiali, la delantera, y se debatía metida hasta el pecho 

en el atolladero, sin poder arrancarse de él, y antes hundiéndose más a cada nuevo 

movimiento que intentaba zafarse de la traidora sima. Con la cabeza levantada, las orejas 

rígidas, inmensamente dilatadas las fosas nasales por el terror, daba resoplidos como 

demandando pronto socorro.  

Manuno, más previsor que sus compañeros, sacó de su faja un cuchillo y se lo pasó a 

Agiali, ordenándole cortar la cuerda que sujetaba la carga; mas el mozo, dolido por la 

pérdida, no se atrevió de pronto a ejecutar la orden.  

Ante su vacilación, Manuno gritó colérico:  

—¿No ves que ya no puede tu animal? Si no cortas, lo pierdes.  

Ciertamente, la mula ya no podía. Los continuos esfuerzos agotaron pronto sus bríos, y 

ahora, inmóvil, paciente, manteníase quieta, como resignada a su suerte, en santa 

humildad. Las otras bestias, muertas de hambre, vagabundeaban bajo la vigilante mirada 

de uno de los puneños, lejos del peligro. Supaya, sentado sobre sus patas traseras y el 

hocico al cielo, ladraba sin reposo.  

—Voy a pedir ayuda a aquella casa —dijo Agiali, confundido con su desventura.  

Y sin esperar respuesta ni ver dónde ponía los pies, se lanzó por la traidora llanura, 

andando de puntillas, como para aligerar el peso de su corpacho.  

En la casa topó con Cisco. Yacía sentado sobre una piedra, al pie de un peral, y departía 

con otros tres vallunos, al parecer dueños de la vivienda.  

—¿A qué vienes? —le preguntó.  



Una mula..., ¡mi mula se ha hundido! —repuso, sofocado.  

—¿Dónde?  

—Allí, en la mazamorra... ¡Ayúdennos, por Dios!  

Se levantaron los vallunos con piadosa diligencia, y, armándose de picos, azadas, cuerdas 

y algunas vigas, se fueron al lugar del accidente.  

El lodo estaba acuoso y deleznable.  

Cruzaron los maderos en torno de la bestia atollada, y cavando un círculo en su derredor, 

pasáronle dos cuerdas bajo el pecho, atáronle otras a la cola y al hocico y una mano, 

tiraron unos de los lazos y otros introdujeron las vigas bajo el cuerpo de la mula, la cual, 

poniendo de su parte alguna buena voluntad y tras pocos esfuerzos y gritos y algunos 

varazos bien aplicados en las ancas, pudo saltar a lo seco, cubierta de sudor y de lodo.  

—¿No les dije? Esto no es lo mismo que la pampa. Aquí hay que andar con cuidado.  

Engulló Cisco unas hojas, mordió un retazo de lejía y añadió con acento distraído:  

—Pero tienen suerte. El otro día, aquí mismo, se hundió un burro y se fue adentro, como 

si los demonios lo jalasen por las patas.  

—¿Y no hubo manera de sacarlo?  

—Se podía, pero el mestizo quiso obligarnos a trabajar por la fuerza, y lo dejamos...  

Comenzó a reír con malicia, coreado por los otros, que rompieron en unánime carcajada.  

Y añadió luego:  

—Otro día, más lejos, se hundió toda una recua, y los dueños, para salvarse, tuvieron que 

ganar la orilla pisando sobre los cadáveres de sus mulas... Ustedes anduvieron felices... El 

susto, y nada más.  

Y viendo que los puneños se disponían a emprender la marcha, les dijo:  

—Vayan con cuidado y no sean muy atrevidos. Si se deciden a pasar el río, pregunten por 

mí y quédense en casa. Está sobre el camino.  

Y añadió, insistiendo en sus consejos:  

—Es preferible marchar con la corriente, meterse en ella, porque el agua, aunque 

traicionera, no lo es tanto como el lodo... Yo sé eso, y les advertí, ¡pero no me han hecho 

caso!  



Se encogió de hombros y se puso a maldecir del río, lleno de rencor.  

¡Cómo era condenado el maldito! En invierno, cuando no hay nada para conducir a la 

ciudad y el sol luce y la tierra es yesca seca, apenas unas cuantas gotas para refrescar el 

casco de las bestias y sólo la playa desnuda y polvorienta. En otoño, rico en frutos y 

pródigo en verdura, diluvios de agua, avenidas, tempestades, el desplome incontenible de 

los cerros trocados en lodo...  

El río es traicionero, veleidoso, implacable. Hay que arrojarlo palmo a palmo, sin reposo 

ni desfallecimientos.  

Hoy corre por aquí, socava el terreno y lo derrumba. En vano se ponen muros a su veloz 

corriente; vanamente se construyen a la fuerza de paciencia y dinero esas grandes 

albergadas de troncos y asentadas con piedra acumulada en largos días de trabajo 

porfiado; de pronto se encapricha, toma nuevo rumbo y las deja en seco, para mostrarse 

allí donde no existen, cuando no las ataca por detrás, para cargárselas con toda su 

complicada trabazón, después de haberlas despojado de su armadura de piedra.  

¡Oh, ellos bien conocían el río! Toda su vida no era sino una perpetua lucha con él. Lucha 

tenaz, porfiada, perenne eterna... ¡Pero él siempre triunfante, siempre devastador, siempre 

terrible!  

De padres a hijos, era la misma cosa. El río es peor que la peste y que cualesquiera otras 

calamidades. La peste viene, calienta y se va, llevándose a algunos. Otros nuevos los 

reemplazan, y se vuelve a recomenzar la lucha. El río ataca la tierra, la carcome y la 

derrumba. Una vez caída, se convierte en playa y la playa es estéril como vientre de 

momia...  

¡Y cómo mata el perverso!  

En los ríos mansos, aunque hondos se puede flotar, nadar, tocar tierra, asirse a cualquier 

cosa, salvarse, aquí nada es posible. Las aguas, sobre un lecho inclinado de rocalla, 

corren encrespadas, furiosas, chocando contra peñascos, dando tumbos, y ¡guay del que 

se deje coger por las cochinas!...  

Y Cisco, lleno de rencor, lanzó un escupitajo al lodo.  

Caía dulcemente la tarde cuando los viajeros llegaron a la orilla del río.  

Las aguas negras y lodosas, pero divididas en varios brazos, se arrastraban con violencia, 

y de sus entrañas surgían ruidos sordos producidos por el choque de las piedras. Rodaban 

éstas alzando tumbos que caían desflecándose como las barbas de una pluma, daban con 

otras y se detenían, avanzaban otra vez, volvían pararse.  

En la playa no había viajeros. Habíanse detenido en la opuesta orilla, sobre tierra firme, 

cabe las huertas, y se les veía formar grupos al lado de sus bestias descargadas, que 



ramoneaban en los borles de la escarpa por entre floridos retamales. Yacían sentados 

junto a su cargamento, mirando la corriente negra y siguiendo los andares de esos nuevos 

caminantes que serían tan locos de atravesar esa corriente enfurecida.  

—¿Qué hacemos? No podemos pasar —dijo Quilco, mostrando las aguas barrosas.  

—¿Y cómo pasaron aquéllos? —repuso Manuno señalando a los viajeros de la banda 

opuesta.  

—Acaso fue antes, cuando no entró la avenida.  

—Yo creo que sería preferible volver —opinó prudentemente Agiali.  

Manuno se enojó:  

—Ustedes no parecen hombres. Ya está cerrando la noche y no sabríamos dónde 

dirigirnos para encontrar forraje, cuando de dos saltos podremos llegar a la orilla opuesta, 

alojarnos en casa de Cisco y hartarnos con choclos y buena fruta.  

Al oír esto brillaron los ojos de los sunichos y se les cayó la baba. Tenían un apetito 

devorador, y era inhumano hablarles de cosas suculentas.  

En ese momento llegó junto a ellos un hombre alto, delgado, musculoso amojamado, de 

piernas redondas, finas, llenas de nervios. Traía completamente remangados los calzones 

y se sostenía en una percha de más talla que él, nudosa, recta y fuerte un kuphi magnífico, 

endurecido y dorado al fuego.  

Saludóles con urbanidad, y echando una rápida ojeada a los brazos del río, como para ver 

por dónde podía atravesarlos, comenzó a despojarse de sus ropas.  

—¿Ven cómo ha de pasar éste? No tenemos sino que seguirle —dijo Manuno aflojándose 

los calzones.  

Le imitaron los otros, contagiados por el ejemplo.  

El valluno les miró y no dijo una palabra. Se había despojado de los calzones, la chaqueta 

y el chaleco, con los que formó un paquete que se lo puso sobre los hombros, sujetándolo 

con la correa del calzón alrededor del cuello, luego se solevantó la camisa hasta las 

axilas, hundió con un golpe el palo en la corriente y se metió en ella.  

El agua le llegó hasta la cintura, y se levantó al chocar con el cuerpo del hombre, en 

brusco salto, con furia crispada; mas no pudo derribarlo. Avanzaba el indio con rapidez, 

siguiendo al sesgo el curso de la corriente, pero sin perder de vista el punto de arribo de 

la orilla opuesta.  



Le imitó Agiali, con valentía, halando del ronzal al más débil de sus asnos, y detrás de 

Agiali se metió al agua Supaya, el perro. Tras él lanzáronse los demás, colocándose al 

lado de las bestias, para recibir ellos todo el choque de las aguas y quitarles algo de su 

fuerza, oponiendo la frágil resistencia de sus cuerpos.  

Estaban en medio vado, cuando se oyó el sordo choque de una piedra y uno de los burros 

de Manuno fue envuelto por la corriente. Alzóse otro tumbo negro, y desapareció la 

bestia un instante, mas al llegar a un punto en que se explayaba la turbia onda, probó 

ponerse en pie, pero era tal la violencia de las aguas que sólo alcanzó a erguir la cabeza. 

Y río adentro se fue dando tumbos, en alto las patas rígidas, o mostrando el combo de la 

carga, que iba alejándose a una angostura, donde las aguas corrían en anchas 

ondulaciones por un cauce desigual y lleno de agujeros.  

Manuno prorrumpió en un grito desolado. Y, ciego ante el peligro, atento únicamente a 

su desgracia, dejó la recua y se lanzó, corriente dentro, en auxilio de su bestia; pero, a 

unos cuantos pasos, perdió el equilibrio y también cayó.  

Las aguas dieron otro salto.  

—¡Hú-u-u! —aulló el indio, sacando al aire la mano crispada, como en busca de un 

asidero.  

—¡¡Choy!! —gritó Agiali, sin atreverse a soltar el ronzal de su asno.  

Y a su grito de sin igual espanto volvió la cabeza el valluno, y al ver rodar el cuerpo de 

Manuno, vaciló un segundo cual si quisiera prestarle socorro, pero siguió avanzando, con 

más presteza aún pues bien sabía que detenerse era morir.  

Llegó a la ribera, y sin preocuparse del náufrago, gritó a los otros, indicándoles el 

camino:  

—¡Avancen! ¡Avancen sin parar!... ¡Por aquí!... ¡Por aquí! —y con el palo mostrábales el 

punto en que las aguas saltaban entre las piedras y por el que acababa de ganar la banda.  

Los otros, pálidos, despavoridos, con los ojos fuera de las órbitas, seguían avanzando. 

Agiali fue el primero en llegar, y apenas hubo tocado tierra firme, diose a correr playa 

adentro con los ojos fijos en su compañero, que seguía luchando con la corriente, 

irguiéndose a veces hasta ponerse en pie, queriendo nadar otras para ganar la orilla; mas 

las aguas lo derribaban a cada intento, arrastrándolo cual frágil rama de árbol seco.  

En uno de esos momentos quedó, sin embargo, atravesado contra un peñasco que en 

medio del cauce hacía saltar las aguas, y probablemente hubo de asirse de alguna arista, 

porque en la base de la turbia onda aparecía la redonda forma de su cabeza como una 

bola de lodo, en la que blanqueaban los ojos con expresión de infinito terror... Y hasta 

ellos, por sobre el ruido impetuoso y cóncavo de las aguas, llegó su aullido horrendo que 

nada tenía de humano. Pero eso apenas duró un corto instante, porque resonó un postrer 



alarido, ahora de dolor, y el cuerpo desprendióse de la piedra para ir a reunirse al de la 

bestia, que seguía rodando, informe...  

Se agruparon en la orilla, despavoridos, con los ojos agrandados por el más profundo de 

los espantos...  

—¿Qué hacemos, tatai? —preguntó Quilco al valluno llorando.  

—Nada —repuso éste con acento triste. Y añadió—: Seguir avanzando o quedarse.  

Lo que es a su compañero ya no lo encuentran vivo.  

—¿De veras? —interrogó Agiali ansiosamente.  

—Seguro. Si no se ha ahogado, lo han destrozado las piedras... Pero ahora ustedes no 

pueden quedarse aquí. Pasen de una vez el río, y ya verán mañana si encuentran el cuerpo 

de ese desgraciado.  

La noche se viene.  

Efectivamente, se espesaban las sombras y en la orilla brillaban los fuegos encendidos 

por los viajeros. Las aguas ya se veían negras y en la penumbra parecía resonar más 

rabioso su hueco mugir.  

—Yo sigo, y si quieren, vengan tras mí —dijo el valluno.  

Y partió.  

Siguiéronle, doloridos y sin voluntad. Todo su temple se había aflojado como un resorte 

roto, e iban ahora ganados por el miedo a la muerte, avasallador, terrificante.  

Pasaron otro brazo menos fuerte, luego algunas ramificaciones dispersas, hasta llegar a 

un islote ancho y largo como de treinta metros, que tenía la forma cabal de un hierro de 

lanza. Arroyuelos de agua limpia lo cruzaban por tres puntos y una enorme mole de 

granito detenía todo el ímpetu de la corriente, obligándola a dividirse en diversos brazos 

para formar en medio el dicho islote.  

Los viajeros acampados en la banda opuesta habían corrido al borde del acantilado para 

seguir con miedo las terribles peripecias de esa travesía.  

Muchos gritaban a los sunichos aconsejándoles se volviesen pero su voz se perdía en el 

tumulto de las aguas, y los cuitados iban llorando, no tanto al muerto como al caudal que 

con él se perdiera e iban sin quitar los nublados ojos de sus bestias ni perder una sola 

pisada del valluno.  



El cual, llegando a la orilla, se detuvo, con los pies metidos en el agua y los ojos fijos en 

la corriente, a esperar que se le reuniesen los desolados caminantes. Cuando los vio 

juntos, hablóles a gritos:  

—Mejor es que ustedes no sigan y me vean pasar. Este brazo es más fuerte que los otros 

y les dará muchos trabajos, porque ustedes no saben atravesar un río. Si ven que el agua 

me llega hasta el pecho, mejor es que no pasen y se queden: la noche en este sitio, que no 

ofrece ningún riesgo, porque mañana la corriente habrá disminuido.  

—Sí, tatai, y gracias —repuso Quilco, dando diente con diente a la vista del río y lleno de 

un terror indefinible.  

El valluno hizo una cruz y, santiguándose, volvió a meterse en las aguas negras. Los 

viajeros acampados en las huertas prorrumpieron en una serle de alaridos, que más 

parecían de amenaza que de súplica:  

—¡Locos!... ¡Estúpidos!... ¡Condenados!...  

—¿Nos quedamos? —consultó Agiali a Quilco, cuando vio arribar a la orilla al audaz 

caminante.  

—Sí, ¿no viste acaso que casi se lo lleva? —dijo señalando con los ojos al mozo, que, 

sentado sobre una piedra, se ponía los calzones.  

—Mejor; porque yo no vuelvo.  

—Tampoco yo.  

—Y les quitamos las cargas a las bestias?  

—Les quitamos. ¿Cómo nos abrigaríamos si no?  

Así lo hicieron. Y con las cargas formaron en medio del islote, en la parte más seca, un 

círculo, dentro del cual se instalaron hombres y bestias, enloquecidos por el terror; los 

hombres se juntaron en un solo grupo temblante y las bestias doblaron las patas dando 

grupas a la corriente, como si quisieran evitar espectáculos de miseria.  

Cayó, densa, la noche; dejó de soplar el viento y los pobres, apretados entre sí, yacían 

inmóviles, mudos, sombríos, en tanto que el río mugía bravamente, y su ruido, en la 

oscuridad de las tinieblas, llenaba todo el valle. A veces —cosas de la ilusión— parecía 

que su rumor cambiaba de rumbo, entonces los viajeros sentían un estremecimiento de 

gozo en sus corazones, ateridos de miedo y de frío... Pensaban en el compañero 

desaparecido quizá por siempre... Nada veían a su alrededor; la oscuridad impenetrable 

les envolvía. Para darse un poco de tibieza se habían cubierto con sus ponchos y mantas; 

pero la humedad de la playa subía hasta ellos, pegándoles la ropa a las carnes, y las 

salpicaduras les bañaban el rostro con gotas lodosas y de sabor extraño.  



Pasaron las horas.  

Chispas luminosas brillaban con intensidad en las tinieblas densas, y los cuitados no 

sabían si eran luciérnagas o los otros viajeros que fumaban... ¡Qué les importaba a ellos, 

después de todo, lo que fuera! Sólo anhelaban que viniese la luz, se hiciese el día o que 

engrosase de veras la corriente y se los cargase... ¡Perra vida!  

—¿Sientes? —gritó Agiali a oídos de Cachapa.  

—¿Qué-é-é?  

—Tengo los pies mojados; el agua se nos viene...  

Cachapa se estremeció. Y extendiendo las manos, palpó el suelo para convencerse. El 

perro aullaba sin reposo.  

—No, son las piedras frías. Me parece más bien que se oye menos la corriente.  

Y así era. El ruido parecía alejarse poco a poco y cual si las raguas hubiesen tomado otro 

rumbo.  

—¿Sabes? Estaba escrito. La Chulpa lo ha predicho.  

—¿De veras? —preguntó, ansioso y temblando de espanto.  

—Sí; dijo que moriría de mala manera... Así...  

Su voz profunda temblaba de pavor, y al extraño eco Supaya se dolía con largos gemidos. 

Cachapa se estrechó aún más contra su compañero, que repitió:  

—Sí, cierto; lo ha dicho la Chulpa.  

El diablo ha de estar contento. Tengo miedo.  

Se callaron; sus pechos latían, tumultuosos.  

—También ha muerto mal su padre. Recuerda que lo cogió una avalancha en la 

apacheta; no se pudo encontrar su cadáver, y la Chulpa dijo que el diablo se lo había 

llevado.  

—Sí y también el tío se ahogó una noche cogiendo suches.  

Volvieron a callar, sin fuerzas ni ánimo para seguir evocando recuerdos de muerte.  

Al fin, el alba se anunció en las alturas.  



Una franja violácea lució primero sobre el fondo oscuro de los montes, empurpuró 

después y poco a poco se fue extendiendo y cambiando de tonos, yendo del púrpura al 

anaranjado, en tanto que la cuenca del río permanecía ahogada en sombras impenetrables. 

Las estrellas comenzaron a languidecer y el oscuro aterciopelado de la ancha bóveda se 

fue haciendo más claro.  

Allá, en lo hondo, al parecer entre la espesa sombra de la huerta, apareció el parpadeo 

brillante e intenso de una hoguera. De lo lejos, vino el rebuzno pe de un pollino. Y, por el 

hueco del cauce profundo, pasó zumbando un cuerpo opaco.  

A poco, se diseñaron sobre la claridad vespertina las cimas de los montes como grupas de 

camellos enormes y las aristas dibujaron sus picos sobre la opaca tonalidad del cielo. 

Luego, vióse esparcir un resplandor rojo, y, en el fondo de la playa, saltó el blanco de un 

muro de granito cortado a pico.  

Agiali fue el primero en ponerse de pie, sobre el grupo hecho un ovillo. Diestro en 

sondear las tinieblas, investigo la corriente, cuyos tumbos lodosos parecían espesar las 

sombras del valle. Y no que, como lo presintiera Cachapa gran parte de la corriente se 

había volcado a la banda opuesta, cual si se apiadase de la tribulación de los hombres.  

Pasaron el río, en medio de la expectación de los viajeros acampados sobre el talud, que 

los vieron ganar la plataforma con curiosidad y conmiseración, pero sin dirigirles la 

palabra; y fueron a alojarse a la vivienda de Cisco, alzada sobre camino, al amor de viejos 

árboles de peros ya cosechados.  

—¿De veras se ha llevado el río a no de sus compañeros? —les preguntó el dueño penas 

los hubo visto.  

Los cuitados contaron, gimiendo, la escena de pavor. Y no bien aseguraron sus acémilas 

en el corral del caritativo valluno se dieron prisa en cumplir su piadosa e interesada tarea 

de buscar a su compañero.  

Playa adentro, siguieron la corriente investigando en el hueco de los pedrones, 

deteniéndose allí donde las viscosas aguas formaban remansos para hurgonear el fondo 

con las perchas de que habían provisto.  

Descendieron así más de una legua, sin hallar rastro del desaparecido. Y Quilco aventuró 

la sospecha de que quizá había podido salir en alguna distante orilla... Cisco, que iba con 

ellos, meneó la cabeza negativamente.  

—Inútil. Cuando el río lleva, mata. Pero no se dejaron convencer y siguieron buscando 

hasta la hora de la merienda, en que mutuamente se obsequiaron ofreciéndose sus 

comestibles Se habló de las cosechas, de los malos años y poco de Manuno. Al final, fue 

Cisco quien dio su parecer en frase breve:  

—¡Inútil! No hay más que irse. Se ha perdido...  



—¿Y el dinero? —exclamó Agiali—. Si no lo encontramos, han de creer que nos lo 

hemos repartido.  

Cisco hizo un gesto y no repuso nada. Subido sobre una piedra, con las manos sobre los 

ojos, miraba el fondo de la playa, en actitud pensativa. Al fin interrogó:  

—¿Cuánto llevaba?  

—Cuarenta pesos.  

Hizo otro gesto vago, y añadió:  

—Inútil. Las aguas se los ha quitado: son ladronas. ¿Los llevaba en la ropa?  

—No, atados al cuello, en un pañuelo.  

Escupió el valluno con cólera y dijo:  

—¡Cochinas aguas! ¡Todo lo tragan!...  

Aún buscaron dos horas, hasta el atardecer, y la playa arriba, porque Cisco les juro no 

haber visto que jamás los cadáveres fuesen arrastrados más de una legua. Cuando 

llegaron a la casa, los esperaba la consorte de Cisco, con una bandeja de choclos 

reventados y otra de manzanas y duraznos recogidos del suelo y caídos por maduros de la 

rama.  

Comieron con apetito y sin hablar. Estaban entontecidos de dolor, no tanto por el 

compañero como por el dinero perdido... ¿Cómo llenarían su misión? ¿Qué responderían 

a los patrones...?  

Acordaron, unánimes, la última tentativa. Irían playa adentro, hasta la vega, si posible, y, 

si no daban con los despojos de Manuno, no tornarían a la hacienda, se fugarían lejos, 

donde nadie pudiera verlos más. Así lo declaró Quilco rotundamente.  

—¿Y tu casa? ¿Tus bueyes? ¿Y tu mujer y tus hijos? —aventuró Agiali.  

Quilco se alzó de hombros, desolado.  

—¡No importa! ¡Pero el patrón nos mata!...  

Y llorando con el miedo del castigo por venir, volvieron a emprender al día siguiente la 

búsqueda. Del amanecer al mediodía recorrieron toda la orilla del río hasta su encuentro 

con el de Palca; pero cuando se vieron en ese sitio desolado y salvaje, perdieron toda 

esperanza de encontrar el cadáver de Manuno.  



Tornaron al alojamiento. Estaban rendidos, fatigados, y se echaron a reposar al pie de los 

árboles donde quedaron adormecidos con profundo sueño.  

Durmiendo los encontró Cisco, al caer la tarde. Y dijo a su mujer:  

—El muerto llevaba cuarenta pesos y sé dónde está.  

—¿Dónde?  

—Allá abajo, cerca la toma.  

Y señalando el confín de la playa, que en ángulo se perdía en la falda del cerro, añadió:  

—¿Ves revolotear allá abajo a los cuervos? Pues en aquel sitio está.  

—¿Y por qué no vas a cogerle el dinero? —le interrogó la hembra.  

Cisco no repuso. Y ella insistió:  

—No seas tonto. Con ese dinero tenemos para comprar una yunta joven, y la tuya está ya 

vieja: no puede más. ¡Cuarenta pesos! No los ganas en un año...  

Cisco no puso mayor resistencia; el argumento le pareció convincente y decisivo.  

Se encaminó hacia sus huéspedes, que acababan de despertar, y les dijo:  

—Voy a regar mi huerta, y les ruego cuidar la casa, porque llevo a mi mujer.  

Hizo una seña a la consorte, empuñaron las herramientas y se internaron en la fronda del 

arbolado.  

La tarde estaba serena y tibia. El viento había cesado y reinaba profunda calma en el 

follaje. Las aves, por bandadas, revoloteaban en torno a sus madrigueras, gorjeando a 

plena garganta. Había mirlos canoros de rojo pico, azulejos, gorriones, jilgueros negros 

de alas y pecho amarillos, torcazas cenicientas. En la fronda se oía el aleteo de las 

medianas; el silencio estaba poblado de trinos y la tierra exhalaba vaho tibio y 

perfumado. En el éter triunfaba el azahar.  

Anduvieron algunos minutos por un sendero abierto al borde del acantilado, sobre la 

playa rumorosa y pedregosa, y por entre los altos perales cargados de fruto y cuyas ramas 

pendían sobre el abismo. Iban silenciosos, mascando hojas de coca y rumiando 

halagüeños pensares. Al doblar un recodo, bruscamente se detuvieron y se miraron 

azorados. En sus rostros se pintó una viva inquietud: una víbora acababa de atravesar el 

camino por la siniestra, y ésa era señal de mal agüero.  

—¿Has visto? —preguntó Cisco con acento inseguro.  



—Sí. No hay remedio. Tenemos que regresar; algo nos pasaría si seguimos.  

—¡Hay que regresar!...  

Dieron media vuelta, y sin volver la cabeza, a paso lento, deshicieron lo andado.  

¿Y qué les decimos? —inquirió el esposo cuando estuvieron por llegar a la casa.  

—La verdad. Si mentimos, puede que nos pase algo.  

No hablaron más. Pero al día siguiente y cuando los forasteros acaronaban sus bestias 

para emprender el interrumpido camino Cisco, simplemente, sin conceder gran 

importancia a sus palabras, les dijo:  

—Habría que ir a ver lo que rondan los cuervos allá abajo; pudiera que sea él.  

Se consultaron los otros. Cachapa arguyó:  

—¿No será un perro muerto?  

—Puede; un perro o un hombre muertos. Los cuervos no revolotean en torno de las rosas.  

Resolvieron ir. La distancia quedaba corta y no era inútil intentar la última prueba, pues 

lo más que podría ocurrirles era perder una media jornada, y ellos la recuperarían 

andando de noche, ya que las bestias estaban reposadas y comidas y había en el cielo 

anuncios de luna nueva.  

Los acompañó el valluno.  

Al acercarse al sitio en que revoloteaban los cuervos, tuvieron que buscar cosa de una 

hora para dar con el cadáver y acaso no lo habrían conseguido si por indicación de Cisco 

no tomasen la precaución de seguir la dirección en que miraban los voraces animales, que 

en sus revuelos pesados y lúgubres se cernían en torno de un solo punto, sobre las aguas 

del río.  

Fue Agiali quien, detrás de un peñón en una especie de remanso, vio una piedra lodosa 

con la forma de un pie. Dio con el suyo una patada, y sintió una masa blanda y elástica 

que le hizo correr un temblor por el cuerpo...  

Se pusieron al trabajo, y a la media hora retiraron el cadáver de Manuno. La única 

preocupación de los dolientes fue ver si aún llevaba el rotobo de dinero. Allí estaba 

fuertemente anudado alrededor del cuello, y tan fuertemente que hubo necesidad de 

cortar a cuchillo el pañuelo.  

Trasladaron el cadáver y lo enterraron esa misma tarde, en el cementerio de hacienda, 

sobre una colina que dominaba el valle, pelada de verdura. A Cisco le obsequiaron un 



cuarto de carnero seco (chalona) y algunos puñados de pescadillo asado (chispi), y 

partieron casi tranquilos y con el corazón más ligero, pues habían dado con el caudal, lo 

más preciado para ellos, y ninguno sufrió quebranto de fortuna yendo todo el daño a la 

cuenta del difunto...  

 

 

IV  

El terror al río ganó de lleno el corazón de los viajeros.  

Iban ahora intranquilos, miedosos.  

Cuando tenían que atravesar la corriente, todavía más gruesa con la junción del río de 

Palca, quedaban en la orilla a esperar que algún viajero de la comarca se aventurase en 

sus aguas turbias, y la atravesaban con miedo, cogidos los tres de las manos para 

sostenerse mutuamente en caso de peligro.  

La playa, siempre idéntica, ofrecía a los ojos el mismo espectáculo imponente y hosco: a 

ambos costados cerros altísimos que se echaban hacia atrás, mostrando sus faldas verdes 

y pobladas de huertas, o se estrechaban, cayendo a plomo sobre el río, para enseñar la 

estructura de sus rocas rayadas horizontalmente, como las perforadas hojas de un libro. Y 

siempre el ruido bravo de la linfa opaca, combinado con el del viento incansable, tenaz, 

formando todo un concierto de voces duras, que los puneños escuchaban con el corazón 

encogido de angustia...  

Hacia el atardecer llegaron a Tirata, donde vendieron el resto de su carguío pero sin 

obtener los precios indicados por el difunto. Comenzaban a cansarse de veras del viaje 

riesgoso; y la playa, sin camino, sin puentes, calentada como plancha por el sol, les 

causaba una indefinible angustia. Únicamente anhelaban llegar a su destino, comprar el 

grano y tornar a sus pagos, para no alejarse nunca de ellos, ni a la fuerza.  

En Tirata, la playa se abría con gesto pródigo, dejando en medio una extensa llanura 

fértil, toda plantada de cañaverales que se mecían al soplo de la brisa, con rumor tenue de 

hojas frotadas entre sí, y los árboles adquirían gigantescas proporciones.  

Las casitas de caña eran miserables, a pesar de las enredaderas silvestres que trepaban por 

el techo, festoneando su sordidez con flores de vivos colores y penetrante perfume. 

Algunas ostentaban un emparrado o yacían a la sombra de añosos y retorcidos algarrobos, 

en cuyos troncos se colgaban con fuerte abrazo las granadillas, y los lacayotes dejaban 

reposar sus enormes calabazas amarillas sobre el soporte de las ramas.  

Enjambres de aves de brillante y encendido plumaje picoteaban, entre silbos y trinos, la 

cosecha de los árboles. Diamantinos colibríes venían a libar la miel de los tumbos, y 

revoloteaban, haciendo cabrillear al sol, como piedras preciosas, sus plumas metálicas y 



doradas; zumbaban las abejas silvestres en torno a sus colmenas colgadas de las ramas, y 

las mariposas —verdes, rojas, tornasoles, amarillas— iban por los campos floridos 

reflejando el polvo luminoso de sus alas tenues...  

Pidieron hospitalidad en casa de un indio viejo que hablaba con voz gangosa, apenas 

perceptible, porque un enorme bocio le cubría toda la garganta, y era encorvado, canijo y 

de una palidez cadavérica.  

Su casucha de carrizo medraba a la benigna sombra de una opulenta higuera, la sola que 

se veía en la rinconada, a la vera del cañaveral rumoroso y ondulante.  

Vino la noche: una noche serena, tibia, plácida y de infinita melancolía. La luna brillaba 

en el alto cielo, y de cada brizna de hierba se alzaba el canto de un grillo, monocorde e 

igual; de los charcos venía el largo croar de las ranas, y de lejos, el incesante rumor de la 

turbia onda, lento, regular, incansable. En el corral, los asnos pateaban impacientes el 

suelo para librarse de las picaduras de los murciélagos, a los que, a la luz de la naciente 

luna, se les veía revolotear en torno de la casa, agitando incesantemente las alas. 

Pequeñas chispas de luz se encendían y apagaban en el aire, y se oía el zumbido de los 

noctámbulos insectos...  

Fatigados por el calor, molidos de cansancio, abrumados por la pena, los sunichos se 

tendieron en el suelo a descansar, junto al lugareño, que se había echado con pereza sobre 

su poyo y dormía con trabajosa respiración, medio ahogado por el bocio.  

—Oye —dijo Quilco a Agiali en uno de esos momentos—: vamos a coger cañas.  

—¿Y si nos ven? objeto Agiali de mala gana y deseando más dormir.  

—No hay nadie por ese lado.  

—Vamos contigo —Se brindó Cachapa.  

Levantáronse cautelosamente y desaparecieron entre la maraña del cañaveral. De vez en 

cuando se oía el ruido de las cañas al quebrarse, y estuvieron de regreso a la media hora. 

Cada uno traía la bufanda llena de cañas cortadas, y pronto las hicieron desaparecer en el 

fondo de los costales vacíos.  

 —¡Toma! Parecen de miel —dijo Quilco, ofreciendo una a Agiali.  

—¿Comiste muchas?  

—Hartado estoy de comer.  

—Cuidado con enfermarse. Le oí decir a Manuno que hacían daño tomándolas en el sitio 

donde se producen.  



—¿Y qué hacen?  

—Traen las tercianas. Y en Tirata dicen que hasta las aves enferman.  

—¡Demonio! ¡Si me hubiese acordado antes! —dijo preocupado Quilco.  

Y se tendió a dormir, en tanto que el otro guardaba prudentemente el fruto entre su chal.  

Se levantaron al amanecer y emprendieron la marcha. Al pasar por la orilla de los 

cañaverales echaban una ojeada por todos lados, y de un tirón arrancaban desde raíz los 

frutos. Así lograron formar casi una carga.  

El río había bajado mucho y las aguas ya no tenían el tinte lodoso que tanto impresionaba 

a los puneños.  

Corrían turbias por entre arroyuelos cristalinos, que se iban a perder a la sombra de los 

gramales y bejucos que crecían en medio de pantanos podridos.  

El aire era tibio, a pesar de que el sol no doraba aún la playa, y en el alfoz de los cerros 

crecían enormes algarrobos de tronco atormentado, gigantescos cactos y otras plantas y 

arbustos cubiertos de salvajina o de enredaderas. Bandadas de loros recorrían la playa, y 

sus gritos estridentes llenaban de salvaje ruido esas regiones desiertas y hoscas.  

A eso de mediodía echáronse a descansar un momento al pie de unos algarrobos que 

proyectaban espesa sombra en el suelo, formando ancho círculo. Pegadas al tronco había 

dos piedras puestas de filo y ennegrecidas por el humo de las fogatas encendidas por los 

viajeros.  

—No estoy bien —dijo Quilco cuando se disponían a emprender la marcha.  

—¿Qué tienes?  

—Me duele la cabeza y siento escalofríos —repuso, estremeciéndose y dando diente con 

diente.  

—¿No serán las tercianas? —advirtió Agiali, mirándole con interés.  

—Pudiera.  

Estaba desencajado, pálido, y tenía los ojos acuosos y algo hundidos.  

—Sigamos andando; acaso te mejores con la marcha.  

Llegaron a Llujrata. Y un caminito empinado que subía por el talud les condujo a una 

estrecha plataforma encajada entre los altos cerros y partida en medio por un riachuelo de 

lecho pedregoso y escarpado, y en cuyas orillas medraban los algodoneros, ofreciendo al 



aire sus grandes flores amarillas y sus nueces reventadas, de las que emergían los copos 

blancos con los que estaba cubierto el suelo.  

Vibraba de claridad el aire, y su tibieza hacía pensar en las emanaciones de una fragua. 

Zumbaban enjambres de hormigas aladas, grandes moscardones de cuerpo negro, peludo 

y alas tornasoladas, avispas de talle estrecho y cuyos nidos se balanceaban pendientes de 

las ramas de los algarrobos altos y retorcidos; peligrosos e invisibles zancudos zumbaban 

incansables en los oídos de los cansados y dolidos viajeros.  

A poco andar, buscaron el refugio de la sombra. Sentíanse sofocados por ese aire de 

fuego y Quilco se quejaba de una sequedad terrible en la garganta. Las bestias, 

chorreando sudor, caminaban al paso, con las cabezas inclinadas, pendientes y yertas las 

orejas.  

Se internaron en un bosque de pakaes que encontraron a la izquierda del camino, al pie 

de una cuesta; descargaron los borricos bajo lo más espeso de la enramada y se tendieron 

a dormir la siesta.  

Los elevadísimos árboles estaban agobiados por granadillas, cuyos sarmientos, cual 

cuerdas, se anudaban a las ramas; trepaban por ellas hasta la copa, y allí, entre las 

redondas y lustrosas hojas, verdes unas, rojas y amarillas otras por la vejez, colgaban sus 

flores moradas con pistilos en forma de cruz, y sus redondas frutas como huevos y de 

color que iba del verde y llegaba al rojo oscuro pasando por el amarillo de tonos 

delicados.  

Las bandadas de loros discurrían de un monte a otro incesantemente, y sus agudos 

chillidos resonaban con tal fuerza en el estrecho alfoz, que dejaban un sordo zumbido en 

los oídos. Se los veía posarse en las ramas altas, dar pico con pico, colgarse hasta quedar 

con el pecho blanco al cielo, morder los verdes frutos, pasando de unos a otros con rabia 

de destrucción, y los cuales, ya dañados, se pudrían y secaban, no quedando sino las 

vainas huecas, que al chocar entre sí con el viento producían extraño y triste rumor.  

Los sunichos no pudieron dormir. Tábanos y zancudos se abatían sobre ellos con 

voracidad; la sed les torturaba las entrañas y los loros no cesaban de atronar la encañada 

con sus chillidos.  

Quilco rogó a Agiali fuese a ver si en el riachuelo podía conseguir un poco de agua. Se 

moría de sed y no se sentía con ánimos de continuar el camino si no bebía algo que 

aliviase la sequedad de su garganta. Fue el mozo, pero el riachuelo estaba seco se puso a 

cavar en el cauce, y las piedras quemaban.  

Cuando volvió, Quilco deliraba. Creía encontrarse a orillas de su lago y que de las ondas 

mansas emergía la cabeza trágica de Manuno...  

Agiali propuso a Cachapa —mozo ágil y listo— cosechar frutas. Acaso su jugo causaría 

algún alivio al enfermo, y ellos mismos aplacarían su sed, porque no se atrevían a tocar 



las cañas, a las que atribuían el mal de Quilco. Aceptó Cachapa, y despojándose ambos 

de sus chaquetas, treparon a los pakaes izándose por los sarmientos de las granadillas, y 

luego de hacer una buena provisión de frutas, exprimieron el jugo de algunos limones 

dulces y se lo dieron a beber al enfermo.  

Quedaron allí hasta la tarde, y emprendieron la marcha por la empinada cuesta cuando el 

sol había desaparecido tras el alto cerro.  

Ganaron las alturas de Cotaña antes de que el sol se ocultase en el ocaso, y allí un nuevo 

espectáculo se presentó a los atónitos ojos de los viajeros.  

Todo era color, perfume y ruido en aquellas alturas.  

El verde, con sus infinitas gamas, ostentábase en la cimera de los árboles escalonados a lo 

largo de los montes. Los naranjos y limoneros lucían su verde claro y lustroso; los 

granados, un verde oscuro que ponía de relieve la púrpura de sus flores; casi negros eran 

los eucaliptos, las ceibas, enormes y copudas, tenían color de esmeralda con flores de 

rubíes; los nísperos ondulaban a la brisa su apergaminado follaje oscuro, y los pinos 

araucaria recortaban su elegantísima silueta sobre la nieve de Illimani, que, allá arriba, 

sobre el esplendor de tanto follaje loco, señoreando cimas, se ostentaba por la primera 

vez, erguido; majestuoso, inaccesible.  

Hicieron noche en la huerta de un montañés. Y al siguiente día, temprano, arribaron, por 

fin, al lugar de su destino; mas, como si la desgracia les persiguiese, díjoseles en Ursi que 

el patrón había vendido en la misma hacienda toda su cosecha de grano, y se les aconsejó 

ir a buscarlo en las alturas de Cohoni y de Palca, donde los colonos estaban recogiendo la 

cosecha.  

Muy a pesar suyo hubieron de permanecer dos días en Ursi, porque Quilco deseaba 

mejorarse para emprender, de un tirón, el camino de sus pagos. Partieron al tercero por 

una cuesta en empinadísimo zigzag y de difícil acceso, allí donde por ningún lado 

reposan los ojos en la línea serena de un plano, y llegaron a la cumbre de una montaña, 

sobre cuyos lomos de piedra se afirman las estribaciones del último pico de Illimani, que 

salta enorme sobre los montes, cubriendo todo el ancho cielo con su masa de nieve y de 

granito, acribillado de oquedades negras, de ventisqueros, de torrentes cristalinos que al 

juntarse caen en cascadas desde prodigiosas alturas, azotando con furia los muros de sus 

alfoces.  

Tan fuerte era la visión del paisaje, que los viajeros, no obstante su absoluta 

insensibilidad ante los espectáculos de la Naturaleza, sintiéronse, más que cautivados, 

sobrecogidos por el cuadro que se desplegó  

ante sus ojos atónitos y por el silencio que, en ese concierto del agua y del viento, parecía 

sofocar con su peso la voz grave de los elementos, única soberana de esas alturas.  

Era un silencio penoso, enorme, infinito. Pesaba sobre el ambiente con dolor.  



El mismo trinar de mirlos y gorriones, el ajeo estridente de las perdices, el bramar y el 

mugir de toros y llamas, dispersos en los hondos pliegues de la ladera, contribuían para 

hacer más sensible la insignificancia de la vida animal frente a aquella enorme mole 

blanca que cubría el cielo, desafiaba tempestades y parecía amurallar el horizonte 

infinito, ahogando sus voces sonoras.  

Y bajo el esplendor del sol, a la luz cruda del astro vivo, ¡cómo parecía muerto el enorme 

paisaje!  

Únicamente los cóndores osaban mostrarse allí ensoberbecidos por el poder de sus recias 

alas. Se los veía cruzar a lo largo del monte siguiendo la conformación de sus salientes; 

pero ¡cuán insignificantes!, ¡cuán pequeños! Diríase que aleteaban con trabajo, 

impotentes para escalar esas cimas, donde quizá nunca llegue a posarse planta humana...  

La tarde fue cayendo dulcemente, mansamente, y la cuesta no llevaba trazas de acabar 

nunca. A una loma se sucedía otra más alta, luego otra más alta todavía. Y así, 

trasmontando cumbres, habían viajado desde mediodía, reposando apenas de un 

cansancio que desde hacía días venían sintiéndolo, terrible, indominable.  

Todo allí eran barrancos, desfiladeros, laderas empinadas, insondables precipicios. Por 

todas partes, surgiendo detrás de los más elevados montes, presentándose de improviso a 

la vuelta de las laderas, saltaba el nevado alto, deforme, inaccesible, soberbiamente 

erguido en el espacio. Su presencia aterrorizaba y llenaba de angustia el ánimo de los 

pobres llaneros. Sentíanse vilmente empequeñecidos, impotentes, débiles.  

Sentían miedo de ser hombres.  

En este dulce atardecer caminaban viéndolo de más cerca que nunca. Apenas les separaba 

una quiebra abrupta, rugosa y a medio rellenar con los peñones desgajados de los 

ventisqueros, quiebra que ellos dominaban, porque iban por la arista del monte opuesto, 

cuyas vertientes caían en saltos bruscos, pero cubiertos de algaidas, y surcadas por 

arroyos, que, al rodar sobre cauces angostos y empinados, se deshacían en espuma blanca 

y cantaban su enorme canción vibrante y cristalina.  

Desde esa atalaya de montes, veían los viajeros extenderse las playas de todos los valles 

que van a verter sus aguas en el callejón de las Juntas. Primero, el valle de Mecapaca, 

que ellos acababan de dejar; luego, el de Caracato, unido al de Luribay, casi al frente, el 

de Araca. Esas playas blancas, desde allí, parecían senderos y estaban enmarcadas por el 

verde jocundo de las huertas y viñedos, que atenuaba el gris y el pardo de las sierras 

calvas, bañadas a esa hora de rosa y azul.  

En la quiebra no se veía vestigio de huella viviente. Sólo un senderito empinado y blanco 

rastreaba con timidez por entre el hueco de los peñascales caídos en las faldas inferiores 

del monte helado, al pie mismo de las nieves que avanzaban —dijérase ríos de leche— 

manchando de un blanco purísimo e inmaculado la negra roca de la montaña, y se 

detenía, cortado a pico, pata verter en cascadas el purísimo cristal de sus aguas.  



Unicamente los cóndores parecían vivir sin la angustia de lo grande en aquellos sitios que 

otro día los poetas han de elegir para cantar alguna tremenda tragedia humana. Rayando 

la claridad divina del espacio, se les veía cruzar por el horizonte embermejado, rumbo de 

sus inaccesibles cubiles. Volaban lentamente, en línea recta, con el acollarado cuello 

erguido y la cabeza moviendo de derecha a izquierda, oteando la maraña de cumbres y de 

valles. A veces, trazaban un ancho círculo en el espacio, volvían sobre la ruta, daban una 

enorme vuelta alrededor de la caravana, descendían más bajo, hasta hacer oír el fuerte 

zumbido de sus alas, y entonces, en las parábolas que describían, se veía brillar su lomo 

blanco, encendido también de rosa por los reflejos de la nieve iluminada por el sol 

crepuscular...  

Pronunciábase la noche cuando llegaron a media cuesta de Tamipata, a un punto en que 

el camino reposaba sobre el lomo de una montaña, a cuatro mil metros de altura, casi 

junto a las nubes.  

Una pobre casucha de pastor, defendida por seto vivo de arbustos salvajes, erguía su 

negro y bajo techo de paja, y era el solo refugio en toda esa región alta y solemne. 

Pequeñas parcelas de tierra, sembrada de cebada y empalidecida por los anuncios de los 

hielos invernales, manchaban de dorado el fondo oscuro del cerro y aseguraban 

abundante pienso a las bestias rendidas y hambrientas.  

Fue Quilco quien propuso quedarse allí para pasar la noche. Ya no podía más con la 

debilidad de sus piernas.  

Se había arrastrado penosamente toda la tarde, y ahora, sus miembros, fatigados y 

doloridos, se negaban formalmente a servirle. La fiebre le devoraba las entrañas; sentíase 

cansado, roto, molido. Si sus amigos querían seguir adelante, que se fuesen solos. El se 

quedaba allí, y ojalá por siempre...  

El enamorado Agiali, no obstante su empeño en llegar a los distantes pagos, aprobó la 

idea, no únicamente por piedad hacia su camarada, sino porque se le ocurrió que por allí 

podían conseguir el grano que faltaba, y opinó porque se descansase todo el siguiente día 

en ese punto, para dar reposo al enfermo y poder explorar la región, buscando lo 

menester. Cachapa, contra su deseo también, y aun sabiendo que, de negarse en 

complacer al maltrecho, tendría que seguirle aunque reventase, halló convincentes las 

razones de Agiali y aprobó la idea del reposo.  

Uno de ellos haló la caravana y enderezó el paso de las bestias perezosas hacia la al 

parecer abandonada casita de pastor; mas no bien asomaron a los muros, cuando saltó 

enfurecido sobre la vieja y carcomida pared del redil un perrillo canijo, lanudo y 

bullicioso, que hubo de callarse repentinamente al distinguir la faz hosca y malhumorada 

de Supaya. Detrás del menguado can mostróse en los umbrales un indio de cara redonda, 

mejillas abultadas por la coca y la expresión idiotizada y embrutecida.  

—Buenas tardes nos dé Dios, tatito —saludó Agiali.  



Repuso el indio al saludo con una especie de gruñido malhumorado, pero sonriendo 

tontamente.  

—¿Quieres ofrecernos hospedaje por esta noche en tu casa? Hemos de pagarte.  

El pastor envolvióles en una mirada detenida y escrutadora, y al punto vio, por las trazas, 

que esos viajeros venían de la puna, y traían quizá en sus cargas la codiciada chalona, el 

pescado delicioso, el acu perfumado y nutritivo.  

—¿Y qué me han de pagar? —preguntó con recelo.  

Agiali púsose a enumerar todos los productos de sus pagos. La experiencia del difunto 

Manuno le había enseñado que los nombres de los comestibles del yermo daban mejores 

resultados que los más rendidos ruegos, o las ofertas de pago, o las amenazas. Al nombre 

del acu, o de los hispis no había valluno que se negase a abrir las puertas de su casa. 

Solté, pues, delante del entontecido pastor todos los buenos nombres de los comestibles. 

Y a medida que los enunciaba, una sonrisa enorme le abría más la boca estupenda; y, al 

fin, les dejó penetrar dentro el cerco del chiquero, que no era otra cosa la cuadra del 

pastor, y donde nunca debía de haberse guardado ganado, porque la dura paja crecía 

locamente entre las junturas de piedra de los muros y el desigual y rocalloso piso.  

Descargaron las bestias y metiéronlas al corral, sobre cuyas tapias la yerba erguía 

también sus salvajes tallos.  

El pastor los dejó un momento solos, y a poco estuvo de vuelta, trayendo en brazos dos 

pobres manojos de cebada, que distribuyó a las necesitadas bestias.  

—Es un real —les dijo entrando al patio, donde los sunichos habían ya dispuesto la cama 

de Quilco bajo los aleros del techo.  

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Agiali, ofreciéndole su bolsa para que tomara algunas 

hojas de coca.  

—¡Mallcu! —repuso con énfasis el idiota. Y su rostro se iluminó con una sonrisa de 

soberbia y orgullo.  

Porque, en verdad, el solo sentimiento que animaba con su divina chispa esa alma 

dormida era el orgullo.  

Estaba orgulloso de su nombre, o más bien, de su apodo, porque cuando algún habitante 

del otro lado le llamaba Kesphi, su verdadero nombre, se enojaba. Y quien le viera no 

alcanzaba a explicarse la analogía o relación que podía existir entre Kesphi —tuerto, 

canijo e idiota— y un mallcu, cóndor viejo y lleno de tretas, maligno y rapaz.  

Fue un hecho notable en la región lo que le puso el sobrenombre que con tanta fiereza 

ostentaba.  



Y sucedió así:  

Profunda consternación reinaba en la montaña.  

De años atrás, eran contados los días que no se notase la desaparición de alguna res de 

entre los ganados que en los montes pastaban, y pronto cundió la noticia de que un 

cóndor viejo (mallcu), feroz y ladino, atacaba los rebaños, sin temor al colmillo de los 

perros ni a los certeros hondazos de los pastores.  

Muchos de éstos, haciendo la cruz sobre el escupón, juraron haber visto al mallcu vencer 

las reses viejas y bravas, sirviéndose de una treta diabólica y audaz. Desde la cima del 

risco virgen e inaccesible a planta de bestia o de hombre, y donde tenía su habitual 

morada, o de lo alto de las nubes, escrutaba las laderas de los montes, y al descubrir una 

res al borde de un barranco emprendía el vuelo en descenso, y al llegar a la altura de su 

víctima, de un fuerte aletazo la precipitaba despeñadero abajo, y luego, soberbiamente, se 

iba a dormir la siesta a su cubil inaccesible, para tornar de noche a regalarse con 

abundante y fresco festín...  

Así había desolado la montaña.  

Alarmáronse los indios, y en ellos surgió la creencia de que el mismo demonio se 

ocultaba bajo la piel del mallcu. Y fue repetido con tanta insistencia el absurdo que aun 

los hacendados concluyeron por participar de esta opinión y a cobrar viva inquietud por 

la presencia de la feroz ave de rapiña. Para ahuyentarla, organizáronse batidas en regla. 

Valle y montaña se poblaron con el hórrido fragor de descargas de fusilería y el ladrido 

de los perros incitados a la lucha se hicieron conjuros, y los brujos (yatiris) pusieron las 

mañas de sus artes mágicas para destruirla, pero todo en vano. Al día siguiente, o al otro, 

o al tercero, se echaba de menos la presencia de un buey de una vaquilla, o por lo menos, 

de una oveja, porque la muy socarrona ave estaba ya enviciada y no quería alimentarse 

sino de carne fresca y tierna.  

Un día. . . ¡Oh, fue el gran día! . . . Un día un pastor joven y aguerrido llevó al patrón de 

una hacienda la noticia de que el mallcu merodeaba en torno a una majada instalada en 

una loma vecina al caserío. Armóse el patrón de una carabina, llamó en su ayuda a varios 

colonos, los colonos llamaron a sus perros y todos fueron al encuentro del audaz mallcu, 

que volaba con el ojo pegado a la majada aterrorizada. Volaba lentamente, describiendo 

fantásticas parábolas sobre el fondo luminoso y purísimo de los cielos, y su plumaje 

negro era como un punto en la vasta planicie rutilante del dombo azul.  

El patrón, perito en el manejo de las armas, echóse la carabina a la cara, hizo fuego, y el 

ave, en línea oblicua, abatióse pesadamente en tierra.  

Hombres y perros se lanzaron sobre el caído.  

El primer perro que llegó, anheloso de hacer presa, rodó a los pies del mallcu con el 

cráneo hendido de un picotazo. Los hombres, medrosos, hicieron llover descomunales 



pedradas sobre el duro plumón del herido, que se defendía de unos y otros repartiendo 

aletazos, que hacían crujir su sólida armazón y abatía al ser que tocaban.  

El patrón, entusiasmado por el bello plumaje del bicho y sabiendo que se habitúan pronto 

a la esclavitud, ordenó se respetase la vida del cóndor, al que cogieron tras porfiada lucha 

y lo llevaron a la casa de hacienda, donde lo encerraron en un vasto granero, a la sazón 

desocupado.  

No fue larga la convalecencia del cautivo. Cuando acudió el curandero (kolliri) para 

examinar la herida, constató con sorpresa que tenía vacío el buche y coligió que su caída 

fue más efecto de la vigilia que de la avería leve.  

El hacendado, gozoso con su presa, ciñó el desnudo y arrugado cuello del ave, encima de 

su albo collar de plumas tiernas y sedosas, con otro artificial de lana hecho con los 

colores de la patria enseña, y dispuso que se le mirase con gran acatamiento. Y no había 

títere que pasase por sus dominios que no oyese de sus labios la fantástica relación de la 

captura del cóndor ni fuese invitado a admirar las dos bestias que más halagaban su 

vanidad: primero, un magnífico marrano de raza inglesa, expresamente traído para 

progenitor y mejora de la menguada raza porcuna, y luego, el temible mallcu, cautivo 

merced a su coraje y a la invencible firmeza de su pulso.  

Y pasaron los días, las semanas y aun los meses.  

Humillada la dignidad del cóndor con la oportuna y necesaria mutilación de las guías de 

sus alas, se le dejó en libertad, y pronto parecieron establecerse cordiales relaciones entre 

el monarca cautivo y los demás ordinarios y vulgarísimos bichos de corral. Terneros, 

ovejas, gallos, patos y gansos pasaban orondamente a su vera, sin experimentar temor ni 

respeto alguno por el destronado rey de los aires y como burlándose más bien de la 

esclavitud del solitario, quien los miraba discurrir, indiferente y desdeñoso a sus 

ademanes confiados y altaneros, que sólo revelaban su índole plebeya y su bajo instinto 

de servidumbre.  

Desde lo alto de una pared que había elegido por morada, quizá porque era el sitio más 

culminante de toda la vivienda pasaba horas y horas contemplando la vasta extensión 

rutilante de los cielos, tranquilo y resignado al parecer, pero en realidad nostálgico de 

espacio.  

Y distraía su nostalgia siguiendo los pesados andares del puerco, señor y vil, por el que 

parecía sentir particular afección, pero que no era sino pura codicia porque un día, fuertes 

ya sus alas y sin que nadie sospechara siquiera tamaño desaguisado, lanzóse sobre la 

pesada bestia, hincó las fuertes garras en su lomo graso, y sin arredrarse por los 

horrendos gruñidos del marrano ni las desoladas blasfemias del burlado dueño,  

testigo impotente del asalto, escaló los aires con su presa y desapareció raudo en el azul, 

para recomenzar, días después, sus rapiñas, pero más feroces, más arriesgadas pues ya 

conocía a los hombres y había llegado a adquirir idea de su falsa bondad... 



Volvió a cundir el abatimiento entre los moradores de la montaña, pero fue de corta 

duración, porque a los pocos días sucedió la catástrofe definitiva.  

Era una tarde hibernal, clara y vibrante de luz. Ni una nube, ni la menor sombra en los 

cielos. Arriba, fulgurando, las cumbres eternamente nevadas del Illimani; abajo, las cimas 

de los montes y en lo hondo de la vega, el verde de los trópicos en las huertas de sabrosos 

frutos y flores de turbador perfume. Ningún ruido humano en la quieta extensión de las 

alturas, y sólo el golpear de las cascadas, que descienden, espumosas, por el granito de su 

angosto alfoz, y el gemir del viento en los ralos pajonales, donde pastan pobres y ariscos 

rebaños de llamas y alpacas.  

Kesphi vigilaba aquella tarde su majada.  

De bruces sobre el plano de una roca, cuyas hendiduras ennegrecía el musgo, soplaba en 

su zampoña los aires melancólicos de la sierra.  

De pronto oyó zumbido de alas y una sombra colosal se proyectó en el suelo. Las ovejas, 

juntando las cabezas, hicieron un montón de carne palpitante por la angustia. El perrillo 

buscó refugio al lado del pastor y se puso a ladrar medrosamente, con el hocico 

husmeando el cielo. Kesphi levantó la cabeza y vio cernirse al bravío mallcu en lo alto, a 

unos treinta metros del suelo. Traía las patas extendidas y abiertas las aceradas garras, 

listas a hacer presa. Su plateado lomo brillaba al sol en sus raudos vuelos, y sobre el 

cuello se veían lucir los colores de la bandera nacional, paseados por las luminosas 

alturas... 

Lento, lento, a cada parábola de su enorme vuelo se aproximaba con desfachatez y sangre 

fría al montón gimiente de las bestias; y cuando hubo hecho su elección, precipitóse en 

medio, enredó las garras en el vellón de una maltona, y dando un fuerte aletazo cargó con 

su presa, sin tomar en serio el ladrar desesperado del menguado can ni las pedradas 

inútiles de Kesphi, que parecía más espantado todavía por la sin par audacia del mallcu, 

quien, en brusco impulso, trepó a un lugar vecino al del pastoreo y depositó sobre la roca 

su presa, yerta por el feroz picotazo que le había hendido y abierto el cráneo.  

Kesphi, atolondrado de estupor, de cólera bravía, pero impotente, al verle posar tan junto 

a la majada supuso que, no satisfecho aún con su víctima, tornaría al ataque para cargar 

con otra, y entonces su despecho tocó las lindes de la desesperación.  

Cogió su cayado, y deslizándose y trepando por entre las quiebras del barranquerío, llegó 

a unos veinte pasos del glotón, puso un afilado guijo en su honda, y dándole dos vueltas 

silbantes sobre la cabeza, lanzó el proyectil en dirección al ave con todas sus fuerzas y al 

mismo tiempo prorrumpió en tremendo alarido, deseoso de que, sorprendida el ave por la 

insólita acometida, huyese dejando por lo menos la presa... Pero ¡cómo fue de enorme su 

consternación cuando vio que el mallcu se lanzó barranca abajo, no al impulso y 

abandono de sus fuertes alas, sino rodando con estrépito en franco sacudón de su 

plumaje, hasta dar en el fondo, con las alas rotas las patas al aire y bañado en lodo y 

sangre el blanco plumón de su collar intocado!...  



Kesphi, aturdido, sin saber aún fijamente lo que había hecho, pero presintiendo la 

catástrofe, se lanzó barranca abajo también, y tuvo que emplear no pocos minutos hasta 

llegar a la sima del despeñadero y encontrar allí el tibio cadáver del aguerrido mallcu, que 

se agitaba aún en leves convulsiones, con el cráneo magullado por el fenomenal hondazo.  

Aquella tarde, contra su costumbre, llegó temprano al caserío, conduciendo sobre sus 

hombros, orgullosamente, los despojos del ave y de la bestia.  

Al verle llegar así acudió la indiada al establo, consternada de veras por la inaudita 

proeza del canijo pastor, y todos reconocieron tener delante los despojos del audaz 

mallcu.  

Las mujeres se precipitaron sobre el cadáver y se pusieron a arrancar el plumón para 

ahuyentar de sus casas las aves de mal agüero; los hombres le arrancaron los hígados y 

los pulmones, y se los comieron para adquirir la fortaleza y la perspicacia del ave 

simbólica.  

—¿Y cómo fue?—preguntó el hilacata, haciendo uso de su autoridad.  

Kesphi abrió la boca y enseñó su fuerte dentadura de lobezno, pero no articuló palabra. 

No sabía razonar y era impotente para coordinar algunas frases con lógica ilación.  

—¿A palo? ¿A piedra?  

Kesphi comprendió y mostró su honda anudada alrededor del talle.  

—Eres un valiente: has matado al mallcu. Eres más que el mallcu.  

A estas palabras volvió a sonreír Kesphi, pero ahora había orgullo y vanidad en su 

sonrisa.  

Y articuló, apoyando la mano sobre el pecho:  

—Sí; yo, Mallcu.  

Le quedó el apodo. Y desde entonces todos le llamaron así, y al que por descuido o por 

olvido le llamaba Kesphi, su nombre, torcíale los ojos y le sacaba la lengua, manifiesto 

signo de profundo desprecio.  

Y nadie se hacía despreciar.  

Esta proeza les refirió con torpe frase y media lengua el tonto, cuya vida era simplemente 

animal, porque no la movían sino los apetitos de la carne.  

La montaña y la soledad habían aplastado completamente su espíritu. Jamás se ponía en 

comunicación con ningún ser dotado de palabra. De tarde en tarde cruzaba por allí algún 



viajero; pero pasaba de largo, como huyendo de la vecindad de los agentes naturales que 

allí se ostentaban en toda su grandeza. Y él se quedaba solo con sus pocas ovejas, solo 

frente a la montaña, solo con sus ruidos, con el viento y la tempestad.  

Había cerrado la noche, y una vaga claridad comenzó a dorar las cumbres de los montes 

sumidos en silencio y oscuridad: era la luna que surgía detrás de un pico del Illimani, 

rielando en un cielo limpio y tachonado de estrellas. Lejos, en las cuencas de los valles y 

en la falda de los montes, se encendieron algunos fuegos, como para anunciar la 

presencia del hombre en esos parajes, cuya grandeza y soledad angustiosa oprimían 

dolorosamente el corazón.  

Los viajeros se dieron a la faena de preparar su merienda.  

Uno de ellos, Cachapa, cogió una pequeña chonta que encontró sobre una piedra plana 

que servía de muela al pastor y, con disimulo, salióse a cosechar en una chacra de patatas 

que había visto crecer detrás de la casa, a la vera del camino, y a poco regresó llevando 

en su poncho una buena porción de ellas. Agiali fue en busca de la leña, porque el pastor 

se mostraba huraño y permanecía de pie a la entrada de su covacha, mirando con gran 

curiosidad los andares de sus huéspedes.  

En uno de ellos Agiali alargó el cuello en el interior de la vivienda de Mallcu, iluminada 

por un pabilo puesto sobre grasa en roto cacharro, y dijo en voz baja a sus compañeros:  

—Este es más pobre que el Leque.  

Era el tal un miserable sin más bienes en el mundo que los andrajos con que se cubría.  

Cachapa, curioso, se asomó al agujero negro.  

Casi nada había en la desamparada vivienda. Un poyo de barro por lecho y encima dos 

cueros carcomidos y casi pelados, sobre los que el idiota dormía abrazado a su perro; un 

fogón con una olla desportillada encima, un cántaro con el cuello roto, y, colgados de los 

muros, una chontilla vieja y dos lazos. Era todo... Quilco, acurrucado contra el ángulo de 

las dos habitaciones que componían la casa, temblaba encogido bajo su poncho. Hicieron 

los otros un lecho con las caronas sudadas de las bestias, se arroparon con mantas, 

agruparon en su torno los costales de semilla, dieron un último vistazo a sus animales y 

luego de sorber su caldo y mascar un poco de coca tendiéronse a dormir.  

La luna, en su plenitud, brillaba en lo alto del cielo, limpio de nubes, y velaba el fulgor de 

las estrellas, que parecían agonizar en ese horizonte de claror indefinible.  

Repentinamente, en medio del silencio infinito de la montaña, agrandado quizá por el 

lento y perenne golpear de las cascadas, surgió un largo fragor de trueno que despertó 

sobresaltados a lo sunichos. Supaya y el perrillo del pastor, apoyadas las patas delanteras 

contra el cerco de piedra, ladraban con la cabeza tendida hacia la blanca montaña.  



El trueno, largo, sordo e inacabable, parecía surgir del seno mismo del nevado. Volvieron 

hacia allí los ojos y vieron diseñarse sobre la inmaculada albura de su flanco una brecha 

oscura, que poco a poco fue creciendo y ensanchándose por su base, en forma de ángulo, 

a la vez que las negras faldas se vestían de blanco; era como si un lienzo se desprendiese 

del cuerpo de la montaña y rodase por sus pies para mostrar la conformación de su recia 

musculatura de piedra.  

—¡Es una avalancha! —dijo el tonto desde el fondo de su agujero, con la tranquilidad del 

que está habituado a los accidentes de la Naturaleza.  

Al día siguiente, Quilco amaneció peor y tuvieron que demorar en casa de Mallcu hasta 

mediodía, hora en que, a paso de procesión, emprendieron la marcha por las alturas para 

dirigirse a la hacienda de Phinaya al pie mismo del nevado, donde les dijeron unos 

viajeros que habrían de encontrar grano a precio relativamente bajo, por ser abundante en 

esa región.  

Llegaron al anochecer y se alojaron en casa de un indio de holgada apariencia, que 

prometió proveerles de todo lo que necesitaban; pero al otro día, al distribuir el pienso a 

la recua Agiali echó de ver que faltaba una de las mejores bestias de carga y puso el grito 

en el cielo creyendo que se la habían robado; mas Kalahumana, su casero, le aseguró que 

en la comarca no había ladrones y que debiera haberse soltado en la noche para ir a 

ramonear por los campos vecinos.  

—¿Y cómo era tu mula? —le preguntó, demostrando tomar parte en su infortunio.  

—Era. . . ¡No; yo la he de encontrar! Lo único que les pido es que me ayuden -repuso 

evasivamente y mirando con afán el suelo.  

—Como quieras —contestó Kalahumana sin dar importancia a la evasiva de Agiali.  

—Quilco puede quedarse con las bestias; Cachapa que vaya a buscar por los alrededores, 

y tú, si eres bueno, sígueme, porque aquí veo las huellas de mi mula—, dijo sin levantar 

los ojos de la tierra.  

Se dispersaron.  

Agiali, siempre con los ojos en el suelo, como un sabueso, iba delante, cerro arriba, sin 

detenerse, cual si en tierra hubiese descubierto alguna señal conocida para él. En los 

trechos rocallosos se detenía, al parecer desorientado; se bajaba, iba a un lado, luego a 

otro, volvía a su punto de partida y al fin echaba a caminar al cabo de algún tiempo, 

seguro de sí mismo.  

—Pero ¿dónde crees que haya ido por acá? —le preguntó el casero con cierta 

desconfianza.  

—No sé, pero por acá ha ido; conozco sus huellas.  



—Será mejor preguntar por aquí —dijo, señalando una casita levantada a la orilla del 

empinado sendero y dirigiéndose a ella.  

A poco apareció sonriendo socarronamente:  

—Tienes razón. Dicen que esta mañana, al amanecer, ha pasado un pastor conduciendo 

una recua a la apacheta. Llevaba consigo una bestia desconocida: negra, frontina...  

—¡Mi mula! —le interrumpió Agiali, radiante—. ¡Si ya sabía que vino por acá!...  

—Entonces ya no tienes necesidad de mí. Sigue el rastro, y si lo pierdes, pregunta por el 

pastor Walpa, que es quien lleva tu mula. . . Tienes que andar un poco, es lejos, allá 

arriba. . .  

Y con el brazo señaló la blanca montaña que se erguía serena, majestuosa y radiante, bajo 

el cielo azul.  

—¿Y por qué no vienes conmigo?  

—Si me dieras algo... 

Me queda un poco de hispi, ¿quieres?  

¡Que si quería! Al fin del mundo iría él por tan preciada cosa... 

Llegaron a un plano, en la coronación de una lomada que servía de era a los montañeses 

de la hacienda. Sus vertientes, suaves de un lado, caían hoscos al costado hasta perderse 

en la hondura donde estaba la casa de hacienda, parda y chata, a la sombra de negruzcos 

eucaliptos, sobre un campo verde de alfalfa.  

En la era esperaban las hacinas, y las aves —tórtolas, gorriones, kellunchos, torcaces y 

jilgueros— piaban, abatiéndose por bandadas sobre el grano, impávidas ante la presencia 

de los peones, que, sentados en un desmonte, mascaban coca esperando el mediodía, hora 

en que el viento sopla con fuerza sobre esas alturas, para aventar el grano batido que el 

sol tostaba en la parva. Yacían mudos, silenciosos, graves, y cada uno tenía junto a sí, 

recogidos en canastos de mimbre y carrizo, los pequeños enseres de madera fabricados 

por sus propias manos.  

Se detuvieron un instante para juzgar la calidad de la cosecha y ver si la espiga había 

alcanzado su total madurez, y luego de cambiar frases breves con los peones, 

prosiguieron, monte arriba, su ruta, a cada instante más penosa por la sutileza del aire, 

cada vez mayor a medida que ganaban la altura.  

—¿Está lejos todavía?; —preguntó Agiali deteniéndose en un recodo para respirar con 

algún desahogo.  



El montañés señaló con el dedo la región de las nieves.  

—Todavía. Pero no mucho. Cerca de la nieve, en una hondonada.  

El mozo ya no podía más. Latíale el pecho con fuerza inusitada, zumbábanle los oídos y 

le parecía que el aire había huido de esas alturas, desalojado por la gigantesca masa del 

nevado.  

La soledad era impresionante allí. No había huella de habitación humana ni rastro alguno 

de vida animal. Por todas partes la roca viva a flor de tierra, el musgo renegrido y haces 

de paja en las hiendas de la piedra calva y casi brillante a los rayos del sol.  

El más pequeño ruido insólito adquiría una sonoridad extraña y patética en las oquedades. 

La atmósfera era de una transparencia indescriptible. Los objetos más lejanos destacaban 

nítidos sus contornos, y la mirada se extendía hasta tropezar con la curva del cielo y la 

bruma de la tierra, confundida en una línea azul. Y bajo la bóveda, jalonando el 

horizonte, alzábanse las cumbres de los cerros —rojas, pardas, amarillas, ocres, azules— 

hasta acentuarse y diluirse en los confines, junto a una raya rutilante, más allá de una 

enorme mancha roja salpicada de puntos blancos y brillantes.  

—¿Sabes lo que es aquello, allá, en el confín? —preguntó el montañés apuntando a esa 

mancha.  

Agiali volvió los ojos hacia el punto señalado, y dijo sin vacilar:  

—Es la ciudad.  

Kalahumana le miró con asombro.  

—¿Y aquello? —añadió, mostrando la raya diamantina que era como pincelada de luz en 

el espacio.  

—¡Toma! El lago . . . ¡Mi tierra! —suspiró el mancebo con el pecho palpitante de amor.  

—¡Qué ojos tienes!  

Y Kalahumana, que a un centenar de metros solía distinguir, sobre la negra peña, las 

garras negras de un cóndor, sintió, por la primera vez, envidia de otro hombre.  

Agiali sonrió y le dijo que había nacido al horizonte sin fin de sus pampas, donde los 

ojos, como ahora, no tropiezan sino con el azul.  

Al cabo de una hora llegaron por fin al límite de las nieves perpetuas, un vasto glaciar 

que avanza por las faldas del monte, hasta detenerse al borde de la roca cortada casi a 

pico sobre el lomo de la última cumbre, en que venía a morir el infinito escalonamiento 



de montes, cuyas cimas alborotadas iban a rendirse todas a los pies del nevado 

inaccesible.  

Allí vio Agiali un fenómeno extraordinario, cuya causa nunca pudo explicarse, porque 

jamás llegó a sospechar que los ventisqueros, a semejanza de los ríos, tuviesen su 

movimiento de avance y la fuerza suficiente para trasladar peñascos de lo alto de las 

cumbres a lo hondo de los valles.  

Vio —y apenas podía dar crédito a sus ojos—posados sobre finos pilares de hielo azulado 

y casi transparente,  

enormísimos peñascos de pizarra negra. Estos pilares, así coronados o simplemente lisos, 

que a veces tomaban esbeltez de columnas, yacían en toda la extensión del ventisquero 

menos en las orillas de un laguito circular cubierto por una cepa de nieve que, derretida 

en sus bordes por el sol, oscilaba rítmicamente con el viento como un péndulo.  

El ventisquero, visto desde lejos, daba la impresión de un río de leche petrificada, pero de 

cerca era un caos de cosas blancas, cerrado en los costados por dos murallas de granito. 

En su ondulada superficie se abrían grietas insondables, y la nieve adquiría coloraciones 

azuladas y verdosas, por donde chorreaba el agua transparente. Y ruidos extraños, ruidos 

como de cristal que se quiebra, surgían de los abismos de esas grietas, que parecían 

palpitar con una vida vigorosa y que fuera hostil a la vida humana.  

—¿Y dónde pueden pastar las bestias por aquí? —preguntó Agiali repentinamente, 

invadido de un miedo incontenible frente a la grandeza de esa masa blanca y viva.  

El otro, sin responder, le señaló el muro lateral que cerraba el ventisquero, indicándole 

que al otro lado de él se encontraban las bestias.  

Así era, en efecto.  

Un poco más abajo de las nieves, en otra vasta ondulación, surcada en medio por un 

torrentoso arroyo de aguas cristalinas, había un prado verdoso, donde pacían numerosas 

majadas de alpacas, llamas y ovejas.  

Pequeños remansos y laguitos de fondo esmeraldino servían de refugio a bandadas de 

gaviotas y gansos silvestres, cuyos albos plumajes parecían retazos de nieve desprendidos 

de la montaña.  

Allí, entre una recua de asnos y caballitos de pelaje lanoso, estaba la mula de Agiali, 

quien tornó al lado de sus compañeros radiante por el hallazgo y por huir de la vecindad 

de esos parajes, en que el hombre ni aun alcanza a tener traza de gusano.  

Cinco días anduvieron Cachapa y Agiali por las haciendas comarcanas, sin poder 

completar su cargamento de grano, pues los colonos preferían venderlo en la ciudad, 



donde alcanzan precios subidos, ya que nada significa para ellos las fatigas del viaje si 

han de obtener algunos céntimos de beneficio.  

—Vayan a Collana—les aconsejó Kalahumana—, y allí conseguirán lo que necesitan. 

Esos indios siempre tienen buenas cosechas y prefieren venderlas en plaza.  

Y como Agiali repusiese que no conocían la región, el montañés les dio detalles sobre el 

camino que debían seguir.  

Era fácil. Bajar, cuesta adentro, hasta el valle de Quilihuaya, tomar la otra banda del río y 

subir la cuesta de Tacachía. En las alturas estaba el pueblo, en las faldas de una lomada, y 

del pueblo a la ciudad la jornada era cómoda y corta: apenas medio día de viaje.  

Los sunichos temblaron a la sola idea de meterse otra vez en la garganta de los montes, y 

sobre todo, atravesar ríos ahora que el cielo volvía a encapotarse hacia el poniente. Ya 

estaban verdaderamente hartos de aventurarse en peripecias riesgosas y llenos llevaban 

los oídos con el ruido de los torrentes enfurecidos. Ellos anhelaban el horizonte desnudo 

de sus pampas, la claridad indefinible de su cielo vasto... 

Kalahumana les tranquilizó. Sólo debían atravesar una vez el río y el valle no quedaba 

lejos.  

Con esta seguridad partieron los cuitados, satisfechos de acortar la distancia que los 

separaba de sus pagos, e hicieron jornada breve, porque llegaron a Tacachía cuando el sol 

se hundía tras los elevados montes del poniente.  

La playa era relativamente angosta y la hacienda ocupaba las faldas de los cerros que en 

ese punto se echan atrás, dejando un gran plano sobre el río, lleno de huertas de duraznos, 

manzanos y un viñedo.  

El río había roído el terreno de las huertas, que en algunos puntos quedaban a quince y 

veinte metros de altura y los árboles colgaban en medio del acantilado, con las raíces 

prendidas en tierra y la cimera volcada hacia la corriente.  

Un senderito discretamente abierto en un hueco del acantilado conducía a la huerta de 

manzanos, y tomaron por él los viajeros, decididos a pedir hospedaje en el primer rancho 

que encontrasen.  

La huerta, baja y enmarañada ofrecía aspecto de abandono e indolente descuido. Los 

árboles, cubiertos de salvajina, inclinaban sus copas chatas al peso del parásito. Parecían 

viejos, enanos. Entre las luengas crines o surgiendo de ellas brillaban al sol los colores 

encendidos de las pomas. El piso, plano igual y gredoso, mostrábase en partes desnudo de 

vegetación y empedrado del fruto que el viento había arrancado de los árboles y se pudría 

allí abandonado. Entre la salvajina y la fronda colgaban nidos de aves y los bolsones 

blancos de una casta de mariposas de cuerpo ventrudo y afelpado, alas bicoloras, rojo y 

negro, y patas gruesas. Eran tantos que los árboles parecían producir insectos, pues cada 



bolsón, hecho de hojas enroscadas y cubiertas de una gasa de hilos de seda blanca, 

contenía una asquerosa larva . . .  

Casi toda la huerta estaba invadida por los voraces insectos. Se les veía revolotear sueltos 

o acoplados en crisis de amor, alrededor de las flores silvestres penderse de los frutos 

para devorar la miel que contenían las deyecciones de las aves, avanzar por las ramas con 

las alas temblorosas y convulsas.  

En medio del pomar, en un claro de la maraña, encontraron los viajeros una casucha de 

barro, con techo de paja y rodeada por un maizal alto, que en partes se había acamado por 

el grosor desmesurado de las mazorcas. En la cocina, con paredes de cañahejas 

recubiertas de barro y con techo de paja, sobre el que un zapallo había colgado sus hojas 

redondas y amplias y sus frutos verdosos, merendaba la familia; el padre, alto, grueso y 

viejo; el hijo, mozo y enclenque; dos muchachos casi desnudos, y la mujer, blancona y 

opulenta.  

Adelantóse Quilco, y con tono humilde y rendidas maneras, pidió hospedaje por esa sola 

noche, pues se sentía empeorar y deseaba descanso.  

El valluno los recibió de mala manera. Estaba ocupado en las vendimias de la hacienda y 

no le hacía gracia ofrecer hospitalidad a tipos de la calaña de los sunichos, pobres, 

codiciosos y ladrones.  

—¿Y qué traen ustedes? —les preguntó, rascándose la cabeza de muy mal humor.  

—Un poco de semillas, tata.  

—¿Y me han de comprar manzanas?  

- No podemos. Hemos venido por cuenta del patrón... 

—Entonces no me convienen—dijo el valluno con sequedad.  

—No seas malo, tata—rogó Agiali—. Nos bastará un rincón de tu corral para nuestras 

bestias y el alero de tu techo para nosotros. Si no quieres alojarnos en tu casa, déjanos 

dormir en la huerta.  

El valluno volvió a rascarse la cabeza, indeciso, y repuso tras breves momentos de 

vacilación:  

—Sus bestias harían daño y ustedes robarían manzanas de mi huerta, y eso no me hace 

gracia.  

—No, tata —repuso Agiali humildemente—; nosotros mismos hemos de segar hierba 

para la recua y no te hemos de robar fruta como crees.  



La hembra grasa tomó aparte a su esposo, y le dijo:  

—No los eches. Que uno de ellos te supla dos o tres días en el trabajo y tú puedes ir a la 

ciudad a cobrar tu deuda.  

El valluno encontró razonable el consejo de su consorte, y volviéndose hacia los viajeros 

les dijo, cambiando de tono:  

—Si quieren pueden quedarse aquí en casa, pero a condición de que entraban sus bestias 

y uno de ustedes me supla en el trabajo de mañana. Es fácil; no hay más que cortar uvas y 

trasladarlas al lagar. Estamos vendimiando y pueden atracarse de ellas y trasladar el resto 

al lagar...  

Aceptaron el trato los sunichos; y esa misma noche, conseguida la licencia, partió el 

valluno en pos de su atrasada deuda.  

 

 

V 

Rayando el alba despertóles la mujer del valluno para pedirles fuesen a cosechar 

mazorcas en un maizal alga distante de la casa, pues los pequeños debían estar antes del 

amanecer en la viña, donde llenaban faenas de espantajos, y el mayor había marchado 

con su padre a la ciudad. Recibieron con agrado la comisión y se encaminaron al través 

de la huerta, por entre un almarjal, al maizal lejano.  

Hacía frío y era la hora en que cuaja el aljófar. Aún chirriaban los grillos y la brisa estaba 

saturada con hálitos de flores silvestres.  

Ya, al marchar por la huerta, se dieron los sunichos un buen atracón de duraznos y 

manzanas, que un insólito viento de tempestad había hecho caer en la noche. Y 

aprovecharon su aislamiento para reunir en un poncho una buena provisión de frutos, sin 

más trabajo que bajarse y recoger los del piso. Llegados al maizal, fue un segundo 

atracón de cañas. Arrancábanlas con glotonería insaciable, y después de despojarlas de 

sus mazorcas chupaban las varillas, apretujándolas con sus fuertes dientes de lobos, y 

bebían el azucarado líquido con fruición indecible. Les parecía que una vez en la huerta 

tenían derecho a saciar su apetito, romper sus privaciones de toda la vida, ya que esas 

cosas deliciosas estaban al alcance de sus manos y no había alma viviente que les privase 

de gustarlas.  

Volvieron a la media hora, después de haber ocultado su rapiña en lo espeso de un 

cañahejal que crecía, impenetrable, al borde de una acequia. La dueña les dijo:  

—Han tardado mucho; probablemente, se han atracado de huiros. Hacen mal puede que 

los atrape la terciana.  



Cocidos los choclos, los ató en su tari y entregó el retovo al que debía suplir al amo 

ausente.  

Fue Agiali quien se prestó voluntariamente para la faena del día, y por consejo de la 

casera le acompañó Cachapa, porque le aseguró que como había mucho trabajo, el 

mayordomo le pagaría tres reales por la jornada. Marcháronse, pues, los dos, y cuando 

llegaron a la viña, vieron que eran los primeros en llegar.  

El sol, ausente todavía del valle, doraba los picos de los cerros de Occidente. Las aves 

cantaban bullangueras y había rumor de alas en la floresta. Una escarcha fina perlaba las 

hojas de los alfalfares y humedecía los pies de los pasantes. El viñedo, inmenso y 

empalidecido, estaba desierto. En medio se erguía la atalaya de los pajareros, hecha de 

carrizos, junto a la choza de paja y mimbre, que ocupan los pastores desde que endulza la 

uva hasta el momento de la vendimia; de su cono se alzaba una columna de humo recta y 

fina, como el tronco azulado de una palmera.  

Una chicuela, de pie sobre la atalaya agitaba su latiguillo haciendo restallar el ñudo que 

lo remataba, hecho con la fibra de agave, sedosa y blanca.  

Los sunichos, al verse tan al alcance de la codiciada fruta, sufrieron una especie de 

atolondramiento.  

Las cepas empalidecían al sol, cuyos besos ardientes arrancan fuego de las piedras, y ya 

sus hojas amarilleaban por el largo estío. Colgaban los racimos pesadamente, rindiendo a 

las débiles ramitas o descansando en el suelo, y ostentaban sus granos, opacados por una 

especie de polvo. Las higueras agitaban sus grandes y elásticas ramas, cargadas de fruto, 

sobre el que se abatían las aves con feroz insistencia, picoteándolos todos sin acabar 

ninguno. . . Cuando la bandada crecía hasta poblar el espacio con sus gorjeos, el pastor 

dirigía un hondazo a las cimeras desde su atalaya, y entonces las glotonas bestezuelas 

remontaban el vuelo para buscar refugio en la huerta lindante, interrumpían su gritería y 

tornaban a poco, más tenaces y mas destructoras.  

-¡Higos! Yo creí que se daban en árbol bajo—dijo Cachapa, que era expansivo y no sabía 

disimular sus impresiones.  

Agiali, sin responder, estiró la mano, cursó una rama y arrancó un higo, el más grande, el 

más negro, el más lucio; mas apenas hubo mordido en el fruto lo escupió haciendo un 

gesto.  

—¿Malo?  

—Quema; parece de fuego.  

En ese momento apareció el primer jornalero.  



Traía pendiente de su brazo una canasta y dentro las tijeras de podar. A poco llegaron los 

restantes.  

Eran como cuarenta y venían mascando coca o engullendo retazos de carne con maíz 

tostado. A eso de las siete, y cuando el sol descendía al valle, apareció el administrador. 

Montaba una yegua zaina y de la muñeca le pendía un grueso y flexible rebenque.  

—¡A la faena! ¡A la faena! —ordenó—; hoy acabamos de vendimiar.  

Los peones se despojaron de sus ponchos, se ajustaron al talle las fajas y empuñaron sus 

herramientas.  

—¿Son ustedes los que han venido en lugar de José? —interrogó el empleado viendo a 

los dos puneños, que permanecían aún emponchados y medio corridos por la malicia con 

que los miraban los comarcanos.  

—Sí, tata.  

—¿Y saben vendimiar?  

—No, tata.  

El empleado se molestó:  

—Si se les deja a estos animales, han de estropear la viña; más vale hacerles pisar uva.  

Fueron enviados al lagar, pero a eso de mediodía ya estaban deshechos los novicios. El 

calor les sofocaba y dentro del lagar no sabían qué hacer. El caldo pegajoso de la uva les 

producía mareos y un malestar indefinible en la cabeza.  

Las moscas revoloteaban incansables alrededor del torno, muchas caían, borrachas, sobre 

la pegajosa masa.  

Del techo pendían anchas cortinas de telarañas, cuajadas con los despojos de 

moscardones, cucarachas y gusanillos, en medio de los cuales yacían inmóviles las 

arañas, ventrudas y con sus patas gruesas y peludas.  

Una luz indecisa y escasa se cernía por una ventana, guarnecida de sólidos barrotes, 

abierta en el grueso muro, sin conseguir ahuyentar las sombras adueñadas de los 

rincones.  

Chirriaba el torno al aprensar la masa; cantaba el mosto cayendo sobre los anchos y 

robustos tinajones de cinc, y se oía fuera el alborotado cacareo de las aves caseras, sueltas 

en el vasto patio de la casa, donde jugueteaban los chicos de la servidumbre arrastrándose 

sobre el suelo cubierto de verde pelusilla.  



—¿Tienes hambre? —interrogó a su compañero Agiali, apenado porque su calzón nuevo 

había cogido miel.  

—Me estoy muriendo.  

Llegó la hora de la merienda, y fue una fruición para los maltrechos sunichos el poder 

estirar sus enmeladas piernas a la vera de un arroyo que corría murmurador, besando las 

robustas raíces de una vieja ceiba, cuyas flores habían tapizado de rojo el jugoso césped...  

Frugal fue la merienda: cuatro choclos cocidos, un poco de chuño, manzanas e higos, mas 

no bien hubo devorado Cachapa su ración, huyó a la huerta, sin ánimo de cobrar su 

jornal, y decidido a pagarse, con la fruta de cercado ajeno, su trabajo de medio día.  

Encontrábase el rebelde verdaderamente nostálgico del limpio horizonte de las llanuras. 

Ese aire cálido e impregnado de perfume de azahares no cuadraba a sus pulmones ni era 

grato a sus oídos el sordo mugir del río, que le recordaba incesantemente el fin trágico del 

pobre Manuno.  

Quedó en la huerta, oculto en la maraña y hartándose con fruta, hasta el atardecer, y 

distrajo su ocio interesándose con rara obstinación en las aves, en las plantas y en los 

insectos. Le entusiasmó seguir los afanes del pico (carpintero), ave de fuerte garra y recio 

pico, que vive mal golpeando y taladrando los troncos, barrenándolos con suprema 

habilidad.  

Entretanto, había vuelto al trabajo Agiali de muy mal talante y llenaba su faena con 

pereza, furiosamente arrepentido de haberse prestado a suplir a su casero cuando bien 

podía a esa hora estar merodeando por las huertas, libre de fatigas y ahíto de frutas 

escogidas y abundantes.  

—¿Qué tiene ese hombre? Parece que está enfermo —dijo en ese momento el patrón 

entrando al lagar.  

Era un hombre de cuarenta o más años, alto, grueso, moreno, de nariz aguileña, ojos 

pequeños y cenicientos, bigote y ceja poblados.  

—No sabe trabajar, señor; es la primera vez que viene al valle.  

El patrón, con el entrecejo fruncido, se volvió hacia Agiali.  

—¿De dónde eres?  

—Del lago.  

—¿Quién es tu patrón?  

—El caballero Pantoja.  



—Entonces tú has de saber servir, porque conozco a tu patrón y sé que nunca gasta 

servidumbre fuera de sus pongos. Anda, pues, a ayudar a la señora, y que el pongo de 

casa venga a reemplazarte en el lagar.  

Agiali se fue a la galería, donde la esposa del terrateniente, esbelta, pálida, de ojos 

infinitamente tristes y piadosamente dulces, desmochaba maíz acompañada de algunas 

indias, sentadas en torno a una enorme hacina de mazorcas secas, y recibió la orden como 

una liberación, que bien pudo ser su sentencia de muerte, si la fortuna no se le hubiese 

mostrado propicia en esa tarde indeleble en su memoria.  

La aventura que hasta su muerte no pudo olvidar aconteció así:  

Días atrás, concluido el yantar, la familia del terrateniente había dejado el comedor y fue 

a sentarse en los poyos circundantes del largo patio, embellecido por un jardín central, 

donde un frondoso naranjo, un ciprés de copa torcida y un pimiento cuajado de fruto 

ofrecían cómodo reposo a las torcaces y a los mirlos, que aún entre las luces del 

crepúsculo ensayaban sobre el techo de paja sus últimos gorjeos. De barro eran los poyos, 

pero en los ángulos estaban cubiertos de grandes y anchas losas sin pulir o pulidas por el 

uso, sobre las cuales, en tiempo de cosecha, se ponían a secar las frutas mondadas, o se 

muele el maíz tierno para las humintas, después de borrar de su superficie las huellas que 

dejan las aves de corral, en sus devaneos amorosos o sus querellas con odio, aunque sin 

rencor.  

La madre, como de costumbre, ocupó su asiento, tibio aún por los rayos del sol, junto a la 

puerta de la sala, al pie de un limonero cuajado de azahares y de frutos verdes y maduros 

a la vez púsose a la diestra su primogénito, bachiller en letras, mozo de quince años, alto, 

paliducho y de rostro serio; a la siniestra, el del medio, que daba ocupación a las manos 

tallando el mango de un bastón de jamillo, y fuese el más pequeño, del brazo del padre, al 

establo para ver la distribución de alfalfa a las bestias de servicio y ayudar, si cabe, al 

recuento de las aves, reacias siempre a cobijarse bajo de techo, donde quedan libres de la 

garra del gato montés, ávido de carne fresca.  

Tarde tranquila y de indefinible dulzura. Del follaje de las huertas aledañas venía el 

postrer gorjeo de las aves, cuyos fuertes aletazos se escuchaban entre el incesante trinar 

de gorriones instalados ya entre la espesura de la querencia; zumbaba en el aire el élitro 

de los insectos nocturnos; los gusanos de luz "gotas de luna", rayaban las sombras con el 

brillo de sus alas, y los murciélagos vagabundeaban por el cielo, en vuelo bajo, rozando 

con sus alas de pergamino el ramaje de los limoneros y haciendo caer lluvia de azahares 

marchitos.  

A lo lejos, el río cantaba su enorme y larga canción de espumas.  

—¡Un cuento, mamá, un cuento!  

Y en tanto que la pálida matrona, de aire modesto y enfermizo, aliviada por entretenidas 

lecturas, urdía algún cuentecillo inocente con que colmar la despierta imaginación del 



rapaz, el mayor de los mozos, perito ya en la lectura de Julio Verne, dirigía los ojos por 

sobre la colina arboleada, a cuyas faldas parecía soñar la casa de hacienda, para fijarlos, 

ya en el cielo enrojecido por el crepúsculo, ya en el monte alto y desgarrado que se alzaba 

al fondo como una muralla, y entre cuyos peñascales hallaban reposo los cóndores y 

cómoda guarida  las vizcachas.  

Era este cerro el último eslabón de una cadena de montañas cortadas en medio por el río 

de Palca, angosto como un sajo. Uno de sus costados moría en saltos bruscos sobre el río; 

el centro se desgajaba, casi perpendicular, sobre una planicie, al pie de la cual se erguía la 

casa de hacienda en medio de huertas de higos, limoneros, granadas, pakaes y duraznos, 

y el otro costado se cortaba también en sajo sobre un callejón de paredes rectas, por el 

fondo del cual corría un arroyo de aguas escasas en invierno, dividiendo en dos partes el 

plano, lleno de oteros, altozanos y plataformas, que constituía la hacienda.  

Mirando la cumbre del cerro desde las honduras del valle, se le veía a una distancia 

fantástica, cual si allí concluyese el espacio o estuviesen asentadas las bóvedas del 

horizonte; pero por el callejón, y poniendo raya negra en la púrpura del cielo crepuscular, 

volaban los cóndores o se posaban en las crestas de los peñascales, inmóviles, hasta que 

las sombras se hacían densas.  

Decían los indios de Collana, famosos montañeses hechos a trepar riscos, que desde el 

otro lado de la cuesta veíase en medio del despeñadero alzado sobre el abismo una honda 

cueva donde anidaban los rapaces bajo la protección de un mallcu, y la noticia traía 

caviloso al estudiante, que en las tardes, desde el poyo de su casa, se la pasaba con los 

ojos fijos en la cuenca, siguiendo el vuelo lento de los animales y con el propósito firme, 

que llegó a poseerle con la cruel fijeza de una obsesión, de matar algunos para disecar sus 

pieles y venderlas a los indios, que las buscan con interés y las pagan a buen precio, para 

disfrazarse con ellas en las festividades de su devoción.  

—Papá, regálame el Zorro —le dijo, al fin, un día el bachiller a su padre.  

El Zorro era un asno envejecido en servicio de la hacienda. Durante diez años, una vez 

por semana, había trillado los cuarenta kilómetros que separan el fundo de la ciudad, 

cargando en sus lomos la fruta de las cosechas en primavera, la dorada uva de las 

vendimias en otoño y el maíz seco o el vino mosto en invierno, y el propietario lo 

conservaba en gratitud de sus humildes servicios, dejándole vegetar junto con las demás 

bestias útiles de la recua.  

Tenía el Zorro un color indefinible, entre pardo y rosillo, como si el polvo del camino 

hollado en diez años de ajetreo se hubiera infiltrado en su piel dándole ese color raro de 

las cosas viejas.  

—¿Y qué has de hacer con el Zorro? —preguntó con indolencia el terrateniente.  

—Una cosita, papá. Regálamelo, pues ya no sirve, y no me preguntes más.  



—Te lo regalo.  

No lo dijera el caballero, pues al punto lanzóse el bachiller a la sala y a poco apareció 

cargado de su enorme escopeta de dos cañones y de atacar por la boca; traía al costado la 

bolsa de municiones fabricada por su madre y una jáquima con lazo en la diestra.  

—¿Qué has de hacer con todo eso? —preguntó el padre, un poco intrigado y pesaroso ya 

de haber consentido en el obsequio.  

—Una cosita, papá. . . Te lo diré mañana . . .  

Y huyó el demonio para evitar indiscretas preguntas, ansioso de sorprender a todos con 

sus hazañas.  

A la salida del callejón, bajo la sombra de un emparrado y junto a la acequia, encontró a 

su pequeño hermano, que se entretenía en poner diques a la corriente. Le dio la jáquima y 

se lo llevó consigo al alfalfar.  

Allí pastaban las bestias en grupo, bajo el ojo vigilante de dos harapientos rapaces 

provistos de hondas, y que prorrumpían en grandes gritos cada vez que las bestias 

avanzaban más allá de la línea indicada por el patrón.  

Holgaban en medio alfalfar o entre retamales fraganciosos, con las panzas hinchadas; y 

muchas, ahítas de rumiar, dormían la siesta a la sombra de una coposa y corpulenta ceiba, 

cuyas flores encarnadas tapizaban el suelo ahora pelado e igual.  

El Zorro reposaba bajo esta sombra.  

Como su edad ya respetable y la hinchazón de sus patas no le permitían quedar mucho 

tiempo en pie, dormitaba con la cabeza yerta y recogidas bajo del vientre las nudosas 

patas. Se le aproximaron sin que intentase huir, como las demás bestias; le pusieron la 

jáquima y le obligaron a levantarse.  

El asno se puso en pie perezosamente y a los jalones que el muchacho daba del ronzal 

comenzó a moverse, paso a paso, lentamente, con la cabeza inclinada, las orejas gachas, 

el continente cansado y humilde.  

Era el atardecer. El sol brillaba en el cielo, próximo a esconderse tras el elevado monte; a 

lo lejos se escuchaban los gritos de los pastores que en huertas y viñedos ahuyentaban a 

las aves sacudiendo tambores o haciendo reventar sus fuetes estrepitosamente.  

Atravesaron una huerta de manzanos y, cerro arriba, tomaron la cuenta que en 

pronunciado zigzag va hasta la lejana y alta cumbre. Zorro, al notar que le conducían por 

un camino distinto al de la querencia, se detuvo y probó empacarse, como para advertir a 

sus conductores que se equivocaban de ruta, pero un par de fuetazos dados con la 



espinosa rama de un algarrobo le hizo doblar el lomo como un arco y lo redujo a la 

obediencia.  

Siguió adelante, mustio y perezoso; y como ya no tenía costumbre de subir cuestas, a 

poco andar comenzó a ponerse más pesado y más flojo. Estiraba con tiento las patas, 

como para ver dónde iba a ponerlas el sudor le bañó los flancos huesudos, sus ijares, de 

tanto resoplar parecían fuelles, y se detenía a tomar aliento cada diez pasos.  

Una hora o más duró la pesada caminata y llegaron a la meseta cuando el sol se había 

escondido tras la montaña y el valle estaba iluminado con los últimos reflejos del astro, 

que aún doraba los cerros de la banda opuesta del río.  

Al ver el estudiante que Zorro ya no podía más y considerando que de intentar subir al 

primer tramo del monte es cogería la noche, que en los valles hondos de la sierra se viene 

apenas puesto el sol, hizo que el rapaz se desviase un poco del camino hacia la rinconada 

donde los flancos del cerro caen como paredes sobre la meseta, y se internaron por en 

medio de los cactos y espinos gigantescos que crecen en ese suelo torturado por peñones 

y lastras rodados de la hosca muralla. Se detuvieron junto a un cerco de piedras, en cuyas 

junturas crecían plantas silvestres de vistoso aspecto y penetrante perfume, y sólo se oía 

el canto armonioso, pero estridente de las calandrias... Zorro molido por el paseo insólito, 

dobló las temblorosas y deformes patas y se dejó caer pesadamente en tierra. Estaba 

bañado en sudor y las fosas de su nariz se dilataban y recogían con el resuello.  

Sentóse el mozo sobre un cerco de piedras y cebó su vieja escopeta. Cuando hubo 

atacado la doble carga de perdigones, echósela a la cara e hizo puntería bajo la oreja del 

asno. Zorro, como si adivinara la intención matadora del estudiante, volvió en ese 

momento la cabeza y se quedó inmóvil, mirándole fijamente con sus ojos hundidos y 

cansados. Se estremeció el mozalbete, pues era algo sentimental, creyó leer en la mirada 

de la bestia vieja una súplica. Y bajó su arma, turbado de un miedo y de una piedad que 

hasta entonces jamás había sentido por las bestias.  

—No; no puedo. ¡Pobrecito!  

—¿Quiéres que le mate yo? —preguntó el minúsculo hombrecillo, lleno de atrevimiento 

inconsciente.  

—¡Qué disparate! Lo harías sufrir.  

—¡Sí, sí, yo le mato! —repuso el pequeño dándoselas de hombre hecho y derecho.  

—No; hazlo parar más bien.  

Descargó el rapaz una patada en las costillas de Zorro, y éste se alzó de pie dio dos 

perezosos pasos y se puso a pastar la hierba que crecía entre la rocalla derrumbada. Al 

ver esto enternecióse más el bachiller, y dominado por la pena, pensó desistir de sus 

fatales propósitos si la idea de la segura ganancia no le decidiera a mostrarse valeroso y 



despiadado. Apuntó por segunda vez, y ésta sin esperar mucho tiempo, dio un firme 

apretón al gatillo, mas el tiro no partió. Se había olvidado amartillar el arma y tomó el 

olvido como un anunció de la Providencia para respetar la vida de un ser que en luengos 

años de trabajo había adquirido el incontestable derecho de morir cuando buenamente le 

llegase su hora.  

—¡Yo le mato! ¡Yo le mato!—insistía el rapaz frente a la indecisión de su hermano.  

—¡No, hombre! —repuso el otro con cierto mal humor por la crueldad del pequeño.  

Y seguramente dejara con vida al menguado pollino si por desgracia para él no acudiesen 

en ese instante a la memoria del colegial las ideas generales de una teoría aprendida en 

uno de sus libros y según la cual la vida no era sino un combate rudo e incesante en todos 

los elementos de la Naturaleza y entre todos los seres vivos de la creación: una cruel y 

enorme carnicería en que los más fuertes vivían a costa de los menos fuertes. Y pensó 

(acababa de pasar su examen de filosofía escolástica): los cóndores se comen a las reses 

útiles y son dañosos; para matar cóndores hay que ofrecerles carroña, luego...  

Preparó el arma hizo puntería parapetándose en el cerco de piedras, cerró los ojos y 

apretó el gatillo.  

Una fragorosa detonación turbó la paz del crepúsculo e hizo huir de espanto a las aves 

que gorjeaban quedamente en sus nidos. Abrió los ojos el desalmado y vio al viejo 

borrico caído de costado, con las patas temblantes y rígidas, tendido el cuello. Un hilillo 

de sangre le corría a lo largo del hocico y un grueso lagrimón se desprendía de sus ojos 

enormemente abiertos...  

El estudiante huyó, sollozando.  

Al día siguiente, al atardecer, fue a ver su víctima. Estaba allí, con los ojos turbios 

mirando al cielo. En lo alto volaban los cóndores sin atreverse a descender al valle.  

Volvió al otro. Tampoco nada; pero al olor penetrante de la carne descompuesta 

comenzaban a acudir los hambrientos canes de los colonos, se les veía agazapados contra 

los gruesos pedruscos o a la sombra de los algarrobos.  

Y por los perros fue devorada la carroña, pues los cóndores, intimidados de bajar al valle, 

cerca del camino, se contentaban con voltear en lo alto, los ojos fijos en la hondonada.  

—¿Y qué has hecho con el Zorro? —le preguntó esa tarde, la de nuestra historia, el 

padre, sonriendo socarronamente.  

El estudiante enrojeció, reacio a la confesión.  

—Me han dicho —prosiguió el caballero—que ibas a matar cóndores; ¿dónde están?  



—Espérate, papá; ya verás. ¿Quieres prestarme al pongo por algunas horas? —repuso 

súbitamente iluminado por una idea y resuelto a conseguir por la audacia lo que con la 

astucia no había podido alcanzar.  

—¿Para qué? Tiene que hacer.  

—Quisiera que me acompañe un momento...  

- ¿Pero adónde?  

- No; ahora no te lo digo. . . Después.  

—Al pongo no te lo presto. Si quieres, llévate a ése -dijo; el padre señalando a Agiali, 

que acababa de salir de la cocina, donde había ido a beber un trago de agua.  

El mozo le llamó y entregándole su venerable escopeta se lo llevó consigo. . .  

¡Sí; qué diantre! Había que salirles al encuentro. Ya que ellos no tenían el coraje de 

descender al valle, él iría a sus riscos y los atacaría, como hombre, junto a sus cubiles. . .  

Y esgrimía con fiereza un gran cuchillo de monte, de que se había provisto el bachiller, 

imaginándose luchas feroces entre él y los rapaces con pico y garras de hierro.  

Eran próximamente las tres de la tarde. El camino, llano en lo hondo, se levantaba en 

empinadísimo zigzag por los flancos riscosos de la montaña, y estaba obstruido en partes 

por los derrumbes que habían producido las recientes lluvias, y a medida que ganaban la 

altura, la masa del Illimani crecía y se achataban las de los montes arremolinados a sus 

plantas.  

Llegaron a un punto bravío. Metíase el camino a un recodo de tierra amarilla bautizado 

por los indios de la región con el nombre de kellu-kelluni, y dieron frente a un cerro 

cortado a pico sobre el riachuelo de Collana, que corre al fondo de la cima profunda, 

invisible desde el camino por las rocas que sobresalen del despeñadero liso.  

Cuando los cazadores llegaron a este punto comenzaron a caer de la bóveda menudas 

piedrecillas y un hilo de arena amarilla se deslizó con blando ruido por la pared tosca.  

—¡Vizcachas, señor, vizcachas! —exclamó Agiali radiante de contento.  

—¿Crees?  

—Sí, señor; son vizcachas.  

El estudiante y el indio levantaron los ojos y sólo tropezaron con las paredes toscas y 

rajadas, inclinadas sobre el camino limpio de toda huella animal.  



- Espérame aquí, niño; voy a ver lo que es.  

Y Agiali, andando sobre las puntas de los pies, se alejó del borde del precipicio yendo 

hacia el final superior de la zeta desde donde se dominaba el peñón amarillo.  

El mozo quedó bajo la bóveda, los ojos levantados a la pared y en las manos la escopeta 

amartillada, lista a hacer fuego.  

—¿Qué hay? —preguntó por señas cuando Agiali hubo llegado al final de la zeta.  

Agiali levantó la mano a la altura de la cara e indicó que nada veía.  

El mozo se puso en marcha; mas no bien hubo salido de debajo de la bóveda cuando un 

ruido sordo que hizo temblar el suelo le obligó a volver la cabeza.  

Al punto nada pudo distinguir. Una densa polvareda se había alzado entre él y los 

objetos, pero sintió crujir el piso a la fuerza irresistible con que los peñascos rodaban 

precipicio abajo, hasta saltar en el vacío e ir a chocar en la pared del otro cerro, a no 

menos de treinta metros, para volver a rebotar al primero, contra los peñones incrustados 

en la pendiente y desgajarlos, para rodar todos hasta el riachuelo en medio de un ruido 

espantoso.  

El mozo echó a correr cuesta arriba, pálido y despavorido, en alcance de su compañero, y 

cuando llegó junto a él, daba diente con diente, con el rostro lívido y desencajado de 

horror.  

Agiali se había sentado en una piedra y cascaba la argamasa de su llucta, al parecer 

impasible, pero mudo de angustia y de sufrimiento... 

 

 

VI  

Bravo amaneció el tiempo al siguiente día. El cielo, encresponado, mostraba hosca faz, y 

un viento de huracán curvó la copa de los árboles, arrojando al suelo la fruta a medio 

madurar, que los vallunos miraban con solicitud, por las ganancias que se prometían 

vendiéndola en la ciudad en meses en que la fruta de los valles es poca y fuera de sazón  

A mediodía se anunció la lluvia. Una lluvia torrencial, de gotas gruesas y pesadas, con 

gran acompañamiento de truenos, rayos y relámpagos.  

Se suspendió la cosecha de la uva y la peonada fue enviada a las huertas a recoger la fruta 

desgajada por el viento, para reblandecerla al sol antes de ser pisada en el lagar, y el 

trabajo, hecho de prisa y bajo la vigilancia inmediata del patrón, resultó demasiado duro 



para el comedido Agiali y su compañero Cachapa, que había tornado a la faena para no 

perder su jornal del día anterior.  

Cuando se recogieron, en la noche, estaban molidos. Ninguno podía levantar los brazos y 

un sudor copioso y caliente bañaba sus miembros.  

Apenas comieron. Quilco, no obstante su malestar creciente, los recibió con bromas.  

—Parecen burros derrengados —rió, viéndoles entrar con las manos en las adormecidas 

caderas y los rostros descompuestos.  

—¿Mucho trabajo? —interrogó la patrona, afanándose por dar de comer a sus conejos.  

Los otros hicieron un gesto como de rencor y cansancio, sin responder, casi furiosos 

contra el enfermo.  

Se echaron a dormir al pie de los aleros, para resguardarse de la lluvia, que creyeron iba a 

caer, porque aún colgaban del cielo oscuros nubarrones y el viento no cesaba de sacudir 

el follaje.  

Se hizo la noche, y en la espesura de las sombras sólo brillaba la llama del fogón, que 

atizaba la hembra, para alistar la merienda del día siguiente.  

De pronto ladraron los perros corriendo hacia la fronda lindante con la playa y eran sus 

ladridos desesperados e inquietos. La dueña creyó que era un gato montés que venía a 

rondar las gallinas encaramadas en la rama de un viejo manzano, y armándose de una 

azada, salió de la cocina en dirección a la espesura, y a pocos pasos de ella, de frente a la 

luz del hogar, vio a un hombre que manejaba un grueso bastón y tenía en jaque a los 

enfurecidos canes.  

—¿Quién es?  

—Oye, mamita; están bravos tus perros; has de guardar mucho dinero.  

La dueña reconoció al punto la voz del hilacata y comenzó a castigar a las bestias, que se 

perdieron entre los árboles, quejándose.  

—¿Qué te trae a rondar por aquí y a estas horas?  

—Me ha enviado el patrón a ver la playa, y eso da miedo... ¿No oyes el ruido del río?  

—Sí; revienta como camaretas.  

—Está horrible. Se ha llevado los dos reparos de la toma, y cambiando de curso  



ha dejado en seco al más fuerte y se ha metido al pie de la viña. Si esta noche no se la 

lleva, puede que no se la cargue nunca.  

—¿Y sabe el patrón?  

—Voy a decírselo.  

—Estará sufriendo la huerta de Tomás.  

—Y también la tuya.  

—¿De veras?  

—Por eso he venido. No sería inútil que cosechases los árboles de la orilla, porque si se 

los ha de cargar el río vale más que el fruto se quede en casa. Puede que te dé algo.  

No se lo hizo repetir la dueña. Despertó a sus dos pequeños y llamó en su ayuda a sus 

huéspedes, y todos cinco se encaminaron a la playa.  

La noche, oscura, se hacía tenebrosa en la huerta por el espeso follaje del pomar. Nada se 

podía descubrir en medio de tanta negrura; pero los muchachos tenían tal potencia de 

visualidad, que, como los nictálopes, andaban con absoluta confianza y sin apartarse un 

punto de la senda ni chocar con los troncos retorcidos de los manzanos.  

Conforme se acercaban a la playa crecía el rumor del torrente, que chocaba contra las 

indefensas paredes del acantilado, carcomiendo su base y echando abajo la tierra de labor 

junto con los árboles cargados de fruto maduro. El piso temblaba, amenazando abrirse, y 

se sentía correr el aire agitado por la fuerza de la corriente.  

De pronto, entre el hórrido fragor del río desbordado, oyóse repicar la campana de la casa 

de hacienda llamando a la peonada. La huertana, oyéndola, gritó a uno de los muchachos:  

—Si quieren, que vengan; nosotros no vamos.  

Y volviéndose a sus huéspedes, espantados por el fragor del río:  

--¡Ligero! Trepen a los árboles de la orilla y recojan cuanto puedan del fruto.  

Los puneños protestaron. ¡Eso sí que no! En tierra, bueno, todo lo que se les pida; pero 

nada en los árboles y sobre el agua.  

Los muchachos se colgaron del cuello su aguayo y como simios subieron a los manzanos, 

inclinados ya sobre el rugiente abismo.  



A poco, entre la espesura de las tinieblas, brillaron lucecitas rojas. Eran los peones, 

encabezados por el patrón y el hilacata, que venían a instalar reparos sobre la corriente 

misma para echarla, si posible, a la opuesta orilla.  

Los indios estaban provistos de hachas y cuerdas. Llegados al punto amenazado, el 

patrón dio orden de derribar todos los árboles que bordeaban la orilla del talud, pues ya 

que se hacía difícil guardar el terreno por lo menos que se salvasen la madera y frutos de 

los árboles: la fruta, para hacer aguardiente, y los troncos, para alimentar la hoguera de la 

falca y construir albergadas.  

Se pusieron a la faena los peones. Algunos ataron cuerdas en los troncos de los árboles 

distantes de la orilla, el cabo a su cintura, y animosos emprendieron con los árboles 

amenazados por el torrente.  

¡Blum! Un golpe seco y rápido. Viose inclinarse un retazo del suelo y desaparecer entre 

el oscuro cauce del río. Tembló el piso bajo la planta de los peones y todos emprendieron 

atropellada carrera de recule hacia el interior de la huerta. Un grito de angustia brotó del 

fondo del abismo, dominando el ruido de las aguas, y alguien, al correr, tropezó con una 

cuerda tendida y tirante que vibraba a punto de romperse.  

—Alguien ha caído al agua —gritó el que había tropezado con ella tomándola entre las 

manos.  

El patrón, refugiado al pie de un corpulento manzano y a buena distancia del peligro, 

ordenó tirasen de ella.  

Hízose así y remontaron el cuerpo inanimado de un peón. Como no había nada a mano 

para volverlo en sí, tuvo que correr un indio hasta la casa patronal en busca de una botella 

de alcohol, árnica y suturas.  

—¿Y ustedes? —preguntó el hilacata a los puneños, que todo lo veían con el mayor de 

los espantos y sin atreverse a prestar ninguna ayuda—. ¡A ver, a las hachas!.... 

No lo oyeron segunda vez. Al avanzar hacia el torrente de sus espantos, fingiendo 

obedecer, dijo Agiali a Cachapa:  

—Corre a acaronar las bestias y yo escapo más luego. Si Quilco no puede o no quiere, 

que se quede...  

Algunos minutos después se habían eclipsado los sunichos.  

Partieron con el alba, y cual si quisieran hacerse pago por los jornales no cobrados al 

valluno, se pusieron a cosechar los frutos que les caían en las manos, desgajando de 

intento las ramas, pues bien sabían que el pomar estaba deshabitado y a merced de quien 

se diese el trabajo de venir a cosechar en él; lo que no sucedía nunca.  



Cantaban los grillos entre las piedras de camino y las luciérnagas vagaban por los árboles 

rayando de luz las sombras; el río decía entre la rocalla su canción de espumas, y de vez 

en cuando surgía el canto arrogante de algún gallo. Y era todo el ruido que se oía en el 

valle.  

Les salió el sol cuando ganaban la altura, y a la luz radiante de su lumbre vieron sus ojos 

el último paisaje, que; se llevaron prendido a la retina.  

El valle se abría a sus pies en ancha zanja ribeteada de verde, y al otro lado se 

escalonaban los montes jocundos y llenos de huertas y de flores en su base y cuyas cimas, 

desnudas, atormentadas y de colores en gama, variadísima, desde el negro hasta el rojo 

encendido, iban a morir todas a los pies del Illimani, cubierto hasta las faldas con su alba 

vestidura de nieve. Una nube parda ceñía el cuerpo de la montaña con una banda tenue, y 

sus picos, dorados por el sol, tenían un borde cristalino, cual si la nieve de la cumbre 

floreciese en diamantes o se orlase de una diadema en honor del astro alegre y fecundo.  

Salieron al llano de Collana, extendido en las faldas de unos cerros altos cubiertos de 

pajonales, y dejaron a la izquierda el poblacho, que se veía, a lo lejos, sobre una lomada. 

Las casas, con techos de paja, cuadradas unas y redondas las más en forma de conos, se 

derramaban por la vertiente en torno a la iglesia, cuyo rojo techo era la sola nota riente en 

esa mancha gris del caserío.  

Desde que los viajeros dejaron sus pagos, era la primera vez que podían abarcar con los 

ojos el ancho cielo sin tropezar con las líneas duras de los montes hostiles; y fue tanta su 

alegría, que se les ocurrió hallar cierto parecido entre su comarca y esa en que ahora 

estaban, con el corazón ligero de penas y sobresaltos. Ancho era el horizonte, pelado y 

gris el suelo, y los ojos podían extenderse por el lado del pueblo hasta tropezar con la 

línea del espacio.  

Desistieron de tocar en el poblacho. Quilco, acaso únicamente en fuerza de la ilusión, se 

sentía más aliviado, y como temía que le atacase el mal, que lo sabía caprichoso, con 

mayor fuerza, prefirió seguir viaje a la urbe, acortando así la distancia que lo separaba de 

su hogar.  

No opusieron ningún reparo los otros y aun acogieron con alegría la súplica del enfermo. 

Sentíanse cansados y con grandes deseos de verse en sus casas, más que por ellos mismos 

por sus bestias. Casi todas llevaban desollados y purulentos los lomos: caminaban con 

pereza y doblándose cada vez que al subir o bajar esos escarpados senderos les oprimía el 

lomo la carga.  

Arribaron a la ciudad pasado mediodía, y como el patrón aún no había vuelto de su 

hacienda de los Yungas, devolvieron a la esposa el dinero sobrante de las compras, 

descansaron un día y al siguiente, con luz de aurora, emprendieron, felices, la última 

etapa del viaje.  



Llegaron con el crepúsculo a la hacienda e hicieron su entrada llevando sobre las espaldas 

la carga de dos asnos rendidos por la fatiga y empujando por la grupa a los que ya no 

podían más con el desarreglo que les había producido la fresca hierba de los valles.  

Muchos colonos, al divisarlos en la lejanía de la ruta, acudieron para recibirlos en la casa 

de hacienda, donde era obligación deshacerse del cargamento.  

Allí encontraron, de las primeras, a sus familias los viajeros. La mujer de Manuno, en 

espera desde hacía muchos días, fue la más empeñosa en correr a la casa patronal. En la 

puerta topó con Agiali, que se ocupaba en aflojar la cincha a sus bestias.  

—¿Y mi marido?  

El mozo, con pretexto de que un asno tomaba camino de la querencia, corrió a detenerlo, 

dejando sin respuesta a la viuda. Ella se volvió a Quilco, flaco y pálido.  

—¿Y mi marido?  

Quilco no pudo hallar una respuesta. Y púsose a temblar con todos sus miembros, 

apoyándose contra la pared para no dar en el suelo con los sacudimientos de la fiebre.  

—Se ha quedado.  

—¿Dónde?  

—Allá, en el valle.  

—¿Y por qué? No veo su mula; seguramente se cansaría. Yo le dije que no la llevara. . . 

¿O ha perdido el dinero y tiene miedo de volver?  

Quilco permanecía silencioso, dando diente con diente.  

Entonces ella comenzó a gimotear, presintiendo una desgracia:  

—¿Está enfermo quizá? . . .  

—¡Ha muerto, se lo ha llevado el río!—repuso brutalmente el enfermo, sin ánimos para 

fingir.  

Un alarido estridente rasgó el silencio del crepúsculo. Los perros de la casa comenzaron a 

ladrar con furia, irritados por la brusca irrupción del grito, y al punto respondieron los de 

las casas vecinas, agrupadas en torno a la de la hacienda. como pollos al regazo de la 

madre. Uno de los asistentes, temeroso de que se encolerizara el administrador y 

emprendiese a palos con los intrusos, cogió a la viuda por el brazo y se la llevó campo 

adelante, sin conseguir que la desolada cesase de poblar la calma del crepúsculo con sus 

alaridos inconsolables...  



—¿De veras? ¿Y cómo? —inquirió no de los circunstantes.  

Entonces, Quilco, a pesar de la fiebre que le devoraba, narró la escena con lujo de 

detalles y haciendo correr libre la fantasía. Desfiguró los hechos, rodeándolos de siniestro 

aparato; dijo de cosas que nunca habían pasado, con asentimiento tácito de los otros, y 

juró por su vida, y juraron Agiali y Cachapa, haber visto al diablo la noche de la fatal 

tormenta.  

La concurrencia quedó sumida en silencio meditativo y grave.  

—¡Estaba previsto! —exclamó uno, solemnemente.  

Los demás inclinaron la cabeza y, temblando, se separaron sin decir nada, y cada uno, por 

distinta senda, se perdió en la borrosidad de la noche... Sólo quedó con los viajeros 

Tokorcunki, el hilacata, y estaba mudo, con el ceño fruncido Apareció Troche, el 

administrador. Acababa de comer y venía alegre fumando su cigarrillo.  

—¡Ah! ¿Son ustedes? Me alegro.  

¿Han conseguido semillas?  

—Sí, tata; traemos.  

—¿Y cuánto?  

—Cinco cargas.  

—¿Y por qué cinco? Por perezosos, sin duda.  

—No, tata; no pudimos conseguir más.  

—¡Quítate con eso, pillo! Seguro que en vez del grano han traído fruta para vender.  

Calláronse los viajeros con la confesión de la culpa.  

—¿Y tú qué tienes? —le interrogó Troche a Quilco viéndole temblar incesantemente y 

sin poder tenerse en pie.  

—Está enfermo, señor—repuso por él Tokorcunki.  

—Son las tercianas . . . ¿Y Manuno? —preguntó, queriendo desviar la conversación y 

evitar reproches.  

—Ha muerto. . .  



Troche se echó atrás bruscamente cual si delante se le hubiese erguido una sombra 

acusadora.  

—¡Cómo! ¿Ha muerto dices? —preguntó con voz opaca.  

—Sí, señor; se lo ha llevado el río.  

—¿Y cómo fue? ¡Pobrecito!  

Agiali volvió a contar brevemente la escena, y Troche la escuchaba, alelado, sin 

interrumpirle. Al fulgor de su cigarrillo se le veía pálido y ceñoso.  

Cuando Agiali dejó de hablar, les dijo:  

—Bueno, váyanse a dormir y vengan mañana temprano a entregar la carga... 
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El Yermo 

 

I  

La noticia de la trágica muerte de Manuno cundió con pasmosa celeridad en el disperso 

caserío de la hacienda y de los contornos y fue recibida con sordo encono por los peones, 

que atribuyeron a la codicia del terrateniente y sus servidores mestizos las irreparables 

desgracias que sobre ellos y sus bestias se abatían, periódicamente, cada año.  

Ellos, los amos, por economizar unos céntimos y poner a prueba su mansedumbre urdían 

ardides para hacerles caer en faltas, y luego, por castigo, enviarlos a esas regiones 

malditas, donde atrapaban dolencias a veces incurables, sin recibir ninguna recompensa y 

más bien utilizando sus bestias, que a raíz de cada viaje resultaban enfermas por meses de 

meses y a veces definitivamente ellos...  

En todas las casas, de todas las bocas se elevó, en secreto, un coro de anatemas contra los 

criollos detentadores de esas tierras, que, por tradición, habían pertenecido a sus 

antepasados, y de las que fueron desposeídos, hace medio siglo, cuando sobre el país, 

indefenso y acobardado, pasaba la ignorante brutalidad de Melgarejo.  

Entonces, so pretexto de poner en manos diligentes y emprendedoras la gleba, en las 

suyas infecunda, arrancaron, con mendrugos o a balazos, la tierra de su poder, para 

distribuirla, como gaje de vileza, entre las mancebas y los paniaguados del mandón, 



cayendo así en su aridez de ahora, porque el brazo indígena, que por interés, codicia y 

sarcasmo dieron en llamar inactivo los congresales de ese año triste de 1868, resultó más 

pobre, más ocioso, que el de los improvisados terratenientes, que sólo tuvieron la 

habilidad de encontrar en el indio un producto valioso de fácil explotación y el talento de 

inventar nuevas cargas sin osar ningún esfuerzo de modernización, inhábiles del todo 

para emprender...  

La familia ilegítima del caudillo bárbaro fue la primera en acaparar, aunque sin provecho, 

extraordinarias extensiones de tierras feraces a orillas del lago, y el despojo se consumó 

vertiendo a torrentes la sangre de más de dos mil indios que rehuyeron aceptar los 

mendrugos señalados como precio de su heredad.  

Fueron los propios miembros de la fatal familia los encargados de poner en ejecución el 

decreto presidencial autorizado por el servil Congreso. El hermano de la manceba, casado 

con la hija legítima del presidente Melgarejo, estrenó las insignias de su generalato yendo 

a balear montoneras de indios armados de palos y de hondas.  

Entonces se improvisaron fortunas y se vieron cosas inauditas.  

El incendio, el robo, el estupro, la violación, el asesinato, campearon sin control en los 

campos de Taraco, Guaycho, Ancoraimes y Tiquina, a la vera del lago azul y de leyendas 

doradas. Y el frío mes de junio de 1869 fue testigo del furor bestial que a veces gasta el 

hombre para con otros que considera inferiores en casta y estirpe.  

Se cogía a los adolescentes de ambos sexos para fusilarlos en presencia de los padres, 

trincados como fieras, con lazos y grillos a pilares de barro o madera; los soldados 

infantes se hartaron con forzadas caricias de doncellas y llegaron a sentir asco por la 

pegajosa humedad de la sangre tibia, los de a caballo ataron a los principales indios a la 

cola de sus brutos, y con el trote duro de sus corceles hollaron, como otrora los  

guerrilleros de la independencia, pero innoblemente ahora, la grave calma de la estepa, 

tiñéndola de sangre, y todos se mostraron cínicamente crueles y heroicos...  

Así, a fuerza de sangre y lágrimas, fueron disueltas, en tres años de lucha innoble, cosa de 

cien comunidades indígenas, que se repartieron entre un centenar de propietarios nuevos, 

habiendo no pocos que llegaron a acaparar más de veinte kilómetros seguidos de tierras 

de pan llevar. De ese modo más de trescientos mil indígenas resultaron desposeídos de 

sus tierras, y muchos emigraron para nunca más volver, y otros, vencidos por la miseria, 

acosados por la nostalgia indomable de la heredad, resignáronse a consentir el yugo 

mestizo y se hicieron colonos para llegar a ser, como en adelante serían, esclavos de 

esclavos...  

Con estos procedimientos había logrado entrar en posesión de la comunidad de 

Kohahuyo don Manuel Pantoja, el padre del actual poseedor de la hacienda en que 

servían nuestros maltraídos viajeros.  



Asociado a un general favorito de Melgarejo, hombre de instintos feroces, cobarde, pero 

traidor y malo, borrachín y sucio, había asolado las regiones de Chililaya, Aigachi y 

Taraco, lanzando a la soldadesca iletrada contra los comunarios, que, no obstante su 

pavor, apercibiéronse para la defensa de sus tierras, adjudicadas a don Manuel por un alto 

precio nominal, pero casi de balde, porque sólo alcanzó a cubrir menos de un tercio del 

valor estipulado, y sus hazañas, silenciadas entonces por la prensa servil, sólo llegaron a 

conocerse tarde ya, cuando se hubo disipado con la muerte la sombra del soldado audaz y 

nuevos hombres se hicieron cargo de los destinos de la nación agonizante.  

Entonces apareció la figura de don Manuel en toda su fea desnudez moral.  

Incondicional partidario de Melgarejo, le había servido con decisión inquebrantable, 

primero en calidad de escribiente y luego como su secretario de Hacienda; y su labia 

fácil, aunque vulgar, que se desbordaba cálida y humilde en los orgiásticos banquetes 

servidos con cualquier motivo en palacio, le valieron la singular estima  de Melgarejo, 

que le placía verse comparado con las más grandes figuras de la Historia por sus 

ministros juguetes y sus demás obedientes servidores, civiles y militares, quienes sabían 

que adular al amo era conseguir sus favores y, con ellos, fortuna y honores.  

Aduló como nadie don Manuel; fue obediente y comedido; supo ser feliz y bastante 

cínico en sus discursos de bacanal y sus escritos de prensa, y Melgarejo lo premió 

concediéndole enormes extensiones de tierras comunarias y pasando por alto su 

morosidad de deudor insolvente.  

Hizo más.  

Le prestó la ayuda de uno de sus generales para reducir a la obediencia a los comunarios 

rebeldes y castigar a aquellos que se negasen a entregar su suelo fecundado con el sudor 

de interminables generaciones de indios, agotados en el cultivo de esas tierras magras y 

frías.  

Y estos dos hombres, el uno alto, jetón y ventrudo, y el otro rechoncho, grueso y picado 

de viruelas, se entendieron a maravilla, ganando en crueldad el militar al abogado, y en 

beneficios el abogado al militar, porque mientras el uno entablaba apuestas por botellas 

de cerveza con sus oficiales para ver quién presentaba en la tarde de una cacería más 

cabezas de indios, el otro ponía pilares de piedra y barro a los terrenos robados, yéndose 

de las lindes de Huarina hasta Guaqui, a orillas del lago, de los ríos Cullucachi, Batallas, 

Sehuenka y Colorado, que bajan de la cordillera nevada y se pierden en la linfa azul.  

Tamaño latifundio, que de subsistir habría hecho de don Manuel uno de lo más poderosos 

hacendados de que se tenga memoria, fue reparado en parte por la Asamblea de 1871, 

formada a la caída de Melgarejo, que, en su ley de 21 de julio, anuló todo lo realizado por 

los Congresos del 68 y 69 en materia de tierras; pero, así y todo, fue lo bastante hábil para 

quedarse con una parte de su expoliación, mostrando títulos de apariencia legal, que 

parecían justificar su dominio sobre las valiosas tierras de la comunidad de Kohahuyo, 

deshecha por rivalidad de los mismos poseedores, y una de las más grandes y ricas en la 



región ribereña. Así había llegado a constituir la valiosa hacienda don Manuel Pantoja, y 

ahora era su hijo quien la explotaba, haciendo caer sobre los colonos, siempre 

descontentos, su sed inmoderada de lucro, que, con la sangre, había recibido por herencia.  

Isaac Pantoja era avaro y se mostraba brutal, como su padre, con el indio.  

El indio carecía para él de toda noción de sentimiento, y su única superioridad sobre los 

brutos era que podía traducir por palabras las necesidades de su organismo. No sabía ni 

quería establecer distinción alguna entre los servicios de la bestia y del hombre. Sólo 

sabía que de ambos podía servirse por igual para el uso de sus comodidades. Y así como 

se mostraba indiferente al trabajo de los brutos, le dejaban frío las penas de los hombres, 

bien que en él unos y otros no entraban casi nunca en el marco de sus preocupaciones, 

que se reducían a amontonar caudales y a llevar una vida de diversiones y de frivolidad 

mundana en la ciudad.  

Indolente para realizar ninguna tentativa que rompiese con la secular rutina, y menos para 

innovar; se contentaba con recoger cada año el producto de las cosechas y suplir con 

desgana los menesteres que su empleado le decía indispensables para mantener la renta 

de la propiedad en el pie en que la había dejado su padre.  

Era el administrador quien dirigía el fundo. El joven Pantoja se contentaba con visitarlo 

de tarde en tarde, para las cosechas o siembras, en compañía de sus amigos. Entonces, si 

de algo se ocupaba, era en perseguir a cuanta ave se ponía al alcance de su fusil, que no 

erraba pieza, y en probar el temple de sus puños en las espaldas de los peones que 

incurriesen en falta.  

Y los peones le odiaban y le temían, porque nunca supieron encontrar apoyo en él contra 

los abusos inauditos del bravucón exprofesamente puesto para hostilizarles. Encontraba 

Pantoja que en Kahohuyo había demasiados colonos y deseaba aumentar los terrenos de 

hacienda que, por falta de inteligente actividad descansan los siete años de rotación 

estilados en las grandes e incultivadas estancias del yermo.  

De ahí sus exigencias cada día renovadas, su impasibilidad egoísta ante las quejas de los 

esclavos y su tolerancia culpable y desmedida con Troche, el administrador, cholo 

grosero, codicioso y sensual, y al que pagaba un sueldo mezquino a trueque de permitirle 

carta blanca en sus manejos con los colonos.  

Troche supo aprovechar a maravilla la terrible concesión. Instaló en la casa de hacienda 

un tenducho de comestibles y licores e impuso a los indios la obligación de comprarle sus 

artículos, que él los vendía al triple de su valor, castigando con saña a quienes no acudían 

al puesto. Prefería siempre cederlos al fiado, para cobrar intereses de judaica usura y 

pagarse, a la postre, con las prendas retenidas en su poder, o sea, ponchos finos, raros 

objetos de plata vieja y quizá bestias de labor.  

Su casa resultó con el tiempo un almacén de telas sólidas y bellamente tejidas que él las 

enviaba a la ciudad, donde las vendía en muy buen precio. Y como no tardase en ver que 



eran grandes los beneficios del negocio, estableció un campo de tejer e hilar en uno de los 

espaciosos corralones de la casa patronal, y éste fue un pretexto para llamar junto a él a 

todas las muchachas jóvenes de la hacienda, que tornaban a sus hogares mancilladas y 

con el gusto del pecado en la carne. Y tuvo muchos hijos, renegados todos a vista y 

paciencia de la esposa, únicamente anhelosa de negociar en el tenducho, sorda a las 

tímidas reclamaciones que alguna vez intentaron las familias ofendidas, creyendo que al 

provocar un conflicto doméstico podrían moderar los arranques amatorios del Don Juan 

mestizo.  

Y todo esto, agravado sin cesar, traía en extremo disgustados a los colonos de Kohahuyo, 

los cuales inútilmente discurrían la manera de romper sus cadenas de esclavitud, ya que 

cualquier esfuerzo de liberación lo pagaban, no sólo con la pérdida de sus bienes, sino de 

su sangre derramada en diversas ocasiones estérilmente, cual si hubiese una suerte de 

confabulación oculta para mantenerlos en un estado de servidumbre o exterminarlos sin 

remisión y de un modo implacable.  

Y su conciencia sobresaltada les decía que tamaña falta de equidad se hacía indispensable 

enmendar por cualesquiera medios, si todavía alentaba en ellos el instinto de vivir, 

elemental en todos los seres...  

Los más de los colonos desfilaron por la casa de Agiali, unos para pedir detalles sobre los 

desgraciados incidentes de la excursión y otros para enterarse del contenido de su 

cargamento, pues se sabía que el mozo había retenido prendas a la hija de Coyllor-Zuma 

y esperaban el inmediato noviazgo, con su cortejo de danzas locas y abundantes 

libaciones que se realiza tan luego como tos parientes se enteran del suceso.  

Ni Coyllor-Zuma ni su hija aparecieron por casa del viajero, y esto quería decir que no 

miraban con desagrado las intenciones de Agiali, ya que de lo contrario habrían sido de 

las primeras en acudir a casa del pretendiente a recuperar la prenda cogida a la zagala.  

Así lo comprendió el enamorado, y se hallaba gozoso de su suerte. Se había echado de 

espaldas sobre la tarima (patajati), con las piernas apoyadas en la pared, tendidas a lo 

alto, y pensaba con dolor en sus bestias, cual si en sus propios lomos llevase las 

contusiones y mataduras que se habían producido en dos semanas de viaje por caminos 

abiertos en las atormentadas entrañas del valle.  

Una dulce languidez se fue apoderando de sus cansados miembros. Sentíase a gusto en su 

casa, con los suyos, oyendo balar en el establo a los corderos, cuyas menudas coces se 

percibían a través de las delgadas paredes, saboreando el acre olor del estiércol y oyendo 

gemir incansable el viento en los aleros de la casucha.  

¡Qué bien estaba allí, después de haber visto tantas veces cara a cara la muerte!  

Pero en esto de la muerte pensó de pasada, porque jamás para él constituía una 

preocupación. Se muere en cualquier parte, de cualquier modo. Lo esencial era vivir en 

cómoda holganza y satisfaciendo las necesidades del cuerpo frágil; que las bestias no 



sufriesen nunca ningún accidente; que las cosechas le permitiesen vivir sin hambre, y que 

en las fiestas de común devoción hubiese mucha cosa buena de comer y beber y dinero 

para comprar un disfraz recamado de plata o salir airosamente en los ineludibles 

compromisos del alferazgo...  

Entró su madre, una viejecita de cara redonda y arrugada, todavía fuerte a pesar de sus 

cincuenta y pico de años.  

Se acordó de la vaca que adquiriera en la feria de Laja, días antes de partir, y la dejara a 

punto de tener su cría. No la había visto en el establo y un prolongado mugido le anunció 

su presencia.  

—¿Y ha parido la Choroja? —preguntó con vivo interés.  

—Ayer de mañana.  

—¿Hembra o macho?  

—Hembra.  

Hizo un gesto de contrariedad. El habría preferido un macho para formar yunta con el 

ternero que ya tenía tratado con el viejo Leque, huérfano a los pocos días de nacer.  

Salió fuera de casa para ver la bestia. Estaba tendida junto al muro del aprisco y la cría 

dormitaba hecha una bola, blanco y negro, pegada a sus flancos. Acarició el testuz de la 

madre y dio dos palmadas sobre el lomo enflaquecido de la bestezuela, y volvió a la 

cocina. Sentíase de veras fatigado, con ganas sólo para dormir.  

Aflojóse la correa que le sujetaba el calzón, tendióse sobre la tarima, encima los gastados 

cueros que le servían de colchón, y cerró los ojos. En ese momento oyó: entrar a su 

madre.  

Pensó en Wata-Wara, su novia. Y con voz soñolienta, fatigada, preguntó:  

—¿Ha venido Coyllor-Zuma?  

Hacía rato que la madre esperaba la pregunta, y repuso haciendo un gesto de malicia:  

—No ha venido...  

Sonrió apenas el mozo, volvióse hacia la pared y a poco roncaba apaciblemente.  

Tuvo pesadilla. Soñó con montañas que se desgajaban, con ríos caudalosos y de corriente 

tumultuosa, con barrancos de insondable sima. Y en todas partes creía ver el cadáver de 

Manuno, con el trágico gesto de espanto helado en el rostro.  



Se levantó con el alba y corrió a ver sus bestias. Los burros habían botado en la noche las 

caronas y mostraban enormes hinchazones en el lomo desollado y purulento. ¡Lo de 

siempre! Ahora los trabajos eran para él. Quedarían inutilizados por algún tiempo o 

tendrían que acabarlos de rematar usándolos en ese estado, sin que nadie le resarciese los 

perjuicios que sufriera.  

Meneó la cabeza con desaliento y fue a ver el ganado.  

Los toros, amarrados en sus estacas y tendidos en el suelo, rumiaban gravemente y en 

silencio; en sus pieles erizadas habíase congelado el rocío y de sus flancos se escapaba un 

vapor ligero y tenue; las ovejas hacían grupo en medió del corral y dormitaban pegadas 

unas a otras formando un solo montón.  

El cielo tenía un color pálido y estaba limpio de nubes. El sol comenzaba a dorar las 

lejanas cimas de los cerros alzados en la banda opuesta del lago, hacia cl estrecho de 

Tiquina.  

Enfrente a ese horizonte vasto y limpio, respiró Agiali con satisfacción. ¡Cómo era bella 

su tierra, plana, luminosa, infinita! Allí nada de cuestas, de horizontes cerrados, de 

precipicios, de cimas. Verdad que sus frutos no destilaban miel y aroma, ni se daban en 

ella el buen maíz o las sabrosas tunas; pero latía el lago, abundante en pesca y en huevos 

de aves marinas, y en el cielo ancho se respiraba aire fresco, sin gérmenes de malignas 

fiebres.  

Fue hasta el río, y al acercarse a uno de sus remansos levantó el vuelo una bandada de 

patos salvajes.  

Apareció el sol. Un sol claro, rutilante, pero frío. De las casitas comenzaron a elevarse 

columnas de humo azulado, y era tanta la serenidad del ambiente, que se alzaban rectas, 

para confundir en el cielo su penacho desleído.  

Siguió andando hasta el lago, deseoso de ver sus balsas. A lo lejos bogaban los 

pescadores nocturnos en dirección de la tierra, y las velas de sus balsas blanqueaban 

nítidas a la luz del sol.  

Un pescador se abrió paso entre los totorales y tomó uno de los canales, que venía a 

morir en el sitio mismo donde se encontraba Agiali.  

—Buenos días nos dé Dios —saludó al marino, saltando sobre el lodo de la orilla.  

—Buenos días, Agiali.  

—¿Qué tal la pesca?  

El pescador se alzó de hombros, apenado:  



—Mal y todos los días peor. Yo no sé adónde van ahora los peces. Por aquí ya tenemos 

pocos, creo que pasan el estrecho. Mira lo que he cogido en toda la noche.  

Con el pie empujó hacia la proa un montón de algas que había en medio de la balsa y 

puso al descubierto unos veinte carachis, de cabeza grande, cuerpo menudo, 

amarillentos. Algunos aún se estremecían con las últimas convulsiones de la agonía.  

—¿Nada más?  

—Nada más y entré a medianoche...  

Despidióse Agiali y siguió andando hasta el sitio en que tenía por costumbre dejar sus 

balsas.  

Estaban allí, atracadas a la salida de un canal. Eran nuevas y aún no habían perdido su 

color de paja seca.  

Las acarició con los ojos, y luego de probar la firmeza de las amarras, volvió a casa, 

donde su madre le esperaba con el yantar preparado, simple y burdo: una sopa de quinua 

y un poco de pescado cocido.  

Comió de prisa, ansioso de operar cuanto antes la primera curación en sus bestias, en lo 

que puso esmerosa diligencia, gastando más de dos horas en reventar las hinchazones, 

lavar las llagaduras, cubrirlas de orines podridos y sal... Cuando hubo concluido la 

ingrata faena, deshizo las chipas, desempaquetó la lata de alcohol y los abundantes 

comestibles de que se había provisto en la ciudad, cogió algunas manzanas de las 

mejores, las anudó en una de las extremidades de su chal y fuese en busca de Wata-Wara, 

al cerro Cusipata, donde la moza tenía por costumbre apacentar su ganado.  

Iba sonriente, dichoso, deteniéndose como nunca en las particularidades del paisaje, 

atento a los ruidos de la pampa. Todo le parecía nuevo y seductor.  

Al llegar a media cuesta se detuvo para mirar el caserío de la peonada agrupada en torno 

a la casa de hacienda, construida en el lomo de un alto zano. Su portalón se abría mirando 

a lago y los muros bajos de los aijeros que la rodeaban se extendían hasta el río Colorado, 

que en ese punto hacía una ancha curva y luego iba a morir pausadamente en el charco.  

Constaba de un solo piso la casa y sus paredes enjalbegadas de blanco eran la única nota 

de color limpio en .el yermo. Uno de sus lados, libre de habitaciones, comunicaba con los 

corrales, hechos a tapialera; los pesebres ocupaban el fondo, al abrigo de los vientos de la 

costa. Las casitas de los indios agrupábanse en torno, sin orden, unas a lo largo del muro 

del aprisco y otras a entrambas orillas del río. Eran chatas de puertas angostas y sin 

ventanas, y todas tenían un corralito de paredes bajas. Había algunas adosadas al cerro o 

erguidas en la ladera; y al amor de sus muros y entre las hiendas de la roca, medraban 

arbolillos de olivos silvestres los fuertes kishuaras, budleya de follaje oscuro por encima 

y casi blanco en el dorso, mostrando con el viento el contraste armonioso de sus dos 



colores. Se veían agitarse en los corrales las majadas de ovejas; bueyes y vacas rumiaban 

en el campo, junto a los corralones, atados a sus estacas de piedras; cerca de ellos había 

pequeñas hacinas de estiércol seco, por entre los que vagabundeaban perros y aves de 

corral, en amable consorcio.  

Agiali siguió trepando por el angosto sendero, y a medida que ganaba la cumbre, el 

paisaje se dilataba y aparecía el lago más ancho, más abierto.  

Los menudos ruidos llegaban hasta él nítidos y en toda su sonoridad: el ladrido de algún 

perro, el cacarear de las gallinetas en la orilla del lago, el estridente repique de los yaka-

yakas, y, de cuando en cuando, dominando todos estos ruidos, el bramido de un toro en 

celo; pero la paz del cielo era infinita.  

Ya en la cuesta, volvió a detenerse el mancebo para engullir unas cuantas hojas de coca. 

Abrió su bolsa, y, al hacerlo, difundió gozosamente la mirada en torno del paisaje, pues 

traía los ojos horrorizados con el espectáculo de la montaña y sentía la necesidad de 

reposarlos en la sedante contemplación de un panorama familiar y plácido.  

La pampa, surcada en medio por el río, se alargaba hasta el fondo de la rinconada en 

multitud de colinas y oteros, parecidos a rebalses petrificados de la cadena de montes que 

en serranía áspera y rocosa se ostentaba a la derecha como una muralla, perfilando 

vigorosamente los contornos de su arista sobre la nevada masa de la cordillera, que 

quedaba detrás de esta cortina de montes, y cuyas nevadas cumbres, partiendo del 

Illimani, se sucedían—combas unas romas otras, rotas y agudas las más— a lo largo del 

lago yendo a tropezar con el Illampu, gallardamente erguido en el horizonte, allá, en el 

lejano confín de las aguas azules y cual si de ellas surgiese.  

El lago brillaba a los rayos del sol temprano, terso como un cristal, roto en primer 

término por los cerros ásperos de la isla Ampura, que dejaban ver por entre sus huecos las 

islas de Pakawi, Paco, Taquiri, Sicoya, Suani, y los islotes de Cumana, Quevaya, 

Kachilaya Mercedes y otros cercanos al estrecho de Tiquina, a la derecha y en el fondo 

dando la ilusión de estar en tierra, el cerro de la isla de Sojata, erguida entre el verde de 

los totorales; a la izquierda, en un rincón, la isla Ampura, y, avanzando en forma de 

fierro de una lanza, la punta de Taraco, en la dirección de Guaqui; al frente mismo, en la 

azul lejanía, el estrecho de Tiquina por fin, amurallando entre la roca de sus paredes 

cortadas casi a pico las aguas cristalinas y puras, que en la tarde, cuando el sol 

crepuscular las tiñe de rojo, parecen un río de sangre irrumpiendo en el caudal fecundo 

del lago de las sagradas leyendas incásicas.  

Difundió Agiali la mirada en torno, respiró con ansias ese aire frío y puro y siguió su 

marcha por la meseta, hasta llegar junto al rebaño de Wata-Wara.  

Estaba la pastora sentada en el suelo, al abrigo de unas rocas, y se entretenía en zurcir una 

red de pesca.  



Había enganchado uno de los extremos en el dedo mayor de su pie, y los de la mano se 

movían ágiles con el manejo de las agujas enhebradas con hilo blanco.  

—Buenos días, Wata-Wara —saludó Agiali, risueño.  

La joven, sin responder directamente al saludo ni alzar la cabeza de la empeñosa labor, 

preguntó con acento tranquilo y como si se hubiesen separado la víspera:  

—¿Has traído semillas? Sí.  

—¿Y frutas?  

—También.  

—Habrá algunas para mí —dijo, siempre con la cabeza inclinada a la tarea.  

Cogió el otro las manzanas y se las entregó.  

—¡Ay, qué lindas! ¡Y cómo huelen bien!—dijo Wata-Wara cogiendo el presente y 

respirando con fruición el aroma de las frutas.  

Luego las enfiló en su regazo, sobre la red, y se entretuvo en hacer una imaginaria 

distribución, comenzando por la más gorda:  

—Esta, para mi madre; esta otra, para Choquehuanka; ésta, para mi hermanito menor, y 

ésta, para mí.  

Y cogiendo la dedicada a su madre, hincó en ella los dientes con glotonería, haciendo 

crujir la lustrosa y encendida piel.  

Agiali la contemplaba en silencio, con codicia, y parecía placerle su voracidad. ¡Cómo 

hubiese querido, él también, devorarle la carita redonda y linda con sus rudas caricias de 

amor y de deseo!  

—¿De veras ha muerto Manuno? —interrogó, con la boca llena y los labios humedecidos 

por el jugo.  

Al recuerdo de la desgracia se nubló el rostro del enamorado. Y púsose a contar con 

detalles la desgracia.  

—¡Pobrecito! —dijo la joven con indiferencia, y calló.  

—Y tú, ¿qué has hecho? Mi madre me dijo que fuiste a servir de mitani.  

La zagala suspendió su trabajo y miró por primera vez a su novio, fijamente.  



—Sí. Me hizo llamar el mayordomo, al día siguiente mismo de tú marcha, y tuve que ir.  

—¿Y quedaste muchos días?  

—Toda la semana.  

—Te trataría mal.  

Hizo un gesto vago la moza, sin responder. Luego metió las manos al seno por entre la 

ajustada chaqueta, y sacando una bolsa menuda, nueva y tejida de mil colores, se la 

alargó el enamorado, casi temblando de congoja:  

—Me ha dado esto.  

Tomóla Agiali y la sintió tibia. En el suave tejido dibujaban las monedas sus contornos 

circulares.  

Una gran zozobra penetró como una cuchillada en el corazón del mozo a la vista del 

obsequio. Jamás Troche se mostraba dadivoso con nadie y aquello era el pago de un 

favor...  

—Entonces—dijo con voz alterada—, tú te has quedado a dormir en la casa de 

hacienda...  

—Si —confesó con voz débil y lenta la pecadora.  

—¿Todas las noches?  

—Todas..., pero...  

Agiali no la dejó disculparse. De un brinco estuvo a su lado, cogióla por los cabellos y 

con la diestra pósose a descargar fuertes golpes en la cabeza de la joven. Wata-Wara 

abandonó los hilos de la red y las manzanas y con ambas manos se cubrió el rostro 

humildemente, sin quejarse y con la mansedumbre de su perrillo, que ladraba con recelo, 

dando vueltas alrededor de la pareja por lo insólito de la escena.  

—¡Eso no más, Agiali; basta! —imploró con voz suplicante y cuando le hubo parecido 

que ya estaba bien castigada su culpa.  

Al oír el quejido miróla fijamente un rato, y sin proferir palabra, se alejó algunos pasos, 

sentóse sobre una saliente roca, apoyó la cabeza en la palma de las manos y se quedó 

inmóvil, mudo, mirando el paisaje. La cólera le ahogaba. No por el acto, sino porque le 

había desobedecido yendo a dormir a la casa del pecado...  

La maltrecha no se movió de su sitio. Lloraba con la cabeza inclinada sobre el regazo, 

dulcemente, sin quejarse; lloraba de alegría, porque al conocer el enamorado su falta, no 



le había pedido su anillo ni la despreció como una bestia del campo, y sus golpes, pocos y 

casi leves, revelaban su amor y su bondad.  

Al verle inmóvil, le dijo:  

—Yo no tengo la culpa, Agiali; me ha forzado...  

El otro, sin alzar la cabeza, repuso con voz sorda y baja:  

—Mientes...  

—No miento, Agiali, créeme; Dios nos escucha.  

El mozo se puso en pie y se aproximó a la cuitada.  

—Eres malo, me has lastimado... —dijo ésta con los ojos húmedos y frotándose las 

heridas del rostro.  

Agiali se sentó a su lado y abrió la bolsa. Contenía ocho monedas de a diez céntimos...  

—Ya tienes para comprar cuatro gallinas o un cordero, cuando nos casemos —dijo 

tranquilamente.  

—No; he de reunir para comprarme un rebozo, pero no me voy a casar contigo. Me has 

lastimado —repuso la otra con zalamería y sonriendo al través de las lágrimas.  

—Si me hubieses obedecido, no te habrías quedado en casa del patrón y ahora estaríamos 

en paz —arguyó el mancebo evasivamente.  

—¿Y lo hice acaso por mi gusto? —le interrumpió la joven, gozosa al ver la tribulación 

del enamorado. Me puso fuerza, y si no cedo, nos arroja de la hacienda, como a otros, sin 

dejarnos sacar la cosecha, o cuando menos, lo manda a mi hermano al valle para que 

inutilice sus bestias o vaya a morirse como el Manuno. Dicen que a éste lo mandó porque 

no fue fácil su mujer...  

El reparo era justo y así lo sabía Agiali. Y repuso mansamente, con humildad:  

—Tienes razón, pero no soy malo. La sangre me ha subido a la cabeza...  

—Y ya no me has de pegar por eso?...  

Agiali frunció el ceño, pero al punto arregló el rostro.  

—Nunca. Tú no tienes la culpa; pero a él, si pudiera, le comería el corazón...  

—¡Y yo también! Le odiamos, ¿verdad?  



Nada repuso Agiali. Con el entrecejo fruncido y el gesto duro, acariciaba la cabeza de 

Leke y parecía pensar en cosas lejanas.  

A poco se levantó para ir a su casa y contarle todo a su madre.  

Choquela se puso furiosa.  

—¿Y por qué quieres casarte todavía? —le dijo. Seguro que has de tener hijo ajeno, y los 

hijos cuestan.  

—Pero también ayudan.  

—No, no; cuestan. ¡Si sabré yo, que te he tenido a ti y a los otros que se han muerto!  

—Es que, si quiere, puede hacer como las otras: botarlo al lago o al río.  

—Así, quién sabe. Pero es todavía muy tonta. Todo lo habla. ¿Por qué te ha contado eso, 

cuando bien pudo guardárselo?  

—Tendría pena la pobre. Y como no puede decirle nada a su hermano...  

—¡Merece que la maten! —repuso Choquela, con esa inquina de las madres pobres que 

viven a expensas de los solteros.  

—A ella, no, a él... —repuso con indolencia el mozo.  

Días después, y ya decidido a formalizar sus relaciones con la zagala, casi indiferente a 

las consecuencias de su pecado, le dijo a su madre:  

—Olvida lo sucedido, como yo, y anda a ofrecer el jichi a los Coyllor. No han venido a 

reclamar el anillo de Wata-Wara y deben de estar esperando tu visita.  

—Como quieras, pero has de criar hijo ajeno —repuso la otra, rencorosa y suspicaz.  

—Te digo que no. Se lo comerán los cerdos Crían muchos en su casa para que no dejen 

ni los huesos  

—contestó el joven, interrumpiéndola.  

Se encogió de hombros Choquela, hizo un gesto de despecho y se metió en la habitación 

donde guardaba las ropas y demás objetos preciosos, y a poco apareció vestida con traje 

de fiesta, trayendo en manos el tari vistoso, guarnecido con flecos de diverso color.  

El mozo le echó un vistazo y le dijo:  



—¿Por qué no te pones tus zarcillos y tus prendedores de plata? Han de creer que los has 

vendido y que ya no tenemos nada.  

Tuvo que obedecer Choquela. El mozo le hablaba con tono imperativo, y, además, era 

razonable su advertencia. Los pobres siempre son desdeñados y ella debía evitar que se 

tuviera en mal concepto a su hijo.  

Fue recibida con mayores miramientos de los que se imaginara, y esto calmó su inquina 

contra la presunta nuera. La vieja Coyllor le salió al encuentro hasta el patio, con los 

brazos tendidos al tari, que Choquela presentó abierto desde los umbrales de la casa. 

Cogió unas cuantas hojas y se las llevó a la boca...  

—Que sean felices y que nunca les falte ni el comer ni el vestir —dijo elevando los ojos 

al cielo.  

Los mozos imitaron a su madre y también mascaron la hierba, en signo de aceptación y 

parentesco.  

—Anda donde tu hermana y dile que su novio la espera —ordenó Coyllor a uno de sus 

pequeños.  

Salió éste y las dos comadres se entretuvieron en organizar el porvenir de los novios. 

Debían pedir un terreno (sayaña), tomar la calidad de personas, y salir de la condición de 

agregados de familia, como es costumbre.  

Wata-Wara era laboriosa, económica y entendía bien el manejo de una casa. Habíase 

captado desde muy moza la afección del viejo Choquehuanka y recibido de él sabias 

lecciones de orden y prudencia. Nadie como ella para tejer pullos y frazadas o agenciarse 

lo necesario para el arreglo de la vida. Seguramente lo haría feliz a Agiali. Nada le faltaba 

por el momento, era rica en ropas lujosas y su ganado había crecido mucho desde hacía 

algunos años. Dineros tenía pocos, como los más. Los malos años se comieron las 

economías y era preciso bregar sin tregua para rehacer lo perdido.  

Choquela tampoco anduvo corta en alabar cumplidamente los merecimientos de su hijo.  

Era, de entre todos, hábil para las labores y animoso en los esfuerzos. ¿Quién como él 

para roturar un campo y matar los ocios recogiendo abundante pesca del lago? Envidia 

causaba a los demás por su actividad, tesonería y vida ordenada; y si por el momento no 

contaba con bienes de fortuna, ya sabría él arreglárselas para no morirse de hambre...  

Así, intrigándose mutuamente, pasaron casi medio día.  

A la caída de la tarde, Coyllor-Zuma y sus hijos se presentaron en casa de Agiali. Iban 

todos trajeados de fiesta y traían el chimo, es decir, otro tari lleno. Detrás seguía Wata-

Wara luciendo su mejor ropa. Llevaba cubierta la cabeza con un pequeño manto (pullo) 



cuadrado y lleno de borlas, y andaba con actitud cohibida, gacha la cabeza, las mejillas 

encendidas.  

Agiali salió a recibirlas hasta el borde de la casa. Coyllor-Zuma abrió el tari y lo presentó 

al mozo. Cogió éste algunas hojas, hizo una cruz sobre la boca y se puso a mascarlas. 

Choquela imitó a su hijo.  

El patio del lar estaba limpio de basuras y cacharros. En medio se veía una pequeña mesa 

y, encima, una botella de licor y tres copas. Sobre los poyos se habían tendido mantas 

nuevas, cuyos colores gayos daban alegre aspecto a la vivienda gris.  

Comenzaron a beber.  

A la entrada del sol Agiali presentó al hermano de su novia un tambor y plantó una 

bandera blanca en medio del patio, junto a la mesa. El mozo salió a la vera del aprisco y 

rompió la dulce tranquilidad del crepúsculo batiendo el instrumento de una manera 

particular, primero con lentos y espaciados golpes, después más seguidos y sonoros. 

Tun..., tun..., tun... Tu tun, tun, tun... Tu tun, tun, tun...  

En las casas aledañas hubo movimiento. Los peones, ya advertidos, aparecieron tras las 

tapias de los corrales o en las puertas de sus viviendas. Algunos, los más curiosos, subían 

sobre las paredes de los corrales para ver de dónde partía el redoble. A poco contestó otro 

tambor de la casa más cercana a la de Agiali; después, otro de la más distante, en la 

opuesta orilla del río; a los pocos minutos, en cada casa, latía un timbal, y la llanura se 

poblaba de un enorme y desconcertante fragor de tambores agitados con la alegría de un 

regocijante suceso. Luego surgió, lánguido, el sollozo de una flauta; contestó otra y otra. 

Y todas sonaban un mismo aire, y las nuevas que surgían iban a aumentar el concierto de 

las demás.  

Comenzó el desfile de los peones. Venían en grupos de dos o más personas. Cada grupo 

batía su caja y soplaba en su flauta. Seguían las mujeres, vestidas con sus prendas nuevas 

o poco usadas, y todos llevaban aire regocijado y malicioso. Al llegar al patio, saludaban 

las mujeres a Wata-Wara y a los padres de los novios y se sentaban en los poyos, frente a 

los taris extendidos en el suelo; los hombres se destocaban, y con las manos juntas 

tendidas a lo alto, y armadas, la una con el sombrero y la otra con el tambor, el palillo y 

la flauta, avanzaban hasta medio patio, cerca la mesa, inclinaban el busto y se reunían al 

familiar grupo, congregado junto a las tapias del corral.  

Se llenó la casa. Los retardados hubieron de esparcirse en sus contornos, donde les 

alcanzó la primera copa, bebida; en honor de los novios, y que servía Agiali, pasándola 

de mano en mano. Sonaron flautas y tambores y organizóse el baile.  

Estrecho como era el patio para contener tanta gente, desbordaron de él los bailarines e 

invadieron la llanura cortada por el río. Iban en pandilla hombres y mujeres, cogidos por 

las manos. Agiali rompía la marcha prendido a su novia y dirigía la rueda, trazando, a su 



capricho, círculos y ángulos obtusos, ya a la vera del río o en torno de las casas, y parecía 

de lejos la pandilla una enorme culebra roja arrastrándose por el llano yermo y gris.  

Cerró la noche. En el cielo profundo saltaron a lucir los astros, y la culebra seguía 

moviéndose en la sombra, incansable, y no se oía sino el tuntunear de los tambores, el 

quejido lamentable y doloroso de las flautas y el grito triunfal de las doncellas: 

¡Huiphala!, ¡huiphalita!  

De pronto, un grito unánime y regocijado resonó en la llanura quieta: "¡Ladrón!, 

¡ladrón!...!"  

Cesaron a un punto los tambores y las flautas; se oyó chasquido de piedras y saltaron en 

la sombra las chispas de los guijos rotos al chocar.  

Agiali, cumpliendo el rito ancestral, de un jalón brusco había desprendido a su novia de 

la cuerda y la arrastraba tras sí, fingiendo llevarla contra su deseo, y los otros simulaban 

perseguirlo para libertar a la cautiva.  

Los gritos fueron cesando poco a poco, y el silencio cayó, letal, profundo, sobre la 

llanura. Sólo a lo lejos resonaba el canto triunfal del enamorado:  

Me llevo, me llevo,  

una blanca Palomita me llevo...  

Los novios llegaron a casa, ahora vacía y muda. Venían doloridos por las piedras que les 

habían alcanzado:  

Agiali traía la cabeza rota y la novia se quejaba de dolores en las espaldas, pero a ambos 

les latía el pecho de alegría.  

Empujó el mozo a Wata-Wara a la alcoba y se atrancó por dentro... Venas fulgía 

intensamente en lo alto del cielo.  

 

 

II  

Pasó la fiesta de San Juan, y con las heladas de junio, en ese año rigurosas, desapareció 

toda huella verde en la estepa, que era inmensa sabana gris, por donde vagaban las 

columnas de polvo levantadas por los ganados al trajinar por eras y senderos, y que el 

viento disolvía en el cielo de un azul bruñido, implacable, que daba más tonalidad al 

contraste entre el blanco purísimo de las montañas de la cordillera y el gris pardusco del 

yermo, pelado, inmenso y seco.  



Menguadas resultaron las cosechas, y ahora se hacían, sin entusiasmo, las labores de la 

matanza y de la elaboración del chuño, tunta, caya y otros productos exclusivos del 

altiplano, de fácil expendio en la meseta andina.  

Los encargados de hacer tunta y caya atravesaron los remansos del río con redes de 

eneales (totora), cubrieron el fondo del lecho con un espeso tejido de paja sostenido por 

gruesas piedras y echaron encima, en sitios diferentes, las patatas y las ocas, donde 

quedarían hasta desprenderse de la cáscara, para luego exponerlas al aire, aprensarlas en 

seguida con los pies y secarlas por fin al hielo de medianoche y al sol meridiano. Se veían 

sus chozas de paja en las orillas del río, a entrambos lados, redondas, en forma de 

colmena, bajas y de puerta angosta, por donde se deslizaban de noche los vigilantes, 

arrastrándose como larvas, a reculones, para quedar tendidos allí, desvelados y con los 

ojos fijos en las aguas del río, silenciosas, mansas. Unos pingajos tapaban el redondo 

agujero de la puerta, y en el interior, sobre el suelo apelmazado, no había sino dos cueros 

esquilmados de carnero, sobre los que reposaban como en el más mullido de los 

colchones.  

Los encargados del chuño tenían sus chozas en torno a los enormes tendales de patatas, 

que formaban cuadros de colores variados —rojos, blancos, negros, amarillos, 

amoratados, según la familia del tubérculo—, y estaban tendidos parejo, sobre camas de 

paja dorada o fino césped, para recibir por igual el hielo y el sol, que en el yermo tuesta, y 

que, combinados, cuecen el fruto y lo secan, después de que los peones han penado por 

arrancarle la cáscara estrujándolo con los pies desnudos, antes de que salga el sol, cuando 

el frío de la aurora, que los indios llaman kalatakaya, porque en verdad revienta las 

piedras, lo ha convertido en guijos sonoros, tan duros como el pedernal.  

Así se pasó el mes de las heladas crudas y de sol radioso, viendo venir a lo lejos el 

espectro del hambre, porque los más de los colonos habían recogido flaca cosecha, y 

muchos estaban decididos a marchar a la ciudad para conchabarse como jornaleros y 

poder reunir algún pequeño caudal, fondo que les permitiese comprar semillas y subvenir 

a sus exiguos gastos de vida diaria, que en el indio sólo se suman por centésimos, dada la 

mediocridad de sus gustos y la inverosímil parquedad de sus necesidades.  

El éxodo se hizo general en la región que los yatiris dieron en creer condenada, ya que el 

mismo lago, siempre pródigo en dones, ahora se mostraba esquivo con sus riquezas de 

peces, aves y totoras, explotadas sin medida ni control desde tiempo inmemorial, hasta el 

punto de agotarse día a día por falta de una rudimentaria legislación que resguardase el 

raro tesoro de su fauna y flora, únicas en el mundo.  

Las noticias de los pescadores, a este respecto, eran cada año más y más alarmantes. ¡El 

lago sagrado de la leyenda incásica se moría! Poco a poco se retiraba, en los veranos, 

para dejar en seco a los totorales, que se les veía amarillear, mustiarse sobre sus flexibles 

tallos y acamarse por fin, sin tentar el apetito de los bueyes,  

que pasaban hollándolos, desdeñosos, la cabeza alta, brillantes los ojos y las astas 

levantadas hacia el cielo, a buscar su alimento de verdes algas y tiernas totoras allá 



dentro, cerca las libres aguas... Se pudrían en las orillas lodosas, al contacto del agua 

impura, e infestaban con sus miasmas ponzoñosos ese ambiente estremecido por los 

hálitos fríos de la cordillera, cuyas cumbres blancas y enormes soplaban sobre el lago el 

aliento de sus nieves eternas. Se veía enormes extensiones de tierras negras, 

resquebrajadas, secas por los bordes y lodosas en las márgenes acribilladas de huellas 

animales, donde se estancaban las aguas de las lluvias, para congelarse de noche con una 

capa dura de cristal. En las hendiduras hormigueaban millares de sapitos negros y de 

patas amarillas, menudos, invisibles casi al primer golpe de vista, regalo de los pájaros 

bobos, de las gaviotas, flamencos y patos, que en numerosas y bulliciosas bandadas 

trazaban enormes parábolas en el aire o se detenían en las orillas, reflejando su plumón en 

las quietas aguas azules.  

¡Se secaba el lago y se iban las totoras, que no solamente son alegre fleco de sus riberas, 

sino el más precioso producto de su limo, pues con ellas se construyen las balsas en que 

los costeños transportan los productos de la tierra, sirven de alimento a los hombres y a 

las bestias, se cubren los techos del hogar y dan mullido colchón a los enfermos! Y con 

las totoras y las algas se iban también los finos peces: el kesi, de vientre blanco y lomo 

azulado; el mantus sabroso, de plateadas escamas; el suche, ágil y espinoso, pero de carne 

deliciosa, y sólo quedaba el ordinario karachi, el menudo hispi y el inútil chajana.  

Al amanecer, cuando los pescadores tornaban a sus hogares, luciendo al sol las velas de 

sus balsas, venían cabizbajos y entristecidos porque únicamente lograban coger algunos 

peces para la comida de una jornada a cambio de pasar toda la noche mecidos por el 

viento helado, azotados por la lluvia, mal comidos y sin dormir.  

Y decían los yatiris que el lago de Wiñaymarka, hogaño generoso de recursos, ahora 

expulsaba, enfermo de males hechiceros, el mundo vivo de sus entrañas, arrojándolo 

hacia el estrecho de Tiquina, a las cercanías de la isla de Watajata, o la embocadura del 

río Desaguadero, pero tampoco se veía pasar a los isleños, en viaje al mercado de la 

capital, con sus cargas de pescados frescos, y los indios urus, que viven y mueren en el 

lago sobre sus balsas y alimentándose de peces, de poco a esta parte se hacían más 

insociables y más hoscos, porque disminuía su tribu, mermada por el hambre y las 

privaciones...  

Era, pues, preciso poner algún remedio a tan grande aflicción. Urgía no descuidarse en 

ofrendar a las divinidades lacustres, quizá celosas por el abandono en que las tenía la 

incuria de los hombres.  

Así lo pensó Choquehuanka. Y una mañana radiosa de julio en que el sol lucía con 

extraordinario esplendor arrancando áureos destellos de las olas irisadas por la brisa, 

convocó a los moradores de la hacienda para advertirles que al siguiente día debían 

celebrar la fiesta del chaulla katu, casi perdida ya, con los afanes que demanda el cultivo 

diligente de la tierra.  

Puntuales fueron los pescadores...  



Presentáronse vestidos con sus trajes de gala y rematada la punta de sus largos remos por 

un rodelete de paja tejida. Eran sesenta, y formados en la orilla, cada uno delante de su 

balsa, daban la ilusión de una compañía de lanceros.  

A una seña de Choquehuanka comenzaron a desfilar los balseros por el canal abierto 

entre la maraña de los totorales. Delante iba el anciano conduciendo la red y le 

acompañaban el remero y dos músicos: el uno provisto de un tamboril engalanado con 

flecos de colores, y el otro, de su flauta revestida de papeles plateados.  

Y al redoble acompasado del tambor y al son gemebundo de la flauta, iban los pescadores 

en fila, apoyando sus enormes perchas en el limo del fondo, y a cuyo impulso las balsas 

se deslizaban lentas y silenciosas. A su paso, las gaviotas levantaban el vuelo lanzando 

agudos chillidos, los patos escapaban por bandadas, las chocas huían azotando el agua 

con sus cortas alas y produciendo un ruido de cascada, las panas se zambullían o se 

ocultaban entre los gramadales, sacando sólo las cabezas negras, que brillaban como 

flores entre las verdosas algas.  

Salieron así del límite de los totorales verdes y llegaron a la planicie ondulante de las 

libres aguas, transparentes como cristal. Los remeros adoptaron otra postura, porque las 

perchas ya no tocaban el fondo, y tuvieron que sentarse a remar para impulsar las balsas.  

El sol hería oblicuamente las aguas y se veía el fondo de su lecho en sus menores 

detalles. Estaba tapizado de musgo de un verde claro. Aquí y allá brillaban, cual perlas, 

los moluscos de reflejos rosas y plateados, y se veía huir en bandada los peces, cuyos 

vientres blancos centelleaban como puñales al perderse entre las algas o a la sombra de 

las embarcaciones, que con su proa quebraban en prismas el fino cristal de la onda.  

Llegaron a los dominios de la isla Ampura o Patapatani y allí se detuvieron, pues era 

imprudente seguir avanzando en aguas ajenas y no deseaban enconar aún más la cólera de 

los isleños, con quienes de tiempo inmemorial estaban en constante guerra; Se 

reprochaban mutuamente robarse la totora y cosechar los huevos de las panas en sus 

jurisdicciones, y muchas veces, tras cruenta lucha, habían tenido que dejar unos y otros 

sus muertos flotando sobre el agua, en la precipitación de la derrota. Y pues de algún 

tiempo a esta parte  

diezmaban sensiblemente las fuerzas de los costeños, obligados a huir o a emigrar para 

librarse de las crueldades del patrón, no era prudente provocar nuevos conflictos, que se 

resolverían a costa de sus propios intereses.  

—Podemos detenernos aquí —dijo Choquehuanka, poniéndose en pie sobre su frágil 

embarcación.  

Los pescadores suspendieron sus remos y las balsas se agitaron rítmicamente al impulso 

de la brisa mañanera.  



El remero de Choquehuanka cogió la red y la echó al agua, inclinándose luego sobre la 

borda para verla bajar horizontalmente, arrastrada por las piedras aseguradas en el tejido. 

Los demás pescadores se fueron apartando poco a poco para formar un círculo casi 

perfecto, cuyo centro era la balsa del viejo Choquehuanka.  

—¡Adelante y cuidado! —gritó éste.  

Y los sesenta remeros, a un solo impulso, hundieron sus perchas hasta el fondo, 

bruscamente y con seco golpe. Al punto, de la balsa inmóvil volvió a levantarse el brioso 

redoblar del tambor y el melancólico son de la flauta.  

Remaban mansamente los pescadores, hundiendo sus perchas en los flancos de sus 

balsas, y las ondas se movían alborotadas cual si dentro ardiese una llama y las hiciese 

hervir.  

Cuando sus balsas comenzaron a rozarse entre sí, quedábase uno y avanzaba el otro, y 

pronto formaron dos círculos concéntricos, luego tres, y por fin, cuatro. En medio 

quedaba la red y a un lado la balsa de Choquehuanka.  

—¡Arriba! —gritó el anciano cuando los quince remeros del primer círculo tocaron con 

sus proas las borlas de la red.  

Soltaron al punto las perchas y cada remero empuñó un cable. Los otros seguían hiriendo 

el agua, y eran tan fuertes sus golpes que levantaban un agitado oleaje, haciendo danzar 

las balsas, mojadas con las salpicaduras. Los músicos habían dejado de tocar sus 

instrumentos y sólo se oía el golpe de los remos y el resoplido de los pescadores, 

sudososos, con los cabellos tendidos al aire, los brazos cobrizos desnudos, surcados de 

venas gruesas.  

Lucía el sol ya en medio de su carrera y sus rayos se quebraban en las ondas, arrancando 

de ellas destellos luminosos teñidos con los colores del iris; una fuerte brisa hacía mecer 

en la orilla los totorales, que de lejos parecían sembríos de verde avena.  

—¡Arriba! —volvió a gritar Choquehuanka.  

Tiraron de la red los indios y fueron recogiéndola en sus balsas conforme salía del agua; 

en el fondo se movían los peces, chocando contra los hilos de la malla sin poder escapar.  

—¡Alto!—ordenó el anciano Choquehuanka cuando la red hubo aparecido del todo y 

flotaba al ras de las agitadas ondas.  

Aprisionados en el tejido estaban todos los moradores acuáticos del sagrado charco, hasta 

las repulsivas kairas, sapos enormes, de piel lustrosa y granujienta; pero faltaban el suche 

y sus vecinos los mauris, que huyen del agua estancada y anidan en los remansos de los 

ríos.  



Levantaron la red y la depositaron sobre la balsa de Choquehuanka. Los peces, al sentirse 

fuera de su elemento, comenzaron a saltar, agitándose con movimientos tan bruscos que 

hasta la balsa parecía temblar, estremecida.  

Cogieron los más gruesos de cada especie y los apartaron, aprisionándolos en una lata de 

alcohol mediada de agua, y volvieron a vaciar el resto al lago. Los que no estaban heridos 

desaparecían, rápidos como centellas, bajo las balsas de los pescadores, orientadas todas 

a la costa hacia el naciente, y los otros quedaban flotando en la superficie, maltrechos.  

Entonces comenzó la ceremonia.  

Cada una de las autoridades, según su rango, cogía de la lata, con precauciones, un pez, le 

apretaba por las agallas y le abría la boca, en la que el viejo Choquehuanka introducía 

una hoja de coca y vertía algunas gotas de alcohol, pronunciando las palabras mágicas 

forjadas al calor del común deseo y de iguales esperanzas:  

—¡Vete, pez, y fecunda en el misterio de tu morada la prole que ha de matar en nosotros, 

les pobrecitos hombres, el hambre que nos devora!...  

Cada especie recibió el estupendo encargo y su ración de coca y alcohol, mientras batía el 

tambor y se desgañitaba el flautista; mas no bien se retiraron los pescadores rumbo a sus 

moradas, que mijis, keullas, patos y macamacas revoloteaban lanzando agudos chillidos 

alrededor de los pobres peces ebrios y lastimados, y se abatían. con ruido. de picos y alas 

sobadas, a devorar los pescados que llevaban la misión de reproducirse para aplacar el 

hambre de los "pobrecitos hombres"...  

 

 

III  

Orlaba el terciopelo de la noche la celistia, claror de astros que da a las tinieblas una 

transparencia misteriosa, dentro de la que se adivinan los objetos sin precisar sus 

contornos. Rutilantes y numerosas brillaban en el cielo las estrellas, tan vastas y tan 

puras, que aquello resultaba el apogeo del oro en el espacio, y para celebrarlo se había 

recogido la llanura en un enorme silencio, turbado de tarde en tarde por el medroso 

ladrido de un perro o el chillido de alguna ave noctámbula. Y después, nada. Ningún 

rumor, ni el del río; ningún susurro, ni el de la brisa. Aquel silencio era más hondo que el 

del sueño; parecía el de la muerte.  

Choquehuanka, abstraído en sus pensamientos caminaba con paso cauteloso por la orilla 

del río, rumbo a la vivienda de Tokorcunki. La perspicacia de sus ojos, habituados a ver 

en la noche, y la costumbre de andar por ese suelo, lo llevaban con una seguridad 

absoluta por entre las sombras. Iba recto, sin titubear, evitando los obstáculos insalvables 

y traidores para los extraños, aun con luz de pleno día; aquí, una guarida de conejos; allá, 



un atolladero bajo el limpio terciopelo del musgo; más lejos, una grieta disimulada entre 

el pajonal o el montón de piedras defendido por punzantes espinos.  

—¡Lek... lek... lek, lek!... ¡Lek... lek... lek, lek!...  

Alzóse el leke-leke de entre sus pies, y el estridente alarido del ave repercutió 

dolorosamente en el enorme silencio de las tinieblas.  

Es ave noctámbula y vigilante. Al menor ruido insólito en la noche profunda levanta el 

vuelo y lanza su grito de alerta alborotando las sombras y encogiendo de angustia el 

corazón. Los indios la veneran y escuchan con gozo su ajeo, pues les anuncia el paso 

furtivo de alguien por la llanura o les señala el vagar premioso de las bestias que huyen 

del aprisco causando desperfectos en los campos de cultivo.  

Estremecióse Choquehuanka y se detuvo un instante para escuchar el latido de las alas 

del ave que huía, y prosiguió luego su marcha, investigando de tiempo en tiempo los 

fuegos encendidos todavía en los fogones de las cocinas o en los cerros de las islas, 

donde se confundían con las estrellas, rojizas unas, azuladas otras, albas y diamantinas las 

más.  

En la atmósfera hubo un soplo y, repentinamente, se alzó el viento, arrancando agudos y 

prolongados silbidos de las duras matas de paja que crecían en las orillas escarpadas del 

río, y temblaban, vibrantes, cual cuerdas de un sutil instrumento...  

Aquí y allá, entre la sombra y como sombras de sombra, se levantaban en relieve las 

casas de los colonos.  

Al acercarse a la del hilacata, lindante con el río, fue detenido Choquehuanka por el 

desesperado ladrido de un perro. Requirió el viejo su cayado y quedó en espera del can. 

Este, acobardado, detúvose en seco, pero puso más concentrado furor en sus ladridos.  

¡Condenado animal! ¿Es que ya no conocía al viejo Choquehuanka, el consejero del amo, 

y había perdido la vista y el olfato hasta el punto de confundirlo con un vulgar ladrón de 

gallinas? ¡Qué palo le asestaría si se pusiese al alcance de su arma!...  

Una voz soñolienta y dura surgió de improviso desde el interior de un cuartucho 

débilmente iluminado.  

—¿Quién es?  

—Soy yo, Tokorcunki, y ataja tu perro, que ya no me conoce.  

—¡Ah! ¿Eres tú, anciano (achachila)?  

Espera, voy a castigar a este holgazán...  



Se oyó el zumbido de una piedra y un aullido de dolor. El can huyó quejándose y sus 

lastimeras quejas provocaron el ladrido de otros perros.  

—De balde le castigas. No es culpa suya si los años ya no le permiten reconocer a los 

amigos.  

—A ti no debe ladrarte; eres más que amigo... Pero entra, corre frío esta noche.  

Avanzó Choquehuanka, esquivando tropezar con los toros que estaban tendidos en el 

suelo, atados a las estacas, y rumiaban lenta y ruidosamente. Los dos hombres se 

metieron doblados por el angosto y bajo agujero de la puerta y entraron a la caverna, 

tenuamente alumbrada por los últimos centelleos del fogón.  

Sobre el poyo de barro y encima de tejidos (kesanas) de totora, crujiente por lo seca, 

estaban recostados tres chiquillos de caras mugrientas, junto a la madre, que por lo ajada 

y fea parecía una momia o una bruja. El áspero cabello hacía maraña en su cabeza y por 

la abertura de la camisa se le veían los senos, secos y pendientes como dos vejigas 

desinfladas. Sentada en el lecho, al lado de las crías, refregábase con una mano los ojos, 

con gesto de fatiga y mal humor, y con la otra se rascaba la crin hirsuta y sin brillo.  

En las paredes, ennegrecidas por el humo, había estacas clavadas, y en ellas pendían 

vestidos, aparejos, sogas, cabestros, canastillas y útiles de pesca. Metido en un agujero 

cuadrado hecho en la pared, la embocadura de cobre del cuerno (pututo) lucía y 

centelleaba al fulgor de la lumbre agonizante. Más alto, en posición horizontal, sostenido 

por dos estacas, se veía el bastón de chonta con empuñadura y anillos de plata labrada, 

instrumentos ambos que son insignia de los jefes y lo único de algún valor artístico en 

toda la vivienda.  

—Buenas noches, mamita —saludó Choquehuanka al entrar.  

La mujer contestó con un gruñido y siguió rascándose la cabeza. Los chicos miraron un 

instante con curiosos ojos al intruso y luego se tendieron sobre su dura kesana, y, como 

los perros, hicieron rosca, y a poco roncaban apaciblemente.  

Tokorcunki acercó al fuego un cajón vacío y le invitó a sentarse.  

—¿Traes algo, abuelo?  

—Nada. Sólo vine a recordarte que mañana debemos consultar el tiempo. Yo iré al lago y 

tú al cerro.  

—Me parece inútil. También este año ha de ser seco, como los otros.  

—Así parece; pero pudiera ser que nos equivoquemos. Las bestias no se equivocan 

nunca.  



—Quizá...  

Callaron. Afuera, el viento gemía entre los pajonales.  

—¿Y viste a Quilco?  

—Le vi en la tarde. Sigue mal. Le duelen los huesos y no cesa de tiritar.  

—Capaz de morirse.  

—Como tantos, no sería el único.  

—Es culpa de ellos. Se obstinan en traer las semillas del valle, cuando las tenemos en 

toda la comarca abundantes.  

—Es que cuestan menos en el valle y él solo piensa en economizar.  

—Está resultando peor que el padre: más cruel y más avaro.  

—Se ha de pudrir, por miserable. Limachi acaba de llegar de pongo y ha traído las 

vituallas para los trabajos del barbecho. ¿Sabes cuánto? Admírate: algunas libras de coca 

y media lata de licor...  

—¿Y qué quiere que hagamos con eso? —preguntó con rabia Choquehuanka—. Apenas 

ha de alcanzar para medio día de trabajo.  

—El padre era más generoso: nos enviaba lo menos un cesto de coca y dos latas de 

alcohol.  

—¿Y vendrá este año?  

—Limachi dice que no, pero ha prometido venir para las cosechas. Hasta en eso es 

miserable.  

—¡Cobardes ustedes que lo soportan! ¡Yo ya me habría levantado! —interrumpió la 

mujer, con voz agria.  

Los dos viejos volvieron los ojos hacia la momia y la miraron en silencio. Y 

Choquehuanka, con voz lenta, repuso:  

—¿Y para qué? ¿Quieres que nos maten o nos pudramos años de años en los calabozos 

de una cárcel?  

Nosotros no podemos nada; nuestro destino es sufrir.  

Y su acento se hizo triste.  



—Además —agregó el marido—, recuerda lo que nos pasó la última vez que intentamos 

sublevarnos. ¿Lo has olvidado ya?  

—¡Ay, no! —repuso la bruja con miedo. Y se estremeció.  

Y ellos, los hombres, temblaron también.  

Es que el recuerdo latía, terrible y vivo, en su memoria.  

Exasperados por las crueldades del patrón, se propusieron acabar con él, una vez que 

había ido, por excepción, solo a la hacienda. Reuniéronse una noche algunos de los más 

descontentos, rodearon la casa, atrancaron por fuera las puertas, le prendieron fuego por 

los cuatro costados y se fueron tranquilamente a la suya para contemplar el desastre, 

después de haberse prometido, con juramento, no revelar jamás a nadie el secreto de su 

fechoría.  

Al fragor del incendio despertaron el patrón y el mayordomo, rompieron a martillazos las 

puertas, y en tanto que el empleado, con pretexto de salvar las bestias encerradas en el 

corral, se daba a la fuga en el caballo del patrón, éste en calzoncillos y desarmado, 

buscaba refugio en un cebadal a orillas del lago, donde seguramente le dieran muerte sus 

colonos si por su buena fortuna no hubiese encontrado al alcance de su miedo una balsa 

de pescador con los remos encima, y en la que emprendió la huida con toda la salvaje 

energía de un coraje poderosamente estimulado. Amaneció en la isla de Patapatani, donde 

el empleado le procuró lo preciso para su viaje a La Paz.  

Una vez en su casa y ya repuesto del susto, quiso tomar debida e inmediata venganza de 

los indios. Requirió de la autoridad un piquete armado, que le fue concedido sin la menor 

dificultad, porque el prefecto, a más de amigo íntimo, era su colindante y le convenía, 

como a pocos, que de tiempo en tiempo algún patrón ofendido mostrase de lo que eran 

capaces los blancos cuando se trataba de defender sus propiedades. Puso, pues, sin 

dilación y a su inmediata orden una veintena de gendarmes comandados por un oficial. Y 

con éstos y los diez o doce amigos que él y su heredero pudieron reunir encamináronse 

todos, armados hasta los dientes, a la hacienda, donde llegaron, de intento, al amanecer.  

Los revoltosos, aunque dispuestos para al ataque, fueron sorprendidos, pues nunca 

pensaron que de un día para otro tornase en armas el agraviado patrón. Alboreaba el día, 

y al oír el lejano ajeo de los leke-lekes aplicaron el oído al suelo, recelosos, y al escuchar 

tropel de bestias herradas, se dieron prisa en huir los diligentes, arrastrando a sus 

familias, sus ganados y sus enseres, y desaparecieron definitivamente, abandonando en 

manos del vengativo patrón sus chacarismos ya maduros y a punto de cosechar. Los 

perezosos o los confiados, sin tiempo para nada, huyeron, solos, de sus casas, dejando a 

su suerte padres, hijos, esposas y bienes y como la fuga era indicio de culpabilidad, 

ardieron las casas luego de ser saqueadas, las bestias fueron incorporadas a los ganados 

de la hacienda, y padres, hijos y esposas fueron conducidos a rastras a la casa patronal, 

ayer limpia y alegre y hoy convertida en viejo y sucio solar ennegrecido por el humo del 

incendio, y arrojados, en montón, en medio del patio.  



Ya claro el día con el sol, repicó la campana de la capilla llamando a la peonada. Se 

dieron prisa en acudir los siervos, y entonces fueron testigos de una escena que puso 

espanto en sus almas y curó en ellas, de inmediato a lo menos, todo conato de venganza, 

aunque añadió recio combustible a la hoguera de su odio.  

En el solar de la casa los soldados, arma al brazo, formaban cuadro y yacían en actitud de 

fuerza confiada y de indomable serenidad, que en ellos resultaban cómicas, porque casi 

todos ostentaban en el rostro cobrizo y en la áspera crin los signos de su procedencia 

genuinamente indígena, sin la menor gota de sangre extraña, diferenciándose de los otros 

únicamente en el uniforme militar, que en la imaginación de los indios despierta penosas 

remembranzas.  

Entraban al solar los indios temblando como bestias enfermas, con los ojos fugitivos, y 

poniéndose de rodillas besaban la mano del patrón con rendida humildad y ciega 

hipocresía.  

Se llenó pronto el patio. Entonces, Pantoja, con severo continente y acento de profundo 

rencor, increpó a la consternada servidumbre:  

—Malagradecidos, yo nunca les he ocasionado ningún mal y han intentado matarme... 

Son ustedes unos desalmados no saben respetar al patrón, que es el representante de Dios 

en la tierra, después de los curas...  

¿Qué motivos de queja les he dado para que no estén contentos conmigo? ¿Les obligo 

acaso a trabajar como otros patronos?  

Y dirigiéndose al viejo hilacata, que estaba allí, en primera fila, pálido y miedoso, le 

increpó:  

—Di, tú, Choquehuanka, que eres el más racional de estos asesinos, ¿de veras soy malo 

con ustedes?...  

El indio irguió la cabeza por un segundo y clavó sus ojos, cansados de contemplar la 

tristeza de esa tierra, en los ojos del patrón. Luego, abarcó el grupo tembloroso de sus 

iguales, y volviendo a humillar la cerviz, repuso con acento balbuciente:  

—No, tata; no eres malo.  

—¿Es que les pego sin motivo?  

El viejo guardó silencio; estaba grave, y su rostro, como los demás, permanecía rígido e 

inmóvil. Pantoja, ante el silencio del viejo, volvió a repetir su pregunta. Choquehuanka 

tornó a mirar a los suyos y contestó con el mismo tono:  

—No, tata; sólo nos pegas cuando tenemos culpa...  



—¿Y de qué están descontentos entonces?  

Tampoco habló el hilacata. Con los brazos cruzados sobre el pecho, en humilde postura, 

y los ojos bajos, miraba el suelo fijamente, sin moverse, duro como una estatua, igual a 

los otros. Todos guardaban el más profundo silencio y hasta allí llegaban los menores 

ruidos del campo: una gaviota que crotaba siguiendo las curvas del río, el lejano 

castañear de las gallinetas o el bufido de un toro en celo.  

—Di: ¿por qué se quejan? —insistió Pantoja, ya medio irritado ante el silencio del viejo.  

Entonces, éste, con voz más firme, hablo:  

—Bueno, señor; te lo he de decir... Cuando estos tus hijos —señalando con un gesto de la 

mano a la peonada— van de pongos a la ciudad, dicen que no les das bastante de comer y 

que la señora y los niños los castigan con rigor por cualquier cosa. Nos exiges diez cargas 

de taquia semanales y dos pesos de huevos, y apenas dan las bestias para seis cargas y los 

huevos los compramos nosotros a dos por medio para dártelos a ti por tres. En tiempos de 

siembras o cosechas jamás nos regalas, como otros patronos o como tu mismo padre, con 

licor, coca y merienda, y el avío nos lo ponemos nosotros, sin merecerte nada a ti; cuando 

faltan semillas o tenemos la desgracia de incurrir en cualquier error, nos castigas 

enviándonos a los valles donde atrapamos males que a veces matan, y nuestras bestias se 

malogran, sin que haya quien nos indemnice de tanto daño... Esto nos apena el corazón, 

pues pase que nos pegues, que tu mujer y tus hijos nos rompan la cabeza o nos maltraten 

las espaldas; pero no nos obligues a perder nuestras bestias y a gastar nuestro dinero...  

Se puso a sollozar, y los otros le imitaron. Y del grupo se levantó un gemido doloroso y 

profundo. Pantoja, que creyó que el miedo iba a atar la lengua de los cuitados, al ver 

revelada su tacañería a los ojos de sus amigos, se indignó de veras y, naturalmente, 

acudió al insulto y empleó el argumento de los terratenientes...  

—¡Mentiras de ustedes, bribones!... Lo que ustedes quieren es vivir libres de toda 

obligación, haciendo su voluntad. Son flojos y no saben otra cosa que robar y mentir... Y 

es que yo he sido muy bueno; pero de hoy en adelante seré malo, ya que ustedes sólo 

obedecen a palos como las bestias... ¡Nos pegan!... ¿Y cómo no se les ha de pegar si son 

perezosos y ladrones?... Se quejan de que se les pide taquia y huevos y se les manda al 

valle por semillas... ¿Y qué obligaciones quieren cumplir en pago de los terrenos que se 

les da? ¿Creen que nosotros compramos haciendas para que ustedes vivan de balde en 

ellas y sin trabajar?... ¡Bonita cosa! El que crea que no está bien conmigo, que se vaya; 

no lo necesito. Al contrario, yo no quiero gente ociosa ni asesina...  

Hablaba con creciente cólera y era sincero en lo que decía: tenía gente de sobra. Con 

ciento cincuenta peones podía doblar el área de tierra cultivable pero tenía trescientos, 

que acaparaban las mejores parcelas del fundo y le hacían vivir en constante inquietud y 

con la continua zozobra de ser fácilmente asesinado el mejor día de esos...  



—¡No; quien no esté contento conmigo, que se vaya; no lo necesito! Yo tampoco estoy 

satisfecho con ustedes:  

son mañudos, insolentes y levantiscos. ¿Acaso no intentaron asesinarme la otra noche? 

¿Y quién me ha de pagar ahora lo que he perdido en el incendio de la casa?...  

Al recuerdo del atentado, tembló de coraje Pantoja. Desde esa noche se sentía decaído, 

enfermo, con un dolor sordo en el costado. Y la tos, esa tos que no le dejaba hablar 

siquiera... ¡Ejem, ejem, ejem!...  

—¿Lo ven, pícaros? Estoy enfermo, y ustedes tienen la culpa. Huyendo de sus manos 

criminales cogí frío, y desde entonces...  

No, eso merecía un castigo ejemplar...  

Hizo una señal al sargento. Este, de antemano ya instruido, casi ebrio con el vino del 

terrateniente, llamó a dos soldados, y juntos arrastraron por los pies a uno de los que 

Pantoja señaló como principal cabecilla, le desnudaron por completo y le tendieron sobre 

el césped chamuscado del patio, cogiéndole cada uno por un brazo, mientras que el 

sargento cabalgaba en el cuello del peón, manteniendo inmóvil la cabeza bajo el peso de 

su cuerpo.  

Entonces uno de los cabos desligóse de la cintura su látigo, rematado en la punta por una 

porra de estaño, y comenzó la azotaina, haciendo silbar su cuerda con fruición y hasta 

con entusiasmo.  

Cada golpe marcaba surco azul con cabeza roja en la bronceada piel, y a poco brotó la 

sangre, salpicando la cara y la ropa de los soldados que sujetaban al paciente, el cual se 

retorcía aullando de dolor e implorando la piedad del amo.  

Pantoja, de bracero con el oficial, paseaba a lo largo del patio, fumando cigarrillos, y los 

dos acariciaban de tiempo en tiempo las cachas de sus revólveres puestos en evidencia, 

como para advertir a los indios que al menor signo de protesta harían uso de sus armas.  

A los diez minutos el cabo dio signos de fatiga y fue reemplazado por otro. Después vino 

un tercero, y así, por turno fueron macerando las carnes del infeliz, ebrios de vino, de 

sangre y de placer, sin acordarse ninguno que la sangre derramada corría pura, sin 

mazcla, por sus venas...  

Entretanto, el hijo del patrón y algunos de sus amigos cazaban en el lago. Se oía el 

incansable traquido de sus armas, que llegaba hasta el patio, donde los indios, pálidos, 

descompuestos, miraban la feroz faena, sin decir palabra ni hacer un gesto; su 

inmovilidad era todavía más rígida y sólo se les veía pestañear con precipitación.  

—¡Perdón, tata, perdón, por Dios! Yo no he incendiado la casa... ¡Perdón!... —se quejaba 

y plañía dolorosamente el flagelado.  



Aproximósele Pantoja, y ordenando a los cabos que se detuvieran un momento, interrogó 

al miserable:  

—¿Y quién ha sido entonces?  

—No sé, tata —gimió el otro debajo las nalgas del soldado.  

—Mientes, canalla; sabes. ¿Quién ha sido?  

—No sé, tata... ¡Por Dios, que no me atormenten más!...  

Se alzaban sus espaldas con sollozos y le temblaban las carnes de las piernas con 

temblores intermitentes y convulsivos.  

—¿Quién ha sido? —insistió Pantoja, testarudo y gozoso de mostrar semejante 

espectáculo a los indios, muchos de los cuales lloraban enternecidos y miedosos.  

—No sé, tata; yo no he sido... Estaba pescando en el lago esa noche y no vi nada.  

El patrón sonrío, incrédulo. El conocía bien a su gente, pues no en balde había vivido más 

de treinta años manejando fincas y tratando a los indios. Eran hipócritas, mentirosos, 

ladrones; sólo querían vivir a costa de los patrones, sacando de los bolsillos de éstos 

todos sus bienes.  

Hizo otra seña y el cabó púsose a pegar con más ganas todavía, vanidoso de su habilidad 

consumada en el manejo del infamante instrumento, impasible ante el dolor ajeno.  

Un mocetón alto, fornido, musculado, no pudo reprimir por más tiempo su angustia. 

Echóse a los pies del patrón y abrazándole las piernas, sollozó:  

—¡Perdón, tata! Es mi padre... Tiene sesenta años.  

—Sí, ¿eh? Pues para que no sepa sublevarse otra vez —y de una patada echó a rodar al 

fornido labriego.  

Los otros, aterrorizados, gimientes, cayeron en masa de rodillas:  

—¡Perdón! ¡Perdón!...  

Pantoja, triunfante, paseó la mirada sobre esos trescientos esclavos humillados.  

—¡Ah, pícaros! ¿Les duele?... ¡Me alegro! ¿Y por qué quisieron asesinarme?  

—¡Perdón! ¡Perdón! —gemía Choquehuanka, tembloroso y hundiendo en el suelo su 

rostro mojado por las lágrimas...  



—¡Ya no más, tata; te vamos a querer y a respetar siempre!... ¡Ya no más! —seguían 

gimiendo los otros, que sentían vehementes deseos de escapar para librarse del horroroso 

espectáculo; mas ninguno abrigaba la mas remota intención de hablar y delatar a los 

compañeros: primero se harían matar todos a azotes, antes que traicionar a los suyos.  

Así lo comprendió Pantoja. Y en vez de deponer su encono a la vista de la sangre y de las 

lágrimas, sintióse más enfurecido todavía y renovó su orden a los cabos, 

recomendándoles extremasen el rigor de sus músculos.  

Los soldados, excitados por la promesa de una buena prima y con el alma sorda a los 

sufrimientos de los indios sus padres, así lo hicieron, y a poco blanquearon los huesos. El 

paciente no daba señales de vida. Sólo de rato en rato un ronco gemido se escapaba de su 

pecho.  

—¿Cuántos van, sargento?  

—Setecientos, teniente.  

—Bueno, basta, ahora a otro.  

Y así, uno a uno, fueron flagelados los sindicados, sin que uno solo de esos siervos 

hiciese un movimiento de protesta, atontados, embrutecidos por el terror y el espanto.  

Todo el día duró la azotaina, y el día entero también permanecieron los patrones como 

testigos exasperados, pero importantes, ante la crueldad del agraviado y vengativo 

Pantoja.  

Cuando los soldados hubieron arrojado, desfallecido de dolor, al último sobre una manta 

deshilachada y lo dejaron en brazos de sus parientes martirizados por la angustia, Pantoja, 

que desde hacía rato venía preparando un discurso, habló frente a los consternados 

peones.  

—¿Lo han visto? Pero esto no es nada todavía. Si en otra tuvieran la desgracia de 

sublevarse, los hago matar a palos... El señor prefecto es mi amigo y puede mandar toda 

la tropa que yo quiere...  

Luego repuso, con inflexible acento de mando:  

—Ahora tienen que trabajar la casa, ponerla en el estado en que estaba y pagarme todo lo 

que allí se quemó...  

¿Entienden?...  

—Sí, tata; entendemos —sollozaron los siervos, siempre de rodillas.  



Y se sometieron por el rigor, como las bestias; pero creció su odio hacia los blancos. El 

viejo Choquehuanka lo dijo, frunciendo severamente la frente:  

—Bien está. También las llamas andan cuando se las pega, pero saben patear. El camino 

de la vida es largo y no todas las veces ha de haber tropas en la hacienda.  

Volvieron los peones a sus faenas, aparentemente sometidos; pero muchos, después de 

sacar sus cosechas en verde, abandonaron para siempre la hacienda, sin ánimo de 

someterse a las exigencias del patrón.  

Pantoja, con pretexto de indemnizarse por los daños, reedificó la casa incendiada, y al 

lado hizo construir una nueva, con materiales gratuitamente transportados por los indios, 

más amplia que la antigua, por la abundancia de corralones, pesebres, depósitos y aijeros, 

y la dotó de algunos muebles, muchos de los cuales, no siendo posible llevarlos a lomo de 

bestia, fueron conducidos a pulso y en muchos días de viaje. Así pudo tener un pianito 

ordinario, pero de regular aspecto; armarios con espejos, catres de hierro y de madera, 

una mesa enorme de comedor y otros muebles poco o nada conocidos en las haciendas 

del altiplano, donde la dificultad de los transportes, generalmente invencible, y la miseria 

de los hacendados, hacen que la vivienda en el yermo sea pobre e ingrata. Los campos 

abandonados por los fugitivos se cosecharon para el patrón y luego se incorporaron al 

lote de la hacienda, que de mil hectáreas cultivables se convirtió en casi el doble...  

Todo, pues, recuperó su aspecto de costumbre. Sólo que ahora los peones dejaron de 

acudir a la casa patronal cual si la hubiesen maldecido los brujos de la comarca (laikas), y 

si tenían que pasar cerca, lo hacían de prisa, tratando de esconderse entre los montones de 

piedras coronados de espinos, abundantes en los contornos, y que habían sido formados 

uno a uno, en barbechos sucesivamente labrados por muchas generaciones de labriegos 

indios.  

Algo más hizo Pantoja. Mandó como administrador de la hacienda a uno de sus ahijados, 

Tomás Troche, cuyos puños conocía desde los no lejanos tiempos en que, nombrado 

intendente de La Paz, hacía castigar a golpes y patadas las opiniones políticas de sus 

adversarios, y eran los policiales sarta de forajidos ligados al mandatario imperante por 

lazos de parentesco espiritual.  

Troche llevaba muchas víctimas a cuestas Bruto, intemperante y sensual, se había ganado 

legítima fama de matón entre los de su partido por la solidez de sus puños y la ferocidad 

de sus hazañas. Hacía ostentación de sus crímenes con desconcertante desenvoltura, y por 

el más insignificante motivo ofrecía dar de balazos y bofetadas, porque para él las únicas 

razones atendibles eran las que se dan con puñetazos, y tenía más confianza en la eficacia 

de sus golpes que en los más fundados razonamientos.  

Pero, como buen cholo, únicamente era audaz cuando estaba con sus amigos o contaba 

con el apoyo de alguien. Solo, era incapaz de alzar la voz a un chiquillo, no obstante la 

fortaleza de su brazo, de ahí que jamás aflojaba el bastón ferrado o el revólver.  



Como en el tiempo que ejerciera su oficio de sayón se había concitado muchos y temibles 

enemigos, andaba disgustado de su puesto y buscaba una colocación más segura en 

alguna hacienda o pueblo apartado de la comarca. Y le vino de perlas la proposición de 

su compadre Pantoja para enviarlo como administrador a su hacienda de orillas del lago, 

donde —le dijo— podría hacer buenos negocios con los indios rescatando sus cosechas y 

vendiéndolas en la capital.  

Troche puso en inmediata ejecución el consejo de su compadre; pero con tan buenas 

mañas, que en menos de dos años logró reunir un pequeño capital, con la ayuda certera de 

su mujer y de su hija Clorinda.  

Inventaban las hembras mil ardides para enriquecer a costa de los indios, quienes pronto 

hubieron de ver el poco acierto con que habían obrado levantándose.  

Vanamente elevaron sus quejas al patrón, creyendo ser oídos. No les escuchaba o daba 

razón al administrador feliz de haber encontrado un hombre de hígados, capaz de reducir 

a esos caníbales que le obligaron a fugarse en calzoncillos y ocultarse, como bestia 

perseguida por hambrienta jauría, en el charco. Y agradecido, escribía a Troche 

aconsejándole no dejarse intimidar por ninguna queja, con lo que el cholo extremaba su 

tiranía y castigaba la más insignificante falta a golpes de puño y palo.  

Los colonos, pese a su exasperación, no se atrevían a intentar ninguna demostración 

belicosa, aleccionados por los rigores que les había valido su hazaña de hacer dormir al 

patrón en el cebadal bajo la lluvia y el viento.  

Poco después murió Pantoja.  

Entonces creyeron los colonos que disminuiría el duro peso de su yugo y bendijeron 

sinceramente la muerte del amo pero bien pronto tuvieron que desengañarse, porque el 

hijo conservó la herencia del padre íntegra y mantuvo al empleado. Y pues vieron, a poco 

andar, que el joven Pantoja era aún más avaro y más cruel que el difunto, muchos 

buscaron sayarias en otra hacienda, y los demás, encariñados con su casa, resignáronse a 

sufrir todavía.  

Soportaban, pues, ahora, entristecidos, la dura esclavitud. ¿Para qué sublevarse o 

protestar si estaban seguros de que iban a ser estériles sus esfuerzos y quedar inútiles sus 

quejas? ¿Qué podían ellos con sus primitivas armas de combate frente a los mortíferos 

instrumentos de muerte de los blancos? No vano resultaba el consejo de la mujer de 

Tokorcunki. Eran vencidos y estaban condenados a sufrir en silencio, pasivamente.  

¿Hasta cuándo? ¡Quién sabe! Acaso por siempre, hasta morir...  

—Sí; duro la hemos pagado—repitió el viejo Choquehuanka al recuerdo de estas 

crueldades, y quedó caviloso y mustio.  



Los otros no respondieron. Acaso repasaban en su imaginación las desdichas que de 

entonces acá venían padeciendo.  

Después de un momento de profundo silencio, Choquehuanka se puso en pie y dijo:  

—Me voy, y no olvides lo de mañana: tú, al cerro, y yo, al lago.  

Y salió.  

Un gallo cantó en la lejanía saludando la media noche; le respondió otro.  

El viento seguía silbando. 

 

 

IV  

Choquehuanka se levantó con el alba cogió del patio una de las pértigas apoyadas contra 

el techo, echóse encima un manteo y salió al campo.  

Todavía parpadeaban las estrellas en un cielo turquesa, de placidez infinita, y las bestias 

aún no habían despertado de su sueño. Un silencio profundo pesaba sobre la llanura y los 

objetos ya perdían sus contornos en la tenue claridad de la aurora.  

Andaba el anciano con los ojos empeñosamente fijos en tierra cual si buscase algo. Otros 

muchos hacían lo propio; mas al verle, se le reunieron, y en grupo, se alejaron hacia la 

costa, sin dejar de examinar atentamente el suelo.  

Al fin, uno se detuvo y llamó a Choquehuanka para enseñarle una piedra azulada, plana y 

de regulares dimensiones.  

Vaga angustia oprimió el pecho del anciano, porque de esa piedra iba a recibir en esa 

aurora la revelación de un misterio, que ni él, con su sabiduría, ni otros antes que él 

supieron explicarse jamás: si la piedra llevaba el dorso enjuto, era señal inequívoca de 

que el año sería seco; si escarchado, abundarían las lluvias y habría cosechas.  

Se inclinó, tomóla cuidadosamente y miró el lado en que apoyaba en tierra. Estaba seco, 

y en sus asperosidades una araña había tejido su hilo. Hizo un gesto de contrariedad y la 

enseñó a los otros:  

—¿Lo ven? Tenemos mal año.  

—Ya lo sabemos; todas se presentan así.  

Estaban tristes, afligidos y callaron.  



A poco se les reunieron los otros cateadores, y todos traían idéntica convicción: el dorso 

de las lastras, seco en estos primeros días de agosto, anunciaba falta de humedad en la 

atmósfera, y por consiguiente, ausencia de grandes lluvias, es decir, año fatal.  

Apareció Tokorcunki. Había salido al amanecer de su casa y venía del cerro, donde fue a 

ver si los gansos silvestres habían anidado en las alturas, que es otra señal de tiempo, y 

estaba desolado.  

—¿Qué hay, Tokorcunki? —interrogó el viejo Choquehuanka—. ¿Encontraste nidos en 

los cerros?  

—No; todos están en el plano.  

—Como el año pasado, entonces.  

—Como el año pasado.  

Guardaron silencio. Unos miraban el lago, mustios, y otros mascaban coca lentamente.  

—Parece que los campos están kenchas —dijo uno, miedoso.  

—Se habrá enojado Dios —repuso otro.  

—Aún nos falta una prueba, la decisiva, y vamos a ensayarla —dijo Choquehuanka, 

encaminándose a la orilla del lago.  

Una vez allí, se volvió hacia el hilacata y le ordenó:  

—Anda a ver tú, pues yo ya soy viejo para meterme en el agua, y ojalá nos traigas más 

consoladoras noticias.  

Las aves no se engañan nunca y tienen mejor instinto que nosotros, los hombres.  

—Anda tú, anciano. Conoces mejor que nadie el secreto de las cosas y entiendes su 

lenguaje, para nosotros impenetrable —repuso el hilacata con fervorosa deferencia.  

Los otros aprobaron en silencio con un signo de cabeza, pues tenían ciega fe en la 

sabiduría y experiencia del anciano y nadie osaba nada sin su aprobación.  

Choquehuanka era el jefe espiritual incontestable de la comarca, y su fama de justo, 

sabido y prudente la traía por herencia, pues era descendiente directo del cacique que cien 

años atrás había saludado en Huaraz al Libertador con el discurso que ha quedado como 

modelo de gallardía y elevación en alabanza de un hombre, y esa su fama había cundido 

en las haciendas costeras trasmontando las islas y aun llegando a los pueblos de Aygachi, 

Pucarani, Laja, Peñas, Huarina y Achacachi, de donde venían a consultarle sobre diversos 



asuntos, no solamente los indios, sino los mismos cholos, y muchos decían que hasta 

ciertos patrones no desdeñaban nunca poner en práctica sus consejos.  

Era un indio setentón, de regular estatura, delgado, huesoso y algo cargado de espaldas, 

lo que le hacía aparecer canijo y menudo. Su enmelenada cabellera mostrábase deslucida 

con los años y las canas le brillaban sólo entre los mechones que le cubrían las orejas. Su 

rostro cobrizo y lleno de arrugas acusaba una gravedad venerable, rasgo nada común en 

la raza. Era un rostro que imponía respeto, porque delataba corazón puro y serena 

conciencia.  

De todo hacía Choquehuanka en la región: era consejero, astrónomo, mecánico y 

curandero. Parecía poseer los secretos del cielo y de la tierra. Era bíblico y sentencioso.  

No tenía envidiosos, émulos ni enemigos, salvo los curas de los pueblos donde corría la 

fama de sus bondades y de sus hazañas. Creían los buenos personeros del buen Dios que 

si no era sumisa, según sus deseos, la indiada de todos esos contornos, era porque oía de 

preferencia los consejos del anciano, no siempre favorables a sus intereses perecederos y 

terrenales, pero nunca desdeñados. Le acusaban de hechicero y de mantener secretos 

pactos con los demonios y otros seres malignos y perversos, sin sospechar, los inocentes, 

que tales imputaciones, en vez de concitarle la animosidad de los indios, ponía sólidos 

remaches a su veneración, porque le presentaban poseyendo cualidades negadas a los 

demás hombres, llámense sacerdotes o lo que se quiera.  

Como curandero, hacía maravillas el a viejo Choquehuanka.  

De mozo, y cuando pastor, había aprendido a conocer en las bestias los males de los 

hombres, percatándose que era corta la diferencia entre unas y otros. Diestro taliri sabía, 

al primer golpe de vista, descubrir el miembro roto o dislocado. La anatomía humana no 

guardaba secretos para él. En el color de los ojos, en el pliegue de los labios, conocía los 

males y sabía si provenían de la carne o de allá adentro.  

Como astrólogo, ya se sabía: nadie podía aventajarle en su penetración de los secretos del 

cielo. Hasta la forma y color de las nubes tenían para él su significación inviolada. El 

sabía cuándo traían agua y cuándo nieve; cuándo rayo y cuando trueno.  

—¡Esto no va bien! —decía mirando el cielo.  

Y, ¡cataplum!, se venía todo abajo, convertido en nieve o en rayo.  

Tenía tal fuerza de previsión y presentimiento que lo que él decía debía suceder, 

fatalmente, irremediablemente, con precisión casi matemática. Agudo, perspicaz, 

malicioso y zahorí, con una sola mirada leía, como en un libro, lo que pasaba en el fondo 

de un corazón o de una conciencia...  

Nada se ocultaba a sus ojos penetrantes e investigadores: ni acciones, ni sentimientos. 

Cuando abría la boca, eso sí no había más que ponerse a temblar porque el terrible 



anciano generalmente hablaba para anunciar desgracias. Alguna vez uno de sus 

admiradores se atrevió a preguntarle, enternecido, la causa de su inexorable escepticismo. 

El viejo sonrió con mansedumbre, y fijando sus ojos acariciadores y profundos en el 

curioso, respondió, sin añadir una sola sílaba a su frase rotunda y desolada:  

—¡Es la vida!  

Y pare usted de contar.  

Para él la vida era eso: sufrir, llorar luchar y morir. La alegría no entraba en sus cálculos, 

la alegría exenta de añoranzas o inquietudes. Consideraba cosa amable un buen trago de 

licor, una golosina cualquiera, un puñado de maíz, pero sin conceder gran valor ni 

importancia a eso, como los otros. Era parco en sus placeres.  

Comía poco, bebía poco también, dormía lo preciso y trabajaba mucho. Se podía asegurar 

que, a pesar de sus años, era el más trabajador de la hacienda y sus contornos.  

Tenía una especialidad: hacer balsas. El sabía, mejor que nadie, cuándo, cómo, dónde y 

en qué cantidad hay que recoger la totora, para hacerlas ni muy anchas ni muy flacas, ni 

pesadas ni frágiles.  

En el cultivo de la tierra sus andanzas servían de regla a toda la comarca. Cuando el viejo 

Choquehuanka uncía su yunta y, arado al hombro, se iba a laborar su terrón pedregoso y 

situado casi en medio de la colina coronada por rotos peñascos, todos le imitaban, y 

enganchaban sus bueyes, llamaban a sus ayudantes y se iban a roturar los campos, 

deshierbarlos y abonarlos.  

Huraño y algo mañero, pero inofensivo, vivía parcamente el viejo cultivando sus tierras, 

haciendo balsas, arreglando los aparejos de pesca, distrayendo a los hombres, viejos y 

niños con sus narraciones de hechos sobrenaturales en que los espíritus jugaban principal 

papel.  

Como ninguno, conocía la comarca y las orillas del lago en todos sus accidentes. El sabía 

dónde era fácil coger el hispi y dónde abundaba el suche de carne sabrosa y blanca como 

de algodón; conocía los sitios dilectos de los espíritus tenebrosos y las alturas donde se 

posan las aves de mal agüero, cuyos graznidos anuncian las desgracias que han de hacer 

llorar y padecer a los hombres.  

Le querían los niños, le escuchaban las mujeres y le obedecían los hombres. Le obedecían 

con fe, ciegamente, y semejante sumisión era el motivo por el que los patrones y sus 

empleados le guardaban muchos miramientos y le permitían vivir a su arbitrio, sin 

exigirle servicios por el retazo de suelo que le dejaban cultivar en la vertiente de la 

colina, ni por la casita que ocupaba, limpia y coquetona, a orillas del río...  

—Aproxima, entonces, una de esas balsas —ordenó el viejo cuando vio que todos 

esperaban de él la revelación de un secreto que pertenecía a las aves.  



Muchas balsas había en la ribera, con la proa hundida entre el lodo. Eligió una el 

hilacata, y ayudando a subir en ella al anciano, la empujó con el pie cuando 

Choquehuanka se hubo sentado en medio, con la pértiga  apoyada en el piso. La frágil 

canoa comenzó a deslizarse con suavidad entre las escasas totoras del borde y bien 

pronto se perdió en los recodos del canal.  

A su paso, despertaban las aves. Y, Sin levantar el vuelo ni arredrarse, se alejaban 

moviendo de un lado a otro la cabeza lentamente.  

Llegó a un claro en forma de plazoleta, de la que partían varios canales en distinta 

dirección. Choquehuanka, sin tomar ninguno, dirigió la proa de su balsa a lo más espeso 

del totoral y se internó en él.  

Aquí, las aves, entumecidas aún por la vaguedad del crepúsculo, dormían en bandadas, 

formando cada especie grupo aparte. Las zulunquías y queñoqueyas ostentaban el blanco 

níveo de sus pechos aterciopelados; las panas desaparecían bajo el agua e iban a perderse 

lejos; las chocas apenas diseñaban en las sombras sus oscuras siluetas.  

Comenzó a aclarar.  

Las cumbres de los cerros del estrecho y de la isla Patapatani o Pakawi se encendieron de 

un color anaranjado que saltaba discretamente y con divina suavidad sobre el azul pálido 

del cielo. Una gaviota chilló en lo alto dando revuelos lentos; los negros jilguerillos 

piaban entre las totoras, y era a su canto a lo que prestaba oídos el viejo Choquehuanka, 

haciendo lo posible por apagar el ruido de su balsa, que, medio hundida entre las totoras, 

avanzaba con pena, dejando tras sí leve rumor de tallos al doblarse y volver a recobrar su 

tiesura.  

Al fin ya no pudo avanzar más el fatigado viejo. A sus esfuerzos, la balsa se movía entre 

la crujiente totora, pero sin ganar un palmo.  

Estaba Choquehuanka en medio de una maraña inextricable, verde, jocunda y olorosa. 

Las frágiles varillas se entrelazaban sobre su cabeza, tupidas, y era imposible vencer su 

resistencia. Entonces hundió el remo para medir la profundidad del agua, y al ver que era 

poca, arremangóse los calzones y se metió en ella, lanzando un suspiro al contacto de su 

tremenda frialdad.  

Diose a caminar lentamente, con tiento, agarrándose de su percha y mirando con 

profunda atención las totoras, altas y flexibles.  

Formaban fronda y florecían en la punta. Eran verdes de un verde oscuro en lo alto y más 

claras en el medio, para tornarse blancas, de un blanco nítido, en la raíz suave, 

mantecosa, cuyo sabor de hongo tienta a los hombres y es delicado manjar de las bestias.  

Allí anidaban los jilgueros de plumaje negro, lustroso como el raso, y con fleco amarillo 

en el ala. Holgaban lanzando una especie de repiqueteo breve y agudo, y eran tan nutridas 



las bandadas, que el totoral parecía estremecerse al ruido de los chasquidos. Saltaban las 

bestezuelas de un lado para otro, pendiéndose a las totoras, engullendo al vuelo las 

moscas y otros insectos que en infinitos enjambres se movían como polvo sobre la 

superficie ondulante del eneal.  

Pero Choquehuanka ponía poca atención al ruido. Eran los nidos lo que a él le importaba, 

construidos con maravillosa ingeniosidad y consumado arte en las totoras. Se movía de 

un lado para otro mirándolos todos, metiendo los dedos en cada uno e inclinando los 

nuevos para medir a qué distancia de las aguas estaban edificados.  

El sol le halló en estos afanes, y cuando creyó que ya nada tenía que hacer porque todo 

estaba visto, volvió a su balsa, entristecido.  

Ahora tenía la profunda seguridad de que también ese año sería seco, al igual de los 

últimos pasados: se lo acababan de decir los nidos de las aves, cuyo instinto del tiempo 

jamás yerra. Cuando el año ha de ser lluvioso, cuelgan las aves sus moradas en lo alto de 

las totoras, para que al crecer el lago no mate la pollada...  

¡Y ahora todos los nuevos estaban construidos al mismo nivel de los antiguos!...  

Al salir de la maraña topó con los balseros que Tokorcunki había enviado a su encuentro. 

Lo recogieron en la grande de las balsas y se lo llevaron a tierra, donde esperaban los 

demás, ansiosos, aunque sin alentar ninguna ilusión.  

—Podemos ir pensando en lo que hemos de ganar este año; el tiempo no ha de ser bueno 

—les dijo Choquehuanka al saltar a tierra.  

Los otros fruncieron el ceño, consternados.  

Y convencidos de su infortunio, pero resueltos a poner en su esfuerzo todo lo que 

humanamente fuera posible para no morirse de hambre, diéronse a barbechar sus campos 

sedientos y polvorosos; pero muchos, ganados por la idea de que Dios estaba dolido por 

los crímenes de los hombres y quería convertir en yesca el suelo en que delinquían, 

cifraron sus esperanzas en la pesca y se metieron en la charca o echaron redes en los 

remansos del río, donde se cría el suche y prospera el menudo hispi, que se come seco y 

tostado a la brasa...  

Quilco tenía fe en la generosidad de la tierra, y las excursiones al lago le sentaban mal. 

Cada vez que pernoctaba en las duras faenas de la red veíase forzado a quedar varios días 

sin moverse de su casa, consumido por la fiebre y con un dolor intenso y constante en los 

riñones.  

Pero un día se sintió mejor, y viendo que el cielo tenía trazas de no cambiar su vestidura 

azul, se le ocurrió ir a barbechar su sayaña, que estaba en la vertiente rocallosa del cerro, 

a media hora de camino de su casa.  



Pidió a su mujer que unciese la yunta, y cuando estuvieron los toros bajo el yugo, cogió 

su pica, echóse al hombro el arado y, casi a rastras, se fue a la distante sayaña.  

Al llegar, se sintió fatigado como nunca. y hubo de sentarse un momento sobre una 

piedra para cobrar reposo mascando algunas hojas de coca. Después preparó el arado, 

enganchó las bestias y empuñó la pica:  

—¡Nust, adelante!  

Los toros, con la cabeza inclinada bajo el yugo, avanzaron firme y lento, rompiendo la 

costra endurecida del terrón. A veces vencidos por la resistencia del suelo, sé detenían de 

golpe. Crujía el arado al choque con la piedra y de la tierra seca se desprendía olor de 

azufre. Quilco, de un tirón sacaba el arado, e incitaba a la yunta con un grito corto y 

ahogado, y volvían a ponerse en marcha las enormes bestias, con los hocicos húmedos 

tendidos a lo largo, blanqueantes los ojos dirigidos al cielo y llenos de infinita dulzura y 

mansedumbre, cual si tuvieran conciencia de que sus esfuerzos servirían para prolongar 

la agonía de sus dueños, los pobres esclavos...  

Trazó el primer surco en la tierra dura y seca, un surco ligero, donde se veían marcadas 

las pezuñas de las bestias; pero al comenzar el segundo y hacer fuerza para que la reja 

rompiese desde más hondo la costra endurecida notó que las piernas le temblaban, que 

crujía la vasta armazón de su corpacho, ayer sólido y hoy en ruinas, y que un sudor frío y 

abundante bañaba sus miembros.  

Se aferró, con todo, a la labor e hizo otros dos surcos: pero al tercero dio un traspié y 

cayó desfallecido, sin ánimo ni aun para alzarse. La yunta, al sentirse libre, echó a andar 

sin rumbo en busca del misérrimo pasto que crecía junto a las pircas de piedras. Y 

seguramente se habría quedado tendido bajo el cielo raso si un vecino que logró pasar por 

allí. al ver vagar la yunta enganchada y reconocerla, no se hubiese preocupado de buscar 

al dueño.  

Le encontró delirando y tembloroso. Le habló, y no fue reconocido. Entonces desunció la 

yunta, y llevándosela consigo fue a dar parte al hilacata del accidente que había sufrido el 

enfermo.  

Tuvieron que transportarlo en camilla hasta su casa, y sólo en la tarde volvió en sí.  

Su primera pregunta fue para la yunta. ¿Dónde estaba? ¿La habrían recogido? ¿No se 

habrían quebrado los aparejos?  

Le respuesta de la esposa le tranquilizó.  

—¿Y cómo te sientes?  

Hizo un gesto triste y resignado.  



No; no estaba bien. El lomo se le partía; las espaldas las llevaba rendidas por un gran 

peso, y dentro la cabeza, en lo hondo de las cuencas orbitales, un rumor sordo, 

incontenible, no le dejaba reposar.  

Varios días quedó en cama, sin hacer nada; pero al fin hubo de levantarse porque la 

mujer, hembra ágil, laboriosa dura para sí y para los demás, siempre andaba recordándole 

sus deberes, cuando no le obligaba, con sus sarcasmos, a levantarse para dar pienso a la 

yunta, arrear las gallinas que se metían al troje y saqueaban el grano, cosechar algas en 

las orillas del lago, coser, lavar y aun cocinar.  

Estas labores las realizaba el enfermo de buen grado, no obstante el enorme cansancio de 

sus músculos y el invencible aflojamiento de su voluntad. Le remordía la conciencia 

verse recostado e inmóvil, como un haragán.  

Le parecía que el tiempo avanzaba, trayendo de golpe todas sus estaciones, y que por su 

holganza se quedarían sin comer sus hijos. E iba, por matar el tiempo, de un lado para 

otro, atareado en labores menudas, limpiando sus herramientas, arreglando su arado, 

fregando el barro que en el hierro había prendido, hasta poder mirarse en él como en un 

cristal, ordeñando la vaca, haciendo los quesos que la hacienda exigía de cada colono y 

rascando el suelo pata los pequeños sembríos de papas primerizas.  

—¡Quilco: hay que ir a traer la yunta! —ordenaba la garrida hembra.  

Y Quilco se ponía un doble poncho; cogía, cual si fuese viejo y con harta vergüenza hacia 

los vecinos, un cayado, y apoyándose en él, doblado en dos y tiritando con todos sus 

miembros. se iba al lago a recoger la yunta conducirla al establo.  

Al fin se puso de veras mal.  

Estaba flaco, transparente, y su estómago no podía soportar ningún alimento. Sus manos 

huesosas parecían garras; se le habían hundido enormemente los ojos, afilado el mentón 

descarnado las mejillas, en las que comenzaron a crecer algunos pelos. Al través de la 

piel amarillenta y bronceada se le adivinaba la calavera.  

El hilacata se asustó, y fue un día, el último para Quilco, a ver al administrador, por si 

tuviera algún remedio maravilloso.  

—Tata: Quilco está mal.  

—¿De veras?  

—Sí, tata; está mal.  

—¿Qué tiene?  



—No sé, pero está pálido como un muerto y tiembla mucho. No hace otra cosa que 

temblar y pedir agua.  

—¡Ah! Ya sé son las tercianas.  

Quizá pero nunca he visto cosa igual. Da miedo.  

—¿Y crees que muera?  

—Choquehuanka lo cree. Tampoco ha visto mucho de esto: pero se acuerda de algunos 

que estaban atacados de ese mal y dice que morían irremediablemente.  

—¡Que no amuele muriéndose! Me debe diez pesos —dijo Troche, sinceramente 

consternado.  

—A mí también me debe, y no le queda gran cosa de sus bienes.  

Troche, el cigarrillo entre los dientes, paseaba por el patio. La idea de perder sus diez 

pesos le traía de veras cariacontecido y pensaba en la manera de cobrárselos al enfermo 

antes de su claudicación. Creyó encontrar la manera, pues guardaba entre la botillería del 

tenducho un frasco de quinina y el remedio podía por lo menos prolongar el desenlace del 

mal. Llamó a grandes voces a su mujer para pedirle el frasco, y cuando estuvo en 

posesión de él, se encaminó a casa de Quilco.  

Tendido en el poyo sobre los gastados vellones de cordero estaba allí de espaldas, pálido 

y transparente, rígido bajo el temblor de la fiebre, los dientes apretados, ahogada en 

sombras la razón, los vidriosos ojos como mirando por el agujero de la puerta la azul 

extensión del lago, la cabeza vendada en sucios andrajos y escapando por debajo de ellos 

mechones de cabello lacio y áspero.  

No bien le viera Troche, supo que ese hombre se moría. Y juzgando inútil probar 

cualquier tentativa de curación, cuidóse bien de sacar a lucir su frasco, por temor de que 

los asistentes y la familia le pidiesen la droga, aumentando así la deuda del moribundo. 

Estaba allí, entre otros, Choquehuanka, y a su lado una agorera conocida con el 

sobrenombre de Chulpa, acaso por lo seca, vieja y repugnante. Al verla, Troche tembló 

de espanto, porque, como los indios, era en extremo supersticioso, creía en toda laya de 

maleficios y se cuidaba mucho de causar el menor daño a ninguno de los dos viejos. Se 

les llegó comedido y zalamero.  

—¿Verdad que está mal? —interrogó a Chonquehuanka. Este hizo un gesto vago y 

repuso, displicente:  

—Ya lo ves, no dura hasta la tarde.  

—¡Pobrecito!  



Volvió el viejo la cabeza, y deteniendo los dedos cargados de coca a la altura del mentón, 

le miró profundamente en los ojos, como queriendo leer en el brillo de su furtiva mirada 

si era verdad la piedad de su alma. Troche esquivó los ojos del viejo. Y Choquehuanka, 

sonriendo imperceptiblemente, dijo:  

—Deja dos hijos, mujer y su madre enferma.  

—¿Y qué le han dado?  

—Todo, pero inútil. La Chulpa ha de intentar ahora su último remedio, porque los míos 

de nada sirvieron. Si con él no se alivia, ya no hay nada que hacer. Ayer probó algo, pero 

lo arrojó en seguida.  

—¿Y qué hizo?  

—Lo de siempre.  

Y contó:  

Había ordenado la Chulpa se degollase una oveja maltona, gorda y jamás parida, y que 

con la carne del cuello y las piernas, cortadas en tenues lonjas, se vendasen los miembros 

doloridos del enfermo, colocando el resto  

en el punto exacto donde Quilco, el día del barbecho, había caído sin sentido, para que 

fuese devorado por los espíritus necesitados, quienes, por complacencia, habrían de 

volver la salud al paciente que... se moría.  

Hablaba con despego y ligeramente irónico.  

—¿Y han ido a ver esta mañana si la carne estaba allí? —preguntó Troche, asustado y 

convencido.  

—Allí estaba, y se la llevó ésta, que es la única que puede tocarla —dijo señalando con 

los ojos a la Chulpa.  

—¡Yo sola debo comerla! ¡Los otros se morirían!— afirmó la momia, con acento 

regañón.  

—¿Y ahora?  

—Le ha de dar su último remedio... Mira: lo trae la mujer.  

Salía de la cocina la animosa y fornida hembra, toda desgreñada y con los senos robustos 

casi al aire. Al andar cojeaba un poco por una lastimadura que se había producido en la 

planta callosa de los pies, y el desacompasado movimiento la obligaba a mantener en 

equilibrio una taza de barro cocido repleta de un menjurje apestante y de horrenda 



fabricación, porque estaba hecho con orines podridos, sal y el polvo finísimo de vidrio 

molido.  

Se llegaron al enfermo, hiciéronle sentar, le abrieron la boca con la ayuda de un cuchillo 

y le vaciaron en el gaznate la inverosímil cochinada. Quilco se agitó un momento con 

horribles convulsiones; estiró, rígidos, los enflaquecidos brazos, como para abominar de 

quienes le daban cosas tan sucias; dio una patada a la derecha, otra a la izquierda, abrió la 

boca con gesto amargo, fijó los ojos turbios e inmensamente abiertos en el cielo purísimo, 

volvió a caer de espaldas, y, ¡brr!, dando un último sacudón, agitó la cabeza, blanqueó los 

ojos y se quedó inmóvil, para siempre inmóvil.  

Troche, despavorido, huyó, poniendo a ocultas su frasco de quinina. Al través de la 

estepa resonaban los gritos de la madre del difunto. Cuando el cholo llegó a su casa, 

Clorinda le esperaba con una estupenda noticia: la Rata, una soberbia marrana inglesa, 

había parido seis cochinillos de aspecto gatuno...  

 

 

V  

Solemnes resultaron los funerales de Quilco, correspondiendo a su fama de kamiri que 

ahora la familia, por decoro y vanidad, debía mantener en el entierro, aunque cayese, 

como cayó después, en esa miseria del indio aymará, sin igual en la tierra.  

Se vistió al difunto con su mejor ropa: en el mundo desconocido adonde iba debía 

presentarse con decencia, para no merecer el despego de nadie. Calzósele con abarcas sin 

estrenar y de triple suela, para que no sintiese los abrojos de la ruta misteriosa; debajo del 

gorro calado en la cabeza se puso un manojo de hierbas, para que absorbiese el sudor de 

la fatiga; ciñósele a un costado la chuspa con coca y maíz, y al otro, un lienzo atravesado 

por una aguja para que no padeciese hambre ni fatigas, guardase las ganancias adquiridas 

y pudiese recoser sus ropas rasgadas entre los escollos del camino, diósele quena y 

zampoña, para que matase la murria modulando los aires aprendidos en la juventud, y, 

por último, púsosele en las manos algunas herramientas, para que una vez en su destino 

siguiese trabajando como en la tierra de donde había partido, y trabajase por siempre 

jamás.  

La viuda se proveyó con abundancia de toda suerte de licores y comestibles; hizo 

degollar, por esta única vez, un torillo, algunos corderos y todas las gallinas, y preparó, 

diligente y serena, una gran comilona para los amigos y parientes del difunto que 

asistirían al largo ceremonial del entierro.  

Para hacer frente a todos estos gastos viose constreñida a atacar las economías 

acumuladas por el matrimonio en varios años de ruda labor y vender las dos únicas vacas, 

que Troche se las llevó en menos de la mitad de su justo precio, pues el pobre Quilco 



tuvo la desgracia de morirse cuando no había un solo amigo que contase con alguna 

reserva de capital en este año de miseria y abandono.  

Dos días estuvo expuesto el cadáver en el patio, sobre parihuelas, y fue velado en la casa 

mortuoria por casi toda la peonada de la hacienda, y a la que tuvo que atender la viuda 

obsequiándola con toda suerte de comidas, refrescos y licores.  

En la mañana del tercero, temprano, se formó el cortejo, y ésa fue la hora de intensa 

fruición para la viuda, pues cada uno de sus numerosos compadres se presentó con su 

estandarte negro adornado de campanillas y blancas lágrimas de metal. Todos vestían 

fúnebremente, y sus negros pendones probaban la estima en que había vivido el difunto y 

los favores que hiciera.  

Hombres y mujeres estaban trajeados de luto. Las mujeres ocultaban la cabeza y parte del 

rostro en la mantilla negra y la viuda iba absolutamente arrebujada en el manto, no 

descubriendo sino los ojos y la nariz.  

Cuatro fornidos mozos levantaron las parihuelas; y como si fuese la señal, todas las 

mujeres lanzaron un tremendo alarido, que provocó en los perros del caserío un aullido 

lastimero y prolongado. Y primero al trote, a carrera después, emprendió camino del 

cementerio la negra y ebria comitiva, para que el alma del difunto llegase a su destino 

inmortal con la misma rapidez que aquélla ponía en ganar la mansión del reposo 

definitivo.  

Y corrió en carrera fantástica por el camino árido y largo, ofreciendo pavoroso 

espectáculo, pues la cabeza y los pies del muerto sobresalían de las parihuelas, y con el 

trote de los portadores balanceaban rígidos los pies y pendía la descoyuntada cabeza 

mirando de frente al sol.  

Hicieron dos descansos forzosos para vaciar colmadas copas de aguardiente y remudarse 

los portadores. En el tercero, de rito, y al aproximarse al cementerio, comenzó la viuda a 

plañir su dolor.  

En esta parada depositaron las parihuelas en el suelo y la comitiva se puso de cuclillas en 

torno, con la mirada fija en el rostro del cadáver, medio descompuesto ya, con los ojos 

inmensamente hundidos en el cráneo, la nariz afilada y ennegrecidos los labios.  

Los ayudantes, allí enviados con anticipación, se dieron a repartir copas de licor y 

puñados de coca, que los acompañantes consumían sin proferir palabra. Lanzó la viuda 

un prolongado suspiro, suspiraron los parientes cercanos y después los demás, 

ostensiblemente. Bebieron otra copa aún, y otros amigos echaron sobre sus hombros las 

parihuelas para salvar el postrer tramo de la ruta. Entonces la viuda púsose a prorrumpir 

en una especie de gimoteo canturreado, que se alargaba en notas sostenidas y monótonas, 

intercaladas de frases breves:  



—¡Hi..., hiii!... ¡Hiiiii..., mi marido!... ¡Hi..., hiiii..., hiiiii... tan bueno!... ¡Hi, hiii..., hiiii, 

me ha dejado!... ¡Hii..., hiii..., hiiii por siempre!  

Crecían de tono los gemidos y se alargaban las frases; mas al último trocóse en doliente 

monólogo, que la comitiva escuchaba en silencioso recogimiento para saber hasta dónde 

era justificada su simpatía al muerto.  

Con voz monótona y modulada en lamentable canturreo, contaba la viuda toda la historia 

de sus amores, penas y desengaños. Era una especie de confesión pública y la postrera 

evocación de los hechos y andanzas del difunto; una dolorosa evocación de su vida 

ordinaria, hasta en sus partes más recónditas:  

—¡Ay, era bueno no más mi marido!... Me pegaba algunas veces, pero era no más porque 

me quería... Tenía su concubina, pero nunca dejó sin dineros la casa... Sabía embriagarse, 

pero era tranquilo en su borrachera...  

Toda la historia simple fue narrada hasta el cementerio, y allí se reprodujo el aullido 

desesperado de las mujeres cuando cayó la primera palada de tierra sobre los despojos del 

muerto.  

Con la última comenzaron las libaciones hasta bien entrada la tarde, hora en que tomaron 

el caminó de retorno.  

Volvían en grupos dispersos y todos estaban abominablemente ebrios. Cantaban los 

hombres en lamentos y las mujeres aullaban detrás de sus mantillas negras, y aullidos y 

cantos resonaban tristemente en la estepa y hacían levantar el vuelo a las innumerables 

aves que poblaban la orilla del lago.  

Caía la tarde y el sol brillaba en el ocaso, detrás de los lejanos cerros del estrecho, 

apareciendo y ocultándose entre inmensos nubarrones pardos que se extendían en todo lo 

ancho del horizonte e iban cubriendo poco a poco la vasta planicie rutilante: dijérase un 

velo que corría.  

—Creo que el tiempo se compone; tendremos nieve dijo Tokorcunki a su compañero 

señalando la altura, pues a pesar de la borrachera no había podido vencer sus inquietudes 

respecto del tiempo.  

Los otros no le hicieron caso. Iban cogidos de bracero, sosteniéndose mutuamente para 

no caer. Quienes no podían más con sus cuerpos tendíanse a lo largo del camino, en la 

vera, y quedaban allí a dormir de bruces el pesado sueño de la borrachera, para pasar 

algunos al hondo sueño sin ensueños de la muerte...  

Choquela, la viuda, ebria hasta la idiotez, iba en brazos de dos mujeres, casi a rastras. 

Había cesado de llorar y lamentarse, pero no dejaba de lanzar su nota plañidera, ya ronca 

de tan gastada. Iban las tres, tropezando con los guijos y escobajos del sendero, en estado 



deplorable. Una de sus compañeras era la madre del difunto. La otra mujer, no mal 

parecida ni apersonada, no cesaba de interrumpir sus quejidos para hablarle de negocios:  

—¡Cuidado con vender el macho! Mi marido te ha de dar buen precio por él y aun puede 

que te perdone la deuda del difunto. Se querían mucho los dos...  

¡Hi, hi, hi!...  

Al descender a una ondulación del camino tropezaron con un hombre caído en media 

ruta. Era el esposo de la negociante. Lo reconoció la mujer, y soltando el brazo de la 

viuda se acercó al ebrio e intentó despertarlo, pero el infeliz parecía muerto. Lo arrastró 

hasta la vera, penosamente, y con el esfuerzo que hizo para colocarlo en postura 

conveniente, cayó sobre él y se quedó dormida.  

Las dos mujeres siguieron caminando sin preocuparse de la compañera, pero su marcha 

era más trabajosa.  

Caían a cada paso y tenían que andar a rastras para ponerse en pie. En uno de esos 

movimientos rodó la viuda en un hoyo cubierto de grama fina al borde de la ruta, y al 

sentir la blandura del piso, se volvió de pechos contra el suelo y se durmió, con las 

piernas al aire y la cabeza baja, en tanto que la suegra rodaba también a los pocos metros, 

como inerte masa.  

Las nubes avanzaban entretanto, macizas, sobre el cielo, y habían velado completamente 

al sol, sus sombras reflejaban en el lago, cuyas aguas parecían de plomo, y daban al 

paisaje un aspecto de desolación y tristeza infinitas.  

Comenzó a oscurecer, y en el lejano horizonte, aún libre de nubes, parpadeó una estrella, 

tímida, indecisa.  

Una solitaria flauta resonó en el camino. Venía por él un hombre alto, grueso, vigoroso. 

Pasaba junto a los hombres aletargados, digiéndoles apenas una mirada indiferente; pero 

al llegar junto a a la viuda y reconocerla se detuvo, apareció de sus labios la flauta, y algo 

como una llamarada de fuego pasó por sus ojos grises.  

Difundió la mirada en torno, y el camino estaba desierto. Entonces cautelosamente, se 

llegó a ella.  

—¡Choquela!—gritó sacudiéndola por el brazo y clavando los ojos en el busto firme de la 

hembra.  

La mujer apenas se movió y creeríasela muerta sin la respiración pesada que hinchaba su 

pecho.  

Y entonces el caminante se acercó a ella, bestialmente...  



A los pocos días Choquela vendió todas las bestias adquiridas por el difunto, para pagar 

los gastos del entierro. Sabía que de no hacerlo desaparecerían los animales, atacados del 

mismo mal que había matado al dueño, y prefirió liquidar sus bienes antes que arrastrar 

una pobreza con deudas, que es dos veces miserable.  

Y así, el muerto hundió en la miseria a los vivos, trágica, irremediable...  

Según las previsiones de Tokorcunki, el tiempo comenzó a descomponerse al finalizar 

ese mes de agosto.  

Masas de nubes negras se levantaban por detrás de la cordillera o emergían del fondo del 

lago, y cerraban el horizonte por el poniente, en tanto que en el otro extremo lucía el cielo 

azul y el sol caía gloriosamente sobre las lejanías azuladas de la llanura y los picos albos 

del Illimani.  

Pero en la tarde de ese mismo día todo cambió de aspecto.  

Las nubes, bajas, informes, pesadas, se extendieron por todo el ancho horizonte, y 

parecían aplastar la llanura silenciosa bajo el peso de su color pardusco o negro, cual si 

estuviesen cargadas de hollín. El lago yacía inmóvil, sin la menor ondulación, y parecía 

una placa pulida de estaño, hecha de una sola pieza; y así el paisaje hízose doloroso con 

tanta sombra densa, del cielo y de la tierra.  

Amaneció nevando.  

Ahora el cielo tenía un color transparente y el paisaje fulgía lleno de una hermosa 

claridad blanca.  

La nieve caía en copos menudos y silenciosos e iba cubriendo con su armiño todas las 

rugosidades del llano, nivelaba las superficies toscas y orlaba de preciosos encajes los 

techos de las viviendas y las dunas del río.  

Todo parecía muerto y aterido. Ningún ruido rompía el enorme estupor de la campiña, 

que se había recogido en un silencio religioso.  

Los colonos, amurallados dentro de sus casas, al amor de los fogones alimentados con la 

bosta seca de los bueyes y que levantaba al cielo rectas columnas de humo tenue y 

azulado, preparaban los aparejos; las mujeres extraían del oscuro rincón de la despensa 

los arrugados frutos de la simiente y pellizcaban las yemas que habían brotado de sus 

ojos.  

Lució el sol al tercer día, y entonces el campo mostró un nuevo esplendor de belleza 

fantástica e indescriptible.  

Todo era blanco, de un blanco puro y brillante que cegaba, y sólo en la serranía 

resaltaban las negras oquedades de las rocas, y tan intensas, que parecían pinceladas de 



tinta china. Y entre ese blanco uniforme de armiño, el lago y el cielo azules y los verdes 

totorales, formaban la divina armonía de los tres colores más bellos.  

Pero pronto esfumóse el espléndido miraje. La nieve se derritió a los rayos purísimos del 

claro sol, y fue hollada en los caminos y senderos por el trajín de las bestias y de los 

hombres que se preparaban a las faenas del campo, llenos de alegría desbordante. 

Después desapareció de los techos, fundida por los tibios hálitos del hogar, y únicamente 

quedó congelada en los huecos de la pampa y en las grietas de los montes, donde se la vio 

brillar hasta, bien entrada la primavera.  

Se animó el yermo. "Año de nieves, año de bienes", decían los indios. Y flautas y 

tambores resonaban por todos lados con aire de fiesta, y en los rostros abatidos lucían 

llamas de esperanza. En el horizonte, a cualquier punto adonde se tendiesen los ojos, se 

veían difuminarse en el espacio las hogueras encendidas sobre los campos barbechados y 

alimentadas con paja arrancada de cuajo, o las parejas de yuntas que araban los terrenos, 

reblandecidos por fecundante humedad.  

Vino, pues, el período de fatigas para hombres y bestias. Era preciso aprovechar el 

tiempo antes de que el sol primaveral, puro y ardoroso, endureciese la gleba.  

Así pasó septiembre en estas faenas preliminares, se anunció la tibia primavera y vino 

octubre, el mes de las siembras.  

Se hicieron las primerizas, de patatas, en los terrenos aledaños al río y al lago, siempre 

húmedos; y días después dispuso Troche que se efectuaran las siembras ordinarias, 

importantes en la hacienda Kohahuyo por el número de peones y yuntas que se ponían en 

movimiento sobre los campos removidos y grasos en más de un lustro de reposo 

absoluto.  

Temprano se presentaban los peones, para evitar castigos y represalias. Venían 

precedidos de sus acémilas, cargadas de semillas o de guano recogido en los chiqueros y 

apriscos de la hacienda, y las cuales iban al paso de las yuntas, ya cogidas bajo el yugo. 

Ellos porteaban sobre los hombros el arado, cuya reja de acero, pulida con los trabajos 

del barbecho, brillaba herida por los limpios rayos del sol primaveral. Detrás seguían las 

esposas e hijos. Las mujeres cargaban la pava merienda del mediodía y los pequeños los 

costales y canastos en los que se retendría la simiente. Muchos descargaban sus borricos 

para tenderse al punto contra los sacos de abono, rendidos por la luenga caminata, pues 

venían desde los lejanos linderos de la hacienda.  

Choquenhuanka fue de los primeros en aparecer, después del hilacata. Su yunta lucía 

enjalmas de encendido color, llenas de espejuelos, y detrás venían sus cuatro borricos 

cargados de estiércol. Tokorcunki ostentaba en la diestra su bastón de mando con puño de 

plata. Sobre el pecho traía cruzado el látigo, floreciente de cintas, y en sus espaldas 

descansaba el mango de chonta con incrustaciones del mismo metal.  



Hormigueaban los rapaces de pata pelada tras de sus bestias, que en dispersión galopaban 

en pos de amorosas querellas o pacían a lo largo del arroyo la verde hierba de las orillas; 

bramaban los toros, rascando el suelo con ánimo de disputa o ensayaban lances de 

combate, enganchándose por los cuernos. Se oían carcajadas, voces de mando, bramidos, 

rebuznos de amor aplacado; y todo bullía con insólita animación, en tanto que los peones 

adornaban las cabezas de sus bueyes con jaquimones de lana incrustados de espejuelos 

que brillaban intensamente al sol o colocaban en la gamella minúsculas banderitas 

blancas, rojas, verdes amarillas, y las cuales flotaban a la brisa como alas de mariposas.  

Troche llegó a las ocho. Venía caballero en un macho pardo, frontino, con el sombrero 

alón echado hacia la nuca, el poncho doblado sobre uno de los hombros, el amplio 

pañuelo rojo anudado al cuello, los pies armados de anchas roncadoras y el rebenque en 

las manos. En la maletera de la montura brillaba la cacha de su revólver.  

—¿Están todos? —preguntó al hilacata.  

—Sí, tata; todos.  

—Entonces, a la faena.  

Cada peón condujo su yunta al sitio señalado y todos permanecieron en fila, guardando 

entre sí un ancho espacio para que las bestias no se molestasen al andar.  

A una sella del hilacata, puesto de pie en el lomo de un alcor, a cuyas faldas se extendía 

el campo de labranza, arrancaron las primeras cuarenta yuntas casi a un mismo tiempo. 

Levantóse del suelo una ligera polvareda y esparcióse por el aire la fuerte fragancia de 

tierra húmeda.  

Las yuntas avanzaban en orden, con las cabezas a lo alto y firmes las pezuñas, marcando 

la tierra arcillosa y de color rojizo, cual si estuviese embebida con la sangre de muchas 

generaciones de esclavos. Seguía un peón arrojando en el surco puñados de estiércol 

humeante y detrás del peón venía una mujer, que con singular destreza iba dejando a 

igual distancia la simiente de patatas partidas; después sucedía otro peón, que volvía a 

echar estiércol sobre la semilla, y por fin, cerraba la marcha una nueva yunta, que cubría 

el surco dejando a los lados anchos y rectos camellones.  

Toda una semana ocuparon los siervos en las faenas de las siembras, pasadas las cuales y 

mermadas las arcas y vacíos los graneros, hubo urgencia de recurrir a algún expediente 

para comer en los meses de estío, secos y amenazadores con las heladas que seguían 

cayendo a fines de octubre y en las épocas señaladas por el calendario indígena, con 

inexorable crueldad.  

Al fin fue preciso rendirse a la fatal evidencia del mal año.  

Muchos, dejando a sus protegidos (hiahuatas) el encargo de llenar los deberes de la 

hacienda, cogieron sus balsas, y salvando el estrecho de Tiquina, atravesaron el lago 



grande para ir a pescar en las rinconadas de Sotalaya, Ancoraimes y Carabusco. Otros 

emigraron con negocios a los Yungas y Sorata, y los más tomaron camino de la ciudad 

para conchabarse como peones y braceros.  

Tokorcunki no pudo emigrar; su cargo lo retenía en la hacienda. Aprovechó el forzado 

descanso para fabricar un par de balsas, porque las suyas, pesadas por la vejez (habían 

servido más de ocho meses), comenzaban a pudrirse. Estaban negras, deformes y se 

filtraba el agua sobre su cubierta.  

Ocho días empleó en la faena, y luego pensó vender en cualquier feria de algún cercano 

pueblo un toro, bravío y de bella estampa, que en mala hora había comprado no hacía seis 

meses.  

Ya no podía más con el feroz bruto.  

Tan fuerte era su instinto de libertad que no quería reconocer a nadie por amo. En cuanto 

se le ponía Tokorcunki delante con intención de reducirlo, se erguía, juntaba las patas 

delanteras, y la cabeza alta, las orejas tiesas, miraba de frente, sin pestañear, los ojos 

inflamados con fuego, avasallador, imponente, terrible.  

Un día, uno de sus hijos, mozo audaz y fuerte, quiso entrar en lucha con él. Se le fue 

encima como un rayo, y enganchándole por las ropas lo lanzó en mitad de un charco, 

lindante con el aprisco, donde las aves acuáticas, en tiempo de lluvias, iban a coger 

renacuajos y pececillos.  

Tokorcunki se consternó. Seguramente el maldito tenía alojado el demonio en el cuerpo. 

Ninguno como él había producido tantas desdichas en la comarca. Las quejas 

comenzaron a elevarse, airadas, por todos lados.  

Aquí, bueyes corneados; allá, burros mal heridos; acullá, gente asustada.  

Todo le ayudaba al demonio para infundir terror: era alto, fuerte, ágil, robusto. Tenía la 

piel negra y lustrosa, rayada en el lomo por una tira rojiza; y bastaba mirarle los ojos 

torvos y maliciosos, la frente enmarañada con rizos crespos y duros, para saber que 

gastaba malas pulgas y no había aceptado jamás el peso redentor de un yugo.  

Resolvió, pues, venderlo.  

Y un domingo de feria en Pucarani, temprano, fue a casa de su vecino Apaña y le rogó 

que le ayudase a conducir la bestia al mercado.  

Apaña había sufrido mucho con la vecindad de la fiera indómita y aceptó complacido el 

ruego. Y entre él, el amo, sus hijos y allegados y otros vecinos, consiguieron, tras duras 

penas, enganchar cuatro fuertes lazos en las puntiagudas astas del rabioso cornúpeto.  



Y dos delante y otros dos atrás, se pusieron en marcha, gritando a los viajeros que se 

alejasen para evitar desgracias, los cuales, al ver las precauciones para conducir tan 

soberbio bruto se apartaban del camino,  

desviaban de él a sus bestias y se quedaban parados a la vera, viendo avanzar al retinto, 

que marchaba erguido y bufando de cólera, impotente, o de contentamiento al verse tan 

dueño de la vía.  

Llegaron pasadas las doce a Pucarani.  

Los mañasos indios recorrían el campo de la feria cabalgando en sus mulas bajas, 

lanudas, mañosas y fuertes. Sus alforjas, abultadas de billetes, se batían al furioso trotar 

de sus cabalgaduras, como alas, e iban de un lado para otro paseando sobre los ganados la 

mirada al parecer indiferente, pero ejercitada en descubrir al primer golpe de vista las 

cualidades o taras de una bestia. Nada se escapaba a su ojo penetrante y no fueron tardos 

en descubrir al toro de Tokorcunki.  

—¿Cuánto pides?  

—Cien pesos.  

El demandante dio un talonazo a su mula y se alejó al galope del grupo, lanzando una 

enorme carcajada de burla.  

A poco estuvo de regreso.  

—Parecías loco hace rato. ¿Cuánto pides ahora?  

—Cien pesos.  

—Tú has bebido. Racionalmente no se puede pedir ese precio. ¿Quieres cincuenta?  

Tokorcunki le miró con desdén y le volvió las espaldas, sin responder.  

—Eres testarudo; cincuenta pesos y la challa.  

—¡No me hables! —repuso hosco, el dueño, sin dignarse mirar al ofertante.  

Estaba irritado. Ochenta pesos le había costado la bestia, sin contar la manutención de 

medio año en casa, y no la vendería si no conseguía su justo valor, aun cuando 

despanzurrase a medio mundo.  

—Estás engreído, como si tú sólo tuvieras una bestia presentable. Las hay mejores.  

—Anda a comprarlas. Yo no te he llamado.  



—Ni tú ni yo. Sesenta pesos y la challa.  

—He dicho cien.  

—¿Y dónde se ha visto pedir un precio y obtenerlo?  

—Ahora lo verás.  

—¿Por tu linda cara?  

Tokorcunki se alzó de hombros, desdeñoso.  

Se había formado rueda de curiosos en torno de los dos interlocutores y de la bestia, 

fuertemente sujetada por los cuatro lazos que tenían los hombres con mano firme, y todos 

hallaban entretenida la contienda.  

Di tu última palabra —porfió el matarife, que estaba decidido a llevarse al bruto.  

—Rebajo cinco pesos.  

—¡Vete al cuerno y ojalá te reviente la barriga el mostrenco! —maldijo el matarife 

zafándose del grupo, despechado por la testarudez de Tokorcunki.  

—Y a ti, que se te pudra la lengua.  

—¡Sinvergüenza!  

—¡Ladrón!  

Los curiosos lanzaron una carcajada y se dispersaron, yéndose a otros grupos.  

Se presentó un nuevo comprador.  

—Sé razonable. Tu bestia está en carnes, pero nadie te ha de pagar lo que pides. Yo soy 

formal y te doy setenta pesos y la challa. ¿Qué dices?  

Tokorcunki se ablandó ante la palabra insinuante del nuevo interesado. Y repuso con 

acento comedido:  

—No, tata; a mí me ha costado más cuando estaba flaca. Si ahora la vendo, es porque es 

muy arisca y alarma a mi gente.  

—Lo dicen sus ojos, y no has de poder venderla. Sólo sirve para el carneo.  

—Por el precio que ofreces hablamos de balde.  



—¿Y si te ofreciera setenta y cinco y la challa?  

—Ni ochenta. Me cuesta más.  

—Bueno; ochenta, pero sin challa.  

Tokorcunki meneó la cabeza.  

—¿Y cuánto quieres, por fin? —repuso el otro, que ya comenzaba a sulfurarse.  

—Noventa, lo menos, y la challa.  

—Que otro te la compre, tata. Adiós.  

—Adiós.  

El uno se fue por un lado y el otro sacó su bolsa, y convidando a sus compañeros se puso 

a mascar coca.  

—Creo que por ese precio no lo has de vender —objetó Apaña.  

—Lo he de vender; ya verás.  

—Todos han pasado y nadie quiere ofrecerte nada.  

—Es que se han puesto de acuerdo. Cuando nos vayamos con el toro verás cómo me 

ofrecen y me pagan.  

Fue así.  

Fingieron marcharse, y cuando los matarifes vieron que se iban llevándose la bestia, 

fingieron de su parte verla recién y se aglomeraron en torno del dueño y de sus 

acompañantes.  

Pidieron el precio. Uno ofreció la mitad; otro mejoró la oferta en cinco, y así, de cinco en 

cinco, llegaron hasta la cantidad ofrecida por el segundo proponente. Tokorcunki se 

mostró inflexible: conocía las mañas de los carneadores, y no era la primera vez que 

entraba en tratos con ellos. Si no le pagaban noventa pesos y la challa, se iba con su 

bestia al mercado de la ciudad, y allí la vendería en su justo precio, sin chicanas ni 

inútiles bellaquerías.  

Se presentó el segundo ofertante con una botella de licor y un fajo de billetes en la mano, 

y le dijo alargándole la botella:  

—Aquí está la challa y aquí —mostrándole el dinero— los ochenta pesos que te ofrecí. 

Es mío el toro.  



—Dije noventa y no rebajo —se aferró el hilacata, sin recibir la botella.  

—Dan ganas de zurrarte... y creo de veras que estás loco. Pero hay que ser razonable... 

Toma, gran tata, y no desperdicies la ocasión.  

Sacó de debajo de su poncho un jarrito de metal, y llenándolo hasta los bordes se lo 

presentó a Tokorcunki para comprometerlo.  

Este permaneció inflexible.  

—Es de balde; por ese precio no lo he de vender.  

—Ya he servido y no me vuelvo atrás. Ochenta y cinco.  

—Noventa.  

El otro vio que era inútil insistir. Contó noventa pesos, se los arrojó con bríos a los pies 

de Torkocunki, y llamando a sus compañeros prevenidos, voltearon la bestia, y 

mudándole los lazos se la llevaron, con harta satisfacción de Apaña, que en adelante se 

vería libre de tan peligrosa vecindad.  

 

 

VI  

Fines de octubre.  

El hambre hace estragos en la región. Diariamente se ven ambular por los caminos 

polvorosos y secos caravanas de dolientes. Van en pos de parihuelas sobre las que saltan 

formas rígidas de cuerpos cubiertos con oscuros crespones, y se oyen los plañideros 

acentos con que se despiden los abandonados y malhayan el rigor de hados implacables 

que consienten la aniquilación, por hambre, de vidas humanas.  

Ninguna huella de verdor anima la perspectiva de esos campos yermos y duros de 

sequedad. Por todas partes se levantan columnas de polvo viajando de un punto a otro, en 

fantástica procesión.  

Las familias se preparan, no obstante, para solemnizar el alma despachu, la fiesta de los 

muertos. Saben que, de no hacerlo, la doliente alma del difunto no se alejará del hogar 

vacío y ocupará siempre el sitio que en vida le era familiar y cuyos lamentos turban la 

quietud, no siempre plácida, en los vivos.  

Entre las muchas familias que en la hacienda se afanaban por acumular víveres y bebidas 

para celebrar el alma despachu y recobrar la santa paz de los corazones, Carmela, la 

viuda de Manuno, el viajero desgraciado, era la más empeñosa en salir con suerte de la 



empresa. No podía la pobre vivir sosegada. La muerte trágica de su marido, acaecida 

quizá en hora de pecado, le causaba horror. De noche, en el gemir doliente del viento, se 

imaginaba escuchar su voz, que se quejaba, entre las sombras de las oquedades del monte 

distante creía distinguir su silueta como doblada bajo el peso de las penas o de una 

enorme carga. Y los chicos no siempre estaban bien de salud; se morían las ovejas con el 

muyamayu y las gallinas no ponían... Y era la miseria que rondaba en torno al hogar 

deshecho..., miseria de parias.  

Había, pues, que hacer algo. Había que alejar de casa la desgracia.  

Porque en la casa apenas si había otra cosa.  

Todos los bienes de ella —ganados dineros, ropas— desaparecieron para pagar las 

deudas de Manuno.  

Primero vendióse la yunta, por no haber ya mano de varón que la guiase; después los 

burros; luego la vaquita, para proveer a la familia de ropas negras y comestibles. Y ahora 

sólo quedaban un gallo viejo y sin bríos, tres gallinas cluecas y unos diez corderos, que 

de tan flacos apenas podían arrastrarse hasta las breñas ásperas del cerro, único punto que 

los otros colonos le permitían usufructuar.  

Carmela eligió cuatro de los mejores y los hizo malvender en la feria de Chililaya, la más 

próxima a sus pagos.  

Cuando tuvo bajo de su poyo (patajati) las botellas de licor, el cuarto de tambor de coca, 

los panecillos hechos en forma de muñecos con cara pintada de rojo, se sintió más 

tranquila y más serena también. Ahora, la voz gimiente del tiempo ya no la hablaba con 

eco humano; las sombras no dibujaban más en los cerros contornos de seres vivos.  

Y llegó el ansiado día.  

El cielo tenía una pureza de tonos admirable y su color vivo contrastaba con el del suelo, 

pelado, seco y gris. A lo lejos rebrillaba el aire, fingiendo espejismos en que se 

admiraban lagos de onda inquieta y urbes inmensas con enormes torres agudas que 

desaparecían de pronto borradas por las trombas de polvo alzadas por el viento. Por los 

caminos pardos, negras caravanas de peregrinos iban al camposanto tras de sus banderas 

negras, algo reverdecidas por el sol y rematadas por un círculo de latón ornado de 

campanillas, que al chocar con la lanza cascabeleaban con aire de fiesta.  

Ocupa el camposanto de Chililaya la angosta falda de una colina entre el cerro de 

Cutusani y el lago, y su derruido portalón se abre mirando al caserío a medio destruir del 

poblacho mísero y hoy abandonado.  

Circúndanle altas y ruinosas paredes de adobes acribilladas de redondos agujeros, donde 

anidan búhos, cernícalos y kellunchos, invitados por la paz misteriosa del recinto, y 

cubren el suelo matorrales de paja áspera, de entre los que emergen algunas cruces de 



madera podrida, única señal de que allí descansan de toda fatiga quienes supieron vivir 

cansados por un enorme y constante ajetreo.  

El cementerio se fue llenando con la gente de los contornos que en larga romería hollaba 

el camino pardo tendido a la orilla del lago azul. A eso de las ocho apareció el cura del 

pueblo, hombrecillo bajo, rechoncho y enteramente moreno. Su sotana negra, constelada 

de manchones de grasa y lustrosa por las espaldas, había adquirido un tinte verdoso, 

indefinible. Venía acompañado de su sacristán, armado de un hisopo y su recipiente lleno 

de agua bendita, y otro acólito que en un retobo portaba la estola.  

Se vistió allí mismo, delante de los fieles, y comenzó a llenar sus funciones, deteniéndose 

frente a cada cruz y musitando palabras ininteligibles que remataba con un par de 

hisopazos y unas cuantas gotas de agua bendita, ávidamente absorbida por el suelo flojo 

tan luego como en él caían. Antes de coger el hisopo se cubría con el bonete, extendía 

imperiosamente la mano y embolsillaba en sus hondas faltriqueras el precio del responso 

breve.  

Y se iba frente a otra cruz.  

Carmela, sin tumba donde hacer derramar sobre ella el fervor de las preces, pagó el 

responso besando la mano del sacerdote, y cuando éste se hubo alejado aproximóse 

Choquehuanka, y haciéndola sentar en el suelo tendió frente a ella un poncho negro 

cuidadosamente plegado y alineó encima algunas latas vacías de alcohol, botellas de 

aguardiente y puñados de coca con retazos de lejía (lukta). Los otros, graves, mudos, 

serios y con aire compungido, tomaron asiento alrededor del tendal, manteniendo en alto 

los estandartes fúnebres. Uno de los parientes, el más anciano, sirvió la primera copa a 

Choquehuanka. Tomóla pulcramente el viejo, murmuró frases enigmáticas, mojó dos 

dedos en el licor, hizo caer algunas gotas en el suelo y de un trago bebió el contenido.  

En la misma copa libaron los otros por tres veces y luego se sirvió la merienda, que todos 

comieron en medio del más profundo silencio.  

Concluido el yantar, circulóse otra vez la copa y se repartieron cigarrillos.  

Mediodía.  

El cielo es de añil y el sol cae a plomo sobre la vasta llanura, arrancando de las aguas 

bruñidas reflejos cristalinos.  

Las cabezas comenzaron a turbarse.  

Suspiró Carmela, y hondo fue el suspiro de su pecho, suspiró el anciano Choquehuanka; 

suspiraron los demás.  

De pronto surgió un gemido débil, como distante mayido de gato. Todos se volvieron a la 

viuda.  



Con la cabeza caída sobre el pecho y envuelta en la tupida mantilla estaba inmóvil, 

hierática.  

Levantóse entonces Choquehuanka, volvió los ojos en todas direcciones con actitud 

desconfiada y medrosa: el espíritu del difunto vagaba en torno y había que alejarlo.  

Sacóse de la boca la coca mascada, y, arrojándola en dirección al lago, amonestó con voz 

suplicante:  

—¡Vete, alma doliente, vete!... Ya has comido, ya has bebido, ¡vete!...  

Al punto, los parientes, los invitados y la viuda cogieron las latas vacías, las chocaron 

entre sí con formidable ruido, y lanzando piedras al vacío inundaron en coro de tremendo 

vocerío el espacio, gritando con acento enternecido:  

—¡Vete, alma, vete! ¡No llores, ni tus quejas nos traigas!... ¡Vete!...  

"¡Vete! ¡Vete!". se oía por todas partes y el grito amenazador y angustiado parecía hallar 

eco en el viento, que se lamentaba entre los hirsutos pajonales del cerro en largos y 

estridentes silbidos...  

Definitivamente pagadas las deudas con los muertos había que pensar ahora en el hambre 

de los vivos.  

Y la emigración se hizo general.  

Agiali se resistió a dejar los pagos.  

Desde el último viaje al valle había crecido su apego al terruño y no pensaba moverse de 

él. ¿Para qué ir a buscar fatigas si allí mismo, del seno pródigo de la onda, podía sacar el 

alimento para la familia, hambrienta y necesitada? ¿No pasaba acaso entre los suyos por 

modelo de vigor, de destreza y de obstinación? ¿O era tan desgraciado que no tuviese una 

balsa propia y debía de estar mendigando a los compañeros que le prestasen una para ir 

de noche a coger peces en ajenas jurisdicciones? ¡No! Su balsa grácil, ligera y nueva le 

esperaba allí, en la orilla, y con tomarla y largarse en aventuras sobre las olas, hallaría la 

recompensa de su determinación.  

Primero tentó fortuna en la jurisdicción de las propias riberas, pero sus andanzas 

resultaron estériles. Lanzóse después a la desembocadura del lago, en el Desaguadero, y 

allí la hostilidad de los indios Urus puso en peligro su existencia, pues fue apaleado por 

los bravos y hoscos moradores de esa región. Fuese, por último, al lago grande; pero de 

nada le sirvieron sus redadas fructuosas, porque el pescado se pudrió antes de ser vendido 

en la ciudad.  

Forzoso le fue resolverse a seguir el ejemplo de los otros si deseaba matrimoniarse, como 

eran sus propósitos, a fines de año, para Navidad, y si aún persistía en su decisión de 



asombrar a sus paisanos por el lujo que derrocharía en su casamiento. Era necesario, 

pensaba, sobrepujar en fastuosidad a lo más sonado que hasta entonces se había visto en 

la hacienda; dejar incrustado en todas las memorias el recuerdo de sus larguezas.  

El último gran acontecimiento celebrado en la comarca había sido el matrimonio del 

difunto Quilco con la gallarda Choquela; se bailó durante la semana, sin descanso, y no 

hubo quien en esos días no comiese a sus anchas y bebiese tanto como se lo pidiera el 

deseo. Y el recuerdo perduraba al través de los años, y de entonces databa la estima y la 

consideración que todos, hasta ahora, sentían por la viuda.  

Y era preciso borrar ese recuerdo.  

Por lo pronto, estaba decidido a vender la yunta y vieja y quedarse con la joven. Los 

toros, ya perezosos, no tenían mucha fuerza para arar. Los recibió algo maduros como 

herencia de su padre y le sirvieron cinco años.  

Era bastante. Vendería también el machito pardo y mezquino de orejas. En cada viaje le 

daba buenos sinsabores con su pesadez de sapo.  

Pero esto no bastaba. Tampoco quería pedir dineros prestados. Matrimonio construido 

sobre deudas, se deshace. No le quedaba, pues, más recurso que engancharse como 

ayudante de albañil, oficio que desempeñaba con singular donosura.  

La víspera del viaje fue al encuentro de su novia al cerro de Cusipata, ahora más árido 

que nunca; parecía un terrón seco, y los ganados levantaban nubes de polvo de los 

senderos al pastar las ralas pajas que medraban entre las breñas.  

Wata-Wara, según las previsiones de su futura suegra, había concebido y hacía cinco 

meses que la joven sentía latir en su seno el fruto de su pecado.  

Sobre esto venía a hablarle a su novio. Él no quería hijos ajenos, y estaba resuelto a que 

su futura se arreglase para no dar cabida a intrusos en el nuevo hogar.  

—Me voy, Wata-Wara —le dijo—. El año, como ves, ha de ser malo y debo reunir 

dinero para casarnos en la próxima cosecha. Cuida bien de los ganados y no los lleves a 

la pampa, donde atrapan el muyumuyu.  

—Vete y trabaja. Yo también he de comenzar a tejer tu ropa. ¿De qué color quieres el 

poncho?  

Agiali Vaciló un momento:  

—Plomo, con una raya morada.  

—¿Y el gorro?  



—Verde.  

—El traje será azul —opinó ella, sonriendo.  

—Que sea azul —asintió el otro, complacido.  

Y luego, señalando con una mirada el vientre de su prometida:  

—La chulpa se ha de entender con "eso", y dice que vayas a verla uno de estos días. No 

tengas recelos...  

—Iré.  

—Hasta otro día, florecilla blanca.  

—Adiós, mi dueño.  

Agiali no tomó directamente el camino de la ciudad. Se fue al pueblo, pues quería saber, 

de los propios labios del cura, lo que le costaría su matrimonio y si su novia debía de ir, 

como era costumbre, a adoctrinarse en la casa parroquial.  

Don Hermógenes Pizarro era un hombrote sólido, bien tallado, moreno, de frente 

irregular deprimida, largos los brazos, lampiño, de gruesos y sensuales labios grietosos y 

amoratados. Tenía las manos cortas, grasientas y de uñas combadas, como garra de 

rapiña, constantemente sucias.  

Cubría su robusto corpachón una sotana lustrosa por los codos y las espaldas, pues el sol, 

el polvo y los años habían deslucido su primitivo color y héchole adquirir ese verde sucio 

y mohoso de las cosas viejas y gastadas.  

—Buenos días, tatai —saludó humildemente el mocetón, doblando la rodilla en tierra y 

empleando el más humilde de sus acentos.  

—¡Hola! ¿Qué quieres?  

—Quiero casarme, tatai.  

Sonrió el cura, y los ojos le brillaron.  

—¿Cuándo?  

—Para Navidad, tatai.  

La mirada del cura se tornó agria.  

—¿Y por qué vienes a molestarme desde ahora si recién estamos en noviembre?  



El mozo repuso, con más humildad todavía:  

—Es que deseo saber lo que me has de cobrar.  

—¿Acaso no lo sabes?  

—No, tatai.  

El cura echó una rápida ojeada al mozo, por la indumentaria sabía juzgar el estado de una 

bolsa, y, por las carnes, la largueza o tacañería de los gustos. Y el mozo llevaba camisa 

sin remendar, poncho de colores gayos, gorro nuevo de lana y sombrero de castor. Era, 

pues, rico. Además estaba gordo, musculoso, y eso revelaba buena comida. Falló:  

—Son cincuenta pesos.  

Agiali tembló. ¿Cincuenta pesos? Jamás dedicaría él esa suma a un solo objeto. 

Cincuenta pesos costaba un torillo, un burro, una excelente piel de tigre. Debía rebajar.  

Don Hermógenes se enfureció. Tomaba mucho cuidado con la salvación de las almas de 

sus feligreses. ¿Se imaginaba ese perdido hereje que la redención de su alma pecadora y 

vil valía menos que cincuenta pesos?  

—¡Condenado maldito! ¿Es que quieres condenarte, perro? Pues toma, para que no seas 

bruto ni sepas pensar tan torcidamente...  

Desprendió del muro, junto a la puerta, un enorme vergajo, y púsose a sacudirlo sobre las 

espaldas del novio, que no se alzaba de rodillas, y, la cabeza gacha recibía con 

mansedumbre la santa y generosa indignación del pastor de almas.  

—¿Saben ustedes lo que son? Pues unos pillos que no temen a Dios y sólo piensan en 

pecar y holgar a su gusto, sin acordarse jamás del buen cura, que es como un padre... 

¿Qué hacen ustedes por él? ¿Le traen siquiera un cordero, algunas gallinitas, una 

canastita de huevos, alguna cosita, en fin, que pueda contentar?... ¡Nunca! Y después, 

cuando quieren servirse del buen padre y comprarse la gloria con sus oraciones, 

encuentran caro lo que les pide...  

Recorría la estancia, tropezando con las sillas, lleno de cólera, sinceramente expresada.  

—¿Y acaso ese dinero les pide para guardárselo él, son pillos? ¿No saben que el templo, 

la casa de nuestro Dios, se está cayendo con las goteras del techo y que hay que retejar, 

pintar, barnizar?... Caro cincuenta pesos, ¿no? ¡Ay, pillo! ¡Si mereces que te maten!  

Y, ¡zas!, ¡zas!, ¡zas!, hacía llover nuevos vergajazos sobre el lomo robusto del mozo, que 

se retorcía lleno de dolor por los palos y por haber encendido la cólera sagrada del 

representante de Dios en la tierra...  



Se fatigó el buen cura con el piadoso ejercicio. Sobre su frente estrecha y deprimida 

saltaron algunas gotas de sudor, que él se enjugaba con un gran pañuelo de madraza, rojo 

y amarillo. Resoplaba, hinchando los carrillos, y llamas de furor emergían de sus ojillos 

pequeños, cenicientos, de pestaña recta y dura y mirar cínico, solapado.  

Se detuvo frente al indio, humillado:  

—Di, hereje, ¿no tienes miedo al infierno?  

—Perdón, tatai —sollozó el mozo, de veras asustado.  

—Pues si te parece caro cincuenta pesos no te cases por la iglesia y vive como los perros, 

sin mis bendiciones; pero entonces teme al infierno... ¡El infierno!... ¡El infierno!... 

¿Entiendes, condenado? ¡¡El infierno, te digo!!...  

Y al pronunciar con airada vehemencia el nombre del antro pavoroso volvía a encenderse 

su cólera, briosa y potente, sincera cólera de despecho por la tacañería de los indios, 

todos los días más acentuada a medida que los malos años se hacían más frecuentes. 

Cólera por ver que sus palabras no producían la honda consternación que él quisiera y 

que ya sus amenazas del infierno iban poco a poco siendo menos eficaces.  

Antes, a la sola enunciación del sitio maléfico, temblaban los indios, arrastrábanse de 

rodillas a sus pies, llenaban con sus obsequios la despensa, y eran tan abundantes que con 

la venta iba formando una reserva de fondos, con intenciones de dejarlo a los pobrecitos 

seres venidos al mundo por obra y gracia de la carne, que, ¡carne al fin!..., lo había 

vencido tristemente haciéndole caer en pecado. Y era por ellos que se afanaba, para que 

pudiesen borrar los infelices el estigma de su nacimiento con la seducción del oro, que 

todo lo vence...  

—¿De dónde eres, ladrón?  

—De Kohahuyo, tatai.  

Don Hermógenes se detuvo frente al mozo y su rostro se calmó. Sabía él, como nadie, 

que los indios de Kohahuyo no eran ricos. Los esquilmaban entre el patrón y el 

administrador, y si muchos permanecían en la hacienda era porque, como los perros, 

sentían amor a la querencia. Era, pues, sincero el llanto del mozo.  

—Entonces, eres peón del viracocha Pantoja.  

—Sí, tatai.  

—Bueno; porque tu patrón es mi amigo te voy a rebajar. Me pagarás veinte pesos.  

Esa cantidad le habían indicado al mozo, y Agiali tuvo que acceder.  



—¿Es joven tu novia?  

—Joven es.  

—Probablemente, bonita.  

—No tiene igual—repuso con candidez y orgullo Agiali.  

Sonrió el cura y volvieron a brillarle los ojos.  

—Sabrá ya rezar...  

—No, tatai; no sabe.  

Don Hermógenes fingió pavor y desconsuelo.  

—¿No sabe rezar, dices?—y agrandó enormemente los ojos—. Pues hay que mandarla 

aquí para que aprenda, como esas otras que están afuera.  

Y con otro gesto señaló el patio asoleado, donde, efectivamente, había visto el mozo al 

entrar algunas indias jóvenes y graciosas.  

Era su contribución de la pernada, fructífera y llena de encantos, que demandaba el cura. 

Todas las mozas ligadas con compromiso de matrimonio estaban en la obligación de 

asistir por una semana a la casa cural, donde un indio viejo y malhumorado, que hacía de 

portero, campanero y a veces de sacristán, les enseñaba a rezar.  

Iban las doncellas con avío y sus camas para no ocasionar molestias ni gastos al buen 

pastor de almas, el cual, sabiendo que la holganza engendra malos pensares, había 

imaginado un ardid que mataba el tiempo de las mozas, produciéndole a él apreciables 

utilidades. Hacíalas distribuir cueros de ovejas, con la obligación de devolverlos 

convertidos en lindas mantas, vistosos ponchos y finísimos aguayos, que no resultarían ni 

lindos ni flexibles si la lana no estuviese preparada con particular cuidado ni 

esmerosamente escogida y escarmenada.  

Para conocer el señor cura la bondad del escarmeno, y como hombre hábil en recursos 

ingeniosos y utilitarios, había inventado un procedimiento singular y eficacísimo: hacía 

juntar la lana escarmenada en voluminosos hacinas y soltaba sobre ellas, desde lo alto de 

su brazo extendido, una gruesa aguja, la cual tenía que atravesar la sedosa montaña y 

clavarse perpendicularmente en el suelo. Si la aguja quedaba retenida en el montón, el 

escarmeno era deficiente... y había que empezar la fatigosa labor...  

Y en tanto las mozas lavaban, escarmenaban, hilaban y tejían a la luz radiosa del día y 

bajo la inmediata vigilancia del indio viejo, de noche, y a solas, pasaban a poder del señor 

cura para ser larga y cuidadosamente examinadas por él, notándose el fenómeno, hasta 

ahora inexplicable, de que todas las mujeres jóvenes y bonitas, sin excepción, revelaban 



ser supinamente cortas de entendimiento; porque en tanto que las maduras y feas volvían 

a su hogar a los breves días de reclusión y sin pasar por manos del señor cura para el 

examen, las mozas quedaban toda la semana o parte de ella en su poder y eran objeto del 

empeñoso celo de su paternidad reverente...  

Con las lluvias de diciembre, ya regulares, y como golondrinas al calor del nido, tornaron 

los emigrantes a sus lares. Llegaban flacos, descoloridos por el poco comer y mal dormir, 

y salíanles al encuentro los parientes, más flacos todavía. Y eran espectros y sombras, 

que sonreían sin frases ni calor de afecto. Tornaban los emigrantes, vencidos por la 

morriña de la urbe, aunque con la bolsa repleta, y el yermo les ofrecía ahora frutos con 

que matar el hambre: en el lago. nuevas nidadas de primavera, y en la tierra. hoja tierna 

de la kañahua.  

Pero pronto dieron fin con ambos productos.  

Los nidos fueron cosechados antes de que estuviese cabal la puesta y las aves emigraron, 

el miedo de quedarse sin cosechas si talaban los sembríos y los terribles cólicos que les 

ocasionaba el abuso de la hoja sin madurar les obligó a hacer uso del dinero ganado en 

jornales. Y como nunca, por la primera vez quizá esperaban todos con ansia su turno de ir 

como pongos a la ciudad.  

Cuatro pongos y un vendedor aljiri daba la hacienda. Quedábase el patrón con el aljiri y 

un pongo y alquilaba los otros tres a sus amigos y parientes, en precios que variaban de 

ciento cincuenta a doscientos veinte pesos anuales. En todos los periódicos se leía su 

anuncio:  

PABLO PANTOJA ALQUILA PONGOS CON TAQUIA  

De pongo, por lo menos tenían algo que comer en casa de los patrones. Y ellos lo sólo 

que por el momento pedían era comer, matar el hambre, es decir, vivir.  

Agiali fue de los últimos en tornar a la hacienda. Cuando madre e hijo se encontraron al 

atardecer sobre el camino, ahora festoneado de verdes franjas vistosas y hasta 

perfumadas, apenas pudieron reconocerse, pues habían cambiado mucho los dos. Ella 

estaba más vieja y hondas arrugas acentuaban el rictus de su boca amarga; su cabellera 

sin lustre parecía quemada por el sol y brillaban en ella mechones blancos, amarillentos y 

sucios. El venía flaco y envejecido, pero risueño.  

Sonrieron al verse, y ésa fue su sola demostración de afecto.  

—¿Traes dineros bastantes?—preguntó la madre, con los ojos esperanzados en la grata 

respuesta.  

—¡Psh!...  



Y el mozo se alzó de hombros, siempre sonriendo. Ella dio un suspiro de satisfacción ya 

sabía que su hijo venía con dineros.  

—¿Y cómo van mis bestias? ¿Han enflaquecido? Tú estás un poco delgada...  

—Y tú también. Las bestias...  

Contó. Las bestias estaban bien, aunque algo flacas. ¿De dónde quería él que buscasen su 

sustento por esa época? ¿De la tierra, acaso? No; no estaban gordas, pero ella había hecho 

lo posible por qué no se muriesen de hambre. Las llevaba todos los días a los totorales 

del lago, y así pudo lograr que no se arruinasen del todo.  

—¿Y por qué no vino Wata-Wara a mi encuentro? Creí verla contigo.  

La anciana hizo otro gesto vago, con ese despego por el que disminuye el caudal de una 

dicha.  

Y contó también:  

Wata-Wara estuvo enferma, bien enferma, de un accidente comprometido. Días hubo que 

se creyó iría a morirse, y no faltaron quienes no daban una piedra por su vida; pero su 

fuerte juventud y los cuidados inteligentes del viejo Choquehuanka la habían salvado...  

¿Sabes? Los cerdos del lago comieron carne blanda, como querías.  

El mozo tomó poco interés en el relato y únicamente se alegró de que no ofreciese ningún 

peligro la salud de su novia. Traía con qué casarse, derrochando lujo, y lo demás le era 

indiferente.  

—Y ahora, ¿cómo sigue?  

—Está mejor; pero todavía no puede ir al cerro a pastorear sus ganados. Se siente sin 

fuerzas, y apenas anda por la casa cuidando los conejos y las gallinas o tejiendo las 

prendas que has de lucir en tu matrimonio. Han tenido que llamar a un minga para cuidar 

de sus bestias.  

—¿Y se han muerto algunas?  

—Dicen que no. Los Coyllor tienen suerte en todo. Y es que los protegen la Chulpa y 

Choquehuanka.  

—¿Y cómo cayó enferma?  

—Cosas de la Chulpa. Se entregó en sus manos, y ella lo hizo todo. Yo no sé: nunca he 

sido mala hembra.  



—¿Tienes algo para ofrecerme? Me estoy muriendo de hambre—dijo el mozo, sin sentir 

la injusticia de la alusión.  

La vieja hizo otro gesto. Los comestibles no eran abundantes en casa. Habíase agotado la 

quinua que dejara y vivían con las verduras y algas recogidas del lago, con huevos de 

pato cocidos al agua, y si la fortuna se mostraba propicia, con la carne espinosa de los 

carachis o de algún pato cogido, por milagro, en red. Ella más bien contaba con algún 

sabroso presente y por recibirlo había salido a su encuentro.  

—¿No tienes pan? —dijo señalando con una mirada el atado que el mozo traía sobre las 

espaldas.  

—Traigo algunos, y te los daré en casa; pero ayúdame a llevar esto, que estoy rendido.  

Y pasó el bulto a la madre hambrienta.  

Los hermanos menores salieron al encuentro de Agiali lanzando verdaderos alaridos de 

gozo. Sabían que en breve iban a regalarse con el sabor casi ignorado del pan burdo, para 

ellos infinitamente delicado... Causaba lástima el verlos. Cubríales el cuerpo una 

camisilla de tucuyo abierta sobre el pecho y atada a la cintura con una faja. Por la 

abertura se les veía los cuerpecitos morenos, flacos y angulosos.  

Agiali obsequió a cada uno de los pequeños con la mitad de un pan, que los canijos 

fueron a devorar, con devoción, en la puerta de la cocina, recogiendo la más menuda 

migaja que dejaban caer de la boca, silenciosos ante la solemnidad del acto estupendo y 

sin dignarse mirar a los dos grandes, lanudos y enflaquecidos perros que, sentados sobre 

sus patas traseras, permanecían inmóviles frente a ellos, con las babas colgantes y los 

ojos obstinadamente clavados en el mendrugo que los granujillas seguían saboreando 

lentamente, con fruición, cual si jamás sus paladares hubiesen gustado cosa más 

deliciosa.  

El mozo cogió algunos panecillos y dijo a su madre:  

—Oye, madre; has de encontrar en el atado un poco de maíz, y puedes cocinarlo hasta 

que yo venga. Voy donde Wata-Wara.  

Salió.  

Al aproximarse a la casa de su novia ladráronle los perros, y al ruido apareció la enferma 

en el vano del rústico arco de adobes. Presentóse pálida, enflaquecida, transparente, y 

parecía blanca como la camisa que le cubría el busto; blanca, ojerosa. Los cabellos 

azulosos por tan negros, le caían en dos gruesas trenzas sobre las espaldas, y llevaba 

desnuda la cabeza, partida en medio por la raya del peinado. En los días de enfermedad y 

de reposo se le había aclarado el cutis, y en la tersura de su rostro ovalado le brillaban 

extraordinariamente los ojos, grandes, negros y expresivos.  



Al ver a su novio, un tinte rosa cubrióle las mejillas pálidas y una sonrisa dulce y alegre 

animó su rostro:  

—¿Eres tú? No creí que vinieras tan pronto. Te vi llegar y venías con la madre; pero, ya 

ves..., ¡no puedo!  

Y el rubor se hizo más intenso.  

—Dicen que has estado mal.  

—No sé.  

—¿Y ahora?  

—Ahora estoy bien... Pero siéntate, estarás cansado. ¿Me traes algo?  

—Te traigo esto.  

Y el mozo le presentó los panes, que la joven se apresuró en coger de sus manos con 

alegría glotona y desbordante.  

—¿Y cómo te fue por allá?—inquirió la Coyllor, recibiendo un pan de manos de su hija.  

—Bien; trabajé mucho.  

—Mejor para ustedes; nada les faltará en su casa. ¿Y viste al cura?  

Agiali narró la tempestuosa entrevista sin omitir lo de la apaleadura, divirtiendo bastante 

a las dos mujeres.  

—Benditas sean sus manos —dijo la zagala mirando con picardía a su novio.  

—¿Y cómo andan las sementeras? —preguntó a su vez Agiali.  

Hicieron un gesto desolado. Iban mal. Quizá habría un poco de grano y algo de patatas; el 

resto, perdido.  

—Llueve poco—agregó la anciana— y hiela; creo que perderemos las cosechas.  

Era la preocupación general. El tiempo se había hecho imposible: llovía muy poco, 

helaba a menudo, y un día vino el granizo y arrasó con todo. Ellos lo vieron venir tal 

como se les presenta a su fantasía: un viejo muy viejo, de luengas barbas blancas, 

perverso y sañudo, que se oculta detrás de las nubes y lanza su metralla allí donde se 

produjo un aborto... Y ellos, ignorantes de todo, probaron conjurar el peligro, como otras 

veces.  



Corrieron a las cimas de los cerros, encendieron grandes fogatas, y agitando en el aire 

palmas benditas, poblaron los espacios con el hondo clamor de pututos y de gritos 

imploradores: ¡pasa, ¡pasa!; pero se rompieron las nubes con el peso de su carga, y el 

pedrisco blanco del viejo implacable machucó los sembríos, haciendo correr arroyos de 

agua verde por el llano...  

Ahora, con las lluvias, se iban reponiendo de la avería, y ojalá pudiesen llenar los trojes, 

aunque sólo fuese para pasar la estación, sin tener que emigrar lejos en busca de comida; 

pero fue necesario establecer un vigilante servicio de policía para evitar el robo de los 

viajeros y de los vagos que merodeaban de noche por las chacras y el lago cosechando los 

tablones lindantes con el camino y los pocos nidos que aún quedaban entre los eneales.  

Y alertas, avizores, dormían los vigilantes en sus chozas de paja construidas al borde de 

las plantaciones, con el oído atento y los ojos vagando por las sombras, sin dormir.  

Agiali y Wata-Wara dejaron a los suyos al cuidado de las chacras; WataWara fuese al 

pueblo para entregarse al cura y Agiali se marchó a la ciudad para hacer las últimas 

compras de los artículos frescos que habrían de consumirse en su matrimonio, llevar la 

ropa de la novia y el follaje verde de la estacada nupcial, que se construyó en el patio, a la 

puerta del hogar, clavándose en cuadro varias vigas unidas por sus tres costados con 

ramas de eucaliptos, sauces llorones (kantutas), olivos silvestres y otras plantas; púsosele 

techo verde, del que pendían racimos de plátanos y naranjas verdes traídas de los Yungas 

por un compañero de Agiali, y en cada ángulo de la estacada clavóse una banderita 

blanca, que aleteaba a la brisa cual una mariposa.  

El día triunfal cada novio se fue al pueblo escoltado de sus acompañantes y padrinos. 

Llevaban éstos el obligado presente del cura: una canasta de huevos, una carga de cebada 

en grano y otra en berza, un gallo joven y una gallina con huevos, para que hubiese 

abundancia en el nuevo hogar, según decía el cura. Ambas parejas encontráronse en el 

atrio de la iglesia, cuyas campanas fueron echadas al vuelo anunciando alegría de 

desposados.  

Agiali iba vestido de cholo: pantalón largo, chaqueta corta, chaleco de paño, cadena sin 

reloj, camisa con cuello aplanchado y zapatos de gruesa suela claveteada. Para disfrazarse 

mejor se había hecho cortar al ras la melena ondulosa y abundante, y presentaba traza que 

a los ojos de sus paisanos era imponente y resultaba simplemente ridícula, porque siendo 

la primera vez que usaba tales prendas no sabía la manera de llevarlas, y suplía su 

ignorancia andando tieso, erguido, con las manos enguantadas pendientes rígidas, a lo 

largo del cuerpo.  

Wata-Wara no quiso quedarse atrás y se presentó disfrazada de chola. Pero si el novio 

aparecía ridículo con guantes, zapatos, calzón largo, cuello tieso y la melena cortada, la 

moza, con mantilla de encaje, blusa de ajustadas mangas, traje gastado de seda, medias y 

zapatos amarillos de tacones elevados, era un adefesio consumado, que provocaba a risa 

cuando se la veía caminar encogida por la intolerable estrechez de los zapatos, ganada de 

un miedo inexplicable por el ceremonial de la iglesia.  



Oyeron la misa, recibieron las bendiciones, y sin más, emprendieron otra vez camino de 

la hacienda.  

Ahora las dos comitivas no formaban sino un grupo. Rompía la marcha el cuya, lanzando 

al aire las notas graves y potentes de su pututo, para anunciar a todos que por el camino 

viajaba una pareja de enamorados.  

En las lindes de Kohahuyo se detuvo la comitiva a la vera del lago.  

Allí esperaban los parientes a los nuevos cónyuges. Traían los vestidos propios de la 

novia y venían a ataviarla.  

Entregóse la desposada en manos de sus amigas y los hombres se pusieron a beber las 

primeras copas, invitándose mutuamente.  

Despojaron a la novia de su lamentable disfraz de chola y le pusieron un jubón apretado 

de terciopelo rojo, con mangas abullonadas, pollera verde de castilla, phullu blanca 

prendida con topo de plata y un sombrerito negro de castor. Le desnudaron también los 

pies de las medias y los temibles zapatos y le pusieron ojotas, y con libertad de sus 

movimientos volvió a adquirir la gracia juvenil que tanta seducción daba a su lindísimo 

rostro.  

Concluida esta ceremonia, púsose otra vez en marcha la comitiva, ya alegre por las 

libaciones. Cuando estuvieron frente a la casa, el cuya hinchó los pulmones arrancando 

de su cuerno largos bufidos que resonaban potentemente en la estepa y hacían ladrar a los 

perros y escapar, chillando, a las aves acuáticas agrupadas a la vera de los charcos 

producidos por las lluvias. Al son salieron los padres de los desposados y se detuvieron 

en el umbral del hogar. Allí se arrodillaron los novios para besarles pies y manos, en 

signo de eterna sumisión: hora solemne y grave, en que los ancianos. recogiendo en 

frases cortas la experiencia de muchas vidas, vierten en oídos de los novios las sentencias 

recogidas por su propia dolorosa experiencia, o las recibidas de padres a hijos, en una 

larguísima sucesión de años y de siglos.  

Postráronse los novios a las plantas de cada uno de los ancianos recorriendo de rodillas el 

patio; y todos, cuál más, cuál menos, unos con malicia, con ternura otros, graves los unos, 

los otros risueños, les iban diciendo sus palabras de consejo, de prudencia y resignación.  

Sólo han de vivir felices cuando no se dejen llevar de cuentos —les dijo Coyllor-Zuma 

derramando un mar de lágrimas.  

Choquehuanka, abrazando con gran ternura a su protegida, ayer fuente de gozo paternal, 

le dijo entre sollozos:  

—Nunca te quejes de tu marido, hija, ni jamás digas a nadie los secretos de tu casa ni de 

tu corazón. Si algo tienes contra tu esposo, cava un agujero hondo en la tierra y deposita 

allí tu dolor y luego echa piedra encima, para que ni la hierba nazca...  



Así, llenos de filosofía, eran los consejos de los ancianos, y se los daban quedo a los 

oídos, en tanto que los mozos, en rueda, sacudían sus tambores y soplaban en sus flautas.  

Luego Wata-Wara fuese a instalar en un rincón del patio, frente a su tari, con el rostro 

cubierto por el rebozo, y del que únicamente se le veían los ojos, negros, grandes y 

expresivos. Agiali penetró bajo la enramada, púsose solo en medio y quedaron los dos 

frente a frente, mudos, inmóviles, cual si fuesen de piedra.  

Entonces desfilaron los amigos para depositar cada uno su ofrenda nupcial de comestibles 

en el tari de las desposadas. Este ponía una bandeja de coca, aquél una palangana de 

viandas sabrosas, quien una botella de licor, quien otro una fuente de maíz tostado o 

cocido. Y así fueron pasando todos, para congregarse después los jóvenes en torno a la 

enramada y bailar alegremente en ruedas distintas dentro del patio o en el campo, pero sin 

dejar un solo momento al matrimonio, inmóvil y mudo.  

Las danzas se prolongaron toda la tarde: pero al anochecer levantóse Wata-Wara, cogió 

de su tari los más sabroso comestibles y corrió a refugiarse al lado de su esposo, bajo la 

enramada.  

Era la señal.  

Juntáronse todas las ruedas en el patio. Hombres y mujeres estaban ebrios y bailaban con 

creciente animación en medio de gritos jubilosos:  

—¡Huiphala! ¡Huiphalita! ¡Que sean felices los novios! —gritó Tokorcunki quitándose el 

sombrero y agitándolo en el aire.  

—¡Huiphala! ¡Huiphalita! ¡Que sean felices!—respondieron los demás, batiendo palmas, 

en tanto que los mozos bailarines sacudían horrendamente los tambores, levantándolos 

sobre sus cabezas y bajándolos hasta el pecho, en rítmico movimiento.  

Luego tomáronse de las manos, en pandilla, dieron tres vueltas alrededor de la enramada 

sin dejar de gritar y se lanzaron todos al campo, dejando completamente solos a los 

novios.  

—Tengo hambre, ¿y tú? —preguntó el enamorado, poniéndose de pie para desentumecer 

sus miembros, adormecidos por cinco horas de inmovilidad.  

—Yo también tengo—repuso la otra.  

Y se pusieron a comer con voracidad escogiendo del montón de comestibles lo que 

satisfacía más su gusto.  

Cuando hubieron aplacado su apetito cogióla Agiali a su novia por las manos y la 

condujo a la alcoba.  



Era ya de noche, y a lo lejos se oía ruido de flautas y tambores y los alegres gritos de los 

danzantes:  

¡Huiphala! ¡¡Huiphalita!!...  

 

 

VII  

Choquehuanka se puso la mano horizontalmente extendida sobre los ojos y tras un breve 

examen, dijo dirigiéndose a administrador:  

—Sí tata; es el patrón.  

Troche miró hacia el punto indicado, mas nada pudo distinguir en la llanura tranquila y 

desierta.  

—¿Dónde? Yo no veo nada.  

—Allá, tata; en el confín.  

Y extendió el brazo hacia un punto del vasto horizonte, señalando la dirección del blanco 

sendero que se perdía en la distancia. Volvió a mirar Troche, y le pareció descubrir en la 

lejanía una tenue nube de polvo.  

—Pero ¿será él?  

—Sí, tata, es él, y viene con otros —dijo uno de los peones jóvenes con seguridad.  

Quince minutos después se diseñó en la lejanía la silueta de los viajeros. Eran cinco y sus 

cabalgaduras alzaban polvo de la ruta.  

Entonces Tokorcunki hizo una señal.  

Los colonos recogieron del suelo sus tambores y banderas y alborotadamente lanzaron al 

aire las dolientes notas de sus flautas en dianas de bienvenida. Redoblaron de algazara las 

notas cuando el señor Pantoja, escoltado de cuatro amigos, ganó los linderos de la 

hacienda, donde, por orden del administrador habían ido los colonos a saludar con 

músicas la llegada del amo, costumbre ya abolida en Kohahuyo a poco que los Pantoja 

entraron en posesión del fundo.  

Cabalgaba don Pablo Pantoja o P. P., como le llamaban sus íntimos, en un poderoso 

alazán de cabeza pequeña, ancho pecho y recio casco. Venía suelto de talle, con el 

poncho de vicuña doblado sobre el hombro, un pañuelo de seda blanca cuidadosamente 

anudado al cuello, sombrero alón echado un poco hacia atrás y la falda levantada por 



delante. Las manos traía ocupadas: la siniestra, en empuñar las cuatro riendas del trotón y 

la otra en esgrimir un chicotillo de suela trenzada, y estaban protegidas por fuertes 

guantes de piel de perro color ladrillo. Venía sólidamente asentado en su silla chilena, 

alzada por delante y por detrás, pero llena de chapeados de plata, con sartas de menudas 

lonjas de cuero blanco que pendían de las argollas o sostenían unos pequeños y elegantes 

alforjines de anta. En el maletín delantero brillaban, de un lado, la cacha de un revólver, y 

del otro, la de un gran cuchillo de monte. Las posaderas del señor oprimían la mecánica 

de una lindísima escopeta, cuyos negros agujeros de los caños parecían amenazar de 

muerte.  

Los amigos, si no tan elegantes, mostrábanse igualmente caballeros en nerviosos caballos 

o fuertes mulas, y venían cubiertos con sus ponchos o abrigos en talle, mostrando así las 

diferencias de un temperamento y constitución, pues en tanto que el señor Pantoja y uno 

de sus amigos, bajo, moreno, cejijunto y delgado se mantenían ágiles y derechos sobre 

sus monturas, los otros parecían molidos y desarticulados con las nueve horas de marcha 

andadas ese día, desde la salida del sol.  

Al ruido turbulento de los tambores y pinquillos, el caballo de patrón y el de uno de sus 

acompañantes, paliducho, enclenque, comenzaron a parar las orejas y a respingar con 

marcada desconfianza; pero Pantoja aplicó un soberbio espolazo a su bestia, y el bruto de 

un salto se metió entre el grupo, atropellando a dos indios, que cayeron al suelo, el uno 

con el tambor reventado y el otro con el calzón nuevo partido. El compañero, más 

timorato o menos jinete, no pudo reprimir el espanto de su macho frontino y malcarado, y 

se prendió de las crines en el preciso instante en que iba a rodar por los suelos. Entonces 

el señor Pantoja, al notar esto, hizo una seña a los indios para que dejasen de tañer sus 

instrumentos. Los musicantes no supieron interpretar su gesto, y como redoblasen la 

energía de sus golpes en el tambor y de sus soplidos en las flautas, cundió la alarma en 

todas las cabalgaduras, que comenzaron a retroceder con los ojos dilatados, alzándose de 

dos pies. El susto hubo de trocarse en incontenible espanto cuando repentinamente, y sin 

que nadie lo previera, comenzaron a tronar camaretas entre las mismas patas de los 

brutos. Entonces sí que éstos, casi enloquecidos, hicieron uso de sus naturales medios de 

defensa para zafarse cuanto antes del círculo de horrores en que los habían metido sus 

dueños. Tascaron el freno, y a saltos y con quiebros echáronse a correr por la llanura, 

pese a la fatiga del viaje. Uno de los jóvenes salió rodando por el cuello de su 

cabalgadura; otro se dejaba llevar en carrera abierta al través del llano, cenagoso y 

resquebrajado; éste yacía caído en tierra, junto a su alma y con la cabeza magullada, y 

aun el mismo patrón, que parecía un centauro, apenas podía mantenerse sobre la silla y 

tuvo que echar mano al arzón.  

—¡Silencio, brutos, silencio!... —ordenó dando aullidos de cólera.  

Los colonos, ante el repentino desastre, suspendieron el loco concierto de sus 

instrumentos; pero el señor Pantoja, ciego de cólera, dio otro espolazo al alazán, y 

metiéndose entre el grupo púsose a esgrimir su duro látigo con fuerza colosal, repartiendo 

fustazos en la cara de los indios, que caían entre las patas del formidable bruto o 



escapaban chillando de dolor y conteniendo la sangre de sus heridas para no manchar la 

ropa nueva...  

—¡No seas loco!... —le gritó con angustia el joven de la cabeza magullada y poniéndose 

de pie—. ¿Por qué les pegas, si ellos no tienen la culpa?...  

A estas voces se contuvo el amo; pero como su cólera no estaba del todo aplacada, 

estrellóse contra el administrador, que, con el sombrero en la mano y la actitud humilde, 

se le llegaba a saludarle:  

—Buenas tardes, doctor.  

—¿Y por qué ha dejado usted, soca..., que hagan esa bulla estos animales? ¿No tenía 

usted ojos para ver el alboroto de las bestias?...  

—Es costumbre, doctor... —quiso disculparse Troche.  

—¡Qué costumbre ni qué niño muerto! ¡Usted es un animal! —repuso furiosamente 

Pantoja.  

Y viendo que dos de sus amigos seguían galopando por la llanura, sin poder sujetar a sus 

cabalgaduras, le ordenó:  

—¡Corra usted a atajar aquellas bestias!...  

Troche se lanzó a cumplir la orden; pero ya el hilacata y los alcaldes galopaban por la 

estepa, en auxilio de los impotentes y asustados caballeros.  

A poco estaban reunidos todos y comentaban con risas las peripecias de la inesperada 

aventura. El patrón, tomando del alforjín una botella de whisky, comenzó a repartir copas 

entre sus amigos, "para matar el susto", según dijo, riendo; bebió él y ofreció la última al 

aturdido empleado.  

—¿Dista mucho a la casa de hacienda?  

—No, doctor; apenas una legua.  

—¿Y te parece poco? Mis amigos ya no pueden más. No tienen costumbre de viajar, y 

este caballero —señalando al joven de la cabeza rota— es la primera vez que sale de la 

ciudad y apenas puede sostenerse sobre su macho... Vamos, pues.  

—Che, ¿y no convidas a los hilacatas y alcaldes? —preguntó el joven que nunca había 

salido de la ciudad, sinceramente sorprendido.  

Pantoja se volvió hacia él, burlón:  



—¿De mi whisky fino? ¡Ya quisieran ellos! Les invitaré a alcohol cuando lleguemos a 

casa. ¡Adelante!  

Pero en este momento se aprestaban recién los indios a saludarle. Con el sombrero en una 

mano y en la otra el instrumento de música llegábanse al flanco de la bestia, se ponían de 

rodillas para besar la punta del pie, que sobresalía de los estribos, cubierta de polvo. Los 

heridos maltratados mostraban mayor comedimiento y eran los que con más fervor 

apoyaban los labios en la bota, pronto limpia de polvo.  

El patrón, sin esperar al homenaje de todos, dio la voz de "¡Adelante!"  

Pusiéronse en marcha. Pantoja llamó a su lado al administrador. Detrás seguían los 

amigos. El de la cabeza rota se puso junto a Tokorcunki; le ofreció un cigarrillo, a falta 

de una copa de licor, y comenzó a preguntarle, en aymará bastante entreverado de 

español, por las cosas del campo... Detrás, los indios iban mustios, con los tambores 

pendientes del brazo y las flautas atravesadas en la faja, con aire triste, silenciosos, 

abatidos.  

Muchos caminaban restañando la sangre de las heridas o tratando de borrar de sus ropas 

las salpicaduras de lodo levantado por las patas de las bestias en su carrera a través de los 

charcos de la pampa.  

Los jóvenes, consolados ya con la noticia de que faltaba poco para llegar al término del 

viaje, reían y se burlaban de su anfitrión.  

—Oye, Juan: ¿te fijas cómo el cholo le llama doctor a nuestro P. P.?  

—Ni abogado es; lo hará por burlarse.  

—No; tienen costumbre. Cualquier blanco —hablaba el muy moreno— para ellos es 

doctor y usan el título en signo de respeto.  

Parecían andar los cinco amigos por una misma edad, con poca diferencia, y, por sus 

prendas, se echaba de ver que todos eran acomodados, pues iban provistos de finas armas 

y esmeroso era el corte de sus trajes de montar. El uno, el de la cabeza rota, llevaba trazas 

de ser el Benjamín del grupo. Sus ojos cenicientos tenían un mirar triste y apagado, 

llevaba el cabello en forma de melena, acicalado el bigotillo y no tenía sombra de pelo en 

la barba. Llamábase Alejandro Suárez, y sus aficiones a libros, papeles y cosas de 

escritura hacíanle pasar por poeta en la ciudad. Hijo único de un acaudalado minero, 

había estudiado leyes en Chuquisaca, de donde procedían sus padres y llenaba los ocios 

de su vida inútil publicando gratis sus versos y sus escritos, sin ambiente ni color, en los 

periódicos de Sucre y de La Paz.  

Don Pablo Pantoja, o P. P., era un mozo como de treinta años de edad. alto, moreno y de 

recia contextura. De sus padres había heredado un profundo menosprecio por los indios, a 



quienes miraba con la natural indiferencia con que se miran las piedras de un camino los 

saltos de agua de un torrente o e vuelo de un ave.  

Quizá más porque acaso los sufrimientos de una bestia pudieran despertar eco de 

compasión en su alma, nunca los de un indio. El indio para él, era menos que una cosa, y 

sólo servía para arar los campos, sembrar recoger, transportar las cosechas en lomos de 

sus bestias a la ciudad, venderla y entregarle el dinero... Era modelo di patrón, pero no 

carecía de ingenio ni se presentaba huérfano de lecturas, pues también había estudiado 

Derecho y podía discurrir con soltura sobre las cosas que estaban a su alcance, porque era 

observador por instinto y tenía un talento práctico y de muy fácil asimilación.  

Sus otros tres amigos: Pedro Valle, José Ocampo y Luis Aguirre, se le parecían. Eran. 

patrones y sus haciendas permanecían en sus manos jóvenes tal como las habían recibido 

de las manos perezosas de ociosos padres, pero, eso sí, creíanse, en relación con los 

indios, seres infinitamente superiores, de esencia distinta, y esto ingenuamente, por 

atavismo. Nunca se dieron el trabajo de meditar si el indio podía zafarse de su condición 

de esclavo, instruirse, educarse, sobresalir. Le habían visto desde el regazo materno 

miserable, humilde, solapado, pequeño, y creían que era ése su estado natural, que de él 

no podía ni debía emanciparse sin trastornar el orden de los factores y que debían morir 

así. Lo contrario se les imaginaba absurdo, inexplicable; pues si el indio se educara e 

instruyera, ¿quiénes roturarían los campos, los harían producir y, sobre todo, servirían de 

pongos?  

La sola idea les parecía estrafalaria e insostenible, porque desde el instante en que en toda 

sociedad, desde la más culta, se acepta la necesidad ineludible de contar con una 

categoría de seres destinados a los trabajos humildes del servicio retribuido, forzosamente 

en su medio tenían que actuar los indios en esos trabajos, con o sin retribución. Por otra 

parte, ellos nunca habían visto descollar a un indio, distinguirse, imponerse, dominar, 

hacerse obedecer de los blancos. Puede, sin duda, cambiar de situación, mejorar y aun 

enriquecerse; pero sin salir nunca de su escala, ni trocar, de inmediato el poncho y el 

calzón partido, patentes signos de su inferioridad, por el sombrero alto y la levita de los 

señores. El indio que se refina tórnase aparapita en La Paz o mañazo. Si a todavía 

asciende en la escala truécase en cholo con su distintivo de la chaqueta; pero jamás entra, 

de hecho, en la categoría denominada "decente". Para llegar a la "decencia" tiene que 

haber lucha de dos generaciones o entrevero de sangre, como cuando un blanco nada 

exigente o estragado encasta con una india de su servidumbre, adopta los hijos, los educa 

y, con la herencia de bienes, les lega su nombre, cosa que por lo rara se hace casi 

inverosímil. Sólo el cholo puede gozar de este privilegio. El cholo adinerado pone a su 

hijo en la escuela y después en la Universidad. Si el hijo sobresale en los estudios y gana 

el título de abogado, entonces defiende pleitos, escribe en periódicos, intriga en política y 

puede ser juez, consejero municipal y diputado. En ese caso y en mérito de la función, 

trueca de casta y se hace "decente". Y para afirmar esta categoría reniega de su cuna y 

llama cholo, despectivamente, a todo el que odia, porque, por atavismo, es tenaz y 

rencoroso en sus odios. Y de decente y diputado puede llegar a senador, ministro y algo 

más, si la suerte le es propicia Y la suerte sonrió siempre a los cholos, como lo prueba el 



cuadro lamentable y vergonzoso de la historia del país que sólo es una inmensa mancha 

de lodo y de sangre...  

El indio jamás pasa por semejante metamorfosis, sobre todo el indio de pluma. ¿Un 

sunicho comerciante" munícipe, diputado, ministro?... Jamás nadie se lo imaginaba 

siquiera. Primero habría de verse invertir todas las leyes de la mecánica celeste.  

Cierto es que algunas veces, en charlas de sociedad, habían oído decir los jóvenes que el 

mariscal Santa Cruz, presidente y dictador, era indio, indio neto del burgo de Huarina, en 

las orillas de ese lago que ellos comenzaban a divisar allá adentro, en lo hondo del 

horizonte; que los Fulano y Zutano, hoy gente valiosa y de primera línea en los negocios 

públicos y en las finanzas, eran indios puros también o descendientes de indios que 

Catacora, el protomártir de la independencia, era indio, que eran indios ellos mismos, 

pero no lo querían creer y todos, comenzando por los descendientes del mariscal, con 

diligencia en que parecía irles vida y honra, se apresuraban en sacar a lucir rancios y 

oscuros abolengos, cual si el pasar por descendientes de indios les trajese imborrable 

estigma, cuanto patente la llevaban del peor y maleado tronco de los mestizos ya no sólo 

en la tez cobriza ni en el cabello áspero, sino más bien en el fermento de odios y vilezas 

de su alma...  

Llegaron.  

Eran las cuatro de la tarde, y el lago fulgía intensamente como un espejo herido por los 

oblicuos rayos del sol, que declinaba asomándose a los lejanos cerros de la banda 

opuesta, sumergido en una especie de penumbra azulada.  

En las lindes del ahijadero aledaño a la casa de hacienda se habían formado grupos de 

indios que no pudieron ir al encuentro del patrón por encontrarse de pesca en la charca o 

no tener ropas nuevas, y no bien llegaron al callejón que conducía a casa comenzaron a 

tañer sus instrumentos; mas el hilacata y el administrador, aleccionados con la escena 

precedente, corrieron desalados hacia los musicantes e hicieron cesar el bullicioso 

concierto de tambores y flautas, con visible agrado de los viajeros, que temblaban a la 

idea de sufrir otro percance de mayores consecuencias que el anterior.  

Dos enormes sabuesos, lanudos y hoscos, se lanzaron por el callejón al encuentro del 

administrador y de la comitiva y comenzaron a brincar llenos de alegría, esquivando las 

patas de las bestias. Pantoja extendió el brazo y asestó un terrible golpe con su rebenque a 

uno de ellos, que huyó aullando lastimeramente; el otro se detuvo con desconfianza y 

cesó de brincar por temor al castigo.  

Echaron pie a tierra en el enorme patio, cubierto de menuda grama aterciopelada y 

todavía verdeante por el abrigo de los muros, y fueron rodeados por la mujer y la hija de 

Troche y las indias del servicio.  

—Hola, Asunta, ¿qué tal? ¿Y tú, Clorinda? ¡Caramba! Ya habías estada joven.  



Y Pantoja clavó los ojos codiciosos en el rostro moreno y gracioso de la moza que lucía 

jubón de franela verde os curo, muy ceñido al talle virgen de corsé, zapatos bajos de 

cordobán y falda verde de percal.  

—Bien, doctor, ¿y usted?  

Las indias rodearon al patrón, y, de rodillas, le besaron las manos.  

Los mozos, rendidos de cansancio, se dejaron caer en los poyos de barro, sobre los 

pellones, para estirar las pierna adormecidas y acalambradas.  

El patio se llenó de indios. Traían sus obsequios y los depositaban a los pies de Pantoja. 

Ofrecía éste una media docena de huevos frescos, aquél un cordero degollado, el otro 

quesos frescos, el de más allá un cantarillo de leche, quien un pollo. Pantoja recibió las 

primeras ofrendas indiferente, desdeñoso y haciendo esfuerzos para soportar con 

paciencia los abrazos de los dadivosos; pero al ver que en lugar de disminuir aumentaba 

su número, llamó a Troche y le dio orden de recibirlas, entrándose con los amigos al 

comedor, adornado con aves disecadas del lago y grandes oleografías con escenas de caza 

en los bosques de Fontainebleau. Estaba la mesa tendida y se enfilaban en torno las sillas 

altas, de cuero labrado, con clavos dorados y la madera tallada; databan lo menos de un 

siglo.  

—¿A qué hora comemos, Troche?  

—Ya, doctor; ahurita.  

Se asomó a la puerta y gritó:  

—¡Clora, la comida!  

Apareció la moza y los jóvenes le clavaron la flecha de sus ojos.  

—¡Qué buena! —dijo el joven cejijunto, García, cuando hubieron salido padre e hija.  

—Habrá que saber si duerme sola —repuso Aguirre, entusiasmado.  

—¡Cuidado! Yo no lo permito. Eso es para el patrón —dijo, riendo, Pantoja. —Primero 

son los invitados  

Volvió a aparecer la doncella. Traía una fuente donde humeaba el maíz cocido, blanco, 

reventado, y detrás, portando otra fuente de guiso, le seguía una india joven, de rostro 

ordinario, pero nada feo. Llevaba los pies y los fuertes y morenos brazos desnudos, 

cubierto el busto con una camisa no muy blanca y un algo estrecha, que acusaba con 

precisión el relieve de los senos abundantes y erectos.  

—¿Qué tal, Clorinda? Te veo de muchos años. Seguramente ya tienes novio, ¿verdad?  



La moza inclinó la cabeza, confusa, aturdida y no repuso palabra. Miraba de soslayo y no 

sabía en qué postura presentarse, pues era la primera vez que se veía cortejada por tantos 

jóvenes de clase superior y sentía pesar sobre ella la mirada audaz y pecaminosa de los 

mozos.  

—Cuando calla, es claro que tiene —dijo Aguirre  

—Si no lo tuviera, yo me declaro —repuso galantemente Suárez.  

—Y yo —secundó Ocampo.  

Y reían todos alborozados con la presencia de la gallarda muchacha, que no atinaba a 

servir, aturdida con tanto requiebro y tanta mirada encendida. Felizmente para ella 

apareció en ese momento el padre portando un queso de Paria sobre un plato.  

—¿Qué le están diciendo a mi hija doctor? —preguntó Troche al notar la turbación 

creciente de la cholita y ver el rubor encendido de sus mejillas.  

—Le estamos preguntando si tiene novio y se resiste a responder —dijo Pantoja.  

—¿De dónde, pues, doctor, por aquí? Además, es muy tierna todavía y tiene que 

acompañar a su madre.  

—¿Y en Pucarani? Allí hay bueno mozos. ¿Cuántos años tiene Clorinda?  

—Ha de cumplir veinte.  

—¡Caramba! A esa edad ya deber casarse las mujeres.  

Acabaron de comer y con los cigarrillos encendidos salieron al patio.  

La tarde moría dulcemente.  

El cielo estaba teñido de rojo y por él cruzaban numerosas bandadas de avecillas en busca 

del nidal. Tórtolas, jilgueros, gorriones y verdes loritos revoloteaban en torno del patio. 

Tenían sus nidos en los aleros, bajo el techo de paja mas la insólita aglomeración de 

gente y el ruido de los tambores golpeados por los indios en las afueras los acobardaba y 

no se atrevían a esconderse en sus querencias. Y piando, pasaban y repasaban con vuelo 

aleteante sobre el patio, se detenían un instante en el mojinete del techo, bajaban poco a 

poco hasta cerca de las goteras, pero no se atrevían a meterse debajo del techo. Al fin, 

cansadas, se alinearon en el mojinete, esperando que cerrara la noche para buscar la 

tibieza del nido. Las vio Pantoja y pidió su escopeta.  

—Ya verán el tiro que voy a hacer.  

—¡Pobrecitas! ¡Déjalas! —suplicó Suárez, compasivo.  



—¿No quieres tomar un buen caldo mañana?  

—¡Tírales! — aconsejó Ocampo.  

Echóse el fusil al hombro, apuntó e hizo fuego. A la detonación huyeron las pocas que no 

habían sido tocadas y las otras rodaron, con rumor de alas batientes, unas al patio y las 

demás al corral, y algunas quedaron sobre el techo con el plumón sacudido por temblores 

de agonía. Se contaron quince.  

Al día siguiente, pasado el almuerzo sumamente alegre por la lluvia de bromas y picantes 

alusiones que siguió cayendo sobre Clorinda, Troche invitó al patrón y sus amigos para ir 

a ver la siega de la cebada que se hacía en un tablón no muy distante de la casa de 

hacienda; mas al saber que el campo no lindaba con el lago, rehuyeron la invitación los 

jóvenes. No había para ellos el atractivo de la caza de patos y prefirieron quedarse 

haciendo la corte a Clorinda, menos el melenudo Suárez, que anhelaba recoger notas de 

colorido, local para componer algún trabajo, mas en la chacra hubo de arrepentirse de su 

proeza, porque el camino le pareció fatigoso y largo y nada de nuevo supieron hallar sus 

ojos cortesanos en la simple labor de la siega.  

Los segadores, distribuidos en todo lo ancho del sembrío dorado y ondulante avanzaban 

lentamente.  

Avanzaban curvados al suelo, las piernas abiertas y desnudas, mostrando al aire los 

tendones que hinchaban la bruñida piel de bronce y moviéndose a compás, con rítmicos 

movimientos, o puestos de rodillas para manejar más libremente el cuchillo, cuya 

reluciente hoja fulgía y se apagaba al entrar y salir en la paja amarilla y fraganciosa. 

Muchos llevaban la cabeza desnuda; la protegían otros con el gorro de tonos cálidos —

verdes, rojos, jaldes, morados—, que ponían nota alegre en el fondo amarillento de la 

mies, y todos iban semidesnudos bajo ese aire frío y cargado con hálitos de la nieve de la 

cordillera y de la brisa del lago, pues únicamente les cubría el busto una camisa de tocuyo 

abierta por delante, para mostrar el pecho bronceado, ancho, sólido y libre de vello. 

Corríales el sudor por los cabellos lacios pendientes en crenchas por ambos lados de la 

cara, y de vez en cuando se erguían, enganchaban el cuchillo en la faja de cuero, abrían 

su bolsa, cogían algunas hojas de coca y las mascaban con un retazo de llukta, para luego 

doblarse otra vez a la faena, en tanto que las mujeres, suspendida la falda por delante y 

protegido el busto por la camisa, alzaban las hacinas y las iban colocando en grandes 

parvas, a regula distancia unas de otras.  

No quiso Suárez permanecer mucho tiempo en el campo y volvió a casa, donde, a poco, 

iba a acudir toda la peonada para celebrar, como solía, el cambio de autoridades. Ese 

cambio debía haberse producido el primer día del año; mas el administrador hubo de 

aplazarlo siguiendo las órdenes del patrón. Quería el señor Pantoja ganar la voluntad de 

los colonos cada día más distante, realzando con su presencia la ceremonia; pero olvidó 

con malicia mandar los artículos indispensables en ese caso, es decir, el pan para los 

chicuelos, y coca, cigarrillos y el licor para los adultos.  



Se presentaron los peones al atardecer concluida la faena.  

El hilacata saliente, Tokorcunki, llevaba encima los distintivos que en breve iba depositar 

en manos de otro: chicote con cabo chapeado de plata, vara de chonta incrustada del 

mismo metal, e ancho pututo de cuerno negro labrada con embocadura también de plata, 

colgando del hombro por una cuerda de alpaca primorosamente tejida, y, como adorno 

personal la chuspa de coca en el costado, plaqueada con monedas antiguas, vistosa y 

sonora.  

El sucesor estaba ya elegido por acuerdo de los mismos colonos. La elección había 

recaído en el viejo Mateo Apaña, allí presente, grave y serio, cual cuadraba a la dignidad 

de su cargo. Apaña era alto, magro, de nariz afilada, ojos color de cobre viejo, luenga 

cabellera con hilos de plata.  

—¿Y por qué no me sirves tú de hilacata, gran abuelo? —interrogó el joven terrateniente 

al viejo Choquehuanka, que era el único de los peones que estaba sentado en el poyo del 

ángulo, junto al comedor, y deseando así captarse el apoyo de ese hombre que lo sabía 

poderoso entre todos.  

Sonrió enigmáticamente el anciano, y haciendo ademán de ponerse de pie, aunque sin 

alzarse, repuso:  

—Serví a tu padre hasta ponerme viejo y ya estoy cansado. Haría una mala autoridad.  

—Eres un viejo mañoso. Estás más fuerte cada día y puedes enterrarnos a todos.  

—Fuerte, sí estoy; pero para conservarme necesito reposo y un buen hilacata nunca lo 

tiene.  

—Dices verdad y sólo por eso no te obligo. En cambio, éste—agregó volviéndose al 

nuevo—me ha de servir bien y espero no tener ninguna queja de él. Hilacata—agregó 

dirigiéndose a Tokorcunki—, hazle tomar posesión de su cargo.  

Acercósele Tokorcunki al elegido, y, con el sombrero calado, le habló, mientras Apaña se 

destocaba respetuosamente:  

—Es la voluntad de todos darte nuestro mando. Desde ahora ya no te perteneces y eres 

esclavo de tus obligaciones que son: servir al amo con voluntad y velar por su bien con 

más celo que por el tuyo. Toma, pues, este látigo, que es mano del patrón, para castigar al 

perezoso y al insumiso; toma esta bocina para enviar tus órdenes a los últimos confines 

de nuestra heredad, y toma, por último, esta vara para que, como ella, nunca te doblegues 

y seas inflexible, pero sereno y justo. Y ahora, tatito hilacata, recibe mi homenaje y que 

sea para el bien de todos.  

Quitóse ahora el sombrero, y, las rodillas en tierra, besóle la mano, en tanto que el otro se 

cubría.  



—Que sea para el bien de todos, tata  

Y el antiguo hilacata arrodillóse también y besó las manos del patrón.  

En ese momento se puso de pie el anciano Choquehuanka. Y, con el sombrero calado, 

dijo con voz serena y grave al nuevo hilacata las palabras que luenga experiencia y la 

sabiduría de generaciones muertas daban severa solemnidad y tinte de amarga filosofía a 

su discurso:  

—Poco tengo que decirte yo, tatito hilacata. Sólo un encargo: sirve con diligencia al 

patrón; cuida de sus bienes con más esmero que los tuyos; obedécele y hazte obedecer, 

pues para ello deposita en ti su confianza, pero nunca olvides que te debes a tu casta, que 

tu sangre es la nuestra y que has de ser para nosotros un igual con mando, pero nunca un 

superior y menos un verdugo... Yo que conozco a nuestros pobrecitos hijos —abarcando 

con la mirada el patio rebosante de colonos—, te digo que si así lo haces, te han de 

obedecer y servir con voluntad; pero si acudes al rigor —mirando fijamente a Pantoja— 

acuérdate que hasta las bestias muerden cuando se las maltrata, y tú sabes que nosotros 

no somos bestias... Que sea, pues, para el bien de todos.  

Quitóse también el sombrero, pero sin postrarse ni besarle la mano, e hizo una muy 

respetuosa reverencia a Pantoja y fue a sentarse en el poyo, apoyándose con pena en su 

cayado.  

Y comenzó el general desfile. Primero los alcaldes, los mandos después, luego los viejos, 

en seguida los adultos y por fin los jóvenes se le fueron acercando uno por uno al 

hilacata nuevo, para, con el sombrero quitado y de rodillas, besarle la mano y repetir la 

fórmula consagrada: "Que sea para el bien de todos."  

Cuando se hubo concluido el besamanos simbólico, habló el nuevo hilacata la palabras 

que había recogido de sus padres y oído a lo largo de su vida:  

—Es voluntad de ustedes, y no mi deseo, lo que me inviste de autoridad y mando. Son, 

por tanto, ustedes quienes han de mandar y yo sólo he de obedecer. Todos hemos de vivir 

en armonía y sin recelo, porque nuestro bien es común y unas mismas son nuestras 

aspiraciones. Hemos le socorrer al necesitado, prestar ayuda d que cae en desgracia; pero 

hemos de ser sordos para el mal... Que sea para bien de todos, tatitos.  

Luego se puso de hinojos ante el patrón, besóle las manos y le dijo:  

—Sé justo y bueno y hemos de ser siempre tus pobrecitos hijos, que a nadie tienen más 

que a ti para acudir en sus penas y trabajos. Que sea para el bien e todos, señor...  

Entráronse al comedor los mozos, atraídos por incitante olor de una fuente de picantes 

que Clorinda acababa de depositar sobre la mesa y más dispuestos a devorar su ración de 

carne que a observar los detalles del ceremonial, que a los más torpes se les imaginó 



divertido y hasta risible, n echar de ver el fondo de prudente consejo y aun de velada 

amenaza que envolvía cada sentencia de los ancianos.  

Se presentó en la puerta el nuevo hilacata, con el sombrero en la mano y la actitud 

medrosa. Estaba acompañado de dos alcaldes y venía a pedir permiso para bailar en el 

patio de la casa. Mozos y mozas se habían ataviado con sus meres prendas y sentían 

volver a sus casas sin haber holgado un poco.  

—Lo hacen por beber alcohol —dijo Troche, atrapando la oportunidad del negocio.  

—Dales una lata y que me dejen en paz —repuso Pantoja con cierto mal humor a la idea 

del gasto, pero sin mostrarlo a sus amigos.  

—Le han de pedir también coca y cigarros; es costumbre —acentuó Troche, alentado por 

la concesión.  

—Dales lo que te pidan, pero que no me molesten —dijo el patrón, sorbiendo la taza de 

café perfumado recogido en la última cosecha de su finca de los Yungas, afamada por la 

bondad y delicadeza de ese producto.  

Troche llamó al hilacata, en cuyas manos puso diez libras de coca, algunos manojos de 

cigarrillos y una lata de alcohol abundantemente rebajado.  

Se formaron las ruedas al son de las músicas. Los bailarines danzaban parcamente, con 

mesura. Cogían de la mano a Tokorcunki y le obligaban a dar vueltas y a beber copa tras 

copa, colmándole de halagos y atenciones, mientras que el nuevo hilacata, solitario en un 

rincón del patio, sin corte y como abandonado de todos, miraba beber y danzar, con la 

boca seca, aunque mascando serenamente su coca, indiferente y tranquilo.  

Al ruido de los tambores aparecieron en la puerta del comedor los amos, y al notar el vivo 

contraste entre los agasajos al hilacata saliente y el estudiado abandono en que mantenían 

al entrante, llamaron a Choquehuanka para pedirle la explicación de aquella desigualdad, 

a lo que repuso el viejo:  

—Es natural esto que ves. El uno ya ha llenado su misión y se le festeja y premia porque 

supo ser justo, prudente y bueno; el otro, recién entra al mando, y nada se sabe todavía de 

él. ¿Cómo, entonces halagarle y premiarle si aún ignoramos la clase de autoridad que 

hará? Al año, cuando concluya sabremos si merece premio o castigo, y, como éste, será el 

día de su recompensa o el de su expiación...  

—¡Caramba! —dijo Suárez volviéndose a su anfitrión—. ¿Sabes que en esto nos dan 

ejemplo tus rústicos?  

Por lo menos, obran con más lógica. Nosotros, antes de ver los frutos de un gobierno, ya 

premiamos al gobernante bautizando calles y plazas con su nombre, para borrarlo al día 



siguiente y sustituirlo con el nuevo cacique. Estos salvajes primero ven obrar y después 

castigan o premian, y así se muestran prudentes y justos.  

Festejaron los otros la ocurrencia y hubieron de convenir que el escritor llevaba razón en 

su comentario...  

Corto resultó el obsequio de Pantoja. Había en el patio más de cien parejas, y apenas 

pudieron probar una copa de licor o dos los más diligentes y recibir un cigarrillo y 

algunas hojas de coca. Viendo la insignificancia del obsequio, que no correspondía a la 

calidad de sus presentes del día anterior, se retiraron de la casa y se fueron a plena llanura 

a seguir bailando, pues estaban en vísperas de la Cruz, fiesta de mucho aparato entre 

ellos, y era preciso ejercitarse en el baile. Al marchar en grupos decían su descontento y 

se mostraban pesarosos de haber sido pródigos con el patrón. Era peor que su padre. Por 

lo menos el padre, en ciertas circunstancias, no reparaba en obsequiarles con sendas 

comilonas, buenas latas de alcohol, manojos de cigarrillos. El hijo únicamente se 

preocupaba de cosechar dinero con el sudor de sus músculos, de esquilmarlos. En su casa 

de la ciudad les obligaba a estar de pie desde el amanecer hasta bien mediada la noche. Y 

siempre midiéndoles en comida, cuidando de que se cocinase aparte para ellos, junto con 

la que se preparaba para el perro. Y la más pequeña falta, el descuido más ligero, lo 

pagaban sus lomos, sacudidos con crueldad por el látigo...  

Aquello, pues, se hacía intolerable. Y ellos no pedían gran cosa. Únicamente que se les 

dejase tranquilos en sus casas y no se recargasen sus tradicionales obligaciones con 

exigencias de nuevos trabajos, que nunca compensaban el fruto producido por las 

parcelas que en pago de sus servicios les permitía cultivar el patrón...  

Iban cariacontecidos y malhumorados.  

Había cerrado la noche, pero la dulce claridad de la celistia ponía cierta transparencia al 

terciopelo de las sombras. De ellas surgía el eco de las risas juveniles y se escuchaban 

diálogos cortos y breves:  

—¿Lo hiciste de intento, entonces?  

—De intento lo hice. Quería esperar el instante en que los caballos estuviesen encima 

para hacer reventar mis camaretas; pero ustedes se adelantaron en sacudir los tambores y 

les prendí fuego cuando reculaban las bestias... ¡Figúrate si ustedes no se adelantan y 

dejan que haga lo que yo quería!... Acaso...  

—¡Verdad! ¡Si nos lo hubieses dicho!...  

VIII  

El sembrío ocupa toda la vertiente de una breve colina. Al pie se abre el cauce de un 

riacho enjuto en invierno y acribillado de profundos hoyos, donde, bajo las verdosas 

algas, pululan enjambres de minúsculos pececillos.  



Los surcos abiertos a lo largo del declive para que las lluvias no se estanquen y pudran el 

fruto, rajan la redonda cumbre del otero y se detienen en la plataforma que allí se alza 

para tropezar a lo lejos en otro otero más elevado, y éste en otro, hasta dar en la rinconada 

de la cordillera, que en el confín luce sus cumbres heladas.  

Mediodía.  

El cielo vibra de luz y color. Tan lejos, como vagan los ojos hacia el Oeste, vese alargarse 

la estepa pelada y gris. Algunos puntos en la lejana extensión indican que los indios 

cosechan sus campos. Columnas de polvo se elevan sobre el fondo intensamente azul del 

cielo y viajan de un lado para otro, hasta diluirse en el horizonte.  

A la falda de la chata colina, toda cubierta con sembrío de patatas, descansan los peones. 

Las yuntas, aún sujetas por el yugo adornado con banderitas hacen cabrillear al sol el 

bordado de sus yelmos y pastan el pienso flaco de su ración. Algunas, ariscas, rascan el 

suelo fofo y seco, braman bravas, levantando con las pezuñas frágil polvareda y 

bañándose los flancos con la arena que escarban. Son yuntas flacas las más, de pelo 

crecido y sin brillo, de grandes y rugosos cuernos y de talla mezquina. Se les adivina la 

armazón bajo la piel y al andar señalan los huesos de las paletas, que bajan y suben...  

Cerca de las yuntas, disputándoles el mísero pienso, huelgan los borricos sueltos en la 

llanada para rematar el pasto que medra al amor de las pircas de piedras formadas en los 

linderos de cada sayaña. También son pequeños, lanudos y flacos, acaso más que los 

bueyes. Casi todos llevan el lomo desollado sobre el que las moscas se abaten, tenaces y 

hambrientas.  

Entre las yuntas enganchadas, los borricos sueltos y los perros que vigilan el atado de la 

merienda, con las lenguas latientes y oteando con infinita melancolía la desierta y árida 

llanura, yantan los peones su parco y miserable yantar. Cada familia hace grupo aparte. 

Comen en silencio llevándose con mesura los retazos de charqui a la boca, ensopando 

prolijamente las patatas cocidas en la pasha, greda finísima condimentada con sal, o 

chupando sus hizaños helados y sus ocas endulzadas al sol.  

Algunos chiquillos, con gravedad insólita, infinitamente triste, ayudan a parar los hornos 

para cocer las huatias de patatas nuevas, que es costumbre tolerar a los niños y mujeres 

en días de cosecha. Y unos acarrean lastras para los cimientos del horno, otros conducen 

terrazgos endurecidos para la bóveda; los más buscan combustible, y algunos, como a 

hurtadillas, recogen de las enormes piras lo más sano y gordo de ellas, tarea engorrosa, 

porque todo está atacado del gusano y es pobre y menudo.  

Una mozuela feúca y andrajosa alza el horno.  

En un hoyo circular y no profundo ha hecho un círculo de piedras planas, dejando una 

pequeña abertura para la puerta. Es el cimiento. Después, ha corrido encima otras dos 

filas de piedras, hasta el nivel del suelo, y de allí, uno tras otro, ha ido acondicionando los 

terrones pardos en forma de cono hasta coronar la cumbre con otro terrón de mayor 



cuerpo, y ha completado su obra tapando los resquicios de las junturas con un baño de 

tierra pulverizada que apareja la superficie, dejándola limpia. Después ha metido en el 

hueco un haz de paja para encender dentro la hoguera, que chisporrotea entre el humo. 

Tiñénse los terrones primero de negro, de amarillo después y de rojo por fin. Y entonces 

la moza escupe en la piedra, para conocer si el horno está en punto, pues si la saliva se 

seca al instante señal conocida es de que ya se puede confiar el fruto a las caldeadas 

entrañas del horno. Y se embute dentro con diligencia todo lo que se ha de cocer, y luego 

se derrumba encima el frágil edificio, hasta que por el ambiente se esparce el apetitoso 

aroma de las patatas asadas.  

Así lo hizo la mozuela y fue grande el regalo de los pequeños, que acudieron al olor de 

las huatias; pero los adultos desdeñaron el presente. Querían dar fin a u labor, para 

convencerse de una vez hasta dónde podían esperar las bondades de la tierra, avara de sus 

dones.  

Ya las yuntas han partido por la mitad, en todo lo largo, los camellones, y expuesto a la 

luz el fruto, menudo y escaso; pero queda siempre algo debajo del suelo roto a golpes de 

azada y es en lo ignorado en lo que ellos aún ponen restos de esperanza.  

Y llegó la tarde.  

Trabajan los peones, tristes y cariacontecidos.  

Polvorosos, sucios, con los cuerpos doblegados sobre la gleba, cavan los surcos, 

obstinados y tenaces, nada dispuestos a convencerse de lo irremediable de su infortunio. 

Sólo se les ven los torsos musculosos, robustos, ágiles, y los duros brazos, color de 

bronce, surcados por venas hinchadas, que se acusan formidables cuando extienden el 

brazo para romper la tierra con el pico y lanzarla detrás con despecho al ver la 

mezquindad del fruto que seguramente se ha de perder en el fondo de los trojes, sin 

aplacar el hambre de los necesitados.  

Al fin, Apaña subió al lomo del otero, miró al sol ya hundiéndose en el horizonte en 

medio de resplandores rojos, formó con ambas manos especie de bocina y gritó con toda 

la fuerza de sus recios pulmones:  

—A descansar, tatitos, y recoger los aparejos. Ya es tarde.  

Alzáronse los peones y muchos se apoyaron sobre las azadas, abatidos. Las mujeres 

fueron a vaciar sus canastas en las piras diseminadas aquí y allá, en toda la extensión del 

enorme sembrío, y los mozos corrieron a desuncir las yuntas, polvorosas y fatigadas.  

La vuelta a los hogares fue torva y silenciosa, pero cada uno encontraba algún consuelo 

en pensar que los sembríos de hacienda, hechos de mala gana y aprisa siempre resultaban 

pobres al lado de los suyos, abonados con bastante estiércol y esmeradamente 

deshierbados. Y se holgaban a la idea de que quizá por ese año se acabarían los viajes 

aventureros y riesgosos.  



Quien no esperaba ninguna consolación risueña era Apaña, el nuevo hilacata.  

Chacra por chacra había ido a todas las de los indios y en ninguna pudo notar abundancia 

de frutos. El año agrícola era igualmente malo para todos y no en balde los achachilas de 

grandes botas y luengas barbas canas paseáronse por los espacios, arrojando desde las 

alturas la piedra del granizo y el soplo helado de su aliento de muerte.  

Llegó a su casa, a la vera del lago sobre una lomada que la ponía a salvo de inundaciones 

en los años de grandes lluvias.  

—Han venido Choquehuanka y la Chulpa; dicen que desean hablarte—le dijo su mujer, 

que encendía con bostas el fuego del hogar.  

—¿Sobre qué será?  

—No me lo dijeron, pero vendrán después de yantar.  

Así fue. Presentáronse los viejos en compañía de otro viejo, más viejo todavía, arrugado, 

seco, menudo, y hallaron al hilacata sentado a la puerta de su cocina. Miraba con 

obstinación las estrellas, que parpadeaban en el fondo aterciopelado del firmamento, y su 

actitud acusaba cansancio y preocupación.  

Invitóles a entrar en la cocina, donde sobre retazos de cuero de oveja, pusiéronse en 

cuclillas, frente al rojizo resplandor de la llama.  

El fuego del hogar se extinguía entre leves bocanadas de humo y únicamente el rescoldo 

teñía de rojo el reducido espacio de la sórdida estancia. Crepitaba la llama con agonía, y 

al resplandor incierto de su lumbre se hacían más densas las sombras agazapadas en los 

rincones, donde discurrían enjambres de conejos.  

Así, sentados los cuatro viejos frente al hogar, cubiertos con sus ponchos, los carrillos 

hinchados por la coca y escapándoseles por debajo del gorro la deslucida y dura 

cabellera, presentaban un cuadro de fuertes tonos, familiar y severo. Los alumbraba la 

llama con singular efecto y diríase una junta de agoreros: tanta era la marchitez de sus 

rostros, la acentuada profundidad de sus ojos y la curva aguda de sus narices caídas.  

Especialmente la Chulpa se mostraba impresionante y evocadora Arrugada, seca, enjuta, 

daba la cabal Impresión de una de esas brujas de la Edad Media que la leyenda presenta 

vagando a medianoche por los cementerios en busca de cadáveres recién enterrados. Una 

especie de mantilla rotosa y arrugada cubría su cabeza encanecida y parte de sus espaldas 

corvas; su pollera deshilachada y corta descubría sus dos pies huesudos, flacos, 

sarmentosos.  

—¿Me traen algo? —preguntó al fin el hilacata tras largo silencio.  



—Veníamos a consultarte. Esta tarde, como viste, recogimos fruto agusanado de las 

chacras, que no han dado ni para la semilla. Sembramos con treinta cargas y casi todo se 

ha perdido; nunca pasó igual.  

—Sí. Este año las lluvias se han detenido a destiempo. La papa no ha podido madurar y 

se ha agusanado... ¿Creen que en toda la región será lo mismo?  

—No; en la isla han recogido algo. El doble de lo sembrado.  

—Siempre es así. Allí moran los laikas. Además, pueden regar; tienen vertientes.  

De pronto una sombra menuda avanzó por medio patio y una vocecilla cristalina se dejó 

oir en el vano de la puerta:  

—Buenas noches nos dé Dios, tata.  

—¡Ah, eres tú! ¿Qué dices?  

—Vengo a que me des un poco de fuego. El nuestro se ha apagado porque todos 

estuvimos en la cosecha.  

—Entra y prende. ¿Traes combustible?  

—Sí, tata.  

—¿Y cómo va tu chacra?  

—Mal; puro gusano. Mi padre dice que este año no tendremos nada que comer y quiere 

irse a otros lares.  

—Así pensamos todos.  

Deslizóse la chica por entre los ancianos, llegó al fogón a soplar para que prendiera 

fuego. Cuando lo hubo conseguido, depositó la bosta encendida sobre un cacharro y se 

fue llevando la divina chispa.  

—¿Y qué hacemos ahora? —volvió a preguntar a poco uno de los viejos.  

—No sé. Creo que nada se puede contra la voluntad de los dioses —repuso el hilacata.  

—¡Nada se puede! —afirmó, sentenciosa, la Chulpa.  

Y volvieron a callar.  



Largo fue el silencio y lo rompió el hilacata para decir: Me ha ordenado el patrón 

advierta a todos para que no falten a nuestra misa de la Cruz. Quiere que estemos 

temprano en la capilla. El irá también con sus amigos.  

—¿De veras? Curioso; desde que heredó la hacienda de su padre nunca ha dado tal orden.  

—Ahora es muy amigo del cura y oye todos sus consejos.  

—¿Y hasta cuándo quedará en la hacienda el patrón?  

—Seguramente, hasta después de la cosecha.  

—Se ha traído muchos acompañantes esta vez.  

Mejor. Así nos estropea menos, por consideración a sus amigos. El otro día le dio con un 

palo a mi hijo mayor y acaso habría concluido con él si no se hubiese interpuesto ese 

joven flaco que siempre nos está preguntando cómo nos casamos, quiénes son nuestros 

abuelos, de dónde venimos y otras cosas raras. Ha de ser algún loco.  

—Pero un loco bueno... ¿Y por qué le pegó a tu hijo?  

—Porque no pudo llevarlo en su balsa. Estaba enfermo en cama y se lo mandé decir, pero 

no quiso creer. Vino, le dio de palos y se lo llevó al lago. Desde ese día, ¿lo ves?, está 

ahí, sin moverse.  

Con el gesto señaló un bulto inmóvil tendido sobre uno de los poyos.  

—¡Malo es ese hombre! —repuso el viejo con acento de profundo rencor—. Hasta ahora 

no le ha devuelto a Limachi las dos mulas que le arrebató en pago del toro que hizo morir 

cuando era pastor, como si él tuviera la culpa de que se muera una bestia.  

—¿Y crees que se las devuelva?  

—No sé; pero es su obligación. Limachi es pobre y no tiene en qué llevar sus frutos al 

mercado para venderlos...  

—¿Y qué le importa eso a él?  

—Dices verdad. Querría, al contrario, que nunca le pagase; así por lo menos tendría un 

pretexto para quedarse con sus bestias...  

Callaron los viejos y en medio del silencio resonó, áspera, la voz de la mujer:  

—¡Y ustedes siempre aguantando!...  

Nadie repuso y ahora el silencio se hizo más profundo.  



—Venimos para saber si era cierto que el patrón se había empeñado en hacernos ir a misa 

de pasado mañana y ya nos lo has dicho. Adiós.  

—Adiós.  

 

 

IX  

Una especie de bruma azulada difumina en el espacio el contorno de las cosas. El cielo 

tiene una claridad lechosa y se enciende con tonos violáceos a los rayos del sol, que 

aparece, enorme y rojizo, allá, en el lejano confín del horizonte, cual si surgiese del seno 

mismo de los montes.  

Dondequiera que se vuelvan los ojos se ven brillar gotitas de diamante esparcidas por el 

suelo, del que parece levantarse el hálito frío de la nieve cuajada en escarcha sobre cada 

brizna de hierba seca, en las agujas de las pajas que son carámbanos agudos, o largos 

alfileres de cristal.  

Cada charco es un espejo sobre cada manantial ha puesto el hielo su vidrio frágil; sobre 

cada piedrecilla luce una gota de rocío. La pampa entera es un enorme cristal sonoro, que 

vibra y se estremece...  

De las casitas escalonadas en la falda de la colina, dispersas en la llanura o a lo largo del 

río sinuoso y ondulante se levanta, recta, una columna de humo azul, que raya el cielo; 

las aves salvajes entumecidas, apenas ensayan sus cantos.  

Aquí y allá, al borde de los manantiales secos, los pájaros bobos perfilan sus delgadas 

siluetas sobre el vidrio del hielo; están inmóviles hieráticos y calientan al sol su plumón 

aterido. Una que otra gaviota revuela en el espacio, muda. Acaso de tarde en tarde 

resuena, cristalino, en el ambiente puro, el repiqueteo de un yaka-yaka, que, erguido 

sobre el muro de un solar abandonado o a la vera de un montón de piedras muestra al 

cielo su pico negro rayado de amarillo y el plumón yema de su pecho, también rayado.  

De pronto, de alguna casa surge el redoble precipitado de un tambor y aparece una 

bandera blanca sobre la negrura del techo, tras los muros del corral; otro tambor le 

responde a lo lejos, de otra casa, y una nueva bandera aparece entre sus muros; después 

otros y otros. A poco la estepa se estremece toda con el hueco golpear de los timbales, 

profanando el recogimiento de esas primeras horas matinales, dulces y apacibles.  

Es la señal convenida para la concentración de la indiada.  

Los grupos, ataviados con ropas de vistoso colorido, aparecen en toda dirección, ora 

bajando por las colinas, ora surgiendo por la suave vertiente de un cerro, a campo traviesa 

por la llanura. Y todos se dirigen a la casa patronal de donde deben partir a un fundo 



cercano, célebre en la comarca por la cruz que se venera en la capilla, y cuya fama de 

milagrosa se extiende en muchas leguas a la redonda.  

Choquehuanka marcha en cabeza de los de Kohahuyo. Es de la fiesta y camina gozoso 

porque sabe que su alferazgo no ha de engullir su fortuna ni privar de cimientos su casa, 

como acontece de ordinario a los prestes y alféreces, ya que al ser cogidos por el 

inevitable acontecimiento, y por salir airosos en él, venden, empeñan y pignoran lo suyo 

y lo ajeno, pagando la imprevisión con la miseria de toda su vida, pues concluidas las 

fiestas quédanse en tal estado de indigencia que muchas familias ya no se levantan más y 

se convierten en esclavos de esclavos, aunque sin olvidar nunca, ni ellos ni los demás, el 

fausto con que supieron lucirse y del cual se mostrarán eternamente orgullosos, sin 

arrepentirse nunca de la caída, aunque hubiesen de empezar otra vez...  

Tocábale ahora el turno a Choquehuanka y todos se prometían largos días de 

esparcimiento y jolgorio, pues sabían que de meses atrás venía acumulando el patriarca 

toda suerte de provisiones no era secreto para nadie que en las casas de sus vecinos se 

preparaban ventrudas tinajas de chicha por su cuenta.  

Doraba el sol las redondas cumbre de las islas cuando se vio descender por el sendero la 

comitiva que portaba en hombros el sagrado símbolo de la redención. Este queda en 

custodia durante un año en casa del nuevo alférez cuando no es el patrón quien lo retiene 

en la casa de hacienda, tomando así a su cargo la celebración de su fiesta y luengos años 

ya hacía que el Cristo me rodeaba por las pobres casas de los colonos, sin asomar a los 

umbrales de la patronal, cerrada a la santa insignia desde mucho antes de la muerte del 

padre del joven Pantoja, que, por lo visto, parecía empeñado en no querer tributarle las 

preces de su devoción.  

Presidía la comitiva una comparsa de bailarines choquelas, cuyos blancos pollerines 

alegraban la nota grave del terrón. Detrás venían los dos alféreces: el uno, 

Choquehuanka, batiendo al aire la gran bandera a cuadros menudos hecha con retazos de 

tela de todo color y que pasa, junto con la cruz, al poder del nuevo alferazgo; el otro, 

Chuquimia, conduciendo sobre los hombros el Cristo clavado en su cruz, pálido, 

exangüe, con el pecho abierto por la lanzada y los ojos vueltos al cielo con expresión de 

infinita tristeza.  

El camino blanco se alarga siguiendo las curvas del lago azul. De trecho en trecho 

tupidos cebadales muran su vera ondulando con leve rumor de espigas maduras que se 

frotan. A veces alternan con los patatales, cuyo hierbaje, amarilleado por las primeras 

heladas, se mustia sobre el surco donde reposan los verdes frutos.    

Piaras de cerdos hociquean en las orillas del lago, se revuelcan en el lodo, gruñen y se 

refocilan bajo la atenta vigilancia de los pastores rapaces o del canijo y malhumorado 

can, cuyas dentelladas han puesto marca en sus duras pieles. Los toros, hundidos hasta el 

pecho, hurgonean las algas que lucen sus verdes tallos a flor de agua o afilan las astas con 

decisión de combate y braman en reclamo de la hembra o de un rival.  



Una que otra balsa de pescador luce su vela de paja más allá de los totorales que pueblan 

la orilla, en las libres aguas, y se ve, nítida, la silueta del remero enormemente agrandada 

por la refracción solar. Bandadas de gaviotas revuelan en el espacio. Vienen, se alejan, 

trazan breves círculos en el aire y se pierden entre los jocundos eneales. Varios flamencos 

posados en fila reflejan en la linfa su rosado plumaje y yacen inmóviles, pacientes; de 

rato en rato alguno hunde en el agua su largo cuello y a poco vuelve a erguirse y a tomar 

hierática actitud. Avecindando con ellos se ve hormiguear por el suelo enjambre de 

becacinas, visibles sólo por la albura de su pecho. A lo lejos, rayando el cristal azul, un 

viejo y sucio navío a vapor, con la cubierta rebosante de pasajeros que admiran el nunca 

visto panorama, va ruta del gran lago, y su chimenea humeante mancha de negro el 

connubio de los dos azules...  

Por el camino ribereño, rumbo al lejano santuario que se yergue sobre una loma y cuyas 

agudas torrecillas blancas se destacan nítidas en el sosegado horizonte, marcha la 

bulliciosa caravana peregrina con alegre paso. Mozos y mozas andan cogidos de la mano, 

en pandilla, danzando en torno del paciente Cristo, y el yermo parece florecer al paso de 

la alegre tropa con las claras y vistosas ropas de las mujeres.  

Van ataviadas con trajes de cálidos tonos y ostentando el lujo llamativo de sus polleras, 

todas de color distinto.  

Un apretado corpiño de terciopelo orlado de lentejuelas que brillan como diamantes les 

ciñe el talle, acusando netamente el contorno de los redondos senos jamás aprisionados 

con corsé; por el escote luce la blanca camisa de tocayo con la pechera bordada con hilos 

de colores y que ya no saldrá sino con el uso y a pedazos... Llevan los pies desnudos y 

sólo las jóvenes, más por coquetería que por necesidad, llevan ojotas con abrazaderas de 

charol e incrustaciones de cordobán, vistosas.  

Wata-Wara, la nueva desposada, ostenta la frescura de sus gracias con sin par donosura. 

Lleva corpiño azul y pollera verde, algo corta y que deja ver el color variado de las 

restantes: una es roja. morada otra y amarilla la última que se ve. Luce trenzada con 

cintas de color su abundante y negrísima cabellera, que le cae en lluvia de menudos 

bucles sobre las espaldas, y ha arrollado en torno de su cuello mórbido y moreno un 

collar con cuentas de vidrio multicolor. Parece más blanca que las otras y seguramente es 

la más bonita; pero ahora desaparece la gallardía de su cuerpo, deformado por la 

abundancia de polleras. Una sonrisa plácida y feliz entreabre sus labios maduros, y en sus 

ojos profundamente negros salta la llama de la más honda alegría. En esa mañana sus 

padres le han llevado, según costumbre, las cargas de semilla para ensementar el retazo 

de suelo que en adelante labrará con su esposo, y su suegra le ha señalado una habitación 

para ellos solos en su casa, y ya no dormirán más en la cocina con las bestias menudas, 

sino en su cuarto, hasta la bendita hora en que, con tesón indomable, levantarán la 

flamante casa donde irán a establecerse durante su vida...  

Los varones son más ostentosos todavía. La chaqueta, de bordadas solapas y de mangas 

pespunteadas, va bien ceñida al robusto torso, sobre el chaleco, de color distinto, 

igualmente pespunteado; el calzón, también de otro color cae en forma de campana hacia 



los pies y se abre por detrás, desde las corvas, para mostrar el amplio calzoncillo de 

género blanco, ligeramente teñido con añil. Una faja flamante tejida con hilos de colores 

les sujeta el talle y está atravesada de un lado por la quena y de otro por un corto cuchillo 

enfundado en un estuche de cordobán. Su lujo es el zapato. Un recio zapato de triple 

suela, tacón alto y ferrado, punta ligeramente cuadrada, con encaladuras de color, y el 

vistoso gorro de lana rematado en una vaporosa orla que sobresale por debajo del 

sombrero de castor junto con la áspera cabellera caída en melena sobre los hombros.  

Así, como este grupo, van otros a la fiesta. En las casas no quedan sino los inválidos y los 

niños encargados de cuidar los rebaños. Y los caminos por lo común desiertos de 

viajeros, resuenan ahora al paso alegre de las caravanas endomingadas, y por todos lados 

se oye el son quejumbroso de las flautas y el redoble inquieto de los tambores; la llanura 

está en fiesta.  

Arribaron al campanario.  

Ocupa la plataforma de una colina chata y a su pie se yergue la casa de hacienda rodeada 

por la de los colonos; dijérase un ave con su pollada. Como a todos los campanarios de la 

estepa, circúndale una baja tapia de adobe tendida sobre toda la cumbre y parte de sus 

flancos, capaz de contener muchos centenares de bailarines.  

Estos pueblan ahora el espacio con el ruido de sus músicas tristes.  

Aquí, formando rueda, danzan los sicuris. No tienen adornos ni disfraces, pero lucen su 

rumboso distintivo llevando sobre la cabeza desmesurados quitasoles invertidos, hechos 

con plumas blancas de avestruz o de ibis, y adornados en el centro con un ramillete de 

flores fabricado con plumas de loro, variadas de matices y colores. Dentro la rueda bailan 

a pequeñas zancadas los mallcus; llevan cubiertas las espaldas con la piel de cóndor y el 

cuello acollarado del ave descansa sobre la cabeza del bailarín, que ha enganchado los 

brazos bajo las anchas alas y anda de un lado para otro, batiendo el nevado plumaje, 

haciendo mesuradas quiebras al lento compás de las zampoñas, que aúllan en desolados 

tonos. Allá, los phusipiyas, encorvados sobre sus flautas enormes y gruesas, lanzan notas 

bajas, hondas y patéticas, en que parece exhalarse la cruel pesadumbre de la raza; más 

lejos, brincan y corren los kenalis cargando pieles disecadas de vicuñas tiernas, zorros, 

onzas y gatos monteses embutidos en paja, y avecinan con los choquelas inquietos, cuyas 

piernas cubre un pollerín blanco y encarrujado. Al otro lado danzan los kenakenas, el 

busto cubierto con la piel de tigre y la cabeza con pequeños sombreros de lana que 

sostienen una especie de diademas hechas de plumas y con incrustaciones de espejos...  

Repican alborozadas las cuatro campanitas del santuario, y de las torres prietas, 

adornadas con banderas gayas, se arrojan frutas, que se disputan los chicuelos. Cohetes 

encendidos estallan en el aire, llenándolo con rumor de fiesta.  

En el interior fulge el altar por las luces encendidas. La Virgen, ataviada con un vestido 

violeta de seda, hace brillar las opacas facetas de sus joyas de vidrio y pone a las claras su 

compungido rostro de estuco, toscamente embadurnado de colorines.  



Al repique incesante de las campanas, ebrias de alborozo, cesan los danzantes en el rumor 

de sus músicas alegres y rompen en una especie de paso doble, al compás del cual se 

dirigen a la puerta del campanario, arrastrándose de rodillas por el suelo polvoroso y 

seco. Y ése fue el instante en que por la puerta de la sacristía apareció el acólito vestido 

de rojo y blanco. Llevaba en manos el platillo de limosnas, con una imagen al borde, y 

hendiendo la apiñada muchedumbre, púsose a recolectar las monedas que 

imperiosamente y a grandes voces exigía por cada ósculo depositado en el metal.  

Concluida la fructuosa colecta, desapareció el acólito en la sacristía, y a poco reapareció 

precediendo al sacerdote, que venía revestido de sus ornamentos sagrados.  

Comenzó el sacrificio de la mesa.  

En el coro habían tomado asiento, curiosos más que devotos, el patrón de la hacienda 

festejante, el de Kohahuyo, y sus amigos y los administradores de los fundos lindantes, 

todos expresamente invitados por don Hermógenes Pizarro, el cura, que ansiaba lucir sus 

dotes oratorias en un discurso compuesto tras largos días de meditación y estudio.  

A media misa y antes de elevar la sagrada forma, alzóse don Hermógenes, a falta de 

púlpito, sobre una caja vacía de alcohol expresamente colocada a la vera del altar, hizo la 

señal de la cruz, que todos imitaron, y luego de mascullar algunos latines, lanzó, con voz 

sonora y gesto adusto, su discurso, imborrable en la memoria de quienes le escucharon.  

El culto de la Cruz, supremo signo de redención tributado en aquel templo por la 

edificante devoción del dueño de la hacienda, hombre bondadoso y generoso, era un 

ejemplo digno de imitarse por todos los que para sí y los suyos deseaban atraerse la 

divina protección de los cielos, y, con ella, todos los bienes codiciables de la tierra.  

La bondad de Dios únicamente alcanzaba a los que sabían tributarle rendido acatamiento, 

y si de algunos años a esa parte el cielo se mostraba inclemente y la tierra parca en frutos, 

era porque las iniquidades de los hombres, su impiedad, su avaricia, su desvío, se hacían 

cada vez más patentes, y Dios comenzaba a mostrarse airado.  

Nada podía conseguirse sin la sumisión ni la caridad. Sumisión hacia los que, delegados 

por Dios, representaban su poder en la tierra. Caridad para con sus personeros los 

sacerdotes, que, como todos los hombres, tenían necesidades que satisfacer y bocas que 

alimentar.  

Y la caridad se iba.  

Egoístas e interesados, los hombres dejaban que los pobrecitos curas, necesitados y mal 

comidos, llevasen vida de penurias y privaciones... ¿Cómo iba entonces a mostrarse 

clemente nuestro buen Dios?  

Pero había aún algo más horrendo quizá: ¡los hombres ya no sabían obedecer!  



Díscolos, insolentes, malvados, tenían la audacia de no acatar las órdenes de los patrones; 

sabían resistir a su mandato, desoir sus consejos y disposiciones, olvidándose, los 

malaventurados, que Dios había dispuesto el mundo de manera que hubiese una clase de 

hombres cuya misión era mandar y otra sin más fin que obedecer. Los blancos, formados 

directamente por Dios, constituían una casta de hombres superiores y eran patrones; los 

indios, hechos con otra levadura y por manos menos perfectas, llevaban taras desde su 

origen y forzosamente debían de estar supeditados por aquéllos, siempre, eternamente...  

Don Hermógenes, de veras indignado, lanzaba con voz tonante sus anatemas. Con los 

brazos tendidos y los puños crispados, encendido el rostro, surcada la estrecha frente por 

una honda arruga, brillantes los ojos, invocaba el nombre de Dios para afirmar sus 

teorías; y los indios, consternados, temblorosos, con las frentes inclinadas, oían la palabra 

sagrada sin osar levantar los ojos al santuario por temor de caer fulminados por la ira 

vengadora del Cristo llagado y maltrecho que pendía de su cruz, exangüe y mirando al 

cielo con expresión de infinita tristeza, de soledad e implacable abandono...  

Concluida la ceremonia, los de Kohahuyo emprendieron camino de regreso a la hacienda. 

El administrador, interesado en que los alféreces acudiesen a su tienda para consumir los 

artículos que forzosamente habrían de necesitar había ordenado, con el pretexto de evitar 

las consabidas peleas y hondeaduras, que apenas pasada la misa tornasen a la hacienda. Y 

obedecían la orden sin gran contrariedad, pues les atraía los preparativos de 

Choquehuanka, y además, se sentían débiles para sostener con honor esos combates a 

piedra que tanta fama dieran antaño a los mozos y hembras de Kohahuyo, ahora 

mermados por la fuga sin retorno...  

Uno de los colonos, Katupaya, se llevó al Cristo a su casa con acompañamiento de toda la 

peonada, y después, en alegre pandilla los jóvenes, con reposado continente los viejos, 

invadieron la casa del patrón, donde fueron agasajados con rebosantes copas de licor que 

ellos se apresuraron en beber para irse a la casa del alférez, donde indudablemente 

estarían más a su sabor y tendrían cosas más suculentas para su paladar.  

Así lo hicieron, con harta satisfacción del señor Pantoja, nada amigo de músicas ni de 

obsequios. Se fueron al llano a danzar, y tan pronto se les veía correr por los senderos a la 

orilla del río, en largas pandillas, como dar vueltas en torno de las casas levantadas junto 

a la de hacienda, aunque esquivando asomar a sus umbrales.  

Los viejos y los mandos se fueron directamente a casa de Choquehuanka en pos del viejo, 

que no había soltado su bandera simbólica. Se instalaron en el patio, limpio como patena, 

frente a sus taris desplegados, y rígidos, tiesos, ceremoniosos, bebían de la copa 

escanciada por el viejo y que iba de mano en mano, sin reposo. Hablaban, como siempre, 

del estado del tiempo y de las cosechas; y sus lenguas, mesuradas al comienzo, se 

desataban a medida que se repetían los tragos.  

¡Qué tiempos tan difíciles hogaño! Perdidas las cosechas, era el hambre que se avecinaba, 

cruel y rigurosa, y los mozos no tendrían más remedio que refugiarse otra vez en la 



ciudad, para buscar allí trabajo, irse a alquilar al valle y a los Yungas, donde se atrapan 

fiebres y otros males; mendigar, en último caso.  

—Yo creo —dijo una vieja de cara enjuta, apilada nariz y ojos hundidos— los laykas 

están enojados con nosotros y quieren vengarse.  

—¿Por qué? No les hemos hecho ningún mal. Les damos todo lo que nos piden y a veces 

más de lo que podemos. ¿Cómo podrían entonces hacernos pagar sus rencores?  

—No es eso —repuso otro viejo flaco y también de nariz encorvada—; es el patrón quien 

tiene la culpa de todo. El otro día, persiguiendo a las vizcachas, se ha atrevido a entrar en 

la cueva del demonio.  

—¿De veras?  

—Sí, mi hijo lo ha visto.  

—Es khencha y nada respeta. Tira a las aves que están en los techos, posadas sobre las 

cruces, y derriba éstas; deshace a chicotazos las brujerías que encuentra en los caminos, 

se ríe de nuestras creencias.  

—Sería bueno que se muriese —dijo alguien, interpretando el deseo común, que en 

muchos era ya obsesión.  

—O que lo matemos —sentenció un viejo encorvado, arrugado como una pasa, con las 

manos secas y sarmentosas.  

Todos se miraron entre sí y no dijeron palabra.  

—¿Para qué?—contestó Choquehuanka, que no hacía descansar la copa en poder de sus 

invitados—. Si se muere éste o lo matamos, vendrá otro y será lo mismo.  

—Y entonces, ¿qué debemos hacer?  

—Nada. Resignarse.  

—¿Y eres tú quien nos aconseja así? —dijo el viejo con acento rudo.  

—Todo tiene su hora, Cachapa, y el campo que hoy está yermo dará mañana flores —

repuso Choquehuanka con voz tranquila.  

—¿Y qué quieres decir con eso?  

No pudo oírse la explicación. Ruido de tambores y flautas y alegres voces sonoras 

resonaron junto a los muros de la casucha, invadida al punto por los bailarines, que 



danzaban con bríos de bestias jóvenes sueltas en el campo tras largos días de duro 

encierro.  

—¡Buenas tardes, tatitos! ¡Buenas tardes mamitas! —saludaron al entrar al patio, 

quitándose los sombreros.  

Llegaban sudorosos, agitados, con los pies y los zapatos emblanquecidos por el polvo, 

vorazmente hambrientos, rabiosamente anhelosos de agotar fuentes, cascadas y mares de 

chicha y aguardiente.  

Levantáronse los viejos para hacer sitio a los mozos y diéronse a bailar en el patio, 

cogiéndose de las manos y balanceando los cuerpos al compás de la triste música. No 

estaban ebrios, pero fingían no poder tenerse en pie.  

Llegó la noche, fría y sin luna, y el entusiasmo juvenil parecía más bien redoblar de 

energía con las sombras.  

Se les sentía a los bailarines correr en torno de la casa, al claror macilento de dos velas 

pegadas en la pared; perderse entre densos círculos de oscuridad, y siempre al son 

incansable de las quenas tristes y al ruido de los tambores, que en la oscuridad y el 

silencio de la noche parecían adquirir mayor y más intensa sonoridad. Y así amanecieron 

al nuevo día, siempre bailando, las mujeres en pos de los hombres, dando vueltas como 

peonzas, tanto más rápidas cuanto más ebrias, y mostrando, a la luz del día, las piernas 

duras, morenas y limpias de vello.  

En la tarde del segundo día aparecieron en la casa del alferazgo el patrón y mis amigos.  

No habían podido dormir en la noche con el ruido de los tambores y, algo incomodados, 

venían a divertirse viendo bailar a los mozos y a ordenarles diesen tregua por esa noche a 

su entusiasmo.  

Apenas se mostraron los señores cesaron los indios de tocar en sus instrumentos y pareció 

sucederse un momento de malestar, pero como casi todos estaban medios bebidos, mozos 

y mozas se destocaron, y cayendo de hinojos se arrastraron de rodillas adonde estaba el 

señor Pantoja para limpiar con sus labios el polvo de sus botas, besarle las manos y 

rendirle el homenaje de su sumisión con humilde actitud y tono comedido. El señor 

Pantoja y su amigo Ocampo protestaron. ¡Al diablo con los puercos! Trascendían a puro 

aguardiente y les dejaban en las manos inmundas huellas de saliva...  

—Bueno, hombre, bueno... ¡Ya está!... —decía el patrón, rechazándoles para evitar en la 

cara el apestoso aliento.  

Pero los indios, porfiados, tenaces, se abrazaban a sus rodillas, clamando con voz cortada 

por hipos:  



—Sí, tata...; te queremos... Eres un padre para nosotros y no hay nadie más bueno que 

tú... Nosotros somos tus hijos, tus pobrecitos hijos. Nadie tenemos en la vida para que nos 

defienda y ampare sino tú... Somos tus esclavos...  

Y se arrastraban, humildes, sumisos cual canes doloridos bajo la tralla. El señor se enojó 

de veras. ¡Al diablo con sus zalamerías! El los conocía bien y sabía a qué atenerse; 

necesitaban alcohol y era el interés de la limosna lo que les hacía arrastrarse así.  

—Invítales una lata de alcohol —le propuso Ocampo.  

—¡Qué disparate! ¿Para qué?  

—Para algo —repuso, haciendo un gesto de bellaquería—. Con unas cuantas copas más 

se ponen barros, y luego...  

Y sin concluir, le indicó las indias que bailaban con brusco movimiento, guardando 

apenas el equilibrio.  

—Tienes razón.  

Y llamando al hilacata le dio la orden de pedir en la casa de hacienda, y en su nombre, 

una lata de alcohol a Troche.  

Los indios volvieron a arrodillarse a sus plantas para besarle las manos y repetir sus 

promesas de sumisión y acatamiento; ellos eran sus pobres siervos sus desventurados 

hijos, sin ningún apoyo en el mundo, y él debía tratarlos con piedad y conmiseración, 

pues eran unos miserables...  

Y en tanto hablaban le ofrecían y presentaban copas de licor y chicha para que bebiese de 

ellas, obstinados, impertinentes.  

El señor llamó en su ayuda a uno de los alcaldes para ordenarle los alejara de su lado. El 

indio probó primero apartarlos con razones, pero como los ebrios no le obedeciesen, 

desciñóse el látigo que pendía de sus espaldas y comenzó a dispersarlos cual perros de la 

vera de una carroña.  

Volvió el hilacata. A la vista del obsequio se enardecieron los ánimos y las danzas 

recomenzaron, más animadas y más briosas, aunque la abominable embriaguez de los 

danzarines no les permitiese mostrar toda su habilidad; bailaban cogiéndose de las manos 

por grupos de dos o tres parejas, que se destacaban de la rueda, penetraban al círculo y 

allí, al compás de los músicos, daban vueltas rápidas, giraban las mujeres sobre sí mismas 

hasta caer de bruces al suelo, donde se quedaban tendidas, con las ropas en desorden, 

vencidas por el cansancio, el sueño y la borrachera...  

Los jóvenes se retiraron para volver en la noche, armados de linternas sordas y de 

revólveres; pero su viaje resultó infructuoso.  



Aquello parecía un campo de combate.  

Hombres y mujeres, tendidos al pie de los muros de la casa, a lo largo de los senderos, en 

los repliegues de las chacras desnudas, dormían con los rostros pegados al suelo o 

mirando al cielo con expresión de profunda estupidez. Se veían parejas enlazadas, hechas 

un ovillo, cuerpos caídos con postura de abandono. Las mujeres mostraban las polleras en 

desorden, desnudos el seno y las espaldas, desgarradas las carnes, abominables de 

abandono y de embriaguez...  

 

X  

—Señor, los remeros ya están aquí —anunció Troche, abriendo los batientes de la 

ventana.  

Un clarísimo rayo de sol irrumpió en la vasta alcoba, empapelada de azul, de alto techo 

blanqueado al temple y ancho balcón abierto sobre la planicie rutilante del lago. Cada 

lecho ocupaba un ángulo de la pieza y de las paredes colgaban vistosas oleografías que 

representaban paisajes suizos y fases de una corrida de toros en España.  

—¿Qué hora es, Troche?  

—Las ocho, doctor.  

—¡Caramba! Ya es tarde.  

Y sentándose en el lecho, gritó a sus amigos:  

—¡Arriba, ociosos; nos esperan!  

Aguirre, Valle y Ocampo estiraron, soñolientos, los brazos, para frotarse los ojos, heridos 

por la crudeza de la luz; pero Suárez siguió durmiendo. Pantoja le interpeló:  

—¿Te levantas, poetilla?  

Obtuvo por respuesta un largo ronquido. Entonces Pantoja cogió su almohada y lanzósela 

a la cabeza. Al golpe despertó Suárez, todo sobresaltado, y de un bote se incorporó en su 

lecho.  

—¿Qué hay?...  

Los amigos lanzaron una alegre carcajada. Suárez se enojó:  

—¡Ca...! No me gustan esas bromas.  



Duróle poco el enojo. Era de índole apacible y en el campo lucía gloriosamente el sol, 

piaban infinidad de jilgueros entre la fronda de los eucaliptos y kishuaras y de las ramas 

descarnadas de los sauces y guindos que engalanaban el jardín, levantados al socaire de 

las elevadas paredes del tapial.  

Apareció Asunta trayendo una bandeja con copas y una garrafa donde humeaba el 

sucumbé. Dejó la bandeja sobre una mesilla central, cogió el molinillo y púsose a batir la 

bebida, produciendo una leve espuma fraganciosa.  

—¿Y por qué no viene a servirnos la bella Clorinda? —preguntó Suárez, recibiendo su 

copa desbordante y sorbiendo con fruición la perfumada espuma de leche.  

—Está enfermita, niño, y ahora se levanta tarde repuso la chola con acento evasivo.  

—¡Es que ya no quiere vernos la ingrata!...  

—¡De aunde no más, niño!  

—¡Caramba! ¡Está delicioso esto! Tiene otro sabor.  

—Lo hicimos con el pisco de durazno que anoche han traído los apirís —dijo la chola. Y 

ofreció—: ¿Otro vasito más?  

—¡Ya lo creo, buena Asunta! A ti te hemos de hacer reina de las cocineras. Sólo por 

comer los platos que guisas soy capaz de casarme con Clorinda... ¿Aceptas?  

—¡Ya, el niño! —dijo la chola complacidísima por el cumplimiento.  

No tal; Clorinda es mi novia y nadie me la quita —intervino Aguirre, alargando su copa 

para que se la llenara por tercera vez.  

Ya vestidos y armados y de excelente humor tomaron camino de la charca donde 

esperaban los remeros frente a sus balsas nuevas, quietas en el agua.  

La mañana era de una serenidad admirable. El lago estaba terso como un cristal, limpio 

de nubes el cielo. El contorno de las islas se dibujaba nítido sobre la onda azul, y los 

cerros de la bahía, desnudos y terrosos, limitaban a lo lejos el horizonte, vibrante de 

claridad.  

Los balseros apoyaron sus perchas en los montones de totora seca de la orillan y las 

balsas comenzaron a deslizarse silenciosamente por el canal. Los cazadores, tendidos a lo 

largo en sus balsas el cañón de sus escopetas apuntando a la proa, aguda y levantada 

como de góndolas venecianas, llevaban a su lado la bolsa de municiones bien repleta de 

cartuchos, variadas frutas y una botellita con algún fino licor. Los remeros iban detrás, 

parados, e impulsaban las balsas apoyando la percha en el légamo del fondo, ágiles.  



El agua parecía turbia en el canal y negra donde se espesaban los totorales. A veces se 

abrían éstos en anchos claros donde venían a converger infinidad de otros canales, 

siempre animados por el holgar bullicioso de las chocas de negro y opaco plumaje, pico 

amarillo y roja cresta, y que ahora desdeñaron los jóvenes para no ahuyentar las 

innumerables bandadas de patos que se veían negrear sobre la grama de las algas, 

tendidas como borde hacia la parte interior de los eneales. Las gallinetas aparecían y se 

ocultaban por parejas, y los menudos keñokeyas mostraban por un momento el albo 

plumón de sus pechos grasos y desaparecían bajo el agua, para sacar más lejos sus 

cabecitas menudas e inquietas.  

—Separémonos aquí, pero cuidado con dirigir tiros horizontales entre las totoras. 

Podemos matar a algún pescador o matarnos entre nosotros y creo que ninguno tiene 

ganas de morir —dijo Pantoja al llegar al último claro abierto entre las totoras, ya 

enrarecidas, y lindante con la franja de tupidas algas.  

—Veamos quién lo hace mejor esta mañana. Yo no me quedo con la derrota —dijo 

Ocampo poniendo a su alcance los cartuchos de su escopeta.  

—Doy dos contra uno en mi favor. Hasta ahora yo llevo cuatrocientas setenta piezas; 

Pedro, trescientas veinticinco; tú, cuatrocientas, y Alejo..., ¡veinte! Es el más diestro de 

todos —y Pantoja lanzó una regocijada carcajada de burla.  

—Es que yo no quiero matar...  

—Di que no puedes le interrumpió Aguirre.  

No. No quiero. Ustedes saben que en el tiro sólo me gana Pablo...  

—Otra cosa es con guitarra le volvió a interrumpir el aludido.  

—Como quieran; pero me repugna matar en balde. ¿Para qué? ¡Pobres avecillas!  

—¡Pareces una tímida doncella! —le dijo García, riendo.  

—¡Adelante y cuidado con las escopetas! El otro día Pedro me hizo silbar los perdigones 

en las orejas... A las doce todos aquí, para el almuerzo.  

Se dispersaron. Pantoja tomó la izquierda, hacia el fondo del lago, tupido en totorales; la 

derecha, Ocampo; Aguirre siguió de frente. Suárez ordenó a su remero seguir el canal que 

torcía a la derecha, yendo a lo largo de los eneales.  

—¡Niño! ¡Una bandada de patos rojos! —le dijo a poco su remero Tiquimani, 

inclinándose bruscamente en la balsa y haciéndola bambolear con el movimiento.  

Era Tiquimani un mozo alto y robusto, de cara redonda, ojos negros y garzos y tenía fama 

de excelente cazador.  



—¿Dónde?  

—Acá, patrón; delante la balsa, entre las totoras; mira.  

Y Tiquimani, radiante el rostro, los ojos encandilados, extendía el brazo señalando la 

proa de la balsa, en actitud de dar un salto.  

Suárez se puso cuidadosamente de rodillas y dirigió la mirada al punto señalado por el 

remero.  

Allí, en las lindes del totoral, en un claro vecino a la red de algas oscuras, que parecía el 

moho de las aguas, jugueteaban unos veinte patos colorados, de pico celeste rayado de 

negro.  

Rompía la marcha un soberbio macho de pecho encendido, cabeza negrísima y alas 

vistosas rayadas con una línea negra, de un negro profundo y brillante, y otra de un verde 

oro, reluciente, dorado, fulgente; detrás seguían los otros, en fila, o iban de dos en dos. 

Avanzaban llenos de confianza en el gran silencio del espacio, felices bajo el sol, que 

fulgía gloriosamente. A veces hundían el pico en el agua o metían el cuerpo en ella, 

alzando la cola al cielo; en otras se perseguían unos a otros, abriendo picos y alas, en 

inocente coqueteo.  

—¡Tírales!, ¡tírales! —dijo Tiquimani, ansioso por ver destruida la alegre bandada.  

—No, ¿para qué? ¡Dejémosles! —repuso Suárez, encantado de sorprender en su 

intimidad inocente y confiada a las lindas aves, ya raras en el lago.  

Tiquimani le miró con asombro y una viva contrariedad se pintó en sus facciones.  

De pronto, el ruido de un lejano disparo turbó la enorme y divina mudez del espacio. Las 

aves se detuvieron repentinamente y comenzaron a mirar por todos lados, desconfiadas. 

Hicieron grupo, juntando cabezas, como si consultasen en torno del arrogante macho.  

—¡Tírales, porque el otro caballero nos ha de ganar! —insistió Tiquimani, que había 

visto avanzar cautelosamente la balsa de Ocampo en dirección a la alegre y confiada 

bandada.  

Suárez pensó levantarse para espantar a las aves, mas en ese momento atronó el espacio 

el hórrido estampido de un disparo. El agua hirvió en torno a las bestezuelas con los 

perdigones que pasaban, dispersándose a lo lejos y produciendo un extraño ruido en la 

quieta superficie... La bandada levantó el vuelo, poseída de espanto; pero quedaron tres 

aves en el agua, teñida en sangre. La una yacía inmóvil, la cabeza sumida en el cristal; la 

otra giraba sobre sí, con mitad del cuerpo paralizado, y golpeando con el ala las flores 

oscuras de las algas, y el macho, herido mortalmente, hundióse en brusco zabullón, para 

ir a morir en el fondo, prendido a las raíces de las algas...  



—¡Qué brutos! —y Suárez hizo un gesto de cólera amarga e impotente.  

—¿Cuántos? —le gritó Ocampo alzándose de pie sobre la balsa.  

Y como su amigo no se dignase responder siquiera, los cazadores se lanzaron a recoger 

las piezas cobradas.  

—Vamos fuera de las totoras; no quiero matar—ordenó Suárez a su balsero consternado.  

Tiquimani puso mano a la percha de mal talante y enderezó la proa de su embarcación 

lago adentro y hacia las libres aguas.  

Ruda fue la faena para ganar el espacio libre, pues las algas se extendían, en más de dos 

kilómetros de profundidad, como tapices oscuros, y entre las cuales, al abrigo de todo 

ataque, anidaban las aves acuáticas.  

Sus nidos, fabricados con suma habilidad, apenas podía descubrirlos la vista después de 

mucho mirar, pues sólo sobresalían algunos centímetros en pequeños bolsones que 

contenían los huevos mañosamente cubiertos con las mismas algas. Emergiendo del 

enorme y rojizo telar se veían las cabezas negras o doradas de las panas. Aparecían un 

momento y volvían a perderse en el agua, con asombrosa presteza. A veces no sacaban 

sino el pico negro y corto, pero tan junto a la balsa que Tiquimani alzaba su percha y 

descargaba un golpe en la cabeza de las confiadas aves; se perdían un momento y a poco 

se veía blanquear sobre el agua el pulmón rojo o negro, graso y sedoso, del ave muerta. 

Así, y arrostrando el enojo del viajero, había cogido seis Tiquimani... Alternando con las 

panas los zulunquías hacían brillar al sol mañanero, cual un ampo, el purísimo blanco de 

su pecho, y no oyendo cercano ruido de pólvora miraban pasar con tranquilidad la balsa 

del sensible cazador, fijando en ella sus grandes y expresivos ojos carmesíes...  

Al fin salieron del límite de las plantas lacustres. Las aguas, limpias y puras como el 

cristal, dejaban ver el fondo de su lecho, tapizado de una especie de musgo de color claro 

y sobre el que discurrían en fila los peces o se les veía incubar echados sobre sus larvas. 

Enormes sapos de lomo granujiento yacían acurrucados en los huecos y manchaban con 

su color negruzco la tersa superficie de la admirable alfombra esmeraldina.  

Fulgía el sol, quebrando sus rayos en haces de luz multicolor, que se proyectaban 

formando mil combinaciones en el fondo tapizado; y al paso de la balsa, bajo su sombra 

alargada, huían los peces haciendo brillar la blancura de sus vientres, cual agudos 

puñales.  

A eso de las doce se oyó el lejano silbido de un pito. Suárez se puso en pie y vio que en 

un claro del totoral vecino a la ribera agitaba Pantoja un pañuelo blanco, llamándolos.  

Fue el último en llegar y encontró a sus amigos refiriéndose los variados incidentes con 

que habían tropezado en su cacería. Cada uno traía en el fondo de su balsa los sangrientos 

despojos de centenares de aves que habrían de pudrirse o servir de alimento a los perros 



del administrador, porque en la casa de hacienda todos estaban hartos hasta las náuseas 

con la carne de los patos con sabor de légamo. Pantoja contó setenta piezas cobradas y 

algo más de ese número sus otros tres amigos.  

Ante el exterminio cobarde e inútil sublevóse el alma de Suárez y no pudo ocultar su 

despecho y contrariedad.  

Aquello era bárbaro y estúpido. Bueno que se matase por necesidad. Aceptaba también el 

crimen de la curiosidad y hasta la gala de lucir dones cinegéticos, que ninguno de sus 

amigos poseía, porque todos masacraban a escondidas, de cerca y sobre el montón, cosa 

que jamás se permite un verdadero cazador, porque a las aves ha de tirarse siempre al 

vuelo con elegancia y hasta con cierta nobleza, ya que resulta estúpidamente bárbaro el 

hecho de atraerlas fuera de su elemento. Pero matar por sólo matar; matar y matar por 

decenas y centenas; matar por gusto; matar instintivamente en todo tiempo, como hacían 

todos los que iban al lago, le parecía un abominable salvajismo y hasta un contrasentido 

económico que a nadie preocupaba ni remotamente, porque parecía que nadie tampoco se 

daba cuenta del daño que por ignorancia o perversidad se iba causando y sin remedio, a 

una fuente riquísima de prosperidad pública.  

—Estamos matando la gallina de los huevos de oro—dijo Suárez—y no hay quien se dé 

cuenta de ello. Antes, según el testimonio del inca Garcilaso, había en este lago, y creo 

que aún hay en ciertas apartadas orillas del Perú y en la rinconada de Ancoraimes y 

Huaicho, garzas blancas, ibis bicolores, gansos silvestres, diversas clases de flamencos, 

espátulas y una colección variadísima de patos y zabullidores; ahora, en los quince o 

veinte días que llevo de excursionar por esta parte del lago, apenas he visto, como aves 

raras, unos cuantos patos rojos, algunos flamencos rosados, dos o tres garzas grises y una 

que otra garcilla bicolor, que los indios llaman limanus, pero tan ariscas, que sólo pude 

adivinar que eran tales por su vuelo raudo, lleno de armonía, poético, si ustedes me 

consienten la frase.  

—¡Ja, ja, ja!... ¡Vuelo poético!... ¡Ja, ja, ja! —rió P. P. con risa amable y regocijada, 

ahogando la de sus amigos, que también reían, aunque hallando oportunos y bien 

intencionados los reparos de Suárez.  

—Rían lo que quieran— prosiguió éste, de buen humor—; pero es el caso que por 

malicia o ignorancia, como dije, vamos causando un daño irreparable la riqueza misma 

del lago. Todo lo van explotando sin medida en él: su flora y su fauna. Ya la totora va 

desapareciendo en la mayor parte de las orillas, porque se la siega incesantemente, año 

redondo, sin tomarse el trabajo de replantarla en las partes cosechadas. Los peces se van 

haciendo cada día más raros, porque también se los coge todo el año, sin respetar el 

período de la incubación, y hay variedades casi extintas, como la del suche, que por el 

gusto y la delicadeza de su carne es uno de los pescados más sabrosos del mundo. De las 

aves, ni se diga. Desde que en el comercio se venden armas de pacotilla no hay rústico de 

aldea ni carretonero que no tenga su fusil y no se dé el gusto de matar patos para vivir de 

su carne. Y ahora, echen la cuenta. En nuestras regiones montañosas han desaparecido las 

garzas, por codicia de los aigrettes, para sombreros femeninos; en las cordilleras altas ha 



desaparecido la chinchilla, porque a nadie se le ocurrió ver una ingente riqueza en la 

crianza de la delicada bestezuela; en las pampas arrimadas a la cordillera van 

desapareciendo las vicuñas y los avestruces con la cosecha de las nidadas que se hacen en 

todo tiempo. Aquí, en el lago, ya lo ven: quedan pocas aves y pocos peces y dudo que en 

veinte años más se pueda hallar algunos, siquiera para muestra. Y todo esto significa 

dinero que se pierde y se va sin retorno, definitivamente. Y bastaran unas cuantas leyes y 

un poco de dinero en primas de protección para salvar del naufragio un caudal 

inagotable... Pero ¡vaya usted a hablarles de esto a nuestras gentes! Se ríen, lo toman a 

burla y le llaman chiflado al que piensa así. Aquí lo único que interesa de veras es eso 

que se llama política; arte de buen gobierno, dicen pero en el fondo pura hambre, hambre 

ordinaria de comer, hambre del estómago o hambre de vanidad... ¡Pobre país!  

Se había puesto serio y hablaba con pena, con esa pena del hombre honesto que ve 

miserias y no puede remediarlas. Los otros le oían también serios, porque sus palabras 

trascendían sinceridad.  

—Tienes razón; es así —convino Aguirre.  

—¡Hay que hacerte diputado, poeta! —le dijo Ocampo, volviendo a reír con 

benevolencia.  

—¡Déjate de idioteces! Hazme dictador y verás lo que hago. Sólo un dictador puede 

realizar algo que valga la pena. Necesitamos otro Linares, un poco más tolerante, pero así 

hombre, así desprendido, así patriota. Lo demás es pura música —repuso Suárez con 

profundo convencimiento.  

—¿No tienes fe en nuestros hombres públicos?  

—No tengo fe en nadie y menos en nuestros doctores inflados con discursos muy orondos 

con su palabrería hueca, muy metidos en lecturas de libritos extranjeros, pero sin ojos 

para ver lo que nos falta, sin carácter para osar emprender para moverse. Estamos en 

poder de los doctores cholos, que todo lo quieren hacer con discursos; que se dan por 

modelos de decencia, patriotismo y honradez, y que en la vida privada se muestran 

egoístas, tacaños, sucios moral y materialmente...  

—¡Chico! ¡Muestra tu botella! ¡Apuesto que te la bebiste toda! —le dijo, riendo, Aguirre.  

—Creo que tienes razón. Sólo los borrachos hablan así —contestó Suárez sonriendo con 

amarga ironía.  

—Bueno, adelante y basta de discusiones. Tengo hambre y ya no puedo más de cansancio 

—dijo Pantoja para cortar la discusión, que le resultaba molesta, porque en cada frase de 

su amigo se sentía aludido.  

—Ni yo.  



—Ni yo.  

Se sentían flojos, acalambrados por cuatro horas de inmovilidad en las balsas y tenían 

deseos de moverse, andar.  

Los balseros enderezaron a tierra la proa de sus balsas y se internaron entre los canales 

abiertos en la maraña de los eneales.  

Hacía calor.  

De las aguas inmovilizadas por la flor de enea que forma una espesa costra verde, 

alzábase un vaho tibio y fétido, enloquecedor. Nubes de menudas moscas revoloteaban en 

torno de las balsas, zumbando débil, pero incesantemente.  

De pronto, una voz clara, vibrante, pero monótona, se elevó, rompiendo el silencio del 

lago adormecido; las notas uniformes se sucedían en lenta gradación, formando una 

especie de melopea triste y cansada.  

—¡Caramba!, ¡qué linda india! exclamó de súbito Suárez, que iba en cabeza, y su voz 

repercutió sonora en el espacio.  

Era Wata-Wara.  

Metida hasta la cintura entre las plantas acuáticas segaba totora y algas para sus bueyes, y 

su balsa, vieja y ya renegrecida, yacía medio hundida hasta cerca de la borda por el peso 

de las raíces mojadas.  

Era uno de sus placeres.  

Gustábale hundirse en el aterciopelado limo del fondo, para sentir en las piernas el 

gelatinoso roce de los peces e insectos, numerosos en el charco, e irse después a coger 

nidos de panas tarea en la que desplegaba singular destreza, pues sus ojos estaban 

acostumbrados a descubrir sobre el vasto telar los simples y elementales nidos de las 

zabullidoras.  

Hacíales una guerra tenaz, incansable, sin tregua, y no medía sus crueldades para las 

cercetas, de quienes era implacable enemiga.  

Sus agudos y cortos chillidos, su vuelo pesado y a ras del agua, la cual azotan levantando 

huella de espuma con las amarillas patas extendidas, su color negro metálico, le causaban 

invencible antipatía.  

De mal agüero era esa ave para ella. En cierta ocasión, distraída, dejó escapar una que se 

puso al alcance de su remo. Y esa misma tarde un peñón, desgajado de su quicio, aplastó 

en el cerro cuatro ovejas de su majada.  



Otra vez fugóse de entre sus manos una que había cogido en trampa, y días después su 

novio recibió una buena tanda de palos del administrador; otra..., ¿a qué contar? Era su 

mala sombra y no podía verla. Mientras las chocas le saliesen a su paso siempre tendría 

que llorar alguna desventura, y en esta mañana había tropezado con muchas... ¡La 

maldita!  

Llevaba la joven desposada desnudos los fuertes y morenos brazos, y por entre la 

abertura de su camisa de tocuyo acabada de estrenar se le veían los senos duros, 

prominentes, veteados por menudas venas azules y rematados por los pezones morenos. 

Las crenchas de su pelo le caían en desorden sobre las sienes, haciendo marco a su rostro 

curtido por el viento y por el sol, y sus grandes ojos negros, negros como el plumaje de 

ganso marino, garzos, expresivos, de cortas pestañas, brillaban limpios, como al través de 

fino cristal.  

—¡Qué hermosa india! —repitió Valle, clavando con avidez los ojos en los senos de 

Wata-Wara, que en el exceso del estupor se descuidó cubrirlos, porque los patrones 

acababan de ordenar a sus remeros se detuvieran junto a la balsa de la segadora.  

Exaltóse el fácil lirismo de Suárez ante la rústica y fuerte belleza del cuadro y prorrumpió 

con voz chillona y declamador acento:  

—¡Salud, hechicera ondina de este piélago formado por las lágrimas de los de tu raza 

mártir y esclava! ¡Salud!...  

—¡Cállate, ganso, y habla como gente! —le interrumpió Pantoja, cortando la lírica 

salutación del poeta.  

Luego se volvió hacia la india:  

—¿Cómo te llamas?  

La joven, turbada, no respondió.  

—¿Eres muda? —dijo Pantoja frunciendo el ceño.  

—Wata-Wara—articuló, mirando con angustia a su esposo.  

—¿Eres casada?  

—¡Qué pregunta! ¿No ves que está encinta? —dijo Suárez, riendo.  

—Es mi mujer, tata—intervino Agiali, que hasta entonces no había desplegado los labios 

y miraba a los jóvenes con el ceño fruncido.  

Pantoja se volvió hacia su remero.  



—¡Caramba! Tienes una linda mujer... ¡Adelante!  

Reanudaron la marcha, y a poco saltaron a tierra.  

—¡Que preciosa hembra! Si pudiéramos tenerla en casa... —dijo Ocampo, una vez que 

estuvieron lejos de los indios.  

—Ya la tendremos—asintió con aplomo Pantoja.  

Una vez en casa corrieron al comedor. Sentíanse desfallecer de hambre y pidieron a 

gritos el almuerzo.  

Asunta no les hizo esperar y a poco devoraban, más que comían, una sopa de quinua, 

leche, huevos y queso,  

un costillar de cordero a la brasa, acompañado de chuño revuelto, una tortilla de sardinas 

y chocolate en leche de oveja, y todo primorosamente preparado por Asunta, perita en 

culinaria criolla.  

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Aguirre, que ya comenzaba a cansarse de la 

permanencia en Kohahuyo y echando bocanadas de humo al cielo.  

—Yo voy a dormir un poco. Esta mañana me han hecho levantar muy temprano —dijo 

Valle, como hombre acostumbrado a dormir hasta mediodía.  

—¡Temprano a las ocho! ¡Qué tipo! —criticó Ocampo.  

—Yo voy a escribir un cuento—saltó Suárez.  

—¡Al diablo con estos escribanos!... ¡Oh, mi dulce y casta prometida, virgencita 

blanca!... ¡Tonterías! —criticó  

Aguirre.  

—¿Y tú?  

—No sé; quisiera matar un flamenco. Los malditos escapan a la legua y no hay modo de 

cogerlos a tiro de fusil.  

—Te acompaño; tú eres la única persona decente— dijo el anfitrión.  

En ese momento apareció Troche; venía en mangas de camisa y traía un cuchillo corto y 

puntiagudo y llevaba revueltas hasta el codo las mangas de su tosca camiseta de franela.  

—Vengo a preguntarle, doctor, si le gusta el chicharrón —dijo sonriendo amablemente.  



—¡Ya lo creo que me gusta, don Pedro! ¿Por qué?  

—Tengo algunos chanchitos y pudiéramos matar uno. La Asunta me dice que los indios 

ya no tienen manteca...  

—¡Mienten estos pillos! Seguramente no querrán darle...  

—Así es, doctor. Son unos bribones. Al patrón le niegan todo y van a vender al pueblo lo 

que tienen.  

—Será que no les pagan su precio —intervino Suárez, en su afán de defender a los 

oprimidos y sin fijarse que acababa de herir a su anfitrión.  

—Se les paga no más—repuso el cholo, muy serio.  

Ahí está, pues, la cosa. Si les ofreciera el mismo precio que en el pueblo...  

—¡Pero el patrón es, pues, el patrón, doctor! —le interrumpió Troche.  

—¿Y eso qué?  

—¡Cállate, escribano! ¿Tú qué entiendes de esas cosas?—le atajó Pantoja, entre serio y 

disgustado.  

—¡Caramba! Si yo tuviera una hacienda sería el primer amigo de mis colonos —repuso 

Suárez con sincero acento.  

Pantoja, que ya estaba predispuesto contra él por la anterior discusión y sus al parecer 

continuas alusiones, se le volvió vivamente:  

—¿Conoces bien al indio?  

—¡Hombre! Ya lo creo; lo conozco.  

—¿Y cómo es?  

Suárez quedó perplejo con la inesperada pregunta y dijo tras breves segundos de 

vacilación:  

—Es un hombre como los demás; pero más rústico, ignorante, humilde como el perro, 

más miserable y más pobre que el mujik ruso, trabajador, laborioso, económico...  

—...parco, bueno, servicial, comedido, generoso, etcétera, etcétera... ¿no es así? —le 

interrumpió Pantoja, riendo con sorna. Y añadió en seguida—: No; estás repitiendo, 

como disco de fonógrafo, todas las majaderías de quienes se dan por defensores del indio, 

sin conocerlo bastante, de lejos, por pura sentimentalidad, por snobismo, por lo que 



quieras, en fin. Y tú no conoces al indio, por dos razones principales. La primera, porque 

apenas hablas su idioma; la segunda, porque nunca has sido propietario. Y todos los 

generosos defensores de la raza se te parecen. Todos hablan de memoria, y esos doctores 

cholos, que con razón te escaman, hasta discuten con brillo, porque tienen a mano un 

recuerdo que siempre produce maravillosos efectos: elevar la voz en defensa de los 

oprimidos, invocar las eternas teorías de igualdad, justicia y otras zarandajas de la misma 

hechura. Pero habla con los patrones y propietarios, con aquellos que andan en íntimo 

contacto con los indios, y no habrá uno, uno solo..., ¿entiendes?, uno solo, te digo, que no 

te jure que no hay raza más difícil, más cerrada a la comprensión y a la simpatía, más 

perversa, más solapada, más imposible que esta gran raza de los incas del Tahuantinsuyo. 

Los indios son hipócritas, solapados, ladrones por instinto mentirosos, crueles y 

vengativos. En apariencia son humildes porque lloran, se arrastran y besan la mano que 

les hiere; pero ¡ay de ti si te encuentran indefenso y débil! Te comen vivo. Y sábelo ya de 

una vez. No hay peor enemigo del blanco, ni más cruel, ni más prevenido que el indio. El 

indio...  

—¡Eso es natural correcto, legítimo! —le interrumpió con igual viveza Suárez—, Porque 

el blanco, desde hace más de cuatrocientos años, no ha hecho otra cosa que vivir del 

indio, explotándolo robándole, agotando en su servicio su sangre y su sudor. Y si el indio 

le odia, siente desconfianza hacia él y hace todo lo humanamente posible para causarle 

males, es que con la leche, por herencia, sabe a su vez que el blanco es su enemigo 

natural y como a enemigo le trata. Esto, convendrás, es justo y muy humano.  

—Será como dices y quiero darte la razón; pero ahora ya es otro el problema este nuestro 

problema boliviano, el más grande de todos. Ahora el indio sabe, como tú dices, que del 

blanco no puede conseguir nada y se estrella contra él indefectiblemente. Yo me río de 

todos aquellos que creen hallar el secreto de la transformación del indio en la escuela y 

por medio del maestro. El día en que al indio le pongamos maestros de escuela y 

mentores ya pueden tus herederos estar eligiendo otra nacionalidad y hacerse chinos o 

suecos, porque entonces la vida no les será posible en estas alturas. El indio nos ahoga 

con su mayoría. De dos millones y medio de habitantes que cuenta Bolivia dos millones 

por lo menos son indios, y ¡ay del día que esos dos millones sepan leer, hojear códigos y 

redactar periódicos! Ese día invocarán esos tus principios de justicia e igualdad y en su 

nombre acabarán con la propiedad rústica y serán los amos...  

—Y eso será justo, después de todo... —quiso interrumpir Suárez.  

—¿Justo?... No sabes lo que dices. En un comienzo, cuando las tierras casi no tenían 

valor y se hicieron expropiaciones por la fuerza, se cometieron abusos y hasta crímenes, 

ciertamente pero hoy cada propiedad representa un precio legítimo, porque día a día, en 

el curso de muchos años, han ido ganando valor con sucesivas transformaciones.  

Suárez le volvió a interrumpir, negando enérgicamente con la mano:  

—¡Eso no es verdad! Las haciendas de la puna no han recibido ningún impulso de los 

propietarios y permanecen hoy tal como salieron de su poder...  



—Muy bien, concedido. Pero al pasar de manos de los indios a las de los blancos cada 

uno ha satisfecho un precio estipulado y ahora constituyen un bien legítimo de sus 

propietarios, que nadie puede arrebatarles sin atacar fundamentalmente el derecho de 

propiedad, sagrado aun entre los salvajes...  

—¡Así es! —apoyó Ocampo con profunda convicción, como latifundista que era.  

—Pablo tiene razón—sostuvo Aguirre que seguía con mucho interés la controversia, 

porque era uno de los que se interesaban en este problema del indio en Bolivia y tenía 

ideas originales al respecto, pues era estudioso también, acaso tanto como el poeta, y gran 

amigo de lecturas, que se le indigestaban a veces aunque dejándole algo en el espíritu y 

en la memoria.  

—También yo quiero ceder en esto repuso Suárez con calma—. Pero lo que no me 

explico todavía es por qué los propietarios no intentan algo por mejorar la suerte del 

indio, para hacer de él un aliado y no un siervo. Yo conozco el estado social de Rusia, 

que tantos lamentos provoca en el mundo por el estado de abyección y servidumbre en 

que vive el mujik; pero te aseguro que su condición es mil veces más feliz y ventajosa 

que la del pobre indio del yermo. La miseria del indio no tiene igual en el mundo, porque 

es miseria de miserable, en tanto que la del ruso es sólo miseria de hombre, susceptible a 

veces de cambiar. La del indio no cambia nunca. Siervo nace y de siervo muere...  

—... Te voy a hacer otra pregunta, parecida a la anterior. ¿Cómo es el mujik? 

Explícamelo claramente, para saber si tu comparación es justa, pues yo sólo me acuerdo 

de una frase de Gorki; pero temo que sea demasiado literaria y no responda a la realidad.  

Suárez quedóse más cortado todavía con la pregunta, pues también él lo poco que sabía 

del mujik lo había conocido en el escritor de la vida errante y miserable. Dijo sin 

embargo:  

—El mujik es la última categoría social rusa y en él predomina la ausencia casi absoluta 

de voluntad y más absoluta todavía de las libertades individuales y...  

—Estás entrando en generalidades y Yo necesito respuestas categóricas. ¿Goza el mujik 

del derecho de propiedad? ¿Lo que gana con sus esfuerzos le pertenece a él o se lo quitan 

otros? ¿Puede dejar en herencia sus bienes?... A esto quisiera que me respondas.  

Suárez no supo qué decir ante el apremio de su anfitrión y se sintió algo incómodo de su 

postura, que no resultaba, a decir verdad, airosa.  

—Yo no sabría —dijo al fin— responderte con precisión, porque no he tenido ocasión de 

enterarme de lo que deseas saber. Lo único que sé por Gorki es que el mujik, me acuerdo 

de sus palabras, es para los ricos "una sustancia alimenticia", como nuestros indios para 

los patrones...  



—Esas son frases de escritor. Y yo podría responderte, con ese mismo Gorki, que aquí, 

como sabes, leemos mucho, que los tales mujiks, como nuestros indios también, son 

ladrones, perezosos, sucios y mentirosos...  

Pero dejemos Rusia, desconocida, lejana, y vengamos a nuestro propio país. Contra lo 

que más he oído trinar a nuestros doctores es contra el pongueaje, es decir, contra el 

servicio personal de los colonos en la casa de un patrón. Y no se fijan que esto es 

simplemente una retribución de servicios, el pago que rinden por el suelo que ocupan y 

cultivan en propio beneficio. Y anda a cualquier hacienda del altiplano y verás que los 

mejores terrenos pertenecen a los peones...  

—¿Y por qué, entonces, no son ricos como los mismos hacendados? —preguntó con 

viveza Suárez.  

—Te lo voy a decir: porque son viciosos, rutinarios y vanidosos. Años de años puedes 

estarles predicando las ventajas de las nuevas máquinas agrícolas, de los abonos 

químicos...  

—Ni máquinas ni abonos usan los propietarios...  

—... Y otros adelantos y nunca te oirán y seguirán. Al contrario, serán los primeros en 

oponerse a que hagas ninguna innovación y en estrellarse contra cualesquiera tentativas 

de mejoramiento. Ellos, lo único que quieren, es vivir como vivieron sus padres. Lo único 

que desean, tener como patrones a esos imbéciles de propietarios que nunca visitan sus 

fundos y se dan por felices con el ponguito, unos cuantos quesos y unas cargas de chuño. 

Y esto nunca puede contentar a un hombre que con el sudor de su frente compra una 

hacienda, digamos por ochenta mil pesos, y tiene que sacar la renta del capital, muerto 

del todo si no responde a pagar siquiera su interés... Preguntas tú por qué son pobres los 

indios y la respuesta es fácil.  

Porque pagan fiestas a menudo; son alcaldes, maestros mayores, alféreces, y en cada uno 

de estos cargos gastan todos sus ahorros hasta quedar en la miseria. Desengáñate, 

querido: los indios parecen buenos de lejos, pero de cerca son terribles. Yo, te digo 

sinceramente, los odio de muerte y ellos me odian a morir. Tiran ellos por su lado y yo 

del mío, y la lucha no acabará sino cuando una de las partes se dé por vencida. Ellos me 

roban, me mienten y me engañan; yo les doy de palos, les persigo... Hasta que te coman, 

como tú dices.  

—Sí, hasta que me coman o ellos revienten...  

—Sí, che; hay que ser así... —asintió Valle con profunda convicción, pues era la política 

que practicaba siempre con sus indios, pero que ya le había costado una herida en el 

brazo.  

—¡Naturalmente!... Mi padre fue bueno con ellos y ¡cómo le pagaron! ¿Verdad, Troche? 

—dijo Pantoja con aire compungido volviéndose al administrador, que escuchaba 



atentamente y asintiendo en todo lo que decía su jefe no por congraciarse con él, sino por 

propio convencimiento.  

—Sí, doctor; lo han asesinado estos canallas —dijo señalando al pongo que en ese 

momento apareció en el patio doblado bajo el peso de un cántaro de agua recogida en la 

vertiente.  

"¡Bien hecho!", pensó Suárez para sí, y guardó silencio, pues ya conocía la historia.  

—Entonces, doctor, ¿matamos al chanchito?—preguntó Troche, sonriendo más 

amablemente todavía.  

—Vamos a verlo primero. ¿Dónde está?  

—En el corral, doctor. Pero no vaya usted; eso está muy sucio. Que lo traigan más bien.  

Y llamando a Clorinda le dijo fuese a sacar los cochinos de la porqueriza.  

A poco se abrió la puerta de los corrales y aparecieron unos ocho cerdos que la moza 

incitaba punzándoles el hocico con un palo afilado por la punta. Salieron un grupo, 

apeñuscados unos con otros, y andaban a tientas, paso a paso, vacilantes, con las cabezas 

pegadas al suelo y balanceándose cual si fuesen juguetes de cartón.  

Al verlos, rieron los amigos.  

—¡Qué curioso! Diríase que tienen miedo de andar observó Valle.  

—Están ciegos—repuso Troche, asentando una patada en la cabeza de uno de los 

cochinos, que se había separado del grupo y lanzó un corto gruñido de dolor.  

—¿Ciegos? ¿Y por qué? ¿Cómo es eso?  

—De intento. Para que engorden más.  

Suárez hizo un gesto de repulsa.  

—¡Pero eso es una crueldad! ¡Horrible!  

Troche se encogió de hombros, sin comprender que pudiera tacharse de crueldad una 

simple operación en las bestias, que no tienen alma. Si con las personas se hiciese tal 

cosa, pase; ¡pero con chanchos!  

—¿Y dónde viste hacer eso?—preguntó Pantoja divirtiéndose con ver las pobres bestias 

atontadas.  

—Lo vi en algunas provincias de Cochabamba.  



—¿Y de veras engordan más?  

—¡Ya lo creo, doctor! Así no se mueven de un sitio y echan grasa.  

—¿Y cómo hacen para cegarlos?  

—Se les hunde en los ojos un clavo caliente...  

—¡Brr! —hizo Suárez, horrorizado, y se tapó los ojos.  

—¡Vaya con el maricón!—dijo desdeñosamente Pantoja al ver el gesto de su amigo.  

Y volviéndose a Troche, agregó:  

—¡Caramba! Están lindos tus chanchos. ¿Y cuántos tenemos en la hacienda?  

—Pocos, doctor; unos veinte.  

—¿Y dónde los tienes?  

—Los llevan a la orilla del lago.  

—Estarán gordos como éstos...  

—¡De dónde no más, doctor! Estos se crían con los desperdicios de la casa con lahuas 

que les da Clorinda y porque están ciegos; los de la hacienda...  

—Pues entonces—le atajó el patrón— que los distribuyan en las casas de los peones mas 

ricos...  

—¡Imposible, doctor! No quedrían recibirlos; se alzarían... —le interrumpió Troche, 

alarmado.  

—¿Que no los recibirán, dices? Pues al que no quiera recibir le das una paliza y lo botas 

de la hacienda... ¡Y que se alcen, si quieren!...  

Troche meneó la cabeza, indeciso y temeroso. Los amigos escuchaban, callados y serios. 

Pantoja había fruncido las cejas, y silbando, miraba el cielo azul.  

Al notar este silencio, el joven, como para hacer ostentación de su autoridad añadió luego 

con vehemente acento:  

—Estos salvajes se están echando a la carga. Hasta malcriados se han vuelto. Antes, 

cuando mi padre estaba vivo, venían todas las tardes a preguntar lo que necesitábamos y a 

ofrecer sus servicios; ahora ya no vienen sino el hilacata y los alcaldesa y los otros sólo 

aparecen de vez en cuando.  



Es que si los has de recibir como los recibiste el día de nuestra llegada... —le atajó 

Suárez.  

Pantoja, sin hacerle caso, prosiguió:  

Pero yo les voy a quitar la gana. Ellos aprietan y yo tiro de la cuerda. Y vamos a ver 

quién sale venciendo.  

—Seguramente, tú, pero el día que te cojan desprevenido, ya lo sabes, te comen —dijo 

Suárez con convicción.  

Pantoja se volvió hacia su amigo hecho una furia:  

—¿Y crees que eso me acobarda? Primero yo mato a cien y después que hagan de mí lo 

que quieran.  

—Si la vida no te importa, ¡claro! Pero...  

—Lo que hay es que les tienes mucho miedo a los indios —le atajó Pantoja con acento 

irónico.  

—No. Miedo no les tengo. Piedad, sí.  

—¡Y miedo también, chico! —afirmó el anfitrión, dulcificando su acento.  

¡Como quieras!  

Y Suárez fijó en su amigo una mirada serena.  

Se hizo un silencio embarazoso, y como el patrón era obstinado y sufría en exceso su 

amor propio, demasiado exaltable al contradecírsele, repitió su orden:  

—Ya sabes, Troche. Repartes los chanchos entre los principales peones de la hacienda y 

les revientas los ojos para que engorden...  

Suárez volvió a intervenir, y su acento era persuasivo y suave:  

—Mira, Pablo, eso es horrible. No seas cruel; hazlo por mí...  

Pantoja sonrió con socarronería escuchando el tono de voz de su amigo.  

—Tienes entrañas de mujer, querido Alejo, y como no deseo hacerte sufrir, voy a darte 

gusto. No les revientes los ojos, Troche; pero distribúyelos entre los más ricos de la 

hacienda.  

—Bueno, doctor, pero ya verá usted: se han de quejar.  



—¡Que se amuelen!... Pero veo que tú también les tienes miedo, y es mejor que yo 

mismo dé la orden... Dame mi látigo. Y tú —dirigiéndose a García, coge tu fusil y ven 

conmigo; después iremos al lago.  

A García le recocijaban las escenas de violencia y siguió a su amigo. Tomaron la 

dirección del caserío, disperso a lo largo del río Colorado y en la falda suave del cerro.  

Tocaron la primera casa. Al aproximarse a las goteras, dos enormes perros lanudos, con 

la cabeza cubierta de una enorme maraña gris, entre la que se distinguían lucir los 

agresivos ojos, se lanzaron furibundos a su encuentro, pero tuvieron que escapar ante las 

certeras pedradas de los jóvenes. Al ruido de los ladridos, apareció, entre las tapias bajas, 

Cheka, el dueño, un hombrote alto, fornido, de rostro agradable y pacífico continente. Al 

divisar a los jóvenes salió a su encuentro con paso lento y frunciendo ligeramente el 

entrecejo.  

Saludó:  

—Buenas tardes nos dé Dios, tata.  

—¡Hola, bribón! ¿Qué haces?  

—Componía mis redes, tata.  

—Bueno; he dado orden para que te entreguen un chancho.  

—¡Gracias, tata! —repuso efusivamente el indio  

—¡Al diablo, pillo, si crees que es un obsequio! Es para que lo cuides y me lo entregues 

gordo cuando te lo pida.  

El indio se puso serio y una honda arruga partió en dos su frente; no repuso una sola 

palabra.  

—¿Es que no has oído, pícaro? —le interpeló Pantoja.  

—Sí, he oído; pero yo no sé cómo he de hacer lo que me pides.  

—¿Por qué, bribón?  

Cheka, con un gesto, señaló el corral, donde estaban atados por las patas dos cerdos de 

hocico puntiagudo y flacos como espadas.  

—Mira cómo están nuestras propias bestias. Se van muriendo de consunción porque no 

tenemos qué darles. ¿Cómo quieres, entonces, que engordemos a las tuyas?  

Pantoja se encogió de hombros.  



—Nada me importa eso. El que no quiera recibir mis bestias, se va. Y asunto concluido.  

—Bueno me iré, pero antes recogeré mi cosecha —repuso tranquilamente Cheka.  

Pantoja enrojeció de cólera. La respuesta le pareció insolente y que no debía soportarla.  

—Pues te vas, y ahora mismo, pillo, ¿entiendes? Te vas sin recoger tu cosecha.  

El indio le clavó una mirada dura y cargada de odio:  

—¿Por qué? Tú no me has dado la semilla.  

—¡Insolente! ¿Así sabes contestar al patrón?... ¡Toma, ladrón!  

Lanzóse sobre el indio y le descargó el látigo en la cabeza, en las espaldas, donde caía, 

ciego de ira, en tanto que el hombrote, ocultando el rostro entre las manos, corría por el 

patio, bramando como un toro.  

—¡Déjalo, hombre! ¡Pobrecito! —intervino Aguirre, realmente contrariado por la 

flagrante injusticia y cogiéndole por el brazo.  

—¡Tata..., perdón; tata..., tataíto!... —rogaba el indio, tratando de contener la sangre que 

a borbotones le brotaba en una ancha herida de la cabeza y le corría por la cara, por el 

cuello, empurpurando su amarillenta y remendada camisa.  

—¿Es que la tierra es también tuya, ladrón? —vociferaba Pantoja, mordiéndose los 

labios.  

El indio se prosternó a sus pies, dolorido y humillado:  

—¡Perdón, tata; te voy a obedecer!  

—¡Te has de ir! ¡Ahora mismo te has de ir!...  

—Bueno, tata, me voy a ir; pero no me maltrates, pues soy viejo—suplicaba Cheka, 

llorando, más que de dolor de rabia, de despecho, pero fingiendo sumisión.  

—Eres injusto, y te has de quedar sin peones —le dijo Aguirre, apiadado y muy pesaroso 

de haberle seguido.  

—¿Y por qué son insolentes?  

—¡Pero, hijo, tiene razón! Fíjate en esto —y señaló la pobre casucha— y verás que estos 

infelices viven peor que los perros.  

Y luego añadió, con el sincero deseo de reparar un mal:  



—Déjame hacer y no te metas a nada. Te lo suplico.  

—Oye —le dijo al indio—, yo he de rogarle al patrón para que no te vayas; pero en otra 

no seas insolente... Levántate y anda a curarte... Toma.  

Y cogiendo su cartera le alcanzó dos billetes.  

—¡Tata!..., ¡tata!...  

Y arrastrándose de rodillas hasta el joven, le besó las manos con humildad. Luego se fue 

a lo de Pantoja e hizo otro tanto; pero cuando los jóvenes dejaron la casa, se irguió el 

indio rechinando los dientes y bramó con odio implacable:  

—¡Ya me has de ver, condenado!...  

 

 

XI  

El otro día me dijiste que alguien deseaba un terreno en la hacienda.  

—Sí, tata.  

—¿Es joven, rico?  

Se ha casado hará un año y tiene yunta, dos borricos, veinte cabezas de ganado lanar, 

mujer y un hijo.  

—Bueno; está bien. Dile, entonces que puede venirse cuando quiera.  

Apaña le miró sorprendido.  

¿Y acaso hay sayaña libre para darle? Todos están ocupados.  

¿Cómo todos? Dos tenemos libres: el del Manuno y el de Quilco... No; el de Manuno 

solamente, porque el hijo mayor de Quilco es ya jovencito y puede tomar la sayaña de su 

padre.  

El hilacata le miró con extrañeza. Creyó haber oído mal.  

—¿La del Manuno? No se puede; está la viuda, y también ella tiene un hijo.  

—Pero es pequeño todavía y no puede servir. ¿O crees que debemos esperar a que crezca 

el hijo para cultivarla?  



Y Troche rió con fuerte carcajada, complacido de su dialéctica.  

—¿Y qué quieres que haga la viuda? —le preguntó Choquehuanka, interviniendo en la 

discusión y escudriñando en el fondo de los ojos del empleado, que sintiéndose fuerte con 

la presencia del patrón y sus amigos en la hacienda, quería mostrarse severo e inflexible.  

—¿Y qué me importa eso a mí? Que haga lo que quiera. ¡Que se vaya! —dijo, 

sosteniendo por la primera vez la mirada del anciano.  

—¿Y adónde se iría? No la recibirían en ningún lado. No hay patrón que acepte una 

viuda con un hijo pequeño.  

Troche volvió a reír alegremente, como si hubiese cogido al viejo en una trampa 

hábilmente urdida:  

—¿Lo ves? Tú mismo lo confiesas: "no habría un patrón que la acepte", dices. Y 

entonces, ¿por qué quieres que nosotros la tengamos?  

El anciano repuso con gravedad:  

—Porque aquí, de padres a hijos, han vivido los suyos. Cuando mi padre vino a 

establecerse en Kohahuyo, y de esto ya corre tiempo, estaban los Kentuwara en el terreno 

que ahora ocupa la viuda, y que entonces no pertenecía a nadie sino a nuestro ayllu, que 

se lo daba para que lo cultivase. Vinieron después los de tu raza, nos quitaron por la 

fuerza lo que era nuestro. De lo que antes eran ayllus y comunidades se hicieron 

haciendas, y aunque los más, huyendo de la crueldad y tiranía de los blancos, se fueron a 

establecer a otros lares, los Kentuwara, que se tenían ley a su terrón, prefirieron vivir 

sirviendo y se quedaron, como se quedó mi padre y se quedaron los Apaña, los Arukipa, 

los Mallawa, los Tokorcunki y tantos otros. Yo soy muy viejo, he perdido hasta los 

dientes por la edad, pero me queda la memoria y puedo decirte que hasta tres veces los 

he visto reedificar su casa a los Kentuwara. He sido amigo del padre de Mamami; lo he 

visto nacer a éste, y cuantas veces miro al suelo donde se levanta su casa me parece ver 

blanquear los huesos de más de cuatro generaciones de Kentuwaras muertas allí. Ve, 

pues, si es justo decirle a la viuda que se vaya a otra parte...  

Y el viejo, vibrando de emoción, volvió a mirar detenidamente al administrador, en tanto 

que Apaña exprimía con fuerza los párpados para aflojar un solo lagrimón temblante de 

sus pestañas duras y rectas.  

Troche, cariacontecido y fingiendo seriedad, repuso:  

—Eso está bueno para decirlo... Son historias. El caballero se ha comprado esta hacienda 

y tiene derecho a hacer lo que quiera.  

—Sí, tiene; pero ¿nosotros no tendremos también algún derecho de hacer valer aunque 

sea el de la piedad?  



Troche se puso de veras grave con la contradicción, cosa insólita en sus costumbres de 

mandón temido y voluntarioso:  

—Bueno, estamos perdiendo el tiempo... No es mía la culpa de que la viuda no tenga un 

hijo joven.  

Choquehuanka, más apenado que sentido, contestó:  

—Tampoco es culpa de ella el no tenerlo, y su marido ha muerto en servicio de la 

hacienda.  

—¿Y qué me importa? Si ha muerto sería su hora. Además, yo no lo he matado, sino el 

río.  

—Pero por vos. Si tú no le hubieses mandado en comisión, estaría todavía vivo...  

Troche se le aproximó, y mirándole a su vez en los ojos, repuso con sorna, pero irritado:  

—Oye, parece que me estás discutiendo. Yo no quiero saber nada. Hay un terreno libre y 

lo doy.  

El viejo, sin humillar la mirada, pero sonriendo con mansedumbre, repuso:  

—Bueno, tata; pero me parece que la viuda no ha de querer irse.  

—¿No ha de querer, dices? —saltó Troche, irritado por la calma del viejo—. ¿No ha 

querer? ¡Pues se la bota a palos, válgame Dios! Aquí todos tienen que querer lo que se les 

mande, y el que no obedezca..., ¡afuera!..., donde le dé la gana...  

Los ancianos hicieron un gesto, se despidieron y marcháronse a su casa, mudos por la 

pena y el resentimiento.  

—Esto no puede durar dijo al fin el viejo Choquehuanka con voz baja y sorda, como 

hablándose a sí mismo y ya al tocar los umbrales de su casucha.  

—Parece que recién lo vas viendo, anciano—díjole Apaña, con mucho respeto.  

—El mal siempre se ve, hilacata; pero hay que hacerse el ciego si no lo puedes remediar, 

porque cuando se sabe impune es más temible todavía. Esto no lo olvides nunca. Adiós, 

hilacata.  

Metióse en su choza, y Apaña se fue a la suya, siempre caviloso.  

Entretanto, Troche se apresuró en ir a hablar con el terrateniente. Hallaba, en su concepto, 

que Choquehuanka tenía sobrada razón y no deseaba enojarlo. Los indios eran sus 

súbditos y él podría incitarlos a la revuelta cuando le viniese en gana.  



Lo encontró a Pantoja tendido en una butaca, fumando cigarrillos, con los ojos cerrados 

por la modorra de la penosa digestión, flojo el chaleco. A su lado, sobre una silla, yacía 

arrojado su chicotillo de alambre y cuero y del cual no se apartaba casi nunca.  

—¿Qué hay, Troche? —le preguntó abriendo casi con pena los ojos.  

—Nada, señor; han venido el hilacata y Choquehuanka.  

—¿Y qué dicen los viejos?  

—Siempre lo mismo. Quiere Choquehuanka que no se la bote a la viuda.  

Pantoja arrugó el entrecejo, y cogiendo el chicotillo comenzó a darse menudos golpes en 

la polaina con distraído ademán.  

—Me parece que ese viejo abusa. ¿Qué dices tú?  

—Creo lo mismo, doctor; pero no hay cómo decirle nada. Sería capaz de jugarnos alguna 

mala partida.  

Pantoja se irguió sobre la butaca:  

—Se ve que le tienes miedo y no eres tan valiente como te creía. Verás cómo, le arreglo 

las costillas al vejete... ¡Yo no le tengo miedo!  

Se puso de pie, meneando la cabeza con aire amenazador; metió el índice de la derecha 

mano que tenía el chicotillo, en la comisura del chaleco, y con la otra sostenía el 

cigarrillo, que no cesaba de fumar, echando volutas con la cabeza levantada y las piernas 

abiertas y bien plantadas en el suelo. Siguió con los ojos, por entre la desnuda vidriera de 

la ventana, el raudo vuelo de una gaviota, y cuando hubo desaparecido el ave, confundida 

en la claridad del espacio, averiguó indolente:  

¿Vamos a tener una buena comida esta tarde?  

Sí, doctor; chupe, humintas, asado de cordero con relleno de papas y café.  

Es poco. A mí y a mis amigos nos gusta comer bien. Yo tengo ganas de un estirado y de 

una sajta. No nos has dado sino una sola vez.  

No hay gallinas, doctor. La sajta no sale buena sino con carne de gallina, porque la del 

pato no sirve: es hedionda y negra. Y ahora todas las gallinas están poniendo.  

—¿Y eso qué importa?  

Troche arguyó con aire compungido:  



—Las gallinas son de mi hijita y es su único negocio.  

—¿Acaso no hay en la hacienda? Yo te dejé más de veinte.  

—Todas se las hemos mandado a la ciudad, doctor. Pidió la señora.  

—¿Y por qué no les pides a los peones?  

—No quieren dar. Las ocultan; dicen que están con chiuchis.  

—¡No quieren dar! Es curioso... ¡Se les quita por la fuerza! Verás cómo me dan a mí. 

Pásame mi rifle del salón.  

Troche se dirigió a la sala que hacía de armero y Pantoja entró a la alcoba en que sus 

huéspedes fumaban y charlaban, tendidos en los lechos y festejando la relación algo más 

que picaresca que les hacía Ocampo de una de sus infinitas e imaginadas aventuras 

galantes.  

—Les invito a una cacería; ¿aceptan?  

Valle aceptó; Aguirre dormía; Ocampo, siempre en pos de Clorinda, con la que ya había 

tenido una cita oculta, alegó hallarse cansado, y Suárez, solemnemente, anunció que se 

sentía inspirado e iba a escribir las últimas cuartillas de una leyenda incásica que venía 

preparando desde hacía muchos días.  

—Deja en paz a los incas y ven con nosotros—le invitó Valle.  

Suárez se negó, y sin arredrarse por las risas sarcásticas de sus amigos, les expuso su 

plan.  

El tenía grandes proyectos e iba a realizarlos escribiendo un poema, un drama y una 

novela sobre los indios, amén de algunas leyendas, que las localizaría en la curva 

caprichosa comprendida entre la punta de Taraco y la de Jankoamaya, en el estrecho de 

Tiquina. El poema se desarrollaría en ese período oscuro, caótico y lejanísimo de la 

fundación del Imperio incásico, con sus obligados héroes Manco- Cápac y Mama Ocllo. 

En el drama, de fines de la colonia, haría figurar al cabecilla de la independencia, Túpac-

Amaru, y la novela trataría de los conquistadores, sin par en los anales humanos por su 

bravura heroica y su fiereza de exterminio.  

Necesitaba, pues estudiar el paisaje, recoger datos sobre la fauna y la flora de la región, y 

estaba resuelto a realizar expresamente un viaje a la isla de Titicaca, de donde partieron, 

según la tradición, los fundadores del gran Imperio. Algo más. Iría hasta el Cuzco, a 

estudiar sobre el terreno mismo los vestigios de la civilización implantada por el 

legendario Manco-Cápac. Eso de viles paseos sin rumbo e inútiles hecatombes de bellas 

aves se quedaba para ellos, sus amigos, ordinarios seres sin más preocupación que vivir 

con el día, ajenos a las seducciones del arte, incapaces de levantarse en alas de un gran 



ideal, sordos a las soberanas voces de los elementos desencadenados, ciegos para admirar 

y extasiarse con la agonía de un crepúsculo y los tonos incendiados de las aguas en los 

postreros reflejos del sol muriente...  

Al hablar así se había puesto de pie y accionaba con los brazos extendidos, revuelta la 

melena, animados los ojos, hueca la voz.  

Gozábanse los otros de oírle, y reían de buena gana por sus apóstrofes indignados, 

tomando como locura la exaltación de su amigo.  

—¡Cálmate, chico, se te ha de indigestar el chocolate!—le dijo Valle, riendo y 

zarandeándolo por el brazo.  

—¡Déjale a ese loco y vámonos!—repuso Pantoja, prendiéndose de Valle y llevándolo 

consigo.  

Salieron; pero en vez de seguir camino del lago, cual tenían por costumbre, o del cerro, 

cuando querían ir a matar vizcachas, tornó Pantoja por la izquierda en dirección del 

caserío indígena disperso en la llanura, a entrambas orillas del río.  

—¡Che!, ¿para dónde por ahí? —le gritó Valle.  

—Sígueme, hijo, y no te pesará.  

Llegaron a la primera casucha. Pantoja echó una ojeada al corral. Dos bueyes amarrados 

a fuertes alcayatas de piedra rumiaban un manojo de totora joven y un cerdo hociqueaba 

entre el cieno podrido formado por las pasadas lluvias. El colono, al distinguir a los 

patrones, avanzó para saludarlos. La mujer y los chicos corrieron a esconderse en la 

cocina.  

—¡Che! Parece que te tienen miedo.  

—Lo hacen por brutos, y hasta que no les arregle a punta de palos no han de escarmentar.  

Llegó el indio, y Pantoja, que ya había escudriñado todo el corral sin descubrir lo que 

buscaba, le volvió las espaldas para no responder al humilde saludo del peón.  

—Ven, vamos; aquí no hay nada.  

—Pero ¿adónde? —volvió a preguntar Valle, que no podía adivinar las intenciones de su 

anfitrión.  

—Espera, chico... Paciencia... Vamos a aquellas casas.  

Y señaló una que se veía a lo lejos, limitando la haza, y era la primera de una serie.  



En medio campo se detuvo Valle, junto a un charco donde se refocilaban algunos cerdos.  

Tres chiquillos no menores de cuatro años ni mayores de siete cuidaban el hato. El más 

crecido llevaba por única vestimenta una camisa corta hasta las rodillas, remendada por 

los hombros y el pecho, llena de costurones en la falda trasera, y su blancura primitiva 

había tomado un color gris, terroso, indefinible, a la acción del uso, del sol y del polvo. 

Los otros vestían harapos sucios, y los tres iban con las cabezas desnudas  

y libres de toda protección los pies, sucias las caras, con costras morenas de polvo 

petrificado y tapadas las narices...  

Acompañábales un perrito alazán, grandes lanas cubiertas de costras no bien descubriera 

a los cazadores, buscó refugio al lado de los pequeños, con el rabo entre las piernas y los 

ojos solapadamente pegados al suelo.  

—¿Y si lo matáramos?—dijo Pantoja, apuntando a la cabeza del menguado can con su 

fusil sin preparar.  

Los muchachos, al ver la maniobra, echáronse a chillar repentinamente los tres, con 

fuertes y desolados gritos y sin moverse un punto de su sitio, como enclavados en tierra 

por el terror.  

—¡Pobrecitos! ¡No los asustes!—intervino el compañero.  

Y siguieron andando.  

Al tocar el linde de las casas comenzaron a ladrar furiosamente los perros.  

Llegaron a los umbrales de la primera, y no encontraron a nadie.  

En el corral rumiaba una vaca pintada, flaca y de grandes cuernos gastados y medio 

carcomidos por la base; pululaban los conejos en la cocina y picoteaban el suelo algunas 

gallinas en el patio.  

Pantoja se echó el rifle a la cara apresuradamente.  

¡Chat!  

Una gallina, las alas abiertas, se puso a revolotear en el suelo con saltos mortales y 

arrojando manojos de plumas tintas en sangre. Las otras, temerosas del ruido, se 

encaminaron a la cocina de los amos, que les servía de gallinero, volviendo la cabeza 

hacia los cazadores. La india que acechaba desde el fondo del cuartucho salió corriendo y 

cogió al animal por las patas, pero al verlo convulso y ensangrentado, se puso a llorar, 

mientras Pantoja reía por los gestos casi idiotas de la india.  

—¡Ay, señor! ¡Estaba poniendo!—sollozó ante el despojo del ave.  



—Mejor; estará más gorda.  

—Era la única que ponía.  

Pantoja se enojó:  

—¿Y por qué no traen a la casa de hacienda? ¿Es que no les pago? Pues ¡a fregarse!  

Metió los dedos en el bolsillo, sacó una peseta, la arrojó al suelo, y arrebatando la presa 

de manos de la india embrutecida por el miedo, se la pasó al amigo y se marcharon riendo 

y satisfechos, en tanto que la dueña quedaba llorando inconsolable y sin atreverse a 

levantar la peseta, que no representaba ni la cuarta parte del valor de su clueca.  

Se fueron a otra casa, lindante con la primera por un cerco bajo de barro y guardada por 

dos perros lanudos, hoscos y huraños, los cuales, irguiéndose sobre sus patas, se lanzaron 

como flechas hacia los intrusos, irritados al ver por esos bajíos trazas no acostumbradas. 

Valle, depositando en tierra su ave, comenzó a dirigir gruesas pedradas a los canes, que 

se detuvieron a algunos pasos y ladraban desesperadamente maniobrando alrededor de 

los intrusos, aunque sin atreverse a hacer presa.  

—Esas tenemos, ¿eh? ¡Pues toma!  

Apuntó fríamente Pantoja a la oreja de uno de ellos y disparó. El perro, el más grande, 

dio un salto terrible y cayó bruscamente de largo, cortando de golpe su ladrar en un 

gemido doloroso, y las patas en alto, se revolcó en los estertores de la agonía.  

—¡Bravo, chico! Ahora al otro —felicitóle Valle, que se divertía viendo correr 

enfurecido al perro tras las piedras que le arrojaba e hincando los colmillos con furia 

destructiva y rencorosa.  

—¡A tu salud, querido!  

Volvió a disparar; pero sea porque el otro perro estuviese más distante o porque no 

pusiese debida atención, la bala no surtió mortales efectos y fue a alojarse en el cuello del 

can, que huyó precipitadamente lanzando lastimeros y prolongados aullidos de rabia y de 

dolor.  

El dueño, que había oído la algazara y visto al patrón, corrió a su encuentro para evitar 

algún daño de sus bestias, que las sabía bravas; pero al tropezar con el cadáver de su 

perro y ver que el otro huía derramando sangre, se detuvo bruscamente, hizo desaparecer 

la obsequiosa sonrisa de sus labios, y con acento de amargo reproche se quejó señalando 

con los ojos el cuerpo rígido del can:  

—¿Por qué me lo mataste? Lo crié desde pequeño y nunca sabía morder a nadie.  



Pantoja lanzó una carcajada de hombre feliz y despreocupado y se alejó sin responder, en 

tanto que el indio, con las manos cruzadas sobre el pecho, le miraba partir ardiendo de ira 

el corazón.  

—Cheee..., ¿adónde por ahí? —gritó Valle arrastrando por las patas el ave muerta y lleno 

de creciente mal humor.  

—No seas tonto; es para la sajta de mañana.  

—Pero sólo tú te bates; yo no he dado ni un tiro hasta ahora.  

Pantoja, viendo que llegaría a enojar a su compañero, le pasó el arma y echóse la presa a 

los hombros, también de mala gana.  

Valle era torpe y no hizo gran cosa: apenas dos pequeños pollos en seis tiros; pero, en 

cambio, despertó la indignación general del caserío. Su marcha fue presidida de 

inenarrable escándalo. Todos los perros del poblado les ladraban; a su vista corrían a 

esconderse los chicos; las mujeres no osaban ir a su encuentro a saludarles, y más bien, 

temerosas y hurañas, se metían en sus agujeros, para, desde el fondo oscuro de sus 

covachas, espiar las andanzas de los patrones, o cogían a sus perros y apretándoles el 

hocico los estrechaban amorosamente contra su regazo, defendiéndolos del ataque de los 

asaltadores...  

Entretanto, el poeta, instalado en el comedor, frente a sus cuartillas borrosas, fumaba 

cigarrillo tras cigarrillo y buscaba la inspiración contemplando la tersa superficie del lago 

herida por los oblicuos rayos del sol, ya en su ocaso.  

Vasta paz reinaba en el espacio y ningún ruido insólito turbaba ese silencio grave del 

yermo, a no ser, de cuando en cuando, el chillido de algún ave que pasaba sobre el tejado.  

Quince días hacía que Suárez trabajaba en una de sus leyendas, pero aún no había podido 

darle una forma definitiva. Sus deseos de reproducir los detalles de la vida cortesana del 

Imperio incásico eran vehementes; pero no poseía los precisos elementos de información, 

no obstante haber hojeado, ligeramente, las crónicas de Garcilaso de la Vega, del padre 

Blas Varela y otros, aunque sin sacar mucho provecho de sus lecturas de viejos cronistas, 

pesadas e indigestas para su paladar literario.  

Le faltaban hábitos de observación y de análisis, sin los cuales es imposible producir 

nada con sello verazmente original, y, sobre todo, le faltaba cultura Saturado hasta los 

tuétanos de ciertas lecturas modernistas, estaba obsesionado con encantadas princesas de 

leyendas medie vales, gnomos, faunos y sátiros. En toda india de rostro agraciado veía la 

heroína de un cuento azul o versallesco, y a sus personajes les prestaba sentimientos 

delicados y refinados, un lenguaje pulido y lleno de galas, gestos de suprema y noble 

elegancia, mostrando así la delectación con que se enfrascaba en la lectura de su libro 

preferido, Los Incas, de Marmontel, libro falso entre todos los producidos en ese siglo de 

enciclopedistas, refinado y elegante.  



Soñaba, pues, el poeta, y eran visiones de gracia y esplendor las que llenaban sus retinas 

anegadas en luz de la pampa y de la ondulante superficie del lago... Soñaba en la raza que 

holló las playas desnudas del Titicaca llevando conquistas de paz, hábitos de dulzura y 

trabajo y una legislación prudente y sabia, pues la holganza se consideraba horrendo 

crimen merecedor de crueles castigos y todos los hombres estaban impelidos a cumplir 

sus deberes de solidaridad, en esfuerzo generoso y espontáneo.  

Entonces la suprema ley era producir y perfeccionarse. Las costumbres, suavizadas por la 

incolmable bondad de los señores y poderosos, eran clementes y tendían a mejorar al 

hombre, aunque sin permitirle el uso de la libertad. Y todo esto, transmitido por la 

leyenda pura y presente a los ojos de Suárez, no le dejaba ver la realidad de su momento, 

pues se empeñaba en querer prestar a los seres que le rodeaban los mismos sentimientos, 

la modalidad de los de esa edad de oro y ya casi definitivamente perdidos en más de tres 

siglos de esclavitud humillante y despiadada. Cojeaba, pues, del mismo pie que todos los 

defensores de indio, quienes casi invariablemente se dividen en estas dos categorías: los 

líricos, que no conocen al indio y toman su defensa como un tema fácil de literatura, o los 

bellacos, que, también sin conocerle, toman la causa del indio como un medio de medrar 

y crear inquietudes exaltando sus sufrimientos, creando el descontento, sembrando el 

odio con el fin de medrar a su hora, apoderándose igualmente de sus tierras.  

Mañana y tarde iba a pasearse por el disperso caserío o a vagar a orillas del manso río, 

solo y con su cuaderno de apuntes bajo el brazo, y se entretenía y solazaba oyendo 

modular su canto suave a los pucupucus apostados a la entrada de sus cubiles practicados 

en las dunas del río, o siguiendo en el lago el revuelo de las gaviotas albas, o admirando 

la paciencia de los ibis pescadores y cachazudos.  

Los indios ya le conocían, y no bien los perros ladraban anunciando su visita recibíanle 

con disgusto, pero sin hostilidad, y le tendían sobre el poyo, a la entrada de la alcoba, la 

mejor y más limpia manta, tejida en horas de reposo por la mujer o la hija, y que se 

guarda preciosamente en lo más recóndito de la casa, junto con los trajes nuevos, el 

disfraz y otras prendas de estimación; pero se negaban obstinadamente a satisfacer sus 

preguntas sobre sus hábitos y creencias, alegando no saber nada de nada, recelosos y 

sentidos.  

Los amigos no se cansaban de burlarse de sus empeños, y cada vez que le sorprendían 

garabateando cuartillas en la mesa del comedor o abismado en la estéril contemplación 

del vasto panorama del lago y la cordillera, le dirigían picantes pullas.  

—¿Y marcha eso, poetilla? —le preguntaba P. P. poniéndole rudamente la mano en los 

hombros, como para hacerle sentir la fuerza de sus puños.  

Pero el otro permanecía indiferente y desdeñoso, y se contentaba con llenarles de gruesas 

palabras y denigrantes calificativos.  



Al entrar a casa esta tarde, después de las acostumbradas fechorías, encontraron al poeta 

un poco pálido, pronunciadas las ojeras, pero sonriente, con la satisfacción de la bien 

llenada tarea.  

—Y... ¿marcha eso? —le volvió a preguntar Pantoja arrojándole a los pies los despojos 

de un pollo.  

—¡Ya lo creo, burgués! Acabo de dar cima a una de mis mejores leyendas.  

—¿Y cómo es?  

—Si quieren, la leo—amenazó Suárez, anheloso de dar a conocer el prodigioso parto de 

su ingenio.  

—¡Esta noche, querido, después de comer! —dijo Pantoja, espantado a la idea de la lata y 

con acento evasivo.  

—Sí, sí. Esta noche —exclamaron los otros no menos alarmados que el anfitrión.  

—Como quieran; esta noche —dijo el poeta, un poco sentido.  

Y se puso a numerar las páginas dispersas sobre la mesa.  

Durante la comida mostróse inquieto y desasosegado. Aunque conocía el despego de sus 

amigos por los productos del ingenio, temía su fallo, sobre todo el de Aguirre, el más 

moderado y el más culto de sus compañeros; pero a la vez holgaba con la idea de 

contagiarles su gran afición a esos tiempos oscuros que a él se le imaginaban plagados de 

leyendas, y las cuales sin estar grabadas en la eternidad del papel y sí en la deleznable y 

pobre memoria de los hombres, se habían conservado todavía, acaso truncas, 

seguramente desvirtuadas, esperando el momento en que algunos hombres anhelosos de 

porvenir la recogiesen y encerrasen dentro de la forma imperecedera del libro.  

Comieron, y como luego de encendidos los cigarrillos se dispusiera Suárez a leer sus 

cuartillas, Ocampo le atajó con ademán afectuoso e insinuante.  

—Espera, chico, que estemos en cama. Acostados te oiremos mejor.  

—¡Eso es, eso es! —aprobaron los amigos, penetrando la oculta intención del picaruelo.  

Suárez, sin percatarse de la treta, ingenuamente, volvió a guardar sus cuartillas y 

comenzó a pasearse a lo largo del comedor, esperando que sus amigos se recogiesen a la 

alcoba. Pronto vio realizado su deseo, porque el frío era crudo e invitaba a gustar la 

tibieza de las mantas.  

Metiéronse, pues, en cama todos. El escritor cogió la palmatoria, y colocándola en el 

velador enfundóse entre las sábanas, y antes de leer advirtió:  



—Algunos nombres de mis héroes los he encontrado aquí, en Kohahuyo. Wata-Wara me 

ha servido para mi Wara-Jaiphu, Tokorcunki es mi Kollaguaqui viejo... Se titula mi 

leyenda La justicia del Inca Huaina-Cápac, y dice:  

I  

Wara-Jaiphu puso el pie en la balsa, temblando de dicha. Collaguaqui cogió el remo, 

pintado de vistosos colores, sonrió por última vez al engalanado séquito congregado en la 

orilla, y apoyando el remo en tierra, impulsó la balsa lago adentro. Las vírgenes 

destaparon en ese instante sus cestos de paja teñida y comenzaron a arrojar puñados de 

flores silvestres a la balsa, que se deslizaba silenciosa; los varones agitaron sus banderas 

blancas recamadas con algunas placas de oro pulido y lanzaron al viento las notas 

gimientes de sus zampoñas y el loco tintineo de sus tamboriles.  

—¡Que sean ustedes felices! —les gritó gravemente el viejo Collaguanqui, agitando una 

ramita de koha que había arrancado de la vera del camino.  

La mañana era serena, límpida. Sobre el lago azul y sin ondulaciones volaban las 

gaviotas, reflejando en la linfa su plumaje albo, y el sol cabrilleaba en las placas de oro 

que iban pegadas a la vela, hecha de totora joven.  

Cuando la balsa se hubo apartado de la costa y dejaron de oírse los ecos de la loca 

fanfarria, Wara-Jaiphu sacudió de su oscura cabellera los pétalos de las flores silvestres, y 

envolviendo a su novio en la mirada ardiente de sus ojos profundamente negros, le dijo 

con voz de mieles:  

—Debes de estar contento, pues se ha realizado lo que con más vehemencia aspirabas: 

ver al Inca, hablarle.  

Nada en el pueblo lograba distraerte siempre estabas triste, sombrío. En vano los yatiris 

habían apartado los conjuros de tu cabeza, creyendo que estabas poseído, buscabas los 

rincones como bestia herida. Yo te he seguido por todas partes, a ocultas, y como nunca 

apartabas los ojos de la isla, he adivinado que toda tu preocupación era presentarte al 

Inca, brillar en sus fiestas, servirle. Y ahora le conoces, le has visto, le has hablado, y ya 

eres feliz... Dime, ¿cómo es el Inca?  

A esta pregunta irguóse Collaguaqui, y sonriendo inefablemente, cual si volviese a una 

dulce senda cruzada en su infancia y olvidada después, repuso:  

—Es alto, grueso, de ojos claros, bello.  

—Dicen que es muy joven.  

—Aún no ha celebrado veinte veces la fiesta de su padre el Sol.  

—¿Y qué viene a hacer a la isla?  



—Viene a consagrarse, y como los demás Incas, recorre su Imperio para conocer las 

necesidades de sus hijos. Huaina-Cápac ha hecho lo que ninguno: donde llega hace 

levantar edificios, castiga a los delincuentes, distribuye mercedes.  

¿Y es verdad que le gustan mucho las mujeres? Dicen que trae varias consigo, que por 

donde pasa es su afán poseer a las más bellas y dejar a sus capitanes y privados las que a 

él ya no le gustan; que los padres se afanan por entregarle sus hijas...  

Es deber de los vasallos servir a su señor.  

—Yo sé de muchas que han sido desdeñadas en la isla.  

De ahí la tristeza de nuestro señor.  

—¿Triste porque no encuentra mujeres bonitas?  

—Por eso. Piensa que una raza impotente de engendrar hermoso fruto es raza inhábil para 

las grandes conquistas y las heroicas acciones... Acostumbrado a mirarse en las pupilas 

de las chachapoyas, que saben reflejar la belleza de su país claro y limpio, hasta ahora no 

ha encontrado en la comarca una sola virgen que alegre su corazón. El pueblo se ha 

consternado, y han partido secretos emisarios para hallar una, aunque no lleve en las 

venas sangre de príncipes y hasta que la encuentran han organizado los curacas grandes 

fiestas, y a ellas vamos... ¿Estás contenta?  

Wara-Jaiphu levantó el rostro. Mostrábase seria y una nube de tristeza velaba el brillo de 

sus ojos.  

—Sí, porque lo estás tú, pero mi alegría no me nace del corazón. Tengo miedo.  

—¿Miedo de qué?  

—No sé; me parece que no me amas. Prefieres otras cosas.  

Cuidóse de poner paz el mancebo en el alma inquieta de su prometida y se entretuvo en 

remar con fiebre, deseoso de llegar a su destino. Entonces la doncella distrajo su pena 

siguiendo con los ojos, en el cielo, el vuelo de los rosados ibis, y en lo hondo de la 

transparente linfa, la huida de los peces.  

Se habían alejado bastante de la costa y acercado a la sagrada isla cuyos contornos se 

destacaban, limpios, en la clara mañana. El templo del Sol levantaba sus muros sobre el 

verde de una colina, con señorial aire de castillo, y sus cuatro puertas incrustadas de 

metales pulidos brillaban como un ascua; en las planicies, los maizales mecían sus largas 

hojas y sus rubias cabelleras, y en la orilla fuera de los muros de la fortaleza, se veían 

desparramadas algunas tiendas, cuya tela bordada con lágrimas de oro se hinchaba al 

fresco soplo de la brisa, y brillaba el precioso metal como gotas de rocío sobre iris 

blancos. Varios hombres metidos hasta la cintura en el agua, trataban de poner en seco las 



balsas reales, y otros que, juzgados por la riqueza de su traje, debían ser nobles, rodeaban 

una especie de dosel, bajo el que estaba sentado un hombre joven vestido de rojo, con una 

corona de plumas plateadas y una borla roja caída sobre el rostro y pendiente de la 

augusta y noble frente —signo magno de poder real—, y un rutilante sol de oro en el 

pecho.  

—Parece que nos hacen señas. ¿Qué querrán decir? —interrogó Bara-Jaiphu, señalando, 

temerosa, al grupo de hombres.  

—¡Nos llaman! —dijo Collaguaqui con alegre acento al reconocer al Inca. Y redobló la 

agilidad de sus fuertes brazos.  

La balsa avanzó ligera, haciendo curvar a su paso las totoras jóvenes que poblaban la 

orilla. El rostro de la enamorada se cubrió de intensa palidez y una enorme angustia le 

oprimió el pecho.  

—¿Qué quieren por acá a estas horas y en estos sitios? —se levantó una voz airada 

viniendo desde la orilla.  

Collaguaqui dio el último empuje a su balsa, saltó a tierra y llegándose hasta el Inca se 

puso de rodillas ante él:  

—Vengo de Copacabana, señor, y te traigo la doncella que te ha de alegrar el corazón.  

Huaina-Cápac, al reconocerlo, lanzó una carcajada.  

—¡Ah! Ya me acuerdo. Eres el poeta que has prometido presentarme la mujer más bella 

que vieran mis ojos... ¿Es acaso ésta?...  

E incrédulo, se volvió hacia Wara-Jaiphu, que, aterrada por las palabras de su novio, 

permanecía de pie sobre la balsa en actitud sumisa mas apenas descubriera el Inca sus 

facciones una exclamación de sorpresa brotó de sus labios. Y dijo volviéndose a sus 

cortesanos, envidiosos ya por la fortuna del mancebo:  

—Es el único poeta que conozco que haya dicho la verdad. Esta joven es bella como una 

chachapoya; debe correr sangre de su estirpe por sus venas.  

Y los cortesanos, siempre aduladores, aguzaron al punto su ingenie para cantar himnos de 

alabanza en honor de Wara-Jaiphu:  

—Sus cabellos son oscuros come ala de cuervo marino —dijo un amauta.  

—Sus ojos tienen el mirar dulce y triste de los guanacus —añadió un cacique de la 

comarca.  

—Su tez es blanca como leche recién brotada de las ubres —agregó un viejo señor.  



—Sus senos deben ser enhiesto; como el Sajama que brilla en las pampas desnudas de las 

Collas cuan do el sol de la tarde lo dora—repuso un poeta.  

—En verdad esta virgen es bella parece frágil como una flor. ¿Cómo se llama? —

preguntó el Inca, devorando con la mirada la belleza de la aturdida doncella.  

—Wara-Jaiphu.  

—Ese nombre es aymará—dijo volviéndose a uno de sus sabios, perito en lenguas 

exóticas y del lugar.  

Collaguaqui se apresuró a responder:  

—Sí, señor; quiere decir brillo de la noche.  

—Es un nombre armonioso, y le cuadra.  

Y sonriendo complacido, agregó mirando fijamente al mancebo:  

—Habla, pide lo que quieras.  

El rostro de Collaguaqui se ilumino de gozo. Hundió la frente en el polvo, y pidió:  

—Quiero servirte señor.  

Huaina-Cápac entornó los ojos, sorprendido.  

—¿Eres noble acaso?  

—Mi padre es cacique de Copacabana, señor.  

—Pero no llevas sangre de mi raza en las venas.  

—Mi abuelo condujo las andas de oro en que tu padre, nuestro Amo, vino a apaciguar las 

tierras conquistadas de Tiahuanacu, señor.  

—Entonces, es justo lo que pides. Quedas incorporado a mi servicio, porque eres poeta y 

tu corazón parece ajeno al temor. Y tú.  

El poderoso monarca se detiene. Ha visto correr llanto de pena sobre las mejillas de la 

virgen, y frunciendo ligeramente el ceño, la interrogó:  

—¿Lloras? Diríase que no te place el verme. ¡Habla! ¿Por qué esas lágrimas?  

Wara-Jaiphu avanza de hinojos hasta los pies del Inca y le confiesa sus cuitas:  



—No comprendo..., no alcanzo a comprender nada de lo que me pasa, señor. Yo le amo; 

él ha dicho a nuestros padres que serías Tú quien nos casarías, y le he seguido. Ahora veo 

que me abandona y debo haberle causado algún mal muy grande para que así me 

castigue... Y me duele el corazón, señor.  

La mirada del monarca es ahora terrible. Los cortesanos, que ya habían hecho rueda en 

torno del mancebo, se apartan de él discretamente y prestan atento oído a la disculpa.  

—¿Es verdad lo que dice esta joven? —pregunta, severo y con voz seca, a Collaguaqui.  

—Señor —balbucea con torpe frase el ambicioso—, yo la amaba, cierto; pero he sabido 

de tus inquietudes...  

—¡Ya sé! —le interrumpe, severo, el Inca—; has preferido complacerme sacrificando tu 

amor. Eres —el monarca sonríe de una manera extraña— un ejemplar vasallo y mereces 

una buena recompensa.  

Y dirigiéndose a la doncella:  

—Alza, Wara-Jaiphu, y seca tu llanto. Las penas del amor curan, porque eres joven, 

fuerte y bella... Vuelve a tu casa y sé feliz con otro, pero a él yo lo guardo conmigo. En 

pago de mis favores, lo único que he de exigirle es que nunca se case con ninguna 

mujer...  

II  

Terrible y trágica obsesionaba la visión al Inca.  

Había pasado así:  

Celebrábase en el Cuzco la fiesta del Raymi, y un aire tibio e impregnado con perfumes 

de violetas y naranjos en flor incensaba la atmósfera intensamente azul. La muchedumbre 

congregada en la plaza era numerosa como jamás. Los sacerdotes ostentaban sus mejores 

vestiduras y el séquito real fulgía bajo la riqueza de sus auríferos adornos. Todas las 

regiones del Imperio estaban representadas por sus curacas, y cada curaca, llevando sus 

armas de guerra, iba precedido de sus domésticos, que tocaban sus instrumentos y sobre 

sus vestidos, cuajados de oro y piedras preciosas, ostentaban la piel seca del animal en 

que era rica su región.  

Los de Omasuyos por ejemplo, región desnuda del yermo y siempre barrida por los 

vientos de la cordillera que nunca se despoja del fino arminio de su nieve, iban cubiertos 

con pieles de vicuña y guanaco los de Chayanta, honda vega de bosques profundos y 

flores perfumadas, con las de tigre. El fuego, encendido en pebeteros de plata colocados a 

la puerta del templo ardía, pronto a consumir los sacrificios dedicados al buen Padre Sol.  



De pronto, en medio del profundo silencio que guardaban los veinte mil hombres 

reunidos en la vasta plaza, grandes alaridos resonaron en el espacio luminoso. Alzaron 

todos la mirada al cielo y vieron que un águila hendía el aire espacio arriba escalando el 

cielo con fuertes aletazos, cual una saeta de nieve lanzada por vigoroso brazo, perseguida 

por una bandada de halcones que le atajaban el espacio mordiéndola en el pecho, 

implacable y feroz. Las plumas blancas, tintas en sangre, volaban como mariposas 

bicolores.  

Largo y tremendo fue el desigual combate. Los viles no cejaban en su empeño de morder, 

y el águila, siempre anérgica, subía sedienta de luz y espacio, hasta que, desfallecida, 

hizo un supremo esfuerzo y plegando las poderosas alas dejóse caer a plomo en medio 

del séquito real, cual si sólo allí esperase encontrar segura protección. Cogiéronla los 

sacerdotes y cuidaron de sus heridas, pero en vano. Murió tres días después.  

Y dijeron, llorando, los laicas consultados:  

—Señor, lo que hemos visto es un símbolo. Es el Imperio que se va.  

Estas palabras obsedían, implacables, al Inca; y por su insoldable tristeza se acentuaba 

cada día más con los desconocidos males que súbitamente comenzaron a abatirse sobre el 

Imperio del Tahuantinsuyo, hasta entonces tranquilo, feliz y próspero. El buen Padre Sol 

ocultábase en pleno día, cual si sintiese vergüenza de iluminar los pecados de los 

hombres; de noche, en el cielo, aparecían estrellitas nuevas, de largas y amarillentas 

caudas y siniestros aspectos; la tierra, siempre generosa, benigna siempre, siempre 

estremecíase y temblaba ahora, como madre que no puede expulsar el objeto de su amor; 

enfermedades desconocidas por los colliris diezmaban las poblaciones y los campos se 

morían los rebaños sacudidos por males que nadie conocía. Y todo esto traía abatidos los 

ánimos, y particularmente el de Huaina-Cápac, el poderoso señor, enfermo de 

melancolía. Se le veía pasear sombrío y taciturno, el pensamiento constante ocupado con 

los grandes trastornos, el pensamiento constantemente ocupado con los grandes 

trastornos de la Naturaleza, y sobre todo, con los hombres blancos, barbudos y de ojos 

azules que decían haber aparecido hacía poco en la costa. Y pensaba, no sin espanto, en 

la profecía de su abuelo, el magnánimo Inca Wiracocha, quien había predicho que el 

Imperio sería conquistado y destruido por hombres venido de lejanas tirras... Y en 

previsión de que tan fatal vaticinio se cumpliese, y a pesar de su angustiada tristeza, había 

dispuesto que todos los súbditos de su Imperio, bajo penas severísimas, hiciesen gala de 

alegría y buenas formas, dando él mismo el ejemplo y rodeándose de un lujo hasta 

entonces desconocidos en el Imperio, pues decía quería gozar por última vez de lo que a 

su fin corría...  

Un día de esos en que Huaina-Cápac, más triste que nunca, paseaba por el jardín del 

palacio, adornado de árboles de plata con frutos de oro, tropezó con un hombre sentado a 

la sombra de un plátano, con la cabeza hundida en el pecho y los ojos perdidos en la 

tierra. Lo reconoció en Inca, y le habló:  



—¿Qué tienes, Collaguaqui, que así huyes de tis amigos y buscas la soledad, que es 

consejera de malos pensares? Pareces un delincuente empeñado en ocultar un delito 

grave. Debes de estar enfermo, pues que persistes en no hacer brillar en tu rostro la luz de 

la alegría.  

Collaguaqui se puso de rodillas, y dijo:  

—Perdóname, señor; no tengo nada. Pero desde hace tiempo una honda pena me roe el 

corazón, y no puedo ocultarla, por grande que sea mi deseo de complacerte, pues bien 

sabes, señor, que cuando el corazón llora no puede reír los labios.  

—¿Y qué es los así te obliga a padecer?  

Collaguaqui alzó el rostro envejecido, y sacudiendo su cabellera, sobre la cual el tiempo 

había echado polvo de años, repuso con voz lenta y acento grave:  

—Señor, no tengo nadie que por mí se interese. Soy como esos árboles que no dan 

sombra a ninguna clase de vegetación.  

El monarca sonrió enigmático, y repuso con tono indiferente:  

—Cierto. Has pasado por la vida lleno de ambición y gloria. Debes de estar contento.  

—Creí estarlo, señor, antes, cuando era joven; pero ahora, que he visto caer mucha nieve 

sobre los picos de los montes, me he convencido que no lo estoy, señor.  

—Y, sin embargo, debías de estarlo, Collaguaqui. Tu nombre es popular en el Imperio y 

todos saben que memoria las grandes hazañas que has realizado. Yo te debo mucho. Tú 

solo, con tu prudencia y energía, has podido someterlas levantiscas tribus de los Antis, 

hechas a vivir altivas e insociables en la adusta serenidad de las pampas inclementes, 

entre las quiebras abruptas de las cordilleras. Merced a tu bravura y heroicidad, se han 

ganado muchos combates, y yo he podido dar mayor esplendor al brillo de mi Imperio.  

Suspiró Collaguaqui y dijo con amarga tristeza:  

—Me siento ya débil y viejo, señor. Mis luchas y heroicidades serán superadas por otras 

luchas y heroicidades; mi nombre se perderá como se pierde la espuma que el aletazo de 

la gaviota deja en la ancha extensión de las aguas, y habré pasado, triste y solo, como 

esas llamas que, fatigadas por la caminata del día, caen en la tarde para no levantarse 

más, en tanto que la tropa avanza indiferente y descuidada.  

—Entonces, ¿te pesa la vida?  

—No, señor; la vida es un don de Dios y te pertenece; pero no tengo nada que la alegre.  

—Eres glorioso.  



—No hay quien perpetúe mi nombre, señor.  

—Eres rico.  

—No tengo quien goce de mis bienes, señor.  

—Eres sano.  

—El tiempo abate los más robustos árboles, señor.  

—Eres feliz.  

—Pensé que el renombre era la felicidad, señor, y me he engañado; es el amor, la 

afección del hogar. Soy solo, no tengo ni mujer ni hijos. ¡No soy feliz, señor!...  

Huaina-Cápac le miró largamente, y severo y triste, le dijo:  

—Tienes razón, Collaguaqui; has destruido tu vida, la has hecho infecunda, y es tu falta, 

porque, antes que amado, has querido ser admirado, y toda vanidad se paga. La mujer que 

repudiaste lloró en un tiempo tu desvío; pero así que vio brillar la sonrisa de su primer 

hijo se consoló, pensando que es frágil el amor de los hombres y no el de los hijos, y 

aunque el tiempo y la maternidad han echado mucha nieve sobre su cabeza, el corazón lo 

lleva joven y es enteramente feliz... yo te quiero bien y sé lo que necesitas. Eres ya viejo 

y no podrías fundar un hogar; tus hijos no tendrían tiempo de recibir tu ejemplo y no 

estarían bien formados; el fruto engendro en la vejez no es buen fruto, te queda sólo el 

deber. Vé y hazte cargo de los hombres que vigilan el litoral para ver si vuelven a 

aparecer esos ostros, algunos de los cuales dicen que andan como las bestias de cuatro 

pies y tienen dos cabezas. si son dioses, pregúntales si creen en mi Padre el Sol; si son 

hombres, lucha contra ellos, pues eres esforzado y audaz. ¡Adiós, Collaguaquí!  

Hizo una señal el monarca y retiróse el noble guerrero.  

III  

Algún tiempo después un equipo llegado al palacio de Tumipampa avisaba al Inca que 

Collaguaqui había muerto luchando heroicamente contra los seres barbudos y de ojos 

azules, que no eran dioses, sino hombres, son sus vicios, sus odios, sus amores y sus 

deseos, como los demás hombres...  

...........................................  

Así leyó Suárez, emocionado; mas nunca supieron sus amigos lo que había leído el 

ingenuo poeta enamorado...  

 

 



XII  

Hocico al viento iba derecho al ganado.  

Ni un rayo de sol en el horizonte. Allá lejos. Limitando el paisaje, una colina chata 

esfumándose en el gris. Al naciente, lejos también, las albas cimas de la cordillera. En 

medio, surcando la ancha estepa, las curvas del río en enormes eses; sus aguas 

enrojecidas y olorosas corren mudas, lentas, como queriendo prolongar sus caricias a la 

tierra y formando remolinos donde danzan hilos de paja y brisas de totora...  

—¡Llaj!... ¡Ñustu!  

Cogió la pastora del suelo un terrón endurecido y lo lanzó con su honda por encima de la 

majada, en dirección del semental, que había torcido la marcha y se iba a un pantano, 

donde jugueteaban algunas gaviotas. Supaya corrió hacia el grupo, dio dos ladridos y 

alguna dentellada y regresó al lado de su dueña meneando la cola de placer por haber 

enderezado la torcida caravana.  

Supaya, como un homónimo de la leyenda indígena, demonio, era negro, lanudo, y las 

lanas que cubrían su lomo afilado tenían reflejos de cobre envejecido. Malhumorado, 

hosco, huraño, difícilmente entraba en relaciones con nadie. Casto como sus dueños, 

raras veces corría en pos de galantes aventuras, acaso porque era feo hasta no pedir más y 

se sabía así. Si en ocasiones, y venciendo su harañez, se mezclaba con los otros perros 

que vagabundeaban por el yermo, era para buscar pendencia y promover peleas, de las 

que no siempre salía airoso, porque la falta de alimento y el trabajo sin reposo lo traían 

flacucho y espigado.  

Grave, filosófico, seguía ahora al rebaño con la cabeza gacha y muy abismado en hondas 

cavilaciones. Sólo la voz de su ama tenía el privilegio de alegrarle. Cuando le daba 

alguna orden, en sus ojitos perspicaces y tiernos lucía intensa llama de alegría y devota 

sumisión.  

Listo en sacar a lucir el colmillo para quien no hubiese requerido su amistad, sólo corría a 

la vista de los pantalones. Los pantalones le causaban invencible miedo, acaso porque 

sabía que con ellos van las escopetas que truenan con hórridos estampidos los grandes 

espacios. No bien divisaba a lo lejos la silueta de los patrones, estaba buscando refugio al 

lado de su dueña, y así, muy prudente, mostraba instintos absolutamente reacios al 

progreso y refinamiento que diz que los blancos aportan dondequiera que sientan sus 

conquistadoras plantas.  

De buena hora estuvieron la zagala y su rebaño en el cerro donde acostumbraba a 

pastorear. Iba radiante la moza, porque ya estaban en pie los muros de la nueva vivienda 

que su marido iba alzando en las faldas del cerco, en una faja de tierra lindante con el río, 

plana y rica.  



La mañana oscura y ventosa anunciaba la nevada del Carmen, que los agricultores 

esperaban con alborozo.  

De los lejanos confines del horizonte emergían enormes nubarrones negros, que se 

copiaban en las temblorosas aguas del algo, dándoles una capacidad de metal pulido, y 

manchaban el azul profundo de los cielos, que al entenebrecerse imprimían sello de cruel 

gravedad al enorme paisaje.  

Todo parecía diluirse bajo las sombras y adquirir color terroso: el lago, los cerros, los 

montes, el río, las casas.  

Los mismos eneales de la orilla aparecían negros, borrosos.  

Sobre el peñascal, cordón de rocas en la cima del cerro y fuertemente asida a la saliente 

de un pedrusco, Wata-Wara miraba, distraída, el menudo oleaje del algo, que parecía 

hervir. Sus ovejas triscaban por los riscos rumiando la paja tierna brotada en las junturas 

y hiendas de las rocas, y Supaya, el perrillo, husmeaba el viento, caviloso y huraño.  

Los cuervos marinos revoloteaban en nutridas bandadas por las orillas y las gaviotas se 

dejaban mecer sobre el oleaje, lanzando estridentes chillidos.  

Miraba la pastora el retoro de los pescadores a la playa. Venían de lejos, por grupos de 

cuatro o cinco, y las velas de totora de sus balsas parecían otras tantas gaviotas reposando 

en la inquieta superficie de las aguas, que florecían en espuma e iban a morir bravamente 

entre los totorales.  

De pronto Supaya husmeó el viento y se puso a gruñir rabioso, mirando el camino. Wata-

Wara volvió el rostro y vio que trepaban por la pendiente el patrón y sus amigos.  

Sin saber por qué sintió miedo. Y quiso escapar, abandonando su ganado, ponerse a 

distancia de los amos; pero para realizar su propósito veíase obligada a coger la senda 

que ellos traían, porque al otro lado del cerro caía a pico sobre el lago.  

Fingió no verlos y disimulándose entre la grieta de una roca, púsose de espaldas a la 

senda que serpeaba a sus pies por entre los desnudos peñascales.  

Resonó ceraca la detonación de un tiro. Supaya corrió a buscar refugio junto a sus dueñas 

y huyeron en bandadas las tórtolas que habían buscado abrigo del viento entre las grietas 

de los peñascos. Una perdiz cayó muerta entre las peñas del camino, manchando con su 

sangre las piedras.  

—¡Por aquí, por aquí ha caído!  

Venían corriendo los jóvenes, con los ojos pegados a los huecos de los peñas, hurgando 

con los caños de los fusiles los hirsutos y ásperos pajonales, y a medida que ellos 

avanzaban, la pastora iba recatándose más en el suelo, cual si quisiera perderse en él.  



—¿Qué miras?  

Le habló el patrón y fingió no oírle.  

—¡Oye, mujer! ¿Viste caer por aquí una perdiz? —volvió a preguntar Pantoja 

encaramándose a una peña.  

Wata.Wara señaló el ave muerta.  

Pantoja saltó sobre el terraplén, recogió la presa y examinándola dijo a sus amigos:  

—¡Qué tiro, che! ¡En la cabeza!  

—Te equivocas —se burló Suárez—; debajo de la cola.  

—Eso sólo tú, maula.  

Y volviendo a mirar el ave que tenía entre manos, añadió con íntimo gozo:  

—¡Qué presa! Por lo menos cambiaremos de carne.  

—La mejor presa es aquella —dijo Valle señalando a la joven.  

Pantoja volvió los ojos hacia la zagala, y al reconocerla asintió alegremente:  

—¡Caramba! Es Wata-Wara. ¿Qué hacemos?  

—Nos la llevamos.  

—No, hombres; déjala —protestó Suárez.  

—A la cueva.  

—¿Y querrá seguirnos? Dicen que éstos no asoman nunca por ella; le tienen miedo.  

—Déjense de tonterías y vámonos —insistió Suárez.  

—¿Tonterías una mujer así? Eres loco. Si quieres, tú te vas —repuso Ocampo.  

Wata-Wara escuchaba sin comprender, pero con el resentimiento de que hablaba de ella y 

aumentaba su miedo y se sentía llena de incertidumbre, cual si temiese la aproximación 

de una desgracia.  

Pantoja se volvió hacia la joven, que miraba atentamente el lago, aunque sin perder 

ningún movimiento de los blancos.  



—¿Qué miras?  

Nada, patrón.  

—¿Y dónde está tu marido?  

La india señaló el lago:  

—Allí dentro, pescando.  

—¡Caramba! Yo no me atrevería a entrar al lago con este tiempo. ¡Qué nubes tan negras 

—dijo Serrano señalando el cerrado horizonte.  

—¡Y cómo está el laguito! Las aguas son de tinta. Nunca lo hemos visto así —repuso 

Valle trepando hasta la cresta de la roca donde se encontraba Wata-Wara.  

Y añadió, volviendo a sus amigos:  

—Vengan a ver esto; da miedo.  

Ganaron los jóvenes la altura y echaron una mirada al vasto y doliente panorama.  

Las nubes habían cubierto todo el cielo, y se proyectaban, plúmbeas, en el lago, cuyas 

aguas se alzaban en olas menudas coronadas de espuma blanca. Todo yacía sumido en 

una claridad borrosa; diríase tendido sobre el cielo un inmenso paño negro que dejase 

pasar la luz a través de su tejido.  

—Nunca se pone así el cielo en este tiempo; ¿por qué será? —preguntó Pantoja a la india.  

—Es el kenaya, tata.  

—¿Y qué es el kenaya?  

—Son esas nubes negras y anuncian desgracias.  

—¿Y tienes miedo?  

—Sí.  

—¿De qué?  

La india se encogió de hombros:  

—A veces se tiene miedo sin saber por qué.  



—¡Pobrecita! ¡Déjenla! —insistió Suárez impresionado por el aspecto del paisaje y por 

las palabras de zagala.  

—Eres tímido como una perdiz. ¿Crees que le importa nada el divertirse con nosotros? —

insistió Pantoja mirando fijamente a Wata-Wara y descubriendo nuevos encantos en su 

rostro broncíneo y dulce.  

—Oye —le dijo—, dicen que por acá hay una cueva. Condúcenos.  

La india señaló con el dedo la senda y repuso:  

—Ese camino lleva derecho a ella. Si yo voy, mis ovejas se dispersarían.  

Pantoja fingió indignarse.  

¿Es que se le desobedecía? ¡Cuidado! Él era patrón y tenía derecho a mandar y ser 

obedecido sin réplica...  

¿O creía ella que iba a burlarse de él? ¡No faltaba más!  

Wata-Wara, sin replicar, arrolló la honda a su cintura, púsose las ojotas, recogió su rueca, 

pero antes de bajar de su atalaya levantó los brazos e hizo una señal a los balseros, que 

estaban ya por llegar a las lindes de las totoras.  

Pesadas gotas de lluvia comenzaron a aplastarse en ese suelo reseco y polvoroso, 

levantando tenues nubecillas. Las ovejas corrieron contra el peñascal, y Supaya, 

gruñendo sordamente en torno de los jóvenes, erizaba las lanas de su lomo, enfurecido.  

—Yo me quedo a ver eso —dijo Suárez a sus amigos, que se alejaban llevándose a la 

moza.  

Wata-Wara iba delante con paso tardo, quizá por la pesadez de su vientre fecundado o 

por dar tiempo a que ganasen el cerro los pescadores.  

—¡Ojalá te sea propicia la soledad! —le contestó socarronamente Pantoja.  

Suárez, con un gesto de cansancio y repugnancia, se sentó en el sitio ocupado antes por la 

zagala y desde donde se descubría el vasto horizonte del lago y de la cordillera; mas sus 

amigos, casi súbitamente animados del furor de la especie, a la vista de la hembra 

espléndidamente ataviada de las solas galas naturales, iban decididos a conseguirla por la 

fuerza si de agrado no alcanzaban su deseo.  

—¿Cómo se llama esta cueva? —preguntó Ocampo señalando el oscuro agujero de la 

entrada cuando hubieron llegado a su vecindad.  

—¡Es la morada del diablo! —dijo Wata-Wara con miedo.  



Y añadió, con la esperanza de atemorizar a los amos:  

—De noche salen gritos del interior y se ven brillar los ojos del demonio.  

—Y tú, ¿viniste alguna vez?  

—Una sola, cuando era niña; pero nunca vengo de noche por aquí.  

De pronto lanzó un grito, y señalando el agujero, dijo con no fingida angustia:  

—¡Miren! ¡Allí está!...  

—¿Qué?  

—¡El diablo!...  

Y temblaba de veras, despavorida, como con fiebre.  

Los jóvenes se aproximaron más a la entrada, y efectivamente, en lo hondo, vieron brillar 

dos puntos redondos con opaca luz.  

—¿Saben que es verdad? —dijo Aguirre retrocediendo instintivamente un paso.  

—¡Tonto! Alguna lechuza. Ya verán —replicó Pantoja.  

Se echó la escopeta a la cara, apuntó e hizo fuego.  

Al ruido de la fragorosa detonación escaparon los leke-lekes lanzando agudos chillidos y 

una bandada de aves salió huyendo de la cueva y rozó con sus alas la cabeza de los 

jóvenes. Se disipó el humo y habían desaparecido los dos puntos luminosos.  

—¿Lo ven? Era una lechuza. Y para que se convenzan... Entró Pantoja a la cueva, 

encendió un fósforo y se le vio alejarse hacía el fondo oscuro. A los pocos momentos 

volvió a aparecer trayendo arrastrado por las alas grises el cuerpo aún tibio del ave 

nocturna y funeral.  

—¡Ahí está el diablo!  

Y arrojó a los pies de la india el despojo del búho. Wata-Wara ahogó un grito y se tapó la 

cara con las manos, temblando de pavor.  

Hiciéronse más tupidas las gotas de lluvia. El viento silbaba entre los pajonales y aullaba 

lastimeramente en las hiendas de las rocas. Por las llanuras vagaban enormes torbellinos 

de polvo y un ruido vago que parecía descender del cielo llenaba el horizonte.  

—Entremos; la lluvia nos coge —propuso Ocampo.  



Wata-Wara, sin decir nada, con aire indolente, alejóse del grupo, en dirección a su 

majada.  

—Y tú, ¿por qué no entras? —le preguntó Pantoja.  

—No, tata; tengo miedo.  

—¡Qué tonta! ¿Acaso no ves ahí al diablo? —y señaló al búho muerto.  

—Es que se ha convertido en eso. El diablo no muere a bala...  

—Te has de mojar. Te irás cuando pase la lluvia.  

—¡Me voy! —repuso con voz baja y firme.  

—¡Por la fuerza, queridos! —dijo Pantoja.  

Y tomándola por la mano, quiso arrastrarla. Wata-Wara se dejó caer en el suelo, 

temblando de congoja.  

Supaya, las orejas altas, centelleantes los ojos, lanzóse hacia el agresor e hizo presa en su 

vestido.  

—¡Quita, maldito!  

Y Ocampo, con la culata de su escopeta, descargó un fuerte golpe en el endeble 

cuerpecillo de la bestia y se oyó el ¡crac! de algo que se quiebra. Supaya soltó la presa, y 

con agudo quejido, huyó arrastrando la pata.  

¡A su perro! Wata-Wara de un salto púsose en pie y probó desasirse para huir; pero 

Pantoja la tenía cogida con la fijeza de un dogo de lucha. La india prorrumpió en 

estridente alarido, mas al punto cayó sobre su boca la pesada y gruesa mano de Ocampo.  

Probaron alzarla en vilo; pero ella, ágil y robusta, defendióse con las uñas, los dientes y 

los pies. Ya patadas, a mordiscos, a zarpazos, que herían como garra de rapaz, hirió a 

uno; perro los otros, excitados como bestias, innoblemente, la arrastraron al antro...  

A poco salieron corriendo de la cueva. Pantoja y Ocampo traían sangre en las manos y en 

las ropas. Aguirre estaba lívido; Valle se tambaleaba, próximo al desmayo.  

—¿No ven?... Ahora se muere...  

—¡Qué hacemos? —preguntó con angustia Aguirre.  

—Hay que llamar a alguien... ¡Quién le dio ese golpe?  



—No sé —repuso Pantoja.  

—Oí como si se hubiese roto un hueso.  

—¡Allí viene alejo! —dijo Valle.  

—Y viene corriendo.  

—¿Le decimos algo?  

—¿Para qué? No nos dejaría vivir en paz —opinó Pantoja, sombrío.  

Fueron a su encuentro. Valle púsose a silbar desaforadamente en tanto que borraba la 

sangre de sus ropas; Ocampo reía con nerviosa carcajadas; Pantoja limpiaba la culata de 

su fusil cuidadosamente, cual si tuviese empeño en borrar una huella delatora; Aguirre 

iba serio y triste.  

—¡Salieron al fin con su gusto! —les reprochó Suárez al descubrir el estado en que 

venían.  

Los otros permanecieron mudos y parecían temerosos y cohibidos.  

—Y ella, ¿dónde está? —preguntó Suárez, comenzando a sentir algo como la sombra de 

miedo ante el silencio y la actitud de sus amigos.  

—Se quedó allá —repuso Pantoja evasivamente. Y agregó—: Vámonos a casa; es la hora 

del almuerzo.  

Hízoseles largo el camino y la mesa no fue animada con la presencia de Clorinda, que en 

otras circunstancias fuera recibida con alborozo por los señores, porque la garrida moza 

llevaba parida la abundante y negrísima cabellera y recogida hacia la espalda en dos 

gruesas trenzas. Vestía un ajustado corpiño rojo, que modelaba con bastante precisión las 

turgencias de su seno hasta señalar los botones en que remataban.  

—El vicio es triste —les dijo Suárez con ironía.  

Pero sus palabras quedaron sin respuestas.  

—¿Quieren ir a cazar? —preguntó Ocampo haciendo una señal de inteligencia a sus 

cómplices.  

—Yo voy a dormir —dijo Pantoja, malhumorado.  

—Yo, a trabajar —se excusó Suárez.  

Salieron los otros, armados de sus fusiles, y ya fuera, les dijo Aguirre:  



—Creo que hemos hecho una barbaridad y no he de estar tranquilo hasta no ver a Wata-

Wara.  

—Yo no vuelvo al cerro.  

—Ni yo.  

—Vamos a su casa; la conozco —propuso Aguirre.  

—¿Para qué?  

—Para verla. Si no ha vuelto, lo mandamos a su marido.  

—¿Y qué le decimos?  

—Que la encontramos descompuesta y que para cuidarla la llevamos a la cueva.  

—¡Qué barbaridad! Pantoja le dio el golpe.  

—Seguro. Le vi borrar la sangre de su escopeta.  

—Yo no pensé que abortase.  

—¡Quién iba a creer! Seguramente, con los esfuerzos...  

—Eso fue. Y sobre todo, el golpe.  

—No debíamos haberla dejado. Si se muere, estamos lucidos...  

—¡No lo digas!  

Y callaron, miedosos, acobardados, sintiendo cada uno terrible remordimiento por haber 

cedido a sus impulsos, aunque dispuestos a zafarse del conflicto echando todo el peso de 

su culpa sobre el anfitrión si se veían envueltos en alguna demanda criminal.  

—Creo que sería preferible ir al cerro, para verla —insistió Aguirre.  

—Ya es tarde para cualquier cosa —alegó Valle con desaliento.  

—Mejor es ir a su casa. Allí hemos de saber todo.  

Se pusieron en marcha. El sol había roto las nubes y alumbraba por trechos el paisaje. 

Seguía soplando el viento.  



Encontraron a Agiali en medio del corral de su casa en construcción, los ojos clavados en 

la senda que conducía al cerro. Esperaba hacía rato a su mujer y hallábase impaciente por 

su tardanza.  

—Oye —le dijo Ocampo—, algo le ha dado a tu mujer en el cerro. Subimos a cazar 

vizcachas y la encontramos enferma; la metimos a la cueva para que no se empeore con 

la lluvia. Anda a verla y ven a decirnos lo que tiene.  

Agiali frunció el ceño y clavó los ojos, terribles y centelleantes, en Ocampo. Y luego, sin 

proferir palabra, lanzóse a carrera tendida por la falda del cerro, camino de la cumbre.  

—¡Estamos lucidos! ¡La india se ha desangrado! —exclamó Valle en el colmo de la 

angustia.  

Los otros sintieron correr por sus venas un calofrío de espanto. Y quedaron mudos, 

lívidos, mirándose alternativamente en los ojos o volviéndolos hacia el camino por donde 

seguía corriendo Agiali sin detenerse a las voces de algunos vecinos que le llamaban 

desde sus casas.  

Siempre corriendo, cubierto de sudor y de polvo, con el pecho a estallar por el soroche, 

llegó a la entrada de la cueva. Sin vacilar un instante metióse en ella de golpe, atraído por 

los aullidos de su perro, que resonaban lastimeramente en el fondo y que en cualquier 

otra circunstancia le habrían hecho agonizar de terror.  

De pronto, y entrando de la luz de mediodía a las sombras espesas de la cueva, no pudo 

distinguir casi nada; pero como diestro cazador de suches en noche sin estrellas a poco 

alcanzó a ver el cuerpo de su esposa caído en el suelo, rígido. Dio un salto, estuvo junto a 

él, y alzándolo en vilo, salió corriendo a la luz, porque en sus brazos sintió la pesada 

rigidez de la carne sin vida. Al levantarse tropezó con una cosa húmeda y blanda...  

Depositó el cuerpo a la entrada de la cueva, a pleno sol.  

Pálida estaba la moza, con palidez de cera vieja. Gotas de sudor habían perlado su frente 

cerca los tímpanos, y al secarse ensortijaron el cabello, adhiriéndolo a la piel 

transparente. Por detrás de la oreja un hilillo de sangre se perdía entre los vestidos de la 

espalda.  

—¡Wata-Wara! —llamó el mozo, temblando de congoja y cogiendo el brazo duro y 

rígido.  

La india yacía inmóvil, con las piernas manchadas de sangre coagulada. Y la mano, fría 

como piedra, estaba dura sobré el pecho sin latidos...  

Sintió miedo. Miedo de la mudez de la amada y de las cosas, de la soledad imperturbable 

del espacio.  



—¡Wata-Wara! —volvió a gemir, presintiendo la desgracia.  

Respondióle un chillido agudo y penetrante de lo alto del cielo. Alzó la cabeza, y vio que 

un aIkamari, negro pajarraco de lamentable sino, revoloteaba pesadamente cerca de él, 

con los ojos fijos en el rígido cuerpo de su compañera.  

Y de repente, preso de pánico, echó a correr cuesta adentro, en carrera vertiginosa, sin 

volver la cabeza atrás, enloquecido de terror por el ruido que las piedras, desquiciadas a 

su paso fugitivo, producían al rodar por la áspera pendiente del cerro.  

Ya en el llano, sin detenerse a cobra aliento y siempre a carrera, se dirigió a casa del viejo 

Choquehuanka, su maestro y el protector de su amada. Se presentó de hecho en el patio, 

sudoroso, con la mirada perdida, sin poncho, los largos cabellos al viento, enloquecidos 

de espanto los ojos.  

Acababa de merendar Choquehuanka y no hacía mucho que se había sentado en el suelo 

para componer una red envejecida. Su perrillo lanudo dormitaba tendido a sus pies; 

algunas gallinas picoteaban entre la hierba seca del patio y el gallo miraba fijamente el 

cielo, erguido, sobre una hacina de bosta seca.  

Al verle entrar con tanta precipitación levantó los ojos de su quehacer y los fijo en el 

mozo, y al descubrir el aspecto desolado y la traza desordenada y deshecha de Agiali, le 

preguntó lleno de ansiedad:  

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?  

—¡La han matado! —sollozó Agiali con fuerza.  

—¿Qué hablas? ¿A quién?  

—La han asesinado! —volvió a gemir el mozo.  

El viejo dilató los ojos y preguntó con miedo:  

—Pero ¿a quién? ¿Quiénes?  

—¡La han asesinado a Wata-Wara los patrones!  

—¡Ah!...  

Y el anciano quedó, yerto, con la boca abierta y os ojos agrandados por el terror. Le 

parecía haber oído mal.  

¿Asesinada Wata-Wara, su hija?... No; seguramente ese infeliz estaba con la cabeza 

perdida. ¿Qué habría podido hacer tremendo la zagala, ser inofensivo y puro, a los 

patrones? ¿Acaso los conocía siquiera?  



Seguramente...  

—Mira, Agiali; a mí no se me miente y yo conozco la verdad... Dices que tu mujer ha 

sido asesinada por los patrones. Seguramente la pobre ha dejado morir alguna de sus 

bestias, y tú, en un momento de cólera... ¿verdad?  

Agiali se irguió.  

—Te digo, viejo chocho, que ellos la han matado... ¿No me crees?  

Choquehuanka se puso lívido:  

—Sí, te creo. Si no fuera verdad, tú no me hablarías así... ¿Y cómo, por qué la mataron?... 

—preguntó trémulo.  

—¿Acaso yo sé nada? Estaba en mi casa esperándola desde mediodía, y vinieron ellos, 

los perros, y me dijo uno: "Oye, a tu mujer le ha dado algo y la metimos a la cueva". 

Corrí allá y la encontré muerta. Y no sé más.  

—¿Pero tienes seguridad de que estaba muerta? —insistió Choquehuanka con 

incertidumbre.  

—Sí; los alkamaris revoloteban alrededor de su cuerpo...  

Un temblor de espanto sacudió el cuerpo de Choquehuanka. ¡Los alkamaris! ¿Qué más 

prueba que ésa? Eran aves de mal agüero y aparecían sólo en derredor de la carroña.  

—¿Y está pálida ella?  

—Blanca, blanca como los huevos de pana.  

Choquehuanka inclinó la cabeza; en sus ojos cansados y graves brillaron las lágrimas. Se 

irguió a poco, y elevando los brazos al cielo murmuró sombríamente:  

—¡Señor! ¿Se hace todo esto por tu voluntad?  

Luego se dirigió al joven:  

—¿Y siempre crees que el patrón y sus amigos...?  

—¿Por qué dudas? ¡Como si lo viera! Hasta me pareció descubrir sangre en sus manos.  

—Entonces... ¡Deben morir!  

Una llamarada de alegría pasó por los ojos de Agiali.  



—¡Deben morir! —repitió exaltadamente.  

Y luego, cual si recién se diera cuanta de su desgracia, ocultó la cabeza entre los brazos 

levantados y lloró.  

—Quisieras vengarte, ¿verdad?  

—¡Quisiera!... ¡Quisiera morderles el corazón! —repuso con vehemencia, alzando el 

rostro, mojado de sudor y lágrimas.  

—¿Y contaste a alguien la muerte de tu mujer?  

—Del cerro vine a tu casa. A nadie he visto.  

—Mejor. Ahora anda a la casa de hacienda.  

Agiali miró al anciano con estupor.  

—¿Para qué?  

—Para que te vean y no sospechen nada...  

—¿Y crees que podría verlos tranquilos, sin que me den ganas de partirles con mis uñas 

el corazón?  

—Lo harás a su tiempo y sin peligro. Muéstrate fuerte como eres.  

—Entonces iré darles la noticia que me pidieron.  

—¿Qué noticia?  

—Al mentirme que hallaron enferma a mi mujer me ordenaron que fuese a verla y 

avisarle cómo la encontré en la cueva.  

—Mejor. Si te preguntan algo respóndeles que Wata-Wara está en su casa y sin cuidao... 

vete, hijo; pero antes pasa por donde Apaña y Tokorcunki y diles que les necesito y 

vengan al punto... tú puedes quedar allí hasta cuando ellos lo quieran; pero antes de 

media noche anda al cerro de Cusipata. Allí estaremos todos. Lleva tu arma.  

Salió Agiali. Entonces el anciano se dejó caer, vencido, junto al poyo de la puerta. Inclinó 

la cabeza y quedó inmóvil largo rato.  

Una voz calmada, grave, lo arrancó de sus meditaciones: —¡Buenas tardes nos dé Dios, 

venerable achachila!  



Choquehuanka levantó la cabeza lentamente. Tokorcunki estaba delante, de pie, con los 

brazos cruzados sobre el pecho, y le contemplaba con profundo respeto.  

—Buenas tardes. Tokor.  

Apoyó la mano en el báculo y se puso en pie.  

—Me ha dicho Agiali que deseabas verme. Al hablarme lloraba el mozo. ¿Le ha pasado 

algo?  

—Al hombre siempre le pasa algo, Tokorcunki.  

Apareció Apaña. Había cruzado su látigo de mando sobre la espalda y venía caviloso y 

con el ceño fruncido, pues traía la sospecha de alguna fechoría de los amos con la mujer 

de Agiali, porque los pescadores le habían referido algo de los que pudieron ver de la 

lucha entre la pastora y sus agresores.  

—¿Qué ha sucedido? —preguntó sin vacilar al ver la consternación de los dos viejos.  

—Ahora hemos de verlo. Vengan, vamos al cerro de Cusipata; pero antes dejen que tome 

algo.  

Entró a su habitación y a poco volvió a aparecer. Se había cubierto de un poncho negro y 

llevaba en las manos, pendiente de una cuerda, su bocina de cuerno negro rayado de 

blanco, con embocadura de plata, y cuyo son, de todos conocido, sólo se dejaba oír en las 

más graves circunstancias.  

La tarde estaba ya por caer. Había cesado el viento y las nubes se desgarraban, mostrando 

enormes jirones de cielo profundamente azul.  

—¿Qué nuevas iniquidades ha cometido el mestizo? —preguntó Choquehuanka tras largo 

silencio.  

—Todos los días hace algo. Se ha cansado de matar patos y ahora ha emprendido con las 

gallinas y los perros, y muchos han tenido que llevar sus bestias a las haciendas vecinas o 

encerrarlas en las habitaciones.  

—¿Y siempre se muestra duro con la gente?  

—Ayer le rompió la cabeza por dos partes a Leque, pegó a Cheka y le hizo voltear con su 

caballo a Condori, que iba a la feria de Chililaya.  

—¿Y qué dicen?  

—Yo no pueden más y no comprenden todavía por qué te opones tú a que le demos un 

escarmiento.  



—Es que ese hombre, mientras viva, no ha de escarmentar, y cualquier cosa que le 

hagamos sólo ha de servir para que desfogue en los inocentes el odio que nos tiene.  

—¿Habrá que matarlo, entonces?  

El viejo se detuvo, clavó los ojos en los de Tokorcunki y dijo:  

—Sólo los muertos no hacen daño.  

Y se puso a andar.  

Llegaron a la cumbre. Una gran claridad descendía de los cielos sobre el paisaje. El sol, 

en su ocaso, se filtraba por la desgarradura de una nube y teñía de rojo, de un rojo vivo e 

intenso, las aguas, ahora quietas, del algo. En medio de la brasa, y cual manchas negras, 

emergían islas, dibujando con gran precisión todos sus contornos hasta en sus menores 

detalles.  

Un aullido agudo y prolongado turbó la quietud del crepúsculo.  

—Diríase que se queja un perro.  

—¡quién sabe!  

De pronto, tras de una roca que ocultaba la boca de la caverna, descubrieron el cadáver de 

Wata-Wara.  

Estaba tendida de espaldas, los brazos en cruz y rígidas las piernas. Su rostro, iluminado 

por los rayos del sol agonizante, parecía blanco a la cruda luz y reposaba tranquilo y bello 

con la calma imperturbable: diríase la imagen abandonada de un templo en ruinas; cerca, 

supaya, sentado sobre las patas traseras, aullaba dolorido, con el hocico en alto, y sobre 

una roca, en actitud hierática, velaba un cuervo, los ojos fijos en el cadáver.  

—¡Jesús Santo! ¡Wata-Wara! —exclamó Tokorcunki, horrorizado.  

—Sí, Wata-Wara. Los patrones la han asesinado.  

—¿Y por qué? ¡Qué pudo haberles hecho de malo?  

—Era bella, la codiciaban y... ¡ya ves!... ¡Como las bestias, hasta matarla!...  

Acercáronse a los despojos. El pajarraco levantó perezosamente el vuelo y fue a posarse 

sobre otro peñasco de la cumbre, más distante.  

Permanecieron de pie junto al cadáver, sin desplegar los labios ni apartar los ojos tristes 

del rostro de la zagala.  



—Bien muerta está, ¿verdad? —preguntó el anciano con voz ahogada, pronta a romperse 

en sollozos.  

—Muerta está —repusieron los otros palpando las manos yertas con las suyas 

temblorosas y convulsas.  

Se hizo un largo silencio. Cada uno sentía dentro de sí la explosión de un deseo de 

venganza, inmediato e implacable.  

—Yo lo quise evitar —dijo al fin el viejo, como si estuviera a solas—, y ellos lo han 

buscado. Ahora, cualquier disculpa sería... ¡Ellos lo quieren!  

Y con voz alta, hablo a los otros:  

—Ustedes siempre me han reprochado de encubridor y de tímido y es porque no quería 

sacrificarlos; pero recién veo que para nosotros no puede haber sino un camino: matar o 

morir.  

Y agregó con imperio:  

—Ahora vayan y cuenten por todas partes lo que han visto. Hagan saber a todos que ha 

llegado el día de la venganza y díganles que vengan al eco de mi pututo y donde brille mi 

hoguera... Yo ya soy viejo y he perdido mi vigor, pero siempre encontraré fuerzas para 

soplar tan recio que me oigan hasta en las comarcas vecinas y se acuerden que 

Choquehuanka, el justo, sacrificó a los suyos por querer aflojar los hierros que encadenan 

a su casta...  

 

 

XIII  

—¿Qué tienes? Pareces triste. En toda la tarde apenas has hablado.  

Y el acento de Suárez era de cariñoso reproche.  

—Tengo miedo.  

—¿Miedo de qué?  

Aguirre, harto de ocultar por más tiempo su congoja, contóle a su amigo la fechoría de la 

mañana, y luego, la cabeza inclinada contra el alto espaldar de la antigua butaca de cuero 

labrado, sólida y pesada, quedó mirando por el balcón abierto las bestias sueltas en los 

pastales de los apriscos que bajaban en suaves declives, amurallado por tapias de barro, 

hasta el río. Por trechos, entre los dorados pajonales, que veían remansos de agua 

estancada, en cuyos bordes yacía inmóvil una bandada de ibis negros.  



—¡Eres curioso! —dijo Pantoja con acento ligeramente contraído por la indiscreción de 

Aguirre, pues la actitud de Suárez, recatada y discreta, no dejaba de infundirle respeto, no 

obstante las burlas con que por lo común acogía sus consejos prudentes y oportunos.  

Guardaron silencio por algunos instantes, hasta que Aguirre volvió a decir:  

—Lo de esta mañana ha sido bárbaro.  

Miráronse los amigos unos a otros, cohibidos; pero Pantoja irritado por el reproche, 

contestó sarcástico:  

—Tienes, chico, el valor de la franqueza. Te felicito.  

Dolióle el acento a Aguirre y repuso:  

—No soy hipócrita y digo lo que pienso. Y mi pensar es ése...  

—No hay para que reñir —intervino Suárez—. Tienes razón Lucho; pero a mal que no 

tiene remedio...  

Hízose otra vez el silencio. Pesado, casi agresivo.  

—¿Y crees que se habrá quejado la india? —preguntó Ocampo.  

—Pudiera. Esta raza es terrible. Finge sumisión y respeto, pero es hipócrita y solapada.  

—¿Y ustedes están seguros de que esa mujer ha vuelto en sí? ¿Y si hubiera muerto? —

preguntó Aguirre mirando fijamente a sus amigos y con la obsesión del hombre poseído 

por una sola idea fija que muele el alma, atroz, invencible.  

—¡Caramba! ¡Qué ocurrencia! —contestó Valle, con el corazón súbitamente acongojado.  

—¿y por qué no? Yo le sentí desangrarse cuando cayó desvanecida por el golpe y 

escapamos como niños, sin ver aún lo que tenía.  

—¿Y quién le dio el golpe? —preguntó Suárez.  

—No sé, pero yo no fui —dijo Aguirre con sincero acento.  

—Tampoco yo —afirmó rotundamente Valle.  

—Ni yo —dijo Ocampo, los ojos fijos en Pantoja.  

—¡Entonces yo debo de ser! —repuso con sorna el anfitrión.  

Y sonrió desdeñosamente.  



—Alguien ha sido —afirmó Suárez. Y agregó—: ¿Y por qué la maltrataron?  

—¡Tú no sabes cómo fue eso! Se defendía endemoniadamente y con unas fuerzas que 

daban miedo.  

Parecíamos muñecos con sus manos y había que evitar sus patadas, sus mordiscos y 

taparle la boca para que no taladrase los oídos con sus horribles alaridos ni alborotara la 

hacienda y sus contornos. Entonces, alguien, para obligarla a callar, le dio el golpe y 

cayó. Y corrimos sin tocarla siquiera.  

—¿Y en qué momento se produjo el accidente?  

—Durante la lucha... Y eso me da miedo. Si fuese únicamente un simple desmayo la cosa 

no ofrecería ningún peligro; pero temo mucho que le sobrevenga un derrame, y entonces 

bien puede morirse —aseguró formalmente; pues había dragoneado un poco en la 

Medicina antes de titularse doctor en los del Derecho.  

Suárez, súbitamente asustado con la relación de Aguirre, exclamó:  

—¡Che! Lo mejor que podemos hacer es marcharnos ahora mismo a La paz.  

Pantoja, contagiado con la alarma, pero con cierta irritación les dijo:  

—No sean simples. El miedo es mal consejero; les hace ver visiones. Nadie muere de un 

golpe, y los indios no nos han de comer por vengar el atentado contra el pudor de una 

mujer. Si destruyésemos sus campos o incendiáramos sus casas, quizá. ¡Pero por una 

india! Ustedes creen que estos brutos piensan del honor como nosotros y no hay padre 

que no entregue a su hija por un trago de licor o unos cuantos pesos.  

Valle, el más torpe de todos, pero el mejor informado sobre la capacidad de resistencia 

moral del indio, hizo enérgico movimiento de convencimiento con la cabeza apoyando a 

su amigo.  

Parecióles decisivo el argumento, y callaron. Y entonces Pantoja propuso:  

—Yo les invito a hacer un paseo por el lago después de la comida para demostrarles que 

los indios están como siempre y que no ha pasado nada con esa condenada.  

—Sería mejor saberlo antes —dijo Ocampo.  

—Es fácil.  

Y asomándose Pantoja a la puerta del comedor llamó a grandes voces a Troche, quién 

acudió al punto.  



—Oye, Troche: queremos pasear esta noche después de la comida por el lago y manda a 

disponer algunas balsas. Que vengan los mejores remeros: Leque, Taquimani, Agiali...  

—Hace tiempo que Agiali espera.  

—¡Ah! ¿Y qué dice? —preguntó mirando con ansiedad al empleado.  

—Nada.  

—¿Y a qué ha venido?  

—Dice que usted le ha llamado para preguntar por su mujer.  

—¿Y cómo sigue su mujer?  

—Dice que está bien...  

—Bueno, que entre y no olvide las balsas.  

Salió Troche, y el joven riendo a carcajada, dio bromas a los cuitados:  

—¿No ven? El marido está aquí y no ha pasado nada. ¡Caray! ¡Ni que si fuesen mujeres! 

Si llega el caso, yo solo me batiría con todos estos salvajes...  

Los amigos callaron, sin dar importancia a la fanfarronada. Algunos sentíanse 

avergonzados de haber hecho ostensible su inquietud.  

—Es Alejo, que... De seguro que aún no le llega la camisa al cuerpo —dijo Ocampo para 

sincerarse.  

—¡Así siempre son los poetas!  

Y rieron todos, inclusive Aguirre, a expensas del escritor, que, sin responder, dolorido, 

alzóse de hombros con aire desdeñoso y resignado.  

En ese instante se presentó en la puerta Agiali. Venía emponchado y con el sombrero 

entre las manos. Estaba lívido y desencajado. Al verlo, miráronse entre sí los jóvenes y 

sonrieron, aliviados de una penosa inquietud, satisfechos. Pantoja se le encaró:  

—Oye, ¿y cómo está tu mujer?  

Agiali se estremeció y repuso sin vacilar:  

—Bien.  

—¿Y qué tenía?  



—Nada.  

Su voz era breve y honda; pero no lo notaron los jóvenes, abstraídos como estaban en 

saborear el dulce apaciguamiento que había caído sobre su espíritu.  

—Bueno, anda al lago a preparar tu balsa; hemos de dar un paseo.  

—¿Y qué dicen ahora, maricas? —preguntó el joven riendo más ruidosamente todavía 

cuando hubo salido Agiali.  

—Mejor. ¡Figúrate los conflictos que nos habría acarreado si hubiese muerto esa linda 

hembra! Teníamos la cárcel abierta de par en par.  

—O nos comían vivos estos salvajes.  

Pantoja escuchaba sonriendo con sorna, pero visiblemente aliviado de una preocupación.  

—¿Vamos o no vamos, al fin? —preguntó.  

—Vamos, hombre. Bien merecemos una hora de placer —opinó Valle.  

La comida fue ruidosa y en extremo alegre. Se vaciaron sendas botellas de vino y de 

cerveza, pues cada uno sentía la necesidad de destruir completamente sus penosas 

cavilaciones de la tarde, aturdirse con el gozo animal de vivir sin quebrantos, el alma 

despejada de zozobras, felices y despreocupados. Y en medio de las risas y 

exclamaciones con que se pusieron a rememorar el hecho, a instancias de Suárez, cada 

uno,  

creyéndose libre de toda culpa, daba detalles del papel que le había cabido desempeñar en 

la hazaña:  

—Al verla tan fina, nadie hubiese sospechado que esa salvaje tuviese tanta fuerza. Yo la 

cogí por la cintura y quise echarla al suelo, pero no pude. Es una raza de bronce —

confesó Pantoja.  

—¿Y yo? —dijo Ocampo—. Yo le tomé las piernas, pero cada patada me hacía bailar 

como a un trapo.  

Aguirre mostró su mano herida:  

—¡Casi me quita el dedo con los dientes!  

—Yo le cogí las manos y tuve que echarme encima para sujetarla. ¡Qué brazos! ¡Qué 

seno! y puso los ojos en blanco —confiesa que tu le diste el golpe —añadió volviéndose 

a Pantoja.  



—Yo fui. No había otra manera de hacerla callar. Y le di con ganas, lo confieso.  

—Podías haberla muerto.  

—No tanto; pero pensé haberle hundido el cráneo —dijo Pantoja excitado por el vino.  

—¡Adelante entonces forzadores! —exclamó Valle.  

Encendieron el cigarrillo y se levantaron de la mesa.  

—¿Llevamos escopetas?  

—¿Para qué? Supongo que no querrán cazar de noche.  

—No, pero yo llevo mi revólver.  

—Y yo.  

—Y yo.  

Pantoja, que nunca aflojaba el suyo, rió burlonamente.  

—Déjense de revólveres y traigan la guitarra.  

Echáronse a andar rumbo a la playa. Iban metidos en sus abrigos y el cuello envuelto en 

calientes chales de vicuña. Ocampo llevaba en hombros una vihuela y Aguirre hacía 

balancear en sus dedos un farolillo japonés.  

Valle cargaba en sus brazos con sumo cuidado y gran solicitud una botella sin descorchar 

de whisky.  

El crepúsculo se anunciaba y por el poniente las nubes negras y rojas parecían llamas de 

una hoguera colosal.  

En la orilla esperaban los remeros, cada uno subido sobre su balsa. Agiali estaba pálido y 

era la sola señal que animaba de vida su rostro de esfinge.  

—Dicen que la quieres mucho a tu mujer —le dijo sardónico, Pantoja.  

—Sí; nos queremos.  

—Supongo que me harás tu padrino.  

—Sí, tata; lo serás. Eres un buen padre de tus hijos...  



Y sonrió, pero su sonrisa era cruel y amarga. Sorpréndiole a Suárez y éste tuvo miedo. Y, 

quedo, dijo a Aguirre en los oídos:  

—¿Ves? Este hombre tiene algo. Te juro que nos ha de suceder una desgracia.  

Aguirre miró a su amigo y lanzó una carcajada ruidosa. Por contagiarse de sus temores 

había soportado las burlas de Pantoja y ahora ya no quería dar oído a sus cavilaciones de 

apocado.  

—Decididamente, pobre poeta, eres una gallina.  

Suárez repuso simplemente:  

—¡Ya verás!...  

Metiéndose Valle y Ocampo en una balsa, Aguirre y Suárez en otra y Pantoja quedó solo 

en la de Agiali.  

Se lanzaron a navegar.  

De tierra venía son de flautas pastoriles que se difundían por la extensión en dejos 

melancólicos. Algunos zagales conducían sus rebaños al aprisco por la orilla del lago y 

los balidos de las bestias concertaban en dúo con esa música hecha de quejidos y 

sollozos.  

El cielo presentaba una diafanidad transparente. De las nubes tempestuosas de la mañana 

apenas quedaban jirones, que se deshacían, sobre las nevadas cumbres, en oros rosados, y 

en el horizonte, lejos, sobre la isla de Quebaya, ahogada entre las aguas incendiadas del 

lago, en crestas rojas de un rojo subido y negras, de un negro intenso.  

El lago parecía dormido y sólo se oía el lento y monótono canturreo de los pescadores 

perdidos en las espesuras de los eneales.  

Los patos llegaban en bandadas de todos los puntos del horizonte. Se les veía volar en lo 

alto, casi minúsculos, y descender poco a poco trazando enormes espirales, cada vez más 

cortas conforme iban aproximándose al suelo. Entonces sus siluetas breves y fugitivas se 

diseñaban con precisión contra el enrojecido horizonte. Llevaban recogidas las patas y 

largo el cuello, avizorando la querencia.  

Insinuóse el crepúsculo y saltaron a brillar algunas estrellas en el azul profundo del cielo 

con luz amortiguada y distante. Los balseros, sudorosos, agitados, hundían con fuerza las 

perchas, levantando lluvia incesante en gotas frías y cristalinas.  

En tierra parpadeaban los fuegos encendidos en los hogares indígenas dispersos en el 

llano y en las faldas de los cerros; enmudecieron después los ruidos y una gran paz cayó 

sobre la tierra, junto con las sombras, a cada instante más profundas.  



—El que lleva el farol que lo encienda —gritó Pantoja dando orden a los balseros para 

reunirse en un solo grupo, mientras Valle hacía saltar el corcho de la botella y ofrecía 

sendas copas del rubio licor a sus amigos.  

Una mancha roja se difundió sobre el terciopelo de las aguas. Y, de pronto, turbando el 

silencio prodigioso,  surgieron, trémulas, las notas de la vihuela y a la par la voz robusta 

de Ocampo, que temblaba con los versos de Reyes Ortiz, lacrimosos y dolientes:  

Horrible, horrible es mi suerte; 

mi situación maldecida; 

tedio me causa la vida 

y horror me causa la muerte...  

El canto, vibrante de dolor, resonaba casi fúnebre en la muerta calma del lago y 

repercutía dolorosamente en el corazón de los jóvenes, que, sin causa alguna, lo sentían 

oprimido.  

No me comprendo a mí mismo: 

un caos sobre mí pesa, 

es mi espíritu una huesa, 

y mi corazón un abismo...  

Sonaba la voz, quejumbrosa y lamentable.  

—¡Che! ¿Oyen? —gritó Pantoja con voz acongojada e interrumpiendo con su grito al 

dolorido trovador.  

Ocampo dejó de pulsar la vihuela y las notas murieron entre el susurro de las aguas al 

besar los flancos de las balsas.  

—¡Chist! —ordenó Aguirre a los remeros para que se detuvieran.  

Levantaron los indios las perchas y sonrieron en las sombras, y los mozos se llevaron las 

copas a los labios para saborear lenta y calladamente el sabor del brebaje.  

De la llanura vasta, silenciosa, oscura, venían lamentos huecos y temblorosos. Parecían 

bufidos de reses hambrientas o embravecidas, muradas en las cumbres de los cerros. 

Graves unos, agudos otros, callaban todos por instantes, y entonces surgía el más grave, 

solitario, doloroso y trémulo. A la par de los bufidos encendíanse en la cumbre de todos 

los cerros de la ancha bahía fogatas parpadeantes, cual estrellas rojas súbitamente 

brotadas en el espacio.  

Pantoja sintió correr por sus nervios un calofrío de espanto. El conocía la significación de 

esos ruidos de bocinas: era la llamada de combate de los indios, que sólo se escucha 

cuando han de entrar en guerra con los vecinos o saldar cuentas de sangre con los 

blancos. Y, sin poder ya disimular su angustia, preguntó a su remero.  



—¿Qué hay? ¿Por qué están pututeando?  

El indio, tras breve silencio, repuso, evasivo:  

—No sé: algunos chicos estarán jugando.  

—¿Y cómo no oímos nada las otras noches?  

—No sé; los chicos, seguramente.  

Pantoja arrancó su revólver y apuntando a los ojos de su balsero, le dijo con acento duro:  

—¡Di! ¿Por qué están tocando pututos?  

Apoyóse Agiali en su percha y repuso con voz lenta y grave:  

—Es para orar.  

Se hizo un silencio, y las palabras del indio parecían haber caído en un pozo.  

—¿Orar? ¿Y por qué? ¿Alguien ha muerto?... —interrogó trémulo, en tanto que sus 

amigos temblaban de angustia y tenían las manos crispadas sobre la empuñadura de sus 

armas.  

—Nadie; pero hace tres años que no tenemos cosechas y el cielo se presenta con malos 

augurios para el que viene. Esta mañana sopló el kenaya, viento de desgracias.  

—¿Y por eso han de orar?  

—Hay que desenojar a Dios. Parece que se propone castigar a la tierra por algún mal, y 

es preciso aplacar su cólera.  

Luego levantó la cabeza al cielo, y señalando los astros que parpadeaban por millares en 

la negra bóveda, añadió:  

—Seguramente vamos a tener otro mal otoño.  

Un aerolito, dejando reguero fugitivo de luz, rasgó con una raya perpendicular las 

tinieblas y se hundió en el lago. El indio volvió la cabeza hacia el punto en que había 

desaparecido el bólido, y dijo:  

—Alguien ha muerto...  

Su palabra calmosa y lenta, su actitud de reposo, pero concentrada y misteriosa; su voz de 

inflexiones trémulas, como ahogada en lágrimas, produjo una emoción de indefinible 

angustia en los jóvenes.  



Entretanto, el eco de las bocinas parecía haber repercutido en el seno de todas las 

montañas, pues no había un solo punto del espacio del que no surgiese la nota profunda y 

plañidera de un cuerno, así como tampoco había una cumbre de cerro en que no se viese 

brillar el fuego de una hoguera. Se apagaba en un punto, surgía en otro, para apagarse en 

seguida y renacer a poco; diríanse insectos de luz volando entre las cumbres...  

Sólo la del cerro Cusipata ardía perenne e igual en un solo sitio, y de allí mismo surgía, 

lento, grave, trémulo, doloroso, el bufido de un solo cuerno, como midiendo la pauta para 

el alarido de los demás.  

—¿No es en el cerro de Cusipata donde brilla aquel fuego? —tornó a preguntar Pantoja.  

—Allí es.  

—¿Y por qué? Es la primera noche que vemos esto.  

—No sé; algún pastor que busca una res perdida.  

—¡Pero esa luz no se mueve!  

—Entonces, seguramente el diablo, que ha salido de su antro y busca un alma.  

A la luz rojiza del farol miráronse los amigos y todos estaban serios y graves.  

Miraron a los indios y permanecían fríos e impenetrables. Sentados en cuclillas en la 

popa de las balsas mascaban lentamente su coca con aire recogido e indiferente, 

manteniendo firmes sus largas y toscas perchas.  

—¿Qué hora es? —interrogó Valle.  

—Las nueve.  

—Vámonos, hace frío.  

Las balsas enderezaron su proa a tierra. Deslizábanse lentas y silenciosas y sólo se oía el 

ruido de las perchas al herir el agua. Callaban los amos, sumidos en hondas cavilaciones. 

El trovador había abandonado su instrumento al borde de la balsa; pero los totoras, al 

herirlo, arrancaban de las cuerdas notas trémulas que vibraban en largo gemido.  

Saltaron a tierra, mudos, cavilosos. Pantoja, siempre preocupado, pero deseosa de ocultar 

su creciente turbación y sin cuidarse de que los peones entendieran sus palabras, increpó, 

con tono que lo hubiese deseado burlesco, a Suárez:  

—¿Ves, poetilla, ¿cómo tus temores eran infundados? De querer vengarse les habría 

bastado volcar las balsas y... ¡al fondo, para no salir nunca más!...  



Y probó reír con risa sonora y fingida.  

Suárez permaneció mudo, distante a los sarcasmos. Silbaba una tonadilla triste y en los 

intervalos de silencio fumaba un cigarro; pero al franquear los umbrales de la casa se 

volvió hacia el anfitrión y, triste, grave, le anunció:  

—Te advierto que mañana, al amanecer, me marcho. Da orden para que a esa hora me 

despierten...  

 

 

 

XIV  

No bien se hubo apagado en las sombras de zaguán el resplandor rojo del farol volvieron 

los indios sobre sus pasos y cada uno corrió a su casa para tomar las armas con que los de 

su casta combatieron hace siglos a los conquistadores.  

Agiali se dirigió, como estaba, al cerro. Iba a largos pasos, la cabeza sobre el pecho, 

sombrío, y cada momento encontraba grupos de indios que se deslizaban silenciosamente 

entre las sombras. Se oía en toda dirección el alarmado chillar de los leke-lekes en la 

llanura, y era constante el ladrido de los perros que guardaban las casas construidas en los 

flancos del cerro. Al pasar por los grupos, sorprendía diálogos cortos:  

—Por fin, Choquehuanka se ha decidido a llamarnos. Le habrá hecho algo el patrón.  

—Parece que lo ha despedido de la hacienda...  

Otros estaban mejor informados:  

—Dicen que hoy han asesinado a una mujer...  

—...Yo me iré a los ayllos del Perú.  

—...Primero hay que emparedar las puertas por afuera. El padre se escapó porque no lo 

hicimos...pero Agiali apenas oía. Abrumado de dolor, sediento de venganza, únicamente 

anhelaba hallarse junto a su muerta y correr después, aunque fuera solo, a cobrar de los 

patrones su deuda de sangre. Y corría más que andaba, sin oír los saludos e insultos que 

le endilgaban las gentes a quienes atropellaba con riesgo de hacerlas rodar por la 

pendiente de la cuesta.  

Así llegó a la ondulante cumbre donde la caverna abría frente al lago su boquerón 

lóbrego y cuya bóveda formaba la angosta meseta de la cima.  



Una hoguera alimentada con tola verde, yareta y paja ardía en esa cumbre, poniendo tinte 

rojo a la faz rígida del cadáver, tendido al borde del acantilado. Cerca, formando grupos, 

yacían, graves y silenciosos, unos centenares de indios de tez bronceada y huraños ojos. 

Los más estaban armados de macanas, cuyas toscas porras descansaban en el suelo; otros 

llevaban sus pértigas rematadas en cuchillos, que brillaban con rojos destellos a la luz de 

la hoguera, y unos cuantos lucían en hombros viejos fusiles comprados a los desertores 

del ejército o vetustas escopetas enmohecidas y de cargar por la boca.  

Cerca del cadáver, sentado en una piedra, velaba Choquehuanka. Yacía inmóvil, con la 

cabeza agobiada, y sus canas relucían al resplandor crudo de la hoguera cual un campo 

teñido de rojo. Llevaba colgantes los brazos, yertos y sarmentosos, y su actitud de honda 

melancolía revelaba invencible cansancio.  

Cesaron de ladrar los perros y ya no se oían los chillidos de los leke-lekes; el silencio y 

las sombras ahogaban la llanura.  

Un gallo saludó la medianoche; otros le respondieron de diversos puntos.  

Entonces adelantóse un viejo venerable hasta el margen del acantilado y dijo a 

choquehuanka:  

—Anciano, es la medianoche, y debes hablar. Hemos visto tu hoguera y oído tu bocina y 

hemos venido de las islas y otros lejanos lugares para obedecerte.  

Choquehuanka se puso de pie, ganó la meseta y saludó:  

—Buenas noches nos dé dios, tatitos.  

—¡Buenas noches!...  

Y se hizo silencio profundo, casi religioso.  

Entonces, Choquehuanka, señalando los despojos de la zagala, pronunció lentamente:  

—¡Los patrones la han asesinado!...  

Sabíanlo, pero las palabras del viejo, graves y sonoras, produjeron enorme impresión de 

angustia y cólera. Y elevóse un sordo murmullo de voces airadas, aunque contenidas por 

el espectáculo de la muerte.  

—¡Cobardes!... ¡Asesinos!... ¡Hay que matarlos!  

Y la frase de exterminio fue pronunciada de un extremo a otro de la asamblea con rencor 

e implacable energía.  



—"Hay que matarlos", dicen, y matar es el pecado más grande, porque la vida es un don 

misterioso del cielo, que los hombres no pueden destruir...  

—¡Hay que matarlos, hay que matarlos!  

Y las voces sordas trocáronse ahora en alaridos rabiosos, porque muchos creyeron que 

esta vez también el anciano habría de darles consejos de sumisión y de paciencia.  

—¿Quieren matar? —preguntó, paseando los ojos serenos en torno.  

—¡Sí, sí! —contestaron varias voces frenéticas, entre las que se afirmaba con odio la de 

Agiali.  

—Si quieren matar, y hay entre todos alguien que no hubiese sufrido agravios de los 

blancos, que se vaya, porque pueden sucederle desgracias por derramar sin motivo sangre 

de hombres...  

—¡Todos hemos sido ofendidos! —gritaron muchos, agitando sus armas.  

—¡Todos, todos! —repitieron los demás, imitando la actitud de sus compañeros— ¡Hay 

que matarlos!...  

Choquehuanka hizo señas con la mano para que callaran, y hecho el silencio, prosiguió:  

-Está bien; hay que matarlos. Pero ¿son tantos nuestros duelos que tengamos necesidad 

de matar?  

Recuerden que una sola gota de sangre blanca la pagamos con torrentes de la nuestra.  

Ellos tienen armas, soldados, policías, jueces y nosotros no tenemos nada ni a nadie...  

Los indios inclinaron la cabeza, mudos y sombríos; un silencio terrible sucedió al 

tumulto. Choquehuanka sonrió con amargura.  

—¿Lo ven? Ahora nos coge el miedo, nos sentimos cobardes... ¡Siempre esclavos!...  

—¡No! iHay que matarlos! —aulló Agiali con desesperación.  

—¿Y quién ha de matar? ¡Mira cómo todos tiemblan!  

—¡Tenemos hijos, anciano! —gimió un hombre alto, robusto y de rostro enérgico.  

Choquehuanka irguió la cabeza con altivez:  

—Yo también los he tenido, Cheka. He tenido dos, y el mayor..., ¡acuérdate, pues que fue 

casi tu hermano!...; el mayor murió combatiendo por la hacienda en el lago y el otro fue 



asesinado por los soldados del patrón aquella vez que no pudimos hacerle pagar sus 

crímenes...  

—¡Yo lo mato! —volvió a aullar Agiali, con el rostro descompuesto por el odio.  

—¡Hay que matarlo, hay que matarlo! —rugieron algunas voces roncas, a la par que se 

oía el ruido de las macanas furiosamente golpeadas contra el suelo.  

—Que hablen todos los que tengan quejas contra el patrón.  

—Mi hijo está enfermo en cama de una paliza —dijo Tokorcunki gravemente.  

—A mí me rompió la cabeza...  

—A mí me arrebató mis bestias...  

—A mí...  

Las quejas brotaban de todos los labios, amargas, rencorosas. Y larga fue la mención de 

los agravios y ofensas inferidas a la raza por los blancos. El que menos, denunció una 

bellaquería. Y las dolencias, dichas en tono de amargó reproche, eran como un alcohol 

terrible que iba ahogando la conciencia en el deseo de cobrar inmediata venganza y de ir 

al suicidio y a la muerte, sin miedo ni recelos, para purificar con sangre tantos 

padecimientos injustos. Cada nueva voz que se elevaba para formular su queja, aunque 

denunciase sólo una pequeñez, era como un madero arrimado a una pira. Y el fuego 

surgía potente, amenazando extirpar todo sentimiento de prudencia en las almas.  

Cuando hubo cesado la última voz con la queja postrera, habló Choquehuanka:  

—De poco a esta parte mis ojos se han cansado de ver tanta crueldad y tan grande 

injusticia, y a cada paso que doy en esta tierra me parece sentirla empapada con la sangre 

de nuestros iguales. Yo no me maravillo del rigor de los blancos. Tienen la fuerza y 

abusan, porque parece que es condición natural del hombre servirse de su poder más allá 

de sus necesidades. Lo que me lastima es saber que no tenemos a nadie para dolerse de 

nuestra miseria y que para buscar un poco de justicia tengamos que ser nuestros mismos 

jueces...  

"Somos para ellos menos que bestias. El más humilde de los mestizos, o el más canalla, 

se cree infinitamente superior a los mejores de nuestra casta. Todo nos quitan ellos, hasta 

nuestras mujeres, y nosotros apenas nos vengamos haciéndoles pequeños males o 

dañando sus cosechas, como una débil reparación de lo mucho que nos hacen penar. Y 

así, maltratados y sentidos, nos hacemos viejos y nos morimos llevando una herida viva 

en el corazón. ¿Cuándo ha de acabar esta desgracia? ¿Cómo hemos de librarnos de 

nuestros verdugos?  



"Alguna vez, en mis soledades, he pensado que siendo, como somos, los más, y estando 

metidos de esclavos en su vida, bien podríamos ponernos de acuerdo y en un gran día y a 

una señal convenida, a una hora dada de la noche, prender fuego a sus casas en las 

ciudades, en los pueblos y en las haciendas, caerles en su aturdimiento y exterminarlos; 

pero luego he visto que siempre quedarían soldados, armas y jueces para perseguirnos 

con rigor, implacablemente; porque alegarían que se defienden y que es lucha de razas la 

que justifica sus medidas de sangre y de odio.  

"También he pensado que sería bueno aprender a leer, porque leyendo acaso llegaríamos 

a descubrir el secreto de su fuerza; pero algún veneno horrible han de tener las letras, 

porque cuantos las conocen de nuestra casta se tornan otros, niegan hasta de su origen y 

llegan a servirse de su saber para explotarnos también..."  

Calló el viejo apóstol. La asamblea permanecía en silencio, como pesando una a una las 

terribles palabras del hombre justo o viendo a lo lejos el claror de algún destello de 

esperanza en medio de las tinieblas impenetrables que envolvían la raza.  

—Entretanto —prosiguió choquehuanka— nada debemos esperar de las gentes que hoy 

nos dominan, y es bueno que a raíz de cualquiera de sus crímenes nos levantemos para 

castigarlos y con represalias conseguir dos fines, que pueden servirnos mañana, aunque 

sea costa de los más grandes sacrificios: hacerles ver que no somos todavía bestias, y 

después abrir entre ellos y nosotros profundos abismos de sangre y muerte, de manera 

que el odio viva latente en nuestra raza, hasta que sea fuerte y se imponga o sucumba a lo 

males, como la hierba que de los campos se extirpa, porque no sirve para nada.  

Volvió a callar el mentor con un sollozo y ahora sus palabras de hondo desconsuelo 

fueron acogidas por la asamblea con un rumor bronco de pena, que se parecía al miedo.  

—¿Quieres, entonces, que matemos? —tornó a preguntar con voz llena el viejo que antes 

le había invitado a hablar.  

Choquehuanka le miró lentamente en los ojos:  

—Yo no quiero nada, Cheka. Pronto he de morir y he querido hablar antes de dejarles en 

esta tierra de miseria y de dolor. He dicho ya lo que tenía que decir y ahora a ustedes les 

corresponde obrar. Únicamente repito: si quieren que mañana vivan libres sus hijos, no 

cierren nunca los ojos a la injusticia y repriman con inexorable castigos la maldad y los 

abusos; si anhelan la esclavitud, acuérdense entonces, en el momento de la prueba, que 

tienen bienes y son padres de familia... Ahora, elijan ustedes...  

Nunca discursos de violencia y de odio produjeron en una reunión de hombres tan grande 

arrebato de cólera como las palabras medidas, pero de honda intención, del viejo 

Choquehuanka.  

Surgió de todos los pechos un rugido de furia agresiva y malintencionada. Y entre 

verdaderos aullidos: de incitación y de amenaza para los apocados, corrió la 



muchedumbre cerro adentro, camino de la casa patronal, sin que nadie se atreviese a 

formular ningún reparo, sedienta repentinamente de un deseo de venganza y de muerte, 

en el que no entraba el recuerdo de la zagala, cuyo cadáver, olvidado de todos —hasta de 

su marido, que marchaba a la cabeza de la horda, ciego y fatal—, quedó abandonado en 

la altura, donde la solitaria silueta de Choquehuanka se irguió sobre los rojizos 

resplandores de la hoguera que se consumía por falta de combustible.  

Bajó a la plataforma, y poniéndose en cuclillas junto al cadáver, pasó sus arrugados y 

temblorosos dedos de largas uñas por la frente de Wata-Wara y se puso a arreglarle los 

rizos que la brisa de la noche había dispersado sobre la trágica palidez del rostro. Sus ojos 

pequeños y grises temblaban en continuos pestañeos para desprenderse de dos solas y 

enormes lágrimas pegadas a sus pestañas duras. Miró largo rato, como en contemplación 

religiosa, el cuerpo rígido, hizo un gesto vago de amenaza y encogiéndose de hombros, se 

volvió de espaldas al cadáver y emprendió camino de la cuesta; pero a poco andar se 

detuvo.  

De la llanura dormida y quieta, súbito, habíase levantado un alarido estridente y lúgubre. 

Un perro aulló lastimeramente en la falda de la colina; le siguió otro; contestaron los de la 

estepa, y a poco aullaban todos los canes de la comarca en un solo, terrible, tremante y 

angustioso aullido; diríase que la noche se quejaba. Los leke-lekes, despiertos por el 

desesperado ulular, remontaron el vuelo lanzando agudos ajeos, y su lastimera nota 

resonó más vibrante todavía en el concierto salvaje... Un disparo resonó, hórrido, y a su 

fragor redoblaron de intensidad los aullidos de los perros. A veces se detenían, quizá 

cansados; pero entonces la brisa traía el eco de otros lejanos aullidos y volvían 

recomenzar con más furia todavía cual si en las tinieblas vagasen, amenazadoras, las 

sombras de implacables enemigos o presintiesen la proximidad de una inevitable 

catástrofe.  

Unas lucecillas azuladas y menuda aparecieron manchando de brillantes puntos la 

negrura de las sombras, como luciérnagas que huyesen espantadas por el sordo clamor de 

la estepa.  

De pronto cesaron los ruidos. Los perros —dijérase contenidos y puestos en mordaza— 

dejaron de ladrar, y sólo se oía el chillido de las aves nocturnas, ya lejano y distante.  

"¡¡Han huido, los cobardes!!", pensó Choquehuanka, tristemente, al notar el silencio y ver 

que las más de las luces habían desaparecido. Pero en ese mismo instante un nuevo 

espectáculo volvió a hacer latir de alegría su viejo y gastado corazón.  

Una de las lucecillas trocóse en antorcha y la antorcha en llama. La llama ondeó, roja, en 

la oscuridad, como lengua de reptil; y mil chispas, crepitantes saltaron de su cuerpo, 

desvaneciéndose en lo alto de las sombras.  

Otro grito humano, agónico y penetrante, rompió el silencio ahora por las sombras, y 

volvieron a aullar los perros, con furia. Otra vez las aves noctámbulas prorrumpieron en 

estridentes chillidos; relincharon con fragor algunos corceles, y se oyó, alejándose por la 



llanura, el galope enloquecido de bestias herradas. Y los gritos de terror y angustia —

doloridos, suplicantes, gritos de mujeres, clamores de varón y alaridos de niños— se 

hacían más intensos, hasta confundirse todas las voces en un solo aullido pavoroso, 

indescriptible. Era un aullido largo, agudo y hueco, como salido de las entrañas de la 

tierra.  

La llama se convirtió en hoguera y un ancho círculo rojo manchó la negrura del llano, 

iluminando gran trecho de él. A veces se desplegaba como una colosal bandera roja, 

achicábase en seguida, a punto de morir, ondulaba, oscilaba, y de pronto resurgía más 

enhiesta, levantando sus flecos al cielo; y su claror surgían de las sombras las lejanas 

casas de los indios y reflejaban los charcos diseminados en el aijero como retazos de 

cristales purpurinos. Entonces chascaban las cañas de la techumbre, chirriaban los 

maderos, que, al quebrarse, se hundían entre los muros, sofocando las lenguas de fuego, 

que a poco volvían a aparecer, más altas y más anchas, entre miríadas de chispas que 

saltaban al cielo y se desvanecían, chascando, en las altas sombras. Dentro el círculo rojo, 

como abrasadas por las Ilamas, se veía cruzar las fugitivas siluetas de los indios corriendo 

de un lado para otro, agazapados al suelo...  

Al fin las llamas fueron encogiéndose gradualmente, como si fuesen sofocadas por las 

sombras de la noche; las siluetas de los hombres, apenas visibles ya, se disolvieron y 

esfumaron en la negrura densa; los ruidos acabaron por extinguirse... Todavía un tiro 

lejano... El fulgor último de la postrera llama... El ladrido medroso de un can... El distante 

chillar de un leke-leke...  

Y el silencio terrible, preñado de congojas, misterioso...  

Una raya amarillenta rasgó la negra bóveda hacia el naciente. Tornóse lívida primero; 

luego, rosa, y anaranjada, después.  

Entonces, sobre el fondo purpurino, se diseñaron los picos de la cordillera; las nieves 

derramaron el puro albor de su blancura, fulgieron luego intensas.  

Y sobre las cumbres cayó lluvia de oro y diamantes.  

El sol...  

 

FIN 

 

 

 

 

 

 



Vocabulario 

 

Achachila: anciano 

Ahijadero: potrero 

Aijeros: apriscos 

Aparapita: cargador 

Changos: algas 

Chiuchis: pollos 

Chulpa: bruja, momia 

Chuspa: bolsa 

Cuya: mensajero 

Huiros: cañas de maíz 

Kamiri: adinerado 

Khara: mestizo 

Khencha: hechizado 

Kishuaras: olivos silvestres 

Koha: romero 

Laykas: agoreros, brujos 

Llukta: lejía 

Mañasos: matarifes, carniceros. 

Minga: suplente 

Mitani: sirvienta 

Pullo (Phullu): mantilla, mantón 

Quena: flauta 

Sayaña: terreno 

Sunichos: habitantes del yermo 

Taliri: masajistas 

Yatiris: agoreros indios, adivinos. 

 

 


