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El rojo dominaba en el paisaje.

Fulgia el lago como un ascua a los reflejos del sol muriente, y, tintas en rosa, se
destacaban las nevadas crestas de la cordillera por detrds de los cerros grises que
enmarcan al Titicaca, poniendo blanco festdn a su cima angulosa y resquebrajada, donde
se deshacian los restos de nieve que recientes tormentas acumularon en sus oquedades.

De pie sobre un pefidon enhiesto, en la Gltima plataforma del monte, al socaire de los
vientos, avizoraba la pastora los flancos abruptos del cerro, y su silueta se destacaba
nitida sobre la claridad rojiza del crepusculo, acusando los contornos armoniosos de su
busto.

Era una india fuerte y esbelta. Caiale la oscura cabellera de reflejos azulinos en dos
gruesas trenzas sobre las espaldas, y un sombrerillo pardo con cinta negra le protegia el
rostro requemado por el frio y cortante aire de la sierra. Su saya de burda lana oscilaba al
viento, que silbaba su eterna melopea en los pajonales crecidos entre las hiendas de las
rocas, Y era el solo ruido que acompariaba el largo balido de las ovejas.

Inquieta, escudrifiaba la zagala.

No ha rato, al reunir su majada para conducirla al redil, habia echado de ver que faltaba
uno de sus carneros, y aungue no temia la voracidad de ninguna fiera ni la rapacidad de
malhechores, recelaba que fuese incorporado a los hatos de la hacienda colindante,
hechos a merodear en los flancos de la colina a orillas del lago o a la vera de los linderos
marcados por hitos de adobes o pircas de rocalla, y ya harto conocia el ingrato rondar por
entre gente agriada con pleitos, a cada instante suscitados por la posesién de ejidos que
los terratenientes aun no habian deslindado.

La noche se echaba encima y pronto se haria dificil ordenar la marcha del rebafio. Al
pensar en esto, dejo la zagala sus ovejas bajo el ojo vigilante de Leke, el lanudo y



pequefio can, y se dirigio a las rocas que en gradiente coronaban la cima del cerro, cuyos
flancos se bafian por un lado en la transparente linfa del lago, y del otro, se tienden con
suave declive hacia la llanura, limitada a lo lejos por colinas chatas y altozanos y surcada
en medio por la quiebra de un rio.

Volvié a trepar a lo alto de una empinada roca, y desde esa atalaya tendié los ojos en
torno.

El lago, desde esa altura, parecia una enorme brasa viva. En medio de la hoguera saltaban
las islas como manchas negras, dibujando admirablemente los mas pequefios detalles de
sus contornos; y el estrecho de Tiquina, encajonado al fondo entre dos cerros que a esa
distancia fingian muros de un negro azulado daba la impresion de un rio de fuego
viniendo a alimentar el ardiente caudal de la encendida linfa. La llanura, escueta de
arboles, desnuda, alargabase negra y gris en su totalidad. Algunos sembrios de cebada, ya
amarillentos por la madurez, ponian manchas de color sobre la nota triste y opaca de ese
suelo casi estéril por el perenne frio de las alturas. Aca y alla, en las hondonadas, fulgian
de rojo los charcos formados por las pasadas lluvias, como los restos de un colosal espejo
roto en la llanura.

Un silencio de templo envolvia la extensién. Todo parecia recogerse ante la serenidad del
crepusculo, y diriase muerto el paisaje si de vez en cuando no se oyese a lo lejos el
medroso sollozar de la quena de un pastor o el desapacible repiqueteo de los yaka-yakas,
apostados ya al margen de sus nidos cavados en las dunas del rio o en las quiebras de las
rocas.

Avizoro la pastora el paisaje, indiferente a la infinita dulzura con que agonizaba el dia, y
al punto dejo su atalaya, porque le parecié haber oido un solitario balido hacia el final de
esa dominante plataforma, adonde rara vez conducia su rebafio, porque, a méas de ser
pobre en pastos, llevaba en el pais la fama de albergar a los espiritus malignos en una
caverna cuya boca se abria mirando al lago, a pocos pasos del lanco que cae, casi a pico,
sobre las inquietas aguas.

Era una cantera de berenguela y marmol verde, largo tiempo abandonada, y que hoy
servia de comodo y seguro refugio a las lechuzas y vizcachas. Los laikas de la region
habianla convertido en su manida, para contraer alli pacto con las potencias
sobrenaturales o preparar sus brebajes y hechizos, y rara vez asomaban por alli los
profanos. Los pocos animosos que, por extrafias circunstancias, se atrevian a violar su
secreto, juraban por lo méas santo haber oido gemidos, sollozos y maldiciones de almas en
pena, y visto brillar los ojos fosforescentes de los demonios, que danzaban en torno a los
condenados...

Alguna vez, en horas de tormenta, cuando el rayo hiende las rocas, aulla el viento y se
desatan cataratas de lluvia sobre las alturas, Wata-Wara habia profanado su misterio para
expulsar a sus bestias refugiadas en el pavoroso antro; y aunque nunca habia visto ni oido
lo que otros juraban ver y oir, no se atrevia, sélo por capricho o curiosidad, a provocar el
enojo de los yatiris poniendo plata insolente en sus dominios.



—ijJad-u-u-u! —grité Wata-Wara, avanzando con miedo hacia el boquerén oscuro e
informe de la entrada.

Su grito penetrante y agudo metiose en el antro y a poco salio en forma de eco, que ella,
por extrafia ilusion, tomo por el balido de su extraviada res.

Y quiso adentrarse en la caverna, y la detuvo el miedo; pero la codicia fue més fuerte en
ella. Con paso furtivo y resuelto, tendidos hacia adelante los brazos, dilatados los o0jos,
avanzd lentamente, cual si tantease en la penumbra, y a pocos pasos quedd inmovil,
oyendo solamente los latidos tumultuosos de su corazon.

Grande y ancha era la caverna. Su piso irregular estaba cubierto con el cascajo que al
romper las piedras dejaran los ignorados canteros que alli labraron quiza la piedra blanca
con transparencias opalinas para la fontana que otrora se erguia en el hoy destruido Prado
de La Paz, y en los rincones se veia la huella del fuego encendido para cocer su yantar o
dar filo al cincel. Las paredes se componian de enormes bloques rectangulares y
sobrepuestos por capas en espontanea colocacion: parecian los materiales dispuestos y
abandonados alli por descuido para una enorme y gigantesca construccion. En las paredes
laterales y del fondo, sobre el nivel del suelo, se abrian las bocas de otras tres galerias,
oscuras, misteriosas, por donde corrian las vetas de la piedra blanca, y su vista llen6 de
pavor el animo de la zagala, que sali6 huyendo de las sombras, pasmada ain de su
audacia. Ya fuera, y con voz temblorosa por el miedo, lanzd su penetrante grito, y otro
cercano repercutié a sus espaldas. Volvidse vivamente la pastora, y vio con alegria que
un mozo avanzaba por la plataforma cargando en su poncho la descarriada oveja.

Era el mozo alto, ancho de espaldas y de vigoroso cuello. Tenia expresion inteligente y
era gallarda la actitud de su cuerpo. La cabellera le caia enmelenada sobre los hombros,
saliendo por debajo del gorro amarillo, cuyas aletas le cubrian las orejeras y parte de las
mejillas. El chaleco escotado, sujeto por cuatro botones de metal, y la camisa abierta
dejaban ver su pecho robusto y moreno.

—¢D0Ande hallaste a este diablo, Agiali? —demand6 la moza, sin responder al saludo del
giganton.

—\Vagaba por la pampa y lo recogi de ella.
—jTanto que me ha hecho penar el malo!

Y alzando un guijo dio con él a la bestia, que escap6 camino de la majada, cuyos balidos
anunciaban impaciencia.

—Dime: ¢entraste a la cueva? —pregunto6 el mozo con acento receloso y desconfiado.
—Si.

—¢Y para qué?



La india hizo un gesto vago y se encogi6 de hombros.
Agiali, asustado de veras, le objeto:
—Ya veras, seguro que te ha de suceder algo... Como al Manuno.

Callaron ambos, miedosos. El recuerdo, inoportunamente evocado, produjo honda
impresion en la pastora.

—¢Y sabes donde esta ahora?
—No sé. Alguien me dijo que se murio.
—iPobrecito! El patrén fue malo con él.

—L o es con todos. Habria bastado por castigo, los azotes que le hizo dar, pero quemo su
casa.

—Dicen que le debia y no podia pagarle.

—¢Y qué?... Le habria pagado poco a poco, como le pagamos todos... jComo si fuera
capaz de perdonarnos una deudal...

Y una sonrisa agria borro la placidez de su rostro.

Quedaron en silencio.

Agiali parecia preocupado y ella creia conocer la causa de su congoja. Dias antes, como
castigo a una falta, habia recibido orden del administrador para ir, con otros cuatro
compaferos castigados como él a comprar granos al valle, y ella sabia que esas
excursiones eran siempre peligrosas, no tanto para los hombres como para las bestias.
iCuéntas veces las pobres bestias quedaron inutilizadas para el trabajo por las mataduras
de sus lomos cruelmente dafiados por la carga! iY cuantas los hombres, presas de
extrafios males, se la pasaron en casa, inGtiles para las diarias faenas, o quedaban tullidos
y enfermos hasta su muerte!

—¢De veras vas mafiana de viaje? —pregunté Wata-Wara, echando a andar camino de la
majada, cuyos insistentes balidos era lo Unico que se oia en la alta cumbre, libre todavia
de las sombras.

—Mafana —repuso Agiali con aire preocupado.

—¢Con quiénes vas?

—Con Quilco, Manuno y Cachapa.



—¢ Tardaras mucho?
—Lo menos dos semanas.
Enmudecieron otra vez, y ambos caminaban como cohibidos.

Deciase de ellos, en la hacienda, haberse comprometido en proyectos matrimoniales, y
eran frecuentes las bromas que en las faenas del campo recibian de sus compaferos; pero
hasta entonces el mozo no habia arrebatado ninguna prenda a la zagala como signo
formal de amoroso pacto y sélo se habia limitado a usar con ella de pequefios favores que
mostraban su deseo de agradarla, vehemente en él, y que no trataba de ocultar. Ayudabale
a recoger por las tardes el ganado del cerro donde tenia por costumbre pastorear la moza,
0 aumentaba de su cosecha la carga de chango recogido en el lago para el consumo de las
bestias. Verdad es, y quiza esto fuera lo mas significativo, que ambos tenian los mismos
sitios predilectos para divertirse en los dias de reposo; que en las siembras y cosechas los
dos labraban el mismo surco, y que, en visperas de las grandes fiestas, cuando de noche
ensayaban los mozos sus danzas al luminoso claror de la luna llena, ambos se colocaban
juntos e iban cogidos de las manos en las ruedas, y las miradas y sonrisas de ella eran
solo para é€l; pero de ahi no habian pasado las cosas. Agiali se mantenia reservado en
palabras y ademanes, y no por timidez, ya que con las otras jovenes de la comarca
gustaba idénticas licencias que los demas, sino porque la riqueza de los padres de Wata-
Wara y la decidida proteccion que le dispensaba el viejo Choquehuanka ponian siempre a
raya sus sentimientos. Si departia con ella, gastando ademanes parsimoniosos, sus
palabras eran medidas, y sélo hablaba de lo que ellos solian hablar de ordinario, es decir,
del tiempo, de las labores campestres y de sus bestias. Alguna vez como los demaés, al
hacerle una broma, habia acompafado sus palabras con un recio empujén o una intentona
de pellizco; mas de ahi nunca habia pasado su camaraderia servicial y comedida.

Asi se acostumbré a verlo la joven, y por eso su actitud encogida de esta tarde la llend de
cierta perplejidad. Lo notaba serio, callado, caviloso, y supuso que algo anormal le
ocurria. Probablemente no habria cogido mucho pescado en la jornada de la noche
precedente..., quiza estaba enferma de cuidado alguna de sus bestias.

—¢ Te apena el viaje? —le dijo por decir algo y ocultar la turbacion que a ella también le
embargaba.

Agiali rié, mirandola detenidamente en los ojos con infinita codicia.

—¢Por qué me miras asi?

En vez de responder, el mozo aproximose aun mas a ella, y riendo siempre, con risa
trémula, alarg6 con rapidez la mano y le di6 un fuerte pellizco en el brazo redondo y de

carnes duras...

Wata-Wara comprendio al punto las intenciones del galan, e inclino la cabeza, confusa y
casi aturdida. Jamas él se habia permitido esas libertades a solas, era la primera vez...



Retrocedi6 un paso, con el corazon palpitante de alegria. El avanzo otro extendi6 la mano
y cogiéndola por la punta de su pullo la atrajo hacia si.

—iDéjame! —gimio ella, volviéndole la espalda.
Su voz era desfalleciente, infantil, insinuante.
—¢ Y si no quisiera? —suplico el otro también con voz queda.

Y por segunda vez, ahora con calma, la pellizcé en el hombro, reteniendo la carne entre
sus dedos.

Temblé Wata-Wara, y un estremecimiento de dolor y voluptuosidad sacudio su cuerpo.

—iDéjame! —dijo con voz mas apagada aun, trémula de dicha inesperada y osando
mirarle brevemente en los ojos, radiantes de la mas pura alegria.

Entonces el mozo cogid con sus manos callosas y duras las de su amada, asperas también,
pero de piel mas fina; le tomd el dedo anular, donde un anillo de cobre habia dejado su
marca negra en la piel, y, suavemente, le quito el anillo.

Ella dejo hacer, turbada, sin voluntad ni fuerzas para simular resistencia. jAl fin, se le
habia declarado el mozo y le significaba su intencion de desposarse con ellal

Agiali, riendo siempre, pasé el aro tosco al menor de sus dedos y coloco el suyo entre los
de la zagala, cuya redonda carita ilumindse con el fulgor de una sonrisa placida.

—Le voy a decir a mi madre que vaya a pedirte mi anillo —amenaz6 ella con melindre.

—Si lo haces —repuso el galan, fingiendo creer en la amenaza —, me voy de la hacienda
y no vuelvo mas.

—¢Y addnde te irias?
—Donde no me vean mas tus 0jos...
—Quédate con él, entonces...

Se tendieron ambos las manos y se miraron en lo hondo de las pupilas, sonriendo con
dicha.

—¢Me ayudaras a conducir mis ovejas? Ya es de noche y en casa han de estar
esperandome.



Y quiso la zagala desprender sus manos de las del galan, mas éste las retuvo con fuerzay
siguié mirandola detenidamente y en silencio, pero con aire receloso. Al fin, casi hosco,
hablo:

—Oye.

—¢Qué?

—Desde hace tiempo he notado que te mira mucho el administrador de la hacienda.

—Yo también —repuso la otra, indiferente.

—Sé que se ha quejado a tu madre porque no vas a su casa a escarmenar lanas ni servir
de mitani.

—1Iré la otra semana.

Al oir esto, nublése el rostro del mancebo y dijo con tono imperioso:

—Y0 no quiero que vayas. Ese khara es malo y me da miedo...

—A ti nunca te hizo dafio. Una sola vez te pego.

—Varias, di; pero eso apenas me importa... Tengo miedo por ti.

—Nunca pega a las jovenes.

—~Pero las seduce.

Se detuvo, indeciso. Y bruscamente, afiadio:

—Bueno; si vas de servicio, lleva a tu madre y no te quedes nunca a solas con él.

—Asi lo haré.

La noche habia caido con rapidez y el rebafio balaba, inquieto y deseoso de volver al
aprisco. ElI mismo Leke sentado sobre las patas posteriores y con los ojos clavados en la

duefia, ladraba de rato en rato como para anunciar corrida ya la hora del regreso.

—iWara!... —lleg6 hasta los enamorados la voz sonora de un muchacho resonando en las
faldas del cerro.

—NMe llaman. jVamonos! —dijo la pastora.

Y al mismo tiempo lanz6 un penetrante grito, y, colocando una piedra en su honda,
arroj6la sobre el rebafio, el cual, al escuchar el zumbido, pisose en marcha camino del



sendero. Avanzaba el grupo en un solo pelotén pardusco y el polvo que levantaba a su
paso parecia espesar aun mas la sombra del cielo.

Entonces la novia, cogida siempre de las manos de Agiali, entond, quedo primero, luego
en voz mas alta, uno de esos aires tristes de la estepa que imitan el monotono gemir del
viento entre los pajonales de la pampa. Le sigui6 en el canto el mancebo, y las dos voces
formaron un duo lento como una melopea, cuyas notas se diluian al palido claror de la
celistia...

En medio camino se les reunio el zagalillo enviado en busca de la pastora, y a poco
llegaron todos a la casa, situada en media vertiente del cerro sobre una especie de
estrecha plataforma. Se componia de cuatro habitaciones, adosadas al cerro, y su corral,
entre cuyos muros de piedra bruta crecian locamente las ortigas de flor roja y haces de
paja dura, en las que el viento arrancaba lamentables y extrafias concertaciones.

Al tropel del ganado salieron tres chiquillos del lar, uno como de siete afios y los otros
dos un poco mayores y al parecer gemelos; corrieron los palos que cerraban el aprisco y
se colocaron a ambos lados de la entrada para la faena del apartado, que ejecutaron los
pequefios, separando a las ovejas madres de sus crias, que bien pronto formaron a sus
espaldas un grupo bullicioso y temblante. A los balidos angustiosos de las hembras
respondia el desfallecido lamento de la prole, y todo junto, coreado por el viento,
formaba la armoniosa cancion del campo...

Concluida la tarea, se dirigieron los pastores a la cocina.

Era una habitacion estrecha, larga y de paredes renegridas. Frente a la puerta angosta y
baja estaba el fogon de barro, en cuyo fondo ardia un macilento fuego alimentado por la
bosta seca de las ovejas. De las vigas barnizadas por el hollin pendian canastos de
mimbre oscuro, sogas, cabestros, algunos instrumentos de labranza y retazos de carne
seca. A ambos lados de la entrada, ocupando todo el ancho de las paredes, dos tarimas de
barro, los patajatis, servian de lecho. Eran huecos por debajo, y en el uno dormian las
gallinas sobre perchas, y el otro estaba destinado a los pequefios conejos de Indias,
manchados de color, y que ahora también, en la noche, discurrian silenciosamente por el
suelo, alargando sus sombras cuando se deslizaban frente al fogon y mirando sin recelo a
la vieja Coyllor-Zuma, madre de Wata-Wara, y a otros dos viejos arrugados y de
encorvada talla que estaban de cuclillas junto al fogdn. Practicaban éstos el acullico, es
decir, mascaban coca los tres y permanecian silenciosos, impasibles y mudos, como
abstraidos en honda cavilacion. La moribunda llama del mechero doraba sus rostros,
acusando con vigor los perfiles, mientras el lado opuesto se borraba completamente sobre
el fondo de la covacha, oscurecida por el hollin y las sombras...

—Buenas noches nos dé Dios, ancianos —saludaron los mozos al entrar.
—Tarde vienes —dijo Coyllor-Zuma a la pastora.

—Se me perdi6 una oveja y estuve buscandola. Agiali la encontré en la pampa.



La anciana, sin responder, se volvio al pretendiente de su hija:
—Dicen que estas de viaje.

—Si; me envian al valle a traer semillas.

—Cuida de tus bestias y no les pongas carga pesada.

—Si yo pudiera! —repuso el otro con pena.

Y afadio:

—FPero llevamos mas de las precisas y nada les pasara.

—Cuidate también t0. No comas fruta recién cogida del arbol ni seas imprudente al
atravesar los rios. Aun no han cesado las lluvias y deben estar crecidos por el valle.

—Van con Manuno y ése ya conoce bastante esos sitios —dijo uno de los viejos,
tomando parte en la charla.

—¢Cuéndo concluird esta pesada obligacion? —pregunt6 el otro viejo, taciturno—.
Todos estan cansados con semejantes correrias.

—Cuando el hermano del patrén venda sus haciendas del valle o nosotros nos vayamos
todos de ésta —repuso el primero.

—¢ Y adonde iriamos que no tengamos que servir?
—Asi es...

Y cayo el silencio letal, Gnicamente interrumpido por el lento masticar de los jovenes,
gue yantaban la merienda fria preparada para la pastora, y se componia de chufio y maiz
cocido con algunos retazos de charqui y bolillos de kispifia.

I
Al amanecer del siguiente dia emprendieron marcha al valle de los viajeros.

Llevaban doce bestias, entre burros y mulas, cargadas con carnes y pescados secos, patos
cocidos y curados al hielo, habas y arvejas tostadas, quesos frescos y otros productos del
yermo, e iban casi de buen humor, porque Manuno, el jefe de la caravana, hubo de
asegurarles que esos articulos alcanzaban precios fabulosos en el valle, donde las gentes,
por la relativa facilidad con que ganaban el dinero, se mostraban prédigas. Y les seducia
la expectativa del negocio lucrativo.



Era Manuno un hombre entrado en afios, seco, anguloso, bastante alto y de nariz larga y
afilada.

Viajero infatigable, conocia todos los rincones de Yungas y de los valles cercanos a La
Paz, donde debia de realizar positivos negocios, porque a la vuelta de cada uno de sus
viajes casi nunca dejaba de aumentar el caudal de su hacienda, comprando ropas de gala,
una yunta o por lo menos algunas cabezas de ganado lanar, lo que demostraba hasta la
evidencia no ser exageradas las relaciones que hacia del pais, al que iban ahora por
primera vez dos de sus compaferos, y del que se traian los almibarados higos, las
sabrosas tunas, el buen maiz y tantos otros frutos, demasiado costosos para ser adquiridos
con frecuencia.

Llegaron de noche a la ciudad, a casa del patron; y alli, el comparfiero que hacia su
semana de servicio (pongueaje) les dio la noticia de que el amo se habia marchado la
mafiana de ese mismo dia a su hacienda de Yungas. La recibieron con placer, pues podian
entregarse de inmediato al reposo exigido por sus piernas fatigadas con el peso de setenta
kilometros recorridos en menos de catorce horas, de claro a oscuro y a buen trote.

Descargaron las bestias, y luego de saludar a la esposa del patrén, que en nombre de éste
les entregd cuarenta pesos para la compra de ocho cargas de cebada en grano, fueron a
tenderse en el zaguan, sobre las sudadas caronas de la recua. Manuno hizo un fajo con los
billetes, envolvié el fajo en un trapo, el trapo en un pafiuelo y afiudése el pafiuelo a la
garganta con cuatro apretados nudos. Para despojarle de su caudal seria menester
degollarlo antes.

Al otro dia, despuntando la aurora, prosiguieron el viaje.

Ya desde extramuros comenzé a cambiar al paisaje. EI camino de Miraflores se quebraba
en la cuesta de Karahani, seguia en un corto trecho la vera del rio, se metia en la aldea de
Obrajes y luego rastreaba la falda de cerros gredosos hoscos, pelados y de asperas
quiebras unas veces y de suaves ondulaciones en otras,

orillando en ocasiones pequefios huertos de duraznos, campos de ovejas y vacas lecheras,
casitas de indios diseminadas en las faldas de los cerros, entre el verde follaje de
arbolillos enclenques.

Salia el sol cuando llegaron a la playa pedregosa del rio Calacoto, tendida al pie de
altisimos cerros de greda, cortados como por cuchillo.

Las aguas turbias y algo verdosas, confundidas en ese punto con las del rio de La Paz, se
arrastraban con violencia, y parecian perforar el cerro que al fondo cerraba el horizonte,
alzandose rojo quebrado en sus flancos destrozados como una entrafia.

Arremangaronse los calzones, y luego de vadear la corriente, quisieron componer sus
ropas; pero Manuno les aconsejo no hacerlo, porque de alli en adelante habrian de seguir



siempre la playa, atravesando con frecuencia el rio, acrecentado por el caudal de los que
se le rednen.

—Y si no, miren como vienen ésos —Iles dijo el guia mostrandoles una pequefia caravana
de vallunos, que en ese momento llegaba por la banda opuesta a la orilla de la corriente.

Los hombres traian las piernas desnudas y las mujeres mantenian solevantadas hasta el
muslo las faldas, mostrando sus carnes solidas, musculosas, morenas y limpias de vello.
Muchas bestias llevaban huellas de barro seco en ancas e ijares, como si hubiesen caido
en hondos atolladeros.

En Aranjuez comenz6 a molestarles el sol. Tocaban ya las regiones calidas, y ellos venian
de las alturas rodeadas por montes que jamas se despojaban de su manto de nieves.

—Esto no es nada todavia. jYa veran mas adelante! —les amenazé Manuno, dandose
tono y poniendo autoridad en sus palabras.

Ganada la cuesta de Aranjuez, en la pampa de Mallasa, gozaron la primera fruicién del
viaje.

A ambos lados del camino, enmarcados por vivos cercos de verdura, se extendian campos
de vistosas chumberas, con las pencas cuajadas de frutos maduros o por madurar;
arbolillos de duraznos rendidos por el fruto, alamos de hojas lustrosas y de un verde
tierno.

Los ojos de los pampefios brillaban de codicia.
—¢ Y si cogiéramos algunas? —consultd Agiali a los compafieros, mostrando las pencas.

—Estos sujetos —advirti6 Manuno— son malos, y si nos cogen, nos sacuden una paliza
0 Nos quitan una carga.

Pasaban en ese instante por un punto en que sobre el cerco de espinos ralo y bajo dejaba
asomar hacia la ruta la paleta de una penca cuajada de grandes tunas sazonadas y
cubiertas de pelusilla. Manuno ech6 un vistazo por el camino, y sélo vio venir a lo lejos
un viajero conduciendo una yunta.

—Entra y coge las que puedas.

Y deteniendo a un asno con el arnés flojo, se puso a tirar de la cincha, en tanto que
Agiali, encaramado sobre la punta de los pies, cosechaba con ahinco los frutos de la
penca y los depositaba en su sombrero, sin cuidarse de las espinillas que se le incrustaban
en las manos, produciéndole un cosquilleo desagradable.

—iCuidado! jAhi viene el duefio! —Ile gritaron sus amigos con voz baja y temerosa.



Un hombre alto y corpulento habia surgido casi de repente al otro lado del cerco, y
avanzaba por el camino silbando una tonada alegre. Venia con reposado andar y se
apoyaba en un recio palo de kuphi, fuerte como el hierro. Al llegar a la altura de los
viajeros acorto el paso, y mirandolos con atencion dijo en voz alta, como para hacerse oir.
—Estos sunichos suelen ser ladrones.

Cuidaron de darse por aludidos y fingieron no haber oido la ofensa. Estaban lejos de sus
pagos Yy tenian que soportar toda clase de insultos. Ademas, no llevaban limpia la
conciencia.

Se alejo el valluno, haciendo sonar su kuphi contra las piedras de la ruta.

—Si te coge, Agiali, te mata —le dijo Quilco.

El joven se sinti6 lastimado en su vanidad de hombre fuerte:

—iHubieras visto si me toca un pelo!

—Pero €l tenia un palo.

—¢Y esto? —dijo el mozo mostrando el cabo de su latigo pendiente en las espaldas.

—¢Cuantas has cogido? —pregunté Manuno, para cortar la discusion.

Agiali levantd la bufanda de encima del sombrero y contd. Habia doce cabales y se
repartieron a tres, que devoraron en el acto, alli mismo.

Les supieron a gloria. Estaban dulces, frescas y jugosas.

—Se me han quedado en los dientes —dijo Quilco relamiéndose los labios y volviendo
los codiciosos ojos al tunal.

—¢ Y si pudiéramos coger otras? —repitié6 Manuno.

—No podemos. EIl duefio nos esta espiando —repuso Cachapa, que habia visto sacar la
cabeza al hombre procaz por encima de las pencas.

—Quiza mas adelante; vamos —ordend Manuno.

Se pusieron en marcha. Y entonces el guia, alardeando conocimientos de la comarca,
comenzd a ilustrar a sus ignorantes comparieros sobre las particularidades de esa pampa
de Mallasa, donde los indios, sin tener ni las mas remotas noticias del cultivo de secano,
aplicaban, desde tiempos inmemoriales, por rutina, los procedimientos aconsejados por
los modernos tratados de agricultura.



La charla instructiva se prolongd hasta el momento en que llegaron a un punto en que el
camino hacia recodo.

A la vera, sobre una pequefia altura, se alzaba una alegre morada de indio, con sus
arbolitos de durazno junto a la rustica galeria, y trepando por sus ramas un tumbo, cuyas
guias habian saltado al techo, y de él caian, formando una especie de cortinaje, a la
galeria. Entre sus hojas triangulares saltaban el rojo de las flores acampanadas y de
suntuoso caliz y los frutos amarillos, como yema de huevos cocidos, largos y redondos, y
de pulpa azucarada y deliciosa al paladar.

Bajo la sombra estaba sentado un indio. Tejia una canasta de carrizo y mimbre y algunas
gallinas picoteaban el suelo cerca de él. A su lado habia una canasta volcada y encima de
la canasta un balay rebosante de tunas.

—¢Y si comprésemos? —propuso Agiali, entusiasmado a la vista de la fruta.

—Ponemos a un real —opino Quilco.

—Con un real tenemos para todos ya veran —dijo Manuno.

Desviose del grupo en direccion al cestero, y le saludé con humilde inflexion de voz y
con el tono bajo y servil que emplean los indios cuando se dirigen a una extrafio a quien
desean pedir favor, cualesquiera que sean su casta y condicion.

—Buenas tardes, tatito; ¢quieres venderme un realito de tunas?

Levanté la cabeza el valluno, y al medir con los 0jos a su interlocutor, supo al punto su
procedencia. Y viva alegria ilumind su rostro.

—Vienes del lago, ¢verdad?
—Si, tatito.

—Entonces no quiero venderte nada, pero te cambio con lo que traes. ;Qué llevas en tu
carga?

—Chalona, quesos, patos, pescado.
Los ojos del valluno se encendieron.
—Dame pescado y te doy tunas.
—¢ Y cuantas me das por un pescado?

—Cinco; pero si traes hispi, por un plato (chua) lleno te doy veinte tunas.



Ahora le brillaron los ojos a Manuno pero domind su emocion. Y fingiendo conocer la
superioridad de su producto, regated mintiendo:

—En otra parte nos han querido dar cuarenta tunas y dos platos de maiz por uno de hispi,
y no hemos querido.

—Yo te doy tres —dijo el valluno, dispuesto a no perder tan bella coyuntura.

Los compafieros de Manuno oian la charla y sudaban de espanto por el cinico aplomo del
bribon; nunca imaginaran que se pudiera conseguir tanta bella cosa con un pufiado de
pescadillo seco, y creian que el valluno iba a emprender a palos con el bellaco, dandoles
inmerecida parte a ellos, y no les pesaba que tal aconteciese, para escarmentar la
desfachatez del granuja.

—Dame cinco —repuso el ladino, aumentando asi la consternacion de sus compafieros,
que ya creian ver levantarse el palo del cestero.

—iEres un pillo! —saltd éste, exasperado. Y afiadié en el colmo del enojo—: jVete al
diablo con tu pescado podrido y ojala te cargue el riol...

—No te enojes, tatito, y adids —repuso cachazudamente el muy zorro.

Y componiéndose el chal de alpaca con un movimiento de hombros, dié media vuelta y
largd dos pasos.

—iTe doy cuatro! —qgritd el valluno, con la célera de lo irremediable, pero sin voluntad
para moverse de su posicion comoda e indolente.

Manuno, sin responderle, volvidse a sus compafieros, que estaban decididos a darle una
paliza por su groseria, y guifiandoles los ojos les consulto:

—¢Qué dicen ustedes? Recuerden que las tunas del otro eran grandes y estaban frescas...

—¢Y crees que las mias estan podridas, cara de momia (chulpa) vieja? —Ile gritd, fuera
de si, el valluno. Y cogiendo una se la arrojé con rencor a la cara—: jMétela ésa a tus
0jos, que deben de estar podridos, para no ver!...

Y como el pillo no se tomase la molestia de recoger la fruta que rodaba por el suelo,
aunque los ojos se le fueran detras, transigié el malhumorado valluno:

—Ya sé que me estan robando, pero acepto. Te doy las cinco.

Largos fueron los regateos del negocio. De una parte y otra aparentaban mostrarse
descontentos de la mercancia ofrecida en trueque; y si los sunichos cogian una a una las
tunas, las examinaban con ojos de anatomistas para rechazar las que ofrecian la menor
huella de desperfecto, el valluno, perezosamente inclinado sobre el tari donde habia



vaciado la chda de pescado menudo, revolvia la fritura con la palma de la mano, ponia a
un lado los muy menudos, separaba los aplastados, y asi se pasaron cosa de diez minutos,
en que los sunichos aspiraban, con deleite y voluptuosidad el perfume de las frutas, que
por primera vez en su vida las veian tan numerosas en su poder.

Al fin, uno y otro hubieron de darse por satisfechos con el cambio, no sin haber antes
desechado casi la mitad de lo ofrecido, y fue solemne el instante en que los punefios
distribuyeron en cuatro porciones iguales las tunas y el maiz, y cogiendo cada cual la que
le correspondia, reanudaron la marcha, devorando, mas que comiendo, las frutas que
llevaban en sus bufandas, sobre el pecho.

—La gente se muere con cdlico si después de comer tunas bebe leche —advirtié
Manuno, con la boca llena.

Los otros siguieron devorando la jugosa fruta, sin poner mientes en lo oido. No conocian
el sabor de la leche y no seria ese el momento de probar a lo que sabia.

¢Verdad que se hacen buenos negocios por aqui? —preguntd Manuno, ostentando aires
de superioridad y satisfechisimo del éxito que habian alcanzado sus imposturas.

—ijCal... jYo crei que te iba a romper las costillas!

—iSi los conozco! Aqui no hay que acobardarse en pedir. jYa lo viéramos si ellos fueran
por nuestras pampas llevando sus productos! Por cada grano de maiz nos hacian dar un
hispi, y por cada durazno, una papa.

Entretanto, la playa iba ahondandose al pie de los cerros y el sol picaba mas, conforme
ascendia por los altos cielos. A eso de las doce ganaron la cuesta de Lipari y entraron otra
vez en la playa, que se estrechaba unas veces y se abria otras, pero siempre amurallada
por altisimos cerros desnudos.

—Ahora llegamos a las huertas de duraznos, peras y manzanos; pero, lo ven, el camino es
dificil.

Manuno llamaba camino a una huella blancuzca en la playa, sefialada, entre pedrones de
granito, por el guano de las bestias, y que caracoleaba de un lado para otro, siguiendo los
caprichos del torrente, que iba trazando curvas y rompiendo en retazos la senda.

Las aguas, considerablemente engrosadas por los arroyos y riachuelos de las abras
abiertas en el vértice de los cerros, se deslizaban dando tumbos contra los pedrones de
granito, y su ruido monétono era coreado por el viento que soplaba playa arriba
sacudiendo los arboles, cuyo ramaje, inclinado en una misma direccion, hablaba de la
persistencia y regularidad con que el viento discurria por el valle.



Temprano estuvieron en Mecapaca, Y alli resolvieron pasar la noche y aun quedarse el
dia siguiente, caso de que no pudieran vender parte de su carga, con objeto de aliviar la
fatiga de las bestias, para ellos mas dolorosa que la suya propia.

Mecapaca era un poblacho misero y en ruinas, alzado en la orilla izquierda del rio, sobre
una plataforma tendida al pie de cerros pelados y altisimos, color de greda y llenos de
grietas y rugosidades. Se llegaba por una especie de calleja con pobres casuchas de planta
baja y techo de paja y huertas de duraznos llenas de salvajina y otras plantas parasitas.
Los solares de paredes desmoronadas abundaban; y aqui y alla, surgiendo del suelo,
aparecian retazos de muros cubiertos por enredaderas silvestres con flores blancas, rosas
y azules, en forma de campanillas.

Manuno explico:

—Antes era este pueblo rico y alegre pero una noche entré la mazamorra, enterrd las
huertas y se llevo las casas. Desde entonces sélo viven gentes desgraciadas.

—¢Cuando fue eso? —inquirid Agiali, que, de entre todos, era el mas interesado en
conocer las cosas del mundo.

Manuno se encogi6 de hombros:
—No sé; pero debiera ser hace mucho, porque hasta los solares se han desmoronado.

—Entonces no debemos quedarnos aqui. No ha de haber quien nos compre nada si son
tan pobres como

aseguras —reflexiond prudentemente Cachapa.

—Pierde cuidado. Los del pueblo no han de comprarnos gran cosa, pero vendran de las
haciendas...

Manuno sabia lo que decia.

Asi que tocaron los sunichos las primeras casas del burgo salieron a sus puertas los
moradores y les brindaban su techo para quedar en él, la noche o todo el tiempo de su
permanencia, pues sabian que el hospedaje iba a traerles el beneficio de unos cuantos
pufiados de comestibles, y no querian desperdiciar la ocasion de variar su yantar de una
noche con frutos preciados a su gusto. Pero Manuno defraudd todas las esperanzas,
porque fue a alojarse a casa de Choque, antiguo conocido suyo, hombre honesto y de
comodidades, incapaz de ninguna mala accion, aunque con la singularisima
particularidad de ser extremadamente locuaz y comunicativo.

Descargaron, pues, sus bestias en casa de Choque, les sirvieron unas buenas brazas de
pienso, y echando sobre los hombros parte de su carga, fueron a instalarse en media



plaza, donde extendieron sus ponchos y manteos, para lucir encima los alli codiciados
frutos del yermo.

La plaza, fea y triste, era de regulares dimensiones. La circundaban casitas romas con
techo de paja y ventanas enrejadas. En un angulo se erguia la iglesia, dentro el
cementerio, y era el Unico edificio descollante.

Un triste silencio reinaba en el pueblo, interrumpido Unicamente por el viento y el
mondtono rumor del rio. De vez en cuando se veia cruzar un perro flaco y lanudo, y
entonces los ojillos negros de Supaya se animaban con subito y extraordinario fulgor;
pero tampoco se atrevia a dejar la comparfiia de su amo para correr en pos de galantes
aventuras o de peligrosas querellas.

Los punefios se miraban cariacontecidos, pensando que esta vez habian fallado del todo
los célculos de Manuno, y hasta opind Quilco que se recogiese la carga y se la llevara a
ofrecer al buen hombre que tan galantemente los habia albergado en su casa; mas en ese
momento, y como para dar siempre razon al guia, una india aparecié en un angulo de la
plaza, yendo hacia donde ellos se encontraban; a poco, un indio; luego, otro y otro.
Diriase que recién se hubiesen enterado de la llegada de los costefios y acudian a
divertirse con la heterdclita exposicion de sus articulos. Cada uno, sin embargo, traia
oculto, entre el pullo o bajo el poncho el tari en que se llevarian las cosas compradas,
pero pasaban frente a los vendedores con gesto desdefioso, fingiendo no interesarse por
los comestibles. Algunos cogian los pescados y patos secos, los olian y los arrojaban
fingiendo disgusto; parecian estar hartos de todo eso y nada dispuestos a dejarse coger el
dinero, ganado con tan rudos esfuerzos.

Pero pronto tuvieron que apresurarse en abandonar su estudiado desdén. Se habian
anoticiado los peones de las haciendas comarcanas del arribo de los costefios, y
comenzaban a llegar en grupos, trayendo bolsas llenas de maiz seco y tostado, mazorcas
(choclos) cocidas y sin cocer, canastas de higos y de duraznos, manojos de quirquifia y
todo aquello por lo que se muestran codiciosos los habitantes de las regiones frias.

Solo que ahora los tales estaban decididos a no dejar sus productos sino por dineros
contantes y sonantes.

Acaso al volver, y siempre que no se les cansase ninguna de sus bestias, se proveerian de
esos buenos articulos; pero, por lo pronto, era indtil ofrecerles ninguna permuta, porque
iban a comprar semillas por cuenta del patron y ciertamente no iban a cargar ellos en
hombros los productos que se les ofrecian en cambio. Que desatasen, por tanto, las bolsas
y no diesen paz a las manos. De no, cargaban con sus productos y se iban a venderlos en
las haciendas del interior, donde seguramente les pagarian buenos precios.

Este discurso de Manuno, dicho con gesto compungido y gran aire de sinceridad, surtid
efectos sorprendentes, porque en un abrir y cerrar de 0jos, casi a rebatifia, dieron fin con
los productos de los costefios, que de fijo acababan al punto con su cargamento,
entusiasmados por la venta, si Manuno no les disuadiese de la idea.



Que no fueran candidos y fiasen a su experiencia y conocimiento del pais. ¢Acaso era la
primera vez que él andurriaba por esas regiones? Alli habia que vender todo lo
susceptible de dafiarse con el calor, como los patos cocidos y los huevos; pero mas
adelante y por cerca de Tirata, desapareceria el resto de la carga en un santiamen y
sacarian buenos precios.

Asi les hablé a solas, camino de la casa hospitalaria; y como encontrasen los otros
atendible su razonamiento, limitaronse a echar un vistazo a los asnos, para lanzarse en
seguida a merodear por las huertas.

Iban en fila los tres, deleitdndose ante las ramas rendidas por la abundancia del fruto,
oyendo el incansable rumor del rio y el perenne sollozar del viento, maravillados de que
hubiese tantas aves de vivos colores y cuya armoniosa algarabia llenaba de alegre rumor
los espacios rutilantes y de los que caia una luz tibia, alegre, que encendia los tonos de las
hojas, ya amarilleadas por el otofio, doraba con reflejos cambiantes las lejanas cimas de
los cerros e iluminaba intensamente las grietas de los montes. Respiraban con fruicion el
aire impregnado con todos los perfumes de las flores silvestres, que brillaban en el suelo,
entre la hierba de los pastales, se enroscaban a los arboles, trepaban por sus ramas y
pendian sus flores azules, moradas, blancas, rosadas, bicolores, con lujo de matices, y tan
frescas, tan lozanas, cual si acabasen de abrir su capullo.

Un trueno, surgido de una nube negra que aparecié de pronto sobre los altos cerros del
poniente, les hizo tornar a la casa de Choque, quién les dié la bienvenida con una olla
llena de choclos cocidos, y, como postre, un gran manojo de cocidos, y, como postre, un
gran manojo de huiros tiernos, duraznos y manzanas pintadas.

Comieron vorazmente, sin hablar, atentos a su racion y sin quitar los ojos de la olla.
Choque los miraba devorar, sin decir nada, arrojando de tiempo en tiempo codiciosas
ojeadas a la carga de los costefios.

Al fin hablé:

—¢Quieren venderme un poquito de hispi?

Manuno puso aire compungido:

—iAy, tata! Lo vendimos casi todo, y ya no nos queda sino un poquito, para nuestro uso
solamente.

—¢Y qué necesidad tienen ustedes de comer lo que comen todos los dias? Es como si yo
fuera a su tierra y solo me alimentara de maiz...

Manuno deshizo uno de los tercios, introdujo con tiento la mano, y, tras largo hurgonear,
cual si le costase trabajo encontrar lo que buscaba, sacé un pufiado de pescado y se lo
alcanzé a Choque:



—Toma este poco, y es lo Unico que podemos ofrecerte...
El valluno se deshizo en mil promesas de amistad:

—Ustedes pueden venir cuando quieran y alojarse en mi casa. Yo no voy a pedir paga
por el pasto que coman sus bestias; me basta que me den alguna cosita del lago —Iles dijo
con tono despreocupado, sin hacerles sospechar que su beneficio lo obtenia del guano
dejado por sus bestias y que hacia producir las cebollas monstruosas, los repollos y
coliflores de cabeza enorme y dura que vendia a muy alto precio en los mercados de la
ciudad.

Lleg6 la noche. Una noche oscura, perfumada y tibia. Los viajeros desacaronaron las
bestias, y luego de manearlas, tendieron mantas y albardas en el suelo, y echandose
encima, de espaldas, estiraron los pies a lo alto, apoyandolos contra el muro de la casa.
Luego se colocaron en fila, a fumar un cigarrillo, arrebujandose en sus ponchos, y a poco
se elevaban sus ronquidos fuertes y nada acompasados.

Despertaron a eso de media noche, tiritando de frio. Una oscuridad profunda e
impenetrable rodeaba todo y se oia caer con fuerza el ruido de una lluvia torrencial.
Despertaron mojados y se dieron prisa en colocar la carga bajo el alar del techo, del que
caian hilos de agua tibia.

—Es una tempestad —dijo Manuno.

—Son las ultimas lluvias de otofio, las méas peligrosas —respondié Choque desde lo
hondo de su covacha, en medio de la cual brillaba, como un rubi, el ascua del fogon.

Y afadio en seguida:

—Seguro que mafana entra la mazamorra .

Los punefios, sin saber por qué, estremeciéronse con la noticia. Las bestias pateaban en el
corral, impotentes para defenderse de la picadura de los murciélagos, cuyas sedosas alas
rozaban de vez en cuando el rostro de los viajeros.

—iEs terrible la mazamorra! —dijo Manuno.

—Si; hay que tener cuidado.

—¢Y qué es preciso hacer para defenderse?

—Nada; contra ella no se puede nada. No hay mas que resignarse y dejar que haga lo que
quiera, hasta que se le pase la colera.

—¢De veras este pueblo ha sido enterrado por la mazamorra? —pregunto Agiali, que
habia retenido la breve relacion de su compafiero.



—Si. ¢No viste acaso las ruinas al llegar al pueblo?

—Vimos; pero Manuno no supo explicarnos como habia pasado la cosa. ¢ Viste tu?
—Pas6 de noche, como ahora, y nadie vio nada; pero todos sentimos la desgracia.
—¢ También tu?

—Yo también.

—¢Y coémo fue?

El valluno se calld. El ascua roja ensanchd su circulo, alzése una llamita azul del fogén y
a su resplandor se vio que Choque encendia un cigarrillo. Y de pronto surgié su voz
tranquila y gruesa.

—Era, como ahora, una noche oscura y hacia calor. Estdbamos en el mes del Carnaval, y
las gentes que habian venido de la gran ciudad (marca) se divertian bailando en la plaza a
la luz de la luna, que brillaba entre nubarrones negros. Todas las noches precedentes
habian bailado hasta el amanecer, pero en ésta, ya porque estuviesen rendidas o se
sintieran amedrentadas por el aspecto del cielo, se recogieron temprano a descansar.
Entonces era yo muchacho y habia corrido casi toda la semana en pos de las pandillas de
los patrones que discurrian por las huertas, arrojandose flores y romaza, que nosotros les
alcanzadbamos talando acequias y jardines. No sabiendo qué hacerme también me fui a
dormir en el momento en que del cielo comenzaban a caer torrentes de agua tan grande
como jamas viera ni espero ya ver. Era una masa compacta que se desgajaba de las
alturas; parecia que alli arriba el cielo era un lago desfondado y que la masa de agua caia
precisamente sobre este pueblo...

"Entonces, repito, era yo un muchacho, y para volver al campo (sayafia) de mis padres
tenia que atravesar un arroyo casi siempre seco, menos cuando llovia en las alturas, pero
al aproximarme esa noche, su ruido me anuncié que habia crecido hasta desbordarse. Las
aguas, salidas de su cauce, empinado y hondo, invadian gran parte del camino y se
entraban por las calles, llegandome hasta el tobillo. Me detuve, no iba a ser tan loco de
atravesarlo. ;Qué hacer entonces? Yo estaba mojado de pies a cabeza y tiritaba, no tanto
de frio como de miedo: miedo de la noche, miedo del ruido, miedo de encontrarme solo y
hasta de recibir al dia siguiente una paliza de mis padres, a los que ya no debia volver a
Ver nunca.

"Entretanto, el ruido del rio crecia mas y mas. Era como si cajones enteros de cohetes
reventasen en el espacio, y ese ruido no provenia del arroyo, a cuya orilla temblaba yo de
espanto, sino de otros que, convertidos en rios, se precipitaban sobre el pueblo desde lo
alto de los cerros vecinos.

"De repente me parecio sentir que el agua entre mis pies tomaba mayor violencia e iba
aumentando de caudal.



Al mismo tiempo, hacia la playa, sentia ruidos intermitentes y poderosos, como disparos
de las camaretas en el dia de nuestra fiesta parroquial. Como! jYo conocia de sobra ese
ruido! Una vez que se le oye, ya no se le confunde jamas con ningdn otro... ;Se nos venia
acaso la mazamorra...? Eché a correr con todas mis piernas por entre los arboles de las
huertas, tropezando con los troncos, resbalando entre los charcos, levantdndome, pero
siempre ganando instintivamente las alturas...

"En esto oi gritos: demandaban socorro, y eran gritos de angustioso espanto, y senti
temblar la tierra cual si todos los montes se viniesen abajo... Corri, corri desesperado,
camino de la rinconada, y conmigo corrian muchos, y detrds de nosotros oiamos aullidos
de perros en pena, gritos de gentes como esos mismos aullidos y que de pronto cesaban
cual si una mano les tapase la boca y otros mil ruidos terribles que expresaban el espanto,
el terror més bien...

"Al amanecer no quedaba casi nada del pueblo: la mazamorra se lo habia llevado y
cubierto. Las huertas estaban enterradas y sélo surgian sobre el lodo las copas de los
arboles. Aqui y alla se veia algin cadaver rigido... Era el castigo de Dios contra un
pueblo que sélo sabia pecar...

"Desde entonces ya no vienen las gentes de la gran ciudad a divertirse y el pueblo esta
abandonado..."

Al oir la relacion, los sunichos se estrechaban unos contra otros, como si ya sintiesen

venir la mazamorra; pero el ruido de la lluvia fue calmando poco a poco y cesé por
completo.

i
A la mafiana siguiente comenzaron a acaronar sus bestias para proseguir el viaje.

Enormes nubarrones oscuros manchaban por retazos el cielo azul y en la playa reventaba
el rio con voz hasta entonces desconocida por los costefios.

—Tengan cuidado el rio esta de avenida. Serd mejor que se queden —Iles aconsejé el
valluno, entre interesado y compasivo.

Los viajeros no hicieron caso. Desde el albergue de Choque se veia la playa, y por ella
caminaban algunos viandantes.

Partieron.

Ya en la playa, les impresiond el aspecto de la corriente.



Las aguas, ahora lodosas, corrian vertiginosamente, chocando con los enormes pedrones
de granito y alzdndose en tumbos altos y de siniestro aspecto. En sitios parecian
amansarse y se deslizaban formando ondulaciones, pero era imposible seguirlas en su
precipitado curso, porque pronto se cansaban los ojos.

Los sunichos tomaron el partido de incorporarse a un grupo de viajeros vallunos que de la
ciudad iban camino de sus pagos, y eran los solos que llevaban su ruta, porque los demas
marchaban playa arriba, en opuesto sentido, pero bien pronto se quedaron los amigos sin
compaiiia, porque los vallunos conducian mulas avezadas en esos caminos, y los
menguados borricos de los punefios, acostumbrados a caminar por la pampa, no podian
igualarles en el paso, aunque se habia disminuido considerablemente el peso de su carga.

Al alejarse, uno de los vallunos se volvid hacia los punefios y les gritd, dominando el
ruido de las aguas:

—Si se quedan, tengan cuidado. Puede cogerlos la mazamorra.

Serian, poco méas o menos, las nueve de la mafana. El cielo se habia limpiado de nubes y
el sol lucia con extraordinario esplendor sobre la osamenta rocosa de esos cerros, que tan
pronto caian escarpados sobre la playa, estrechando al rio en angostos callejones, como
se abrian indolentes, presentando sus flancos fecundos al brazo del hombre, que los habia
cubierto con vifiedos y huertas de arboles frutales.

Llegaron a un vado. El rio mostrabase dividido en diversos brazos, reunidos entre si por
la huella de los viajeros, himeda todavia, y facil les fue a los sunichos atravesar los
primeros; mas en el Gltimo, uno de los asnos fue cogido por una piedra y cay6 al agua.
Manuno corrio6 a levantarlo antes de que lo arrastrase la corriente, que a los pocos metros
volvia a juntarse, y, tras largos esfuerzos, pudo ponerlo en pie y ayudarle a ganar la orilla.

Andaba apenas el borriquillo: la piedra le habia desgarrado la piel del corvején y el hueso
blanqueaba entre el rojizo pelaje.

Le quitaron la carga y se la repartieron entre Quilco y Agiali. Manuno les dijo:

—Sigan caminando. Yo me quedaré a vendarle y déjenme los burros cansados. Si no los
alcanzo de pronto, me esperan. Ustedes no conocen esto y pueden caer en algun mal
paso.

Asi lo hicieron, y a la media legua se les reunié un valluno.

Era un hombre entrado en edad, alto, seco, de nariz afilada, labios delgados y airoso
continente. Vestia con cierta elegancia y sus ropas hablaban del buen estado de su bolsa.

Al ver a los costefios, detuvo el paso y los saludé con inusitada cortesania.



—Buenos dias, tatai —respondieron humildemente los sunichos, con esa humildad del
indio cuando se encuentra lejos de su comarca.

—¢Donde?

—A Usi.

—¢Y de donde?

—Del lago.

—Dicen que alla no andan bien las cosechas.

—Hace tres afos. En éste creo que ni las semillas hemos de sacar. Y por aqui?

—iPsh! Las heladas cayeron a des tiempo y secaron las flores primerizas, pero hubo algo.
Son los pajaros, que nos ocasionaron mayores dafios. En ese mundo también hay hambre.

—Lo mismo que alla arriba; los gusanos se lo comen todo.

—¢Y han de tardar mucho?

—Segun. Si no encontramos granos en Usi, pasamos a Cohoni.

—Van lejos. Seguramente llevaran carnes saladas y quesos para cambiar.

—Un poco de pescado y charqui y casi nada de chalonas. Este afio tampoco hubo ganado
para degollar: el muyumuyu ha acabado con él.

—Dicen que es un mal terrible. Felizmente, no le conocemos por aca.

—Es contagioso y ataca en grupo. A los mejor, las ovejas comienzan a girar sobre las
patas, dan algunas vueltas y caen como fulminadas.

—Seré alguna maldicion.
—Seguro. Por so no comemos su carne; pero..., ija, ja, jal..., los otros, no.
Los "otros" eran los blancos, y asi lo comprendi6 el valluno.

Ahora seguian por un angosto sendero que caracoleaba entre pefiascos de granito, blancos
y rojos, y aspirando el aspero perfume de unas plantas de hoja clara y flor amarilla.

El valluno, que dijo llamarse Cisco, abrid su bolsa, cogié algunas hojas de coca, quitéles
de un pellizco el rabo, hizo con ellas la sefial de la cruz sobre su boca y las mordio,
haciendo crujir sus dientes blanquisimos, agudos y limpios como los de un perro joven.



Luego cascé un retazo de lejia y, sosteniendo con ambas manos la bolsa abierta, presento
su ofrenda a sus comparieros.

—¢Luego no conocen estos parajes? —inquirié cerrando la bolsa y colgandosela de la
faja.

—Nosotros, no; pero, si Manuno —repuso Agiali.
—¢Y ddnde esta ese Manuno?
—Se ha quedado atras, con los burros cansados. No tardara en darnos encuentro.

—jiHum! Burro que se cansa, no corre ni apura en playas. Yo les aconsejo no adelantarse
mucho.

—¢Por qué?

—~Porque estos caminos no son como los de alla arriba. Alla todo es parejos limpio, claro.
El cielo se extiende a lo lejos, y caso de venir la tempestad, se la esquiva, o se la soporta,
pero sin riesgo. Acd, no; hay que aguantarla. En la pampa, cuando se tropieza con una
ciénaga o un mal paso, se rodea, se busca otro camino; aca hay uno solo, que corre junto
a las aguas, y éstas lo borran cuando vienen un poco gruesas, Y entonces hay que
abrirselo por entre las pefias y los troncos secos. Esto no es como aquello. Es maés
dificil... Pero vayan a atajar la recua; me parece que el vado no esté practicable.

Agliali corrié y detuvo a los asnos al borde de las aguas.
Corrian tumultuosas y habian cambiado de color: eran ahora negras.

El valluno tenia razén, un repentino cambio habia reunido la corriente en un solo brazo.
AUn se veia el humedo lecho de los otros, y las piedras, sin tiempo para secarse todavia,
presentaban una capa de fino lodo en su superficie.

Estos cambios son rapidos, casi bruscos. Una piedra arrastrada al arranque de dos brazos,
un tronco que se cruza, aumentan la presion de las aguas, que, al punto, se vuelcan del
lado que ofrece menos resistencia.

La playa seguia desigual y multiforme; pero en partes se ensanchaba, y entonces la luz
caida en triunfo de las alturas y bafiaba las vertientes de los montes, implacablemente
alzados contra el alto cielo.

Cortados a pico y acribillados de rajaduras, en la cumbre solitaria y altisima parecian
florecer en un hacinamiento de rocas y pedruscos inclinados sobre el abismo, cual si
eternamente amenazasen caer desde su cima, aplastar al caminante, pulverizarlo.

Alli, en las oquedades, anidan los condores.



Veiaseles revolotear lentamente por bajo de las cumbres, en tanto que otros, parados en
las aristas, avizoraban la playa, buscando la presa sobre la que han de caer o la carrofia
que las tumultuosas aguas arrojaron en el intersticio de los pedrones, y celebrar su festin
junto a los cuervos, que, mas atrevidos, no se apartan de la playa y se pasan posados
horas de horas en los pedrones, piojosos y cavilosos.

—¢De veras crees que entrara el rio? —pregunt6 Quilco al comarcano.

Detlvose éste, volvio los ojos hacia el Norte y, levantando el brazo en esa direccion
repuso:

—Cuando llueve alla arriba, seguro. Y ahora estéd lloviendo a torrentes; basta ver esas
nubes. Pudiera que nos ataje la mazamorra, de Huanuni, y en ese caso no hay mas que
dormir al aire, en el campo, o retroceder para buscar abrigo en Guaricana o en cualquier
otra finca.

—¢Y qué hacemos?

—Deben apurarse. En estas cercanias no hay ningun caserio, y, por lo que veo, ustedes
no llevan bastante forraje para sus bestias. Para encontrarlo ain tienen que andar unas dos
leguas, y creo gque hasta entonces los coge el agua.

Al oir esto, volviéronse los otros para ver si llegaba Manuno y el camino estaba vacio. Se
sentian timidos, acobardados, cual si estuviesen frente a enemigos invisibles e
implacables. Adivino su perplejidad Cisco, y les propuso:

—Paguenme un poco de pescado y yo los conduzco. Soy de la region y conozco todo
esto como mi casa.

—Que venga Manuno vy él lo diga; ha viajado mucho por aca.

—Le esperaremos entonces, porque tampoco podriamos seguir adelante. Oigan: esta
entrando la mazamorra —Iles dijo sefialando con el dedo a lo largo del camino.

Un ruido sordo y profundo parecia surgir de las entrafias de una planicie gris y desnuda
abierta entre dos cerros elevados, cortada en medio por el cauce hondo y estrecho de un
torrente amurallado en la superficie por albergadas de piedras y troncos.

Llenando el fondo del cauce, casi manso por su densidad y sin ruido, corria un barro
liquido, embadurnando las piedras del angosto alfoz.

—¢Pasamos? —pregunto Agiali al velluno.

Este le mird con expresién de burla.



—Ni el demonio pasaria a pie en ese instante. El agua es poca, pero tiene mucha fuerza.
Ademas, miren: viene la mazamorra.

Una masa terrosa avanzaba, llenando el cauce hasta tocar en los reparos de piedra y
troncos levantados en lo alto. Avanzaba lentamente, como con cautela, rodando sobre si
misma, deteniéndose breves segundos, cual si se replegase para dar un salto, y, de pronto,
se deshacia con un estallido breve y rotundo. Entonces corria la masa con alguna rapidez,
hasta que tornaba a calmarse, para volver a rodar en tumbos, y de su interior surgia el
ruido sordo de piedras que se aglomeran y chocan al juntarse. A veces, detenida por su
misma densidad o por algun saliente del terreno, suspendia del todo su lento caminar, y
entonces nuevas capas de lodo venian a acumularse sobre la quieta superficie, para luego
volver a estallar y correr. Y temblaba el piso con vibraciones repetidas, como si dentro
trabajase una caldera en ebullicion.

Los viajeros se retiraron con espanto del cauce cuando la masa estaba por llegar a su
altura, dandose prisa en alejar a sus bestias del borde de ese caos siniestro.

Llegé Manuno.
Venia bafiado en sudor, porque, para seguir el camino, le habia sido forzoso aliviar la
carga de uno de los burros, echdndosela, y ya no podia méas. Las acémilas, también

sudorosas, temblaban sobre sus débiles patas.

—Han avanzado mucho; parece que estdn muy apurados —dijo torvamente y sin saludar
a Cisco, pues traia endiablado mal humor.

—No podemos seguir; ha entrado la mazamorra —dijo Agiali, sin responder
directamente al colérico.

—Y eso los ha detenido. Si no, me dejan —insistio el otro, arrojando la carga en el suelo
y echandose encima.

Las nubes habian desaparecido completamente, y el sol lucia en lo alto con todo
esplendor, cual en invierno, pues el cielo era azul como una turquesa.

—¢Y qué hacemos ahora? No podemos quedarnos en esta pampa, porque las bestias se
moririan de hambre —dijo Manuno al ver que los otros no respondian nada a sus quejas.

—Este hombre —y Quilco sefialé al valluno nos pide un poco de pescado para llevarnos
por buen camino. Es de Millocato.

Manuno se volvio hacia Cisco:
—¢Y por donde nos llevarias si no podemos atravesar la mazamorra?

—Hay un puente mas arriba, pero se paga peaje, porque es de la hacienda.



—¢ Y cuanto se paga?

—Un real por cada bestia.

—~Prefiero volver a Huaricana.

Cisco se alarma.

—Es que yendo conmigo no pagaran nada.
—¢Y es lejos?

—Una legua corta.

—NMucho es. Seria mejor esperar a que bajase el rio, y entretanto, descansarian un poco
nuestras bestias; ya no puedo mas.

—Como quieran; pero a veces hay que esperar hasta la tarde o todo un dia... Yo me voy;
¢no quieren ofrecerme un poco de pescado? Si pasan el rio, pueden llegar a casa; esta
sobre el camino.

Manuno dijo que se le dieran unos cuantos pescados, y el valluno se fue contentisimo. Al
partir les advirtio:

—Ya va cesando la corriente y pueden pasarla en la tarde. Después, sigan el camino hasta
otra mazamorra y bajen por el lecho, que es seguro, hasta encontrar el rio, pero sin
abandonar la orilla. El agua es siempre menos peligrosa que el barro.

—¢ Y cuanto dista de aqui al rio de Palca?

—Una legua corta.

Despedidse Cisco y se fue.

Los sunichos descargaron las bestias, les dieron el resto de la cebada seca que traian
sobre las cargas y se tendieron a merendar.

El ruido del rio menguaba de sonoridad y ya no se oian los fuertes estampidos de la
mazamorra.

Quedaron alli hasta que el sol estaba por esconderse tras los altos cerros, y emprendieron
otra vez la marcha, reconfortados con la merienda y el reposo.

—Deben de ser las tres, y llegaremos temprano a la casa de Cisco —dijo Manuno
mirando el sol.



Atravesaron sin incidente el lecho de la mazamorra, lavado por las aguas turbias, y
salieron a otra llanura cortada también en medio por el cauce de una nueva mazamorra.

—Ha dicho que bajemos por la orilla, hasta encontrar el rio grande...

—No hay que creerle —repuso el guia—. Lo dijo porgque tenemos que atravesar algunas
huertas y los vallunos temen que les roben su fruta.

—¢ Y si no fuera por eso? —arguyé Quilco.

—Por eso es. EI camino por la huerta es méas corto; pero si quieren, sigamos las
mazamorras lo mismo me da.

Asi lo hicieron, sin méas discusién. Y para no sufrir mayores contratiempos ni correr el
riesgo de extraviarse, Agiali, el mas agil, se puso a la cabeza del convoy.

Se fue abriendo la playa. Las vertientes de los cerros estaban talladas en plataformas
donde verdeaban huertas de duraznos y vifiedos, pero en sus cumbres peladas sélo
florecian las chumberas o los cardos enhiestos y agudos.

Al fin, treparon a una ancha llanura que se extendia sin ondulaciones hacia el fondo de la
playa. Los rebalses de sus mazamorras, esparcidos en una gran extension, aprisionaban
las aguas al fondo del mismo cerro contra la roca viva; pero éstas habian vuelto a ganar
terreno, carcomiendo la espesa muralla y llevandosela retazo a retazo, hasta convertir el
callejon en un pasaje ancho y de poco pedrusco.

Sobre el suelo de la Ilanada, duro como la piedra, no medraba ni la més pequefa hierba.
Hecho de argamasa, arena y lodo batido y rodado por muchas pendientes, su tierra no
Ileva ninguna virtud germinativa, y tienen que caer sobre ella muchas lluvias y el polen
de muchas flores para recubrirse en partes con el verdor de plantas indtiles, que, en su
afén de vivir, serian capaces de echar raices sobre el mismo hierro batido.

A poco andar sobre la meseta, Agiali se volvié hacia sus compafieros. Estaba azaroso,
inquieto.

—FPor este camino hace tiempo que no ha venido nadie; no hay rastro fresco y debe
conducir a malas partes.

Manuno hallé justa la observacién de su compafiero. Ni polvo tenia la senda, y so6lo
guardaba sobre el lodo seco la antigua huella de una tropa de ovejas.

—¢Qué sera?

—No sé. A no ser que fuéramos hasta aquella casa —opind Quilco, sefialando el confin
de la meseta, donde verdeaba una huerta.



Por entre los arboles se alzaba una derecha columna de humo tenue y azulado.

Los borricos avanzaban con paso ligero sobre ese terreno llano, parecido al de la
querencia, y el mismo Supaya se mostraba locuaz con sus alegres ladridos.

De repente, los asnos se detuvieron formando grupo. Quilco se alzo6 de puntas, y lanzando
una exclamacion de angustia corrié hacia las bestias. Sus comparieros, presintiendo una
desgracia, corrieron tras él.

iLo de siempre!

La planicie, rellenada con los rebalses de una mazamorra que se habia endurecido por
encima con el sol, presentaban una superficie lisa y, al parecer, compacta; pero en lo
hondo el lodo permanecia fresco y cedia con facilidad a cualquier presion de encima,
sobre todo en las primeras semanas de su estancamiento.

Y al lodo habia caido una mula de Agiali, la delantera, y se debatia metida hasta el pecho
en el atolladero, sin poder arrancarse de él, y antes hundiéndose més a cada nuevo
movimiento que intentaba zafarse de la traidora sima. Con la cabeza levantada, las orejas
rigidas, inmensamente dilatadas las fosas nasales por el terror, daba resoplidos como
demandando pronto socorro.

Manuno, mas previsor que sus compafieros, sacé de su faja un cuchillo y se lo pasé a
Agiali, ordendndole cortar la cuerda que sujetaba la carga; mas el mozo, dolido por la
pérdida, no se atrevio de pronto a ejecutar la orden.

Ante su vacilacién, Manuno grit6 colérico:

—¢No ves que ya no puede tu animal? Si no cortas, lo pierdes.

Ciertamente, la mula ya no podia. Los continuos esfuerzos agotaron pronto sus brios, y
ahora, inmovil, paciente, manteniase quieta, como resignada a su suerte, en santa
humildad. Las otras bestias, muertas de hambre, vagabundeaban bajo la vigilante mirada
de uno de los punefios, lejos del peligro. Supaya, sentado sobre sus patas traseras y el
hocico al cielo, ladraba sin reposo.

—\Voy a pedir ayuda a aquella casa —dijo Agiali, confundido con su desventura.

Y sin esperar respuesta ni ver donde ponia los pies, se lanzd por la traidora llanura,
andando de puntillas, como para aligerar el peso de su corpacho.

En la casa topd con Cisco. Yacia sentado sobre una piedra, al pie de un peral, y departia
con otros tres vallunos, al parecer duefios de la vivienda.

—¢ A queé vienes? —Ile pregunto.



Una mula..., jmi mula se ha hundido! —repuso, sofocado.
—¢:Donde?
—Alli, en la mazamorra... jAyudennos, por Dios!

Se levantaron los vallunos con piadosa diligencia, y, armandose de picos, azadas, cuerdas
y algunas vigas, se fueron al lugar del accidente.

El lodo estaba acuoso y deleznable.

Cruzaron los maderos en torno de la bestia atollada, y cavando un circulo en su derredor,
pasaronle dos cuerdas bajo el pecho, ataronle otras a la cola y al hocico y una mano,
tiraron unos de los lazos y otros introdujeron las vigas bajo el cuerpo de la mula, la cual,
poniendo de su parte alguna buena voluntad y tras pocos esfuerzos y gritos y algunos
varazos bien aplicados en las ancas, pudo saltar a lo seco, cubierta de sudor y de lodo.
—¢No les dije? Esto no es lo mismo que la pampa. Aqui hay que andar con cuidado.

Engullé Cisco unas hojas, mordid un retazo de lejia y afiadié con acento distraido:

—FPero tienen suerte. El otro dia, agqui mismo, se hundié un burro y se fue adentro, como
si los demonios lo jalasen por las patas.

—¢Y no hubo manera de sacarlo?

—Se podia, pero el mestizo quiso obligarnos a trabajar por la fuerza, y lo dejamos...
Comenzo a reir con malicia, coreado por los otros, que rompieron en unanime carcajada.
Y afadio luego:

—Otro dia, mas lejos, se hundio toda una recua, y los duefios, para salvarse, tuvieron que
ganar la orilla pisando sobre los cadaveres de sus mulas... Ustedes anduvieron felices... El
susto, y nada mas.

Y viendo que los punefios se disponian a emprender la marcha, les dijo:

—Vayan con cuidado y no sean muy atrevidos. Si se deciden a pasar el rio, pregunten por
mi y quédense en casa. Esta sobre el camino.

Y afadio, insistiendo en sus consejos:
—Es preferible marchar con la corriente, meterse en ella, porque el agua, aunque

traicionera, no lo es tanto como el lodo... Yo sé eso, y les adverti, jpero no me han hecho
caso!



Se encogid de hombros y se puso a maldecir del rio, lleno de rencor.

iComo era condenado el maldito! En invierno, cuando no hay nada para conducir a la
ciudad y el sol luce y la tierra es yesca seca, apenas unas cuantas gotas para refrescar el
casco de las bestias y sélo la playa desnuda y polvorienta. En otofio, rico en frutos y
prédigo en verdura, diluvios de agua, avenidas, tempestades, el desplome incontenible de
los cerros trocados en lodo...

El rio es traicionero, veleidoso, implacable. Hay que arrojarlo palmo a palmo, sin reposo
ni desfallecimientos.

Hoy corre por aqui, socava el terreno y lo derrumba. En vano se ponen muros a su veloz
corriente; vanamente se construyen a la fuerza de paciencia y dinero esas grandes
albergadas de troncos y asentadas con piedra acumulada en largos dias de trabajo
porfiado; de pronto se encapricha, toma nuevo rumbo y las deja en seco, para mostrarse
alli donde no existen, cuando no las ataca por detrds, para cargarselas con toda su
complicada trabazon, después de haberlas despojado de su armadura de piedra.

iOh, ellos bien conocian el rio! Toda su vida no era sino una perpetua lucha con él. Lucha
tenaz, porfiada, perenne eterna... jPero él siempre triunfante, siempre devastador, siempre
terrible!

De padres a hijos, era la misma cosa. El rio es peor que la peste y que cualesquiera otras
calamidades. La peste viene, calienta y se va, llevandose a algunos. Otros nuevos los
reemplazan, y se vuelve a recomenzar la lucha. El rio ataca la tierra, la carcome y la
derrumba. Una vez caida, se convierte en playa y la playa es estéril como vientre de
momia...

iY como mata el perverso!

En los rios mansos, aunque hondos se puede flotar, nadar, tocar tierra, asirse a cualquier
cosa, salvarse, aqui nada es posible. Las aguas, sobre un lecho inclinado de rocalla,
corren encrespadas, furiosas, chocando contra pefiascos, dando tumbos, y jguay del que
se deje coger por las cochinas!...

Y Cisco, lleno de rencor, lanzé un escupitajo al lodo.

Caia dulcemente la tarde cuando los viajeros llegaron a la orilla del rio.

Las aguas negras y lodosas, pero divididas en varios brazos, se arrastraban con violencia,
y de sus entrafias surgian ruidos sordos producidos por el choque de las piedras. Rodaban
éstas alzando tumbos que caian desflecandose como las barbas de una pluma, daban con

otras y se detenian, avanzaban otra vez, volvian pararse.

En la playa no habia viajeros. Habianse detenido en la opuesta orilla, sobre tierra firme,
cabe las huertas, y se les veia formar grupos al lado de sus bestias descargadas, que



ramoneaban en los borles de la escarpa por entre floridos retamales. Yacian sentados
junto a su cargamento, mirando la corriente negra y siguiendo los andares de esos nuevos
caminantes que serian tan locos de atravesar esa corriente enfurecida.

—¢Qué hacemos? No podemos pasar —dijo Quilco, mostrando las aguas barrosas.

—¢Y como pasaron aquéllos? —repuso Manuno sefialando a los viajeros de la banda
opuesta.

—Acaso fue antes, cuando no entr¢ la avenida.
—Yo creo que seria preferible volver —opiné prudentemente Agiali.
Manuno se enojo:

—Ustedes no parecen hombres. Ya esta cerrando la noche y no sabriamos dénde
dirigirnos para encontrar forraje, cuando de dos saltos podremos llegar a la orilla opuesta,
alojarnos en casa de Cisco y hartarnos con choclos y buena fruta.

Al oir esto brillaron los ojos de los sunichos y se les cay6 la baba. Tenian un apetito
devorador, y era inhumano hablarles de cosas suculentas.

En ese momento llegd junto a ellos un hombre alto, delgado, musculoso amojamado, de
piernas redondas, finas, llenas de nervios. Traia completamente remangados los calzones
y se sostenia en una percha de mas talla que €él, nudosa, recta y fuerte un kuphi magnifico,
endurecido y dorado al fuego.

Saludéles con urbanidad, y echando una rapida ojeada a los brazos del rio, como para ver
por donde podia atravesarlos, comenzé a despojarse de sus ropas.

—¢Ven cdmo ha de pasar éste? No tenemos sino que seguirle —dijo Manuno aflojandose
los calzones.

Le imitaron los otros, contagiados por el ejemplo.

El valluno les mir6 y no dijo una palabra. Se habia despojado de los calzones, la chaqueta
y el chaleco, con los que formo un paquete que se lo puso sobre los hombros, sujetandolo
con la correa del calzon alrededor del cuello, luego se solevantd la camisa hasta las
axilas, hundié con un golpe el palo en la corriente y se meti6 en ella.

El agua le llegd hasta la cintura, y se levant6 al chocar con el cuerpo del hombre, en
brusco salto, con furia crispada; mas no pudo derribarlo. Avanzaba el indio con rapidez,
siguiendo al sesgo el curso de la corriente, pero sin perder de vista el punto de arribo de
la orilla opuesta.



Le imito Agiali, con valentia, halando del ronzal al mas débil de sus asnos, y detras de
Agiali se metié al agua Supaya, el perro. Tras €l lanzaronse los demas, colocandose al
lado de las bestias, para recibir ellos todo el choque de las aguas y quitarles algo de su
fuerza, oponiendo la fragil resistencia de sus cuerpos.

Estaban en medio vado, cuando se oyd el sordo choque de una piedra y uno de los burros
de Manuno fue envuelto por la corriente. Alzose otro tumbo negro, y desaparecio la
bestia un instante, mas al llegar a un punto en que se explayaba la turbia onda, probd
ponerse en pie, pero era tal la violencia de las aguas que sélo alcanzé a erguir la cabeza.
Y rio adentro se fue dando tumbos, en alto las patas rigidas, o0 mostrando el combo de la
carga, que iba alejandose a una angostura, donde las aguas corrian en anchas
ondulaciones por un cauce desigual y lleno de agujeros.

Manuno prorrumpid en un grito desolado. Y, ciego ante el peligro, atento Unicamente a
su desgracia, dejo la recua y se lanzo, corriente dentro, en auxilio de su bestia; pero, a
unos cuantos pasos, perdio el equilibrio y también cayo.

Las aguas dieron otro salto.

—iHU-u-u! —aull6 el indio, sacando al aire la mano crispada, como en busca de un
asidero.

—iiChoy!! —qgrit6 Agiali, sin atreverse a soltar el ronzal de su asno.

Y a su grito de sin igual espanto volvié la cabeza el valluno, y al ver rodar el cuerpo de
Manuno, vacilé un segundo cual si quisiera prestarle socorro, pero sigui6é avanzando, con
mas presteza aln pues bien sabia que detenerse era morir.

Llegd a la ribera, y sin preocuparse del naufrago, grité a los otros, indicandoles el
camino:

—jAvancen! jAvancen sin parar!... jPor aquil... jPor aqui! —y con el palo mostrabales el
punto en que las aguas saltaban entre las piedras y por el que acababa de ganar la banda.

Los otros, palidos, despavoridos, con los ojos fuera de las orbitas, seguian avanzando.
Agiali fue el primero en llegar, y apenas hubo tocado tierra firme, diose a correr playa
adentro con los ojos fijos en su compafiero, que seguia luchando con la corriente,
irguiéndose a veces hasta ponerse en pie, queriendo nadar otras para ganar la orilla; mas
las aguas lo derribaban a cada intento, arrastrandolo cual fragil rama de arbol seco.

En uno de esos momentos quedd, sin embargo, atravesado contra un pefiasco que en
medio del cauce hacia saltar las aguas, y probablemente hubo de asirse de alguna arista,
porque en la base de la turbia onda aparecia la redonda forma de su cabeza como una
bola de lodo, en la que blanqueaban los ojos con expresion de infinito terror... Y hasta
ellos, por sobre el ruido impetuoso y concavo de las aguas, llegé su aullido horrendo que
nada tenia de humano. Pero eso apenas dur6 un corto instante, porque reson0é un postrer



alarido, ahora de dolor, y el cuerpo desprendiose de la piedra para ir a reunirse al de la
bestia, que seguia rodando, informe...

Se agruparon en la orilla, despavoridos, con los ojos agrandados por el mas profundo de
los espantos...

—¢Qué hacemos, tatai? —preguntd Quilco al valluno llorando.

—Nada —repuso éste con acento triste. Y afladié—: Seguir avanzando o quedarse.

Lo que es a su compariero ya no lo encuentran vivo.

—¢De veras? —interrogdé Agiali ansiosamente.

—Seguro. Si no se ha ahogado, lo han destrozado las piedras... Pero ahora ustedes no
pueden quedarse aqui. Pasen de una vez el rio, y ya veran mafiana si encuentran el cuerpo
de ese desgraciado.

La noche se viene.

Efectivamente, se espesaban las sombras y en la orilla brillaban los fuegos encendidos
por los viajeros. Las aguas ya se veian negras y en la penumbra parecia resonar mas
rabioso su hueco mugir.

—Yo0 sigo, y si quieren, vengan tras mi —dijo el valluno.

Y partio.

Siguiéronle, doloridos y sin voluntad. Todo su temple se habia aflojado como un resorte
roto, e iban ahora ganados por el miedo a la muerte, avasallador, terrificante.

Pasaron otro brazo menos fuerte, luego algunas ramificaciones dispersas, hasta llegar a
un islote ancho y largo como de treinta metros, que tenia la forma cabal de un hierro de
lanza. Arroyuelos de agua limpia lo cruzaban por tres puntos y una enorme mole de
granito detenia todo el impetu de la corriente, obligandola a dividirse en diversos brazos
para formar en medio el dicho islote.

Los viajeros acampados en la banda opuesta habian corrido al borde del acantilado para
seguir con miedo las terribles peripecias de esa travesia.

Muchos gritaban a los sunichos aconsejandoles se volviesen pero su voz se perdia en el
tumulto de las aguas, y los cuitados iban llorando, no tanto al muerto como al caudal que
con el se perdiera e iban sin quitar los nublados ojos de sus bestias ni perder una sola
pisada del valluno.



El cual, llegando a la orilla, se detuvo, con los pies metidos en el agua y los ojos fijos en
la corriente, a esperar que se le reuniesen los desolados caminantes. Cuando los vio
juntos, habldles a gritos:

—NMejor es que ustedes no sigan y me vean pasar. Este brazo es mas fuerte que los otros
y les dard muchos trabajos, porque ustedes no saben atravesar un rio. Si ven que el agua
me llega hasta el pecho, mejor es que no pasen y se queden: la noche en este sitio, que no
ofrece ningun riesgo, porque mafiana la corriente habra disminuido.

—Si, tatali, y gracias —repuso Quilco, dando diente con diente a la vista del rio y lleno de
un terror indefinible.

El valluno hizo una cruz y, santiguandose, volvié a meterse en las aguas negras. Los
viajeros acampados en las huertas prorrumpieron en una serle de alaridos, que mas
parecian de amenaza que de suplica:

—ijLocos!... jEstupidos!... jCondenados!...

—¢Nos quedamos? —consulté Agiali a Quilco, cuando vio arribar a la orilla al audaz
caminante.

—Si, ¢no viste acaso que casi se lo lleva? —dijo sefialando con los ojos al mozo, que,
sentado sobre una piedra, se ponia los calzones.

—NMejor; porque yo no vuelvo.

—Tampoco yo.

—Y les quitamos las cargas a las bestias?

—Les quitamos. ;Como nos abrigariamos si no?

Asi lo hicieron. Y con las cargas formaron en medio del islote, en la parte mas seca, un
circulo, dentro del cual se instalaron hombres y bestias, enloquecidos por el terror; los
hombres se juntaron en un solo grupo temblante y las bestias doblaron las patas dando
grupas a la corriente, como si quisieran evitar espectaculos de miseria.

Cayo, densa, la noche; dejo de soplar el viento y los pobres, apretados entre si, yacian
inmaviles, mudos, sombrios, en tanto que el rio mugia bravamente, y su ruido, en la
oscuridad de las tinieblas, llenaba todo el valle. A veces —cosas de la ilusion— parecia
que su rumor cambiaba de rumbo, entonces los viajeros sentian un estremecimiento de
gozo en sus corazones, ateridos de miedo y de frio... Pensaban en el compariero
desaparecido quiza por siempre... Nada veian a su alrededor; la oscuridad impenetrable
les envolvia. Para darse un poco de tibieza se habian cubierto con sus ponchos y mantas;
pero la humedad de la playa subia hasta ellos, pegandoles la ropa a las carnes, y las
salpicaduras les bafiaban el rostro con gotas lodosas y de sabor extrafio.



Pasaron las horas.

Chispas luminosas brillaban con intensidad en las tinieblas densas, y los cuitados no
sabian si eran luciérnagas o los otros viajeros que fumaban... jQué les importaba a ellos,
después de todo, lo que fuera! Solo anhelaban que viniese la luz, se hiciese el dia o que
engrosase de veras la corriente y se los cargase... jPerra vida!

—¢ Sientes? —qrito Agiali a oidos de Cachapa.

—¢Qué-é-¢?

—Tengo los pies mojados; el agua se nos viene...

Cachapa se estremecio. Y extendiendo las manos, palp6 el suelo para convencerse. El
perro aullaba sin reposo.

—No, son las piedras frias. Me parece mas bien que se oye menos la corriente.

Y asi era. El ruido parecia alejarse poco a poco y cual si las raguas hubiesen tomado otro
rumbo.

—¢ Sabes? Estaba escrito. La Chulpa lo ha predicho.
—¢De veras? —pregunto, ansioso y temblando de espanto.
—Si; dijo que moriria de mala manera... Asi...

Su voz profunda temblaba de pavor, y al extrafio eco Supaya se dolia con largos gemidos.
Cachapa se estrechd ain mas contra su compafiero, que repitio:

—Si, cierto; lo ha dicho la Chulpa.

El diablo ha de estar contento. Tengo miedo.

Se callaron; sus pechos latian, tumultuosos.

—También ha muerto mal su padre. Recuerda que lo cogié una avalancha en la
apacheta; no se pudo encontrar su cadaver, y la Chulpa dijo que el diablo se lo habia
Ilevado.

—Si y también el tio se ahogd una noche cogiendo suches.

Volvieron a callar, sin fuerzas ni &nimo para seguir evocando recuerdos de muerte.

Al fin, el alba se anunci6 en las alturas.



Una franja violacea lucio primero sobre el fondo oscuro de los montes, empurpurd
después y poco a poco se fue extendiendo y cambiando de tonos, yendo del purpura al
anaranjado, en tanto que la cuenca del rio permanecia ahogada en sombras impenetrables.
Las estrellas comenzaron a languidecer y el oscuro aterciopelado de la ancha béveda se
fue haciendo mas claro.

All4, en lo hondo, al parecer entre la espesa sombra de la huerta, aparecio el parpadeo
brillante e intenso de una hoguera. De lo lejos, vino el rebuzno pe de un pollino. Y, por el
hueco del cauce profundo, pasé zumbando un cuerpo opaco.

A poco, se disefiaron sobre la claridad vespertina las cimas de los montes como grupas de
camellos enormes y las aristas dibujaron sus picos sobre la opaca tonalidad del cielo.
Luego, vidse esparcir un resplandor rojo, y, en el fondo de la playa, salté el blanco de un
muro de granito cortado a pico.

Agiali fue el primero en ponerse de pie, sobre el grupo hecho un ovillo. Diestro en
sondear las tinieblas, investigo la corriente, cuyos tumbos lodosos parecian espesar las
sombras del valle. Y no que, como lo presintiera Cachapa gran parte de la corriente se
habia volcado a la banda opuesta, cual si se apiadase de la tribulacion de los hombres.

Pasaron el rio, en medio de la expectacion de los viajeros acampados sobre el talud, que
los vieron ganar la plataforma con curiosidad y conmiseracion, pero sin dirigirles la
palabra; y fueron a alojarse a la vivienda de Cisco, alzada sobre camino, al amor de viejos
arboles de peros ya cosechados.

—¢De veras se ha llevado el rio a no de sus compafieros? —Iles pregunt6 el duefio penas
los hubo visto.

Los cuitados contaron, gimiendo, la escena de pavor. Y no bien aseguraron sus acémilas
en el corral del caritativo valluno se dieron prisa en cumplir su piadosa e interesada tarea
de buscar a su compafiero.

Playa adentro, siguieron la corriente investigando en el hueco de los pedrones,
deteniendose alli donde las viscosas aguas formaban remansos para hurgonear el fondo
con las perchas de que habian provisto.

Descendieron asi mas de una legua, sin hallar rastro del desaparecido. Y Quilco aventurd
la sospecha de que quiza habia podido salir en alguna distante orilla... Cisco, que iba con
ellos, mened la cabeza negativamente.

—Inatil. Cuando el rio lleva, mata. Pero no se dejaron convencer y siguieron buscando
hasta la hora de la merienda, en que mutuamente se obsequiaron ofreciéndose sus
comestibles Se hablo de las cosechas, de los malos afios y poco de Manuno. Al final, fue
Cisco quien dio su parecer en frase breve:

—ilInatil! No hay mas que irse. Se ha perdido...



—¢Y el dinero? —exclam6 Agiali—. Si no lo encontramos, han de creer que nos lo
hemos repartido.

Cisco hizo un gesto y no repuso nada. Subido sobre una piedra, con las manos sobre los
ojos, miraba el fondo de la playa, en actitud pensativa. Al fin interrogo:

—¢Cuanto llevaba?

—Cuarenta pesos.

Hizo otro gesto vago, y afadio:

—Inatil. Las aguas se los ha quitado: son ladronas. ¢Los llevaba en la ropa?

—No, atados al cuello, en un pafiuelo.

Escupio el valluno con célera y dijo:

—iCochinas aguas! jTodo lo tragan!...

AUn buscaron dos horas, hasta el atardecer, y la playa arriba, porque Cisco les juro no
haber visto que jamas los cadaveres fuesen arrastrados mas de una legua. Cuando
llegaron a la casa, los esperaba la consorte de Cisco, con una bandeja de choclos
reventados y otra de manzanas y duraznos recogidos del suelo y caidos por maduros de la
rama.

Comieron con apetito y sin hablar. Estaban entontecidos de dolor, no tanto por el
compafiero como por el dinero perdido... ;Como llenarian su misién? ;Qué responderian
a los patrones...?

Acordaron, unanimes, la Gltima tentativa. Irian playa adentro, hasta la vega, si posible, y,
si no daban con los despojos de Manuno, no tornarian a la hacienda, se fugarian lejos,
donde nadie pudiera verlos mas. Asi lo declaré Quilco rotundamente.

—¢ Y tu casa? ¢ Tus bueyes? ¢ Y tu mujer y tus hijos? —aventurd Agiali.

Quilco se alzd de hombros, desolado.

—iNo importa! jPero el patron nos mata!...

Y llorando con el miedo del castigo por venir, volvieron a emprender al dia siguiente la
busqueda. Del amanecer al mediodia recorrieron toda la orilla del rio hasta su encuentro

con el de Palca; pero cuando se vieron en ese sitio desolado y salvaje, perdieron toda
esperanza de encontrar el cadaver de Manuno.



Tornaron al alojamiento. Estaban rendidos, fatigados, y se echaron a reposar al pie de los
arboles donde quedaron adormecidos con profundo suefio.

Durmiendo los encontr6 Cisco, al caer la tarde. Y dijo a su mujer:

—EI muerto llevaba cuarenta pesos y sé donde esta.

—:Donde?

—All4 abajo, cerca la toma.

Y sefialando el confin de la playa, que en angulo se perdia en la falda del cerro, afiadio:
—¢Ves revolotear alla abajo a los cuervos? Pues en aquel sitio esta.

—¢Y por qué no vas a cogerle el dinero? —le interrogo la hembra.

Cisco no repuso. Y ella insistio:

—No seas tonto. Con ese dinero tenemos para comprar una yunta joven, y la tuya esta ya
vieja: no puede mas. jCuarenta pesos! No los ganas en un afio...

Cisco no puso mayor resistencia; el argumento le parecidé convincente y decisivo.
Se encamind hacia sus huéspedes, que acababan de despertar, y les dijo:
—\Voy aregar mi huerta, y les ruego cuidar la casa, porque llevo a mi mujer.

Hizo una sefia a la consorte, empufiaron las herramientas y se internaron en la fronda del
arbolado.

La tarde estaba serena y tibia. El viento habia cesado y reinaba profunda calma en el
follaje. Las aves, por bandadas, revoloteaban en torno a sus madrigueras, gorjeando a
plena garganta. Habia mirlos canoros de rojo pico, azulejos, gorriones, jilgueros negros
de alas y pecho amarillos, torcazas cenicientas. En la fronda se oia el aleteo de las
medianas; el silencio estaba poblado de trinos y la tierra exhalaba vaho tibio y
perfumado. En el éter triunfaba el azahar.

Anduvieron algunos minutos por un sendero abierto al borde del acantilado, sobre la
playa rumorosa y pedregosa, y por entre los altos perales cargados de fruto y cuyas ramas
pendian sobre el abismo. Iban silenciosos, mascando hojas de coca y rumiando
halagiiefios pensares. Al doblar un recodo, bruscamente se detuvieron y se miraron
azorados. En sus rostros se pintd una viva inquietud: una vibora acababa de atravesar el
camino por la siniestra, y ésa era sefial de mal aguero.

—¢Has visto? —pregunté Cisco con acento inseguro.



—Si. No hay remedio. Tenemos que regresar; algo nos pasaria si sequimos.

—iHay que regresar!...

Dieron media vuelta, y sin volver la cabeza, a paso lento, deshicieron lo andado.

¢Y qué les decimos? —inquirio el esposo cuando estuvieron por llegar a la casa.

—1La verdad. Si mentimos, puede que nos pase algo.

No hablaron mas. Pero al dia siguiente y cuando los forasteros acaronaban sus bestias
para emprender el interrumpido camino Cisco, simplemente, sin conceder gran
importancia a sus palabras, les dijo:

—Habria que ir a ver lo que rondan los cuervos alla abajo; pudiera que sea él.

Se consultaron los otros. Cachapa arguyo:

—¢No serd un perro muerto?

—Puede; un perro o un hombre muertos. Los cuervos no revolotean en torno de las rosas.
Resolvieron ir. La distancia quedaba corta y no era inutil intentar la Gltima prueba, pues
lo més que podria ocurrirles era perder una media jornada, y ellos la recuperarian
andando de noche, ya que las bestias estaban reposadas y comidas y habia en el cielo
anuncios de luna nueva.

Los acompafié el valluno.

Al acercarse al sitio en que revoloteaban los cuervos, tuvieron que buscar cosa de una
hora para dar con el cadaver y acaso no lo habrian conseguido si por indicacion de Cisco
no tomasen la precaucion de seguir la direccion en que miraban los voraces animales, que
en sus revuelos pesados y lugubres se cernian en torno de un solo punto, sobre las aguas
del rio.

Fue Agiali quien, detras de un pefidn en una especie de remanso, vio una piedra lodosa
con la forma de un pie. Dio con el suyo una patada, y sintié una masa blanda y elastica
que le hizo correr un temblor por el cuerpo...

Se pusieron al trabajo, y a la media hora retiraron el cadaver de Manuno. La Unica
preocupacion de los dolientes fue ver si aun llevaba el rotobo de dinero. Alli estaba
fuertemente anudado alrededor del cuello, y tan fuertemente que hubo necesidad de

cortar a cuchillo el pafiuelo.

Trasladaron el cadaver y lo enterraron esa misma tarde, en el cementerio de hacienda,
sobre una colina que dominaba el valle, pelada de verdura. A Cisco le obsequiaron un



cuarto de carnero seco (chalona) y algunos pufiados de pescadillo asado (chispi), y
partieron casi tranquilos y con el corazén més ligero, pues habian dado con el caudal, lo
mas preciado para ellos, y ninguno sufrié quebranto de fortuna yendo todo el dafio a la
cuenta del difunto...

Y}
El terror al rio gano de lleno el corazon de los viajeros.
Iban ahora intranquilos, miedosos.

Cuando tenian que atravesar la corriente, todavia mas gruesa con la juncién del rio de
Palca, quedaban en la orilla a esperar que algun viajero de la comarca se aventurase en
sus aguas turbias, y la atravesaban con miedo, cogidos los tres de las manos para
sostenerse mutuamente en caso de peligro.

La playa, siempre idéntica, ofrecia a los ojos el mismo espectaculo imponente y hosco: a
ambos costados cerros altisimos que se echaban hacia atrds, mostrando sus faldas verdes
y pobladas de huertas, o se estrechaban, cayendo a plomo sobre el rio, para ensefiar la
estructura de sus rocas rayadas horizontalmente, como las perforadas hojas de un libro. Y
siempre el ruido bravo de la linfa opaca, combinado con el del viento incansable, tenaz,
formando todo un concierto de voces duras, que los punefios escuchaban con el corazon
encogido de angustia...

Hacia el atardecer llegaron a Tirata, donde vendieron el resto de su carguio pero sin
obtener los precios indicados por el difunto. Comenzaban a cansarse de veras del viaje
riesgoso; y la playa, sin camino, sin puentes, calentada como plancha por el sol, les
causaba una indefinible angustia. Unicamente anhelaban llegar a su destino, comprar el
grano y tornar a sus pagos, para no alejarse nunca de ellos, ni a la fuerza.

En Tirata, la playa se abria con gesto prdédigo, dejando en medio una extensa llanura
fértil, toda plantada de cafiaverales que se mecian al soplo de la brisa, con rumor tenue de
hojas frotadas entre si, y los arboles adquirian gigantescas proporciones.

Las casitas de cafia eran miserables, a pesar de las enredaderas silvestres que trepaban por
el techo, festoneando su sordidez con flores de vivos colores y penetrante perfume.
Algunas ostentaban un emparrado o yacian a la sombra de afiosos y retorcidos algarrobos,
en cuyos troncos se colgaban con fuerte abrazo las granadillas, y los lacayotes dejaban
reposar sus enormes calabazas amarillas sobre el soporte de las ramas.

Enjambres de aves de brillante y encendido plumaje picoteaban, entre silbos y trinos, la
cosecha de los arboles. Diamantinos colibries venian a libar la miel de los tumbos, y
revoloteaban, haciendo cabrillear al sol, como piedras preciosas, sus plumas metalicas y



doradas; zumbaban las abejas silvestres en torno a sus colmenas colgadas de las ramas, y
las mariposas —verdes, rojas, tornasoles, amarillas— iban por los campos floridos
reflejando el polvo luminoso de sus alas tenues...

Pidieron hospitalidad en casa de un indio viejo que hablaba con voz gangosa, apenas
perceptible, porque un enorme bocio le cubria toda la garganta, y era encorvado, canijo y
de una palidez cadavérica.

Su casucha de carrizo medraba a la benigna sombra de una opulenta higuera, la sola que
se veia en la rinconada, a la vera del cafiaveral rumoroso y ondulante.

Vino la noche: una noche serena, tibia, placida y de infinita melancolia. La luna brillaba
en el alto cielo, y de cada brizna de hierba se alzaba el canto de un grillo, monocorde e
igual; de los charcos venia el largo croar de las ranas, y de lejos, el incesante rumor de la
turbia onda, lento, regular, incansable. En el corral, los asnos pateaban impacientes el
suelo para librarse de las picaduras de los murciélagos, a los que, a la luz de la naciente
luna, se les veia revolotear en torno de la casa, agitando incesantemente las alas.
Pequenfas chispas de luz se encendian y apagaban en el aire, y se oia el zumbido de los
noctambulos insectos...

Fatigados por el calor, molidos de cansancio, abrumados por la pena, los sunichos se
tendieron en el suelo a descansar, junto al lugarefio, que se habia echado con pereza sobre
su poyo y dormia con trabajosa respiracion, medio ahogado por el bocio.

—Oye —dijo Quilco a Agiali en uno de esos momentos—: vamos a coger carias.

—¢Y si nos ven? objeto Agiali de mala gana y deseando méas dormir.

—No hay nadie por ese lado.

—Vamaos contigo —Se brindé Cachapa.

Levantaronse cautelosamente y desaparecieron entre la marafia del cafiaveral. De vez en
cuando se oia el ruido de las cafias al quebrarse, y estuvieron de regreso a la media hora.
Cada uno traia la bufanda llena de cafias cortadas, y pronto las hicieron desaparecer en el
fondo de los costales vacios.

—ijTomal! Parecen de miel —dijo Quilco, ofreciendo una a Agiali.

—¢Comiste muchas?

—Hartado estoy de comer.

—Cuidado con enfermarse. Le oi decir a Manuno que hacian dafio tomandolas en el sitio
donde se producen.



—¢Y queé hacen?

—Traen las tercianas. Y en Tirata dicen que hasta las aves enferman.

—iDemonio! jSi me hubiese acordado antes! —dijo preocupado Quilco.

Y se tendi6 a dormir, en tanto que el otro guardaba prudentemente el fruto entre su chal.
Se levantaron al amanecer y emprendieron la marcha. Al pasar por la orilla de los
cafiaverales echaban una ojeada por todos lados, y de un tirdn arrancaban desde raiz los

frutos. Asi lograron formar casi una carga.

El rio habia bajado mucho y las aguas ya no tenian el tinte lodoso que tanto impresionaba
a los punefios.

Corrian turbias por entre arroyuelos cristalinos, que se iban a perder a la sombra de los
gramales y bejucos que crecian en medio de pantanos podridos.

El aire era tibio, a pesar de que el sol no doraba aun la playa, y en el alfoz de los cerros
crecian enormes algarrobos de tronco atormentado, gigantescos cactos y otras plantas y
arbustos cubiertos de salvajina o de enredaderas. Bandadas de loros recorrian la playa, y
sus gritos estridentes llenaban de salvaje ruido esas regiones desiertas y hoscas.

A eso de mediodia echaronse a descansar un momento al pie de unos algarrobos que
proyectaban espesa sombra en el suelo, formando ancho circulo. Pegadas al tronco habia
dos piedras puestas de filo y ennegrecidas por el humo de las fogatas encendidas por los
viajeros.

—No estoy bien —dijo Quilco cuando se disponian a emprender la marcha.

—¢Qué tienes?

—NMe duele la cabeza y siento escalofrios —repuso, estremeciéndose y dando diente con
diente.

—¢No serén las tercianas? —advirtié Agiali, mirdndole con interés.

—Pudiera.

Estaba desencajado, palido, y tenia los 0jos acuosos y algo hundidos.

—Sigamos andando; acaso te mejores con la marcha.

Llegaron a Llujrata. Y un caminito empinado que subia por el talud les condujo a una

estrecha plataforma encajada entre los altos cerros y partida en medio por un riachuelo de
lecho pedregoso y escarpado, y en cuyas orillas medraban los algodoneros, ofreciendo al



aire sus grandes flores amarillas y sus nueces reventadas, de las que emergian los copos
blancos con los que estaba cubierto el suelo.

Vibraba de claridad el aire, y su tibieza hacia pensar en las emanaciones de una fragua.
Zumbaban enjambres de hormigas aladas, grandes moscardones de cuerpo negro, peludo
y alas tornasoladas, avispas de talle estrecho y cuyos nidos se balanceaban pendientes de
las ramas de los algarrobos altos y retorcidos; peligrosos e invisibles zancudos zumbaban
incansables en los oidos de los cansados y dolidos viajeros.

A poco andar, buscaron el refugio de la sombra. Sentianse sofocados por ese aire de
fuego y Quilco se quejaba de una sequedad terrible en la garganta. Las bestias,
chorreando sudor, caminaban al paso, con las cabezas inclinadas, pendientes y yertas las
orejas.

Se internaron en un bosque de pakaes que encontraron a la izquierda del camino, al pie
de una cuesta; descargaron los borricos bajo lo méas espeso de la enramada y se tendieron
a dormir la siesta.

Los elevadisimos arboles estaban agobiados por granadillas, cuyos sarmientos, cual
cuerdas, se anudaban a las ramas; trepaban por ellas hasta la copa, y alli, entre las
redondas y lustrosas hojas, verdes unas, rojas y amarillas otras por la vejez, colgaban sus
flores moradas con pistilos en forma de cruz, y sus redondas frutas como huevos y de
color que iba del verde y llegaba al rojo oscuro pasando por el amarillo de tonos
delicados.

Las bandadas de loros discurrian de un monte a otro incesantemente, y sus agudos
chillidos resonaban con tal fuerza en el estrecho alfoz, que dejaban un sordo zumbido en
los oidos. Se los veia posarse en las ramas altas, dar pico con pico, colgarse hasta quedar
con el pecho blanco al cielo, morder los verdes frutos, pasando de unos a otros con rabia
de destruccion, y los cuales, ya dafiados, se pudrian y secaban, no quedando sino las
vainas huecas, que al chocar entre si con el viento producian extrafio y triste rumor.

Los sunichos no pudieron dormir. Tabanos y zancudos se abatian sobre ellos con
voracidad; la sed les torturaba las entrafias y los loros no cesaban de atronar la encafiada
con sus chillidos.

Quilco rogd a Agiali fuese a ver si en el riachuelo podia conseguir un poco de agua. Se
moria de sed y no se sentia con animos de continuar el camino si no bebia algo que
aliviase la sequedad de su garganta. Fue el mozo, pero el riachuelo estaba seco se puso a
cavar en el cauce, y las piedras quemaban.

Cuando volvid, Quilco deliraba. Creia encontrarse a orillas de su lago y que de las ondas
mansas emergia la cabeza tragica de Manuno...

Agiali propuso a Cachapa —mozo &gil y listo— cosechar frutas. Acaso su jugo causaria
algun alivio al enfermo, y ellos mismos aplacarian su sed, porque no se atrevian a tocar




las cafias, a las que atribuian el mal de Quilco. Acepté Cachapa, y despojandose ambos
de sus chaquetas, treparon a los pakaes izdndose por los sarmientos de las granadillas, y
luego de hacer una buena provision de frutas, exprimieron el jugo de algunos limones
dulces y se lo dieron a beber al enfermo.

Quedaron alli hasta la tarde, y emprendieron la marcha por la empinada cuesta cuando el
sol habia desaparecido tras el alto cerro.

Ganaron las alturas de Cotafia antes de que el sol se ocultase en el ocaso, y alli un nuevo
espectaculo se presentd a los atonitos ojos de los viajeros.

Todo era color, perfume y ruido en aquellas alturas.

El verde, con sus infinitas gamas, ostentabase en la cimera de los arboles escalonados a lo
largo de los montes. Los naranjos y limoneros lucian su verde claro y lustroso; los
granados, un verde oscuro que ponia de relieve la parpura de sus flores; casi negros eran
los eucaliptos, las ceibas, enormes y copudas, tenian color de esmeralda con flores de
rubies; los nisperos ondulaban a la brisa su apergaminado follaje oscuro, y los pinos
araucaria recortaban su elegantisima silueta sobre la nieve de Illimani, que, alla arriba,
sobre el esplendor de tanto follaje loco, sefioreando cimas, se ostentaba por la primera
vez, erguido; majestuoso, inaccesible.

Hicieron noche en la huerta de un montafiés. Y al siguiente dia, temprano, arribaron, por
fin, al lugar de su destino; mas, como si la desgracia les persiguiese, dijoseles en Ursi que
el patrén habia vendido en la misma hacienda toda su cosecha de grano, y se les aconsejo
ir a buscarlo en las alturas de Cohoni y de Palca, donde los colonos estaban recogiendo la
cosecha.

Muy a pesar suyo hubieron de permanecer dos dias en Ursi, porque Quilco deseaba
mejorarse para emprender, de un tirén, el camino de sus pagos. Partieron al tercero por
una cuesta en empinadisimo zigzag y de dificil acceso, alli donde por ningun lado
reposan los 0jos en la linea serena de un plano, y llegaron a la cumbre de una montafia,
sobre cuyos lomos de piedra se afirman las estribaciones del dltimo pico de Illimani, que
salta enorme sobre los montes, cubriendo todo el ancho cielo con su masa de nieve y de
granito, acribillado de oquedades negras, de ventisqueros, de torrentes cristalinos que al
juntarse caen en cascadas desde prodigiosas alturas, azotando con furia los muros de sus
alfoces.

Tan fuerte era la vision del paisaje, que los viajeros, no obstante su absoluta
insensibilidad ante los espectaculos de la Naturaleza, sintiéronse, mas que cautivados,
sobrecogidos por el cuadro que se desplego

ante sus 0jos atonitos y por el silencio que, en ese concierto del agua y del viento, parecia
sofocar con su peso la voz grave de los elementos, Unica soberana de esas alturas.

Era un silencio penoso, enorme, infinito. Pesaba sobre el ambiente con dolor.



El mismo trinar de mirlos y gorriones, el ajeo estridente de las perdices, el bramar y el
mugir de toros y llamas, dispersos en los hondos pliegues de la ladera, contribuian para
hacer mas sensible la insignificancia de la vida animal frente a aquella enorme mole
blanca que cubria el cielo, desafiaba tempestades y parecia amurallar el horizonte
infinito, ahogando sus voces sonoras.

Y bajo el esplendor del sol, a la luz cruda del astro vivo, jcdmo parecia muerto el enorme
paisaje!

Unicamente los condores osaban mostrarse alli ensoberbecidos por el poder de sus recias
alas. Se los veia cruzar a lo largo del monte siguiendo la conformacion de sus salientes;
pero jcuadn insignificantes!, jcuan pequefios! Diriase que aleteaban con trabajo,
impotentes para escalar esas cimas, donde quiza nunca llegue a posarse planta humana...

La tarde fue cayendo dulcemente, mansamente, y la cuesta no llevaba trazas de acabar
nunca. A una loma se sucedia otra mas alta, luego otra mas alta todavia. Y asi,
trasmontando cumbres, habian viajado desde mediodia, reposando apenas de un
cansancio que desde hacia dias venian sintiéndolo, terrible, indominable.

Todo alli eran barrancos, desfiladeros, laderas empinadas, insondables precipicios. Por
todas partes, surgiendo detras de los mas elevados montes, presentandose de improviso a
la vuelta de las laderas, saltaba el nevado alto, deforme, inaccesible, soberbiamente
erguido en el espacio. Su presencia aterrorizaba y llenaba de angustia el animo de los
pobres llaneros. Sentianse vilmente empequefiecidos, impotentes, débiles.

Sentian miedo de ser hombres.

En este dulce atardecer caminaban viéndolo de mas cerca que nunca. Apenas les separaba
una quiebra abrupta, rugosa y a medio rellenar con los pefiones desgajados de los
ventisqueros, quiebra que ellos dominaban, porque iban por la arista del monte opuesto,
cuyas vertientes caian en saltos bruscos, pero cubiertos de algaidas, y surcadas por
arroyos, que, al rodar sobre cauces angostos y empinados, se deshacian en espuma blanca
y cantaban su enorme cancién vibrante y cristalina.

Desde esa atalaya de montes, veian los viajeros extenderse las playas de todos los valles
gue van a verter sus aguas en el callejon de las Juntas. Primero, el valle de Mecapaca,
que ellos acababan de dejar; luego, el de Caracato, unido al de Luribay, casi al frente, el
de Araca. Esas playas blancas, desde alli, parecian senderos y estaban enmarcadas por el
verde jocundo de las huertas y vifiedos, que atenuaba el gris y el pardo de las sierras
calvas, bafiadas a esa hora de rosa y azul.

En la quiebra no se veia vestigio de huella viviente. S6lo un senderito empinado y blanco
rastreaba con timidez por entre el hueco de los pefiascales caidos en las faldas inferiores
del monte helado, al pie mismo de las nieves que avanzaban —dijérase rios de leche—
manchando de un blanco purisimo e inmaculado la negra roca de la montafia, y se
detenia, cortado a pico, pata verter en cascadas el purisimo cristal de sus aguas.



Unicamente los condores parecian vivir sin la angustia de lo grande en aquellos sitios que
otro dia los poetas han de elegir para cantar alguna tremenda tragedia humana. Rayando
la claridad divina del espacio, se les veia cruzar por el horizonte embermejado, rumbo de
sus inaccesibles cubiles. Volaban lentamente, en linea recta, con el acollarado cuello
erguido y la cabeza moviendo de derecha a izquierda, oteando la marafia de cumbres y de
valles. A veces, trazaban un ancho circulo en el espacio, volvian sobre la ruta, daban una
enorme vuelta alrededor de la caravana, descendian mas bajo, hasta hacer oir el fuerte
zumbido de sus alas, y entonces, en las pardbolas que describian, se veia brillar su lomo
blanco, encendido también de rosa por los reflejos de la nieve iluminada por el sol
crepuscular...

Pronunciédbase la noche cuando llegaron a media cuesta de Tamipata, a un punto en que
el camino reposaba sobre el lomo de una montafia, a cuatro mil metros de altura, casi
junto a las nubes.

Una pobre casucha de pastor, defendida por seto vivo de arbustos salvajes, erguia su
negro y bajo techo de paja, y era el solo refugio en toda esa region alta y solemne.
Pequefas parcelas de tierra, sembrada de cebada y empalidecida por los anuncios de los
hielos invernales, manchaban de dorado el fondo oscuro del cerro y aseguraban
abundante pienso a las bestias rendidas y hambrientas.

Fue Quilco quien propuso quedarse alli para pasar la noche. Ya no podia mas con la
debilidad de sus piernas.

Se habia arrastrado penosamente toda la tarde, y ahora, sus miembros, fatigados y
doloridos, se negaban formalmente a servirle. La fiebre le devoraba las entrafas; sentiase
cansado, roto, molido. Si sus amigos querian seguir adelante, que se fuesen solos. El se
quedaba alli, y ojal& por siempre...

El enamorado Agiali, no obstante su empefio en llegar a los distantes pagos, aprobo la
idea, no Unicamente por piedad hacia su camarada, sino porque se le ocurrié que por alli
podian conseguir el grano que faltaba, y opind porque se descansase todo el siguiente dia
en ese punto, para dar reposo al enfermo y poder explorar la regién, buscando lo
menester. Cachapa, contra su deseo también, y aun sabiendo que, de negarse en
complacer al maltrecho, tendria que seguirle aunque reventase, hallé convincentes las
razones de Agiali y aprobé la idea del reposo.

Uno de ellos hald la caravana y enderezo el paso de las bestias perezosas hacia la al
parecer abandonada casita de pastor; mas no bien asomaron a los muros, cuando saltd
enfurecido sobre la vieja y carcomida pared del redil un perrillo canijo, lanudo y
bullicioso, que hubo de callarse repentinamente al distinguir la faz hosca y malhumorada
de Supaya. Detras del menguado can mostrése en los umbrales un indio de cara redonda,
mejillas abultadas por la coca y la expresion idiotizada y embrutecida.

—Buenas tardes nos dé Dios, tatito —saludo Agiali.



Repuso el indio al saludo con una especie de gruiiido malhumorado, pero sonriendo
tontamente.

—¢Quieres ofrecernos hospedaje por esta noche en tu casa? Hemos de pagarte.

El pastor envolvidles en una mirada detenida y escrutadora, y al punto vio, por las trazas,
que esos viajeros venian de la puna, y traian quiza en sus cargas la codiciada chalona, el
pescado delicioso, el acu perfumado y nutritivo.

—¢Y qué me han de pagar? —pregunté con recelo.

Agiali pasose a enumerar todos los productos de sus pagos. La experiencia del difunto
Manuno le habia ensefiado que los nombres de los comestibles del yermo daban mejores
resultados que los mas rendidos ruegos, o las ofertas de pago, o las amenazas. Al nhombre
del acu, o de los hispis no habia valluno que se negase a abrir las puertas de su casa.
Solte, pues, delante del entontecido pastor todos los buenos nombres de los comestibles.
Y a medida que los enunciaba, una sonrisa enorme le abria méas la boca estupenda; v, al
fin, les dejo penetrar dentro el cerco del chiquero, que no era otra cosa la cuadra del
pastor, y donde nunca debia de haberse guardado ganado, porque la dura paja crecia
locamente entre las junturas de piedra de los muros y el desigual y rocalloso piso.

Descargaron las bestias y metiéronlas al corral, sobre cuyas tapias la yerba erguia
también sus salvajes tallos.

El pastor los dejé un momento solos, y a poco estuvo de vuelta, trayendo en brazos dos
pobres manojos de cebada, que distribuy6 a las necesitadas bestias.

—Es un real —les dijo entrando al patio, donde los sunichos habian ya dispuesto la cama
de Quilco bajo los aleros del techo.

—¢Como te llamas? —Ile preguntd Agiali, ofreciéndole su bolsa para que tomara algunas
hojas de coca.

—iMallcu! —repuso con énfasis el idiota. Y su rostro se ilumind con una sonrisa de
soberbia y orgullo.

Porque, en verdad, el solo sentimiento que animaba con su divina chispa esa alma
dormida era el orgullo.

Estaba orgulloso de su nombre, 0 mas bien, de su apodo, porque cuando algun habitante
del otro lado le llamaba Kesphi, su verdadero nombre, se enojaba. Y quien le viera no
alcanzaba a explicarse la analogia o relacion que podia existir entre Kesphi —tuerto,
canijo e idiota— y un mallcu, condor viejo y lleno de tretas, maligno y rapaz.

Fue un hecho notable en la regién lo que le puso el sobrenombre que con tanta fiereza
ostentaba.



Y sucedi6 asi:
Profunda consternacion reinaba en la montafia.

De afios atrés, eran contados los dias que no se notase la desaparicion de alguna res de
entre los ganados que en los montes pastaban, y pronto cundio la noticia de que un
coéndor viejo (mallcu), feroz y ladino, atacaba los rebafios, sin temor al colmillo de los
perros ni a los certeros hondazos de los pastores.

Muchos de éstos, haciendo la cruz sobre el escupon, juraron haber visto al mallcu vencer
las reses viejas y bravas, sirviéndose de una treta diabolica y audaz. Desde la cima del
risco virgen e inaccesible a planta de bestia o de hombre, y donde tenia su habitual
morada, o de lo alto de las nubes, escrutaba las laderas de los montes, y al descubrir una
res al borde de un barranco emprendia el vuelo en descenso, y al llegar a la altura de su
victima, de un fuerte aletazo la precipitaba despefiadero abajo, y luego, soberbiamente, se
iba a dormir la siesta a su cubil inaccesible, para tornar de noche a regalarse con
abundante y fresco festin...

Asi habia desolado la montafia.

Alarmaronse los indios, y en ellos surgio la creencia de que el mismo demonio se
ocultaba bajo la piel del mallcu. Y fue repetido con tanta insistencia el absurdo que aun
los hacendados concluyeron por participar de esta opinion y a cobrar viva inquietud por
la presencia de la feroz ave de rapifia. Para ahuyentarla, organizaronse batidas en regla.
Valle y montafia se poblaron con el horrido fragor de descargas de fusileria y el ladrido
de los perros incitados a la lucha se hicieron conjuros, y los brujos (yatiris) pusieron las
mafias de sus artes magicas para destruirla, pero todo en vano. Al dia siguiente, o al otro,
o al tercero, se echaba de menos la presencia de un buey de una vaquilla, o por lo menos,
de una oveja, porque la muy socarrona ave estaba ya enviciada y no queria alimentarse
sino de carne fresca y tierna.

Un dia. . . jOh, fue el gran dia! . . . Un dia un pastor joven y aguerrido llevo al patron de
una hacienda la noticia de que el mallcu merodeaba en torno a una majada instalada en
una loma vecina al caserio. Armose el patrén de una carabina, llamo en su ayuda a varios
colonos, los colonos llamaron a sus perros y todos fueron al encuentro del audaz mallcu,
que volaba con el ojo pegado a la majada aterrorizada. VVolaba lentamente, describiendo
fantasticas parabolas sobre el fondo luminoso y purisimo de los cielos, y su plumaje
negro era como un punto en la vasta planicie rutilante del dombo azul.

El patron, perito en el manejo de las armas, echdse la carabina a la cara, hizo fuego, y el
ave, en linea oblicua, abatiose pesadamente en tierra.

Hombres y perros se lanzaron sobre el caido.

El primer perro que llegd, anheloso de hacer presa, rodo a los pies del mallcu con el
craneo hendido de un picotazo. Los hombres, medrosos, hicieron llover descomunales



pedradas sobre el duro plumon del herido, que se defendia de unos y otros repartiendo
aletazos, que hacian crujir su sélida armazon y abatia al ser que tocaban.

El patrdn, entusiasmado por el bello plumaje del bicho y sabiendo que se habitdan pronto
a la esclavitud, ordend se respetase la vida del condor, al que cogieron tras porfiada lucha
y lo llevaron a la casa de hacienda, donde lo encerraron en un vasto granero, a la sazon
desocupado.

No fue larga la convalecencia del cautivo. Cuando acudio el curandero (kolliri) para
examinar la herida, constatd con sorpresa que tenia vacio el buche y coligio que su caida
fue mas efecto de la vigilia que de la averia leve.

El hacendado, gozoso con su presa, cifid el desnudo y arrugado cuello del ave, encima de
su albo collar de plumas tiernas y sedosas, con otro artificial de lana hecho con los
colores de la patria ensefia, y dispuso que se le mirase con gran acatamiento. Y no habia
titere que pasase por sus dominios que no oyese de sus labios la fantastica relacion de la
captura del condor ni fuese invitado a admirar las dos bestias que més halagaban su
vanidad: primero, un magnifico marrano de raza inglesa, expresamente traido para
progenitor y mejora de la menguada raza porcuna, y luego, el temible mallcu, cautivo
merced a su coraje y a la invencible firmeza de su pulso.

Y pasaron los dias, las semanas y aun los meses.

Humillada la dignidad del condor con la oportuna y necesaria mutilacion de las guias de
sus alas, se le dejo en libertad, y pronto parecieron establecerse cordiales relaciones entre
el monarca cautivo y los demas ordinarios y vulgarisimos bichos de corral. Terneros,
ovejas, gallos, patos y gansos pasaban orondamente a su vera, sin experimentar temor ni
respeto alguno por el destronado rey de los aires y como burlandose més bien de la
esclavitud del solitario, quien los miraba discurrir, indiferente y desdefioso a sus
ademanes confiados y altaneros, que solo revelaban su indole plebeya y su bajo instinto
de servidumbre.

Desde lo alto de una pared que habia elegido por morada, quizéa porque era el sitio mas
culminante de toda la vivienda pasaba horas y horas contemplando la vasta extensién
rutilante de los cielos, tranquilo y resignado al parecer, pero en realidad nostalgico de
espacio.

Y distraia su nostalgia siguiendo los pesados andares del puerco, sefior y vil, por el que
parecia sentir particular afeccién, pero que no era sino pura codicia porque un dia, fuertes
ya sus alas y sin que nadie sospechara siquiera tamafio desaguisado, lanzdse sobre la
pesada bestia, hinco las fuertes garras en su lomo graso, y sin arredrarse por los
horrendos grufiidos del marrano ni las desoladas blasfemias del burlado duefio,

testigo impotente del asalto, escal6 los aires con su presa y desaparecio raudo en el azul,
para recomenzar, dias después, sus rapifias, pero mas feroces, mas arriesgadas pues ya
conocia a los hombres y habia llegado a adquirir idea de su falsa bondad...



Volvio a cundir el abatimiento entre los moradores de la montafa, pero fue de corta
duracidn, porque a los pocos dias sucedi¢ la catastrofe definitiva.

Era una tarde hibernal, clara y vibrante de luz. Ni una nube, ni la menor sombra en los
cielos. Arriba, fulgurando, las cumbres eternamente nevadas del lllimani; abajo, las cimas
de los montes y en lo hondo de la vega, el verde de los tropicos en las huertas de sabrosos
frutos y flores de turbador perfume. Ningun ruido humano en la quieta extension de las
alturas, y solo el golpear de las cascadas, que descienden, espumosas, por el granito de su
angosto alfoz, y el gemir del viento en los ralos pajonales, donde pastan pobres y ariscos
rebafios de llamas y alpacas.

Kesphi vigilaba aquella tarde su majada.

De bruces sobre el plano de una roca, cuyas hendiduras ennegrecia el musgo, soplaba en
su zamponia los aires melancdlicos de la sierra.

De pronto oy6 zumbido de alas y una sombra colosal se proyecto en el suelo. Las ovejas,
juntando las cabezas, hicieron un monton de carne palpitante por la angustia. El perrillo
busco refugio al lado del pastor y se puso a ladrar medrosamente, con el hocico
husmeando el cielo. Kesphi levantd la cabeza y vio cernirse al bravio mallcu en lo alto, a
unos treinta metros del suelo. Traia las patas extendidas y abiertas las aceradas garras,
listas a hacer presa. Su plateado lomo brillaba al sol en sus raudos vuelos, y sobre el
cuello se veian lucir los colores de la bandera nacional, paseados por las luminosas
alturas...

Lento, lento, a cada pardbola de su enorme vuelo se aproximaba con desfachatez y sangre
fria al monton gimiente de las bestias; y cuando hubo hecho su eleccion, precipitose en
medio, enredd las garras en el vellén de una maltona, y dando un fuerte aletazo cargé con
su presa, sin tomar en serio el ladrar desesperado del menguado can ni las pedradas
indtiles de Kesphi, que parecia mas espantado todavia por la sin par audacia del mallcu,
quien, en brusco impulso, trepd a un lugar vecino al del pastoreo y depositd sobre la roca
su presa, yerta por el feroz picotazo que le habia hendido y abierto el craneo.

Kesphi, atolondrado de estupor, de cdlera bravia, pero impotente, al verle posar tan junto
a la majada supuso que, no satisfecho aln con su victima, tornaria al ataque para cargar
con otra, y entonces su despecho toco las lindes de la desesperacion.

Cogio su cayado, y deslizandose y trepando por entre las quiebras del barranquerio, llegd
a unos veinte pasos del gloton, puso un afilado guijo en su honda, y dandole dos vueltas
silbantes sobre la cabeza, lanz6 el proyectil en direccién al ave con todas sus fuerzas y al
mismo tiempo prorrumpid en tremendo alarido, deseoso de que, sorprendida el ave por la
insOlita acometida, huyese dejando por lo menos la presa... Pero jcdmo fue de enorme su
consternacion cuando vio que el mallcu se lanzo barranca abajo, no al impulso y
abandono de sus fuertes alas, sino rodando con estrépito en franco sacuddn de su
plumaje, hasta dar en el fondo, con las alas rotas las patas al aire y bafiado en lodo y
sangre el blanco plumon de su collar intocado!...



Kesphi, aturdido, sin saber aun fijamente lo que habia hecho, pero presintiendo la
catéstrofe, se lanzd barranca abajo también, y tuvo que emplear no pocos minutos hasta
llegar a la sima del despefiadero y encontrar alli el tibio cadaver del aguerrido mallcu, que
se agitaba aun en leves convulsiones, con el crdneo magullado por el fenomenal hondazo.

Aquella tarde, contra su costumbre, llegé temprano al caserio, conduciendo sobre sus
hombros, orgullosamente, los despojos del ave y de la bestia.

Al verle llegar asi acudio la indiada al establo, consternada de veras por la inaudita
proeza del canijo pastor, y todos reconocieron tener delante los despojos del audaz
mallcu.

Las mujeres se precipitaron sobre el cadaver y se pusieron a arrancar el plumon para
ahuyentar de sus casas las aves de mal aguero; los hombres le arrancaron los higados y
los pulmones, y se los comieron para adquirir la fortaleza y la perspicacia del ave
simbolica.

—¢Y como fue?—preguntd el hilacata, haciendo uso de su autoridad.

Kesphi abri6 la boca y ensefié su fuerte dentadura de lobezno, pero no articuld palabra.
No sabia razonar y era impotente para coordinar algunas frases con logica ilacion.

—¢ A palo? ;A piedra?
Kesphi comprendié y mostré su honda anudada alrededor del talle.
—Eres un valiente: has matado al mallcu. Eres mas que el mallcu.

A estas palabras volvié a sonreir Kesphi, pero ahora habia orgullo y vanidad en su
sonrisa.

Y articuld, apoyando la mano sobre el pecho:

—Si; yo, Mallcu.

Le quedd el apodo. Y desde entonces todos le Ilamaron asi, y al que por descuido o por
olvido le llamaba Kesphi, su nombre, torciale los ojos y le sacaba la lengua, manifiesto
signo de profundo desprecio.

Y nadie se hacia despreciar.

Esta proeza les refirid con torpe frase y media lengua el tonto, cuya vida era simplemente
animal, porque no la movian sino los apetitos de la carne.

La montafa y la soledad habian aplastado completamente su espiritu. Jaméas se ponia en
comunicacion con ningun ser dotado de palabra. De tarde en tarde cruzaba por alli algun



viajero; pero pasaba de largo, como huyendo de la vecindad de los agentes naturales que
alli se ostentaban en toda su grandeza. Y él se quedaba solo con sus pocas ovejas, solo
frente a la montafia, solo con sus ruidos, con el viento y la tempestad.

Habia cerrado la noche, y una vaga claridad comenzo a dorar las cumbres de los montes
sumidos en silencio y oscuridad: era la luna que surgia detras de un pico del Illimani,
rielando en un cielo limpio y tachonado de estrellas. Lejos, en las cuencas de los valles y
en la falda de los montes, se encendieron algunos fuegos, como para anunciar la
presencia del hombre en esos parajes, cuya grandeza y soledad angustiosa oprimian
dolorosamente el corazon.

Los viajeros se dieron a la faena de preparar su merienda.

Uno de ellos, Cachapa, cogié una pequefia chonta que encontrd sobre una piedra plana
que servia de muela al pastor y, con disimulo, salidse a cosechar en una chacra de patatas
que habia visto crecer detras de la casa, a la vera del camino, y a poco regresé llevando
en su poncho una buena porcion de ellas. Agiali fue en busca de la lefia, porque el pastor
se mostraba hurafio y permanecia de pie a la entrada de su covacha, mirando con gran
curiosidad los andares de sus huéspedes.

En uno de ellos Agiali alargo el cuello en el interior de la vivienda de Mallcu, iluminada
por un pabilo puesto sobre grasa en roto cacharro, y dijo en voz baja a sus comparieros:

—Este es més pobre que el Leque.
Era el tal un miserable sin més bienes en el mundo que los andrajos con que se cubria.
Cachapa, curioso, se asomo al agujero negro.

Casi nada habia en la desamparada vivienda. Un poyo de barro por lecho y encima dos
cueros carcomidos y casi pelados, sobre los que el idiota dormia abrazado a su perro; un
fogdn con una olla desportillada encima, un cantaro con el cuello roto, y, colgados de los
muros, una chontilla vieja y dos lazos. Era todo... Quilco, acurrucado contra el &ngulo de
las dos habitaciones que componian la casa, temblaba encogido bajo su poncho. Hicieron
los otros un lecho con las caronas sudadas de las bestias, se arroparon con mantas,
agruparon en su torno los costales de semilla, dieron un ultimo vistazo a sus animales y
luego de sorber su caldo y mascar un poco de coca tendiéronse a dormir.

La luna, en su plenitud, brillaba en lo alto del cielo, limpio de nubes, y velaba el fulgor de
las estrellas, que parecian agonizar en ese horizonte de claror indefinible.

Repentinamente, en medio del silencio infinito de la montafia, agrandado quiza por el
lento y perenne golpear de las cascadas, surgié un largo fragor de trueno que despertd
sobresaltados a lo sunichos. Supaya y el perrillo del pastor, apoyadas las patas delanteras
contra el cerco de piedra, ladraban con la cabeza tendida hacia la blanca montafa.



El trueno, largo, sordo e inacabable, parecia surgir del seno mismo del nevado. Volvieron
hacia alli los ojos y vieron disefiarse sobre la inmaculada albura de su flanco una brecha
oscura, que poco a poco fue creciendo y ensanchandose por su base, en forma de angulo,
a la vez que las negras faldas se vestian de blanco; era como si un lienzo se desprendiese
del cuerpo de la montafia y rodase por sus pies para mostrar la conformacién de su recia
musculatura de piedra.

—iEs una avalancha! —dijo el tonto desde el fondo de su agujero, con la tranquilidad del
que esta habituado a los accidentes de la Naturaleza.

Al dia siguiente, Quilco amanecio peor y tuvieron que demorar en casa de Mallcu hasta
mediodia, hora en que, a paso de procesion, emprendieron la marcha por las alturas para
dirigirse a la hacienda de Phinaya al pie mismo del nevado, donde les dijeron unos
viajeros que habrian de encontrar grano a precio relativamente bajo, por ser abundante en
esa region.

Llegaron al anochecer y se alojaron en casa de un indio de holgada apariencia, que
prometid proveerles de todo lo que necesitaban; pero al otro dia, al distribuir el pienso a
la recua Agiali echd de ver que faltaba una de las mejores bestias de carga y puso el grito
en el cielo creyendo que se la habian robado; mas Kalahumana, su casero, le asegur6 que
en la comarca no habia ladrones y que debiera haberse soltado en la noche para ir a
ramonear por los campos vecinos.

—¢Y cémo era tu mula? —Ile pregunt6, demostrando tomar parte en su infortunio.

—Era. . . jNo; yo la he de encontrar! Lo Gnico que les pido es que me ayuden -repuso
evasivamente y mirando con afan el suelo.

—Como quieras —contestd Kalahumana sin dar importancia a la evasiva de Agiali.

—Quilco puede quedarse con las bestias; Cachapa que vaya a buscar por los alrededores,
y td, si eres bueno, sigueme, porque aqui veo las huellas de mi mula—, dijo sin levantar
los ojos de la tierra.

Se dispersaron.

Agiali, siempre con los ojos en el suelo, como un sabueso, iba delante, cerro arriba, sin
detenerse, cual si en tierra hubiese descubierto alguna sefial conocida para él. En los
trechos rocallosos se detenia, al parecer desorientado; se bajaba, iba a un lado, luego a
otro, volvia a su punto de partida y al fin echaba a caminar al cabo de algin tiempo,
seguro de si mismo.

—Pero ¢donde crees que haya ido por acd? —le preguntd el casero con cierta
desconfianza.

—No sé, pero por acé ha ido; conozco sus huellas.



—Sera mejor preguntar por aqui —dijo, sefialando una casita levantada a la orilla del
empinado sendero y dirigiéndose a ella.

A poco aparecio sonriendo socarronamente:

—Tienes razon. Dicen que esta mafiana, al amanecer, ha pasado un pastor conduciendo
una recua a la apacheta. Llevaba consigo una bestia desconocida: negra, frontina...

—iMi mula!l —le interrumpié Agiali, radiante—. jSi ya sabia que vino por aca!...

—Entonces ya no tienes necesidad de mi. Sigue el rastro, y si lo pierdes, pregunta por el
pastor Walpa, que es quien lleva tu mula. . . Tienes que andar un poco, es lejos, alla
arriba. . .

Y con el brazo sefialo la blanca montafia que se erguia serena, majestuosa y radiante, bajo
el cielo azul.

—¢Y por qué no vienes conmigo?

—Si me dieras algo...

Me queda un poco de hispi, ¢quieres?

iQue si queria! Al fin del mundo iria él por tan preciada cosa...

Llegaron a un plano, en la coronacion de una lomada que servia de era a los montafieses
de la hacienda. Sus vertientes, suaves de un lado, caian hoscos al costado hasta perderse
en la hondura donde estaba la casa de hacienda, parda y chata, a la sombra de negruzcos
eucaliptos, sobre un campo verde de alfalfa.

En la era esperaban las hacinas, y las aves —tdrtolas, gorriones, kellunchos, torcaces y
jilgueros— piaban, abatiéndose por bandadas sobre el grano, impavidas ante la presencia
de los peones, gque, sentados en un desmonte, mascaban coca esperando el mediodia, hora
en que el viento sopla con fuerza sobre esas alturas, para aventar el grano batido que el
sol tostaba en la parva. Yacian mudos, silenciosos, graves, y cada uno tenia junto a si,
recogidos en canastos de mimbre y carrizo, los pequefios enseres de madera fabricados
por sus propias manos.

Se detuvieron un instante para juzgar la calidad de la cosecha y ver si la espiga habia
alcanzado su total madurez, y luego de cambiar frases breves con los peones,
prosiguieron, monte arriba, su ruta, a cada instante mas penosa por la sutileza del aire,
cada vez mayor a medida que ganaban la altura.

—¢Esta lejos todavia?; —preguntd Agiali deteniéndose en un recodo para respirar con
algin desahogo.



El montafiés sefiald con el dedo la region de las nieves.
—Todavia. Pero no mucho. Cerca de la nieve, en una hondonada.

El mozo ya no podia mas. Latiale el pecho con fuerza inusitada, zumbabanle los oidos y
le parecia que el aire habia huido de esas alturas, desalojado por la gigantesca masa del
nevado.

La soledad era impresionante alli. No habia huella de habitacién humana ni rastro alguno
de vida animal. Por todas partes la roca viva a flor de tierra, el musgo renegrido y haces
de paja en las hiendas de la piedra calva y casi brillante a los rayos del sol.

El més pequefio ruido insélito adquiria una sonoridad extrafia y patética en las oquedades.
La atmosfera era de una transparencia indescriptible. Los objetos més lejanos destacaban
nitidos sus contornos, y la mirada se extendia hasta tropezar con la curva del cielo y la
bruma de la tierra, confundida en una linea azul. Y bajo la bdveda, jalonando el
horizonte, alzdbanse las cumbres de los cerros —rojas, pardas, amarillas, ocres, azules—
hasta acentuarse y diluirse en los confines, junto a una raya rutilante, mas allad de una
enorme mancha roja salpicada de puntos blancos y brillantes.

—¢Sabes lo que es aquello, alla, en el confin? —pregunté el montafiés apuntando a esa
mancha.

Agiali volvid los ojos hacia el punto sefialado, y dijo sin vacilar:
—Es la ciudad.
Kalahumana le miré con asombro.

—¢Y aquello? —afiadid, mostrando la raya diamantina que era como pincelada de luz en
el espacio.

—jiToma! El lago . . . Mi tierra! —suspir6 el mancebo con el pecho palpitante de amor.
—iQué ojos tienes!

Y Kalahumana, que a un centenar de metros solia distinguir, sobre la negra pefia, las
garras negras de un condor, sintid, por la primera vez, envidia de otro hombre.

Agiali sonrié y le dijo que habia nacido al horizonte sin fin de sus pampas, donde los
0jos, como ahora, no tropiezan sino con el azul.

Al cabo de una hora llegaron por fin al limite de las nieves perpetuas, un vasto glaciar
que avanza por las faldas del monte, hasta detenerse al borde de la roca cortada casi a
pico sobre el lomo de la ultima cumbre, en que venia a morir el infinito escalonamiento



de montes, cuyas cimas alborotadas iban a rendirse todas a los pies del nevado
inaccesible.

Alli vio Agiali un fendbmeno extraordinario, cuya causa nunca pudo explicarse, porque
jamas llegd a sospechar que los ventisqueros, a semejanza de los rios, tuviesen su
movimiento de avance y la fuerza suficiente para trasladar pefiascos de lo alto de las
cumbres a lo hondo de los valles.

Vio —y apenas podia dar crédito a sus ojos—posados sobre finos pilares de hielo azulado
y casi transparente,

enormisimos pefiascos de pizarra negra. Estos pilares, asi coronados o simplemente lisos,
que a veces tomaban esbeltez de columnas, yacian en toda la extension del ventisquero
menos en las orillas de un laguito circular cubierto por una cepa de nieve que, derretida
en sus bordes por el sol, oscilaba ritmicamente con el viento como un péndulo.

El ventisquero, visto desde lejos, daba la impresion de un rio de leche petrificada, pero de
cerca era un caos de cosas blancas, cerrado en los costados por dos murallas de granito.
En su ondulada superficie se abrian grietas insondables, y la nieve adquiria coloraciones
azuladas y verdosas, por donde chorreaba el agua transparente. Y ruidos extrafios, ruidos
como de cristal que se quiebra, surgian de los abismos de esas grietas, que parecian
palpitar con una vida vigorosa y que fuera hostil a la vida humana.

—¢Y dbnde pueden pastar las bestias por aqui? —preguntd Agiali repentinamente,
invadido de un miedo incontenible frente a la grandeza de esa masa blanca y viva.

El otro, sin responder, le sefial6 el muro lateral que cerraba el ventisquero, indicandole
que al otro lado de él se encontraban las bestias.

Asi era, en efecto.

Un poco mas abajo de las nieves, en otra vasta ondulacion, surcada en medio por un
torrentoso arroyo de aguas cristalinas, habia un prado verdoso, donde pacian numerosas
majadas de alpacas, llamas y ovejas.

Pequefios remansos y laguitos de fondo esmeraldino servian de refugio a bandadas de
gaviotas y gansos silvestres, cuyos albos plumajes parecian retazos de nieve desprendidos
de la montafia.

Alli, entre una recua de asnos y caballitos de pelaje lanoso, estaba la mula de Agiali,
quien torné al lado de sus compafieros radiante por el hallazgo y por huir de la vecindad
de esos parajes, en que el hombre ni aun alcanza a tener traza de gusano.

Cinco dias anduvieron Cachapa y Agiali por las haciendas comarcanas, sin poder
completar su cargamento de grano, pues los colonos preferian venderlo en la ciudad,



donde alcanzan precios subidos, ya que nada significa para ellos las fatigas del viaje si
han de obtener algunos céntimos de beneficio.

—Vayan a Collana—Ies aconsej6 Kalahumana—, y alli conseguiran lo que necesitan.
Esos indios siempre tienen buenas cosechas y prefieren venderlas en plaza.

Y como Agiali repusiese que no conocian la region, el montafés les dio detalles sobre el
camino que debian seguir.

Era facil. Bajar, cuesta adentro, hasta el valle de Quilihuaya, tomar la otra banda del rio y
subir la cuesta de Tacachia. En las alturas estaba el pueblo, en las faldas de una lomada, y
del pueblo a la ciudad la jornada era comoda y corta: apenas medio dia de viaje.

Los sunichos temblaron a la sola idea de meterse otra vez en la garganta de los montes, y
sobre todo, atravesar rios ahora que el cielo volvia a encapotarse hacia el poniente. Ya
estaban verdaderamente hartos de aventurarse en peripecias riesgosas y llenos llevaban
los oidos con el ruido de los torrentes enfurecidos. Ellos anhelaban el horizonte desnudo
de sus pampas, la claridad indefinible de su cielo vasto...

Kalahumana les tranquiliz6. Sélo debian atravesar una vez el rio y el valle no quedaba
lejos.

Con esta seguridad partieron los cuitados, satisfechos de acortar la distancia que los
separaba de sus pagos, e hicieron jornada breve, porque llegaron a Tacachia cuando el sol
se hundia tras los elevados montes del poniente.

La playa era relativamente angosta y la hacienda ocupaba las faldas de los cerros que en
ese punto se echan atras, dejando un gran plano sobre el rio, lleno de huertas de duraznos,
manzanos y un vifiedo.

El rio habia roido el terreno de las huertas, que en algunos puntos quedaban a quince y
veinte metros de altura y los arboles colgaban en medio del acantilado, con las raices
prendidas en tierra y la cimera volcada hacia la corriente.

Un senderito discretamente abierto en un hueco del acantilado conducia a la huerta de
manzanos, y tomaron por él los viajeros, decididos a pedir hospedaje en el primer rancho
que encontrasen.

La huerta, baja y enmarafiada ofrecia aspecto de abandono e indolente descuido. Los
arboles, cubiertos de salvajina, inclinaban sus copas chatas al peso del parasito. Parecian
viejos, enanos. Entre las luengas crines o surgiendo de ellas brillaban al sol los colores
encendidos de las pomas. El piso, plano igual y gredoso, mostrabase en partes desnudo de
vegetacion y empedrado del fruto que el viento habia arrancado de los arboles y se pudria
alli abandonado. Entre la salvajina y la fronda colgaban nidos de aves y los bolsones
blancos de una casta de mariposas de cuerpo ventrudo y afelpado, alas bicoloras, rojo y
negro, y patas gruesas. Eran tantos que los arboles parecian producir insectos, pues cada



bolson, hecho de hojas enroscadas y cubiertas de una gasa de hilos de seda blanca,
contenia una asquerosa larva . . .

Casi toda la huerta estaba invadida por los voraces insectos. Se les veia revolotear sueltos
0 acoplados en crisis de amor, alrededor de las flores silvestres penderse de los frutos
para devorar la miel que contenian las deyecciones de las aves, avanzar por las ramas con
las alas temblorosas y convulsas.

En medio del pomar, en un claro de la marafa, encontraron los viajeros una casucha de
barro, con techo de paja y rodeada por un maizal alto, que en partes se habia acamado por
el grosor desmesurado de las mazorcas. En la cocina, con paredes de cafiahejas
recubiertas de barro y con techo de paja, sobre el que un zapallo habia colgado sus hojas
redondas y amplias y sus frutos verdosos, merendaba la familia; el padre, alto, grueso y
viejo; el hijo, mozo y enclenque; dos muchachos casi deshudos, y la mujer, blancona y
opulenta.

Adelantose Quilco, y con tono humilde y rendidas maneras, pidié hospedaje por esa sola
noche, pues se sentia empeorar y deseaba descanso.

El valluno los recibié de mala manera. Estaba ocupado en las vendimias de la hacienda y
no le hacia gracia ofrecer hospitalidad a tipos de la calafia de los sunichos, pobres,
codiciosos y ladrones.

—¢Y qué traen ustedes? —Iles preguntd, rascandose la cabeza de muy mal humor.

—Un poco de semillas, tata.

—¢Y me han de comprar manzanas?

- No podemos. Hemos venido por cuenta del patrén...

—Entonces no me convienen—dijo el valluno con sequedad.

—No seas malo, tata—rogd Agiali—. Nos bastara un rincén de tu corral para nuestras
bestias y el alero de tu techo para nosotros. Si no quieres alojarnos en tu casa, déjanos

dormir en la huerta.

El valluno volvié a rascarse la cabeza, indeciso, y repuso tras breves momentos de
vacilacion:

—Sus bestias harian dafio y ustedes robarian manzanas de mi huerta, y eso no me hace
gracia.

—No, tata —repuso Agiali humildemente—; nosotros mismos hemos de segar hierba
para la recua y no te hemos de robar fruta como crees.



La hembra grasa tomd aparte a su esposo, y le dijo:

—No los eches. Que uno de ellos te supla dos o tres dias en el trabajo y t0 puedes ir a la
ciudad a cobrar tu deuda.

El valluno encontrd razonable el consejo de su consorte, y volviéndose hacia los viajeros
les dijo, cambiando de tono:

—Si quieren pueden quedarse aqui en casa, pero a condicion de que entraban sus bestias
y uno de ustedes me supla en el trabajo de mafiana. Es facil; no hay mas que cortar uvas y
trasladarlas al lagar. Estamos vendimiando y pueden atracarse de ellas y trasladar el resto
al lagar...

Aceptaron el trato los sunichos; y esa misma noche, conseguida la licencia, partio el
valluno en pos de su atrasada deuda.

\

Rayando el alba despertoles la mujer del valluno para pedirles fuesen a cosechar
mazorcas en un maizal alga distante de la casa, pues los pequefios debian estar antes del
amanecer en la vifia, donde llenaban faenas de espantajos, y el mayor habia marchado
con su padre a la ciudad. Recibieron con agrado la comision y se encaminaron al través
de la huerta, por entre un almarjal, al maizal lejano.

Hacia frio y era la hora en que cuaja el aljofar. Aan chirriaban los grillos y la brisa estaba
saturada con halitos de flores silvestres.

Ya, al marchar por la huerta, se dieron los sunichos un buen atracén de duraznos y
manzanas, que un insolito viento de tempestad habia hecho caer en la noche. Y
aprovecharon su aislamiento para reunir en un poncho una buena provision de frutos, sin
mas trabajo que bajarse y recoger los del piso. Llegados al maizal, fue un segundo
atracon de cafias. Arrancabanlas con glotoneria insaciable, y después de despojarlas de
sus mazorcas chupaban las varillas, apretujandolas con sus fuertes dientes de lobos, y
bebian el azucarado liquido con fruicion indecible. Les parecia que una vez en la huerta
tenian derecho a saciar su apetito, romper sus privaciones de toda la vida, ya que esas
cosas deliciosas estaban al alcance de sus manos y no habia alma viviente que les privase
de gustarlas.

Volvieron a la media hora, después de haber ocultado su rapifia en lo espeso de un
cafiahejal que crecia, impenetrable, al borde de una acequia. La duefia les dijo:

—Han tardado mucho; probablemente, se han atracado de huiros. Hacen mal puede que
los atrape la terciana.



Cocidos los choclos, los até en su tari y entrego el retovo al que debia suplir al amo
ausente.

Fue Agiali quien se presté voluntariamente para la faena del dia, y por consejo de la
casera le acompafi6 Cachapa, porque le aseguré que como habia mucho trabajo, el
mayordomo le pagaria tres reales por la jornada. Marcharonse, pues, los dos, y cuando
llegaron a la vifia, vieron que eran los primeros en llegar.

El sol, ausente todavia del valle, doraba los picos de los cerros de Occidente. Las aves
cantaban bullangueras y habia rumor de alas en la floresta. Una escarcha fina perlaba las
hojas de los alfalfares y humedecia los pies de los pasantes. El vifiedo, inmenso y
empalidecido, estaba desierto. En medio se erguia la atalaya de los pajareros, hecha de
carrizos, junto a la choza de paja y mimbre, que ocupan los pastores desde que endulza la
uva hasta el momento de la vendimia; de su cono se alzaba una columna de humo recta y
fina, como el tronco azulado de una palmera.

Una chicuela, de pie sobre la atalaya agitaba su latiguillo haciendo restallar el fiudo que
lo remataba, hecho con la fibra de agave, sedosa y blanca.

Los sunichos, al verse tan al alcance de la codiciada fruta, sufrieron una especie de
atolondramiento.

Las cepas empalidecian al sol, cuyos besos ardientes arrancan fuego de las piedras, y ya
sus hojas amarilleaban por el largo estio. Colgaban los racimos pesadamente, rindiendo a
las débiles ramitas o descansando en el suelo, y ostentaban sus granos, opacados por una
especie de polvo. Las higueras agitaban sus grandes y elasticas ramas, cargadas de fruto,
sobre el que se abatian las aves con feroz insistencia, picoteandolos todos sin acabar
ninguno. . . Cuando la bandada crecia hasta poblar el espacio con sus gorjeos, el pastor
dirigia un hondazo a las cimeras desde su atalaya, y entonces las glotonas bestezuelas
remontaban el vuelo para buscar refugio en la huerta lindante, interrumpian su griteria y
tornaban a poco, més tenaces y mas destructoras.

-iHigos! Yo crei que se daban en arbol bajo—dijo Cachapa, que era expansivo y no sabia
disimular sus impresiones.

Agiali, sin responder, estird la mano, cursé una ramay arrancé un higo, el mas grande, el
mas negro, el mas lucio; mas apenas hubo mordido en el fruto lo escupié haciendo un
gesto.

—¢Malo?

—Quema; parece de fuego.

En ese momento aparecio el primer jornalero.



Traia pendiente de su brazo una canasta y dentro las tijeras de podar. A poco llegaron los
restantes.

Eran como cuarenta y venian mascando coca o engullendo retazos de carne con maiz
tostado. A eso de las siete, y cuando el sol descendia al valle, aparecio el administrador.
Montaba una yegua zaina y de la mufieca le pendia un grueso y flexible rebenque.

—iA lafaena! jA la faena! —ordend—; hoy acabamos de vendimiar.

Los peones se despojaron de sus ponchos, se ajustaron al talle las fajas y empufiaron sus
herramientas.

—¢Son ustedes los que han venido en lugar de José? —interrogd el empleado viendo a
los dos punefios, que permanecian ain emponchados y medio corridos por la malicia con
que los miraban los comarcanos.

—Si, tata.

—¢Y saben vendimiar?

—No, tata.

El empleado se molesto:

—Si se les deja a estos animales, han de estropear la vifia; méas vale hacerles pisar uva.
Fueron enviados al lagar, pero a eso de mediodia ya estaban deshechos los novicios. El
calor les sofocaba y dentro del lagar no sabian qué hacer. El caldo pegajoso de la uva les

producia mareos y un malestar indefinible en la cabeza.

Las moscas revoloteaban incansables alrededor del torno, muchas caian, borrachas, sobre
la pegajosa masa.

Del techo pendian anchas cortinas de telarafias, cuajadas con los despojos de
moscardones, cucarachas y gusanillos, en medio de los cuales yacian inmoviles las
arafias, ventrudas y con sus patas gruesas y peludas.

Una luz indecisa y escasa se cernia por una ventana, guarnecida de sélidos barrotes,
abierta en el grueso muro, sin conseguir ahuyentar las sombras aduefiadas de los
rincones.

Chirriaba el torno al aprensar la masa; cantaba el mosto cayendo sobre los anchos y
robustos tinajones de cinc, y se oia fuera el alborotado cacareo de las aves caseras, sueltas
en el vasto patio de la casa, donde jugueteaban los chicos de la servidumbre arrastrandose
sobre el suelo cubierto de verde pelusilla.



—¢ Tienes hambre? —interrogo6 a su compariero Agiali, apenado porque su calzon nuevo
habia cogido miel.

—NMe estoy muriendo.

Llego la hora de la merienda, y fue una fruicion para los maltrechos sunichos el poder
estirar sus enmeladas piernas a la vera de un arroyo que corria murmurador, besando las
robustas raices de una vieja ceiba, cuyas flores habian tapizado de rojo el jugoso césped...

Frugal fue la merienda: cuatro choclos cocidos, un poco de chufio, manzanas e higos, mas
no bien hubo devorado Cachapa su racion, huyd a la huerta, sin &nimo de cobrar su
jornal, y decidido a pagarse, con la fruta de cercado ajeno, su trabajo de medio dia.

Encontrabase el rebelde verdaderamente nostalgico del limpio horizonte de las llanuras.
Ese aire célido e impregnado de perfume de azahares no cuadraba a sus pulmones ni era
grato a sus oidos el sordo mugir del rio, que le recordaba incesantemente el fin tragico del
pobre Manuno.

Quedd en la huerta, oculto en la marafia y hartandose con fruta, hasta el atardecer, y
distrajo su ocio interesdndose con rara obstinacion en las aves, en las plantas y en los
insectos. Le entusiasmd seguir los afanes del pico (carpintero), ave de fuerte garra y recio
pico, que vive mal golpeando y taladrando los troncos, barrendndolos con suprema
habilidad.

Entretanto, habia vuelto al trabajo Agiali de muy mal talante y llenaba su faena con
pereza, furiosamente arrepentido de haberse prestado a suplir a su casero cuando bien
podia a esa hora estar merodeando por las huertas, libre de fatigas y ahito de frutas
escogidas y abundantes.

—¢Qué tiene ese hombre? Parece que estd enfermo —dijo en ese momento el patron
entrando al lagar.

Era un hombre de cuarenta 0 mas afios, alto, grueso, moreno, de nariz aguilefia, ojos
pequefios y cenicientos, bigote y ceja poblados.

—No sabe trabajar, sefior; es la primera vez que viene al valle.
El patron, con el entrecejo fruncido, se volvié hacia Agiali.
—¢De dbnde eres?

—Del lago.

—¢Quién es tu patron?

—El caballero Pantoja.



—Entonces t0 has de saber servir, porque conozco a tu patrén y sé que nunca gasta
servidumbre fuera de sus pongos. Anda, pues, a ayudar a la sefiora, y que el pongo de
casa venga a reemplazarte en el lagar.

Agiali se fue a la galeria, donde la esposa del terrateniente, esbelta, palida, de ojos
infinitamente tristes y piadosamente dulces, desmochaba maiz acompafiada de algunas
indias, sentadas en torno a una enorme hacina de mazorcas secas, Y recibio la orden como
una liberacion, que bien pudo ser su sentencia de muerte, si la fortuna no se le hubiese
mostrado propicia en esa tarde indeleble en su memoria.

La aventura que hasta su muerte no pudo olvidar acontecio asi:

Dias atras, concluido el yantar, la familia del terrateniente habia dejado el comedor y fue
a sentarse en los poyos circundantes del largo patio, embellecido por un jardin central,
donde un frondoso naranjo, un ciprés de copa torcida y un pimiento cuajado de fruto
ofrecian comodo reposo a las torcaces y a los mirlos, que aun entre las luces del
crepusculo ensayaban sobre el techo de paja sus ultimos gorjeos. De barro eran los poyos,
pero en los angulos estaban cubiertos de grandes y anchas losas sin pulir o pulidas por el
uso, sobre las cuales, en tiempo de cosecha, se ponian a secar las frutas mondadas, o se
muele el maiz tierno para las humintas, después de borrar de su superficie las huellas que
dejan las aves de corral, en sus devaneos amorosos 0 sus querellas con odio, aunque sin
rencor.

La madre, como de costumbre, ocupd su asiento, tibio atn por los rayos del sol, junto a la
puerta de la sala, al pie de un limonero cuajado de azahares y de frutos verdes y maduros
a la vez pusose a la diestra su primogeénito, bachiller en letras, mozo de quince afios, alto,
paliducho y de rostro serio; a la siniestra, el del medio, que daba ocupacién a las manos
tallando el mango de un baston de jamillo, y fuese el mas pequefio, del brazo del padre, al
establo para ver la distribucion de alfalfa a las bestias de servicio y ayudar, si cabe, al
recuento de las aves, reacias siempre a cobijarse bajo de techo, donde quedan libres de la
garra del gato montés, avido de carne fresca.

Tarde tranquila y de indefinible dulzura. Del follaje de las huertas aledafias venia el
postrer gorjeo de las aves, cuyos fuertes aletazos se escuchaban entre el incesante trinar
de gorriones instalados ya entre la espesura de la querencia; zumbaba en el aire el €litro
de los insectos nocturnos; los gusanos de luz "gotas de luna"”, rayaban las sombras con el
brillo de sus alas, y los murciélagos vagabundeaban por el cielo, en vuelo bajo, rozando
con sus alas de pergamino el ramaje de los limoneros y haciendo caer lluvia de azahares
marchitos.

A lo lejos, el rio cantaba su enorme y larga cancion de espumas.
—iUn cuento, mama, un cuento!

Y en tanto que la palida matrona, de aire modesto y enfermizo, aliviada por entretenidas
lecturas, urdia algun cuentecillo inocente con que colmar la despierta imaginacion del



rapaz, el mayor de los mozos, perito ya en la lectura de Julio Verne, dirigia los ojos por
sobre la colina arboleada, a cuyas faldas parecia sofiar la casa de hacienda, para fijarlos,
ya en el cielo enrojecido por el crepusculo, ya en el monte alto y desgarrado que se alzaba
al fondo como una muralla, y entre cuyos pefiascales hallaban reposo los céndores y
coémoda guarida las vizcachas.

Era este cerro el dltimo eslabdn de una cadena de montafias cortadas en medio por el rio
de Palca, angosto como un sajo. Uno de sus costados moria en saltos bruscos sobre el rio;
el centro se desgajaba, casi perpendicular, sobre una planicie, al pie de la cual se erguia la
casa de hacienda en medio de huertas de higos, limoneros, granadas, pakaes y duraznos,
y el otro costado se cortaba también en sajo sobre un callejon de paredes rectas, por el
fondo del cual corria un arroyo de aguas escasas en invierno, dividiendo en dos partes el
plano, lleno de oteros, altozanos y plataformas, que constituia la hacienda.

Mirando la cumbre del cerro desde las honduras del valle, se le veia a una distancia
fantastica, cual si alli concluyese el espacio o estuviesen asentadas las bdvedas del
horizonte; pero por el callejon, y poniendo raya negra en la purpura del cielo crepuscular,
volaban los condores o se posaban en las crestas de los pefiascales, inmoviles, hasta que
las sombras se hacian densas.

Decian los indios de Collana, famosos montafieses hechos a trepar riscos, que desde el
otro lado de la cuesta veiase en medio del despefiadero alzado sobre el abismo una honda
cueva donde anidaban los rapaces bajo la proteccién de un mallcu, y la noticia traia
caviloso al estudiante, que en las tardes, desde el poyo de su casa, se la pasaba con los
ojos fijos en la cuenca, siguiendo el vuelo lento de los animales y con el propdsito firme,
que llegd a poseerle con la cruel fijeza de una obsesion, de matar algunos para disecar sus
pieles y venderlas a los indios, que las buscan con interés y las pagan a buen precio, para
disfrazarse con ellas en las festividades de su devocion.

—Pap4, regalame el Zorro —le dijo, al fin, un dia el bachiller a su padre.

El Zorro era un asno envejecido en servicio de la hacienda. Durante diez afios, una vez
por semana, habia trillado los cuarenta kilometros que separan el fundo de la ciudad,
cargando en sus lomos la fruta de las cosechas en primavera, la dorada uva de las
vendimias en otofio y el maiz seco o el vino mosto en invierno, y el propietario lo
conservaba en gratitud de sus humildes servicios, dejandole vegetar junto con las demas
bestias utiles de la recua.

Tenia el Zorro un color indefinible, entre pardo y rosillo, como si el polvo del camino
hollado en diez afios de ajetreo se hubiera infiltrado en su piel dandole ese color raro de
las cosas viejas.

—¢Y queé has de hacer con el Zorro? —pregunt6 con indolencia el terrateniente.

—Una cosita, papa. Regalamelo, pues ya no sirve, y no me preguntes mas.



—Te lo regalo.

No lo dijera el caballero, pues al punto lanzdse el bachiller a la sala y a poco aparecid
cargado de su enorme escopeta de dos cafiones y de atacar por la boca; traia al costado la
bolsa de municiones fabricada por su madre y una jadquima con lazo en la diestra.

—¢Qué has de hacer con todo eso? —pregunto el padre, un poco intrigado y pesaroso ya
de haber consentido en el obsequio.

—Una cosita, papa. . . Te lo diré mafana.. . .

Y huyd el demonio para evitar indiscretas preguntas, ansioso de sorprender a todos con
sus hazafas.

A la salida del callejon, bajo la sombra de un emparrado y junto a la acequia, encontro a
su pequefio hermano, que se entretenia en poner diques a la corriente. Le dio la jAquima 'y
se lo llevé consigo al alfalfar.

Alli pastaban las bestias en grupo, bajo el ojo vigilante de dos harapientos rapaces
provistos de hondas, y que prorrumpian en grandes gritos cada vez que las bestias
avanzaban mas alla de la linea indicada por el patron.

Holgaban en medio alfalfar o entre retamales fraganciosos, con las panzas hinchadas; y
muchas, ahitas de rumiar, dormian la siesta a la sombra de una coposa y corpulenta ceiba,
cuyas flores encarnadas tapizaban el suelo ahora pelado e igual.

El Zorro reposaba bajo esta sombra.

Como su edad ya respetable y la hinchazén de sus patas no le permitian quedar mucho
tiempo en pie, dormitaba con la cabeza yerta y recogidas bajo del vientre las nudosas
patas. Se le aproximaron sin que intentase huir, como las demas bestias; le pusieron la
jaguimay le obligaron a levantarse.

El asno se puso en pie perezosamente y a los jalones que el muchacho daba del ronzal
comenzd a moverse, paso a paso, lentamente, con la cabeza inclinada, las orejas gachas,
el continente cansado y humilde.

Era el atardecer. El sol brillaba en el cielo, proximo a esconderse tras el elevado monte; a
lo lejos se escuchaban los gritos de los pastores que en huertas y vifiedos ahuyentaban a
las aves sacudiendo tambores o haciendo reventar sus fuetes estrepitosamente.

Atravesaron una huerta de manzanos y, cerro arriba, tomaron la cuenta que en
pronunciado zigzag va hasta la lejana y alta cumbre. Zorro, al notar que le conducian por
un camino distinto al de la querencia, se detuvo y prob6 empacarse, como para advertir a
sus conductores que se equivocaban de ruta, pero un par de fuetazos dados con la



espinosa rama de un algarrobo le hizo doblar el lomo como un arco y lo redujo a la
obediencia.

Siguid adelante, mustio y perezoso; y como ya no tenia costumbre de subir cuestas, a
poco andar comenzd a ponerse mas pesado y mas flojo. Estiraba con tiento las patas,
como para ver donde iba a ponerlas el sudor le bafi6 los flancos huesudos, sus ijares, de
tanto resoplar parecian fuelles, y se detenia a tomar aliento cada diez pasos.

Una hora o més duré la pesada caminata y llegaron a la meseta cuando el sol se habia
escondido tras la montafia y el valle estaba iluminado con los ultimos reflejos del astro,
que aun doraba los cerros de la banda opuesta del rio.

Al ver el estudiante que Zorro ya no podia méas y considerando que de intentar subir al
primer tramo del monte es cogeria la noche, que en los valles hondos de la sierra se viene
apenas puesto el sol, hizo que el rapaz se desviase un poco del camino hacia la rinconada
donde los flancos del cerro caen como paredes sobre la meseta, y se internaron por en
medio de los cactos y espinos gigantescos que crecen en ese suelo torturado por pefiones
y lastras rodados de la hosca muralla. Se detuvieron junto a un cerco de piedras, en cuyas
junturas crecian plantas silvestres de vistoso aspecto y penetrante perfume, y sélo se oia
el canto armonioso, pero estridente de las calandrias... Zorro molido por el paseo insélito,
dobld las temblorosas y deformes patas y se dejé caer pesadamente en tierra. Estaba
bafiado en sudor y las fosas de su nariz se dilataban y recogian con el resuello.

Sentdse el mozo sobre un cerco de piedras y cebd su vieja escopeta. Cuando hubo
atacado la doble carga de perdigones, echdsela a la cara e hizo punteria bajo la oreja del
asno. Zorro, como si adivinara la intencion matadora del estudiante, volvio en ese
momento la cabeza y se quedd inmdvil, mirdndole fijamente con sus ojos hundidos y
cansados. Se estremecio el mozalbete, pues era algo sentimental, creyd leer en la mirada
de la bestia vieja una suplica. Y baj6 su arma, turbado de un miedo y de una piedad que
hasta entonces jamas habia sentido por las bestias.

—No; no puedo. jPobrecito!

—¢Quiéres que le mate yo? —preguntd el minasculo hombrecillo, lleno de atrevimiento
inconsciente.

—iQué disparate! Lo harias sufrir.

—iSi, si, yo le mato! —repuso el pequefio dandoselas de hombre hecho y derecho.

—No; hazlo parar més bien.

Descarg0 el rapaz una patada en las costillas de Zorro, y éste se alzd de pie dio dos
perezosos pasos y se puso a pastar la hierba que crecia entre la rocalla derrumbada. Al

ver esto enterneciése mas el bachiller, y dominado por la pena, pensé desistir de sus
fatales propositos si la idea de la segura ganancia no le decidiera a mostrarse valeroso y



despiadado. Apuntd por segunda vez, y ésta sin esperar mucho tiempo, dio un firme
apreton al gatillo, mas el tiro no partio. Se habia olvidado amartillar el arma y tomo el
olvido como un anuncid de la Providencia para respetar la vida de un ser que en luengos
afios de trabajo habia adquirido el incontestable derecho de morir cuando buenamente le
llegase su hora.

—iYo le mato! Yo le mato!—insistia el rapaz frente a la indecision de su hermano.
—iNo, hombre! —repuso el otro con cierto mal humor por la crueldad del pequefio.

Y seguramente dejara con vida al menguado pollino si por desgracia para él no acudiesen
en ese instante a la memoria del colegial las ideas generales de una teoria aprendida en
uno de sus libros y segln la cual la vida no era sino un combate rudo e incesante en todos
los elementos de la Naturaleza y entre todos los seres vivos de la creacion: una cruel y
enorme carniceria en que los mas fuertes vivian a costa de los menos fuertes. Y penso
(acababa de pasar su examen de filosofia escolastica): los condores se comen a las reses
atiles y son dafiosos; para matar condores hay que ofrecerles carrofia, luego...

Prepard el arma hizo punteria parapetandose en el cerco de piedras, cerrd los 0jos y
apretd el gatillo.

Una fragorosa detonacion turbo la paz del crepdsculo e hizo huir de espanto a las aves
que gorjeaban quedamente en sus nidos. Abrio los ojos el desalmado y vio al viejo
borrico caido de costado, con las patas temblantes y rigidas, tendido el cuello. Un hilillo
de sangre le corria a lo largo del hocico y un grueso lagrimén se desprendia de sus 0jos
enormemente abiertos...

El estudiante huyd, sollozando.

Al dia siguiente, al atardecer, fue a ver su victima. Estaba alli, con los ojos turbios
mirando al cielo. En lo alto volaban los condores sin atreverse a descender al valle.

Volvié al otro. Tampoco nada; pero al olor penetrante de la carne descompuesta
comenzaban a acudir los hambrientos canes de los colonos, se les veia agazapados contra
los gruesos pedruscos o a la sombra de los algarrobos.

Y por los perros fue devorada la carrofia, pues los condores, intimidados de bajar al valle,
cerca del camino, se contentaban con voltear en lo alto, los ojos fijos en la hondonada.

—¢Y qué has hecho con el Zorro? —Ile pregunto esa tarde, la de nuestra historia, el
padre, sonriendo socarronamente.

El estudiante enrojecid, reacio a la confesion.

—NMe han dicho —prosiguié el caballero—que ibas a matar condores; ¢dénde estan?



—Espérate, papa; ya veras. ¢Quieres prestarme al pongo por algunas horas? —repuso
subitamente iluminado por una idea y resuelto a conseguir por la audacia lo que con la
astucia no habia podido alcanzar.

—¢Para qué? Tiene que hacer.

—~Quisiera que me acompafie un momento...

- ¢Pero adonde?

- No; ahora no te lo digo. . . Despues.

—Al pongo no te lo presto. Si quieres, llévate a ése -dijo; el padre sefialando a Agiali,
que acababa de salir de la cocina, donde habia ido a beber un trago de agua.

El mozo le llamé y entregandole su venerable escopeta se lo llevd consigo. . .

iSi; qué diantre! Habia que salirles al encuentro. Ya que ellos no tenian el coraje de
descender al valle, €l iria a sus riscos y los atacaria, como hombre, junto a sus cubiles. . .

Y esgrimia con fiereza un gran cuchillo de monte, de que se habia provisto el bachiller,
imaginandose luchas feroces entre él y los rapaces con pico y garras de hierro.

Eran proximamente las tres de la tarde. EI camino, Ilano en lo hondo, se levantaba en
empinadisimo zigzag por los flancos riscosos de la montafia, y estaba obstruido en partes
por los derrumbes que habian producido las recientes lluvias, y a medida que ganaban la
altura, la masa del Illimani crecia y se achataban las de los montes arremolinados a sus
plantas.

Llegaron a un punto bravio. Metiase el camino a un recodo de tierra amarilla bautizado
por los indios de la region con el nombre de kellu-kelluni, y dieron frente a un cerro
cortado a pico sobre el riachuelo de Collana, que corre al fondo de la cima profunda,
invisible desde el camino por las rocas que sobresalen del despefiadero liso.

Cuando los cazadores llegaron a este punto comenzaron a caer de la boveda menudas
piedrecillas y un hilo de arena amarilla se deslizé con blando ruido por la pared tosca.

—iVizcachas, sefior, vizcachas! —exclamod Agiali radiante de contento.
—¢Crees?
—Si, sefior; son vizcachas.

El estudiante y el indio levantaron los o0jos y s6lo tropezaron con las paredes toscas y
rajadas, inclinadas sobre el camino limpio de toda huella animal.



- Espérame aqui, nifio; voy a ver lo que es.

Y Agiali, andando sobre las puntas de los pies, se alejo del borde del precipicio yendo
hacia el final superior de la zeta desde donde se dominaba el pefion amarillo.

El mozo quedo bajo la boveda, los ojos levantados a la pared y en las manos la escopeta
amartillada, lista a hacer fuego.

—¢Qué hay? —preguntd por sefias cuando Agiali hubo llegado al final de la zeta.
Agiali levant6 la mano a la altura de la cara e indico que nada veia.

El mozo se puso en marcha; mas no bien hubo salido de debajo de la boveda cuando un
ruido sordo que hizo temblar el suelo le obligé a volver la cabeza.

Al punto nada pudo distinguir. Una densa polvareda se habia alzado entre €l y los
objetos, pero sintio crujir el piso a la fuerza irresistible con que los pefiascos rodaban
precipicio abajo, hasta saltar en el vacio e ir a chocar en la pared del otro cerro, a no
menos de treinta metros, para volver a rebotar al primero, contra los pefiones incrustados
en la pendiente y desgajarlos, para rodar todos hasta el riachuelo en medio de un ruido
espantoso.

El mozo echo a correr cuesta arriba, palido y despavorido, en alcance de su compafiero, y
cuando lleg6 junto a él, daba diente con diente, con el rostro livido y desencajado de
horror.

Agiali se habia sentado en una piedra y cascaba la argamasa de su llucta, al parecer
impasible, pero mudo de angustia y de sufrimiento...

Vi

Bravo amanecio el tiempo al siguiente dia. El cielo, encresponado, mostraba hosca faz, y
un viento de huracan curvo la copa de los arboles, arrojando al suelo la fruta a medio
madurar, que los vallunos miraban con solicitud, por las ganancias que se prometian
vendiéendola en la ciudad en meses en que la fruta de los valles es poca y fuera de sazén

A mediodia se anuncio la lluvia. Una lluvia torrencial, de gotas gruesas y pesadas, con
gran acompafiamiento de truenos, rayos y relampagos.

Se suspendio la cosecha de la uva y la peonada fue enviada a las huertas a recoger la fruta
desgajada por el viento, para reblandecerla al sol antes de ser pisada en el lagar, y el
trabajo, hecho de prisa y bajo la vigilancia inmediata del patron, resultdo demasiado duro



para el comedido Agiali y su compafiero Cachapa, que habia tornado a la faena para no
perder su jornal del dia anterior.

Cuando se recogieron, en la noche, estaban molidos. Ninguno podia levantar los brazos y
un sudor copioso y caliente bafiaba sus miembros.

Apenas comieron. Quilco, no obstante su malestar creciente, los recibié con bromas.

—~Parecen burros derrengados —rid, viéndoles entrar con las manos en las adormecidas
caderas y los rostros descompuestos.

—¢Mucho trabajo? —interrogo la patrona, afanandose por dar de comer a sus conejos.

Los otros hicieron un gesto como de rencor y cansancio, sin responder, casi furiosos
contra el enfermo.

Se echaron a dormir al pie de los aleros, para resguardarse de la lluvia, que creyeron iba a
caer, porque aun colgaban del cielo oscuros nubarrones y el viento no cesaba de sacudir
el follaje.

Se hizo la noche, y en la espesura de las sombras sélo brillaba la llama del fogon, que
atizaba la hembra, para alistar la merienda del dia siguiente.

De pronto ladraron los perros corriendo hacia la fronda lindante con la playa y eran sus
ladridos desesperados e inquietos. La duefia crey6 que era un gato montés que venia a
rondar las gallinas encaramadas en la rama de un viejo manzano, y armandose de una
azada, sali6 de la cocina en direccidn a la espesura, y a pocos pasos de ella, de frente a la
luz del hogar, vio a un hombre que manejaba un grueso bastén y tenia en jaque a los
enfurecidos canes.

—¢Quién es?

—Oye, mamita; estan bravos tus perros; has de guardar mucho dinero.

La duefa reconocio al punto la voz del hilacata y comenz6 a castigar a las bestias, que se
perdieron entre los arboles, quejandose.

—¢Qué te trae a rondar por aqui y a estas horas?
—NMe ha enviado el patron a ver la playa, y eso da miedo... ;No oyes el ruido del rio?
—Si; revienta como camaretas.

—Esta horrible. Se ha llevado los dos reparos de la toma, y cambiando de curso



ha dejado en seco al mas fuerte y se ha metido al pie de la vifia. Si esta noche no se la
lleva, puede que no se la cargue nunca.

—¢Y sabe el patron?

—\Voy a decirselo.

—Estara sufriendo la huerta de Tomas.
—Y también la tuya.

—¢De veras?

—~Por eso he venido. No seria inutil que cosechases los arboles de la orilla, porque si se
los ha de cargar el rio vale mas que el fruto se quede en casa. Puede que te dé algo.

No se lo hizo repetir la duefia. Despertd a sus dos pequefios y llamé en su ayuda a sus
huéspedes, y todos cinco se encaminaron a la playa.

La noche, oscura, se hacia tenebrosa en la huerta por el espeso follaje del pomar. Nada se
podia descubrir en medio de tanta negrura; pero los muchachos tenian tal potencia de
visualidad, que, como los nictalopes, andaban con absoluta confianza y sin apartarse un
punto de la senda ni chocar con los troncos retorcidos de los manzanos.

Conforme se acercaban a la playa crecia el rumor del torrente, que chocaba contra las
indefensas paredes del acantilado, carcomiendo su base y echando abajo la tierra de labor
junto con los arboles cargados de fruto maduro. El piso temblaba, amenazando abrirse, y
se sentia correr el aire agitado por la fuerza de la corriente.

De pronto, entre el horrido fragor del rio desbordado, oyose repicar la campana de la casa
de hacienda Ilamando a la peonada. La huertana, oyéndola, grité a uno de los muchachos:

—Si quieren, que vengan; Nosotros no vamos.
Y volviéndose a sus huéspedes, espantados por el fragor del rio:
--iLigero! Trepen a los arboles de la orilla y recojan cuanto puedan del fruto.

Los punefios protestaron. jEso si que no! En tierra, bueno, todo lo que se les pida; pero
nada en los arboles y sobre el agua.

Los muchachos se colgaron del cuello su aguayo y como simios subieron a los manzanos,
inclinados ya sobre el rugiente abismo.



A poco, entre la espesura de las tinieblas, brillaron lucecitas rojas. Eran los peones,
encabezados por el patron y el hilacata, que venian a instalar reparos sobre la corriente
misma para echarla, si posible, a la opuesta orilla.

Los indios estaban provistos de hachas y cuerdas. Llegados al punto amenazado, el
patron dio orden de derribar todos los arboles que bordeaban la orilla del talud, pues ya
que se hacia dificil guardar el terreno por lo menos que se salvasen la madera y frutos de
los arboles: la fruta, para hacer aguardiente, y los troncos, para alimentar la hoguera de la
falca y construir albergadas.

Se pusieron a la faena los peones. Algunos ataron cuerdas en los troncos de los arboles
distantes de la orilla, el cabo a su cintura, y animosos emprendieron con los arboles
amenazados por el torrente.

iBlum! Un golpe seco y rapido. Viose inclinarse un retazo del suelo y desaparecer entre
el oscuro cauce del rio. Tembld el piso bajo la planta de los peones y todos emprendieron
atropellada carrera de recule hacia el interior de la huerta. Un grito de angustia brotd del
fondo del abismo, dominando el ruido de las aguas, y alguien, al correr, tropez6 con una
cuerda tendida y tirante que vibraba a punto de romperse.

—Alguien ha caido al agua —qrit6 el que habia tropezado con ella toméandola entre las
manos.

El patrén, refugiado al pie de un corpulento manzano y a buena distancia del peligro,
ordend tirasen de ella.

Hizose asi y remontaron el cuerpo inanimado de un peén. Como no habia nada a mano
para volverlo en si, tuvo que correr un indio hasta la casa patronal en busca de una botella
de alcohol, arnica y suturas.

—¢ Y ustedes? —pregunto el hilacata a los punefios, que todo lo veian con el mayor de
No lo oyeron segunda vez. Al avanzar hacia el torrente de sus espantos, fingiendo
obedecer, dijo Agiali a Cachapa:

—Corre a acaronar las bestias y yo escapo mas luego. Si Quilco no puede o0 no quiere,
que se quede...

Algunos minutos después se habian eclipsado los sunichos.

Partieron con el alba, y cual si quisieran hacerse pago por los jornales no cobrados al
valluno, se pusieron a cosechar los frutos que les caian en las manos, desgajando de
intento las ramas, pues bien sabian que el pomar estaba deshabitado y a merced de quien
se diese el trabajo de venir a cosechar en él; lo que no sucedia nunca.



Cantaban los grillos entre las piedras de camino y las luciérnagas vagaban por los arboles
rayando de luz las sombras; el rio decia entre la rocalla su cancion de espumas, y de vez
en cuando surgia el canto arrogante de algun gallo. Y era todo el ruido que se oia en el
valle.

Les sali6 el sol cuando ganaban la altura, y a la luz radiante de su lumbre vieron sus o0jos
el ultimo paisaje, que; se llevaron prendido a la retina.

El valle se abria a sus pies en ancha zanja ribeteada de verde, y al otro lado se
escalonaban los montes jocundos y llenos de huertas y de flores en su base y cuyas cimas,
desnudas, atormentadas y de colores en gama, variadisima, desde el negro hasta el rojo
encendido, iban a morir todas a los pies del Illimani, cubierto hasta las faldas con su alba
vestidura de nieve. Una nube parda cefiia el cuerpo de la montafia con una banda tenue, y
sus picos, dorados por el sol, tenian un borde cristalino, cual si la nieve de la cumbre
floreciese en diamantes o se orlase de una diadema en honor del astro alegre y fecundo.

Salieron al llano de Collana, extendido en las faldas de unos cerros altos cubiertos de
pajonales, y dejaron a la izquierda el poblacho, que se veia, a lo lejos, sobre una lomada.
Las casas, con techos de paja, cuadradas unas y redondas las mas en forma de conos, se
derramaban por la vertiente en torno a la iglesia, cuyo rojo techo era la sola nota riente en
esa mancha gris del caserio.

Desde que los viajeros dejaron sus pagos, era la primera vez que podian abarcar con los
ojos el ancho cielo sin tropezar con las lineas duras de los montes hostiles; y fue tanta su
alegria, que se les ocurrio hallar cierto parecido entre su comarca y esa en que ahora
estaban, con el corazon ligero de penas y sobresaltos. Ancho era el horizonte, pelado y
gris el suelo, y los ojos podian extenderse por el lado del pueblo hasta tropezar con la
linea del espacio.

Desistieron de tocar en el poblacho. Quilco, acaso Unicamente en fuerza de la ilusion, se
sentia méas aliviado, y como temia que le atacase el mal, que lo sabia caprichoso, con
mayor fuerza, prefirio seguir viaje a la urbe, acortando asi la distancia que lo separaba de
su hogar.

No opusieron ningun reparo los otros y aun acogieron con alegria la stplica del enfermo.
Sentianse cansados y con grandes deseos de verse en sus casas, mas que por ellos mismos
por sus bestias. Casi todas llevaban desollados y purulentos los lomos: caminaban con
pereza y doblandose cada vez que al subir o bajar esos escarpados senderos les oprimia el
lomo la carga.

Arribaron a la ciudad pasado mediodia, y como el patron aun no habia vuelto de su
hacienda de los Yungas, devolvieron a la esposa el dinero sobrante de las compras,
descansaron un dia y al siguiente, con luz de aurora, emprendieron, felices, la ultima
etapa del viaje.



Llegaron con el crepusculo a la hacienda e hicieron su entrada llevando sobre las espaldas
la carga de dos asnos rendidos por la fatiga y empujando por la grupa a los que ya no
podian mas con el desarreglo que les habia producido la fresca hierba de los valles.

Muchos colonos, al divisarlos en la lejania de la ruta, acudieron para recibirlos en la casa
de hacienda, donde era obligacion deshacerse del cargamento.

Alli encontraron, de las primeras, a sus familias los viajeros. La mujer de Manuno, en
espera desde hacia muchos dias, fue la mas empefiosa en correr a la casa patronal. En la
puerta topd con Agiali, que se ocupaba en aflojar la cincha a sus bestias.

—¢Y mi marido?

El mozo, con pretexto de que un asno tomaba camino de la querencia, corrio a detenerlo,
dejando sin respuesta a la viuda. Ella se volvié a Quilco, flaco y pélido.

—¢Y mi marido?

Quilco no pudo hallar una respuesta. Y pusose a temblar con todos sus miembros,
apoyandose contra la pared para no dar en el suelo con los sacudimientos de la fiebre.

—Se ha quedado.
—¢:Donde?
—Alla, en el valle.

—¢Y por qué? No veo su mula; seguramente se cansaria. Yo le dije que no la llevara. . .
¢O ha perdido el dinero y tiene miedo de volver?

Quilco permanecia silencioso, dando diente con diente.
Entonces ella comenzé a gimotear, presintiendo una desgracia:
—¢Esta enfermo quiza? . . .

—iHa muerto, se lo ha llevado el rio!—repuso brutalmente el enfermo, sin &nimos para
fingir.

Un alarido estridente rasgo el silencio del crepusculo. Los perros de la casa comenzaron a
ladrar con furia, irritados por la brusca irrupcion del grito, y al punto respondieron los de
las casas vecinas, agrupadas en torno a la de la hacienda. como pollos al regazo de la
madre. Uno de los asistentes, temeroso de que se encolerizara el administrador y
emprendiese a palos con los intrusos, cogié a la viuda por el brazo y se la llevé campo
adelante, sin conseguir que la desolada cesase de poblar la calma del crepusculo con sus
alaridos inconsolables...



—¢De veras? ;Y como? —inquirid no de los circunstantes.

Entonces, Quilco, a pesar de la fiebre que le devoraba, narrd la escena con lujo de
detalles y haciendo correr libre la fantasia. Desfigurd los hechos, rodeandolos de siniestro
aparato; dijo de cosas que nunca habian pasado, con asentimiento tacito de los otros, y
jurd por su vida, y juraron Agiali y Cachapa, haber visto al diablo la noche de la fatal
tormenta.

La concurrencia quedd sumida en silencio meditativo y grave.

—jEstaba previsto! —exclamo uno, solemnemente.

Los demas inclinaron la cabeza y, temblando, se separaron sin decir nada, y cada uno, por
distinta senda, se perdid en la borrosidad de la noche... S6lo qued6 con los viajeros
Tokorcunki, el hilacata, y estaba mudo, con el cefio fruncido Apareci6 Troche, el
administrador. Acababa de comer y venia alegre fumando su cigarrillo.

—iAh! ¢Son ustedes? Me alegro.

¢Han conseguido semillas?

—Si, tata; traemos.

—¢Y cuanto?

—Cinco cargas.

—¢ Y por qué cinco? Por perezosos, sin duda.

—No, tata; no pudimos conseguir mas.

—iQuitate con eso, pillo! Seguro que en vez del grano han traido fruta para vender.

Callaronse los viajeros con la confesion de la culpa.

—¢Y th qué tienes? —le interrog6é Troche a Quilco viéndole temblar incesantemente y
sin poder tenerse en pie.

—Esta enfermo, sefior—repuso por él Tokorcunki.

—Son las tercianas . . . (Y Manuno? —pregunto, queriendo desviar la conversacion y
evitar reproches.

—Ha muerto. . .



Troche se echd atras bruscamente cual si delante se le hubiese erguido una sombra
acusadora.

—iCdémo! ;Ha muerto dices? —preguntd con voz opaca.
—Si, sefior; se lo ha llevado el rio.
—¢Y coémo fue? jPobrecito!

Agiali volvio a contar brevemente la escena, y Troche la escuchaba, alelado, sin
interrumpirle. Al fulgor de su cigarrillo se le veia palido y cefioso.

Cuando Agiali dejé de hablar, les dijo:

—Bueno, vayanse a dormir y vengan mafiana temprano a entregar la carga...

LIBRO SEGUNDO

El Yermo

La noticia de la tragica muerte de Manuno cundi6é con pasmosa celeridad en el disperso
caserio de la hacienda y de los contornos y fue recibida con sordo encono por los peones,
que atribuyeron a la codicia del terrateniente y sus servidores mestizos las irreparables
desgracias que sobre ellos y sus bestias se abatian, periédicamente, cada afio.

Ellos, los amos, por economizar unos céntimos y poner a prueba su mansedumbre urdian
ardides para hacerles caer en faltas, y luego, por castigo, enviarlos a esas regiones
malditas, donde atrapaban dolencias a veces incurables, sin recibir ninguna recompensa y
mas bien utilizando sus bestias, que a raiz de cada viaje resultaban enfermas por meses de
meses Y a veces definitivamente ellos...

En todas las casas, de todas las bocas se elevd, en secreto, un coro de anatemas contra los
criollos detentadores de esas tierras, que, por tradicion, habian pertenecido a sus
antepasados, y de las que fueron desposeidos, hace medio siglo, cuando sobre el pais,
indefenso y acobardado, pasaba la ignorante brutalidad de Melgarejo.

Entonces, so pretexto de poner en manos diligentes y emprendedoras la gleba, en las
suyas infecunda, arrancaron, con mendrugos o a balazos, la tierra de su poder, para
distribuirla, como gaje de vileza, entre las mancebas y los paniaguados del mandoén,



cayendo asi en su aridez de ahora, porque el brazo indigena, que por interés, codicia y
sarcasmo dieron en llamar inactivo los congresales de ese afio triste de 1868, resultd mas
pobre, mas ocioso, que el de los improvisados terratenientes, que solo tuvieron la
habilidad de encontrar en el indio un producto valioso de facil explotacion y el talento de
inventar nuevas cargas sin osar ningun esfuerzo de modernizacion, inhabiles del todo
para emprender...

La familia ilegitima del caudillo barbaro fue la primera en acaparar, aunque sin provecho,
extraordinarias extensiones de tierras feraces a orillas del lago, y el despojo se consumo
vertiendo a torrentes la sangre de mas de dos mil indios que rehuyeron aceptar los
mendrugos sefialados como precio de su heredad.

Fueron los propios miembros de la fatal familia los encargados de poner en ejecucion el
decreto presidencial autorizado por el servil Congreso. EI hermano de la manceba, casado
con la hija legitima del presidente Melgarejo, estrend las insignias de su generalato yendo
a balear montoneras de indios armados de palos y de hondas.

Entonces se improvisaron fortunas y se vieron cosas inauditas.

El incendio, el robo, el estupro, la violacién, el asesinato, campearon sin control en los
campos de Taraco, Guaycho, Ancoraimes y Tiquina, a la vera del lago azul y de leyendas
doradas. Y el frio mes de junio de 1869 fue testigo del furor bestial que a veces gasta el
hombre para con otros que considera inferiores en casta y estirpe.

Se cogia a los adolescentes de ambos sexos para fusilarlos en presencia de los padres,
trincados como fieras, con lazos y grillos a pilares de barro o madera; los soldados
infantes se hartaron con forzadas caricias de doncellas y llegaron a sentir asco por la
pegajosa humedad de la sangre tibia, los de a caballo ataron a los principales indios a la
cola de sus brutos, y con el trote duro de sus corceles hollaron, como otrora los
guerrilleros de la independencia, pero innoblemente ahora, la grave calma de la estepa,
tifiéndola de sangre, y todos se mostraron cinicamente crueles y heroicos...

Asi, a fuerza de sangre y lagrimas, fueron disueltas, en tres afios de lucha innoble, cosa de
cien comunidades indigenas, que se repartieron entre un centenar de propietarios nuevos,
habiendo no pocos que llegaron a acaparar mas de veinte kildbmetros seguidos de tierras
de pan llevar. De ese modo mas de trescientos mil indigenas resultaron desposeidos de
sus tierras, y muchos emigraron para nunca mas volver, y otros, vencidos por la miseria,
acosados por la nostalgia indomable de la heredad, resignaronse a consentir el yugo
mestizo y se hicieron colonos para llegar a ser, como en adelante serian, esclavos de
esclavos...

Con estos procedimientos habia logrado entrar en posesion de la comunidad de
Kohahuyo don Manuel Pantoja, el padre del actual poseedor de la hacienda en que
servian nuestros maltraidos viajeros.



Asociado a un general favorito de Melgarejo, hombre de instintos feroces, cobarde, pero
traidor y malo, borrachin y sucio, habia asolado las regiones de Chililaya, Aigachi y
Taraco, lanzando a la soldadesca iletrada contra los comunarios, que, no obstante su
pavor, apercibiéronse para la defensa de sus tierras, adjudicadas a don Manuel por un alto
precio nominal, pero casi de balde, porque sélo alcanz6 a cubrir menos de un tercio del
valor estipulado, y sus hazafias, silenciadas entonces por la prensa servil, sélo llegaron a
conocerse tarde ya, cuando se hubo disipado con la muerte la sombra del soldado audaz y
nuevos hombres se hicieron cargo de los destinos de la nacién agonizante.

Entonces aparecio la figura de don Manuel en toda su fea desnudez moral.

Incondicional partidario de Melgarejo, le habia servido con decision inquebrantable,
primero en calidad de escribiente y luego como su secretario de Hacienda; y su labia
facil, aunque vulgar, que se desbordaba calida y humilde en los orgiasticos banquetes
servidos con cualquier motivo en palacio, le valieron la singular estima de Melgarejo,
que le placia verse comparado con las mas grandes figuras de la Historia por sus
ministros juguetes y sus demés obedientes servidores, civiles y militares, quienes sabian
que adular al amo era conseguir sus favores y, con ellos, fortuna y honores.

Adulé como nadie don Manuel; fue obediente y comedido; supo ser feliz y bastante
cinico en sus discursos de bacanal y sus escritos de prensa, y Melgarejo lo premio
concediéndole enormes extensiones de tierras comunarias y pasando por alto su
morosidad de deudor insolvente.

Hizo mas.

Le presto la ayuda de uno de sus generales para reducir a la obediencia a los comunarios
rebeldes y castigar a aquellos que se negasen a entregar su suelo fecundado con el sudor
de interminables generaciones de indios, agotados en el cultivo de esas tierras magras y
frias.

Y estos dos hombres, el uno alto, jeton y ventrudo, y el otro rechoncho, grueso y picado
de viruelas, se entendieron a maravilla, ganando en crueldad el militar al abogado, y en
beneficios el abogado al militar, porque mientras el uno entablaba apuestas por botellas
de cerveza con sus oficiales para ver quién presentaba en la tarde de una caceria mas
cabezas de indios, el otro ponia pilares de piedra y barro a los terrenos robados, yéndose
de las lindes de Huarina hasta Guaqui, a orillas del lago, de los rios Cullucachi, Batallas,
Sehuenka y Colorado, que bajan de la cordillera nevada y se pierden en la linfa azul.

Tamafio latifundio, que de subsistir habria hecho de don Manuel uno de lo mas poderosos
hacendados de que se tenga memoria, fue reparado en parte por la Asamblea de 1871,
formada a la caida de Melgarejo, que, en su ley de 21 de julio, anulé todo lo realizado por
los Congresos del 68 y 69 en materia de tierras; pero, asi y todo, fue lo bastante habil para
quedarse con una parte de su expoliacion, mostrando titulos de apariencia legal, que
parecian justificar su dominio sobre las valiosas tierras de la comunidad de Kohahuyo,
deshecha por rivalidad de los mismos poseedores, y una de las mas grandes y ricas en la



region riberefia. Asi habia llegado a constituir la valiosa hacienda don Manuel Pantoja, y
ahora era su hijo quien la explotaba, haciendo caer sobre los colonos, siempre
descontentos, su sed inmoderada de lucro, que, con la sangre, habia recibido por herencia.

Isaac Pantoja era avaro y se mostraba brutal, como su padre, con el indio.

El indio carecia para él de toda nocion de sentimiento, y su Unica superioridad sobre los
brutos era que podia traducir por palabras las necesidades de su organismo. No sabia ni
queria establecer distincion alguna entre los servicios de la bestia y del hombre. Sélo
sabia que de ambos podia servirse por igual para el uso de sus comodidades. Y asi como
se mostraba indiferente al trabajo de los brutos, le dejaban frio las penas de los hombres,
bien que en él unos y otros no entraban casi nunca en el marco de sus preocupaciones,
que se reducian a amontonar caudales y a llevar una vida de diversiones y de frivolidad
mundana en la ciudad.

Indolente para realizar ninguna tentativa que rompiese con la secular rutina, y menos para
innovar; se contentaba con recoger cada afio el producto de las cosechas y suplir con
desgana los menesteres que su empleado le decia indispensables para mantener la renta
de la propiedad en el pie en que la habia dejado su padre.

Era el administrador quien dirigia el fundo. El joven Pantoja se contentaba con visitarlo
de tarde en tarde, para las cosechas o siembras, en compafiia de sus amigos. Entonces, si
de algo se ocupaba, era en perseguir a cuanta ave se ponia al alcance de su fusil, que no
erraba pieza, y en probar el temple de sus pufios en las espaldas de los peones que
incurriesen en falta.

Y los peones le odiaban y le temian, porque nunca supieron encontrar apoyo en él contra
los abusos inauditos del bravucén exprofesamente puesto para hostilizarles. Encontraba
Pantoja que en Kahohuyo habia demasiados colonos y deseaba aumentar los terrenos de
hacienda que, por falta de inteligente actividad descansan los siete afios de rotacion
estilados en las grandes e incultivadas estancias del yermo.

De ahi sus exigencias cada dia renovadas, su impasibilidad egoista ante las quejas de los
esclavos y su tolerancia culpable y desmedida con Troche, el administrador, cholo
grosero, codicioso y sensual, y al que pagaba un sueldo mezquino a trueque de permitirle
carta blanca en sus manejos con los colonos.

Troche supo aprovechar a maravilla la terrible concesion. Instalé en la casa de hacienda
un tenducho de comestibles y licores e impuso a los indios la obligacién de comprarle sus
articulos, que €l los vendia al triple de su valor, castigando con safia a quienes no acudian
al puesto. Preferia siempre cederlos al fiado, para cobrar intereses de judaica usura y
pagarse, a la postre, con las prendas retenidas en su poder, o sea, ponchos finos, raros
objetos de plata vieja y quiza bestias de labor.

Su casa resulto con el tiempo un almacén de telas solidas y bellamente tejidas que el las
enviaba a la ciudad, donde las vendia en muy buen precio. Y como no tardase en ver que



eran grandes los beneficios del negocio, establecié un campo de tejer e hilar en uno de los
espaciosos corralones de la casa patronal, y éste fue un pretexto para llamar junto a él a
todas las muchachas jovenes de la hacienda, que tornaban a sus hogares mancilladas y
con el gusto del pecado en la carne. Y tuvo muchos hijos, renegados todos a vista y
paciencia de la esposa, unicamente anhelosa de negociar en el tenducho, sorda a las
timidas reclamaciones que alguna vez intentaron las familias ofendidas, creyendo que al
provocar un conflicto doméstico podrian moderar los arranques amatorios del Don Juan
mestizo.

Y todo esto, agravado sin cesar, traia en extremo disgustados a los colonos de Kohahuyo,
los cuales inatilmente discurrian la manera de romper sus cadenas de esclavitud, ya que
cualquier esfuerzo de liberacion lo pagaban, no sélo con la pérdida de sus bienes, sino de
su sangre derramada en diversas ocasiones estérilmente, cual si hubiese una suerte de
confabulacién oculta para mantenerlos en un estado de servidumbre o exterminarlos sin
remision y de un modo implacable.

Y su conciencia sobresaltada les decia que tamafia falta de equidad se hacia indispensable
enmendar por cualesquiera medios, si todavia alentaba en ellos el instinto de vivir,
elemental en todos los seres...

Los més de los colonos desfilaron por la casa de Agiali, unos para pedir detalles sobre los
desgraciados incidentes de la excursion y otros para enterarse del contenido de su
cargamento, pues se sabia que el mozo habia retenido prendas a la hija de Coyllor-Zuma
y esperaban el inmediato noviazgo, con su cortejo de danzas locas y abundantes
libaciones que se realiza tan luego como tos parientes se enteran del suceso.

Ni Coyllor-Zuma ni su hija aparecieron por casa del viajero, y esto queria decir que no
miraban con desagrado las intenciones de Agiali, ya que de lo contrario habrian sido de
las primeras en acudir a casa del pretendiente a recuperar la prenda cogida a la zagala.

Asi lo comprendi6 el enamorado, y se hallaba gozoso de su suerte. Se habia echado de
espaldas sobre la tarima (patajati), con las piernas apoyadas en la pared, tendidas a lo
alto, y pensaba con dolor en sus bestias, cual si en sus propios lomos llevase las
contusiones y mataduras que se habian producido en dos semanas de viaje por caminos
abiertos en las atormentadas entrafias del valle.

Una dulce languidez se fue apoderando de sus cansados miembros. Sentiase a gusto en su
casa, con los suyos, oyendo balar en el establo a los corderos, cuyas menudas coces se
percibian a través de las delgadas paredes, saboreando el acre olor del estiércol y oyendo
gemir incansable el viento en los aleros de la casucha.

iQué bien estaba alli, después de haber visto tantas veces cara a cara la muerte!
Pero en esto de la muerte pensé de pasada, porque jamas para €l constituia una

preocupacion. Se muere en cualquier parte, de cualquier modo. Lo esencial era vivir en
cémoda holganza y satisfaciendo las necesidades del cuerpo fragil; que las bestias no



sufriesen nunca ningun accidente; que las cosechas le permitiesen vivir sin hambre, y que
en las fiestas de comun devocion hubiese mucha cosa buena de comer y beber y dinero
para comprar un disfraz recamado de plata o salir airosamente en los ineludibles
compromisos del alferazgo...

Entrdé su madre, una viejecita de cara redonda y arrugada, todavia fuerte a pesar de sus
cincuenta y pico de afos.

Se acordd de la vaca que adquiriera en la feria de Laja, dias antes de partir, y la dejara a
punto de tener su cria. No la habia visto en el establo y un prolongado mugido le anuncid
su presencia.

—¢Y ha parido la Choroja? —pregunté con vivo interés.

—Ayer de mafana.

—¢Hembra o macho?

—Hembra.

Hizo un gesto de contrariedad. El habria preferido un macho para formar yunta con el
ternero que ya tenia tratado con el viejo Leque, huérfano a los pocos dias de nacer.

Sali6 fuera de casa para ver la bestia. Estaba tendida junto al muro del aprisco y la cria
dormitaba hecha una bola, blanco y negro, pegada a sus flancos. Acaricio el testuz de la
madre y dio dos palmadas sobre el lomo enflaquecido de la bestezuela, y volvio a la
cocina. Sentiase de veras fatigado, con ganas s6lo para dormir.

Aflojése la correa que le sujetaba el calzén, tendidse sobre la tarima, encima los gastados
cueros que le servian de colchon, y cerré los ojos. En ese momento oy0: entrar a su
madre.

Pens6 en Wata-Wara, su novia. Y con voz sofiolienta, fatigada, pregunto:

—¢Ha venido Coyllor-Zuma?

Hacia rato que la madre esperaba la pregunta, y repuso haciendo un gesto de malicia:
—No ha venido...

Sonrid apenas el mozo, volviose hacia la pared y a poco roncaba apaciblemente.

Tuvo pesadilla. Sofié con montafias que se desgajaban, con rios caudalosos y de corriente

tumultuosa, con barrancos de insondable sima. Y en todas partes creia ver el cadaver de
Manuno, con el tragico gesto de espanto helado en el rostro.



Se levanto con el alba y corri6 a ver sus bestias. Los burros habian botado en la noche las
caronas y mostraban enormes hinchazones en el lomo desollado y purulento. jLo de
siempre! Ahora los trabajos eran para él. Quedarian inutilizados por algin tiempo o
tendrian que acabarlos de rematar usandolos en ese estado, sin que nadie le resarciese los
perjuicios que sufriera.

Meneo la cabeza con desaliento y fue a ver el ganado.

Los toros, amarrados en sus estacas y tendidos en el suelo, rumiaban gravemente y en
silencio; en sus pieles erizadas habiase congelado el rocio y de sus flancos se escapaba un
vapor ligero y tenue; las ovejas hacian grupo en medio del corral y dormitaban pegadas
unas a otras formando un solo monton.

El cielo tenia un color palido y estaba limpio de nubes. El sol comenzaba a dorar las
lejanas cimas de los cerros alzados en la banda opuesta del lago, hacia cl estrecho de
Tiquina.

Enfrente a ese horizonte vasto y limpio, respird Agiali con satisfaccion. jComo era bella
su tierra, plana, luminosa, infinita! Alli nada de cuestas, de horizontes cerrados, de
precipicios, de cimas. Verdad que sus frutos no destilaban miel y aroma, ni se daban en
ella el buen maiz o las sabrosas tunas; pero latia el lago, abundante en pesca y en huevos
de aves marinas, y en el cielo ancho se respiraba aire fresco, sin gérmenes de malignas
fiebres.

Fue hasta el rio, y al acercarse a uno de sus remansos levant6 el vuelo una bandada de
patos salvajes.

Aparecio el sol. Un sol claro, rutilante, pero frio. De las casitas comenzaron a elevarse
columnas de humo azulado, y era tanta la serenidad del ambiente, que se alzaban rectas,
para confundir en el cielo su penacho desleido.

Siguié andando hasta el lago, deseoso de ver sus balsas. A lo lejos bogaban los
pescadores nocturnos en direccion de la tierra, y las velas de sus balsas blanqueaban
nitidas a la luz del sol.

Un pescador se abrid paso entre los totorales y tom6 uno de los canales, que venia a
morir en el sitio mismo donde se encontraba Agiali.

—Buenos dias nos dé Dios —saludé al marino, saltando sobre el lodo de la orilla.
—Buenos dias, Agiali.
—¢Qué tal la pesca?

El pescador se alzd de hombros, apenado:



—NMal y todos los dias peor. Yo no sé adonde van ahora los peces. Por aqui ya tenemos
pocos, creo que pasan el estrecho. Mira lo que he cogido en toda la noche.

Con el pie empujo hacia la proa un monton de algas que habia en medio de la balsa y
puso al descubierto unos veinte carachis, de cabeza grande, cuerpo menudo,
amarillentos. Algunos aln se estremecian con las ultimas convulsiones de la agonia.

—¢:Nada méas?
—Nada mas y entré a medianoche...

Despidiose Agiali y siguié andando hasta el sitio en que tenia por costumbre dejar sus
balsas.

Estaban alli, atracadas a la salida de un canal. Eran nuevas y adn no habian perdido su
color de paja seca.

Las acaricié con los ojos, y luego de probar la firmeza de las amarras, volvio a casa,
donde su madre le esperaba con el yantar preparado, simple y burdo: una sopa de quinua
y un poco de pescado cocido.

Comid de prisa, ansioso de operar cuanto antes la primera curacién en sus bestias, en lo
que puso esmerosa diligencia, gastando mas de dos horas en reventar las hinchazones,
lavar las llagaduras, cubrirlas de orines podridos y sal... Cuando hubo concluido la
ingrata faena, deshizo las chipas, desempaquetd la lata de alcohol y los abundantes
comestibles de que se habia provisto en la ciudad, cogié algunas manzanas de las
mejores, las anudd en una de las extremidades de su chal y fuese en busca de Wata-Wara,
al cerro Cusipata, donde la moza tenia por costumbre apacentar su ganado.

Iba sonriente, dichoso, deteniéndose como nunca en las particularidades del paisaje,
atento a los ruidos de la pampa. Todo le parecia nuevo y seductor.

Al llegar a media cuesta se detuvo para mirar el caserio de la peonada agrupada en torno
a la casa de hacienda, construida en el lomo de un alto zano. Su portalon se abria mirando
a lago y los muros bajos de los aijeros que la rodeaban se extendian hasta el rio Colorado,
gue en ese punto hacia una ancha curva y luego iba a morir pausadamente en el charco.

Constaba de un solo piso la casa y sus paredes enjalbegadas de blanco eran la Unica nota
de color limpio en .el yermo. Uno de sus lados, libre de habitaciones, comunicaba con los
corrales, hechos a tapialera; los pesebres ocupaban el fondo, al abrigo de los vientos de la
costa. Las casitas de los indios agrupabanse en torno, sin orden, unas a lo largo del muro
del aprisco y otras a entrambas orillas del rio. Eran chatas de puertas angostas y sin
ventanas, y todas tenian un corralito de paredes bajas. Habia algunas adosadas al cerro o
erguidas en la ladera; y al amor de sus muros y entre las hiendas de la roca, medraban
arbolillos de olivos silvestres los fuertes kishuaras, budleya de follaje oscuro por encima
y casi blanco en el dorso, mostrando con el viento el contraste armonioso de sus dos



colores. Se veian agitarse en los corrales las majadas de ovejas; bueyes y vacas rumiaban
en el campo, junto a los corralones, atados a sus estacas de piedras; cerca de ellos habia
pequefias hacinas de estiércol seco, por entre los que vagabundeaban perros y aves de
corral, en amable consorcio.

Agiali sigui6 trepando por el angosto sendero, y a medida que ganaba la cumbre, el
paisaje se dilataba y aparecia el lago mas ancho, mas abierto.

Los menudos ruidos llegaban hasta él nitidos y en toda su sonoridad: el ladrido de algin
perro, el cacarear de las gallinetas en la orilla del lago, el estridente repique de los yaka-
yakas, y, de cuando en cuando, dominando todos estos ruidos, el bramido de un toro en
celo; pero la paz del cielo era infinita.

Ya en la cuesta, volvio a detenerse el mancebo para engullir unas cuantas hojas de coca.
Abri6 su bolsa, y, al hacerlo, difundié gozosamente la mirada en torno del paisaje, pues
traia los ojos horrorizados con el espectaculo de la montafia y sentia la necesidad de
reposarlos en la sedante contemplacion de un panorama familiar y placido.

La pampa, surcada en medio por el rio, se alargaba hasta el fondo de la rinconada en
multitud de colinas y oteros, parecidos a rebalses petrificados de la cadena de montes que
en serrania &spera y rocosa se ostentaba a la derecha como una muralla, perfilando
vigorosamente los contornos de su arista sobre la nevada masa de la cordillera, que
quedaba detras de esta cortina de montes, y cuyas nevadas cumbres, partiendo del
[llimani, se sucedian—combas unas romas otras, rotas y agudas las mas— a lo largo del
lago yendo a tropezar con el Illampu, gallardamente erguido en el horizonte, alla, en el
lejano confin de las aguas azules y cual si de ellas surgiese.

El lago brillaba a los rayos del sol temprano, terso como un cristal, roto en primer
término por los cerros asperos de la isla Ampura, que dejaban ver por entre sus huecos las
islas de Pakawi, Paco, Taquiri, Sicoya, Suani, y los islotes de Cumana, Quevaya,
Kachilaya Mercedes y otros cercanos al estrecho de Tiquina, a la derecha y en el fondo
dando la ilusién de estar en tierra, el cerro de la isla de Sojata, erguida entre el verde de
los totorales; a la izquierda, en un rincén, la isla Ampura, y, avanzando en forma de
fierro de una lanza, la punta de Taraco, en la direccion de Guaqui; al frente mismo, en la
azul lejania, el estrecho de Tiquina por fin, amurallando entre la roca de sus paredes
cortadas casi a pico las aguas cristalinas y puras, que en la tarde, cuando el sol
crepuscular las tifie de rojo, parecen un rio de sangre irrumpiendo en el caudal fecundo
del lago de las sagradas leyendas incasicas.

Difundio Agiali la mirada en torno, respird con ansias ese aire frio y puro y siguio su
marcha por la meseta, hasta llegar junto al rebafio de Wata-Wara.

Estaba la pastora sentada en el suelo, al abrigo de unas rocas, y se entretenia en zurcir una
red de pesca.



Habia enganchado uno de los extremos en el dedo mayor de su pie, y los de la mano se
movian agiles con el manejo de las agujas enhebradas con hilo blanco.

—Buenos dias, Wata-Wara —saludd Agiali, risuefio.

La joven, sin responder directamente al saludo ni alzar la cabeza de la empefiosa labor,
pregunt6 con acento tranquilo y como si se hubiesen separado la vispera:

—¢Has traido semillas? Si.

—¢Y frutas?

—También.

—Habra algunas para mi —dijo, siempre con la cabeza inclinada a la tarea.
Cogio el otro las manzanas y se las entrego.

—iAy, qué lindas! jY como huelen bien!—dijo Wata-Wara cogiendo el presente y
respirando con fruicion el aroma de las frutas.

Luego las enfild en su regazo, sobre la red, y se entretuvo en hacer una imaginaria
distribucién, comenzando por la més gorda:

—Esta, para mi madre; esta otra, para Choquehuanka; ésta, para mi hermanito menor, y
ésta, para mi.

Y cogiendo la dedicada a su madre, hincé en ella los dientes con glotoneria, haciendo
crujir la lustrosa y encendida piel.

Agiali la contemplaba en silencio, con codicia, y parecia placerle su voracidad. Como
hubiese querido, €l también, devorarle la carita redonda y linda con sus rudas caricias de
amor y de deseo!

—¢De veras ha muerto Manuno? —interrogd, con la boca llena y los labios humedecidos
por el jugo.

Al recuerdo de la desgracia se nubld el rostro del enamorado. Y pusose a contar con
detalles la desgracia.

—iPobrecito! —dijo la joven con indiferencia, y callo.
—Y t0, ¢qué has hecho? Mi madre me dijo que fuiste a servir de mitani.

La zagala suspendio su trabajo y mird por primera vez a su novio, fijamente.



—Si. Me hizo llamar el mayordomo, al dia siguiente mismo de tl marcha, y tuve que ir.
—¢Y quedaste muchos dias?

—Toda la semana.

—Te trataria mal.

Hizo un gesto vago la moza, sin responder. Luego metid las manos al seno por entre la
ajustada chaqueta, y sacando una bolsa menuda, nueva y tejida de mil colores, se la
alargo el enamorado, casi temblando de congoja:

—NMe ha dado esto.

Tomdla Agiali y la sintio tibia. En el suave tejido dibujaban las monedas sus contornos
circulares.

Una gran zozobra penetr6 como una cuchillada en el corazon del mozo a la vista del
obsequio. Jaméas Troche se mostraba dadivoso con nadie y aquello era el pago de un
favor...

—Entonces—dijo con voz alterada—, t0 te has quedado a dormir en la casa de
hacienda...

—Si —confeso6 con voz débil y lenta la pecadora.
—¢Todas las noches?
—Todas..., pero...

Agiali no la dejé disculparse. De un brinco estuvo a su lado, cogiola por los cabellos y
con la diestra posose a descargar fuertes golpes en la cabeza de la joven. Wata-Wara
abandond los hilos de la red y las manzanas y con ambas manos se cubrio el rostro
humildemente, sin quejarse y con la mansedumbre de su perrillo, que ladraba con recelo,
dando vueltas alrededor de la pareja por lo insélito de la escena.

—iEso no mas, Agiali; basta! —implor6é con voz suplicante y cuando le hubo parecido
gue ya estaba bien castigada su culpa.

Al oir el quejido miréla fijamente un rato, y sin proferir palabra, se alejé algunos pasos,
sentdse sobre una saliente roca, apoyé la cabeza en la palma de las manos y se quedo
inmavil, mudo, mirando el paisaje. La colera le ahogaba. No por el acto, sino porque le
habia desobedecido yendo a dormir a la casa del pecado...

La maltrecha no se movié de su sitio. Lloraba con la cabeza inclinada sobre el regazo,
dulcemente, sin quejarse; lloraba de alegria, porque al conocer el enamorado su falta, no



le habia pedido su anillo ni la desprecié como una bestia del campo, y sus golpes, pocos y
casi leves, revelaban su amor y su bondad.

Al verle inmovil, le dijo:

—Yo no tengo la culpa, Agiali; me ha forzado...

El otro, sin alzar la cabeza, repuso con voz sorda y baja:
—Miientes...

—No miento, Agiali, créeme; Dios nos escucha.

El mozo se puso en pie y se aproximo a la cuitada.

—Eres malo, me has lastimado... —dijo ésta con los ojos humedos y frotdndose las
heridas del rostro.

Agiali se sentd a su lado y abri6 la bolsa. Contenia ocho monedas de a diez céntimos...

—Ya tienes para comprar cuatro gallinas o un cordero, cuando nos casemos —dijo
tranquilamente.

—No; he de reunir para comprarme un rebozo, pero no me voy a casar contigo. Me has
lastimado —repuso la otra con zalameria y sonriendo al través de las lagrimas.

—Si me hubieses obedecido, no te habrias quedado en casa del patrén y ahora estariamos
en paz —arguyo el mancebo evasivamente.

—¢Y lo hice acaso por mi gusto? —Ile interrumpié la joven, gozosa al ver la tribulacion
del enamorado. Me puso fuerza, y si no cedo, nos arroja de la hacienda, como a otros, sin
dejarnos sacar la cosecha, o cuando menos, o manda a mi hermano al valle para que
inutilice sus bestias o vaya a morirse como el Manuno. Dicen que a éste lo mand6 porque
no fue fécil su mujer...

El reparo era justo y asi lo sabia Agiali. Y repuso mansamente, con humildad:

—Tienes razon, pero no soy malo. La sangre me ha subido a la cabeza...

—Y ya no me has de pegar por eso?...

Agiali fruncio el cefio, pero al punto arregld el rostro.

—Nunca. T no tienes la culpa; pero a él, si pudiera, le comeria el corazon...

—iY yo también! Le odiamos, ¢verdad?



Nada repuso Agiali. Con el entrecejo fruncido y el gesto duro, acariciaba la cabeza de
Leke y parecia pensar en cosas lejanas.

A poco se levant6 para ir a su casa y contarle todo a su madre.
Choquela se puso furiosa.

—¢ Y por qué quieres casarte todavia? —Ile dijo. Seguro que has de tener hijo ajeno, y los
hijos cuestan.

—Pero también ayudan.
—No, no; cuestan. jSi sabreé yo, que te he tenido a ti y a los otros que se han muerto!
—Es que, si quiere, puede hacer como las otras: botarlo al lago o al rio.

—Asi, quién sabe. Pero es todavia muy tonta. Todo lo habla. ;Por qué te ha contado eso,
cuando bien pudo guardéarselo?

—Tendria pena la pobre. Y como no puede decirle nada a su hermano...

—iMerece que la maten! —repuso Choquela, con esa inquina de las madres pobres que
viven a expensas de los solteros.

—A ella, no, a él... —repuso con indolencia el mozo.

Dias después, y ya decidido a formalizar sus relaciones con la zagala, casi indiferente a
las consecuencias de su pecado, le dijo a su madre:

—Olvida lo sucedido, como yo, y anda a ofrecer el jichi a los Coyllor. No han venido a
reclamar el anillo de Wata-Wara y deben de estar esperando tu visita.

—Como quieras, pero has de criar hijo ajeno —repuso la otra, rencorosa y suspicaz.

—Te digo que no. Se lo comeran los cerdos Crian muchos en su casa para que no dejen
ni los huesos

—contesto el joven, interrumpiéndola.
Se encogio de hombros Choquela, hizo un gesto de despecho y se metid en la habitacion
donde guardaba las ropas y demas objetos preciosos, y a poco aparecid vestida con traje

de fiesta, trayendo en manos el tari vistoso, guarnecido con flecos de diverso color.

El mozo le echd un vistazo y le dijo:



—¢Por qué no te pones tus zarcillos y tus prendedores de plata? Han de creer que los has
vendido y que ya no tenemos nada.

Tuvo que obedecer Choquela. EI mozo le hablaba con tono imperativo, y, ademas, era
razonable su advertencia. Los pobres siempre son desdefiados y ella debia evitar que se
tuviera en mal concepto a su hijo.

Fue recibida con mayores miramientos de los que se imaginara, y esto calmo su inquina
contra la presunta nuera. La vieja Coyllor le salié al encuentro hasta el patio, con los
brazos tendidos al tari, que Choquela presentd abierto desde los umbrales de la casa.
Cogid unas cuantas hojas y se las llevo a la boca...

—Que sean felices y que nunca les falte ni el comer ni el vestir —dijo elevando los 0jos
al cielo.

Los mozos imitaron a su madre y también mascaron la hierba, en signo de aceptacion y
parentesco.

—Anda donde tu hermana y dile que su novio la espera —ordend Coyllor a uno de sus
pequefos.

Salio éste y las dos comadres se entretuvieron en organizar el porvenir de los novios.
Debian pedir un terreno (sayafia), tomar la calidad de personas, y salir de la condicién de
agregados de familia, como es costumbre.

Wata-Wara era laboriosa, econdémica y entendia bien el manejo de una casa. Habiase
captado desde muy moza la afeccion del viejo Choquehuanka y recibido de él sabias
lecciones de orden y prudencia. Nadie como ella para tejer pullos y frazadas o agenciarse
lo necesario para el arreglo de la vida. Seguramente lo haria feliz a Agiali. Nada le faltaba
por el momento, era rica en ropas lujosas y su ganado habia crecido mucho desde hacia
algunos afos. Dineros tenia pocos, como los mas. Los malos afios se comieron las
economias y era preciso bregar sin tregua para rehacer lo perdido.

Choquela tampoco anduvo corta en alabar cumplidamente los merecimientos de su hijo.

Era, de entre todos, habil para las labores y animoso en los esfuerzos. ¢Quién como él
para roturar un campo y matar los ocios recogiendo abundante pesca del lago? Envidia
causaba a los demas por su actividad, tesoneria y vida ordenada; y si por el momento no
contaba con bienes de fortuna, ya sabria él arreglarselas para no morirse de hambre...

Asi, intrigandose mutuamente, pasaron casi medio dia.
A la caida de la tarde, Coyllor-Zuma y sus hijos se presentaron en casa de Agiali. Iban

todos trajeados de fiesta y traian el chimo, es decir, otro tari lleno. Detrés seguia Wata-
Wara luciendo su mejor ropa. Llevaba cubierta la cabeza con un pequefio manto (pullo)



cuadrado y lleno de borlas, y andaba con actitud cohibida, gacha la cabeza, las mejillas
encendidas.

Agiali salié a recibirlas hasta el borde de la casa. Coyllor-Zuma abri6 el tari y lo presentd
al mozo. Cogio éste algunas hojas, hizo una cruz sobre la boca y se puso a mascarlas.
Choquela imit6 a su hijo.

El patio del lar estaba limpio de basuras y cacharros. En medio se veia una pequefia mesa
y, encima, una botella de licor y tres copas. Sobre los poyos se habian tendido mantas
nuevas, cuyos colores gayos daban alegre aspecto a la vivienda gris.

Comenzaron a beber.

A la entrada del sol Agiali presenté al hermano de su novia un tambor y planté una
bandera blanca en medio del patio, junto a la mesa. EI mozo salié a la vera del aprisco y
rompié la dulce tranquilidad del crepusculo batiendo el instrumento de una manera
particular, primero con lentos y espaciados golpes, después mas seguidos y sonoros.
Tun..., tun..., tun... Tu tun, tun, tun... Tu tun, tun, tun...

En las casas aledafias hubo movimiento. Los peones, ya advertidos, aparecieron tras las
tapias de los corrales o en las puertas de sus viviendas. Algunos, los mas curiosos, subian
sobre las paredes de los corrales para ver de donde partia el redoble. A poco contesto otro
tambor de la casa mas cercana a la de Agiali; después, otro de la mas distante, en la
opuesta orilla del rio; a los pocos minutos, en cada casa, latia un timbal, y la Ilanura se
poblaba de un enorme y desconcertante fragor de tambores agitados con la alegria de un
regocijante suceso. Luego surgid, languido, el sollozo de una flauta; contesto otra y otra.
Y todas sonaban un mismo aire, y las nuevas que surgian iban a aumentar el concierto de
las demas.

Comenz6 el desfile de los peones. Venian en grupos de dos o mas personas. Cada grupo
batia su caja y soplaba en su flauta. Seguian las mujeres, vestidas con sus prendas nuevas
0 poco usadas, y todos llevaban aire regocijado y malicioso. Al llegar al patio, saludaban
las mujeres a Wata-Wara y a los padres de los novios y se sentaban en los poyos, frente a
los taris extendidos en el suelo; los hombres se destocaban, y con las manos juntas
tendidas a lo alto, y armadas, la una con el sombrero y la otra con el tambor, el palillo y
la flauta, avanzaban hasta medio patio, cerca la mesa, inclinaban el busto y se reunian al
familiar grupo, congregado junto a las tapias del corral.

Se llend la casa. Los retardados hubieron de esparcirse en sus contornos, donde les
alcanzé la primera copa, bebida; en honor de los novios, y que servia Agiali, pasandola
de mano en mano. Sonaron flautas y tambores y organizose el baile.

Estrecho como era el patio para contener tanta gente, desbordaron de él los bailarines e
invadieron la llanura cortada por el rio. Iban en pandilla hombres y mujeres, cogidos por
las manos. Agiali rompia la marcha prendido a su novia y dirigia la rueda, trazando, a su



capricho, circulos y angulos obtusos, ya a la vera del rio o en torno de las casas, y parecia
de lejos la pandilla una enorme culebra roja arrastrandose por el llano yermo y gris.

Cerrd la noche. En el cielo profundo saltaron a lucir los astros, y la culebra seguia
moviéndose en la sombra, incansable, y no se oia sino el tuntunear de los tambores, el
quejido lamentable y doloroso de las flautas y el grito triunfal de las doncellas:
jHuiphalal, jhuiphalita!

De pronto, un grito unanime y regocijado resond en la llanura quieta: "jLadron!,
iladrén!...1"

Cesaron a un punto los tambores y las flautas; se oy6 chasquido de piedras y saltaron en
la sombra las chispas de los guijos rotos al chocar.

Agiali, cumpliendo el rito ancestral, de un jalon brusco habia desprendido a su novia de
la cuerda y la arrastraba tras si, fingiendo llevarla contra su deseo, y los otros simulaban
perseguirlo para libertar a la cautiva.

Los gritos fueron cesando poco a poco, Yy el silencio cayo, letal, profundo, sobre la
Ilanura. Sélo a lo lejos resonaba el canto triunfal del enamorado:

Me llevo, me llevo,
una blanca Palomita me llevo...

Los novios llegaron a casa, ahora vacia y muda. Venian doloridos por las piedras que les
habian alcanzado:

Agiali traia la cabeza rota y la novia se quejaba de dolores en las espaldas, pero a ambos
les latia el pecho de alegria.

Empujo el mozo a Wata-Wara a la alcoba y se atrancd por dentro... Venas fulgia
intensamente en lo alto del cielo.

Paso la fiesta de San Juan, y con las heladas de junio, en ese afio rigurosas, desaparecid
toda huella verde en la estepa, que era inmensa sabana gris, por donde vagaban las
columnas de polvo levantadas por los ganados al trajinar por eras y senderos, y que el
viento disolvia en el cielo de un azul brufiido, implacable, que daba méas tonalidad al
contraste entre el blanco purisimo de las montafias de la cordillera y el gris pardusco del
yermo, pelado, inmenso y seco.



Menguadas resultaron las cosechas, y ahora se hacian, sin entusiasmo, las labores de la
matanza y de la elaboracion del chufio, tunta, caya y otros productos exclusivos del
altiplano, de facil expendio en la meseta andina.

Los encargados de hacer tunta y caya atravesaron los remansos del rio con redes de
eneales (totora), cubrieron el fondo del lecho con un espeso tejido de paja sostenido por
gruesas piedras y echaron encima, en sitios diferentes, las patatas y las ocas, donde
quedarian hasta desprenderse de la céscara, para luego exponerlas al aire, aprensarlas en
seguida con los pies y secarlas por fin al hielo de medianoche y al sol meridiano. Se veian
sus chozas de paja en las orillas del rio, a entrambos lados, redondas, en forma de
colmena, bajas y de puerta angosta, por donde se deslizaban de noche los vigilantes,
arrastrdndose como larvas, a reculones, para quedar tendidos alli, desvelados y con los
ojos fijos en las aguas del rio, silenciosas, mansas. Unos pingajos tapaban el redondo
agujero de la puerta, y en el interior, sobre el suelo apelmazado, no habia sino dos cueros
esquilmados de carnero, sobre los que reposaban como en el mas mullido de los
colchones.

Los encargados del chufio tenian sus chozas en torno a los enormes tendales de patatas,
que formaban cuadros de colores variados —rojos, blancos, negros, amarillos,
amoratados, segun la familia del tubérculo—, y estaban tendidos parejo, sobre camas de
paja dorada o fino césped, para recibir por igual el hielo y el sol, que en el yermo tuesta, y
que, combinados, cuecen el fruto y lo secan, después de que los peones han penado por
arrancarle la cascara estrujandolo con los pies desnudos, antes de que salga el sol, cuando
el frio de la aurora, que los indios llaman kalatakaya, porque en verdad revienta las
piedras, lo ha convertido en guijos sonoros, tan duros como el pedernal.

Asi se paso el mes de las heladas crudas y de sol radioso, viendo venir a lo lejos el
espectro del hambre, porque los méas de los colonos habian recogido flaca cosecha, y
muchos estaban decididos a marchar a la ciudad para conchabarse como jornaleros y
poder reunir algin pequefio caudal, fondo que les permitiese comprar semillas y subvenir
a sus exiguos gastos de vida diaria, que en el indio s6lo se suman por centésimos, dada la
mediocridad de sus gustos y la inverosimil parquedad de sus necesidades.

El éxodo se hizo general en la region que los yatiris dieron en creer condenada, ya que el
mismo lago, siempre prodigo en dones, ahora se mostraba esquivo con sus riquezas de
peces, aves y totoras, explotadas sin medida ni control desde tiempo inmemorial, hasta el
punto de agotarse dia a dia por falta de una rudimentaria legislacion que resguardase el
raro tesoro de su faunay flora, Unicas en el mundo.

Las noticias de los pescadores, a este respecto, eran cada afio mas y mas alarmantes. jEl
lago sagrado de la leyenda incasica se moria! Poco a poco se retiraba, en los veranos,
para dejar en seco a los totorales, que se les veia amarillear, mustiarse sobre sus flexibles
tallos y acamarse por fin, sin tentar el apetito de los bueyes,

que pasaban hollandolos, desdefiosos, la cabeza alta, brillantes los ojos y las astas
levantadas hacia el cielo, a buscar su alimento de verdes algas y tiernas totoras alla



dentro, cerca las libres aguas... Se pudrian en las orillas lodosas, al contacto del agua
impura, e infestaban con sus miasmas ponzofiosos ese ambiente estremecido por los
halitos frios de la cordillera, cuyas cumbres blancas y enormes soplaban sobre el lago el
aliento de sus nieves eternas. Se veia enormes extensiones de tierras negras,
resquebrajadas, secas por los bordes y lodosas en las margenes acribilladas de huellas
animales, donde se estancaban las aguas de las lluvias, para congelarse de noche con una
capa dura de cristal. En las hendiduras hormigueaban millares de sapitos negros y de
patas amarillas, menudos, invisibles casi al primer golpe de vista, regalo de los pajaros
bobos, de las gaviotas, flamencos y patos, que en numerosas y bulliciosas bandadas
trazaban enormes parabolas en el aire o se detenian en las orillas, reflejando su plumon en
las quietas aguas azules.

iSe secaba el lago y se iban las totoras, que no solamente son alegre fleco de sus riberas,
sino el mas precioso producto de su limo, pues con ellas se construyen las balsas en que
los costefios transportan los productos de la tierra, sirven de alimento a los hombres y a
las bestias, se cubren los techos del hogar y dan mullido colchdn a los enfermos! Y con
las totoras y las algas se iban también los finos peces: el kesi, de vientre blanco y lomo
azulado; el mantus sabroso, de plateadas escamas; el suche, agil y espinoso, pero de carne
deliciosa, y s6lo quedaba el ordinario karachi, el menudo hispi y el inGtil chajana.

Al amanecer, cuando los pescadores tornaban a sus hogares, luciendo al sol las velas de
sus balsas, venian cabizbajos y entristecidos porque Unicamente lograban coger algunos
peces para la comida de una jornada a cambio de pasar toda la noche mecidos por el
viento helado, azotados por la lluvia, mal comidos y sin dormir.

Y decian los yatiris que el lago de Wifiaymarka, hogafio generoso de recursos, ahora
expulsaba, enfermo de males hechiceros, el mundo vivo de sus entrafias, arrojandolo
hacia el estrecho de Tiquina, a las cercanias de la isla de Watajata, o la embocadura del
rio Desaguadero, pero tampoco se veia pasar a los islefios, en viaje al mercado de la
capital, con sus cargas de pescados frescos, y los indios urus, que viven y mueren en el
lago sobre sus balsas y alimentandose de peces, de poco a esta parte se hacian mas
insociables y mas hoscos, porque disminuia su tribu, mermada por el hambre y las
privaciones...

Era, pues, preciso poner algin remedio a tan grande afliccion. Urgia no descuidarse en
ofrendar a las divinidades lacustres, quiza celosas por el abandono en que las tenia la
incuria de los hombres.

Asi lo pensé Choquehuanka. Y una mafana radiosa de julio en que el sol lucia con
extraordinario esplendor arrancando &ureos destellos de las olas irisadas por la brisa,
convoco a los moradores de la hacienda para advertirles que al siguiente dia debian
celebrar la fiesta del chaulla katu, casi perdida ya, con los afanes que demanda el cultivo
diligente de la tierra.

Puntuales fueron los pescadores...



Presentaronse vestidos con sus trajes de gala y rematada la punta de sus largos remos por
un rodelete de paja tejida. Eran sesenta, y formados en la orilla, cada uno delante de su
balsa, daban la ilusién de una compariia de lanceros.

A una sefia de Choquehuanka comenzaron a desfilar los balseros por el canal abierto
entre la marafia de los totorales. Delante iba el anciano conduciendo la red y le
acomparfiaban el remero y dos musicos: el uno provisto de un tamboril engalanado con
flecos de colores, y el otro, de su flauta revestida de papeles plateados.

Y al redoble acompasado del tambor y al son gemebundo de la flauta, iban los pescadores
en fila, apoyando sus enormes perchas en el limo del fondo, y a cuyo impulso las balsas
se deslizaban lentas y silenciosas. A su paso, las gaviotas levantaban el vuelo lanzando
agudos chillidos, los patos escapaban por bandadas, las chocas huian azotando el agua
con sus cortas alas y produciendo un ruido de cascada, las panas se zambullian o se
ocultaban entre los gramadales, sacando sélo las cabezas negras, que brillaban como
flores entre las verdosas algas.

Salieron asi del limite de los totorales verdes y llegaron a la planicie ondulante de las
libres aguas, transparentes como cristal. Los remeros adoptaron otra postura, porque las
perchas ya no tocaban el fondo, y tuvieron que sentarse a remar para impulsar las balsas.

El sol heria oblicuamente las aguas y se veia el fondo de su lecho en sus menores
detalles. Estaba tapizado de musgo de un verde claro. Aqui y alla brillaban, cual perlas,
los moluscos de reflejos rosas y plateados, y se veia huir en bandada los peces, cuyos
vientres blancos centelleaban como pufiales al perderse entre las algas o a la sombra de
las embarcaciones, que con su proa quebraban en prismas el fino cristal de la onda.

Llegaron a los dominios de la isla Ampura o Patapatani y alli se detuvieron, pues era
imprudente seguir avanzando en aguas ajenas y no deseaban enconar ain mas la colera de
los islefios, con quienes de tiempo inmemorial estaban en constante guerra; Se
reprochaban mutuamente robarse la totora y cosechar los huevos de las panas en sus
jurisdicciones, y muchas veces, tras cruenta lucha, habian tenido que dejar unos y otros
sus muertos flotando sobre el agua, en la precipitacion de la derrota. Y pues de algln
tiempo a esta parte

diezmaban sensiblemente las fuerzas de los costefios, obligados a huir o a emigrar para
librarse de las crueldades del patron, no era prudente provocar nuevos conflictos, que se
resolverian a costa de sus propios intereses.

—Podemos detenernos aqui —dijo Choquehuanka, poniéndose en pie sobre su fragil
embarcacion.

Los pescadores suspendieron sus remos y las balsas se agitaron ritmicamente al impulso
de la brisa mafanera.



El remero de Choquehuanka cogio la red y la eché al agua, inclindndose luego sobre la
borda para verla bajar horizontalmente, arrastrada por las piedras aseguradas en el tejido.
Los demas pescadores se fueron apartando poco a poco para formar un circulo casi
perfecto, cuyo centro era la balsa del viejo Choquehuanka.

—ijAdelante y cuidado! —qgrit0 éste.

Y los sesenta remeros, a un solo impulso, hundieron sus perchas hasta el fondo,
bruscamente y con seco golpe. Al punto, de la balsa inmdvil volvio a levantarse el brioso
redoblar del tambor y el melancélico son de la flauta.

Remaban mansamente los pescadores, hundiendo sus perchas en los flancos de sus
balsas, y las ondas se movian alborotadas cual si dentro ardiese una llama y las hiciese
hervir.

Cuando sus balsas comenzaron a rozarse entre si, quedabase uno y avanzaba el otro, y
pronto formaron dos circulos concéntricos, luego tres, y por fin, cuatro. En medio
quedaba la red y a un lado la balsa de Choquehuanka.

—ijArriba! —grit6 el anciano cuando los quince remeros del primer circulo tocaron con
sus proas las borlas de la red.

Soltaron al punto las perchas y cada remero empufié un cable. Los otros seguian hiriendo
el agua, y eran tan fuertes sus golpes que levantaban un agitado oleaje, haciendo danzar
las balsas, mojadas con las salpicaduras. Los mdsicos habian dejado de tocar sus
instrumentos y sélo se oia el golpe de los remos y el resoplido de los pescadores,
sudososos, con los cabellos tendidos al aire, los brazos cobrizos desnudos, surcados de
venas gruesas.

Lucia el sol ya en medio de su carrera y sus rayos se quebraban en las ondas, arrancando
de ellas destellos luminosos tefiidos con los colores del iris; una fuerte brisa hacia mecer
en la orilla los totorales, que de lejos parecian sembrios de verde avena.

—ijArriba! —volvi6 a gritar Choguehuanka.

Tiraron de la red los indios y fueron recogiéndola en sus balsas conforme salia del agua;
en el fondo se movian los peces, chocando contra los hilos de la malla sin poder escapar.

—jAlto!l—ordend el anciano Choquehuanka cuando la red hubo aparecido del todo y
flotaba al ras de las agitadas ondas.

Aprisionados en el tejido estaban todos los moradores acuéaticos del sagrado charco, hasta
las repulsivas kairas, sapos enormes, de piel lustrosa y granujienta; pero faltaban el suche
y sus vecinos los mauris, que huyen del agua estancada y anidan en los remansos de los
rios.



Levantaron la red y la depositaron sobre la balsa de Choquehuanka. Los peces, al sentirse
fuera de su elemento, comenzaron a saltar, agitindose con movimientos tan bruscos que
hasta la balsa parecia temblar, estremecida.

Cogieron los mas gruesos de cada especie y los apartaron, aprisionandolos en una lata de
alcohol mediada de agua, y volvieron a vaciar el resto al lago. Los que no estaban heridos
desaparecian, rapidos como centellas, bajo las balsas de los pescadores, orientadas todas
a la costa hacia el naciente, y los otros quedaban flotando en la superficie, maltrechos.

Entonces comenz6 la ceremonia.

Cada una de las autoridades, segun su rango, cogia de la lata, con precauciones, un pez, le
apretaba por las agallas y le abria la boca, en la que el viejo Choquehuanka introducia
una hoja de coca y vertia algunas gotas de alcohol, pronunciando las palabras magicas
forjadas al calor del comUn deseo y de iguales esperanzas:

—iVete, pez, y fecunda en el misterio de tu morada la prole que ha de matar en nosotros,
les pobrecitos hombres, el hambre que nos devoral...

Cada especie recibio el estupendo encargo y su racion de coca y alcohol, mientras batia el
tambor y se desgafiitaba el flautista; mas no bien se retiraron los pescadores rumbo a sus
moradas, que mijis, keullas, patos y macamacas revoloteaban lanzando agudos chillidos
alrededor de los pobres peces ebrios y lastimados, y se abatian. con ruido. de picos y alas
sobadas, a devorar los pescados que llevaban la misién de reproducirse para aplacar el
hambre de los "pobrecitos hombres”...

Orlaba el terciopelo de la noche la celistia, claror de astros que da a las tinieblas una
transparencia misteriosa, dentro de la que se adivinan los objetos sin precisar sus
contornos. Rutilantes y numerosas brillaban en el cielo las estrellas, tan vastas y tan
puras, que aquello resultaba el apogeo del oro en el espacio, y para celebrarlo se habia
recogido la llanura en un enorme silencio, turbado de tarde en tarde por el medroso
ladrido de un perro o el chillido de alguna ave noctdmbula. Y después, nada. Ningun
rumor, ni el del rio; ningdn susurro, ni el de la brisa. Aquel silencio era mas hondo que el
del suefio; parecia el de la muerte.

Choquehuanka, abstraido en sus pensamientos caminaba con paso cauteloso por la orilla
del rio, rumbo a la vivienda de Tokorcunki. La perspicacia de sus ojos, habituados a ver
en la noche, y la costumbre de andar por ese suelo, lo llevaban con una seguridad
absoluta por entre las sombras. Iba recto, sin titubear, evitando los obstaculos insalvables
y traidores para los extrafios, aun con luz de pleno dia; aqui, una guarida de conejos; all,



un atolladero bajo el limpio terciopelo del musgo; mas lejos, una grieta disimulada entre
el pajonal o el monton de piedras defendido por punzantes espinos.

—ilLek... lek... lek, lek!... jLek... lek... lek, lek!...

Alzbose el leke-leke de entre sus pies, y el estridente alarido del ave repercutio
dolorosamente en el enorme silencio de las tinieblas.

Es ave noctambula y vigilante. Al menor ruido insolito en la noche profunda levanta el
vuelo y lanza su grito de alerta alborotando las sombras y encogiendo de angustia el
corazon. Los indios la veneran y escuchan con gozo su ajeo, pues les anuncia el paso
furtivo de alguien por la llanura o les sefiala el vagar premioso de las bestias que huyen
del aprisco causando desperfectos en los campos de cultivo.

Estremeciose Choquehuanka y se detuvo un instante para escuchar el latido de las alas
del ave que huia, y prosiguié luego su marcha, investigando de tiempo en tiempo los
fuegos encendidos todavia en los fogones de las cocinas o en los cerros de las islas,
donde se confundian con las estrellas, rojizas unas, azuladas otras, albas y diamantinas las
mas.

En la atmosfera hubo un soplo y, repentinamente, se alz6 el viento, arrancando agudos y
prolongados silbidos de las duras matas de paja que crecian en las orillas escarpadas del
rio, y temblaban, vibrantes, cual cuerdas de un sutil instrumento...

Aqui y alla, entre la sombra y como sombras de sombra, se levantaban en relieve las
casas de los colonos.

Al acercarse a la del hilacata, lindante con el rio, fue detenido Choquehuanka por el
desesperado ladrido de un perro. Requirié el viejo su cayado y quedd en espera del can.
Este, acobardado, detlvose en seco, pero puso mas concentrado furor en sus ladridos.
iCondenado animal! ¢{Es que ya no conocia al viejo Choquehuanka, el consejero del amo,
y habia perdido la vista y el olfato hasta el punto de confundirlo con un vulgar ladrén de
gallinas? jQué palo le asestaria si se pusiese al alcance de su armal...

Una voz sofiolienta y dura surgié de improviso desde el interior de un cuartucho
débilmente iluminado.

—¢Quién es?
—Soy yo, Tokorcunki, y ataja tu perro, que ya no me conoce.
—iAh! (Eres tud, anciano (achachila)?

Espera, voy a castigar a este holgazan...



Se oy6 el zumbido de una piedra y un aullido de dolor. El can huyd quejandose y sus
lastimeras quejas provocaron el ladrido de otros perros.

—De balde le castigas. No es culpa suya si los afios ya no le permiten reconocer a los
amigos.

—A ti no debe ladrarte; eres mas que amigo... Pero entra, corre frio esta noche.

Avanz6 Choquehuanka, esquivando tropezar con los toros que estaban tendidos en el
suelo, atados a las estacas, y rumiaban lenta y ruidosamente. Los dos hombres se
metieron doblados por el angosto y bajo agujero de la puerta y entraron a la caverna,
tenuamente alumbrada por los ultimos centelleos del fogon.

Sobre el poyo de barro y encima de tejidos (kesanas) de totora, crujiente por lo seca,
estaban recostados tres chiquillos de caras mugrientas, junto a la madre, que por lo ajada
y fea parecia una momia o una bruja. El aspero cabello hacia marafia en su cabeza y por
la abertura de la camisa se le veian los senos, secos y pendientes como dos vejigas
desinfladas. Sentada en el lecho, al lado de las crias, refregabase con una mano los ojos,
con gesto de fatiga y mal humor, y con la otra se rascaba la crin hirsuta y sin brillo.

En las paredes, ennegrecidas por el humo, habia estacas clavadas, y en ellas pendian
vestidos, aparejos, sogas, cabestros, canastillas y Utiles de pesca. Metido en un agujero
cuadrado hecho en la pared, la embocadura de cobre del cuerno (pututo) lucia y
centelleaba al fulgor de la lumbre agonizante. Mas alto, en posicion horizontal, sostenido
por dos estacas, se veia el bastdn de chonta con empufiadura y anillos de plata labrada,
instrumentos ambos que son insignia de los jefes y lo Gnico de algun valor artistico en
toda la vivienda.

—Buenas noches, mamita —saludé Choquehuanka al entrar.

La mujer contestd con un grufiido y sigui6 rascandose la cabeza. Los chicos miraron un
instante con curiosos ojos al intruso y luego se tendieron sobre su dura kesana, y, como
los perros, hicieron rosca, y a poco roncaban apaciblemente.

Tokorcunki acerco al fuego un cajén vacio y le invito a sentarse.

—¢ Traes algo, abuelo?

—Nada. Sélo vine a recordarte que mafiana debemos consultar el tiempo. Yo iré al lago y
ta al cerro.

—Me parece indtil. También este afio ha de ser seco, como los otros.

—Asi parece; pero pudiera ser que nos equivoquemos. Las bestias no se equivocan
nunca.



—Quiza...

Callaron. Afuera, el viento gemia entre los pajonales.

—¢ Y viste a Quilco?

—Le vi en la tarde. Sigue mal. Le duelen los huesos y no cesa de tiritar.
—Capaz de morirse.

—Como tantos, no seria el unico.

—Es culpa de ellos. Se obstinan en traer las semillas del valle, cuando las tenemos en
toda la comarca abundantes.

—Es que cuestan menos en el valle y €él solo piensa en economizar.

—Estéa resultando peor que el padre: mas cruel y mas avaro.

—Se ha de pudrir, por miserable. Limachi acaba de llegar de pongo y ha traido las
vituallas para los trabajos del barbecho. ¢Sabes cuanto? Admirate: algunas libras de coca

y media lata de licor...

—¢Y qué quiere que hagamos con eso? —preguntd con rabia Choquehuanka—. Apenas
ha de alcanzar para medio dia de trabajo.

—EI padre era mas generoso: nos enviaba lo menos un cesto de coca y dos latas de
alcohol.

—¢Y vendra este afio?

—Limachi dice que no, pero ha prometido venir para las cosechas. Hasta en eso es
miserable.

—iCobardes ustedes que lo soportan! jYo ya me habria levantado! —interrumpi6 la
mujer, con voz agria.

Los dos viejos volvieron los ojos hacia la momia y la miraron en silencio. Y
Choquehuanka, con voz lenta, repuso:

—¢Y para qué? ¢Quieres gque nos maten o nos pudramos afios de afios en los calabozos
de una carcel?

Nosotros no podemos nada; nuestro destino es sufrir.

Y su acento se hizo triste.



—Ademas —agreg0 el marido—, recuerda lo que nos paso la ultima vez que intentamos
sublevarnos. ¢Lo has olvidado ya?

—iAy, no! —repuso la bruja con miedo. Y se estremecio.
Y ellos, los hombres, temblaron también.
Es que el recuerdo latia, terrible y vivo, en su memoria.

Exasperados por las crueldades del patron, se propusieron acabar con él, una vez que
habia ido, por excepcion, solo a la hacienda. Reuniéronse una noche algunos de los mas
descontentos, rodearon la casa, atrancaron por fuera las puertas, le prendieron fuego por
los cuatro costados y se fueron tranquilamente a la suya para contemplar el desastre,
después de haberse prometido, con juramento, no revelar jamas a nadie el secreto de su
fechoria.

Al fragor del incendio despertaron el patrén y el mayordomo, rompieron a martillazos las
puertas, y en tanto que el empleado, con pretexto de salvar las bestias encerradas en el
corral, se daba a la fuga en el caballo del patron, éste en calzoncillos y desarmado,
buscaba refugio en un cebadal a orillas del lago, donde seguramente le dieran muerte sus
colonos si por su buena fortuna no hubiese encontrado al alcance de su miedo una balsa
de pescador con los remos encima, y en la que emprendié la huida con toda la salvaje
energia de un coraje poderosamente estimulado. Amanecio en la isla de Patapatani, donde
el empleado le procuré lo preciso para su viaje a La Paz.

Una vez en su casa y Yya repuesto del susto, quiso tomar debida e inmediata venganza de
los indios. Requirio de la autoridad un piquete armado, que le fue concedido sin la menor
dificultad, porque el prefecto, a mas de amigo intimo, era su colindante y le convenia,
como a pocos, que de tiempo en tiempo algin patron ofendido mostrase de lo que eran
capaces los blancos cuando se trataba de defender sus propiedades. Puso, pues, sin
dilacion y a su inmediata orden una veintena de gendarmes comandados por un oficial. Y
con éstos y los diez o doce amigos que él y su heredero pudieron reunir encaminaronse
todos, armados hasta los dientes, a la hacienda, donde llegaron, de intento, al amanecer.

Los revoltosos, aunque dispuestos para al ataque, fueron sorprendidos, pues nunca
pensaron que de un dia para otro tornase en armas el agraviado patrén. Alboreaba el dia,
y al oir el lejano ajeo de los leke-lekes aplicaron el oido al suelo, recelosos, y al escuchar
tropel de bestias herradas, se dieron prisa en huir los diligentes, arrastrando a sus
familias, sus ganados y sus enseres, y desaparecieron definitivamente, abandonando en
manos del vengativo patrén sus chacarismos ya maduros y a punto de cosechar. Los
perezosos o0 los confiados, sin tiempo para nada, huyeron, solos, de sus casas, dejando a
su suerte padres, hijos, esposas y bienes y como la fuga era indicio de culpabilidad,
ardieron las casas luego de ser saqueadas, las bestias fueron incorporadas a los ganados
de la hacienda, y padres, hijos y esposas fueron conducidos a rastras a la casa patronal,
ayer limpia y alegre y hoy convertida en viejo y sucio solar ennegrecido por el humo del
incendio, y arrojados, en monton, en medio del patio.



Ya claro el dia con el sol, repicd la campana de la capilla llamando a la peonada. Se
dieron prisa en acudir los siervos, y entonces fueron testigos de una escena que puso
espanto en sus almas y curo en ellas, de inmediato a lo menos, todo conato de venganza,
aunque afadié recio combustible a la hoguera de su odio.

En el solar de la casa los soldados, arma al brazo, formaban cuadro y yacian en actitud de
fuerza confiada y de indomable serenidad, que en ellos resultaban comicas, porque casi
todos ostentaban en el rostro cobrizo y en la &spera crin los signos de su procedencia
genuinamente indigena, sin la menor gota de sangre extrafa, diferenciandose de los otros
unicamente en el uniforme militar, que en la imaginacion de los indios despierta penosas
remembranzas.

Entraban al solar los indios temblando como bestias enfermas, con los ojos fugitivos, y
poniéndose de rodillas besaban la mano del patrén con rendida humildad y ciega
hipocresia.

Se lleno pronto el patio. Entonces, Pantoja, con severo continente y acento de profundo
rencor, increpo a la consternada servidumbre:

—NMalagradecidos, yo nunca les he ocasionado ningun mal y han intentado matarme...
Son ustedes unos desalmados no saben respetar al patron, que es el representante de Dios
en la tierra, después de los curas...

¢Qué motivos de queja les he dado para que no estén contentos conmigo? ¢Les obligo
acaso a trabajar como otros patronos?

Y dirigiéndose al viejo hilacata, que estaba alli, en primera fila, palido y miedoso, le
increpd:

—Di, tu, Choquehuanka, que eres el mas racional de estos asesinos, ¢de veras soy malo
con ustedes?...

El indio irguié la cabeza por un segundo y clavé sus ojos, cansados de contemplar la
tristeza de esa tierra, en los ojos del patron. Luego, abarco el grupo tembloroso de sus
iguales, y volviendo a humillar la cerviz, repuso con acento balbuciente:

—No, tata; no eres malo.

—¢ES que les pego sin motivo?

El viejo guardé silencio; estaba grave, y su rostro, como los demas, permanecia rigido e
inmavil. Pantoja, ante el silencio del viejo, volvio a repetir su pregunta. Choquehuanka

tornd a mirar a los suyos y contesté con el mismo tono:

—No, tata; sélo nos pegas cuando tenemos culpa...



—¢ Y de que estan descontentos entonces?

Tampoco hablo el hilacata. Con los brazos cruzados sobre el pecho, en humilde postura,
y los ojos bajos, miraba el suelo fijamente, sin moverse, duro como una estatua, igual a
los otros. Todos guardaban el mas profundo silencio y hasta alli llegaban los menores
ruidos del campo: una gaviota que crotaba siguiendo las curvas del rio, el lejano
castafiear de las gallinetas o el bufido de un toro en celo.

—Di: ¢por qué se quejan? —insistié Pantoja, ya medio irritado ante el silencio del viejo.
Entonces, éste, con voz mas firme, hablo:

—Bueno, sefior; te lo he de decir... Cuando estos tus hijos —sefialando con un gesto de la
mano a la peonada— van de pongos a la ciudad, dicen que no les das bastante de comer y
que la sefiora y los nifios los castigan con rigor por cualquier cosa. Nos exiges diez cargas
de taquia semanales y dos pesos de huevos, y apenas dan las bestias para seis cargas y los
huevos los compramos nosotros a dos por medio para dartelos a ti por tres. En tiempos de
siembras o cosechas jamas nos regalas, como otros patronos o como tu mismo padre, con
licor, coca y merienda, y el avio nos lo ponemos nosotros, sin merecerte nada a ti; cuando
faltan semillas o tenemos la desgracia de incurrir en cualquier error, nos castigas
enviandonos a los valles donde atrapamos males que a veces matan, y nuestras bestias se
malogran, sin que haya quien nos indemnice de tanto dafio... Esto nos apena el corazén,
pues pase que nos pegues, que tu mujer y tus hijos nos rompan la cabeza o nos maltraten
las espaldas; pero no nos obligues a perder nuestras bestias y a gastar nuestro dinero...

Se puso a sollozar, y los otros le imitaron. Y del grupo se levanté un gemido doloroso y
profundo. Pantoja, que creyo que el miedo iba a atar la lengua de los cuitados, al ver
revelada su tacafieria a los ojos de sus amigos, se indignd de veras y, naturalmente,
acudio al insulto y empled el argumento de los terratenientes...

—iMentiras de ustedes, bribones!... Lo que ustedes quieren es vivir libres de toda
obligacion, haciendo su voluntad. Son flojos y no saben otra cosa que robar y mentir... Y
es que yo he sido muy bueno; pero de hoy en adelante seré malo, ya que ustedes sélo
obedecen a palos como las bestias... jNos pegan!... ;Y cdmo no se les ha de pegar si son
perezosos Yy ladrones?... Se quejan de que se les pide taquia y huevos y se les manda al
valle por semillas... (Y qué obligaciones quieren cumplir en pago de los terrenos que se
les da? ¢Creen que nosotros compramos haciendas para que ustedes vivan de balde en
ellas y sin trabajar?... jBonita cosa! El que crea que no esta bien conmigo, que se vaya;
no lo necesito. Al contrario, yo no quiero gente ociosa ni asesina...

Hablaba con creciente cdlera y era sincero en lo que decia: tenia gente de sobra. Con
ciento cincuenta peones podia doblar el area de tierra cultivable pero tenia trescientos,
que acaparaban las mejores parcelas del fundo y le hacian vivir en constante inquietud y
con la continua zozobra de ser facilmente asesinado el mejor dia de esos...



—iNo; quien no esté contento conmigo, que se vaya; no lo necesito! Yo tampoco estoy
satisfecho con ustedes:

son mafiudos, insolentes y levantiscos. ¢Acaso no intentaron asesinarme la otra noche?
¢Y quién me ha de pagar ahora lo que he perdido en el incendio de la casa?...

Al recuerdo del atentado, tembld de coraje Pantoja. Desde esa noche se sentia decaido,
enfermo, con un dolor sordo en el costado. Y la tos, esa tos que no le dejaba hablar
siquiera... jEjem, ejem, ejeml...

—¢Lo ven, picaros? Estoy enfermo, y ustedes tienen la culpa. Huyendo de sus manos
criminales cogi frio, y desde entonces...

No, eso merecia un castigo ejemplar...

Hizo una sefial al sargento. Este, de antemano ya instruido, casi ebrio con el vino del
terrateniente, llamo a dos soldados, y juntos arrastraron por los pies a uno de los que
Pantoja sefialé como principal cabecilla, le desnudaron por completo y le tendieron sobre
el cesped chamuscado del patio, cogiéndole cada uno por un brazo, mientras que el
sargento cabalgaba en el cuello del pe6n, manteniendo inmovil la cabeza bajo el peso de
su cuerpo.

Entonces uno de los cabos desligose de la cintura su latigo, rematado en la punta por una
porra de estafio, y comenzé la azotaina, haciendo silbar su cuerda con fruicion y hasta
con entusiasmo.

Cada golpe marcaba surco azul con cabeza roja en la bronceada piel, y a poco broté la
sangre, salpicando la cara y la ropa de los soldados que sujetaban al paciente, el cual se
retorcia aullando de dolor e implorando la piedad del amo.

Pantoja, de bracero con el oficial, paseaba a lo largo del patio, fumando cigarrillos, y los
dos acariciaban de tiempo en tiempo las cachas de sus revolveres puestos en evidencia,
como para advertir a los indios que al menor signo de protesta harian uso de sus armas.

A los diez minutos el cabo dio signos de fatiga y fue reemplazado por otro. Después vino
un tercero, y asi, por turno fueron macerando las carnes del infeliz, ebrios de vino, de
sangre y de placer, sin acordarse ninguno que la sangre derramada corria pura, sin
mazcla, por sus venas...

Entretanto, el hijo del patron y algunos de sus amigos cazaban en el lago. Se oia el
incansable traquido de sus armas, que llegaba hasta el patio, donde los indios, palidos,
descompuestos, miraban la feroz faena, sin decir palabra ni hacer un gesto; su
inmovilidad era todavia mas rigida y sélo se les veia pestafiear con precipitacion.

—iPerdodn, tata, perddn, por Dios! Yo no he incendiado la casa... jPerdén!... —se quejaba
y plafiia dolorosamente el flagelado.



Aproximdsele Pantoja, y ordenando a los cabos que se detuvieran un momento, interrogo
al miserable:

—¢Y quién ha sido entonces?

—No se, tata —gimid el otro debajo las nalgas del soldado.
—NMientes, canalla; sabes. ¢Quién ha sido?

—No se, tata... jPor Dios, que no me atormenten masl...

Se alzaban sus espaldas con sollozos y le temblaban las carnes de las piernas con
temblores intermitentes y convulsivos.

—¢Quién ha sido? —insistid Pantoja, testarudo y gozoso de mostrar semejante
espectaculo a los indios, muchos de los cuales lloraban enternecidos y miedosos.

—No sé, tata; yo no he sido... Estaba pescando en el lago esa noche y no vi nada.

El patrén sonrio, incrédulo. El conocia bien a su gente, pues no en balde habia vivido méas
de treinta afios manejando fincas y tratando a los indios. Eran hipdcritas, mentirosos,
ladrones; s6lo querian vivir a costa de los patrones, sacando de los bolsillos de éstos
todos sus bienes.

Hizo otra sefia y el cab6 pUsose a pegar con mas ganas todavia, vanidoso de su habilidad
consumada en el manejo del infamante instrumento, impasible ante el dolor ajeno.

Un mocet6n alto, fornido, musculado, no pudo reprimir por més tiempo su angustia.
Echdse a los pies del patron y abrazandole las piernas, sollozo:

—iPerddn, tata! Es mi padre... Tiene sesenta afios.

—Si, ¢eh? Pues para que no sepa sublevarse otra vez —Yy de una patada echo a rodar al
fornido labriego.

Los otros, aterrorizados, gimientes, cayeron en masa de rodillas:

—iPerdon! jPerdon!...

Pantoja, triunfante, pase6 la mirada sobre esos trescientos esclavos humillados.
—iAh, picaros! ;Les duele?... jMe alegro! ;Y por qué quisieron asesinarme?

—iPerdon! jPerdon! —gemia Choquehuanka, tembloroso y hundiendo en el suelo su
rostro mojado por las lagrimas...



—iYa no mas, tata; te vamos a querer y a respetar siemprel... jYa no mas! —seguian
gimiendo los otros, que sentian vehementes deseos de escapar para librarse del horroroso
espectaculo; mas ninguno abrigaba la mas remota intencion de hablar y delatar a los
comparieros: primero se harian matar todos a azotes, antes que traicionar a los suyos.

Asi lo comprendid Pantoja. Y en vez de deponer su encono a la vista de la sangre y de las
lagrimas, sintiose mas enfurecido todavia y renovO su orden a los cabos,
recomendandoles extremasen el rigor de sus musculos.

Los soldados, excitados por la promesa de una buena prima y con el alma sorda a los
sufrimientos de los indios sus padres, asi lo hicieron, y a poco blanquearon los huesos. El
paciente no daba sefiales de vida. Sélo de rato en rato un ronco gemido se escapaba de su
pecho.

—¢Cuéantos van, sargento?

—Setecientos, teniente.

—Bueno, basta, ahora a otro.

Y asi, uno a uno, fueron flagelados los sindicados, sin que uno solo de esos siervos
hiciese un movimiento de protesta, atontados, embrutecidos por el terror y el espanto.

Todo el dia dur6 la azotaina, y el dia entero también permanecieron los patrones como
testigos exasperados, pero importantes, ante la crueldad del agraviado y vengativo
Pantoja.

Cuando los soldados hubieron arrojado, desfallecido de dolor, al Gltimo sobre una manta
deshilachada y lo dejaron en brazos de sus parientes martirizados por la angustia, Pantoja,
que desde hacia rato venia preparando un discurso, hablé frente a los consternados
peones.

—¢Lo han visto? Pero esto no es nada todavia. Si en otra tuvieran la desgracia de
sublevarse, los hago matar a palos... El sefior prefecto es mi amigo y puede mandar toda
la tropa que yo quiere...

Luego repuso, con inflexible acento de mando:

—Ahora tienen que trabajar la casa, ponerla en el estado en que estaba y pagarme todo lo
que alli se quemo...

¢Entienden?...

—Si, tata; entendemos —sollozaron los siervos, siempre de rodillas.



Y se sometieron por el rigor, como las bestias; pero crecié su odio hacia los blancos. El
viejo Choquehuanka lo dijo, frunciendo severamente la frente:

—Bien estd. También las llamas andan cuando se las pega, pero saben patear. EI camino
de la vida es largo y no todas las veces ha de haber tropas en la hacienda.

Volvieron los peones a sus faenas, aparentemente sometidos; pero muchos, despues de
sacar sus cosechas en verde, abandonaron para siempre la hacienda, sin animo de
someterse a las exigencias del patron.

Pantoja, con pretexto de indemnizarse por los dafios, reedificd la casa incendiada, y al
lado hizo construir una nueva, con materiales gratuitamente transportados por los indios,
més amplia que la antigua, por la abundancia de corralones, pesebres, depdsitos y aijeros,
y la doto de algunos muebles, muchos de los cuales, no siendo posible llevarlos a lomo de
bestia, fueron conducidos a pulso y en muchos dias de viaje. Asi pudo tener un pianito
ordinario, pero de regular aspecto; armarios con espejos, catres de hierro y de madera,
una mesa enorme de comedor y otros muebles poco o nada conocidos en las haciendas
del altiplano, donde la dificultad de los transportes, generalmente invencible, y la miseria
de los hacendados, hacen que la vivienda en el yermo sea pobre e ingrata. Los campos
abandonados por los fugitivos se cosecharon para el patrén y luego se incorporaron al
lote de la hacienda, que de mil hectéreas cultivables se convirtio en casi el doble...

Todo, pues, recuperd su aspecto de costumbre. Sélo que ahora los peones dejaron de
acudir a la casa patronal cual si la hubiesen maldecido los brujos de la comarca (laikas), y
si tenian que pasar cerca, lo hacian de prisa, tratando de esconderse entre los montones de
piedras coronados de espinos, abundantes en los contornos, y que habian sido formados
uno a uno, en barbechos sucesivamente labrados por muchas generaciones de labriegos
indios.

Algo més hizo Pantoja. Mand6é como administrador de la hacienda a uno de sus ahijados,
Tomas Troche, cuyos pufios conocia desde los no lejanos tiempos en que, nombrado
intendente de La Paz, hacia castigar a golpes y patadas las opiniones politicas de sus
adversarios, y eran los policiales sarta de forajidos ligados al mandatario imperante por
lazos de parentesco espiritual.

Troche llevaba muchas victimas a cuestas Bruto, intemperante y sensual, se habia ganado
legitima fama de maton entre los de su partido por la solidez de sus pufios y la ferocidad
de sus hazafias. Hacia ostentacion de sus crimenes con desconcertante desenvoltura, y por
el mas insignificante motivo ofrecia dar de balazos y bofetadas, porque para él las Unicas
razones atendibles eran las que se dan con pufietazos, y tenia méas confianza en la eficacia
de sus golpes que en los méas fundados razonamientos.

Pero, como buen cholo, Gnicamente era audaz cuando estaba con sus amigos o contaba
con el apoyo de alguien. Solo, era incapaz de alzar la voz a un chiquillo, no obstante la
fortaleza de su brazo, de ahi que jamas aflojaba el baston ferrado o el revolver.



Como en el tiempo que ejerciera su oficio de sayon se habia concitado muchos y temibles
enemigos, andaba disgustado de su puesto y buscaba una colocacion més segura en
alguna hacienda o pueblo apartado de la comarca. Y le vino de perlas la proposicion de
su compadre Pantoja para enviarlo como administrador a su hacienda de orillas del lago,
donde —Ile dijo— podria hacer buenos negocios con los indios rescatando sus cosechas y
vendiéndolas en la capital.

Troche puso en inmediata ejecucion el consejo de su compadre; pero con tan buenas
mafias, que en menos de dos afios logro reunir un pequefio capital, con la ayuda certera de
su mujer y de su hija Clorinda.

Inventaban las hembras mil ardides para enriquecer a costa de los indios, quienes pronto
hubieron de ver el poco acierto con que habian obrado levantandose.

Vanamente elevaron sus quejas al patron, creyendo ser oidos. No les escuchaba o daba
razon al administrador feliz de haber encontrado un hombre de higados, capaz de reducir
a esos canibales que le obligaron a fugarse en calzoncillos y ocultarse, como bestia
perseguida por hambrienta jauria, en el charco. Y agradecido, escribia a Troche
aconsejandole no dejarse intimidar por ninguna queja, con lo que el cholo extremaba su
tirania y castigaba la mas insignificante falta a golpes de pufio y palo.

Los colonos, pese a su exasperacion, no se atrevian a intentar ninguna demostracion
belicosa, aleccionados por los rigores que les habia valido su hazafia de hacer dormir al
patron en el cebadal bajo la lluvia y el viento.

Poco después muri6 Pantoja.

Entonces creyeron los colonos que disminuiria el duro peso de su yugo y bendijeron
sinceramente la muerte del amo pero bien pronto tuvieron que desengariarse, porque el
hijo conservo la herencia del padre integra y mantuvo al empleado. Y pues vieron, a poco
andar, que el joven Pantoja era aun mas avaro y mas cruel que el difunto, muchos
buscaron sayarias en otra hacienda, y los demas, encarifiados con su casa, resignaronse a
sufrir todavia.

Soportaban, pues, ahora, entristecidos, la dura esclavitud. ¢Para qué sublevarse o
protestar si estaban seguros de que iban a ser estériles sus esfuerzos y quedar inutiles sus
quejas? ¢Qué podian ellos con sus primitivas armas de combate frente a los mortiferos
instrumentos de muerte de los blancos? No vano resultaba el consejo de la mujer de
Tokorcunki. Eran vencidos y estaban condenados a sufrir en silencio, pasivamente.

¢Hasta cuando? jQuién sabe! Acaso por siempre, hasta morir...

—Si; duro la hemos pagado—repitio el viejo Choquehuanka al recuerdo de estas
crueldades, y quedo caviloso y mustio.



Los otros no respondieron. Acaso repasaban en su imaginacion las desdichas que de
entonces acé venian padeciendo.

Después de un momento de profundo silencio, Choquehuanka se puso en pie y dijo:
—NMe voy, y no olvides lo de mafiana: tu, al cerro, y yo, al lago.

Y salio.

Un gallo canto en la lejania saludando la media noche; le respondié otro.

El viento seguia silbando.

v

Choquehuanka se levantd con el alba cogié del patio una de las pértigas apoyadas contra
el techo, echdse encima un manteo y salié al campo.

Todavia parpadeaban las estrellas en un cielo turquesa, de placidez infinita, y las bestias
aun no habian despertado de su suefio. Un silencio profundo pesaba sobre la llanura y los
objetos ya perdian sus contornos en la tenue claridad de la aurora.

Andaba el anciano con los ojos empefiosamente fijos en tierra cual si buscase algo. Otros
muchos hacian lo propio; mas al verle, se le reunieron, y en grupo, se alejaron hacia la
costa, sin dejar de examinar atentamente el suelo.

Al fin, uno se detuvo y llamé a Choquehuanka para ensefiarle una piedra azulada, plana y
de regulares dimensiones.

Vaga angustia oprimi6 el pecho del anciano, porque de esa piedra iba a recibir en esa
aurora la revelacion de un misterio, que ni él, con su sabiduria, ni otros antes que él
supieron explicarse jamas: si la piedra llevaba el dorso enjuto, era sefial inequivoca de
que el afio seria seco; si escarchado, abundarian las lluvias y habria cosechas.

Se inclin6, tomdla cuidadosamente y mir6 el lado en que apoyaba en tierra. Estaba seco,
y en sus asperosidades una arafia habia tejido su hilo. Hizo un gesto de contrariedad y la
ensefio a los otros:

—¢Lo ven? Tenemos mal afio.

—Ya lo sabemos; todas se presentan asi.

Estaban tristes, afligidos y callaron.



A poco se les reunieron los otros cateadores, y todos traian idéntica conviccion: el dorso
de las lastras, seco en estos primeros dias de agosto, anunciaba falta de humedad en la
atmosfera, y por consiguiente, ausencia de grandes lluvias, es decir, afio fatal.

Aparecié Tokorcunki. Habia salido al amanecer de su casa y venia del cerro, donde fue a
ver si los gansos silvestres habian anidado en las alturas, que es otra sefial de tiempo, y
estaba desolado.

—¢Qué hay, Tokorcunki? —interrog6 el viejo Choquehuanka—. ¢Encontraste nidos en
los cerros?

—No; todos estan en el plano.

—Como el afio pasado, entonces.

—Como el afio pasado.

Guardaron silencio. Unos miraban el lago, mustios, y otros mascaban coca lentamente.
—~Parece que los campos estan kenchas —dijo uno, miedoso.

—Se habréa enojado Dios —repuso otro.

—AUn nos falta una prueba, la decisiva, y vamos a ensayarla —dijo Choquehuanka,
encaminandose a la orilla del lago.

Una vez alli, se volvid hacia el hilacata y le ordend:

—Anda a ver t0, pues yo ya soy viejo para meterme en el agua, y ojala nos traigas mas
consoladoras noticias.

Las aves no se engafian nunca y tienen mejor instinto que nosotros, los hombres.

—Anda td, anciano. Conoces mejor que nadie el secreto de las cosas y entiendes su
lenguaje, para nosotros impenetrable —repuso el hilacata con fervorosa deferencia.

Los otros aprobaron en silencio con un signo de cabeza, pues tenian ciega fe en la
sabiduria y experiencia del anciano y nadie osaba nada sin su aprobacion.

Choquehuanka era el jefe espiritual incontestable de la comarca, y su fama de justo,
sabido y prudente la traia por herencia, pues era descendiente directo del cacique que cien
afios atras habia saludado en Huaraz al Libertador con el discurso que ha quedado como
modelo de gallardia y elevacion en alabanza de un hombre, y esa su fama habia cundido
en las haciendas costeras trasmontando las islas y aun llegando a los pueblos de Aygachi,
Pucarani, Laja, Pefias, Huarina y Achacachi, de donde venian a consultarle sobre diversos



asuntos, no solamente los indios, sino los mismos cholos, y muchos decian que hasta
ciertos patrones no desdefiaban nunca poner en préctica sus consejos.

Era un indio setentdn, de regular estatura, delgado, huesoso y algo cargado de espaldas,
lo que le hacia aparecer canijo y menudo. Su enmelenada cabellera mostrabase deslucida
con los afios y las canas le brillaban sélo entre los mechones que le cubrian las orejas. Su
rostro cobrizo y lleno de arrugas acusaba una gravedad venerable, rasgo nada comun en
la raza. Era un rostro que imponia respeto, porque delataba corazén puro y serena
conciencia.

De todo hacia Choquehuanka en la region: era consejero, astrbnomo, mecénico y
curandero. Parecia poseer los secretos del cielo y de la tierra. Era biblico y sentencioso.

No tenia envidiosos, émulos ni enemigos, salvo los curas de los pueblos donde corria la
fama de sus bondades y de sus hazafias. Creian los buenos personeros del buen Dios que
si no era sumisa, segun sus deseos, la indiada de todos esos contornos, era porque oia de
preferencia los consejos del anciano, no siempre favorables a sus intereses perecederos y
terrenales, pero nunca desdefiados. Le acusaban de hechicero y de mantener secretos
pactos con los demonios y otros seres malignos y perversos, sin sospechar, los inocentes,
que tales imputaciones, en vez de concitarle la animosidad de los indios, ponia sélidos
remaches a su veneracion, porque le presentaban poseyendo cualidades negadas a los
demas hombres, Ilamense sacerdotes o lo que se quiera.

Como curandero, hacia maravillas el a viejo Choquehuanka.

De mozo, y cuando pastor, habia aprendido a conocer en las bestias los males de los
hombres, percatandose que era corta la diferencia entre unas y otros. Diestro taliri sabia,
al primer golpe de vista, descubrir el miembro roto o dislocado. La anatomia humana no
guardaba secretos para él. En el color de los 0jos, en el pliegue de los labios, conocia los
males y sabia si provenian de la carne o de alla adentro.

Como astrélogo, ya se sabia: nadie podia aventajarle en su penetracion de los secretos del
cielo. Hasta la forma y color de las nubes tenian para él su significacion inviolada. El
sabia cuando traian agua y cuando nieve; cuando rayo y cuando trueno.

—iEsto no va bien! —decia mirando el cielo.

Y, icataplum!, se venia todo abajo, convertido en nieve o en rayo.

Tenia tal fuerza de prevision y presentimiento que lo que él decia debia suceder,
fatalmente, irremediablemente, con precision casi matematica. Agudo, perspicaz,
malicioso y zahori, con una sola mirada leia, como en un libro, lo que pasaba en el fondo

de un corazon o de una conciencia...

Nada se ocultaba a sus o0jos penetrantes e investigadores: ni acciones, ni sentimientos.
Cuando abria la boca, eso si no habia mas que ponerse a temblar porque el terrible



anciano generalmente hablaba para anunciar desgracias. Alguna vez uno de sus
admiradores se atrevid a preguntarle, enternecido, la causa de su inexorable escepticismo.
El viejo sonrié con mansedumbre, y fijando sus ojos acariciadores y profundos en el
curioso, respondid, sin afiadir una sola silaba a su frase rotunda y desolada:

—iEs la vida!
Y pare usted de contar.

Para él la vida era eso: sufrir, llorar luchar y morir. La alegria no entraba en sus céalculos,
la alegria exenta de afioranzas o inquietudes. Consideraba cosa amable un buen trago de
licor, una golosina cualquiera, un pufiado de maiz, pero sin conceder gran valor ni
importancia a eso, como los otros. Era parco en sus placeres.

Comia poco, bebia poco también, dormia lo preciso y trabajaba mucho. Se podia asegurar
que, a pesar de sus afios, era el mas trabajador de la hacienda y sus contornos.

Tenia una especialidad: hacer balsas. El sabia, mejor que nadie, cuando, como, donde y
en qué cantidad hay que recoger la totora, para hacerlas ni muy anchas ni muy flacas, ni
pesadas ni fragiles.

En el cultivo de la tierra sus andanzas servian de regla a toda la comarca. Cuando el viejo
Choquehuanka uncia su yunta y, arado al hombro, se iba a laborar su terrén pedregoso y
situado casi en medio de la colina coronada por rotos pefiascos, todos le imitaban, y
enganchaban sus bueyes, llamaban a sus ayudantes y se iban a roturar los campos,
deshierbarlos y abonarlos.

Hurafio y algo mafiero, pero inofensivo, vivia parcamente el viejo cultivando sus tierras,
haciendo balsas, arreglando los aparejos de pesca, distrayendo a los hombres, viejos y
nifios con sus narraciones de hechos sobrenaturales en que los espiritus jugaban principal

papel.

Como ninguno, conocia la comarcay las orillas del lago en todos sus accidentes. El sabia
donde era facil coger el hispi y donde abundaba el suche de carne sabrosa y blanca como
de algodon; conocia los sitios dilectos de los espiritus tenebrosos y las alturas donde se
posan las aves de mal aglero, cuyos graznidos anuncian las desgracias que han de hacer
llorar y padecer a los hombres.

Le querian los nifios, le escuchaban las mujeres y le obedecian los hombres. Le obedecian
con fe, ciegamente, y semejante sumisién era el motivo por el que los patrones y sus
empleados le guardaban muchos miramientos y le permitian vivir a su arbitrio, sin
exigirle servicios por el retazo de suelo que le dejaban cultivar en la vertiente de la
colina, ni por la casita que ocupaba, limpia y coquetona, a orillas del rio...

—Aproxima, entonces, una de esas balsas —ordend el viejo cuando vio que todos
esperaban de él la revelacion de un secreto que pertenecia a las aves.



Muchas balsas habia en la ribera, con la proa hundida entre el lodo. Eligié una el
hilacata, y ayudando a subir en ella al anciano, la empujé con el pie cuando
Choquehuanka se hubo sentado en medio, con la pértiga apoyada en el piso. La fragil
canoa comenzoO a deslizarse con suavidad entre las escasas totoras del borde y bien
pronto se perdio en los recodos del canal.

A su paso, despertaban las aves. Y, Sin levantar el vuelo ni arredrarse, se alejaban
moviendo de un lado a otro la cabeza lentamente.

Llegé a un claro en forma de plazoleta, de la que partian varios canales en distinta
direccion. Choguehuanka, sin tomar ninguno, dirigié la proa de su balsa a lo mas espeso
del totoral y se internd en él.

Aqui, las aves, entumecidas aun por la vaguedad del crepusculo, dormian en bandadas,
formando cada especie grupo aparte. Las zulunquias y quefioqueyas ostentaban el blanco
niveo de sus pechos aterciopelados; las panas desaparecian bajo el agua e iban a perderse
lejos; las chocas apenas disefiaban en las sombras sus oscuras siluetas.

Comenz6 a aclarar.

Las cumbres de los cerros del estrecho y de la isla Patapatani o Pakawi se encendieron de
un color anaranjado que saltaba discretamente y con divina suavidad sobre el azul pélido
del cielo. Una gaviota chill6 en lo alto dando revuelos lentos; los negros jilguerillos
piaban entre las totoras, y era a su canto a lo que prestaba oidos el viejo Choquehuanka,
haciendo lo posible por apagar el ruido de su balsa, que, medio hundida entre las totoras,
avanzaba con pena, dejando tras si leve rumor de tallos al doblarse y volver a recobrar su
tiesura.

Al fin ya no pudo avanzar mas el fatigado viejo. A sus esfuerzos, la balsa se movia entre
la crujiente totora, pero sin ganar un palmo.

Estaba Choquehuanka en medio de una marafia inextricable, verde, jocunda y olorosa.
Las fréagiles varillas se entrelazaban sobre su cabeza, tupidas, y era imposible vencer su
resistencia. Entonces hundio el remo para medir la profundidad del agua, y al ver que era
poca, arremangose los calzones y se metio en ella, lanzando un suspiro al contacto de su
tremenda frialdad.

Diose a caminar lentamente, con tiento, agarrdndose de su percha y mirando con
profunda atencion las totoras, altas y flexibles.

Formaban fronda y florecian en la punta. Eran verdes de un verde oscuro en lo alto y mas
claras en el medio, para tornarse blancas, de un blanco nitido, en la raiz suave,
mantecosa, cuyo sabor de hongo tienta a los hombres y es delicado manjar de las bestias.

Alli anidaban los jilgueros de plumaje negro, lustroso como el raso, y con fleco amarillo
en el ala. Holgaban lanzando una especie de repigqueteo breve y agudo, y eran tan nutridas



las bandadas, que el totoral parecia estremecerse al ruido de los chasquidos. Saltaban las
bestezuelas de un lado para otro, pendiéndose a las totoras, engullendo al vuelo las
moscas Yy otros insectos que en infinitos enjambres se movian como polvo sobre la
superficie ondulante del eneal.

Pero Choquehuanka ponia poca atencion al ruido. Eran los nidos lo que a él le importaba,
construidos con maravillosa ingeniosidad y consumado arte en las totoras. Se movia de
un lado para otro mirandolos todos, metiendo los dedos en cada uno e inclinando los
nuevos para medir a qué distancia de las aguas estaban edificados.

El sol le hall6 en estos afanes, y cuando creyd que ya nada tenia que hacer porque todo
estaba visto, volvio a su balsa, entristecido.

Ahora tenia la profunda seguridad de que también ese afio seria seco, al igual de los
ultimos pasados: se lo acababan de decir los nidos de las aves, cuyo instinto del tiempo
jamas yerra. Cuando el afio ha de ser lluvioso, cuelgan las aves sus moradas en lo alto de
las totoras, para que al crecer el lago no mate la pollada...

i'Y ahora todos los nuevos estaban construidos al mismo nivel de los antiguos!...

Al salir de la marafia topd con los balseros que Tokorcunki habia enviado a su encuentro.
Lo recogieron en la grande de las balsas y se lo llevaron a tierra, donde esperaban los
demas, ansiosos, aunque sin alentar ninguna ilusion.

—Podemos ir pensando en lo que hemos de ganar este afio; el tiempo no ha de ser bueno
—Ies dijo Choquehuanka al saltar a tierra.

Los otros fruncieron el cefio, consternados.

Y convencidos de su infortunio, pero resueltos a poner en su esfuerzo todo lo que
humanamente fuera posible para no morirse de hambre, diéronse a barbechar sus campos
sedientos y polvorosos; pero muchos, ganados por la idea de que Dios estaba dolido por
los crimenes de los hombres y queria convertir en yesca el suelo en que delinquian,
cifraron sus esperanzas en la pesca y se metieron en la charca o echaron redes en los
remansos del rio, donde se cria el suche y prospera el menudo hispi, que se come seco y
tostado a la brasa...

Quilco tenia fe en la generosidad de la tierra, y las excursiones al lago le sentaban mal.
Cada vez que pernoctaba en las duras faenas de la red veiase forzado a quedar varios dias
sin moverse de su casa, consumido por la fiebre y con un dolor intenso y constante en los
rifiones.

Pero un dia se sintié mejor, y viendo que el cielo tenia trazas de no cambiar su vestidura
azul, se le ocurri¢ ir a barbechar su sayafia, que estaba en la vertiente rocallosa del cerro,
a media hora de camino de su casa.



Pidio a su mujer que unciese la yunta, y cuando estuvieron los toros bajo el yugo, cogid
su pica, echose al hombro el arado y, casi a rastras, se fue a la distante sayafia.

Al llegar, se sintio fatigado como nunca. y hubo de sentarse un momento sobre una
piedra para cobrar reposo mascando algunas hojas de coca. Después preparo el arado,
engancho las bestias y empufio la pica:

—iNust, adelante!

Los toros, con la cabeza inclinada bajo el yugo, avanzaron firme y lento, rompiendo la
costra endurecida del terron. A veces vencidos por la resistencia del suelo, sé detenian de
golpe. Crujia el arado al choque con la piedra y de la tierra seca se desprendia olor de
azufre. Quilco, de un tiron sacaba el arado, e incitaba a la yunta con un grito corto y
ahogado, y volvian a ponerse en marcha las enormes bestias, con los hocicos himedos
tendidos a lo largo, blanqueantes los ojos dirigidos al cielo y llenos de infinita dulzura 'y
mansedumbre, cual si tuvieran conciencia de que sus esfuerzos servirian para prolongar
la agonia de sus duefios, los pobres esclavos...

Trazé el primer surco en la tierra dura y seca, un surco ligero, donde se veian marcadas
las pezufias de las bestias; pero al comenzar el segundo y hacer fuerza para que la reja
rompiese desde méas hondo la costra endurecida notd que las piernas le temblaban, que
crujia la vasta armazén de su corpacho, ayer sélido y hoy en ruinas, y que un sudor frio y
abundante bafiaba sus miembros.

Se aferro, con todo, a la labor e hizo otros dos surcos: pero al tercero dio un traspié y
cay6 desfallecido, sin animo ni aun para alzarse. La yunta, al sentirse libre, ech6 a andar
sin rumbo en busca del misérrimo pasto que crecia junto a las pircas de piedras. Y
seguramente se habria quedado tendido bajo el cielo raso si un vecino que logré pasar por
alli. al ver vagar la yunta enganchada y reconocerla, no se hubiese preocupado de buscar
al duefio.

Le encontrd delirando y tembloroso. Le hablo, y no fue reconocido. Entonces desuncio la
yunta, y llevandosela consigo fue a dar parte al hilacata del accidente que habia sufrido el
enfermo.

Tuvieron que transportarlo en camilla hasta su casa, y sélo en la tarde volvio en si.

Su primera pregunta fue para la yunta. ;Donde estaba? ¢La habrian recogido? ¢No se
habrian quebrado los aparejos?

Le respuesta de la esposa le tranquilizo.
—¢Y coémo te sientes?

Hizo un gesto triste y resignado.



No; no estaba bien. EI lomo se le partia; las espaldas las llevaba rendidas por un gran
peso, y dentro la cabeza, en lo hondo de las cuencas orbitales, un rumor sordo,
incontenible, no le dejaba reposar.

Varios dias quedo en cama, sin hacer nada; pero al fin hubo de levantarse porque la
mujer, hembra &gil, laboriosa dura para si y para los demas, siempre andaba recordandole
sus deberes, cuando no le obligaba, con sus sarcasmos, a levantarse para dar pienso a la
yunta, arrear las gallinas que se metian al troje y saqueaban el grano, cosechar algas en
las orillas del lago, coser, lavar y aun cocinar.

Estas labores las realizaba el enfermo de buen grado, no obstante el enorme cansancio de
sus musculos y el invencible aflojamiento de su voluntad. Le remordia la conciencia
verse recostado e inmavil, como un haragan.

Le parecia que el tiempo avanzaba, trayendo de golpe todas sus estaciones, y que por su
holganza se quedarian sin comer sus hijos. E iba, por matar el tiempo, de un lado para
otro, atareado en labores menudas, limpiando sus herramientas, arreglando su arado,
fregando el barro que en el hierro habia prendido, hasta poder mirarse en él como en un
cristal, ordefiando la vaca, haciendo los quesos que la hacienda exigia de cada colono y
rascando el suelo pata los pequefios sembrios de papas primerizas.

—iQuilco: hay que ir a traer la yunta! —ordenaba la garrida hembra.

Y Quilco se ponia un doble poncho; cogia, cual si fuese viejo y con harta verglienza hacia
los vecinos, un cayado, y apoyandose en él, doblado en dos y tiritando con todos sus
miembros. se iba al lago a recoger la yunta conducirla al establo.

Al fin se puso de veras mal.

Estaba flaco, transparente, y su estémago no podia soportar ningan alimento. Sus manos
huesosas parecian garras; se le habian hundido enormemente los ojos, afilado el mentén
descarnado las mejillas, en las que comenzaron a crecer algunos pelos. Al través de la
piel amarillenta y bronceada se le adivinaba la calavera.

El hilacata se asustd, y fue un dia, el ultimo para Quilco, a ver al administrador, por si
tuviera algun remedio maravilloso.

—Tata: Quilco esta mal.
—¢De veras?
—Si, tata; esta mal.

—¢Qué tiene?



—No sé, pero estd palido como un muerto y tiembla mucho. No hace otra cosa que
temblar y pedir agua.

—ijAh! Ya sé son las tercianas.
Quizé pero nunca he visto cosa igual. Da miedo.
—¢Y crees que muera?

—Choquehuanka lo cree. Tampoco ha visto mucho de esto: pero se acuerda de algunos
que estaban atacados de ese mal y dice que morian irremediablemente.

—iQue no amuele muriéndose! Me debe diez pesos —dijo Troche, sinceramente
consternado.

—A mi también me debe, y no le queda gran cosa de sus bienes.

Troche, el cigarrillo entre los dientes, paseaba por el patio. La idea de perder sus diez
pesos le traia de veras cariacontecido y pensaba en la manera de cobrarselos al enfermo
antes de su claudicacién. Creyo encontrar la manera, pues guardaba entre la botilleria del
tenducho un frasco de quinina y el remedio podia por lo menos prolongar el desenlace del
mal. Llam6 a grandes voces a su mujer para pedirle el frasco, y cuando estuvo en
posesion de €l, se encamind a casa de Quilco.

Tendido en el poyo sobre los gastados vellones de cordero estaba alli de espaldas, palido
y transparente, rigido bajo el temblor de la fiebre, los dientes apretados, ahogada en
sombras la razén, los vidriosos ojos como mirando por el agujero de la puerta la azul
extension del lago, la cabeza vendada en sucios andrajos y escapando por debajo de ellos
mechones de cabello lacio y aspero.

No bien le viera Troche, supo que ese hombre se moria. Y juzgando inutil probar
cualquier tentativa de curacién, cuidose bien de sacar a lucir su frasco, por temor de que
los asistentes y la familia le pidiesen la droga, aumentando asi la deuda del moribundo.
Estaba alli, entre otros, Choquehuanka, y a su lado una agorera conocida con el
sobrenombre de Chulpa, acaso por lo seca, vieja y repugnante. Al verla, Troche tembl6
de espanto, porque, como los indios, era en extremo supersticioso, creia en toda laya de
maleficios y se cuidaba mucho de causar el menor dafio a ninguno de los dos viejos. Se
les llegd comedido y zalamero.

—¢Verdad que esta mal? —interrogé a Chonquehuanka. Este hizo un gesto vago y
repuso, displicente:

—Ya lo ves, no dura hasta la tarde.

—iPobrecito!



Volvio el viejo la cabeza, y deteniendo los dedos cargados de coca a la altura del menton,
le mir6 profundamente en los ojos, como queriendo leer en el brillo de su furtiva mirada
si era verdad la piedad de su alma. Troche esquivé los ojos del viejo. Y Choquehuanka,
sonriendo imperceptiblemente, dijo:

—Deja dos hijos, mujer y su madre enferma.

—¢Y qué le han dado?

—Todo, pero indtil. La Chulpa ha de intentar ahora su ultimo remedio, porque los mios
de nada sirvieron. Si con él no se alivia, ya no hay nada que hacer. Ayer probo algo, pero
lo arrojo en seguida.

—¢Y qué hizo?

—L o de siempre.

Y conto:

Habia ordenado la Chulpa se degollase una oveja maltona, gorda y jamas parida, y que
con la carne del cuello y las piernas, cortadas en tenues lonjas, se vendasen los miembros
doloridos del enfermo, colocando el resto

en el punto exacto donde Quilco, el dia del barbecho, habia caido sin sentido, para que
fuese devorado por los espiritus necesitados, quienes, por complacencia, habrian de
volver la salud al paciente que... se moria.

Hablaba con despego y ligeramente irénico.

—¢Y han ido a ver esta mafiana si la carne estaba alli? —preguntd Troche, asustado y
convencido.

—Alli estaba, y se la llevo ésta, que es la Unica que puede tocarla —dijo sefialando con
los ojos a la Chulpa.

—iYo sola debo comerla! jLos otros se moririan!— afirmd la momia, con acento
regafnon.

—¢Y ahora?

—L e ha de dar su ultimo remedio... Mira: lo trae la mujer.

Salia de la cocina la animosa y fornida hembra, toda desgrefiada y con los senos robustos
casi al aire. Al andar cojeaba un poco por una lastimadura que se habia producido en la

planta callosa de los pies, y el desacompasado movimiento la obligaba a mantener en
equilibrio una taza de barro cocido repleta de un menjurje apestante y de horrenda



fabricacion, porque estaba hecho con orines podridos, sal y el polvo finisimo de vidrio
molido.

Se llegaron al enfermo, hiciéronle sentar, le abrieron la boca con la ayuda de un cuchillo
y le vaciaron en el gaznate la inverosimil cochinada. Quilco se agitd un momento con
horribles convulsiones; estiro, rigidos, los enflaquecidos brazos, como para abominar de
quienes le daban cosas tan sucias; dio una patada a la derecha, otra a la izquierda, abrio la
boca con gesto amargo, fijo los ojos turbios e inmensamente abiertos en el cielo purisimo,
volvié a caer de espaldas, y, jbrr!, dando un ultimo sacudon, agito la cabeza, blanqued los
0jos y se quedd inmdvil, para siempre inmovil.

Troche, despavorido, huyo, poniendo a ocultas su frasco de quinina. Al través de la
estepa resonaban los gritos de la madre del difunto. Cuando el cholo llegd a su casa,
Clorinda le esperaba con una estupenda noticia: la Rata, una soberbia marrana inglesa,
habia parido seis cochinillos de aspecto gatuno...

\

Solemnes resultaron los funerales de Quilco, correspondiendo a su fama de kamiri que
ahora la familia, por decoro y vanidad, debia mantener en el entierro, aunque cayese,
como cay0 después, en esa miseria del indio aymard, sin igual en la tierra.

Se vistio al difunto con su mejor ropa: en el mundo desconocido adonde iba debia
presentarse con decencia, para no merecer el despego de nadie. Calzdsele con abarcas sin
estrenar y de triple suela, para que no sintiese los abrojos de la ruta misteriosa; debajo del
gorro calado en la cabeza se puso un manojo de hierbas, para que absorbiese el sudor de
la fatiga; cifidsele a un costado la chuspa con coca y maiz, y al otro, un lienzo atravesado
por una aguja para que no padeciese hambre ni fatigas, guardase las ganancias adquiridas
y pudiese recoser sus ropas rasgadas entre los escollos del camino, didsele quena y
zampofa, para que matase la murria modulando los aires aprendidos en la juventud, vy,
por ultimo, pusosele en las manos algunas herramientas, para que una vez en su destino
siguiese trabajando como en la tierra de donde habia partido, y trabajase por siempre
jamas.

La viuda se provey6 con abundancia de toda suerte de licores y comestibles; hizo
degollar, por esta unica vez, un torillo, algunos corderos y todas las gallinas, y preparo,
diligente y serena, una gran comilona para los amigos y parientes del difunto que
asistirian al largo ceremonial del entierro.

Para hacer frente a todos estos gastos viose constrefiida a atacar las economias
acumuladas por el matrimonio en varios afios de ruda labor y vender las dos Unicas vacas,
que Troche se las llevd en menos de la mitad de su justo precio, pues el pobre Quilco



tuvo la desgracia de morirse cuando no habia un solo amigo que contase con alguna
reserva de capital en este afio de miseria y abandono.

Dos dias estuvo expuesto el cadaver en el patio, sobre parihuelas, y fue velado en la casa
mortuoria por casi toda la peonada de la hacienda, y a la que tuvo que atender la viuda
obsequiandola con toda suerte de comidas, refrescos y licores.

En la mafiana del tercero, temprano, se formé el cortejo, y ésa fue la hora de intensa
fruicion para la viuda, pues cada uno de sus numerosos compadres se presentd con su
estandarte negro adornado de campanillas y blancas lagrimas de metal. Todos vestian
fanebremente, y sus negros pendones probaban la estima en que habia vivido el difunto y
los favores que hiciera.

Hombres y mujeres estaban trajeados de luto. Las mujeres ocultaban la cabeza y parte del
rostro en la mantilla negra y la viuda iba absolutamente arrebujada en el manto, no
descubriendo sino los ojos y la nariz.

Cuatro fornidos mozos levantaron las parihuelas; y como si fuese la sefial, todas las
mujeres lanzaron un tremendo alarido, que provoco en los perros del caserio un aullido
lastimero y prolongado. Y primero al trote, a carrera después, emprendié camino del
cementerio la negra y ebria comitiva, para que el alma del difunto llegase a su destino
inmortal con la misma rapidez que aquélla ponia en ganar la mansion del reposo
definitivo.

Y corrio en carrera fantastica por el camino arido y largo, ofreciendo pavoroso
espectaculo, pues la cabeza y los pies del muerto sobresalian de las parihuelas, y con el
trote de los portadores balanceaban rigidos los pies y pendia la descoyuntada cabeza
mirando de frente al sol.

Hicieron dos descansos forzosos para vaciar colmadas copas de aguardiente y remudarse
los portadores. En el tercero, de rito, y al aproximarse al cementerio, comenzoé la viuda a
plafiir su dolor.

En esta parada depositaron las parihuelas en el suelo y la comitiva se puso de cuclillas en
torno, con la mirada fija en el rostro del cadaver, medio descompuesto ya, con los 0jos
inmensamente hundidos en el craneo, la nariz afilada y ennegrecidos los labios.

Los ayudantes, alli enviados con anticipacion, se dieron a repartir copas de licor y
pufiados de coca, que los acompafantes consumian sin proferir palabra. Lanzo la viuda
un prolongado suspiro, suspiraron los parientes cercanos y después los demas,
ostensiblemente. Bebieron otra copa aun, y otros amigos echaron sobre sus hombros las
parihuelas para salvar el postrer tramo de la ruta. Entonces la viuda pusose a prorrumpir
en una especie de gimoteo canturreado, que se alargaba en notas sostenidas y monotonas,
intercaladas de frases breves:



me ha dejado!... jHii..., hiii..., hiiii por siempre!

Crecian de tono los gemidos y se alargaban las frases; mas al dltimo trocdse en doliente
monologo, que la comitiva escuchaba en silencioso recogimiento para saber hasta donde
era justificada su simpatia al muerto.

Con voz monotona y modulada en lamentable canturreo, contaba la viuda toda la historia
de sus amores, penas y desengafios. Era una especie de confesion puablica y la postrera
evocacion de los hechos y andanzas del difunto; una dolorosa evocacion de su vida
ordinaria, hasta en sus partes mas reconditas:

—iAy, era bueno no mas mi marido!... Me pegaba algunas veces, pero era no mas porque
me queria... Tenia su concubina, pero nunca dejo6 sin dineros la casa... Sabia embriagarse,
pero era tranquilo en su borrachera...

Toda la historia simple fue narrada hasta el cementerio, y alli se reprodujo el aullido
desesperado de las mujeres cuando cayd la primera palada de tierra sobre los despojos del
muerto.

Con la dltima comenzaron las libaciones hasta bien entrada la tarde, hora en que tomaron
el camind de retorno.

Volvian en grupos dispersos y todos estaban abominablemente ebrios. Cantaban los
hombres en lamentos y las mujeres aullaban detras de sus mantillas negras, y aullidos y
cantos resonaban tristemente en la estepa y hacian levantar el vuelo a las innumerables
aves que poblaban la orilla del lago.

Caia la tarde y el sol brillaba en el ocaso, detras de los lejanos cerros del estrecho,
apareciendo y ocultandose entre inmensos nubarrones pardos que se extendian en todo lo
ancho del horizonte e iban cubriendo poco a poco la vasta planicie rutilante: dijérase un
velo que corria.

—Creo que el tiempo se compone; tendremos nieve dijo Tokorcunki a su comparfiero
sefialando la altura, pues a pesar de la borrachera no habia podido vencer sus inquietudes
respecto del tiempo.

Los otros no le hicieron caso. Iban cogidos de bracero, sosteniéndose mutuamente para
no caer. Quienes no podian mas con sus cuerpos tendianse a lo largo del camino, en la
vera, y quedaban alli a dormir de bruces el pesado suefio de la borrachera, para pasar
algunos al hondo suefio sin ensuefios de la muerte...

Choquela, la viuda, ebria hasta la idiotez, iba en brazos de dos mujeres, casi a rastras.
Habia cesado de llorar y lamentarse, pero no dejaba de lanzar su nota plafidera, ya ronca
de tan gastada. Iban las tres, tropezando con los guijos y escobajos del sendero, en estado



deplorable. Una de sus comparieras era la madre del difunto. La otra mujer, no mal
parecida ni apersonada, no cesaba de interrumpir sus quejidos para hablarle de negocios:

—iCuidado con vender el macho! Mi marido te ha de dar buen precio por él y aun puede
que te perdone la deuda del difunto. Se querian mucho los dos...

iHi, hi, hit...

Al descender a una ondulacion del camino tropezaron con un hombre caido en media
ruta. Era el esposo de la negociante. Lo reconocié la mujer, y soltando el brazo de la
viuda se acerco al ebrio e intent6 despertarlo, pero el infeliz parecia muerto. Lo arrastro
hasta la vera, penosamente, y con el esfuerzo que hizo para colocarlo en postura
conveniente, cayé sobre él y se quedd dormida.

Las dos mujeres siguieron caminando sin preocuparse de la compafiera, pero su marcha
era mas trabajosa.

Caian a cada paso y tenian que andar a rastras para ponerse en pie. En uno de esos
movimientos rodo la viuda en un hoyo cubierto de grama fina al borde de la ruta, y al
sentir la blandura del piso, se volvié de pechos contra el suelo y se durmi6, con las
piernas al aire y la cabeza baja, en tanto que la suegra rodaba también a los pocos metros,
Como inerte masa.

Las nubes avanzaban entretanto, macizas, sobre el cielo, y habian velado completamente
al sol, sus sombras reflejaban en el lago, cuyas aguas parecian de plomo, y daban al
paisaje un aspecto de desolacion y tristeza infinitas.

Comenz6 a oscurecer, Yy en el lejano horizonte, aun libre de nubes, parpaded una estrella,
timida, indecisa.

Una solitaria flauta resond en el camino. Venia por él un hombre alto, grueso, vigoroso.
Pasaba junto a los hombres aletargados, digiéndoles apenas una mirada indiferente; pero
al llegar junto a a la viuda y reconocerla se detuvo, aparecio6 de sus labios la flauta, y algo
como una llamarada de fuego paso por sus 0jos grises.

Difundi6 la mirada en torno, y el camino estaba desierto. Entonces cautelosamente, se
Ilegé a ella.

—iChoquela!—qrit6 sacudiéndola por el brazo y clavando los ojos en el busto firme de la
hembra.

La mujer apenas se movid y creeriasela muerta sin la respiracion pesada que hinchaba su
pecho.

Y entonces el caminante se acerco a ella, bestialmente...



A los pocos dias Choguela vendié todas las bestias adquiridas por el difunto, para pagar
los gastos del entierro. Sabia que de no hacerlo desaparecerian los animales, atacados del
mismo mal que habia matado al duefio, y prefirid liquidar sus bienes antes que arrastrar
una pobreza con deudas, que es dos veces miserable.

Y asi, el muerto hundid en la miseria a los vivos, tragica, irremediable...

Segun las previsiones de Tokorcunki, el tiempo comenz6 a descomponerse al finalizar
ese mes de agosto.

Masas de nubes negras se levantaban por detrés de la cordillera o emergian del fondo del
lago, y cerraban el horizonte por el poniente, en tanto que en el otro extremo lucia el cielo
azul y el sol caia gloriosamente sobre las lejanias azuladas de la llanura y los picos albos
del Hlimani.

Pero en la tarde de ese mismo dia todo cambié de aspecto.

Las nubes, bajas, informes, pesadas, se extendieron por todo el ancho horizonte, y
parecian aplastar la llanura silenciosa bajo el peso de su color pardusco o negro, cual si
estuviesen cargadas de hollin. El lago yacia inmovil, sin la menor ondulacién, y parecia
una placa pulida de estafio, hecha de una sola pieza; y asi el paisaje hizose doloroso con
tanta sombra densa, del cielo y de la tierra.

Amanecié nevando.

Ahora el cielo tenia un color transparente y el paisaje fulgia lleno de una hermosa
claridad blanca.

La nieve caia en copos menudos Yy silenciosos e iba cubriendo con su armifio todas las
rugosidades del Ilano, nivelaba las superficies toscas y orlaba de preciosos encajes los
techos de las viviendas y las dunas del rio.

Todo parecia muerto y aterido. Ningun ruido rompia el enorme estupor de la campifia,
que se habia recogido en un silencio religioso.

Los colonos, amurallados dentro de sus casas, al amor de los fogones alimentados con la
bosta seca de los bueyes y que levantaba al cielo rectas columnas de humo tenue y
azulado, preparaban los aparejos; las mujeres extraian del oscuro rincon de la despensa
los arrugados frutos de la simiente y pellizcaban las yemas que habian brotado de sus
0jos.

Lucio el sol al tercer dia, y entonces el campo mostré un nuevo esplendor de belleza
fantastica e indescriptible.

Todo era blanco, de un blanco puro y brillante que cegaba, y sélo en la serrania
resaltaban las negras oquedades de las rocas, y tan intensas, que parecian pinceladas de



tinta china. Y entre ese blanco uniforme de armifio, el lago y el cielo azules y los verdes
totorales, formaban la divina armonia de los tres colores mas bellos.

Pero pronto esfumdse el espléndido miraje. La nieve se derritié a los rayos purisimos del
claro sol, y fue hollada en los caminos y senderos por el trajin de las bestias y de los
hombres que se preparaban a las faenas del campo, llenos de alegria desbordante.
Después desaparecio de los techos, fundida por los tibios halitos del hogar, y Gnicamente
quedd congelada en los huecos de la pampa y en las grietas de los montes, donde se la vio
brillar hasta, bien entrada la primavera.

Se animo el yermo. "Afio de nieves, afio de bienes", decian los indios. Y flautas y
tambores resonaban por todos lados con aire de fiesta, y en los rostros abatidos lucian
Ilamas de esperanza. En el horizonte, a cualquier punto adonde se tendiesen los 0jos, se
veian difuminarse en el espacio las hogueras encendidas sobre los campos barbechados y
alimentadas con paja arrancada de cuajo, o las parejas de yuntas que araban los terrenos,
reblandecidos por fecundante humedad.

Vino, pues, el periodo de fatigas para hombres y bestias. Era preciso aprovechar el
tiempo antes de que el sol primaveral, puro y ardoroso, endureciese la gleba.

Asi paso septiembre en estas faenas preliminares, se anuncié la tibia primavera y vino
octubre, el mes de las siembras.

Se hicieron las primerizas, de patatas, en los terrenos aledafios al rio y al lago, siempre
humedos; y dias después dispuso Troche que se efectuaran las siembras ordinarias,
importantes en la hacienda Kohahuyo por el niUmero de peones y yuntas que se ponian en
movimiento sobre los campos removidos y grasos en mas de un lustro de reposo
absoluto.

Temprano se presentaban los peones, para evitar castigos y represalias. Venian
precedidos de sus acémilas, cargadas de semillas o de guano recogido en los chiqueros y
apriscos de la hacienda, y las cuales iban al paso de las yuntas, ya cogidas bajo el yugo.
Ellos porteaban sobre los hombros el arado, cuya reja de acero, pulida con los trabajos
del barbecho, brillaba herida por los limpios rayos del sol primaveral. Detras seguian las
esposas e hijos. Las mujeres cargaban la pava merienda del mediodia y los pequefios los
costales y canastos en los que se retendria la simiente. Muchos descargaban sus borricos
para tenderse al punto contra los sacos de abono, rendidos por la luenga caminata, pues
venian desde los lejanos linderos de la hacienda.

Choquenhuanka fue de los primeros en aparecer, después del hilacata. Su yunta lucia
enjalmas de encendido color, llenas de espejuelos, y detrds venian sus cuatro borricos
cargados de estiércol. Tokorcunki ostentaba en la diestra su bastén de mando con pufio de
plata. Sobre el pecho traia cruzado el latigo, floreciente de cintas, y en sus espaldas
descansaba el mango de chonta con incrustaciones del mismo metal.



Hormigueaban los rapaces de pata pelada tras de sus bestias, que en dispersion galopaban
en pos de amorosas querellas o pacian a lo largo del arroyo la verde hierba de las orillas;
bramaban los toros, rascando el suelo con animo de disputa o ensayaban lances de
combate, enganchandose por los cuernos. Se oian carcajadas, voces de mando, bramidos,
rebuznos de amor aplacado; y todo bullia con insélita animacién, en tanto que los peones
adornaban las cabezas de sus bueyes con jaquimones de lana incrustados de espejuelos
que brillaban intensamente al sol o colocaban en la gamella mindsculas banderitas
blancas, rojas, verdes amarillas, y las cuales flotaban a la brisa como alas de mariposas.

Troche lleg6 a las ocho. Venia caballero en un macho pardo, frontino, con el sombrero
aloén echado hacia la nuca, el poncho doblado sobre uno de los hombros, el amplio
pafiuelo rojo anudado al cuello, los pies armados de anchas roncadoras y el rebenque en
las manos. En la maletera de la montura brillaba la cacha de su revolver.

—¢Estan todos? —pregunto al hilacata.
—Si, tata; todos.
—Entonces, a la faena.

Cada peo6n condujo su yunta al sitio sefialado y todos permanecieron en fila, guardando
entre si un ancho espacio para que las bestias no se molestasen al andar.

A una sella del hilacata, puesto de pie en el lomo de un alcor, a cuyas faldas se extendia
el campo de labranza, arrancaron las primeras cuarenta yuntas casi a un mismo tiempo.
Levantose del suelo una ligera polvareda y esparciose por el aire la fuerte fragancia de
tierra himeda.

Las yuntas avanzaban en orden, con las cabezas a lo alto y firmes las pezufias, marcando
la tierra arcillosa y de color rojizo, cual si estuviese embebida con la sangre de muchas
generaciones de esclavos. Seguia un peodn arrojando en el surco pufiados de estiércol
humeante y detras del pedn venia una mujer, que con singular destreza iba dejando a
igual distancia la simiente de patatas partidas; después sucedia otro pedn, que volvia a
echar estiércol sobre la semilla, y por fin, cerraba la marcha una nueva yunta, que cubria
el surco dejando a los lados anchos y rectos camellones.

Toda una semana ocuparon los siervos en las faenas de las siembras, pasadas las cuales y
mermadas las arcas y vacios los graneros, hubo urgencia de recurrir a algun expediente
para comer en los meses de estio, secos y amenazadores con las heladas que seguian
cayendo a fines de octubre y en las épocas sefialadas por el calendario indigena, con
inexorable crueldad.

Al fin fue preciso rendirse a la fatal evidencia del mal afio.

Muchos, dejando a sus protegidos (hiahuatas) el encargo de llenar los deberes de la
hacienda, cogieron sus balsas, y salvando el estrecho de Tiquina, atravesaron el lago



grande para ir a pescar en las rinconadas de Sotalaya, Ancoraimes y Carabusco. Otros
emigraron con negocios a los Yungas y Sorata, y los mas tomaron camino de la ciudad
para conchabarse como peones y braceros.

Tokorcunki no pudo emigrar; su cargo lo retenia en la hacienda. Aprovecho el forzado
descanso para fabricar un par de balsas, porque las suyas, pesadas por la vejez (habian
servido mas de ocho meses), comenzaban a pudrirse. Estaban negras, deformes y se
filtraba el agua sobre su cubierta.

Ocho dias empled en la faena, y luego penso vender en cualquier feria de algun cercano
pueblo un toro, bravio y de bella estampa, que en mala hora habia comprado no hacia seis
meses.

Ya no podia mas con el feroz bruto.

Tan fuerte era su instinto de libertad que no queria reconocer a nadie por amo. En cuanto
se le ponia Tokorcunki delante con intencién de reducirlo, se erguia, juntaba las patas
delanteras, y la cabeza alta, las orejas tiesas, miraba de frente, sin pestafiear, los 0jos
inflamados con fuego, avasallador, imponente, terrible.

Un dia, uno de sus hijos, mozo audaz y fuerte, quiso entrar en lucha con él. Se le fue
encima como un rayo, y enganchandole por las ropas lo lanz6 en mitad de un charco,
lindante con el aprisco, donde las aves acuaticas, en tiempo de lluvias, iban a coger
renacuajos y pececillos.

Tokorcunki se consternd. Seguramente el maldito tenia alojado el demonio en el cuerpo.
Ninguno como él habia producido tantas desdichas en la comarca. Las quejas
comenzaron a elevarse, airadas, por todos lados.

Aqui, bueyes corneados; all, burros mal heridos; aculla, gente asustada.

Todo le ayudaba al demonio para infundir terror: era alto, fuerte, agil, robusto. Tenia la
piel negra y lustrosa, rayada en el lomo por una tira rojiza; y bastaba mirarle los o0jos
torvos y maliciosos, la frente enmarafiada con rizos crespos y duros, para saber que
gastaba malas pulgas y no habia aceptado jamas el peso redentor de un yugo.

Resolvio, pues, venderlo.

Y un domingo de feria en Pucarani, temprano, fue a casa de su vecino Apafia y le rogd
que le ayudase a conducir la bestia al mercado.

Apafa habia sufrido mucho con la vecindad de la fiera indémita y acepté complacido el
ruego. Y entre él, el amo, sus hijos y allegados y otros vecinos, consiguieron, tras duras
penas, enganchar cuatro fuertes lazos en las puntiagudas astas del rabioso corndpeto.



Y dos delante y otros dos atras, se pusieron en marcha, gritando a los viajeros que se
alejasen para evitar desgracias, los cuales, al ver las precauciones para conducir tan
soberbio bruto se apartaban del camino,

desviaban de €l a sus bestias y se quedaban parados a la vera, viendo avanzar al retinto,
que marchaba erguido y bufando de colera, impotente, o de contentamiento al verse tan
duefio de la via.

Llegaron pasadas las doce a Pucarani.

Los marfiasos indios recorrian el campo de la feria cabalgando en sus mulas bajas,
lanudas, manosas y fuertes. Sus alforjas, abultadas de billetes, se batian al furioso trotar
de sus cabalgaduras, como alas, e iban de un lado para otro paseando sobre los ganados la
mirada al parecer indiferente, pero ejercitada en descubrir al primer golpe de vista las
cualidades o taras de una bestia. Nada se escapaba a su 0jo penetrante y no fueron tardos
en descubrir al toro de Tokorcunki.

—¢Cuanto pides?

—Cien pesos.

El demandante dio un talonazo a su mula y se alejo al galope del grupo, lanzando una
enorme carcajada de burla.

A poco estuvo de regreso.

—~Parecias loco hace rato. ;Cuénto pides ahora?

—Cien pesos.

—T40 has bebido. Racionalmente no se puede pedir ese precio. ¢Quieres cincuenta?
Tokorcunki le mir6 con desdén y le volvio las espaldas, sin responder.

—Eres testarudo; cincuenta pesos y la challa.

—iNo me hables! —repuso hosco, el duefio, sin dignarse mirar al ofertante.

Estaba irritado. Ochenta pesos le habia costado la bestia, sin contar la manutencion de
medio afio en casa, y no la venderia si no conseguia su justo valor, aun cuando
despanzurrase a medio mundo.

—Estas engreido, como si tu sélo tuvieras una bestia presentable. Las hay mejores.

—Anda a comprarlas. Yo no te he llamado.



—Ni td ni yo. Sesenta pesos y la challa.

—He dicho cien.

—¢Y dbnde se ha visto pedir un precio y obtenerlo?

—Ahora lo veras.

—¢Por tu linda cara?

Tokorcunki se alzé de hombros, desdefioso.

Se habia formado rueda de curiosos en torno de los dos interlocutores y de la bestia,
fuertemente sujetada por los cuatro lazos que tenian los hombres con mano firme, y todos
hallaban entretenida la contienda.

Di tu ultima palabra —porfi6 el matarife, que estaba decidido a llevarse al bruto.

—Rebajo cinco pesos.

—iVete al cuerno y ojald te reviente la barriga el mostrenco! —maldijo el matarife
zafandose del grupo, despechado por la testarudez de Tokorcunki.

—Y ati, que se te pudra la lengua.

—iSinverguenza!

—iLadron!

Los curiosos lanzaron una carcajada y se dispersaron, yéndose a otros grupos.
Se presentd un nuevo comprador.

—Sé razonable. Tu bestia estd en carnes, pero nadie te ha de pagar lo que pides. Yo soy
formal y te doy setenta pesos y la challa. ;Qué dices?

Tokorcunki se abland6 ante la palabra insinuante del nuevo interesado. Y repuso con
acento comedido:

—No, tata; a mi me ha costado méas cuando estaba flaca. Si ahora la vendo, es porque es
muy arisca y alarma a mi gente.

—Lo dicen sus 0jos, y no has de poder venderla. S6lo sirve para el carneo.

—FPor el precio que ofreces hablamos de balde.



—¢Y si te ofreciera setenta y cinco y la challa?

—Ni ochenta. Me cuesta mas.

—Bueno; ochenta, pero sin challa.

Tokorcunki mened la cabeza.

—¢Y cuénto quieres, por fin? —repuso el otro, que ya comenzaba a sulfurarse.
—Noventa, lo menos, y la challa.

—Que otro te la compre, tata. Adios.

—Adi6s.

El uno se fue por un lado y el otro sac6 su bolsa, y convidando a sus comparieros se puso
a mascar coca.

—Creo que por ese precio no lo has de vender —objetd Apafa.
—Lo he de vender; ya veras.
—Todos han pasado y nadie quiere ofrecerte nada.

—Es que se han puesto de acuerdo. Cuando nos vayamos con el toro veras como me
ofrecen y me pagan.

Fue asi.

Fingieron marcharse, y cuando los matarifes vieron que se iban llevandose la bestia,
fingieron de su parte verla recién y se aglomeraron en torno del duefio y de sus
acompafiantes.

Pidieron el precio. Uno ofreci6 la mitad; otro mejor6 la oferta en cinco, y asi, de cinco en
cinco, llegaron hasta la cantidad ofrecida por el segundo proponente. Tokorcunki se
mostro inflexible: conocia las mafias de los carneadores, y no era la primera vez que
entraba en tratos con ellos. Si no le pagaban noventa pesos y la challa, se iba con su
bestia al mercado de la ciudad, y alli la venderia en su justo precio, sin chicanas ni
inatiles bellagquerias.

Se presento el segundo ofertante con una botella de licor y un fajo de billetes en la mano,
y le dijo alargandole la botella:

—Aqui esta la challa y aqui —mostrandole el dinero— los ochenta pesos que te ofreci.
Es mio el toro.



—Dije noventa y no rebajo —se aferro el hilacata, sin recibir la botella.

—Dan ganas de zurrarte... y creo de veras que estas loco. Pero hay que ser razonable...
Toma, gran tata, y no desperdicies la ocasion.

Sacé de debajo de su poncho un jarrito de metal, y llenandolo hasta los bordes se lo
presentd a Tokorcunki para comprometerlo.

Este permanecio inflexible.

—Es de balde; por ese precio no lo he de vender.

—Ya he servido y no me vuelvo atras. Ochenta y cinco.
—Noventa.

El otro vio que era inatil insistir. Conté noventa pesos, se los arrojé con brios a los pies
de Torkocunki, y llamando a sus compafieros prevenidos, voltearon la bestia, y
mudandole los lazos se la llevaron, con harta satisfaccion de Apafia, que en adelante se
veria libre de tan peligrosa vecindad.

VI
Fines de octubre.

El hambre hace estragos en la region. Diariamente se ven ambular por los caminos
polvorosos y secos caravanas de dolientes. VVan en pos de parihuelas sobre las que saltan
formas rigidas de cuerpos cubiertos con oscuros crespones, y se oyen los plafiideros
acentos con que se despiden los abandonados y malhayan el rigor de hados implacables
que consienten la aniquilacion, por hambre, de vidas humanas.

Ninguna huella de verdor anima la perspectiva de esos campos yermos y duros de
sequedad. Por todas partes se levantan columnas de polvo viajando de un punto a otro, en
fantastica procesion.

Las familias se preparan, no obstante, para solemnizar el alma despachu, la fiesta de los
muertos. Saben que, de no hacerlo, la doliente alma del difunto no se alejara del hogar
vacio y ocupara siempre el sitio que en vida le era familiar y cuyos lamentos turban la
quietud, no siempre plécida, en los vivos.

Entre las muchas familias que en la hacienda se afanaban por acumular viveres y bebidas
para celebrar el alma despachu y recobrar la santa paz de los corazones, Carmela, la
viuda de Manuno, el viajero desgraciado, era la mas empefiosa en salir con suerte de la



empresa. No podia la pobre vivir sosegada. La muerte tragica de su marido, acaecida
quiza en hora de pecado, le causaba horror. De noche, en el gemir doliente del viento, se
imaginaba escuchar su voz, que se quejaba, entre las sombras de las oquedades del monte
distante creia distinguir su silueta como doblada bajo el peso de las penas o de una
enorme carga. Y los chicos no siempre estaban bien de salud; se morian las ovejas con el
muyamayu Yy las gallinas no ponian... Y era la miseria que rondaba en torno al hogar
deshecho..., miseria de parias.

Habia, pues, que hacer algo. Habia que alejar de casa la desgracia.
Porque en la casa apenas si habia otra cosa.

Todos los bienes de ella —ganados dineros, ropas— desaparecieron para pagar las
deudas de Manuno.

Primero vendiose la yunta, por no haber ya mano de varén que la guiase; después los
burros; luego la vaquita, para proveer a la familia de ropas negras y comestibles. Y ahora
s6lo quedaban un gallo viejo y sin brios, tres gallinas cluecas y unos diez corderos, que
de tan flacos apenas podian arrastrarse hasta las brefias asperas del cerro, Gnico punto que
los otros colonos le permitian usufructuar.

Carmela eligio cuatro de los mejores y los hizo malvender en la feria de Chililaya, la mas
proxima a sus pagos.

Cuando tuvo bajo de su poyo (patajati) las botellas de licor, el cuarto de tambor de coca,
los panecillos hechos en forma de mufiecos con cara pintada de rojo, se sinti6 mas
tranquila y mas serena también. Ahora, la voz gimiente del tiempo ya no la hablaba con
eco humano; las sombras no dibujaban méas en los cerros contornos de seres vivos.

Y llego el ansiado dia.

El cielo tenia una pureza de tonos admirable y su color vivo contrastaba con el del suelo,
pelado, seco y gris. A lo lejos rebrillaba el aire, fingiendo espejismos en que se
admiraban lagos de onda inquieta y urbes inmensas con enormes torres agudas que
desaparecian de pronto borradas por las trombas de polvo alzadas por el viento. Por los
caminos pardos, negras caravanas de peregrinos iban al camposanto tras de sus banderas
negras, algo reverdecidas por el sol y rematadas por un circulo de laton ornado de
campanillas, que al chocar con la lanza cascabeleaban con aire de fiesta.

Ocupa el camposanto de Chililaya la angosta falda de una colina entre el cerro de
Cutusani y el lago, y su derruido portalon se abre mirando al caserio a medio destruir del
poblacho misero y hoy abandonado.

Circundanle altas y ruinosas paredes de adobes acribilladas de redondos agujeros, donde
anidan buhos, cernicalos y kellunchos, invitados por la paz misteriosa del recinto, y
cubren el suelo matorrales de paja aspera, de entre los que emergen algunas cruces de



madera podrida, unica sefial de que alli descansan de toda fatiga quienes supieron vivir
cansados por un enorme y constante ajetreo.

El cementerio se fue llenando con la gente de los contornos que en larga romeria hollaba
el camino pardo tendido a la orilla del lago azul. A eso de las ocho aparecio el cura del
pueblo, hombrecillo bajo, rechoncho y enteramente moreno. Su sotana negra, constelada
de manchones de grasa y lustrosa por las espaldas, habia adquirido un tinte verdoso,
indefinible. Venia acompafiado de su sacristan, armado de un hisopo y su recipiente lleno
de agua bendita, y otro acolito que en un retobo portaba la estola.

Se visti6 alli mismo, delante de los fieles, y comenzo a llenar sus funciones, deteniéndose
frente a cada cruz y musitando palabras ininteligibles que remataba con un par de
hisopazos y unas cuantas gotas de agua bendita, avidamente absorbida por el suelo flojo
tan luego como en él caian. Antes de coger el hisopo se cubria con el bonete, extendia
imperiosamente la mano y embolsillaba en sus hondas faltriqueras el precio del responso
breve.

Y se iba frente a otra cruz.

Carmela, sin tumba donde hacer derramar sobre ella el fervor de las preces, pago el
responso besando la mano del sacerdote, y cuando éste se hubo alejado aproximoése
Choquehuanka, y haciéndola sentar en el suelo tendié frente a ella un poncho negro
cuidadosamente plegado y aline6 encima algunas latas vacias de alcohol, botellas de
aguardiente y pufiados de coca con retazos de lejia (lukta). Los otros, graves, mudos,
serios y con aire compungido, tomaron asiento alrededor del tendal, manteniendo en alto
los estandartes funebres. Uno de los parientes, el mas anciano, sirvié la primera copa a
Choquehuanka. Toméla pulcramente el viejo, murmurd frases enigmaticas, mojo dos
dedos en el licor, hizo caer algunas gotas en el suelo y de un trago bebié el contenido.

En la misma copa libaron los otros por tres veces y luego se sirvio la merienda, que todos
comieron en medio del mas profundo silencio.

Concluido el yantar, circul6se otra vez la copa y se repartieron cigarrillos.
Mediodia.

El cielo es de afiil y el sol cae a plomo sobre la vasta llanura, arrancando de las aguas
brufidas reflejos cristalinos.

Las cabezas comenzaron a turbarse.

Suspird Carmela, y hondo fue el suspiro de su pecho, suspiré el anciano Choquehuanka;
suspiraron los demas.

De pronto surgio un gemido débil, como distante mayido de gato. Todos se volvieron a la
viuda.



Con la cabeza caida sobre el pecho y envuelta en la tupida mantilla estaba inmdvil,
hierética.

Levantése entonces Choquehuanka, volvio los ojos en todas direcciones con actitud
desconfiada y medrosa: el espiritu del difunto vagaba en torno y habia que alejarlo.

Sacose de la boca la coca mascada, y, arrojandola en direccion al lago, amonest6 con voz
suplicante:

—iVete, alma doliente, vete!... Ya has comido, ya has bebido, jvetel...

Al punto, los parientes, los invitados y la viuda cogieron las latas vacias, las chocaron
entre si con formidable ruido, y lanzando piedras al vacio inundaron en coro de tremendo
vocerio el espacio, gritando con acento enternecido:

—iVete, alma, vete! jNo llores, ni tus quejas nos traigas!... jVetel...

"iVete! Vetel". se oia por todas partes y el grito amenazador y angustiado parecia hallar
eco en el viento, que se lamentaba entre los hirsutos pajonales del cerro en largos y
estridentes silbidos...

Definitivamente pagadas las deudas con los muertos habia que pensar ahora en el hambre
de los vivos.

Y la emigracion se hizo general.
Agiali se resistié a dejar los pagos.

Desde el altimo viaje al valle habia crecido su apego al terrufio y no pensaba moverse de
él. ¢Para qué ir a buscar fatigas si alli mismo, del seno prédigo de la onda, podia sacar el
alimento para la familia, hambrienta y necesitada? ;No pasaba acaso entre los suyos por
modelo de vigor, de destreza y de obstinacién? ;O era tan desgraciado que no tuviese una
balsa propia y debia de estar mendigando a los compafieros que le prestasen una para ir
de noche a coger peces en ajenas jurisdicciones? jNo! Su balsa grécil, ligera y nueva le
esperaba alli, en la orilla, y con tomarla y largarse en aventuras sobre las olas, hallaria la
recompensa de su determinacion.

Primero tentd fortuna en la jurisdiccion de las propias riberas, pero sus andanzas
resultaron estériles. Lanzose después a la desembocadura del lago, en el Desaguadero, y
alli la hostilidad de los indios Urus puso en peligro su existencia, pues fue apaleado por
los bravos y hoscos moradores de esa region. Fuese, por ultimo, al lago grande; pero de
nada le sirvieron sus redadas fructuosas, porque el pescado se pudrié antes de ser vendido
en la ciudad.

Forzoso le fue resolverse a seguir el ejemplo de los otros si deseaba matrimoniarse, como
eran sus propositos, a fines de afio, para Navidad, y si aun persistia en su decision de



asombrar a sus paisanos por el lujo que derrocharia en su casamiento. Era necesario,
pensaba, sobrepujar en fastuosidad a lo mas sonado que hasta entonces se habia visto en
la hacienda; dejar incrustado en todas las memorias el recuerdo de sus larguezas.

El Gltimo gran acontecimiento celebrado en la comarca habia sido el matrimonio del
difunto Quilco con la gallarda Choquela; se bail6 durante la semana, sin descanso, y no
hubo quien en esos dias no comiese a sus anchas y bebiese tanto como se lo pidiera el
deseo. Y el recuerdo perduraba al través de los afios, y de entonces databa la estima y la
consideracion que todos, hasta ahora, sentian por la viuda.

Y era preciso borrar ese recuerdo.
Por lo pronto, estaba decidido a vender la yunta y vieja y quedarse con la joven. Los
toros, ya perezosos, no tenian mucha fuerza para arar. Los recibié algo maduros como

herencia de su padre y le sirvieron cinco afios.

Era bastante. Venderia también el machito pardo y mezquino de orejas. En cada viaje le
daba buenos sinsabores con su pesadez de sapo.

Pero esto no bastaba. Tampoco queria pedir dineros prestados. Matrimonio construido
sobre deudas, se deshace. No le quedaba, pues, mas recurso que engancharse como
ayudante de albafiil, oficio que desempefiaba con singular donosura.

La vispera del viaje fue al encuentro de su novia al cerro de Cusipata, ahora mas &rido
gue nunca; parecia un terron seco, y los ganados levantaban nubes de polvo de los
senderos al pastar las ralas pajas que medraban entre las brefias.

Wata-Wara, segun las previsiones de su futura suegra, habia concebido y hacia cinco
meses que la joven sentia latir en su seno el fruto de su pecado.

Sobre esto venia a hablarle a su novio. El no queria hijos ajenos, y estaba resuelto a que
su futura se arreglase para no dar cabida a intrusos en el nuevo hogar.

—NMe voy, Wata-Wara —Ile dijo—. EIl afio, como ves, ha de ser malo y debo reunir
dinero para casarnos en la préxima cosecha. Cuida bien de los ganados y no los lleves a
la pampa, donde atrapan el muyumuyu.

—Vete y trabaja. Yo también he de comenzar a tejer tu ropa. ;De qué color quieres el
poncho?

Agiali Vacilé un momento:
—Plomo, con una raya morada.

—¢Y el gorro?



—Verde.

—El traje sera azul —opino ella, sonriendo.

—Que sea azul —asintio el otro, complacido.

Y luego, sefialando con una mirada el vientre de su prometida:

—La chulpa se ha de entender con "eso", y dice que vayas a verla uno de estos dias. No
tengas recelos...

—Iré.

—Hasta otro dia, florecilla blanca.

—Adios, mi duefio.

Agiali no tomd directamente el camino de la ciudad. Se fue al pueblo, pues queria saber,
de los propios labios del cura, lo que le costaria su matrimonio y si su novia debia de ir,
como era costumbre, a adoctrinarse en la casa parroquial.

Don Hermogenes Pizarro era un hombrote sélido, bien tallado, moreno, de frente
irregular deprimida, largos los brazos, lampifio, de gruesos y sensuales labios grietosos y
amoratados. Tenia las manos cortas, grasientas y de ufias combadas, como garra de
rapifia, constantemente sucias.

Cubria su robusto corpachoén una sotana lustrosa por los codos y las espaldas, pues el sol,
el polvo y los afios habian deslucido su primitivo color y héchole adquirir ese verde sucio

y mohoso de las cosas viejas y gastadas.

—Buenos dias, tatai —saludé humildemente el moceton, doblando la rodilla en tierra 'y
empleando el mas humilde de sus acentos.

—iHola! ;Qué quieres?

—Quiero casarme, tatai.

Sonrié el cura, y los ojos le brillaron.
—¢Cuando?

—Para Navidad, tatai.

La mirada del cura se torno agria.

—¢ Y por qué vienes a molestarme desde ahora si recién estamos en noviembre?



El mozo repuso, con mas humildad todavia:
—Es que deseo saber lo que me has de cobrar.
—¢Acaso no lo sabes?

—No, tatai.

El cura echd una rapida ojeada al mozo, por la indumentaria sabia juzgar el estado de una
bolsa, y, por las carnes, la largueza o tacafieria de los gustos. Y el mozo llevaba camisa
sin remendar, poncho de colores gayos, gorro nuevo de lana y sombrero de castor. Era,
pues, rico. Ademas estaba gordo, musculoso, y eso revelaba buena comida. Fallo:

—Son cincuenta pesos.

Agiali temblé. ¢Cincuenta pesos? Jamas dedicaria él esa suma a un solo objeto.
Cincuenta pesos costaba un torillo, un burro, una excelente piel de tigre. Debia rebajar.

Don Hermogenes se enfurecié. Tomaba mucho cuidado con la salvacién de las almas de
sus feligreses. ¢Se imaginaba ese perdido hereje que la redencion de su alma pecadora y
vil valia menos que cincuenta pesos?

—iCondenado maldito! ¢Es que quieres condenarte, perro? Pues toma, para que no seas
bruto ni sepas pensar tan torcidamente...

Desprendio6 del muro, junto a la puerta, un enorme vergajo, y pusose a sacudirlo sobre las
espaldas del novio, que no se alzaba de rodillas, y, la cabeza gacha recibia con
mansedumbre la santa y generosa indignacion del pastor de almas.

—¢Saben ustedes lo que son? Pues unos pillos que no temen a Dios y sélo piensan en
pecar y holgar a su gusto, sin acordarse jamas del buen cura, que es como un padre...
¢Qué hacen ustedes por él? ;Le traen siquiera un cordero, algunas gallinitas, una
canastita de huevos, alguna cosita, en fin, que pueda contentar?... jNunca! Y despues,
cuando quieren servirse del buen padre y comprarse la gloria con sus oraciones,
encuentran caro lo que les pide...

Recorria la estancia, tropezando con las sillas, lleno de célera, sinceramente expresada.

—¢Y acaso ese dinero les pide para guardarselo él, son pillos? {No saben que el templo,
la casa de nuestro Dios, se esta cayendo con las goteras del techo y que hay que retejar,
pintar, barnizar?... Caro cincuenta pesos, ¢no? jAy, pillo! jSi mereces que te maten!

Y, jzas!, jzas!, jzas!, hacia llover nuevos vergajazos sobre el lomo robusto del mozo, que
se retorcia lleno de dolor por los palos y por haber encendido la colera sagrada del
representante de Dios en la tierra...



Se fatigo el buen cura con el piadoso ejercicio. Sobre su frente estrecha y deprimida
saltaron algunas gotas de sudor, que él se enjugaba con un gran pafiuelo de madraza, rojo
y amarillo. Resoplaba, hinchando los carrillos, y Ilamas de furor emergian de sus ojillos
pequefios, cenicientos, de pestafia recta y dura y mirar cinico, solapado.

Se detuvo frente al indio, humillado:
—Di, hereje, ¢no tienes miedo al infierno?
—Perdon, tatai —sollozo el mozo, de veras asustado.

—Pues si te parece caro cincuenta pesos no te cases por la iglesia y vive como los perros,
sin mis bendiciones; pero entonces teme al infierno... jEl infiernol... jEl infierno!...

Y al pronunciar con airada vehemencia el nombre del antro pavoroso volvia a encenderse
su colera, briosa y potente, sincera coOlera de despecho por la tacafieria de los indios,
todos los dias mas acentuada a medida que los malos afios se hacian mas frecuentes.
Colera por ver que sus palabras no producian la honda consternacion que €l quisiera y
que ya sus amenazas del infierno iban poco a poco siendo menos eficaces.

Antes, a la sola enunciacion del sitio maléfico, temblaban los indios, arrastrdbanse de
rodillas a sus pies, llenaban con sus obsequios la despensa, y eran tan abundantes que con
la venta iba formando una reserva de fondos, con intenciones de dejarlo a los pobrecitos
seres venidos al mundo por obra y gracia de la carne, que, jcarne al finl..., lo habia
vencido tristemente haciéndole caer en pecado. Y era por ellos que se afanaba, para que
pudiesen borrar los infelices el estigma de su nacimiento con la seduccion del oro, que
todo lo vence...

—¢:De donde eres, ladron?

—De Kohahuyo, tatai.

Don Hermogenes se detuvo frente al mozo y su rostro se calmé. Sabia él, como nadie,
que los indios de Kohahuyo no eran ricos. Los esquilmaban entre el patron y el
administrador, y si muchos permanecian en la hacienda era porque, como los perros,
sentian amor a la querencia. Era, pues, sincero el llanto del mozo.

—Entonces, eres pedn del viracocha Pantoja.

—Si, tatai.

—Bueno; porque tu patrén es mi amigo te voy a rebajar. Me pagaras veinte pesos.

Esa cantidad le habian indicado al mozo, y Agiali tuvo que acceder.



—¢Es joven tu novia?

—Joven es.

—Probablemente, bonita.

—No tiene igual—repuso con candidez y orgullo Agiali.
Sonri6 el cura 'y volvieron a brillarle los ojos.

—Sabré ya rezar...

—No, tatai; no sabe.

Don Hermdgenes fingid pavor y desconsuelo.

—¢No sabe rezar, dices?—y agrandd enormemente los ojos—. Pues hay que mandarla
aqui para que aprenda, como esas otras que estan afuera.

Y con otro gesto sefial6 el patio asoleado, donde, efectivamente, habia visto el mozo al
entrar algunas indias jovenes y graciosas.

Era su contribucion de la pernada, fructifera y llena de encantos, que demandaba el cura.
Todas las mozas ligadas con compromiso de matrimonio estaban en la obligacion de
asistir por una semana a la casa cural, donde un indio viejo y malhumorado, que hacia de
portero, campanero Yy a veces de sacristan, les ensefiaba a rezar.

Iban las doncellas con avio y sus camas para no ocasionar molestias ni gastos al buen
pastor de almas, el cual, sabiendo que la holganza engendra malos pensares, habia
imaginado un ardid que mataba el tiempo de las mozas, produciéndole a él apreciables
utilidades. Hacialas distribuir cueros de ovejas, con la obligacion de devolverlos
convertidos en lindas mantas, vistosos ponchos y finisimos aguayos, que no resultarian ni
lindos ni flexibles si la lana no estuviese preparada con particular cuidado ni
esmerosamente escogida y escarmenada.

Para conocer el sefior cura la bondad del escarmeno, y como hombre habil en recursos
ingeniosos y utilitarios, habia inventado un procedimiento singular y eficacisimo: hacia
juntar la lana escarmenada en voluminosos hacinas y soltaba sobre ellas, desde lo alto de
su brazo extendido, una gruesa aguja, la cual tenia que atravesar la sedosa montafia y
clavarse perpendicularmente en el suelo. Si la aguja quedaba retenida en el monton, el
escarmeno era deficiente... y habia que empezar la fatigosa labor...

Y en tanto las mozas lavaban, escarmenaban, hilaban y tejian a la luz radiosa del dia y
bajo la inmediata vigilancia del indio viejo, de noche, y a solas, pasaban a poder del sefior
cura para ser larga y cuidadosamente examinadas por él, notandose el fendmeno, hasta
ahora inexplicable, de que todas las mujeres jovenes y bonitas, sin excepcion, revelaban



ser supinamente cortas de entendimiento; porque en tanto que las maduras y feas volvian
a su hogar a los breves dias de reclusion y sin pasar por manos del sefior cura para el
examen, las mozas quedaban toda la semana o parte de ella en su poder y eran objeto del
empefioso celo de su paternidad reverente...

Con las lluvias de diciembre, ya regulares, y como golondrinas al calor del nido, tornaron
los emigrantes a sus lares. Llegaban flacos, descoloridos por el poco comer y mal dormir,
y salianles al encuentro los parientes, mas flacos todavia. Y eran espectros y sombras,
que sonreian sin frases ni calor de afecto. Tornaban los emigrantes, vencidos por la
morrifia de la urbe, aunque con la bolsa repleta, y el yermo les ofrecia ahora frutos con
que matar el hambre: en el lago. nuevas nidadas de primavera, y en la tierra. hoja tierna
de la kanahua.

Pero pronto dieron fin con ambos productos.

Los nidos fueron cosechados antes de que estuviese cabal la puesta y las aves emigraron,
el miedo de quedarse sin cosechas si talaban los sembrios y los terribles cdlicos que les
ocasionaba el abuso de la hoja sin madurar les obligd a hacer uso del dinero ganado en
jornales. Y como nunca, por la primera vez quizé esperaban todos con ansia su turno de ir
como pongos a la ciudad.

Cuatro pongos y un vendedor aljiri daba la hacienda. Quedabase el patron con el aljiri y
un pongo Y alquilaba los otros tres a sus amigos y parientes, en precios que variaban de
ciento cincuenta a doscientos veinte pesos anuales. En todos los periddicos se leia su
anuncio:

PABLO PANTOJA ALQUILA PONGOS CON TAQUIA

De pongo, por lo menos tenian algo que comer en casa de los patrones. Y ellos lo s6lo
que por el momento pedian era comer, matar el hambre, es decir, vivir.

Agiali fue de los ultimos en tornar a la hacienda. Cuando madre e hijo se encontraron al
atardecer sobre el camino, ahora festoneado de verdes franjas vistosas y hasta
perfumadas, apenas pudieron reconocerse, pues habian cambiado mucho los dos. Ella
estaba mas vieja y hondas arrugas acentuaban el rictus de su boca amarga; su cabellera
sin lustre parecia quemada por el sol y brillaban en ella mechones blancos, amarillentos y
sucios. El venia flaco y envejecido, pero risuefio.

Sonrieron al verse, y ésa fue su sola demostracion de afecto.

—¢ Traes dineros bastantes?—pregunt6 la madre, con los ojos esperanzados en la grata
respuesta.

—iPshl...



Y el mozo se alzé de hombros, siempre sonriendo. Ella dio un suspiro de satisfaccion ya
sabia que su hijo venia con dineros.

—¢Y cdmo van mis bestias? ¢Han enflaquecido? Tu est&s un poco delgada...

—Y tu también. Las bestias...

Conto. Las bestias estaban bien, aunque algo flacas. ¢De donde queria él que buscasen su
sustento por esa época? ¢De la tierra, acaso? No; no estaban gordas, pero ella habia hecho
lo posible por qué no se muriesen de hambre. Las llevaba todos los dias a los totorales
del lago, y asi pudo lograr que no se arruinasen del todo.

—¢Y por qué no vino Wata-Wara a mi encuentro? Crei verla contigo.

La anciana hizo otro gesto vago, con ese despego por el que disminuye el caudal de una
dicha.

Y cont6 también:

Wata-Wara estuvo enferma, bien enferma, de un accidente comprometido. Dias hubo que
se creyd iria a morirse, y no faltaron quienes no daban una piedra por su vida; pero su
fuerte juventud y los cuidados inteligentes del viejo Choquehuanka la habian salvado...
¢Sabes? Los cerdos del lago comieron carne blanda, como querias.

El mozo tomd poco interés en el relato y Unicamente se alegro de que no ofreciese ningun
peligro la salud de su novia. Traia con qué casarse, derrochando lujo, y lo demas le era
indiferente.

—Y ahora, ¢cémo sigue?

—Esta mejor; pero todavia no puede ir al cerro a pastorear sus ganados. Se siente sin
fuerzas, y apenas anda por la casa cuidando los conejos y las gallinas o tejiendo las
prendas que has de lucir en tu matrimonio. Han tenido que llamar a un minga para cuidar
de sus bestias.

—¢Y se han muerto algunas?

—Dicen que no. Los Coyllor tienen suerte en todo. Y es que los protegen la Chulpa y
Choquehuanka.

—¢Y como cayd enferma?

—Cosas de la Chulpa. Se entreg6 en sus manos, y ella lo hizo todo. Yo no sé: nunca he
sido mala hembra.



—¢ Tienes algo para ofrecerme? Me estoy muriendo de hambre—dijo el mozo, sin sentir
la injusticia de la alusion.

La vieja hizo otro gesto. Los comestibles no eran abundantes en casa. Habiase agotado la
quinua que dejara y vivian con las verduras y algas recogidas del lago, con huevos de
pato cocidos al agua, y si la fortuna se mostraba propicia, con la carne espinosa de los
carachis o de algun pato cogido, por milagro, en red. Ella méas bien contaba con algun
sabroso presente y por recibirlo habia salido a su encuentro.

—¢No tienes pan? —dijo sefialando con una mirada el atado que el mozo traia sobre las
espaldas.

—Traigo algunos, y te los daré en casa; pero ayudame a llevar esto, que estoy rendido.
Y pas6 el bulto a la madre hambrienta.

Los hermanos menores salieron al encuentro de Agiali lanzando verdaderos alaridos de
gozo. Sabian que en breve iban a regalarse con el sabor casi ignorado del pan burdo, para
ellos infinitamente delicado... Causaba lastima el verlos. Cubriales el cuerpo una
camisilla de tucuyo abierta sobre el pecho y atada a la cintura con una faja. Por la
abertura se les veia los cuerpecitos morenos, flacos y angulosos.

Agiali obsequi6 a cada uno de los pequefios con la mitad de un pan, que los canijos
fueron a devorar, con devocion, en la puerta de la cocina, recogiendo la mas menuda
migaja que dejaban caer de la boca, silenciosos ante la solemnidad del acto estupendo y
sin dignarse mirar a los dos grandes, lanudos y enflaquecidos perros que, sentados sobre
sus patas traseras, permanecian inmoviles frente a ellos, con las babas colgantes y los
ojos obstinadamente clavados en el mendrugo que los granujillas seguian saboreando
lentamente, con fruicién, cual si jamas sus paladares hubiesen gustado cosa mas
deliciosa.

El mozo cogié algunos panecillos y dijo a su madre:

—OQOye, madre; has de encontrar en el atado un poco de maiz, y puedes cocinarlo hasta
que yo venga. Voy donde Wata-Wara.

Salio.

Al aproximarse a la casa de su novia ladraronle los perros, y al ruido aparecié la enferma
en el vano del rustico arco de adobes. Presentose palida, enflaquecida, transparente, y
parecia blanca como la camisa que le cubria el busto; blanca, ojerosa. Los cabellos
azulosos por tan negros, le caian en dos gruesas trenzas sobre las espaldas, y llevaba
desnuda la cabeza, partida en medio por la raya del peinado. En los dias de enfermedad y
de reposo se le habia aclarado el cutis, y en la tersura de su rostro ovalado le brillaban
extraordinariamente los 0jos, grandes, negros y expresivos.



Al ver a su novio, un tinte rosa cubriole las mejillas palidas y una sonrisa dulce y alegre
animo su rostro:

—¢Eres ta? No crei que vinieras tan pronto. Te vi llegar y venias con la madre; pero, ya
Ves..., ino puedo!

Y el rubor se hizo mas intenso.

—Dicen que has estado mal.

—No sé.

—¢Y ahora?

—Ahora estoy bien... Pero siéntate, estaras cansado. ¢ Me traes algo?
—Te traigo esto.

Y el mozo le presentd los panes, que la joven se apresuré en coger de sus manos con
alegria glotona y desbordante.

—¢Y como te fue por alla?—inquirié la Coyllor, recibiendo un pan de manos de su hija.
—Bien; trabajé mucho.
—Mejor para ustedes; nada les faltara en su casa. ¢ Y viste al cura?

Agiali narr6 la tempestuosa entrevista sin omitir lo de la apaleadura, divirtiendo bastante
a las dos mujeres.

—Benditas sean sus manos —dijo la zagala mirando con picardia a su novio.
—¢Y como andan las sementeras? —pregunto a su vez Agiali.

Hicieron un gesto desolado. Iban mal. Quiza habria un poco de grano y algo de patatas; el
resto, perdido.

—L lueve poco—agrego la anciana— Yy hiela; creo que perderemos las cosechas.

Era la preocupacion general. El tiempo se habia hecho imposible: Illovia muy poco,
helaba a menudo, y un dia vino el granizo y arras6 con todo. Ellos lo vieron venir tal
como se les presenta a su fantasia: un viejo muy viejo, de luengas barbas blancas,
perverso y safiudo, que se oculta detrds de las nubes y lanza su metralla alli donde se
produjo un aborto... Y ellos, ignorantes de todo, probaron conjurar el peligro, como otras
veces.



Corrieron a las cimas de los cerros, encendieron grandes fogatas, y agitando en el aire
palmas benditas, poblaron los espacios con el hondo clamor de pututos y de gritos
imploradores: jpasa, jpasal; pero se rompieron las nubes con el peso de su carga, y el
pedrisco blanco del viejo implacable machucé los sembrios, haciendo correr arroyos de
agua verde por el llano...

Ahora, con las lluvias, se iban reponiendo de la averia, y ojala pudiesen llenar los trojes,
aunque solo fuese para pasar la estacion, sin tener que emigrar lejos en busca de comida;
pero fue necesario establecer un vigilante servicio de policia para evitar el robo de los
viajeros y de los vagos que merodeaban de noche por las chacras y el lago cosechando los
tablones lindantes con el camino y los pocos nidos que aun quedaban entre los eneales.

Y alertas, avizores, dormian los vigilantes en sus chozas de paja construidas al borde de
las plantaciones, con el oido atento y los ojos vagando por las sombras, sin dormir.

Agiali y Wata-Wara dejaron a los suyos al cuidado de las chacras; WataWara fuese al
pueblo para entregarse al cura y Agiali se marché a la ciudad para hacer las dltimas
compras de los articulos frescos que habrian de consumirse en su matrimonio, llevar la
ropa de la novia y el follaje verde de la estacada nupcial, que se construy6 en el patio, a la
puerta del hogar, clavandose en cuadro varias vigas unidas por sus tres costados con
ramas de eucaliptos, sauces llorones (kantutas), olivos silvestres y otras plantas; pusosele
techo verde, del que pendian racimos de platanos y naranjas verdes traidas de los Yungas
por un compafiero de Agiali, y en cada angulo de la estacada clavose una banderita
blanca, que aleteaba a la brisa cual una mariposa.

El dia triunfal cada novio se fue al pueblo escoltado de sus acompafiantes y padrinos.
Llevaban éstos el obligado presente del cura: una canasta de huevos, una carga de cebada
en grano y otra en berza, un gallo joven y una gallina con huevos, para que hubiese
abundancia en el nuevo hogar, segin decia el cura. Ambas parejas encontraronse en el
atrio de la iglesia, cuyas campanas fueron echadas al vuelo anunciando alegria de
desposados.

Agiali iba vestido de cholo: pantalon largo, chaqueta corta, chaleco de pafio, cadena sin
reloj, camisa con cuello aplanchado y zapatos de gruesa suela claveteada. Para disfrazarse
mejor se habia hecho cortar al ras la melena ondulosa y abundante, y presentaba traza que
a los ojos de sus paisanos era imponente y resultaba simplemente ridicula, porque siendo
la primera vez que usaba tales prendas no sabia la manera de llevarlas, y suplia su
ignorancia andando tieso, erguido, con las manos enguantadas pendientes rigidas, a lo
largo del cuerpo.

Wata-Wara no quiso quedarse atras y se presentd disfrazada de chola. Pero si el novio
aparecia ridiculo con guantes, zapatos, calzon largo, cuello tieso y la melena cortada, la
moza, con mantilla de encaje, blusa de ajustadas mangas, traje gastado de seda, medias y
zapatos amarillos de tacones elevados, era un adefesio consumado, que provocaba a risa
cuando se la veia caminar encogida por la intolerable estrechez de los zapatos, ganada de
un miedo inexplicable por el ceremonial de la iglesia.



Oyeron la misa, recibieron las bendiciones, y sin mas, emprendieron otra vez camino de
la hacienda.

Ahora las dos comitivas no formaban sino un grupo. Rompia la marcha el cuya, lanzando
al aire las notas graves y potentes de su pututo, para anunciar a todos que por el camino
viajaba una pareja de enamorados.

En las lindes de Kohahuyo se detuvo la comitiva a la vera del lago.

Alli esperaban los parientes a los nuevos conyuges. Traian los vestidos propios de la
noviay venian a ataviarla.

Entregdse la desposada en manos de sus amigas y los hombres se pusieron a beber las
primeras copas, invitindose mutuamente.

Despojaron a la novia de su lamentable disfraz de chola y le pusieron un jubon apretado
de terciopelo rojo, con mangas abullonadas, pollera verde de castilla, phullu blanca
prendida con topo de plata y un sombrerito negro de castor. Le desnudaron también los
pies de las medias y los temibles zapatos y le pusieron ojotas, y con libertad de sus
movimientos volvio a adquirir la gracia juvenil que tanta seduccion daba a su lindisimo
rostro.

Concluida esta ceremonia, pusose otra vez en marcha la comitiva, ya alegre por las
libaciones. Cuando estuvieron frente a la casa, el cuya hinché los pulmones arrancando
de su cuerno largos bufidos que resonaban potentemente en la estepa y hacian ladrar a los
perros y escapar, chillando, a las aves acuéaticas agrupadas a la vera de los charcos
producidos por las lluvias. Al son salieron los padres de los desposados y se detuvieron
en el umbral del hogar. Alli se arrodillaron los novios para besarles pies y manos, en
signo de eterna sumisién: hora solemne y grave, en que los ancianos. recogiendo en
frases cortas la experiencia de muchas vidas, vierten en oidos de los novios las sentencias
recogidas por su propia dolorosa experiencia, o las recibidas de padres a hijos, en una
larguisima sucesion de afios y de siglos.

Postraronse los novios a las plantas de cada uno de los ancianos recorriendo de rodillas el
patio; y todos, cual méas, cual menos, unos con malicia, con ternura otros, graves los unos,
los otros risuefios, les iban diciendo sus palabras de consejo, de prudencia y resignacion.

So6lo han de vivir felices cuando no se dejen llevar de cuentos —les dijo Coyllor-Zuma
derramando un mar de lagrimas.

Choquehuanka, abrazando con gran ternura a su protegida, ayer fuente de gozo paternal,
le dijo entre sollozos:

—Nunca te quejes de tu marido, hija, ni jamas digas a nadie los secretos de tu casa ni de
tu corazon. Si algo tienes contra tu esposo, cava un agujero hondo en la tierra y deposita
alli tu dolor y luego echa piedra encima, para que ni la hierba nazca...



Asi, llenos de filosofia, eran los consejos de los ancianos, y se los daban quedo a los
oidos, en tanto que los mozos, en rueda, sacudian sus tambores y soplaban en sus flautas.

Luego Wata-Wara fuese a instalar en un rincon del patio, frente a su tari, con el rostro
cubierto por el rebozo, y del que unicamente se le veian los ojos, negros, grandes y
expresivos. Agiali penetrd bajo la enramada, pusose solo en medio y quedaron los dos
frente a frente, mudos, inmoviles, cual si fuesen de piedra.

Entonces desfilaron los amigos para depositar cada uno su ofrenda nupcial de comestibles
en el tari de las desposadas. Este ponia una bandeja de coca, aquél una palangana de
viandas sabrosas, quien una botella de licor, quien otro una fuente de maiz tostado o
cocido. Y asi fueron pasando todos, para congregarse después los jovenes en torno a la
enramada y bailar alegremente en ruedas distintas dentro del patio o en el campo, pero sin
dejar un solo momento al matrimonio, inmovil y mudo.

Las danzas se prolongaron toda la tarde: pero al anochecer levantdse Wata-Wara, cogio
de su tari los mas sabroso comestibles y corri6 a refugiarse al lado de su esposo, bajo la
enramada.

Era la sefal.

Juntaronse todas las ruedas en el patio. Hombres y mujeres estaban ebrios y bailaban con
creciente animacion en medio de gritos jubilosos:

—iHuiphala! jHuiphalita! jQue sean felices los novios! —gritd Tokorcunki quitandose el
sombrero y agitandolo en el aire.

—iHuiphala! jHuiphalita! jQue sean felices!—respondieron los demas, batiendo palmas,
en tanto que los mozos bailarines sacudian horrendamente los tambores, levantandolos
sobre sus cabezas y bajandolos hasta el pecho, en ritmico movimiento.

Luego tomaronse de las manos, en pandilla, dieron tres vueltas alrededor de la enramada
sin dejar de gritar y se lanzaron todos al campo, dejando completamente solos a los
novios.

—Tengo hambre, ¢y t0? —preguntd el enamorado, poniéndose de pie para desentumecer
sus miembros, adormecidos por cinco horas de inmovilidad.

—Yo también tengo—repuso la otra.

Y se pusieron a comer con voracidad escogiendo del monton de comestibles lo que
satisfacia mas su gusto.

Cuando hubieron aplacado su apetito cogiola Agiali a su novia por las manos y la
condujo a la alcoba.



Era ya de noche, y a lo lejos se oia ruido de flautas y tambores y los alegres gritos de los
danzantes:

jHuiphala! jjHuiphalita!!...

Vil

Choquehuanka se puso la mano horizontalmente extendida sobre los 0jos y tras un breve
examen, dijo dirigiéndose a administrador:

—Si tata; es el patron.

Troche mird hacia el punto indicado, mas nada pudo distinguir en la llanura tranquila y
desierta.

—¢:Donde? Yo no veo nada.
—All4, tata; en el confin.

Y extendio el brazo hacia un punto del vasto horizonte, sefialando la direccion del blanco
sendero que se perdia en la distancia. Volvié a mirar Troche, y le parecié descubrir en la
lejania una tenue nube de polvo.

—Pero ;sera él?
—Si, tata, es él, y viene con otros —dijo uno de los peones jovenes con seguridad.

Quince minutos después se disefid en la lejania la silueta de los viajeros. Eran cinco y sus
cabalgaduras alzaban polvo de la ruta.

Entonces Tokorcunki hizo una sefial.

Los colonos recogieron del suelo sus tambores y banderas y alborotadamente lanzaron al
aire las dolientes notas de sus flautas en dianas de bienvenida. Redoblaron de algazara las
notas cuando el sefior Pantoja, escoltado de cuatro amigos, gand los linderos de la
hacienda, donde, por orden del administrador habian ido los colonos a saludar con
musicas la llegada del amo, costumbre ya abolida en Kohahuyo a poco que los Pantoja
entraron en posesion del fundo.

Cabalgaba don Pablo Pantoja o P. P., como le llamaban sus intimos, en un poderoso
alazan de cabeza pequefia, ancho pecho y recio casco. Venia suelto de talle, con el
poncho de vicuiia doblado sobre el hombro, un pafiuelo de seda blanca cuidadosamente
anudado al cuello, sombrero alén echado un poco hacia atras y la falda levantada por



delante. Las manos traia ocupadas: la siniestra, en empufiar las cuatro riendas del troton y
la otra en esgrimir un chicotillo de suela trenzada, y estaban protegidas por fuertes
guantes de piel de perro color ladrillo. Venia solidamente asentado en su silla chilena,
alzada por delante y por detras, pero llena de chapeados de plata, con sartas de menudas
lonjas de cuero blanco que pendian de las argollas o sostenian unos pequerfios y elegantes
alforjines de anta. En el maletin delantero brillaban, de un lado, la cacha de un revolver, y
del otro, la de un gran cuchillo de monte. Las posaderas del sefior oprimian la mecéanica
de una lindisima escopeta, cuyos negros agujeros de los cafios parecian amenazar de
muerte.

Los amigos, si no tan elegantes, mostrabanse igualmente caballeros en nerviosos caballos
o fuertes mulas, y venian cubiertos con sus ponchos o abrigos en talle, mostrando asi las
diferencias de un temperamento y constitucion, pues en tanto que el sefior Pantoja y uno
de sus amigos, bajo, moreno, cejijunto y delgado se mantenian &giles y derechos sobre
sus monturas, los otros parecian molidos y desarticulados con las nueve horas de marcha
andadas ese dia, desde la salida del sol.

Al ruido turbulento de los tambores y pinquillos, el caballo de patrén y el de uno de sus
acompafantes, paliducho, enclenque, comenzaron a parar las orejas y a respingar con
marcada desconfianza; pero Pantoja aplicé un soberbio espolazo a su bestia, y el bruto de
un salto se metio entre el grupo, atropellando a dos indios, que cayeron al suelo, el uno
con el tambor reventado y el otro con el calzén nuevo partido. EI compafiero, méas
timorato 0 menos jinete, no pudo reprimir el espanto de su macho frontino y malcarado, y
se prendio de las crines en el preciso instante en que iba a rodar por los suelos. Entonces
el sefior Pantoja, al notar esto, hizo una sefia a los indios para que dejasen de tafier sus
instrumentos. Los musicantes no supieron interpretar su gesto, y como redoblasen la
energia de sus golpes en el tambor y de sus soplidos en las flautas, cundié la alarma en
todas las cabalgaduras, que comenzaron a retroceder con los ojos dilatados, alzandose de
dos pies. El susto hubo de trocarse en incontenible espanto cuando repentinamente, y sin
que nadie lo previera, comenzaron a tronar camaretas entre las mismas patas de los
brutos. Entonces si que éstos, casi enloquecidos, hicieron uso de sus naturales medios de
defensa para zafarse cuanto antes del circulo de horrores en que los habian metido sus
duefios. Tascaron el freno, y a saltos y con quiebros echaronse a correr por la llanura,
pese a la fatiga del viaje. Uno de los jévenes sali6 rodando por el cuello de su
cabalgadura; otro se dejaba llevar en carrera abierta al través del Ilano, cenagoso y
resquebrajado; éste yacia caido en tierra, junto a su alma y con la cabeza magullada, y
aun el mismo patrén, que parecia un centauro, apenas podia mantenerse sobre la silla y
tuvo que echar mano al arzon.

—iSilencio, brutos, silencio!... —ordené dando aullidos de colera.

Los colonos, ante el repentino desastre, suspendieron el loco concierto de sus
instrumentos; pero el sefior Pantoja, ciego de cdlera, dio otro espolazo al alazan, y
metiéndose entre el grupo pusose a esgrimir su duro latigo con fuerza colosal, repartiendo
fustazos en la cara de los indios, que caian entre las patas del formidable bruto o



escapaban chillando de dolor y conteniendo la sangre de sus heridas para no manchar la
ropa nueva...

—iNo seas loco!... —le grit6 con angustia el joven de la cabeza magullada y poniéndose
de pie—. ¢Por qué les pegas, si ellos no tienen la culpa?...

A estas voces se contuvo el amo; pero como su célera no estaba del todo aplacada,
estrell6se contra el administrador, que, con el sombrero en la mano y la actitud humilde,
se le llegaba a saludarle:

—Buenas tardes, doctor.

—¢Y por qué ha dejado usted, soca..., que hagan esa bulla estos animales? ¢No tenia
usted ojos para ver el alboroto de las bestias?...

—Es costumbre, doctor... —quiso disculparse Troche.

—iQué costumbre ni qué nifio muerto! jUsted es un animal! —repuso furiosamente
Pantoja.

Y viendo que dos de sus amigos seguian galopando por la llanura, sin poder sujetar a sus
cabalgaduras, le ordeno:

—iCorra usted a atajar aquellas bestias!...

Troche se lanzd a cumplir la orden; pero ya el hilacata y los alcaldes galopaban por la
estepa, en auxilio de los impotentes y asustados caballeros.

A poco estaban reunidos todos y comentaban con risas las peripecias de la inesperada
aventura. El patron, tomando del alforjin una botella de whisky, comenzé a repartir copas
entre sus amigos, "para matar el susto", segun dijo, riendo; bebid él y ofrecio la ultima al
aturdido empleado.

—¢Dista mucho a la casa de hacienda?

—No, doctor; apenas una legua.

—¢Y te parece poco? Mis amigos ya no pueden mas. No tienen costumbre de viajar, y
este caballero —sefialando al joven de la cabeza rota— es la primera vez que sale de la
ciudad y apenas puede sostenerse sobre su macho... Vamos, pues.

—Che, ¢y no convidas a los hilacatas y alcaldes? —pregunt6 el joven que nunca habia
salido de la ciudad, sinceramente sorprendido.

Pantoja se volvio hacia él, burlon:



—¢De mi whisky fino? jYa quisieran ellos! Les invitaré a alcohol cuando lleguemos a
casa. jAdelante!

Pero en este momento se aprestaban recién los indios a saludarle. Con el sombrero en una
mano y en la otra el instrumento de musica llegabanse al flanco de la bestia, se ponian de
rodillas para besar la punta del pie, que sobresalia de los estribos, cubierta de polvo. Los
heridos maltratados mostraban mayor comedimiento y eran los que con mas fervor
apoyaban los labios en la bota, pronto limpia de polvo.

El patron, sin esperar al homenaje de todos, dio la voz de "jAdelante!"

Pusiéronse en marcha. Pantoja llam6 a su lado al administrador. Detras seguian los
amigos. El de la cabeza rota se puso junto a Tokorcunki; le ofrecié un cigarrillo, a falta
de una copa de licor, y comenzd a preguntarle, en aymara bastante entreverado de
espariol, por las cosas del campo... Detras, los indios iban mustios, con los tambores
pendientes del brazo y las flautas atravesadas en la faja, con aire triste, silenciosos,
abatidos.

Muchos caminaban restafiando la sangre de las heridas o tratando de borrar de sus ropas
las salpicaduras de lodo levantado por las patas de las bestias en su carrera a través de los
charcos de la pampa.

Los jovenes, consolados ya con la noticia de que faltaba poco para llegar al término del
viaje, reian y se burlaban de su anfitrion.

—Oye, Juan: ¢te fijas cdmo el cholo le llama doctor a nuestro P. P.?
—Ni abogado es; lo hara por burlarse.

—No; tienen costumbre. Cualquier blanco —hablaba el muy moreno— para ellos es
doctor y usan el titulo en signo de respeto.

Parecian andar los cinco amigos por una misma edad, con poca diferencia, y, por sus
prendas, se echaba de ver gue todos eran acomodados, pues iban provistos de finas armas
y esmeroso era el corte de sus trajes de montar. El uno, el de la cabeza rota, llevaba trazas
de ser el Benjamin del grupo. Sus 0jos cenicientos tenian un mirar triste y apagado,
Ilevaba el cabello en forma de melena, acicalado el bigotillo y no tenia sombra de pelo en
la barba. Llamabase Alejandro Suarez, y sus aficiones a libros, papeles y cosas de
escritura hacianle pasar por poeta en la ciudad. Hijo Unico de un acaudalado minero,
habia estudiado leyes en Chuquisaca, de donde procedian sus padres y llenaba los ocios
de su vida inatil publicando gratis sus versos y sus escritos, sin ambiente ni color, en los
periddicos de Sucre y de La Paz.

Don Pablo Pantoja, o P. P., era un mozo como de treinta afios de edad. alto, moreno y de
recia contextura. De sus padres habia heredado un profundo menosprecio por los indios, a



quienes miraba con la natural indiferencia con que se miran las piedras de un camino los
saltos de agua de un torrente o e vuelo de un ave.

Quiza mas porque acaso los sufrimientos de una bestia pudieran despertar eco de
compasion en su alma, nunca los de un indio. El indio para él, era menos que una cosa, y
solo servia para arar los campos, sembrar recoger, transportar las cosechas en lomos de
sus bestias a la ciudad, venderla y entregarle el dinero... Era modelo di patrén, pero no
carecia de ingenio ni se presentaba huérfano de lecturas, pues también habia estudiado
Derecho y podia discurrir con soltura sobre las cosas que estaban a su alcance, porque era
observador por instinto y tenia un talento practico y de muy facil asimilacion.

Sus otros tres amigos: Pedro Valle, José Ocampo y Luis Aguirre, se le parecian. Eran.
patrones y sus haciendas permanecian en sus manos jovenes tal como las habian recibido
de las manos perezosas de ociosos padres, pero, eso Si, creianse, en relacion con los
indios, seres infinitamente superiores, de esencia distinta, y esto ingenuamente, por
atavismo. Nunca se dieron el trabajo de meditar si el indio podia zafarse de su condicion
de esclavo, instruirse, educarse, sobresalir. Le habian visto desde el regazo materno
miserable, humilde, solapado, pequefio, y creian que era ése su estado natural, que de él
no podia ni debia emanciparse sin trastornar el orden de los factores y que debian morir
asi. Lo contrario se les imaginaba absurdo, inexplicable; pues si el indio se educara e
instruyera, ¢quiénes roturarian los campos, los harian producir y, sobre todo, servirian de
pongos?

La sola idea les parecia estrafalaria e insostenible, porque desde el instante en que en toda
sociedad, desde la més culta, se acepta la necesidad ineludible de contar con una
categoria de seres destinados a los trabajos humildes del servicio retribuido, forzosamente
en su medio tenian que actuar los indios en esos trabajos, con o sin retribucién. Por otra
parte, ellos nunca habian visto descollar a un indio, distinguirse, imponerse, dominar,
hacerse obedecer de los blancos. Puede, sin duda, cambiar de situacion, mejorar y aun
enriquecerse; pero sin salir nunca de su escala, ni trocar, de inmediato el poncho y el
calzén partido, patentes signos de su inferioridad, por el sombrero alto y la levita de los
sefiores. El indio que se refina tdérnase aparapita en La Paz o mafiazo. Si a todavia
asciende en la escala truécase en cholo con su distintivo de la chaqueta; pero jamés entra,
de hecho, en la categoria denominada "decente”. Para llegar a la "decencia" tiene que
haber lucha de dos generaciones o entrevero de sangre, como cuando un blanco nada
exigente o estragado encasta con una india de su servidumbre, adopta los hijos, los educa
y, con la herencia de bienes, les lega su nombre, cosa que por lo rara se hace casi
inverosimil. Sélo el cholo puede gozar de este privilegio. El cholo adinerado pone a su
hijo en la escuela y después en la Universidad. Si el hijo sobresale en los estudios y gana
el titulo de abogado, entonces defiende pleitos, escribe en periddicos, intriga en politica y
puede ser juez, consejero municipal y diputado. En ese caso y en mérito de la funcion,
trueca de casta y se hace "decente". Y para afirmar esta categoria reniega de su cuna y
Ilama cholo, despectivamente, a todo el que odia, porque, por atavismo, es tenaz y
rencoroso en sus odios. Y de decente y diputado puede llegar a senador, ministro y algo
mas, si la suerte le es propicia Y la suerte sonrid siempre a los cholos, como lo prueba el



cuadro lamentable y vergonzoso de la historia del pais que sélo es una inmensa mancha
de lodo y de sangre...

El indio jamas pasa por semejante metamorfosis, sobre todo el indio de pluma. ¢Un
sunicho comerciante™ municipe, diputado, ministro?... Jamas nadie se lo imaginaba
siquiera. Primero habria de verse invertir todas las leyes de la mecénica celeste.

Cierto es que algunas veces, en charlas de sociedad, habian oido decir los jovenes que el
mariscal Santa Cruz, presidente y dictador, era indio, indio neto del burgo de Huarina, en
las orillas de ese lago que ellos comenzaban a divisar alla adentro, en lo hondo del
horizonte; que los Fulano y Zutano, hoy gente valiosa y de primera linea en los negocios
publicos y en las finanzas, eran indios puros también o descendientes de indios que
Catacora, el protomartir de la independencia, era indio, que eran indios ellos mismos,
pero no lo querian creer y todos, comenzando por los descendientes del mariscal, con
diligencia en que parecia irles vida y honra, se apresuraban en sacar a lucir rancios y
oscuros abolengos, cual si el pasar por descendientes de indios les trajese imborrable
estigma, cuanto patente la llevaban del peor y maleado tronco de los mestizos ya no sélo
en la tez cobriza ni en el cabello &spero, sino mas bien en el fermento de odios y vilezas
de su alma...

Llegaron.

Eran las cuatro de la tarde, y el lago fulgia intensamente como un espejo herido por los
oblicuos rayos del sol, que declinaba asomandose a los lejanos cerros de la banda
opuesta, sumergido en una especie de penumbra azulada.

En las lindes del ahijadero aledafio a la casa de hacienda se habian formado grupos de
indios que no pudieron ir al encuentro del patrén por encontrarse de pesca en la charca o
no tener ropas nuevas, y no bien llegaron al callejon que conducia a casa comenzaron a
tafier sus instrumentos; mas el hilacata y el administrador, aleccionados con la escena
precedente, corrieron desalados hacia los musicantes e hicieron cesar el bullicioso
concierto de tambores y flautas, con visible agrado de los viajeros, que temblaban a la
idea de sufrir otro percance de mayores consecuencias que el anterior.

Dos enormes sabuesos, lanudos y hoscos, se lanzaron por el callején al encuentro del
administrador y de la comitiva y comenzaron a brincar llenos de alegria, esquivando las
patas de las bestias. Pantoja extendio el brazo y asesté un terrible golpe con su rebenque a
uno de ellos, que huyé aullando lastimeramente; el otro se detuvo con desconfianza y
cesd de brincar por temor al castigo.

Echaron pie a tierra en el enorme patio, cubierto de menuda grama aterciopelada y
todavia verdeante por el abrigo de los muros, y fueron rodeados por la mujer y la hija de
Troche y las indias del servicio.

—Hola, Asunta, ¢qué tal? ;Y tu, Clorinda? jCaramba! Ya habias estada joven.



Y Pantoja clavo los ojos codiciosos en el rostro moreno y gracioso de la moza que lucia
jubon de franela verde os curo, muy cefiido al talle virgen de corsé, zapatos bajos de
cordobéan y falda verde de percal.

—Bien, doctor, ¢y usted?
Las indias rodearon al patrén, y, de rodillas, le besaron las manos.

Los mozos, rendidos de cansancio, se dejaron caer en los poyos de barro, sobre los
pellones, para estirar las pierna adormecidas y acalambradas.

El patio se llend de indios. Traian sus obsequios y los depositaban a los pies de Pantoja.
Ofrecia éste una media docena de huevos frescos, aquél un cordero degollado, el otro
quesos frescos, el de méas alla un cantarillo de leche, quien un pollo. Pantoja recibio las
primeras ofrendas indiferente, desdefioso y haciendo esfuerzos para soportar con
paciencia los abrazos de los dadivosos; pero al ver que en lugar de disminuir aumentaba
su namero, llamo a Troche y le dio orden de recibirlas, entrdndose con los amigos al
comedor, adornado con aves disecadas del lago y grandes oleografias con escenas de caza
en los bosques de Fontainebleau. Estaba la mesa tendida y se enfilaban en torno las sillas
altas, de cuero labrado, con clavos dorados y la madera tallada; databan lo menos de un
siglo.

—¢A qué hora comemos, Troche?

—Ya, doctor; ahurita.

Se asom¢ a la puerta y grito:

—iClora, la comida!

Aparecio la mozay los jovenes le clavaron la flecha de sus ojos.

—iQué buena! —dijo el joven cejijunto, Garcia, cuando hubieron salido padre e hija.
—Habra que saber si duerme sola —repuso Aguirre, entusiasmado.

—jCuidado! Yo no lo permito. Eso es para el patron —dijo, riendo, Pantoja. —Primero
son los invitados

Volvi6 a aparecer la doncella. Traia una fuente donde humeaba el maiz cocido, blanco,
reventado, y detras, portando otra fuente de guiso, le seguia una india joven, de rostro
ordinario, pero nada feo. Llevaba los pies y los fuertes y morenos brazos desnudos,
cubierto el busto con una camisa no muy blanca y un algo estrecha, que acusaba con
precision el relieve de los senos abundantes y erectos.

—¢Qué tal, Clorinda? Te veo de muchos afios. Seguramente ya tienes novio, ¢verdad?



La moza inclin0 la cabeza, confusa, aturdida y no repuso palabra. Miraba de soslayo y no
sabia en qué postura presentarse, pues era la primera vez que se veia cortejada por tantos
jévenes de clase superior y sentia pesar sobre ella la mirada audaz y pecaminosa de los
mozos.

—Cuando calla, es claro que tiene —dijo Aguirre

—Si no lo tuviera, yo me declaro —repuso galantemente Suarez.

—Y yo —secundd Ocampo.

Y reian todos alborozados con la presencia de la gallarda muchacha, que no atinaba a
servir, aturdida con tanto requiebro y tanta mirada encendida. Felizmente para ella
aparecio en ese momento el padre portando un queso de Paria sobre un plato.

—¢Qué le estdn diciendo a mi hija doctor? —pregunté Troche al notar la turbacion
creciente de la cholita y ver el rubor encendido de sus mejillas.

—Le estamos preguntando si tiene novio y se resiste a responder —dijo Pantoja.

—¢De donde, pues, doctor, por aqui? Ademas, es muy tierna todavia y tiene que
acompafiar a su madre.

—¢Y en Pucarani? Alli hay bueno mozos. ¢Cuantos afios tiene Clorinda?

—Ha de cumplir veinte.

—jCaramba! A esa edad ya deber casarse las mujeres.

Acabaron de comer y con los cigarrillos encendidos salieron al patio.

La tarde moria dulcemente.

El cielo estaba tefiido de rojo y por él cruzaban numerosas bandadas de avecillas en busca
del nidal. Tértolas, jilgueros, gorriones y verdes loritos revoloteaban en torno del patio.
Tenian sus nidos en los aleros, bajo el techo de paja mas la insélita aglomeracion de
gente y el ruido de los tambores golpeados por los indios en las afueras los acobardaba y
no se atrevian a esconderse en sus querencias. Y piando, pasaban y repasaban con vuelo
aleteante sobre el patio, se detenian un instante en el mojinete del techo, bajaban poco a
poco hasta cerca de las goteras, pero no se atrevian a meterse debajo del techo. Al fin,
cansadas, se alinearon en el mojinete, esperando que cerrara la noche para buscar la
tibieza del nido. Las vio Pantoja y pidi6 su escopeta.

—Ya veran el tiro que voy a hacer.

—iPobrecitas! jDéjalas! —suplicé Suarez, compasivo.



—¢No quieres tomar un buen caldo mafiana?
—ijTirales! — aconsejo Ocampo.

Echose el fusil al hombro, apuntd e hizo fuego. A la detonacidn huyeron las pocas que no
habian sido tocadas y las otras rodaron, con rumor de alas batientes, unas al patio y las
demaés al corral, y algunas quedaron sobre el techo con el plumén sacudido por temblores
de agonia. Se contaron quince.

Al dia siguiente, pasado el almuerzo sumamente alegre por la lluvia de bromas y picantes
alusiones que siguio cayendo sobre Clorinda, Troche invitd al patron y sus amigos para ir
a ver la siega de la cebada que se hacia en un tablon no muy distante de la casa de
hacienda; mas al saber que el campo no lindaba con el lago, rehuyeron la invitacion los
jévenes. No habia para ellos el atractivo de la caza de patos y prefirieron quedarse
haciendo la corte a Clorinda, menos el melenudo Suérez, que anhelaba recoger notas de
colorido, local para componer algun trabajo, mas en la chacra hubo de arrepentirse de su
proeza, porque el camino le parecio fatigoso y largo y nada de nuevo supieron hallar sus
0jos cortesanos en la simple labor de la siega.

Los segadores, distribuidos en todo lo ancho del sembrio dorado y ondulante avanzaban
lentamente.

Avanzaban curvados al suelo, las piernas abiertas y desnudas, mostrando al aire los
tendones que hinchaban la brufiida piel de bronce y moviéndose a compas, con ritmicos
movimientos, o0 puestos de rodillas para manejar mas libremente el cuchillo, cuya
reluciente hoja fulgia y se apagaba al entrar y salir en la paja amarilla y fraganciosa.
Muchos llevaban la cabeza desnuda; la protegian otros con el gorro de tonos calidos —
verdes, rojos, jaldes, morados—, que ponian nota alegre en el fondo amarillento de la
mies, y todos iban semidesnudos bajo ese aire frio y cargado con halitos de la nieve de la
cordillera'y de la brisa del lago, pues Unicamente les cubria el busto una camisa de tocuyo
abierta por delante, para mostrar el pecho bronceado, ancho, solido y libre de vello.
Corriales el sudor por los cabellos lacios pendientes en crenchas por ambos lados de la
cara, y de vez en cuando se erguian, enganchaban el cuchillo en la faja de cuero, abrian
su bolsa, cogian algunas hojas de coca y las mascaban con un retazo de llukta, para luego
doblarse otra vez a la faena, en tanto que las mujeres, suspendida la falda por delante y
protegido el busto por la camisa, alzaban las hacinas y las iban colocando en grandes
parvas, a regula distancia unas de otras.

No quiso Suarez permanecer mucho tiempo en el campo y volvié a casa, donde, a poco,
iba a acudir toda la peonada para celebrar, como solia, el cambio de autoridades. Ese
cambio debia haberse producido el primer dia del afio; mas el administrador hubo de
aplazarlo siguiendo las 6rdenes del patron. Queria el sefior Pantoja ganar la voluntad de
los colonos cada dia mas distante, realzando con su presencia la ceremonia; pero olvido
con malicia mandar los articulos indispensables en ese caso, es decir, el pan para los
chicuelos, y coca, cigarrillos y el licor para los adultos.



Se presentaron los peones al atardecer concluida la faena.

El hilacata saliente, Tokorcunki, llevaba encima los distintivos que en breve iba depositar
en manos de otro: chicote con cabo chapeado de plata, vara de chonta incrustada del
mismo metal, e ancho pututo de cuerno negro labrada con embocadura también de plata,
colgando del hombro por una cuerda de alpaca primorosamente tejida, y, como adorno
personal la chuspa de coca en el costado, plagueada con monedas antiguas, vistosa y
sonora.

El sucesor estaba ya elegido por acuerdo de los mismos colonos. La eleccion habia
recaido en el viejo Mateo Apafia, alli presente, grave y serio, cual cuadraba a la dignidad
de su cargo. Apafia era alto, magro, de nariz afilada, ojos color de cobre viejo, luenga
cabellera con hilos de plata.

—¢Y por qué no me sirves tu de hilacata, gran abuelo? —interrogé el joven terrateniente
al viejo Choquehuanka, que era el Unico de los peones que estaba sentado en el poyo del
angulo, junto al comedor, y deseando asi captarse el apoyo de ese hombre que lo sabia
poderoso entre todos.

Sonrié enigmaticamente el anciano, y haciendo ademan de ponerse de pie, aunque sin
alzarse, repuso:

—Servi a tu padre hasta ponerme viejo y ya estoy cansado. Haria una mala autoridad.
—Eres un viejo mafioso. Estas mas fuerte cada dia y puedes enterrarnos a todos.

—Fuerte, si estoy; pero para conservarme necesito reposo y un buen hilacata nunca lo
tiene.

—Dices verdad y so6lo por eso no te obligo. En cambio, éste—agregd volviéndose al
nuevo—me ha de servir bien y espero no tener ninguna queja de él. Hilacata—agreg6
dirigiéndose a Tokorcunki—, hazle tomar posesion de su cargo.

Acercosele Tokorcunki al elegido, y, con el sombrero calado, le habld, mientras Apafia se
destocaba respetuosamente:

—Es la voluntad de todos darte nuestro mando. Desde ahora ya no te perteneces y eres
esclavo de tus obligaciones que son: servir al amo con voluntad y velar por su bien con
mas celo que por el tuyo. Toma, pues, este latigo, que es mano del patrén, para castigar al
perezoso y al insumiso; toma esta bocina para enviar tus érdenes a los ultimos confines
de nuestra heredad, y toma, por ltimo, esta vara para que, como ella, nunca te doblegues
y seas inflexible, pero sereno y justo. Y ahora, tatito hilacata, recibe mi homenaje y que
sea para el bien de todos.

Quitose ahora el sombrero, y, las rodillas en tierra, beséle la mano, en tanto que el otro se
cubria.



—Que sea para el bien de todos, tata
Y el antiguo hilacata arrodillose también y beso las manos del patron.

En ese momento se puso de pie el anciano Choquehuanka. Y, con el sombrero calado,
dijo con voz serena y grave al nuevo hilacata las palabras que luenga experiencia y la
sabiduria de generaciones muertas daban severa solemnidad y tinte de amarga filosofia a
su discurso:

—Poco tengo que decirte yo, tatito hilacata. S6lo un encargo: sirve con diligencia al
patron; cuida de sus bienes con mas esmero que los tuyos; obedécele y hazte obedecer,
pues para ello deposita en ti su confianza, pero nunca olvides que te debes a tu casta, que
tu sangre es la nuestra y que has de ser para nosotros un igual con mando, pero nunca un
superior y menos un verdugo... Yo que conozco a nuestros pobrecitos hijos —abarcando
con la mirada el patio rebosante de colonos—, te digo que si asi lo haces, te han de
obedecer y servir con voluntad; pero si acudes al rigor —mirando fijamente a Pantoja—
acuérdate que hasta las bestias muerden cuando se las maltrata, y ti sabes que nosotros
no somos bestias... Que sea, pues, para el bien de todos.

Quitose también el sombrero, pero sin postrarse ni besarle la mano, e hizo una muy
respetuosa reverencia a Pantoja y fue a sentarse en el poyo, apoyandose con pena en su
cayado.

Y comenzé el general desfile. Primero los alcaldes, los mandos después, luego los viejos,
en seguida los adultos y por fin los jovenes se le fueron acercando uno por uno al
hilacata nuevo, para, con el sombrero quitado y de rodillas, besarle la mano y repetir la
férmula consagrada: "Que sea para el bien de todos."

Cuando se hubo concluido el besamanos simbdlico, habld el nuevo hilacata la palabras
que habia recogido de sus padres y oido a lo largo de su vida:

—Es voluntad de ustedes, y no mi deseo, lo que me inviste de autoridad y mando. Son,
por tanto, ustedes quienes han de mandar y yo s6lo he de obedecer. Todos hemos de vivir
en armonia y sin recelo, porque nuestro bien es comdn y unas mismas son nuestras
aspiraciones. Hemos le socorrer al necesitado, prestar ayuda d que cae en desgracia; pero
hemos de ser sordos para el mal... Que sea para bien de todos, tatitos.

Luego se puso de hinojos ante el patron, besole las manos y le dijo:

—Sé justo y bueno y hemos de ser siempre tus pobrecitos hijos, que a nadie tienen mas
que a ti para acudir en sus penas Yy trabajos. Que sea para el bien e todos, sefior...

Entraronse al comedor los mozos, atraidos por incitante olor de una fuente de picantes
que Clorinda acababa de depositar sobre la mesa y mas dispuestos a devorar su racion de
carne que a observar los detalles del ceremonial, que a los méas torpes se les imagind



divertido y hasta risible, n echar de ver el fondo de prudente consejo y aun de velada
amenaza que envolvia cada sentencia de los ancianos.

Se present6 en la puerta el nuevo hilacata, con el sombrero en la mano y la actitud
medrosa. Estaba acompafiado de dos alcaldes y venia a pedir permiso para bailar en el
patio de la casa. Mozos y mozas se habian ataviado con sus meres prendas y sentian
volver a sus casas sin haber holgado un poco.

—L o hacen por beber alcohol —dijo Troche, atrapando la oportunidad del negocio.

—Dales una lata y que me dejen en paz —repuso Pantoja con cierto mal humor a la idea
del gasto, pero sin mostrarlo a sus amigos.

—Le han de pedir también coca y cigarros; es costumbre —acentud Troche, alentado por
la concesion.

—Dales lo que te pidan, pero que no me molesten —dijo el patron, sorbiendo la taza de
café perfumado recogido en la Gltima cosecha de su finca de los Yungas, afamada por la
bondad y delicadeza de ese producto.

Troche Ilamo al hilacata, en cuyas manos puso diez libras de coca, algunos manojos de
cigarrillos y una lata de alcohol abundantemente rebajado.

Se formaron las ruedas al son de las musicas. Los bailarines danzaban parcamente, con
mesura. Cogian de la mano a Tokorcunki y le obligaban a dar vueltas y a beber copa tras
copa, colmandole de halagos y atenciones, mientras que el nuevo hilacata, solitario en un
rincon del patio, sin corte y como abandonado de todos, miraba beber y danzar, con la
boca seca, aunque mascando serenamente su coca, indiferente y tranquilo.

Al ruido de los tambores aparecieron en la puerta del comedor los amos, y al notar el vivo
contraste entre los agasajos al hilacata saliente y el estudiado abandono en que mantenian
al entrante, llamaron a Choquehuanka para pedirle la explicacion de aquella desigualdad,
a lo que repuso el viejo:

—Es natural esto que ves. EI uno ya ha llenado su mision y se le festeja y premia porque
supo ser justo, prudente y bueno; el otro, recién entra al mando, y nada se sabe todavia de
él. ;Como, entonces halagarle y premiarle si ain ignoramos la clase de autoridad que
hara? Al afio, cuando concluya sabremos si merece premio o castigo, y, como éste, sera el
dia de su recompensa o el de su expiacion...

—jCaramba! —dijo Suérez volviéndose a su anfitrion—. ;Sabes que en esto nos dan
ejemplo tus rasticos?

Por lo menos, obran con mas légica. Nosotros, antes de ver los frutos de un gobierno, ya
premiamos al gobernante bautizando calles y plazas con su nombre, para borrarlo al dia



siguiente y sustituirlo con el nuevo cacique. Estos salvajes primero ven obrar y después
castigan o premian, y asi se muestran prudentes y justos.

Festejaron los otros la ocurrencia y hubieron de convenir que el escritor llevaba razén en
su comentario...

Corto resulto el obsequio de Pantoja. Habia en el patio més de cien parejas, y apenas
pudieron probar una copa de licor o dos los mas diligentes y recibir un cigarrillo y
algunas hojas de coca. Viendo la insignificancia del obsequio, que no correspondia a la
calidad de sus presentes del dia anterior, se retiraron de la casa y se fueron a plena llanura
a seguir bailando, pues estaban en visperas de la Cruz, fiesta de mucho aparato entre
ellos, y era preciso ejercitarse en el baile. Al marchar en grupos decian su descontento y
se mostraban pesarosos de haber sido prodigos con el patron. Era peor que su padre. Por
lo menos el padre, en ciertas circunstancias, no reparaba en obsequiarles con sendas
comilonas, buenas latas de alcohol, manojos de cigarrillos. EIl hijo Unicamente se
preocupaba de cosechar dinero con el sudor de sus musculos, de esquilmarlos. En su casa
de la ciudad les obligaba a estar de pie desde el amanecer hasta bien mediada la noche. Y
siempre midiéndoles en comida, cuidando de que se cocinase aparte para ellos, junto con
la que se preparaba para el perro. Y la mas pequefia falta, el descuido mas ligero, lo
pagaban sus lomos, sacudidos con crueldad por el latigo...

Aquello, pues, se hacia intolerable. Y ellos no pedian gran cosa. Unicamente que se les
dejase tranquilos en sus casas y no se recargasen sus tradicionales obligaciones con
exigencias de nuevos trabajos, que nunca compensaban el fruto producido por las
parcelas que en pago de sus servicios les permitia cultivar el patron...

Iban cariacontecidos y malhumorados.

Habia cerrado la noche, pero la dulce claridad de la celistia ponia cierta transparencia al
terciopelo de las sombras. De ellas surgia el eco de las risas juveniles y se escuchaban
dialogos cortos y breves:

—¢ Lo hiciste de intento, entonces?

—De intento lo hice. Queria esperar el instante en que los caballos estuviesen encima
para hacer reventar mis camaretas; pero ustedes se adelantaron en sacudir los tambores y
les prendi fuego cuando reculaban las bestias... jFigurate si ustedes no se adelantan y
dejan que haga lo que yo queria!... Acaso...

—iVerdad! jSi nos lo hubieses dicho!...

VI

El sembrio ocupa toda la vertiente de una breve colina. Al pie se abre el cauce de un

riacho enjuto en invierno y acribillado de profundos hoyos, donde, bajo las verdosas
algas, pululan enjambres de mindsculos pececillos.



Los surcos abiertos a lo largo del declive para que las lluvias no se estanquen y pudran el
fruto, rajan la redonda cumbre del otero y se detienen en la plataforma que alli se alza
para tropezar a lo lejos en otro otero mas elevado, y éste en otro, hasta dar en la rinconada
de la cordillera, que en el confin luce sus cumbres heladas.

Mediodia.

El cielo vibra de luz y color. Tan lejos, como vagan los ojos hacia el Oeste, vese alargarse
la estepa pelada y gris. Algunos puntos en la lejana extension indican que los indios
cosechan sus campos. Columnas de polvo se elevan sobre el fondo intensamente azul del
cielo y viajan de un lado para otro, hasta diluirse en el horizonte.

A la falda de la chata colina, toda cubierta con sembrio de patatas, descansan los peones.
Las yuntas, aun sujetas por el yugo adornado con banderitas hacen cabrillear al sol el
bordado de sus yelmos y pastan el pienso flaco de su racién. Algunas, ariscas, rascan el
suelo fofo y seco, braman bravas, levantando con las pezufias fragil polvareda y
bafidndose los flancos con la arena que escarban. Son yuntas flacas las mas, de pelo
crecido y sin brillo, de grandes y rugosos cuernos y de talla mezquina. Se les adivina la
armazon bajo la piel y al andar sefialan los huesos de las paletas, que bajan y suben...

Cerca de las yuntas, disputandoles el misero pienso, huelgan los borricos sueltos en la
Ilanada para rematar el pasto que medra al amor de las pircas de piedras formadas en los
linderos de cada sayafia. También son pequefios, lanudos y flacos, acaso mas que los
bueyes. Casi todos llevan el lomo desollado sobre el que las moscas se abaten, tenaces y
hambrientas.

Entre las yuntas enganchadas, los borricos sueltos y los perros que vigilan el atado de la
merienda, con las lenguas latientes y oteando con infinita melancolia la desierta y arida
llanura, yantan los peones su parco y miserable yantar. Cada familia hace grupo aparte.
Comen en silencio llevandose con mesura los retazos de charqui a la boca, ensopando
prolijamente las patatas cocidas en la pasha, greda finisima condimentada con sal, o
chupando sus hizafios helados y sus ocas endulzadas al sol.

Algunos chiquillos, con gravedad insolita, infinitamente triste, ayudan a parar los hornos
para cocer las huatias de patatas nuevas, que es costumbre tolerar a los nifios y mujeres
en dias de cosecha. Y unos acarrean lastras para los cimientos del horno, otros conducen
terrazgos endurecidos para la bdveda; los mas buscan combustible, y algunos, como a
hurtadillas, recogen de las enormes piras lo mas sano y gordo de ellas, tarea engorrosa,
porque todo esta atacado del gusano y es pobre y menudo.

Una mozuela feuca y andrajosa alza el horno.

En un hoyo circular y no profundo ha hecho un circulo de piedras planas, dejando una
pequefia abertura para la puerta. Es el cimiento. Después, ha corrido encima otras dos
filas de piedras, hasta el nivel del suelo, y de alli, uno tras otro, ha ido acondicionando los
terrones pardos en forma de cono hasta coronar la cumbre con otro terron de mayor



cuerpo, y ha completado su obra tapando los resquicios de las junturas con un bafio de
tierra pulverizada que apareja la superficie, dejandola limpia. Después ha metido en el
hueco un haz de paja para encender dentro la hoguera, que chisporrotea entre el humo.
Tifiénse los terrones primero de negro, de amarillo después y de rojo por fin. Y entonces
la moza escupe en la piedra, para conocer si el horno esta en punto, pues si la saliva se
seca al instante sefial conocida es de que ya se puede confiar el fruto a las caldeadas
entrafias del horno. Y se embute dentro con diligencia todo lo que se ha de cocer, y luego
se derrumba encima el fragil edificio, hasta que por el ambiente se esparce el apetitoso
aroma de las patatas asadas.

Asi lo hizo la mozuela y fue grande el regalo de los pequefios, que acudieron al olor de
las huatias; pero los adultos desdefiaron el presente. Querian dar fin a u labor, para
convencerse de una vez hasta donde podian esperar las bondades de la tierra, avara de sus
dones.

Ya las yuntas han partido por la mitad, en todo lo largo, los camellones, y expuesto a la
luz el fruto, menudo y escaso; pero queda siempre algo debajo del suelo roto a golpes de
azaday es en lo ignorado en lo que ellos atn ponen restos de esperanza.

Y llego la tarde.
Trabajan los peones, tristes y cariacontecidos.

Polvorosos, sucios, con los cuerpos doblegados sobre la gleba, cavan los surcos,
obstinados y tenaces, nada dispuestos a convencerse de lo irremediable de su infortunio.
Sélo se les ven los torsos musculosos, robustos, agiles, y los duros brazos, color de
bronce, surcados por venas hinchadas, que se acusan formidables cuando extienden el
brazo para romper la tierra con el pico y lanzarla detras con despecho al ver la
mezquindad del fruto que seguramente se ha de perder en el fondo de los trojes, sin
aplacar el hambre de los necesitados.

Al fin, Apafia subi6 al lomo del otero, miré al sol ya hundiéndose en el horizonte en
medio de resplandores rojos, formé con ambas manos especie de bocina y grit6 con toda
la fuerza de sus recios pulmones:

—A descansar, tatitos, y recoger los aparejos. Ya es tarde.

Alzéronse los peones y muchos se apoyaron sobre las azadas, abatidos. Las mujeres
fueron a vaciar sus canastas en las piras diseminadas aqui y alla, en toda la extension del
enorme sembrio, y los mozos corrieron a desuncir las yuntas, polvorosas y fatigadas.

La vuelta a los hogares fue torva y silenciosa, pero cada uno encontraba alguin consuelo
en pensar que los sembrios de hacienda, hechos de mala gana y aprisa siempre resultaban
pobres al lado de los suyos, abonados con bastante estiércol y esmeradamente
deshierbados. Y se holgaban a la idea de que quiza por ese afio se acabarian los viajes
aventureros y riesgosos.



Quien no esperaba ninguna consolacion risuefia era Aparia, el nuevo hilacata.

Chacra por chacra habia ido a todas las de los indios y en ninguna pudo notar abundancia
de frutos. El afio agricola era igualmente malo para todos y no en balde los achachilas de
grandes botas y luengas barbas canas pasearonse por los espacios, arrojando desde las
alturas la piedra del granizo y el soplo helado de su aliento de muerte.

Llego a su casa, a la vera del lago sobre una lomada que la ponia a salvo de inundaciones
en los afios de grandes lluvias.

—Han venido Choquehuanka y la Chulpa; dicen que desean hablarte—Ile dijo su mujer,
que encendia con bostas el fuego del hogar.

—¢Sobre qué sera?
—No me lo dijeron, pero vendran después de yantar.

Asi fue. Presentaronse los viejos en compafiia de otro viejo, mas viejo todavia, arrugado,
seco, menudo, y hallaron al hilacata sentado a la puerta de su cocina. Miraba con
obstinacidn las estrellas, que parpadeaban en el fondo aterciopelado del firmamento, y su
actitud acusaba cansancio y preocupacion.

Invitdles a entrar en la cocina, donde sobre retazos de cuero de oveja, pusiéronse en
cuclillas, frente al rojizo resplandor de la llama.

El fuego del hogar se extinguia entre leves bocanadas de humo y unicamente el rescoldo
tefiia de rojo el reducido espacio de la sordida estancia. Crepitaba la llama con agonia, y
al resplandor incierto de su lumbre se hacian méas densas las sombras agazapadas en los
rincones, donde discurrian enjambres de conejos.

Asi, sentados los cuatro viejos frente al hogar, cubiertos con sus ponchos, los carrillos
hinchados por la coca y escapandoseles por debajo del gorro la deslucida y dura
cabellera, presentaban un cuadro de fuertes tonos, familiar y severo. Los alumbraba la
Ilama con singular efecto y diriase una junta de agoreros: tanta era la marchitez de sus
rostros, la acentuada profundidad de sus ojos y la curva aguda de sus narices caidas.

Especialmente la Chulpa se mostraba impresionante y evocadora Arrugada, seca, enjuta,
daba la cabal Impresion de una de esas brujas de la Edad Media que la leyenda presenta
vagando a medianoche por los cementerios en busca de cadaveres recién enterrados. Una
especie de mantilla rotosa y arrugada cubria su cabeza encanecida y parte de sus espaldas
corvas; su pollera deshilachada y corta descubria sus dos pies huesudos, flacos,
sarmentosos.

—¢Me traen algo? —preguntd al fin el hilacata tras largo silencio.



—Veniamos a consultarte. Esta tarde, como viste, recogimos fruto agusanado de las
chacras, que no han dado ni para la semilla. Sembramos con treinta cargas y casi todo se
ha perdido; nunca paso igual.

—Si. Este afio las lluvias se han detenido a destiempo. La papa no ha podido madurar y
se ha agusanado... ;Creen que en toda la region sera lo mismo?

—No; en la isla han recogido algo. El doble de lo sembrado.
—Siempre es asi. Alli moran los laikas. Ademas, pueden regar; tienen vertientes.

De pronto una sombra menuda avanzé por medio patio y una vocecilla cristalina se dejo
oir en el vano de la puerta:

—Buenas noches nos dé Dios, tata.
—iAh, eres ta! ;Qué dices?

—Vengo a que me des un poco de fuego. El nuestro se ha apagado porque todos
estuvimos en la cosecha.

—Entray prende. ¢ Traes combustible?
—Si, tata.
—¢Y cémo va tu chacra?

—NMal; puro gusano. Mi padre dice que este afio no tendremos nada que comer y quiere
irse a otros lares.

—Asi pensamos todos.

Deslizése la chica por entre los ancianos, llegé al fogén a soplar para que prendiera
fuego. Cuando lo hubo conseguido, depositd la bosta encendida sobre un cacharro y se
fue llevando la divina chispa.

—¢Y qué hacemos ahora? —volvid a preguntar a poco uno de los viejos.

—No se. Creo que nada se puede contra la voluntad de los dioses —repuso el hilacata.

—iNada se puede! —afirm@, sentenciosa, la Chulpa.

Y volvieron a callar.



Largo fue el silencio y lo rompid el hilacata para decir: Me ha ordenado el patron
advierta a todos para que no falten a nuestra misa de la Cruz. Quiere que estemos
temprano en la capilla. El ird también con sus amigos.

—¢De veras? Curioso; desde que heredd la hacienda de su padre nunca ha dado tal orden.
—Ahora es muy amigo del cura y oye todos sus consejos.

—¢Y hasta cudndo quedara en la hacienda el patron?

—Seguramente, hasta después de la cosecha.

—Se ha traido muchos acompafiantes esta vez.

Mejor. Asi nos estropea menos, por consideracion a sus amigos. El otro dia le dio con un
palo a mi hijo mayor y acaso habria concluido con él si no se hubiese interpuesto ese
joven flaco que siempre nos esta preguntando cOmo nos casamos, quiénes son nuestros
abuelos, de donde venimos y otras cosas raras. Ha de ser algan loco.

—~Pero un loco bueno... ;Y por qué le pegd a tu hijo?

—Porque no pudo llevarlo en su balsa. Estaba enfermo en cama y se lo mandé decir, pero
no quiso creer. Vino, le dio de palos y se lo llevo al lago. Desde ese dia, ¢lo ves?, esta
ahi, sin moverse.

Con el gesto sefial6 un bulto inmdvil tendido sobre uno de los poyos.

—iMalo es ese hombre! —repuso el viejo con acento de profundo rencor—. Hasta ahora
no le ha devuelto a Limachi las dos mulas que le arrebatd en pago del toro que hizo morir
cuando era pastor, como si él tuviera la culpa de que se muera una bestia.

—¢ Y crees que se las devuelva?

—No sé; pero es su obligacion. Limachi es pobre y no tiene en qué llevar sus frutos al
mercado para venderlos...

—¢Y qué le importa eso a él?

—Dices verdad. Querria, al contrario, que nunca le pagase; asi por lo menos tendria un
pretexto para quedarse con sus bestias...

Callaron los viejos y en medio del silencio resond, aspera, la voz de la mujer:
—iY ustedes siempre aguantandol...

Nadie repuso y ahora el silencio se hizo méas profundo.



—\Venimos para saber si era cierto que el patron se habia empefiado en hacernos ir a misa
de pasado mafiana y ya nos lo has dicho. Adids.

—Adios.

IX

Una especie de bruma azulada difumina en el espacio el contorno de las cosas. El cielo
tiene una claridad lechosa y se enciende con tonos violaceos a los rayos del sol, que
aparece, enorme y rojizo, allg, en el lejano confin del horizonte, cual si surgiese del seno
mismo de los montes.

Dondequiera que se vuelvan los ojos se ven brillar gotitas de diamante esparcidas por el
suelo, del que parece levantarse el halito frio de la nieve cuajada en escarcha sobre cada
brizna de hierba seca, en las agujas de las pajas que son cardmbanos agudos, o largos
alfileres de cristal.

Cada charco es un espejo sobre cada manantial ha puesto el hielo su vidrio fragil; sobre
cada piedrecilla luce una gota de rocio. La pampa entera es un enorme cristal sonoro, que
vibra y se estremece...

De las casitas escalonadas en la falda de la colina, dispersas en la llanura o a lo largo del
rio sinuoso y ondulante se levanta, recta, una columna de humo azul, que raya el cielo;
las aves salvajes entumecidas, apenas ensayan sus cantos.

Aqui y alld, al borde de los manantiales secos, los pajaros bobos perfilan sus delgadas
siluetas sobre el vidrio del hielo; estdn inmdviles hieraticos y calientan al sol su plumén
aterido. Una que otra gaviota revuela en el espacio, muda. Acaso de tarde en tarde
resuena, cristalino, en el ambiente puro, el repiqueteo de un yaka-yaka, que, erguido
sobre el muro de un solar abandonado o a la vera de un montdn de piedras muestra al
cielo su pico negro rayado de amarillo y el plumon yema de su pecho, también rayado.

De pronto, de alguna casa surge el redoble precipitado de un tambor y aparece una
bandera blanca sobre la negrura del techo, tras los muros del corral; otro tambor le
responde a lo lejos, de otra casa, y una nueva bandera aparece entre sus muros; después
otros y otros. A poco la estepa se estremece toda con el hueco golpear de los timbales,
profanando el recogimiento de esas primeras horas matinales, dulces y apacibles.

Es la sefial convenida para la concentracion de la indiada.
Los grupos, ataviados con ropas de vistoso colorido, aparecen en toda direccion, ora

bajando por las colinas, ora surgiendo por la suave vertiente de un cerro, a campo traviesa
por la llanura. Y todos se dirigen a la casa patronal de donde deben partir a un fundo



cercano, célebre en la comarca por la cruz que se venera en la capilla, y cuya fama de
milagrosa se extiende en muchas leguas a la redonda.

Choquehuanka marcha en cabeza de los de Kohahuyo. Es de la fiesta y camina gozoso
porque sabe que su alferazgo no ha de engullir su fortuna ni privar de cimientos su casa,
como acontece de ordinario a los prestes y alféreces, ya que al ser cogidos por el
inevitable acontecimiento, y por salir airosos en €l, venden, empefian y pignoran lo suyo
y lo ajeno, pagando la imprevision con la miseria de toda su vida, pues concluidas las
fiestas quédanse en tal estado de indigencia que muchas familias ya no se levantan mas y
se convierten en esclavos de esclavos, aunque sin olvidar nunca, ni ellos ni los demas, el
fausto con que supieron lucirse y del cual se mostrardn eternamente orgullosos, sin
arrepentirse nunca de la caida, aunque hubiesen de empezar otra vez...

Tocébale ahora el turno a Choquehuanka y todos se prometian largos dias de
esparcimiento y jolgorio, pues sabian que de meses atrds venia acumulando el patriarca
toda suerte de provisiones no era secreto para nadie que en las casas de sus vecinos se
preparaban ventrudas tinajas de chicha por su cuenta.

Doraba el sol las redondas cumbre de las islas cuando se vio descender por el sendero la
comitiva que portaba en hombros el sagrado simbolo de la redencion. Este queda en
custodia durante un afio en casa del nuevo alférez cuando no es el patron quien lo retiene
en la casa de hacienda, tomando asi a su cargo la celebracion de su fiesta y luengos afios
ya hacia que el Cristo me rodeaba por las pobres casas de los colonos, sin asomar a los
umbrales de la patronal, cerrada a la santa insignia desde mucho antes de la muerte del
padre del joven Pantoja, que, por lo visto, parecia empefiado en no querer tributarle las
preces de su devocion.

Presidia la comitiva una comparsa de bailarines choquelas, cuyos blancos pollerines
alegraban la nota grave del terron. Detrds venian los dos alféreces: el uno,
Choquehuanka, batiendo al aire la gran bandera a cuadros menudos hecha con retazos de
tela de todo color y que pasa, junto con la cruz, al poder del nuevo alferazgo; el otro,
Chuquimia, conduciendo sobre los hombros el Cristo clavado en su cruz, pélido,
exangle, con el pecho abierto por la lanzada y los ojos vueltos al cielo con expresién de
infinita tristeza.

El camino blanco se alarga siguiendo las curvas del lago azul. De trecho en trecho
tupidos cebadales muran su vera ondulando con leve rumor de espigas maduras que se
frotan. A veces alternan con los patatales, cuyo hierbaje, amarilleado por las primeras
heladas, se mustia sobre el surco donde reposan los verdes frutos.

Piaras de cerdos hociquean en las orillas del lago, se revuelcan en el lodo, grufien y se
refocilan bajo la atenta vigilancia de los pastores rapaces o del canijo y malhumorado
can, cuyas dentelladas han puesto marca en sus duras pieles. Los toros, hundidos hasta el
pecho, hurgonean las algas que lucen sus verdes tallos a flor de agua o afilan las astas con
decision de combate y braman en reclamo de la hembra o de un rival.



Una que otra balsa de pescador luce su vela de paja mas alla de los totorales que pueblan
la orilla, en las libres aguas, y se ve, nitida, la silueta del remero enormemente agrandada
por la refraccion solar. Bandadas de gaviotas revuelan en el espacio. Vienen, se alejan,
trazan breves circulos en el aire y se pierden entre los jocundos eneales. Varios flamencos
posados en fila reflejan en la linfa su rosado plumaje y yacen inmdviles, pacientes; de
rato en rato alguno hunde en el agua su largo cuello y a poco vuelve a erguirse y a tomar
hieratica actitud. Avecindando con ellos se ve hormiguear por el suelo enjambre de
becacinas, visibles sélo por la albura de su pecho. A lo lejos, rayando el cristal azul, un
viejo y sucio navio a vapor, con la cubierta rebosante de pasajeros que admiran el nunca
visto panorama, va ruta del gran lago, y su chimenea humeante mancha de negro el
connubio de los dos azules...

Por el camino riberefio, rumbo al lejano santuario que se yergue sobre una loma y cuyas
agudas torrecillas blancas se destacan nitidas en el sosegado horizonte, marcha la
bulliciosa caravana peregrina con alegre paso. Mozos y mozas andan cogidos de la mano,
en pandilla, danzando en torno del paciente Cristo, y el yermo parece florecer al paso de
la alegre tropa con las claras y vistosas ropas de las mujeres.

Van ataviadas con trajes de célidos tonos y ostentando el lujo llamativo de sus polleras,
todas de color distinto.

Un apretado corpifio de terciopelo orlado de lentejuelas que brillan como diamantes les
cifie el talle, acusando netamente el contorno de los redondos senos jamas aprisionados
con corseé; por el escote luce la blanca camisa de tocayo con la pechera bordada con hilos
de colores y que ya no saldra sino con el uso y a pedazos... Llevan los pies desnudos y
solo las jovenes, mas por coqueteria que por necesidad, llevan ojotas con abrazaderas de
charol e incrustaciones de cordoban, vistosas.

Wata-Wara, la nueva desposada, ostenta la frescura de sus gracias con sin par donosura.
Lleva corpifio azul y pollera verde, algo corta y que deja ver el color variado de las
restantes: una es roja. morada otra y amarilla la dltima que se ve. Luce trenzada con
cintas de color su abundante y negrisima cabellera, que le cae en lluvia de menudos
bucles sobre las espaldas, y ha arrollado en torno de su cuello mérbido y moreno un
collar con cuentas de vidrio multicolor. Parece mas blanca que las otras y seguramente es
la mas bonita; pero ahora desaparece la gallardia de su cuerpo, deformado por la
abundancia de polleras. Una sonrisa placida y feliz entreabre sus labios maduros, y en sus
ojos profundamente negros salta la llama de la mas honda alegria. En esa mafiana sus
padres le han llevado, segun costumbre, las cargas de semilla para ensementar el retazo
de suelo que en adelante labrara con su esposo, y su suegra le ha sefialado una habitacion
para ellos solos en su casa, y ya no dormiran mas en la cocina con las bestias menudas,
sino en su cuarto, hasta la bendita hora en que, con teson indomable, levantaran la
flamante casa donde iran a establecerse durante su vida...

Los varones son mas ostentosos todavia. La chaqueta, de bordadas solapas y de mangas
pespunteadas, va bien cefiida al robusto torso, sobre el chaleco, de color distinto,
igualmente pespunteado; el calzon, también de otro color cae en forma de campana hacia



los pies y se abre por detrés, desde las corvas, para mostrar el amplio calzoncillo de
género blanco, ligeramente tefiido con afiil. Una faja flamante tejida con hilos de colores
les sujeta el talle y esta atravesada de un lado por la quena y de otro por un corto cuchillo
enfundado en un estuche de cordoban. Su lujo es el zapato. Un recio zapato de triple
suela, tacon alto y ferrado, punta ligeramente cuadrada, con encaladuras de color, y el
vistoso gorro de lana rematado en una vaporosa orla que sobresale por debajo del
sombrero de castor junto con la dspera cabellera caida en melena sobre los hombros.

Asi, como este grupo, van otros a la fiesta. En las casas no quedan sino los invalidos y los
nifios encargados de cuidar los rebafios. Y los caminos por lo comun desiertos de
viajeros, resuenan ahora al paso alegre de las caravanas endomingadas, y por todos lados
se oye el son quejumbroso de las flautas y el redoble inquieto de los tambores; la Ilanura
esta en fiesta.

Arribaron al campanario.

Ocupa la plataforma de una colina chata y a su pie se yergue la casa de hacienda rodeada
por la de los colonos; dijérase un ave con su pollada. Como a todos los campanarios de la
estepa, circindale una baja tapia de adobe tendida sobre toda la cumbre y parte de sus
flancos, capaz de contener muchos centenares de bailarines.

Estos pueblan ahora el espacio con el ruido de sus musicas tristes.

Aqui, formando rueda, danzan los sicuris. No tienen adornos ni disfraces, pero lucen su
rumboso distintivo llevando sobre la cabeza desmesurados quitasoles invertidos, hechos
con plumas blancas de avestruz o de ibis, y adornados en el centro con un ramillete de
flores fabricado con plumas de loro, variadas de matices y colores. Dentro la rueda bailan
a pequefas zancadas los mallcus; llevan cubiertas las espaldas con la piel de condor y el
cuello acollarado del ave descansa sobre la cabeza del bailarin, que ha enganchado los
brazos bajo las anchas alas y anda de un lado para otro, batiendo el nevado plumaje,
haciendo mesuradas quiebras al lento compas de las zampofias, que aullan en desolados
tonos. All4, los phusipiyas, encorvados sobre sus flautas enormes y gruesas, lanzan notas
bajas, hondas y patéticas, en que parece exhalarse la cruel pesadumbre de la raza; mas
lejos, brincan y corren los kenalis cargando pieles disecadas de vicufas tiernas, zorros,
onzas y gatos monteses embutidos en paja, y avecinan con los choquelas inquietos, cuyas
piernas cubre un pollerin blanco y encarrujado. Al otro lado danzan los kenakenas, el
busto cubierto con la piel de tigre y la cabeza con pequefios sombreros de lana que
sostienen una especie de diademas hechas de plumas y con incrustaciones de espejos...

Repican alborozadas las cuatro campanitas del santuario, y de las torres prietas,
adornadas con banderas gayas, se arrojan frutas, que se disputan los chicuelos. Cohetes
encendidos estallan en el aire, llenandolo con rumor de fiesta.

En el interior fulge el altar por las luces encendidas. La Virgen, ataviada con un vestido
violeta de seda, hace brillar las opacas facetas de sus joyas de vidrio y pone a las claras su
compungido rostro de estuco, toscamente embadurnado de colorines.



Al repique incesante de las campanas, ebrias de alborozo, cesan los danzantes en el rumor
de sus musicas alegres y rompen en una especie de paso doble, al compés del cual se
dirigen a la puerta del campanario, arrastrandose de rodillas por el suelo polvoroso y
seco. Y ése fue el instante en que por la puerta de la sacristia aparecio el acélito vestido
de rojo y blanco. Llevaba en manos el platillo de limosnas, con una imagen al borde, y
hendiendo la apifiada muchedumbre, pusose a recolectar las monedas que
imperiosamente y a grandes voces exigia por cada 6sculo depositado en el metal.

Concluida la fructuosa colecta, desaparecio el acdlito en la sacristia, y a poco reaparecid
precediendo al sacerdote, que venia revestido de sus ornamentos sagrados.

Comenzo el sacrificio de la mesa.

En el coro habian tomado asiento, curiosos mas que devotos, el patrén de la hacienda
festejante, el de Kohahuyo, y sus amigos y los administradores de los fundos lindantes,
todos expresamente invitados por don Hermaogenes Pizarro, el cura, que ansiaba lucir sus
dotes oratorias en un discurso compuesto tras largos dias de meditacion y estudio.

A media misa y antes de elevar la sagrada forma, alzdése don Hermdgenes, a falta de
pulpito, sobre una caja vacia de alcohol expresamente colocada a la vera del altar, hizo la
sefial de la cruz, que todos imitaron, y luego de mascullar algunos latines, lanz6, con voz
sonora y gesto adusto, su discurso, imborrable en la memoria de quienes le escucharon.

El culto de la Cruz, supremo signo de redencién tributado en aquel templo por la
edificante devocién del duefio de la hacienda, hombre bondadoso y generoso, era un
ejemplo digno de imitarse por todos los que para si y los suyos deseaban atraerse la
divina proteccion de los cielos, y, con ella, todos los bienes codiciables de la tierra.

La bondad de Dios unicamente alcanzaba a los que sabian tributarle rendido acatamiento,
y si de algunos afos a esa parte el cielo se mostraba inclemente y la tierra parca en frutos,
era porque las iniquidades de los hombres, su impiedad, su avaricia, su desvio, se hacian
cada vez mas patentes, y Dios comenzaba a mostrarse airado.

Nada podia conseguirse sin la sumision ni la caridad. Sumision hacia los que, delegados
por Dios, representaban su poder en la tierra. Caridad para con sus personeros los
sacerdotes, que, como todos los hombres, tenian necesidades que satisfacer y bocas que
alimentar.

Y la caridad se iba.
Egoistas e interesados, los hombres dejaban que los pobrecitos curas, necesitados y mal
comidos, llevasen vida de penurias y privaciones... ;Cémo iba entonces a mostrarse

clemente nuestro buen Dios?

Pero habia aun algo méas horrendo quiza: jlos hombres ya no sabian obedecer!



Discolos, insolentes, malvados, tenian la audacia de no acatar las 6rdenes de los patrones;
sabian resistir a su mandato, desoir sus consejos y disposiciones, olvidandose, los
malaventurados, que Dios habia dispuesto el mundo de manera que hubiese una clase de
hombres cuya mision era mandar y otra sin mas fin que obedecer. Los blancos, formados
directamente por Dios, constituian una casta de hombres superiores y eran patrones; los
indios, hechos con otra levadura y por manos menos perfectas, llevaban taras desde su
origen y forzosamente debian de estar supeditados por aquéllos, siempre, eternamente...

Don Hermogenes, de veras indignado, lanzaba con voz tonante sus anatemas. Con los
brazos tendidos y los puiios crispados, encendido el rostro, surcada la estrecha frente por
una honda arruga, brillantes los ojos, invocaba el nombre de Dios para afirmar sus
teorias; y los indios, consternados, temblorosos, con las frentes inclinadas, oian la palabra
sagrada sin osar levantar los ojos al santuario por temor de caer fulminados por la ira
vengadora del Cristo llagado y maltrecho que pendia de su cruz, exangiie y mirando al
cielo con expresion de infinita tristeza, de soledad e implacable abandono...

Concluida la ceremonia, los de Kohahuyo emprendieron camino de regreso a la hacienda.
El administrador, interesado en que los alféreces acudiesen a su tienda para consumir los
articulos que forzosamente habrian de necesitar habia ordenado, con el pretexto de evitar
las consabidas peleas y hondeaduras, que apenas pasada la misa tornasen a la hacienda. Y
obedecian la orden sin gran contrariedad, pues les atraia los preparativos de
Choquehuanka, y ademas, se sentian débiles para sostener con honor esos combates a
piedra que tanta fama dieran antafio a los mozos y hembras de Kohahuyo, ahora
mermados por la fuga sin retorno...

Uno de los colonos, Katupaya, se llevo al Cristo a su casa con acompafiamiento de toda la
peonada, y después, en alegre pandilla los jévenes, con reposado continente los viejos,
invadieron la casa del patron, donde fueron agasajados con rebosantes copas de licor que
ellos se apresuraron en beber para irse a la casa del alférez, donde indudablemente
estarian mas a su sabor y tendrian cosas mas suculentas para su paladar.

Asi lo hicieron, con harta satisfaccion del sefior Pantoja, nada amigo de mausicas ni de
obsequios. Se fueron al llano a danzar, y tan pronto se les veia correr por los senderos a la
orilla del rio, en largas pandillas, como dar vueltas en torno de las casas levantadas junto
a la de hacienda, aunque esquivando asomar a sus umbrales.

Los viejos y los mandos se fueron directamente a casa de Choguehuanka en pos del viejo,
que no habia soltado su bandera simbdlica. Se instalaron en el patio, limpio como patena,
frente a sus taris desplegados, y rigidos, tiesos, ceremoniosos, bebian de la copa
escanciada por el viejo y que iba de mano en mano, sin reposo. Hablaban, como siempre,
del estado del tiempo y de las cosechas; y sus lenguas, mesuradas al comienzo, se
desataban a medida que se repetian los tragos.

iQué tiempos tan dificiles hogafio! Perdidas las cosechas, era el hambre que se avecinaba,
cruel y rigurosa, y los mozos no tendrian méas remedio que refugiarse otra vez en la



ciudad, para buscar alli trabajo, irse a alquilar al valle y a los Yungas, donde se atrapan
fiebres y otros males; mendigar, en ultimo caso.

—Yo creo —dijo una vieja de cara enjuta, apilada nariz y ojos hundidos— los laykas
estan enojados con nNosotros y quieren vengarse.

—¢Por qué? No les hemos hecho ningin mal. Les damos todo lo que nos piden y a veces
mas de lo que podemos. ;Cdémo podrian entonces hacernos pagar sus rencores?

—No es eso —repuso otro viejo flaco y también de nariz encorvada—; es el patron quien
tiene la culpa de todo. El otro dia, persiguiendo a las vizcachas, se ha atrevido a entrar en
la cueva del demonio.

—¢De veras?

—Si, mi hijo lo ha visto.

—Es khencha y nada respeta. Tira a las aves que estan en los techos, posadas sobre las
cruces, y derriba éstas; deshace a chicotazos las brujerias que encuentra en los caminos,

se rie de nuestras creencias.

—Seria bueno que se muriese —dijo alguien, interpretando el deseo comun, que en
muchos era ya obsesion.

—O que lo matemos —sentencié un viejo encorvado, arrugado como una pasa, con las
manos secas y sarmentosas.

Todos se miraron entre si y no dijeron palabra.

—¢Para qué?—contestdé Choquehuanka, que no hacia descansar la copa en poder de sus
invitados—. Si se muere éste o lo matamos, vendréa otro y sera lo mismo.

—Y entonces, ¢qué debemos hacer?
—Nada. Resignarse.
—¢Y eres tl quien nos aconseja asi? —dijo el viejo con acento rudo.

—Todo tiene su hora, Cachapa, y el campo que hoy esta yermo dara mafiana flores —
repuso Choquehuanka con voz tranquila.

—¢Y qué quieres decir con eso?

No pudo oirse la explicacion. Ruido de tambores y flautas y alegres voces sonoras
resonaron junto a los muros de la casucha, invadida al punto por los bailarines, que



danzaban con brios de bestias jovenes sueltas en el campo tras largos dias de duro
encierro.

—iBuenas tardes, tatitos! jBuenas tardes mamitas! —saludaron al entrar al patio,
quitandose los sombreros.

Llegaban sudorosos, agitados, con los pies y los zapatos emblanquecidos por el polvo,
vorazmente hambrientos, rabiosamente anhelosos de agotar fuentes, cascadas y mares de
chicha y aguardiente.

Levantaronse los viejos para hacer sitio a los mozos y diéronse a bailar en el patio,
cogiéndose de las manos y balanceando los cuerpos al compas de la triste masica. No
estaban ebrios, pero fingian no poder tenerse en pie.

Llegd la noche, fria y sin luna, y el entusiasmo juvenil parecia mas bien redoblar de
energia con las sombras.

Se les sentia a los bailarines correr en torno de la casa, al claror macilento de dos velas
pegadas en la pared; perderse entre densos circulos de oscuridad, y siempre al son
incansable de las quenas tristes y al ruido de los tambores, que en la oscuridad y el
silencio de la noche parecian adquirir mayor y mas intensa sonoridad. Y asi amanecieron
al nuevo dia, siempre bailando, las mujeres en pos de los hombres, dando vueltas como
peonzas, tanto mas rapidas cuanto mas ebrias, y mostrando, a la luz del dia, las piernas
duras, morenas y limpias de vello.

En la tarde del segundo dia aparecieron en la casa del alferazgo el patrén y mis amigos.

No habian podido dormir en la noche con el ruido de los tambores y, algo incomodados,
venian a divertirse viendo bailar a los mozos y a ordenarles diesen tregua por esa noche a
su entusiasmo.

Apenas se mostraron los sefiores cesaron los indios de tocar en sus instrumentos y parecio
sucederse un momento de malestar, pero como casi todos estaban medios bebidos, mozos
y mozas se destocaron, y cayendo de hinojos se arrastraron de rodillas adonde estaba el
seflor Pantoja para limpiar con sus labios el polvo de sus botas, besarle las manos y
rendirle el homenaje de su sumision con humilde actitud y tono comedido. EIl sefior
Pantoja y su amigo Ocampo protestaron. jAl diablo con los puercos! Trascendian a puro
aguardiente y les dejaban en las manos inmundas huellas de saliva...

—Bueno, hombre, bueno... jYa estal... —decia el patrén, rechazandoles para evitar en la
cara el apestoso aliento.

Pero los indios, porfiados, tenaces, se abrazaban a sus rodillas, clamando con voz cortada
por hipos:



—Si, tata...; te queremos... Eres un padre para nosotros y no hay nadie mas bueno que
t0... Nosotros somos tus hijos, tus pobrecitos hijos. Nadie tenemos en la vida para que nos
defienda y ampare sino t0... Somos tus esclavos...

Y se arrastraban, humildes, sumisos cual canes doloridos bajo la tralla. El sefior se enojé
de veras. jAl diablo con sus zalamerias! El los conocia bien y sabia a qué atenerse;
necesitaban alcohol y era el interés de la limosna lo que les hacia arrastrarse asi.

—Invitales una lata de alcohol —le propuso Ocampo.
—iQueé disparate! ¢Para qué?

—~Para algo —repuso, haciendo un gesto de bellaqueria—. Con unas cuantas copas mas
se ponen barros, y luego...

Y sin concluir, le indico las indias que bailaban con brusco movimiento, guardando
apenas el equilibrio.

—Tienes razon.

Y llamando al hilacata le dio la orden de pedir en la casa de hacienda, y en su nombre,
una lata de alcohol a Troche.

Los indios volvieron a arrodillarse a sus plantas para besarle las manos y repetir sus
promesas de sumision y acatamiento; ellos eran sus pobres siervos sus desventurados
hijos, sin ningan apoyo en el mundo, y él debia tratarlos con piedad y conmiseracion,
pues eran unos miserables...

Y en tanto hablaban le ofrecian y presentaban copas de licor y chicha para que bebiese de
ellas, obstinados, impertinentes.

El sefior Ilamé en su ayuda a uno de los alcaldes para ordenarle los alejara de su lado. El
indio probd primero apartarlos con razones, pero como los ebrios no le obedeciesen,
descifiose el latigo que pendia de sus espaldas y comenz6 a dispersarlos cual perros de la
vera de una carrofia.

Volvio el hilacata. A la vista del obsequio se enardecieron los animos y las danzas
recomenzaron, mas animadas y mas briosas, aunque la abominable embriaguez de los
danzarines no les permitiese mostrar toda su habilidad; bailaban cogiéndose de las manos
por grupos de dos o tres parejas, que se destacaban de la rueda, penetraban al circulo y
alli, al compas de los musicos, daban vueltas rapidas, giraban las mujeres sobre si mismas
hasta caer de bruces al suelo, donde se quedaban tendidas, con las ropas en desorden,
vencidas por el cansancio, el suefio y la borrachera...

Los jovenes se retiraron para volver en la noche, armados de linternas sordas y de
revolveres; pero su viaje resultd infructuoso.



Aquello parecia un campo de combate.

Hombres y mujeres, tendidos al pie de los muros de la casa, a lo largo de los senderos, en
los repliegues de las chacras desnudas, dormian con los rostros pegados al suelo o
mirando al cielo con expresion de profunda estupidez. Se veian parejas enlazadas, hechas
un ovillo, cuerpos caidos con postura de abandono. Las mujeres mostraban las polleras en

desorden, desnudos el seno y las espaldas, desgarradas las carnes, abominables de
abandono y de embriaguez...

X

—Sefior, los remeros ya estdn aqui —anuncié Troche, abriendo los batientes de la
ventana.

Un clarisimo rayo de sol irrumpi6 en la vasta alcoba, empapelada de azul, de alto techo
blanqueado al temple y ancho balcon abierto sobre la planicie rutilante del lago. Cada
lecho ocupaba un angulo de la pieza y de las paredes colgaban vistosas oleografias que
representaban paisajes suizos y fases de una corrida de toros en Esparia.

—¢Qué hora es, Troche?

—Las ocho, doctor.

—ijCaramba! Ya es tarde.

Y sentandose en el lecho, gritd a sus amigos:

—iArriba, ociosos; nos esperan!

Aguirre, Valle y Ocampo estiraron, sofiolientos, los brazos, para frotarse los ojos, heridos
por la crudeza de la luz; pero Suarez siguié durmiendo. Pantoja le interpeld:

—¢ Te levantas, poetilla?

Obtuvo por respuesta un largo ronquido. Entonces Pantoja cogi6 su almohada y lanzdsela
a la cabeza. Al golpe despert6 Suarez, todo sobresaltado, y de un bote se incorporé en su
lecho.

—¢QUué hay?...

Los amigos lanzaron una alegre carcajada. Suarez se enojo:

—ijCa...! No me gustan esas bromas.



Durdle poco el enojo. Era de indole apacible y en el campo lucia gloriosamente el sol,
piaban infinidad de jilgueros entre la fronda de los eucaliptos y kishuaras y de las ramas
descarnadas de los sauces y guindos que engalanaban el jardin, levantados al socaire de
las elevadas paredes del tapial.

Apareci0 Asunta trayendo una bandeja con copas y una garrafa donde humeaba el
sucumbé. Dejé la bandeja sobre una mesilla central, cogio el molinillo y pasose a batir la
bebida, produciendo una leve espuma fraganciosa.

—¢Y por qué no viene a servirnos la bella Clorinda? —pregunt6 Suarez, recibiendo su
copa desbordante y sorbiendo con fruicion la perfumada espuma de leche.

—Est4 enfermita, nifio, y ahora se levanta tarde repuso la chola con acento evasivo.
—iEs que ya no quiere vernos la ingrata!...

—iDe aunde no mas, nifio!

—iCaramba! jEsta delicioso esto! Tiene otro sabor.

—Lo hicimos con el pisco de durazno que anoche han traido los apiris —dijo la chola. Y
ofrecio—: ¢ Otro vasito mas?

—iYa lo creo, buena Asunta! A ti te hemos de hacer reina de las cocineras. S6lo por
comer los platos que guisas soy capaz de casarme con Clorinda... ; Aceptas?

—iYa, el nifio! —dijo la chola complacidisima por el cumplimiento.

No tal; Clorinda es mi novia y nadie me la quita —intervino Aguirre, alargando su copa
para que se la llenara por tercera vez.

Ya vestidos y armados y de excelente humor tomaron camino de la charca donde
esperaban los remeros frente a sus balsas nuevas, quietas en el agua.

La mafiana era de una serenidad admirable. El lago estaba terso como un cristal, limpio
de nubes el cielo. EI contorno de las islas se dibujaba nitido sobre la onda azul, y los
cerros de la bahia, desnudos y terrosos, limitaban a lo lejos el horizonte, vibrante de
claridad.

Los balseros apoyaron sus perchas en los montones de totora seca de la orillan y las
balsas comenzaron a deslizarse silenciosamente por el canal. Los cazadores, tendidos a lo
largo en sus balsas el cafién de sus escopetas apuntando a la proa, aguda y levantada
como de gondolas venecianas, llevaban a su lado la bolsa de municiones bien repleta de
cartuchos, variadas frutas y una botellita con algan fino licor. Los remeros iban detras,
parados, e impulsaban las balsas apoyando la percha en el 1égamo del fondo, agiles.



El agua parecia turbia en el canal y negra donde se espesaban los totorales. A veces se
abrian éstos en anchos claros donde venian a converger infinidad de otros canales,
siempre animados por el holgar bullicioso de las chocas de negro y opaco plumaje, pico
amarillo y roja cresta, y que ahora desdefiaron los jovenes para no ahuyentar las
innumerables bandadas de patos que se veian negrear sobre la grama de las algas,
tendidas como borde hacia la parte interior de los eneales. Las gallinetas aparecian y se
ocultaban por parejas, y los menudos kefiokeyas mostraban por un momento el albo
plumén de sus pechos grasos y desaparecian bajo el agua, para sacar mas lejos sus
cabecitas menudas e inquietas.

—Separémonos aqui, pero cuidado con dirigir tiros horizontales entre las totoras.
Podemos matar a alglin pescador o matarnos entre nosotros y creo que ninguno tiene
ganas de morir —dijo Pantoja al llegar al ultimo claro abierto entre las totoras, ya
enrarecidas, y lindante con la franja de tupidas algas.

—Veamos quién lo hace mejor esta mafiana. Yo no me quedo con la derrota —dijo
Ocampo poniendo a su alcance los cartuchos de su escopeta.

—Doy dos contra uno en mi favor. Hasta ahora yo llevo cuatrocientas setenta piezas;
Pedro, trescientas veinticinco; td, cuatrocientas, y Alejo..., jveinte! Es el mas diestro de
todos —y Pantoja lanz6 una regocijada carcajada de burla.

—Es que yo no quiero matar...

—Di que no puedes le interrumpid Aguirre.

No. No quiero. Ustedes saben que en el tiro sélo me gana Pablo...

—Otra cosa es con guitarra le volvié a interrumpir el aludido.

—Como quieran; pero me repugna matar en balde. ;Para qué? jPobres avecillas!

—iPareces una timida doncella! —le dijo Garcia, riendo.

—jAdelante y cuidado con las escopetas! El otro dia Pedro me hizo silbar los perdigones
en las orejas... A las doce todos aqui, para el almuerzo.

Se dispersaron. Pantoja tomé la izquierda, hacia el fondo del lago, tupido en totorales; la
derecha, Ocampo; Aguirre siguié de frente. Suarez ordend a su remero seguir el canal que
torcia a la derecha, yendo a lo largo de los eneales.

—iNifio! jUna bandada de patos rojos! —Ile dijo a poco su remero Tiquimani,
inclindndose bruscamente en la balsa y haciéndola bambolear con el movimiento.

Era Tigquimani un mozo alto y robusto, de cara redonda, 0jos negros y garzos y tenia fama
de excelente cazador.



—:Donde?
—Ac4, patron; delante la balsa, entre las totoras; mira.

Y Tiquimani, radiante el rostro, los ojos encandilados, extendia el brazo sefialando la
proa de la balsa, en actitud de dar un salto.

Suarez se puso cuidadosamente de rodillas y dirigié la mirada al punto sefialado por el
remero.

Alli, en las lindes del totoral, en un claro vecino a la red de algas oscuras, que parecia el
moho de las aguas, jugueteaban unos veinte patos colorados, de pico celeste rayado de
negro.

Rompia la marcha un soberbio macho de pecho encendido, cabeza negrisima y alas
vistosas rayadas con una linea negra, de un negro profundo y brillante, y otra de un verde
oro, reluciente, dorado, fulgente; detras seguian los otros, en fila, o iban de dos en dos.
Avanzaban llenos de confianza en el gran silencio del espacio, felices bajo el sol, que
fulgia gloriosamente. A veces hundian el pico en el agua o metian el cuerpo en ella,
alzando la cola al cielo; en otras se perseguian unos a otros, abriendo picos y alas, en
inocente coqueteo.

—ijTirales!, jtirales! —dijo Tiquimani, ansioso por ver destruida la alegre bandada.

—No, ¢para qué? jDejémosles! —repuso Suérez, encantado de sorprender en su
intimidad inocente y confiada a las lindas aves, ya raras en el lago.

Tiquimani le mir6 con asombro y una viva contrariedad se pinto en sus facciones.

De pronto, el ruido de un lejano disparo turbé la enorme y divina mudez del espacio. Las
aves se detuvieron repentinamente y comenzaron a mirar por todos lados, desconfiadas.
Hicieron grupo, juntando cabezas, como si consultasen en torno del arrogante macho.

—ijTirales, porque el otro caballero nos ha de ganar! —insisti6 Tiquimani, que habia
visto avanzar cautelosamente la balsa de Ocampo en direccion a la alegre y confiada
bandada.

Suarez penso levantarse para espantar a las aves, mas en ese momento atrond el espacio
el hérrido estampido de un disparo. El agua hirvié en torno a las bestezuelas con los
perdigones que pasaban, dispersandose a lo lejos y produciendo un extrafio ruido en la
quieta superficie... La bandada levanté el vuelo, poseida de espanto; pero quedaron tres
aves en el agua, tefiida en sangre. La una yacia inmdvil, la cabeza sumida en el cristal; la
otra giraba sobre si, con mitad del cuerpo paralizado, y golpeando con el ala las flores
oscuras de las algas, y el macho, herido mortalmente, hundiose en brusco zabullén, para
ir a morir en el fondo, prendido a las raices de las algas...



—iQué brutos! —y Suérez hizo un gesto de cdlera amarga e impotente.
—¢Cuantos? —Ile gritd Ocampo alzandose de pie sobre la balsa.

Y como su amigo no se dignase responder siquiera, los cazadores se lanzaron a recoger
las piezas cobradas.

—\Vamos fuera de las totoras; no quiero matar—orden0 Suarez a su balsero consternado.

Tiquimani puso mano a la percha de mal talante y enderezo la proa de su embarcacion
lago adentro y hacia las libres aguas.

Ruda fue la faena para ganar el espacio libre, pues las algas se extendian, en mas de dos
kilometros de profundidad, como tapices oscuros, y entre las cuales, al abrigo de todo
ataque, anidaban las aves acuaticas.

Sus nidos, fabricados con suma habilidad, apenas podia descubrirlos la vista después de
mucho mirar, pues sélo sobresalian algunos centimetros en pequefios bolsones que
contenian los huevos mafiosamente cubiertos con las mismas algas. Emergiendo del
enorme y rojizo telar se veian las cabezas negras o doradas de las panas. Aparecian un
momento y volvian a perderse en el agua, con asombrosa presteza. A veces no sacaban
sino el pico negro y corto, pero tan junto a la balsa que Tiquimani alzaba su percha y
descargaba un golpe en la cabeza de las confiadas aves; se perdian un momento y a poco
se veia blanquear sobre el agua el pulmén rojo o negro, graso y sedoso, del ave muerta.
Asi, y arrostrando el enojo del viajero, habia cogido seis Tiquimani... Alternando con las
panas los zulunquias hacian brillar al sol mafanero, cual un ampo, el purisimo blanco de
su pecho, y no oyendo cercano ruido de pélvora miraban pasar con tranquilidad la balsa
del sensible cazador, fijando en ella sus grandes y expresivos 0jos carmesies...

Al fin salieron del limite de las plantas lacustres. Las aguas, limpias y puras como el
cristal, dejaban ver el fondo de su lecho, tapizado de una especie de musgo de color claro
y sobre el que discurrian en fila los peces o se les veia incubar echados sobre sus larvas.
Enormes sapos de lomo granujiento yacian acurrucados en los huecos y manchaban con
su color negruzco la tersa superficie de la admirable alfombra esmeraldina.

Fulgia el sol, quebrando sus rayos en haces de luz multicolor, que se proyectaban
formando mil combinaciones en el fondo tapizado; y al paso de la balsa, bajo su sombra
alargada, huian los peces haciendo brillar la blancura de sus vientres, cual agudos
pufiales.

A eso de las doce se oy0 el lejano silbido de un pito. Suérez se puso en pie y vio que en
un claro del totoral vecino a la ribera agitaba Pantoja un pafiuelo blanco, llamandolos.

Fue el altimo en llegar y encontr6 a sus amigos refiriéndose los variados incidentes con
que habian tropezado en su caceria. Cada uno traia en el fondo de su balsa los sangrientos
despojos de centenares de aves que habrian de pudrirse o servir de alimento a los perros



del administrador, porque en la casa de hacienda todos estaban hartos hasta las nauseas
con la carne de los patos con sabor de légamo. Pantoja cont6 setenta piezas cobradas y
algo mas de ese nimero sus otros tres amigos.

Ante el exterminio cobarde e inutil sublevése el alma de Suarez y no pudo ocultar su
despecho y contrariedad.

Aquello era barbaro y estupido. Bueno que se matase por necesidad. Aceptaba también el
crimen de la curiosidad y hasta la gala de lucir dones cinegéticos, que ninguno de sus
amigos poseia, porque todos masacraban a escondidas, de cerca y sobre el monton, cosa
que jamas se permite un verdadero cazador, porque a las aves ha de tirarse siempre al
vuelo con elegancia y hasta con cierta nobleza, ya que resulta estupidamente barbaro el
hecho de atraerlas fuera de su elemento. Pero matar por s6lo matar; matar y matar por
decenas y centenas; matar por gusto; matar instintivamente en todo tiempo, como hacian
todos los que iban al lago, le parecia un abominable salvajismo y hasta un contrasentido
econdmico que a nadie preocupaba ni remotamente, porque parecia que nadie tampoco se
daba cuenta del dafio que por ignorancia o perversidad se iba causando y sin remedio, a
una fuente riquisima de prosperidad publica.

—Estamos matando la gallina de los huevos de oro—dijo Suarez—y no hay quien se dé
cuenta de ello. Antes, segun el testimonio del inca Garcilaso, habia en este lago, y creo
gue aun hay en ciertas apartadas orillas del Perd y en la rinconada de Ancoraimes y
Huaicho, garzas blancas, ibis bicolores, gansos silvestres, diversas clases de flamencos,
espatulas y una coleccién variadisima de patos y zabullidores; ahora, en los quince o
veinte dias que llevo de excursionar por esta parte del lago, apenas he visto, como aves
raras, unos cuantos patos rojos, algunos flamencos rosados, dos o tres garzas grises y una
que otra garcilla bicolor, que los indios Ilaman limanus, pero tan ariscas, que sélo pude
adivinar que eran tales por su vuelo raudo, lleno de armonia, poético, si ustedes me
consienten la frase.

—iJa, ja, jal... iVuelo poéticol... jJa, ja, ja! —ri0 P. P. con risa amable y regocijada,
ahogando la de sus amigos, que también reian, aunque hallando oportunos y bien
intencionados los reparos de Suarez.

—Rian lo que quieran— prosiguio éste, de buen humor—; pero es el caso que por
malicia o ignorancia, como dije, vamos causando un dafio irreparable la riqueza misma
del lago. Todo lo van explotando sin medida en é€l: su flora y su fauna. Ya la totora va
desapareciendo en la mayor parte de las orillas, porque se la siega incesantemente, afo
redondo, sin tomarse el trabajo de replantarla en las partes cosechadas. Los peces se van
haciendo cada dia mas raros, porque también se los coge todo el afio, sin respetar el
periodo de la incubacidn, y hay variedades casi extintas, como la del suche, que por el
gusto y la delicadeza de su carne es uno de los pescados méas sabrosos del mundo. De las
aves, ni se diga. Desde que en el comercio se venden armas de pacotilla no hay rastico de
aldea ni carretonero que no tenga su fusil y no se dé el gusto de matar patos para vivir de
su carne. Y ahora, echen la cuenta. En nuestras regiones montafiosas han desaparecido las
garzas, por codicia de los aigrettes, para sombreros femeninos; en las cordilleras altas ha



desaparecido la chinchilla, porque a nadie se le ocurrié ver una ingente riqueza en la
crianza de la delicada bestezuela; en las pampas arrimadas a la cordillera van
desapareciendo las vicufias y los avestruces con la cosecha de las nidadas que se hacen en
todo tiempo. Aqui, en el lago, ya lo ven: quedan pocas aves y pocos peces y dudo que en
veinte afios mas se pueda hallar algunos, siquiera para muestra. Y todo esto significa
dinero que se pierde y se va sin retorno, definitivamente. Y bastaran unas cuantas leyes y
un poco de dinero en primas de proteccion para salvar del naufragio un caudal
inagotable... Pero jvaya usted a hablarles de esto a nuestras gentes! Se rien, lo toman a
burla y le llaman chiflado al que piensa asi. Aqui lo Unico que interesa de veras es eso
que se llama politica; arte de buen gobierno, dicen pero en el fondo pura hambre, hambre
ordinaria de comer, hambre del estbmago o hambre de vanidad... jPobre pais!

Se habia puesto serio y hablaba con pena, con esa pena del hombre honesto que ve
miserias y no puede remediarlas. Los otros le oian también serios, porque sus palabras
trascendian sinceridad.

—Tienes razon; es asi —convino Aguirre.

—ijHay que hacerte diputado, poetal —le dijo Ocampo, volviendo a reir con
benevolencia.

—iDéjate de idioteces! Hazme dictador y veras lo que hago. Sé6lo un dictador puede
realizar algo que valga la pena. Necesitamos otro Linares, un poco mas tolerante, pero asi
hombre, asi desprendido, asi patriota. Lo demas es pura musica —repuso Suarez con
profundo convencimiento.

—¢No tienes fe en nuestros hombres publicos?

—No tengo fe en nadie y menos en nuestros doctores inflados con discursos muy orondos
con su palabreria hueca, muy metidos en lecturas de libritos extranjeros, pero sin 0jos
para ver lo que nos falta, sin caracter para osar emprender para moverse. Estamos en
poder de los doctores cholos, que todo lo quieren hacer con discursos; que se dan por
modelos de decencia, patriotismo y honradez, y que en la vida privada se muestran
egoistas, tacafios, sucios moral y materialmente...

—iChico! jMuestra tu botella! jApuesto que te la bebiste toda! —Ie dijo, riendo, Aguirre.

—Creo que tienes razén. Sélo los borrachos hablan asi —contestd Suérez sonriendo con
amarga ironia.

—Bueno, adelante y basta de discusiones. Tengo hambre y ya no puedo méas de cansancio
—dijo Pantoja para cortar la discusion, que le resultaba molesta, porque en cada frase de
su amigo se sentia aludido.

—Ni yo.



—Ni yo.

Se sentian flojos, acalambrados por cuatro horas de inmovilidad en las balsas y tenian
deseos de moverse, andar.

Los balseros enderezaron a tierra la proa de sus balsas y se internaron entre los canales
abiertos en la marafia de los eneales.

Hacia calor.

De las aguas inmovilizadas por la flor de enea que forma una espesa costra verde,
alzabase un vaho tibio y fétido, enloquecedor. Nubes de menudas moscas revoloteaban en
torno de las balsas, zumbando débil, pero incesantemente.

De pronto, una voz clara, vibrante, pero mondtona, se elevd, rompiendo el silencio del
lago adormecido; las notas uniformes se sucedian en lenta gradacion, formando una
especie de melopea triste y cansada.

—jCarambal, jqué linda india! exclamé de subito Suérez, que iba en cabeza, y su voz
repercutio sonora en el espacio.

Era Wata-Wara.

Metida hasta la cintura entre las plantas acuaticas segaba totora y algas para sus bueyes, y
su balsa, vieja y ya renegrecida, yacia medio hundida hasta cerca de la borda por el peso
de las raices mojadas.

Era uno de sus placeres.

Gustabale hundirse en el aterciopelado limo del fondo, para sentir en las piernas el
gelatinoso roce de los peces e insectos, numerosos en el charco, e irse después a coger
nidos de panas tarea en la que desplegaba singular destreza, pues sus 0jos estaban
acostumbrados a descubrir sobre el vasto telar los simples y elementales nidos de las
zabullidoras.

Haciales una guerra tenaz, incansable, sin tregua, y no media sus crueldades para las
cercetas, de quienes era implacable enemiga.

Sus agudos y cortos chillidos, su vuelo pesado y a ras del agua, la cual azotan levantando
huella de espuma con las amarillas patas extendidas, su color negro metalico, le causaban
invencible antipatia.

De mal aguero era esa ave para ella. En cierta ocasion, distraida, dejé escapar una que se
puso al alcance de su remo. Y esa misma tarde un pefién, desgajado de su quicio, aplastd
en el cerro cuatro ovejas de su majada.



Otra vez fugose de entre sus manos una que habia cogido en trampa, y dias después su
novio recibid una buena tanda de palos del administrador; otra..., ;a qué contar? Era su
mala sombra y no podia verla. Mientras las chocas le saliesen a su paso siempre tendria
que llorar alguna desventura, y en esta mafiana habia tropezado con muchas... jLa
maldita!

Llevaba la joven desposada desnudos los fuertes y morenos brazos, y por entre la
abertura de su camisa de tocuyo acabada de estrenar se le veian los senos duros,
prominentes, veteados por menudas venas azules y rematados por los pezones morenos.
Las crenchas de su pelo le caian en desorden sobre las sienes, haciendo marco a su rostro
curtido por el viento y por el sol, y sus grandes ojos negros, negros como el plumaje de
ganso marino, garzos, expresivos, de cortas pestafias, brillaban limpios, como al través de
fino cristal.

—iQué hermosa india! —repitié Valle, clavando con avidez los ojos en los senos de
Wata-Wara, que en el exceso del estupor se descuidd cubrirlos, porque los patrones
acababan de ordenar a sus remeros se detuvieran junto a la balsa de la segadora.

Exaltose el facil lirismo de Suarez ante la rastica y fuerte belleza del cuadro y prorrumpid
con voz chillona y declamador acento:

—iSalud, hechicera ondina de este piélago formado por las lagrimas de los de tu raza
martir y esclava! jSalud!...

—jCallate, ganso, y habla como gente! —Ile interrumpié Pantoja, cortando la lirica
salutacion del poeta.

Luego se volvié hacia la india:

—¢Como te llamas?

La joven, turbada, no respondio.

—¢Eres muda? —dijo Pantoja frunciendo el cefio.
—Wata-Wara—articul6, mirando con angustia a su esposo.

—¢ Eres casada?

—iQué pregunta! ;| No ves que esta encinta? —dijo Suérez, riendo.

—Es mi mujer, tata—intervino Agiali, que hasta entonces no habia desplegado los labios
y miraba a los jovenes con el cefio fruncido.

Pantoja se volvio hacia su remero.



—jCaramba! Tienes una linda mujer... jAdelante!
Reanudaron la marcha, y a poco saltaron a tierra.

—iQue preciosa hembra! Si pudiéramos tenerla en casa... —dijo Ocampo, una vez que
estuvieron lejos de los indios.

—Ya la tendremos—asintio con aplomo Pantoja.

Una vez en casa corrieron al comedor. Sentianse desfallecer de hambre y pidieron a
gritos el almuerzo.

Asunta no les hizo esperar y a poco devoraban, mas que comian, una sopa de quinua,
leche, huevos y queso,

un costillar de cordero a la brasa, acompafiado de chufio revuelto, una tortilla de sardinas
y chocolate en leche de oveja, y todo primorosamente preparado por Asunta, perita en
culinaria criolla.

—¢Qué hacemos ahora? —preguntd Aguirre, que ya comenzaba a cansarse de la
permanencia en Kohahuyo y echando bocanadas de humo al cielo.

—Yo voy a dormir un poco. Esta mafiana me han hecho levantar muy temprano —dijo
Valle, como hombre acostumbrado a dormir hasta mediodia.

—jiTemprano a las ocho! jQué tipo! —criticé Ocampo.
—Yo voy a escribir un cuento—salt6é Suérez.

—ijAl diablo con estos escribanos!... jOh, mi dulce y casta prometida, virgencita
blancal... jTonterias! —critico

Aguirre.
— Y t0?

—No sé; quisiera matar un flamenco. Los malditos escapan a la legua y no hay modo de
cogerlos a tiro de fusil.

—Te acompafio; ta eres la Unica persona decente— dijo el anfitrion.

En ese momento aparecié Troche; venia en mangas de camisa y traia un cuchillo corto y
puntiagudo y llevaba revueltas hasta el codo las mangas de su tosca camiseta de franela.

—Vengo a preguntarle, doctor, si le gusta el chicharrén —dijo sonriendo amablemente.



—iYalo creo que me gusta, don Pedro! ¢Por quée?

—Tengo algunos chanchitos y pudiéramos matar uno. La Asunta me dice que los indios
ya no tienen manteca...

—iMienten estos pillos! Seguramente no querran darle...

—Asi es, doctor. Son unos bribones. Al patron le niegan todo y van a vender al pueblo lo
que tienen.

—Ser& que no les pagan su precio —intervino Suérez, en su afan de defender a los
oprimidos y sin fijarse que acababa de herir a su anfitrion.

—Se les paga no mas—repuso el cholo, muy serio.

Ahi est, pues, la cosa. Si les ofreciera el mismo precio que en el pueblo...
—iPero el patrén es, pues, el patrén, doctor! —Ile interrumpid Troche.
—¢Y €so qué?

—jCallate, escribano! ¢ TG qué entiendes de esas cosas?—Ile atajo Pantoja, entre serio y
disgustado.

—ijCaramba! Si yo tuviera una hacienda seria el primer amigo de mis colonos —repuso
Suérez con sincero acento.

Pantoja, que ya estaba predispuesto contra él por la anterior discusion y sus al parecer
continuas alusiones, se le volvi6 vivamente:

—¢Conoces bien al indio?
—iHombre! Ya lo creo; lo conozco.
—¢Y cOmo es?

Suérez quedd perplejo con la inesperada pregunta y dijo tras breves segundos de
vacilacion:

—Es un hombre como los demaés; pero mas rastico, ignorante, humilde como el perro,
mas miserable y mas pobre que el mujik ruso, trabajador, laborioso, econdémico...

—...parco, bueno, servicial, comedido, generoso, etcétera, etcétera... ;no es asi? —Ile
interrumpié Pantoja, riendo con sorna. Y afiadidé en seguida—: No; estas repitiendo,
como disco de fonografo, todas las majaderias de quienes se dan por defensores del indio,
sin conocerlo bastante, de lejos, por pura sentimentalidad, por snobismo, por lo que



quieras, en fin. Y tu no conoces al indio, por dos razones principales. La primera, porque
apenas hablas su idioma; la segunda, porque nunca has sido propietario. Y todos los
generosos defensores de la raza se te parecen. Todos hablan de memoria, y esos doctores
cholos, que con razon te escaman, hasta discuten con brillo, porque tienen a mano un
recuerdo que siempre produce maravillosos efectos: elevar la voz en defensa de los
oprimidos, invocar las eternas teorias de igualdad, justicia y otras zarandajas de la misma
hechura. Pero habla con los patrones y propietarios, con aquellos que andan en intimo
contacto con los indios, y no habré uno, uno solo..., ;entiendes?, uno solo, te digo, que no
te jure que no hay raza mas dificil, mas cerrada a la comprensién y a la simpatia, mas
perversa, mas solapada, mas imposible que esta gran raza de los incas del Tahuantinsuyo.
Los indios son hipdcritas, solapados, ladrones por instinto mentirosos, crueles y
vengativos. En apariencia son humildes porque lloran, se arrastran y besan la mano que
les hiere; pero jay de ti si te encuentran indefenso y débil! Te comen vivo. Y sébelo ya de
una vez. No hay peor enemigo del blanco, ni mas cruel, ni méas prevenido que el indio. El
indio...

—iEso es natural correcto, legitimo! —Ile interrumpio con igual viveza Suarez—, Porque
el blanco, desde hace mas de cuatrocientos afios, no ha hecho otra cosa que vivir del
indio, explotandolo robandole, agotando en su servicio su sangre y su sudor. Y si el indio
le odia, siente desconfianza hacia él y hace todo lo humanamente posible para causarle
males, es que con la leche, por herencia, sabe a su vez que el blanco es su enemigo
natural y como a enemigo le trata. Esto, convendras, es justo y muy humano.

—Sera como dices y quiero darte la razén; pero ahora ya es otro el problema este nuestro
problema boliviano, el méas grande de todos. Ahora el indio sabe, como tu dices, que del
blanco no puede conseguir nada y se estrella contra él indefectiblemente. Yo me rio de
todos aquellos que creen hallar el secreto de la transformacién del indio en la escuela y
por medio del maestro. El dia en que al indio le pongamos maestros de escuela y
mentores ya pueden tus herederos estar eligiendo otra nacionalidad y hacerse chinos o
suecos, porque entonces la vida no les sera posible en estas alturas. El indio nos ahoga
con su mayoria. De dos millones y medio de habitantes que cuenta Bolivia dos millones
por lo menos son indios, y jay del dia que esos dos millones sepan leer, hojear codigos y
redactar periodicos! Ese dia invocaran esos tus principios de justicia e igualdad y en su
nombre acabaran con la propiedad rustica y seran los amos...

—Y eso sera justo, después de todo... —quiso interrumpir Suarez.

—¢Justo?... No sabes lo que dices. En un comienzo, cuando las tierras casi no tenian
valor y se hicieron expropiaciones por la fuerza, se cometieron abusos y hasta crimenes,
ciertamente pero hoy cada propiedad representa un precio legitimo, porque dia a dia, en
el curso de muchos afios, han ido ganando valor con sucesivas transformaciones.

Suarez le volvio a interrumpir, negando enérgicamente con la mano:

—iEso no es verdad! Las haciendas de la puna no han recibido ningdn impulso de los
propietarios y permanecen hoy tal como salieron de su poder...



—NMuy bien, concedido. Pero al pasar de manos de los indios a las de los blancos cada
uno ha satisfecho un precio estipulado y ahora constituyen un bien legitimo de sus
propietarios, que nadie puede arrebatarles sin atacar fundamentalmente el derecho de
propiedad, sagrado aun entre los salvajes...

—ijAsi esl —apoy6 Ocampo con profunda conviccion, como latifundista que era.

—FPablo tiene razén—sostuvo Aguirre que seguia con mucho interés la controversia,
porque era uno de los que se interesaban en este problema del indio en Bolivia y tenia
ideas originales al respecto, pues era estudioso también, acaso tanto como el poeta, y gran
amigo de lecturas, que se le indigestaban a veces aunque dejandole algo en el espiritu y
en la memoria.

—También yo quiero ceder en esto repuso Suarez con calma—. Pero lo que no me
explico todavia es por qué los propietarios no intentan algo por mejorar la suerte del
indio, para hacer de él un aliado y no un siervo. Yo conozco el estado social de Rusia,
que tantos lamentos provoca en el mundo por el estado de abyeccion y servidumbre en
que vive el mujik; pero te aseguro que su condicién es mil veces mas feliz y ventajosa
que la del pobre indio del yermo. La miseria del indio no tiene igual en el mundo, porque
es miseria de miserable, en tanto que la del ruso es s6lo miseria de hombre, susceptible a
veces de cambiar. La del indio no cambia nunca. Siervo nace y de siervo muere...

—... Te voy a hacer otra pregunta, parecida a la anterior. ;Como es el mujik?
Explicamelo claramente, para saber si tu comparacion es justa, pues yo sélo me acuerdo
de una frase de Gorki; pero temo que sea demasiado literaria y no responda a la realidad.

Suarez quedose mas cortado todavia con la pregunta, pues también él lo poco que sabia
del mujik lo habia conocido en el escritor de la vida errante y miserable. Dijo sin
embargo:

—EI mujik es la ultima categoria social rusa y en él predomina la ausencia casi absoluta
de voluntad y més absoluta todavia de las libertades individuales y...

—Estas entrando en generalidades y Yo necesito respuestas categdricas. ¢Goza el mujik
del derecho de propiedad? ;Lo que gana con sus esfuerzos le pertenece a él o se lo quitan
otros? ¢Puede dejar en herencia sus bienes?... A esto quisiera que me respondas.

Suarez no supo qué decir ante el apremio de su anfitrion y se sinti6 algo incomodo de su
postura, que no resultaba, a decir verdad, airosa.

—Yo0 no sabria —dijo al fin— responderte con precision, porque no he tenido ocasion de
enterarme de lo que deseas saber. Lo Unico que sé por Gorki es que el mujik, me acuerdo
de sus palabras, es para los ricos "una sustancia alimenticia”, como nuestros indios para
los patrones...



—Esas son frases de escritor. Y yo podria responderte, con ese mismo Gorki, que aqui,
como sabes, leemos mucho, que los tales mujiks, como nuestros indios también, son
ladrones, perezosos, sucios y mentirosos...

Pero dejemos Rusia, desconocida, lejana, y vengamos a nuestro propio pais. Contra lo
que més he oido trinar a nuestros doctores es contra el pongueaje, es decir, contra el
servicio personal de los colonos en la casa de un patrén. Y no se fijan que esto es
simplemente una retribucién de servicios, el pago que rinden por el suelo que ocupan y
cultivan en propio beneficio. Y anda a cualquier hacienda del altiplano y veras que los
mejores terrenos pertenecen a los peones...

—¢Y por queé, entonces, no son ricos como los mismos hacendados? —preguntd con
viveza Suérez.

—Te lo voy a decir: porque son viciosos, rutinarios y vanidosos. Afios de afios puedes
estarles predicando las ventajas de las nuevas maquinas agricolas, de los abonos
quimicos...

—Ni maquinas ni abonos usan los propietarios...

—... Y otros adelantos y nunca te oiran y seguirdn. Al contrario, seran los primeros en
oponerse a que hagas ninguna innovacion y en estrellarse contra cualesquiera tentativas
de mejoramiento. Ellos, lo Unico que quieren, es vivir como vivieron sus padres. Lo unico
que desean, tener como patrones a esos imbéciles de propietarios que nunca visitan sus
fundos y se dan por felices con el ponguito, unos cuantos quesos y unas cargas de chufio.
Y esto nunca puede contentar a un hombre que con el sudor de su frente compra una
hacienda, digamos por ochenta mil pesos, y tiene que sacar la renta del capital, muerto
del todo si no responde a pagar siquiera su interés... Preguntas td por qué son pobres los
indios y la respuesta es facil.

Porque pagan fiestas a menudo; son alcaldes, maestros mayores, alféreces, y en cada uno
de estos cargos gastan todos sus ahorros hasta quedar en la miseria. Desengéafiate,
querido: los indios parecen buenos de lejos, pero de cerca son terribles. Yo, te digo
sinceramente, los odio de muerte y ellos me odian a morir. Tiran ellos por su lado y yo
del mio, y la lucha no acabara sino cuando una de las partes se dé por vencida. Ellos me
roban, me mienten y me engafian; yo les doy de palos, les persigo... Hasta que te coman,
como tu dices.

—Si, hasta que me coman o ellos revienten...
—Si, che; hay que ser asi... —asintio Valle con profunda conviccion, pues era la politica
que practicaba siempre con sus indios, pero que ya le habia costado una herida en el

brazo.

—iNaturalmente!... Mi padre fue bueno con ellos y jcomo le pagaron! ;Verdad, Troche?
—dijo Pantoja con aire compungido volviéndose al administrador, que escuchaba



atentamente y asintiendo en todo lo que decia su jefe no por congraciarse con él, sino por
propio convencimiento.

—Si, doctor; lo han asesinado estos canallas —dijo sefialando al pongo que en ese
momento aparecid en el patio doblado bajo el peso de un cantaro de agua recogida en la
vertiente.

"iBien hecho!", pensé Suarez para si, y guardd silencio, pues ya conocia la historia.

—Entonces, doctor, ¢matamos al chanchito?>—preguntdé Troche, sonriendo mas
amablemente todavia.

—Vamos a verlo primero. ;Donde esta?

—En el corral, doctor. Pero no vaya usted; eso esta muy sucio. Que lo traigan mas bien.
Y llamando a Clorinda le dijo fuese a sacar los cochinos de la porqueriza.

A poco se abrid la puerta de los corrales y aparecieron unos ocho cerdos que la moza
incitaba punzandoles el hocico con un palo afilado por la punta. Salieron un grupo,
apefiuscados unos con otros, y andaban a tientas, paso a paso, vacilantes, con las cabezas
pegadas al suelo y balanceadndose cual si fuesen juguetes de cartén.

Al verlos, rieron los amigos.

—iQué curioso! Diriase gque tienen miedo de andar observo Valle.

—Estan ciegos—repuso Troche, asentando una patada en la cabeza de uno de los
cochinos, que se habia separado del grupo y lanzé un corto grufiido de dolor.

—¢Ciegos? ¢ Y por qué? ;COmo es eso?

—De intento. Para que engorden mas.

Suérez hizo un gesto de repulsa.

—iPero eso es una crueldad! jHorrible!

Troche se encogio de hombros, sin comprender que pudiera tacharse de crueldad una
simple operacion en las bestias, que no tienen alma. Si con las personas se hiciese tal

cosa, pase; jpero con chanchos!

—¢Y donde viste hacer eso?—preguntd Pantoja divirtiéndose con ver las pobres bestias
atontadas.

—Lo vi en algunas provincias de Cochabamba.



—¢ Y de veras engordan mas?

—iYalo creo, doctor! Asi no se mueven de un sitio y echan grasa.

—¢Y cdmo hacen para cegarlos?

—Se les hunde en los ojos un clavo caliente...

—iBrr! —hizo Suérez, horrorizado, y se tap6 los o0jos.

—iVaya con el maricon!—dijo desdefiosamente Pantoja al ver el gesto de su amigo.
Y volviéndose a Troche, agrego:

—ijCaramba! Estan lindos tus chanchos. ¢Y cuantos tenemos en la hacienda?
—~Pocos, doctor; unos veinte.

—¢Y dbnde los tienes?

—Los llevan a la orilla del lago.

—Estaran gordos como éstos...

—iDe ddnde no mas, doctor! Estos se crian con los desperdicios de la casa con lahuas
que les da Clorinda y porque estan ciegos; los de la hacienda...

—Pues entonces—Ie atajé el patron— que los distribuyan en las casas de los peones mas
ricos...

—ilmposible, doctor! No quedrian recibirlos; se alzarian... —Ile interrumpié Troche,
alarmado.

—¢Que no los recibiran, dices? Pues al que no quiera recibir le das una paliza 'y lo botas
de la hacienda... jY que se alcen, si quieren!...

Troche mened la cabeza, indeciso y temeroso. Los amigos escuchaban, callados y serios.
Pantoja habia fruncido las cejas, y silbando, miraba el cielo azul.

Al notar este silencio, el joven, como para hacer ostentacion de su autoridad afiadio luego
con vehemente acento:

—Estos salvajes se estan echando a la carga. Hasta malcriados se han vuelto. Antes,
cuando mi padre estaba vivo, venian todas las tardes a preguntar lo que necesitabamos y a
ofrecer sus servicios; ahora ya no vienen sino el hilacata y los alcaldesa y los otros sélo
aparecen de vez en cuando.



Es que si los has de recibir como los recibiste el dia de nuestra llegada... —Ile atajo
Suérez.

Pantoja, sin hacerle caso, prosiguio:

Pero yo les voy a quitar la gana. Ellos aprietan y yo tiro de la cuerda. Y vamos a ver
quién sale venciendo.

—Seguramente, td, pero el dia que te cojan desprevenido, ya lo sabes, te comen —dijo
Suarez con conviccion.

Pantoja se volvio hacia su amigo hecho una furia:

—¢Y crees que eso me acobarda? Primero yo mato a cien y despues que hagan de mi lo
que quieran.

—Si la vida no te importa, jclaro! Pero...

—Lo que hay es que les tienes mucho miedo a los indios —le atajo Pantoja con acento
irénico.

—No. Miedo no les tengo. Piedad, si.

—iY miedo también, chico! —afirmé el anfitrion, dulcificando su acento.
iComo quieras!

Y Suarez fijé en su amigo una mirada serena.

Se hizo un silencio embarazoso, y como el patron era obstinado y sufria en exceso su
amor propio, demasiado exaltable al contradecirsele, repitio su orden:

—Ya sabes, Troche. Repartes los chanchos entre los principales peones de la hacienda y
les revientas los ojos para que engorden...

Suarez volvié a intervenir, y su acento era persuasivo y suave:

—Mira, Pablo, eso es horrible. No seas cruel; hazlo por mi...

Pantoja sonri¢ con socarroneria escuchando el tono de voz de su amigo.

—Tienes entrafias de mujer, querido Alejo, y como no deseo hacerte sufrir, voy a darte
gusto. No les revientes los ojos, Troche; pero distriblyelos entre los mas ricos de la

hacienda.

—Bueno, doctor, pero ya vera usted: se han de quejar.



—iQue se amuelen!... Pero veo que tu tambien les tienes miedo, y es mejor que yo
mismo dé la orden... Dame mi latigo. Y t4 —dirigiéndose a Garcia, coge tu fusil y ven
conmigo; después iremos al lago.

A Garcia le recocijaban las escenas de violencia y siguié a su amigo. Tomaron la
direccion del caserio, disperso a lo largo del rio Colorado y en la falda suave del cerro.

Tocaron la primera casa. Al aproximarse a las goteras, dos enormes perros lanudos, con
la cabeza cubierta de una enorme marafia gris, entre la que se distinguian lucir los
agresivos 0jos, se lanzaron furibundos a su encuentro, pero tuvieron que escapar ante las
certeras pedradas de los jovenes. Al ruido de los ladridos, aparecid, entre las tapias bajas,
Cheka, el duefio, un hombrote alto, fornido, de rostro agradable y pacifico continente. Al
divisar a los jovenes sali a su encuentro con paso lento y frunciendo ligeramente el
entrecejo.

Saludo:

—Buenas tardes nos dé Dios, tata.

—iHola, bribon! ;Qué haces?

—Componia mis redes, tata.

—Bueno; he dado orden para que te entreguen un chancho.

—jGracias, tata! —repuso efusivamente el indio

—iAl diablo, pillo, si crees que es un obsequio! Es para que lo cuides y me lo entregues
gordo cuando te lo pida.

El indio se puso serio y una honda arruga partio en dos su frente; no repuso una sola
palabra.

—¢Es que no has oido, picaro? —Ie interpel6 Pantoja.
—Si, he oido; pero yo no sé cémo he de hacer lo que me pides.
—¢Por qué, bribén?

Cheka, con un gesto, sefial6 el corral, donde estaban atados por las patas dos cerdos de
hocico puntiagudo y flacos como espadas.

—NMira coOmo estan nuestras propias bestias. Se van muriendo de consuncién porque no
tenemos qué darles. ; COMo quieres, entonces, que engordemos a las tuyas?

Pantoja se encogio de hombros.



—Nada me importa eso. El que no quiera recibir mis bestias, se va. Y asunto concluido.
—Bueno me iré, pero antes recogeré mi cosecha —repuso tranquilamente Cheka.

Pantoja enrojeci6 de cllera. La respuesta le parecid insolente y que no debia soportarla.
—Pues te vas, y ahora mismo, pillo, ¢entiendes? Te vas sin recoger tu cosecha.

El indio le clavé una mirada dura y cargada de odio:

—¢Por qué? Td no me has dado la semilla.

—ilnsolente! ; Asi sabes contestar al patron?... jToma, ladron!

Lanzose sobre el indio y le descargd el latigo en la cabeza, en las espaldas, donde caia,
ciego de ira, en tanto que el hombrote, ocultando el rostro entre las manos, corria por el

patio, bramando como un toro.

—iDéjalo, hombre! jPobrecito! —intervino Aguirre, realmente contrariado por la
flagrante injusticia y cogiéndole por el brazo.

—jTata..., perddn; tata..., tataito!... —rogaba el indio, tratando de contener la sangre que
a borbotones le brotaba en una ancha herida de la cabeza y le corria por la cara, por el
cuello, empurpurando su amarillenta y remendada camisa.

—¢Es que la tierra es también tuya, ladron? —vociferaba Pantoja, mordiéndose los
labios.

El indio se prosternd a sus pies, dolorido y humillado:
—iPerdon, tata; te voy a obedecer!
—iTe has de ir! jAhora mismo te has de ir!...

—Bueno, tata, me voy a ir; pero no me maltrates, pues soy viejo—suplicaba Cheka,
llorando, mas que de dolor de rabia, de despecho, pero fingiendo sumision.

—Eres injusto, y te has de quedar sin peones —Ile dijo Aguirre, apiadado y muy pesaroso
de haberle seguido.

—¢ Y por qué son insolentes?

—iPero, hijo, tiene razdn! Fijate en esto —y sefialo la pobre casucha— y veras que estos
infelices viven peor que los perros.

Y luego afiadio, con el sincero deseo de reparar un mal:



—Déjame hacer y no te metas a nada. Te lo suplico.

—Oye —Ile dijo al indio—, yo he de rogarle al patron para que no te vayas; pero en otra
no seas insolente... Levantate y anda a curarte... Toma.

Y cogiendo su cartera le alcanzo dos billetes.

—ijTatal..., jtatal...

Y arrastrandose de rodillas hasta el joven, le besé las manos con humildad. Luego se fue
a lo de Pantoja e hizo otro tanto; pero cuando los jovenes dejaron la casa, se irguid el

indio rechinando los dientes y bramo con odio implacable:

—iYa me has de ver, condenado!...

Xl

El otro dia me dijiste que alguien deseaba un terreno en la hacienda.
—Si, tata.

—¢Es joven, rico?

Se ha casado hara un afio y tiene yunta, dos borricos, veinte cabezas de ganado lanar,
mujer y un hijo.

—Bueno; esta bien. Dile, entonces que puede venirse cuando quiera.

Apafa le mir6 sorprendido.

¢ Y acaso hay sayafia libre para darle? Todos estan ocupados.

¢Como todos? Dos tenemos libres: el del Manuno y el de Quilco... No; el de Manuno
solamente, porque el hijo mayor de Quilco es ya jovencito y puede tomar la sayafia de su
padre.

El hilacata le miro con extrafieza. Crey0 haber oido mal.

—¢La del Manuno? No se puede; esta la viuda, y también ella tiene un hijo.

—FPero es pequefio todavia y no puede servir. ;O crees que debemos esperar a que crezca
el hijo para cultivarla?



Y Troche rié con fuerte carcajada, complacido de su dialéctica.

—¢Y qué quieres que haga la viuda? —le pregunté Choquehuanka, interviniendo en la
discusién y escudrifiando en el fondo de los ojos del empleado, que sintiéndose fuerte con
la presencia del patron y sus amigos en la hacienda, queria mostrarse severo e inflexible.

—¢Y qué me importa eso a mi? Que haga lo que quiera. jQue se vaya! —dijo,
sosteniendo por la primera vez la mirada del anciano.

—¢Y addnde se iria? No la recibirian en ningun lado. No hay patron que acepte una
viuda con un hijo pequefio.

Troche volvié a reir alegremente, como si hubiese cogido al viejo en una trampa
habilmente urdida:

—¢Lo ves? TG mismo lo confiesas: "no habria un patron que la acepte”, dices. Y
entonces, ¢por qué quieres que nosotros la tengamos?

El anciano repuso con gravedad:

—Porque aqui, de padres a hijos, han vivido los suyos. Cuando mi padre vino a
establecerse en Kohahuyo, y de esto ya corre tiempo, estaban los Kentuwara en el terreno
que ahora ocupa la viuda, y que entonces no pertenecia a nadie sino a nuestro ayllu, que
se lo daba para que lo cultivase. Vinieron después los de tu raza, nos quitaron por la
fuerza lo que era nuestro. De lo que antes eran ayllus y comunidades se hicieron
haciendas, y aunque los mas, huyendo de la crueldad y tirania de los blancos, se fueron a
establecer a otros lares, los Kentuwara, que se tenian ley a su terron, prefirieron vivir
sirviendo y se quedaron, como se quedd mi padre y se quedaron los Apafa, los Arukipa,
los Mallawa, los Tokorcunki y tantos otros. Yo soy muy viejo, he perdido hasta los
dientes por la edad, pero me queda la memoria y puedo decirte que hasta tres veces los
he visto reedificar su casa a los Kentuwara. He sido amigo del padre de Mamami; lo he
visto nacer a éste, y cuantas veces miro al suelo donde se levanta su casa me parece ver
blanquear los huesos de méas de cuatro generaciones de Kentuwaras muertas alli. Ve,
pues, si es justo decirle a la viuda gque se vaya a otra parte...

Y el viejo, vibrando de emocion, volvié a mirar detenidamente al administrador, en tanto
que Apafia exprimia con fuerza los parpados para aflojar un solo lagrimén temblante de
sus pestafias duras y rectas.

Troche, cariacontecido y fingiendo seriedad, repuso:

—Eso esta bueno para decirlo... Son historias. El caballero se ha comprado esta hacienda
y tiene derecho a hacer lo que quiera.

—Si, tiene; pero ¢nosotros no tendremos también algin derecho de hacer valer aunque
sea el de la piedad?



Troche se puso de veras grave con la contradiccién, cosa insolita en sus costumbres de
manddn temido y voluntarioso:

—Bueno, estamos perdiendo el tiempo... No es mia la culpa de que la viuda no tenga un
hijo joven.

Choquehuanka, mas apenado que sentido, contestd:

—Tampoco es culpa de ella el no tenerlo, y su marido ha muerto en servicio de la
hacienda.

—¢Y qué me importa? Si ha muerto seria su hora. Ademas, yo no lo he matado, sino el
rio.

—FPero por vos. Si td no le hubieses mandado en comision, estaria todavia vivo...
Troche se le aproximd, y mirandole a su vez en los 0jos, repuso con sorna, pero irritado:

—OQOye, parece que me estas discutiendo. Yo no quiero saber nada. Hay un terreno libre y
lo doy.

El viejo, sin humillar la mirada, pero sonriendo con mansedumbre, repuso:

—Bueno, tata; pero me parece que la viuda no ha de querer irse.

—¢No ha de querer, dices? —saltd Troche, irritado por la calma del viejo—. ¢{No ha
querer? jPues se la bota a palos, valgame Dios! Aqui todos tienen que querer lo que se les

mande, y el que no obedezca..., jafueral..., donde le dé la gana...

Los ancianos hicieron un gesto, se despidieron y marcharonse a su casa, mudos por la
penay el resentimiento.

—Esto no puede durar dijo al fin el viejo Choquehuanka con voz baja y sorda, como
hablandose a si mismo y ya al tocar los umbrales de su casucha.

—Parece que recién lo vas viendo, anciano—dijole Apafia, con mucho respeto.

—EI mal siempre se ve, hilacata; pero hay que hacerse el ciego si no lo puedes remediar,
porque cuando se sabe impune es mas temible todavia. Esto no lo olvides nunca. Adios,
hilacata.

Metiose en su choza, y Apafia se fue a la suya, siempre caviloso.

Entretanto, Troche se apresurd en ir a hablar con el terrateniente. Hallaba, en su concepto,

que Choguehuanka tenia sobrada razén y no deseaba enojarlo. Los indios eran sus
subditos y él podria incitarlos a la revuelta cuando le viniese en gana.



Lo encontrd a Pantoja tendido en una butaca, fumando cigarrillos, con los ojos cerrados
por la modorra de la penosa digestion, flojo el chaleco. A su lado, sobre una silla, yacia
arrojado su chicotillo de alambre y cuero y del cual no se apartaba casi nunca.

—¢Qué hay, Troche? —Ile preguntd abriendo casi con pena los 0jos.

—Nada, sefior; han venido el hilacata y Choquehuanka.

—¢Y qué dicen los viejos?

—Siempre lo mismo. Quiere Choquehuanka que no se la bote a la viuda.

Pantoja arrugo el entrecejo, y cogiendo el chicotillo comenzo a darse menudos golpes en
la polaina con distraido ademan.

—Me parece que ese viejo abusa. ¢Qué dices t4?

—Creo lo mismo, doctor; pero no hay cdmo decirle nada. Seria capaz de jugarnos alguna
mala partida.

Pantoja se irgui6 sobre la butaca:

—Se ve que le tienes miedo y no eres tan valiente como te creia. Veras cdmo, le arreglo
las costillas al vejete... jYo no le tengo miedo!

Se puso de pie, meneando la cabeza con aire amenazador; metié el indice de la derecha
mano que tenia el chicotillo, en la comisura del chaleco, y con la otra sostenia el
cigarrillo, que no cesaba de fumar, echando volutas con la cabeza levantada y las piernas
abiertas y bien plantadas en el suelo. Siguié con los ojos, por entre la desnuda vidriera de
la ventana, el raudo vuelo de una gaviota, y cuando hubo desaparecido el ave, confundida
en la claridad del espacio, averigu6 indolente:

¢;\Vamos a tener una buena comida esta tarde?

Si, doctor; chupe, humintas, asado de cordero con relleno de papas y café.

Es poco. A mi y a mis amigos nos gusta comer bien. Yo tengo ganas de un estirado y de
una sajta. No nos has dado sino una sola vez.

No hay gallinas, doctor. La sajta no sale buena sino con carne de gallina, porque la del
pato no sirve: es hedionda y negra. Y ahora todas las gallinas estan poniendo.

—¢Y eso0 qué importa?

Troche arguyé con aire compungido:



—1Las gallinas son de mi hijita y es su Unico negocio.

—¢Acaso no hay en la hacienda? Yo te dejé mas de veinte.
—Todas se las hemos mandado a la ciudad, doctor. Pidid la sefiora.
—¢Y por qué no les pides a los peones?

—No quieren dar. Las ocultan; dicen que estan con chiuchis.

—iNo quieren dar! Es curioso... jSe les quita por la fuerza! Veras como me dan a mi.
Pasame mi rifle del salon.

Troche se dirigi6 a la sala que hacia de armero y Pantoja entr6 a la alcoba en que sus
huéspedes fumaban y charlaban, tendidos en los lechos y festejando la relacion algo més
que picaresca que les hacia Ocampo de una de sus infinitas e imaginadas aventuras
galantes.

—Les invito a una caceria; ¢aceptan?

Valle acept6; Aguirre dormia; Ocampo, siempre en pos de Clorinda, con la que ya habia
tenido una cita oculta, alegd hallarse cansado, y Suarez, solemnemente, anuncié que se
sentia inspirado e iba a escribir las Gltimas cuartillas de una leyenda incésica que venia
preparando desde hacia muchos dias.

—Deja en paz a los incas y ven con nosotros—Ie invit6 Valle.

Suérez se negd, y sin arredrarse por las risas sarcasticas de sus amigos, les expuso su
plan.

El tenia grandes proyectos e iba a realizarlos escribiendo un poema, un drama y una
novela sobre los indios, amén de algunas leyendas, que las localizaria en la curva
caprichosa comprendida entre la punta de Taraco y la de Jankoamaya, en el estrecho de
Tiquina. ElI poema se desarrollaria en ese periodo oscuro, cadtico y lejanisimo de la
fundacién del Imperio incésico, con sus obligados héroes Manco- Céapac y Mama Ocllo.
En el drama, de fines de la colonia, haria figurar al cabecilla de la independencia, Tupac-
Amaru, y la novela trataria de los conquistadores, sin par en los anales humanos por su
bravura heroica y su fiereza de exterminio.

Necesitaba, pues estudiar el paisaje, recoger datos sobre la fauna y la flora de la region, y
estaba resuelto a realizar expresamente un viaje a la isla de Titicaca, de donde partieron,
segun la tradicion, los fundadores del gran Imperio. Algo més. Iria hasta el Cuzco, a
estudiar sobre el terreno mismo los vestigios de la civilizacion implantada por el
legendario Manco-Cépac. Eso de viles paseos sin rumbo e inutiles hecatombes de bellas
aves se gquedaba para ellos, sus amigos, ordinarios seres sin mas preocupacion que Vvivir
con el dia, ajenos a las seducciones del arte, incapaces de levantarse en alas de un gran



ideal, sordos a las soberanas voces de los elementos desencadenados, ciegos para admirar
y extasiarse con la agonia de un crepusculo y los tonos incendiados de las aguas en los
postreros reflejos del sol muriente...

Al hablar asi se habia puesto de pie y accionaba con los brazos extendidos, revuelta la
melena, animados los ojos, hueca la voz.

Gozébanse los otros de oirle, y reian de buena gana por sus apostrofes indignados,
tomando como locura la exaltacion de su amigo.

—ijCélmate, chico, se te ha de indigestar el chocolate!—le dijo Valle, riendo y
zarandeandolo por el brazo.

—iDéjale a ese loco y vdmonos!—repuso Pantoja, prendiéndose de Valle y llevandolo
consigo.

Salieron; pero en vez de seguir camino del lago, cual tenian por costumbre, o del cerro,
cuando querian ir a matar vizcachas, torndé Pantoja por la izquierda en direccion del
caserio indigena disperso en la llanura, a entrambas orillas del rio.

—iChel, ¢para donde por ahi? —Ile grit6 Valle.

—Sigueme, hijo, y no te pesara.

Llegaron a la primera casucha. Pantoja echd una ojeada al corral. Dos bueyes amarrados
a fuertes alcayatas de piedra rumiaban un manojo de totora joven y un cerdo hociqueaba
entre el cieno podrido formado por las pasadas lluvias. El colono, al distinguir a los
patrones, avanzO para saludarlos. La mujer y los chicos corrieron a esconderse en la
cocina.

—iChe! Parece que te tienen miedo.

—Lo hacen por brutos, y hasta que no les arregle a punta de palos no han de escarmentar.

Llego el indio, y Pantoja, que ya habia escudrifiado todo el corral sin descubrir lo que
buscaba, le volvié las espaldas para no responder al humilde saludo del peén.

—\Ven, vamos; aqui no hay nada.

—FPero ¢adonde? —volvio a preguntar Valle, que no podia adivinar las intenciones de su
anfitrion.

—Espera, chico... Paciencia... Vamos a aquellas casas.

Y sefialo una que se veia a lo lejos, limitando la haza, y era la primera de una serie.



En medio campo se detuvo Valle, junto a un charco donde se refocilaban algunos cerdos.

Tres chiquillos no menores de cuatro afios ni mayores de siete cuidaban el hato. EI mas
crecido llevaba por Unica vestimenta una camisa corta hasta las rodillas, remendada por
los hombros y el pecho, llena de costurones en la falda trasera, y su blancura primitiva
habia tomado un color gris, terroso, indefinible, a la accion del uso, del sol y del polvo.
Los otros vestian harapos sucios, y los tres iban con las cabezas desnudas

y libres de toda proteccion los pies, sucias las caras, con costras morenas de polvo
petrificado y tapadas las narices...

Acompaiiabales un perrito alazan, grandes lanas cubiertas de costras no bien descubriera
a los cazadores, buscé refugio al lado de los pequefios, con el rabo entre las piernas y los
ojos solapadamente pegados al suelo.

—¢Y si lo mataramos?—dijo Pantoja, apuntando a la cabeza del menguado can con su
fusil sin preparar.

Los muchachos, al ver la maniobra, echaronse a chillar repentinamente los tres, con
fuertes y desolados gritos y sin moverse un punto de su sitio, como enclavados en tierra
por el terror.

—iPobrecitos! jNo los asustes!—intervino el compariero.

Y siguieron andando.

Al tocar el linde de las casas comenzaron a ladrar furiosamente los perros.

Llegaron a los umbrales de la primera, y no encontraron a nadie.

En el corral rumiaba una vaca pintada, flaca y de grandes cuernos gastados y medio
carcomidos por la base; pululaban los conejos en la cocina y picoteaban el suelo algunas
gallinas en el patio.

Pantoja se echo el rifle a la cara apresuradamente.

iChat!

Una gallina, las alas abiertas, se puso a revolotear en el suelo con saltos mortales y
arrojando manojos de plumas tintas en sangre. Las otras, temerosas del ruido, se
encaminaron a la cocina de los amos, que les servia de gallinero, volviendo la cabeza
hacia los cazadores. La india que acechaba desde el fondo del cuartucho sali6 corriendo y
cogid al animal por las patas, pero al verlo convulso y ensangrentado, se puso a llorar,

mientras Pantoja reia por los gestos casi idiotas de la india.

—iAy, sefior! jEstaba poniendo!—solloz6 ante el despojo del ave.



—NMejor; estard mas gorda.

—Era la Gnica que ponia.

Pantoja se enojo:

—¢Y por qué no traen a la casa de hacienda? ¢Es que no les pago? Pues ja fregarse!

Metié los dedos en el bolsillo, sacd una peseta, la arrojo al suelo, y arrebatando la presa
de manos de la india embrutecida por el miedo, se la pasé al amigo y se marcharon riendo
y satisfechos, en tanto que la duefia quedaba llorando inconsolable y sin atreverse a
levantar la peseta, que no representaba ni la cuarta parte del valor de su clueca.

Se fueron a otra casa, lindante con la primera por un cerco bajo de barro y guardada por
dos perros lanudos, hoscos y hurafios, los cuales, irguiéndose sobre sus patas, se lanzaron
como flechas hacia los intrusos, irritados al ver por esos bajios trazas no acostumbradas.
Valle, depositando en tierra su ave, comenzo a dirigir gruesas pedradas a los canes, que
se detuvieron a algunos pasos y ladraban desesperadamente maniobrando alrededor de
los intrusos, aunque sin atreverse a hacer presa.

—Esas tenemos, ¢eh? jPues tomal!

Apunté friamente Pantoja a la oreja de uno de ellos y dispard. El perro, el mas grande,
dio un salto terrible y cayd bruscamente de largo, cortando de golpe su ladrar en un
gemido doloroso, y las patas en alto, se revolco en los estertores de la agonia.

—iBravo, chico! Ahora al otro —felicitole Valle, que se divertia viendo correr
enfurecido al perro tras las piedras que le arrojaba e hincando los colmillos con furia
destructiva y rencorosa.

—iA tu salud, querido!

Volvié a disparar; pero sea porque el otro perro estuviese mas distante o porque no
pusiese debida atencidn, la bala no surtié mortales efectos y fue a alojarse en el cuello del
can, que huyo precipitadamente lanzando lastimeros y prolongados aullidos de rabia y de
dolor.

El duefio, que habia oido la algazara y visto al patron, corrio a su encuentro para evitar
algin dafio de sus bestias, que las sabia bravas; pero al tropezar con el cadaver de su
perro y ver que el otro huia derramando sangre, se detuvo bruscamente, hizo desaparecer
la obsequiosa sonrisa de sus labios, y con acento de amargo reproche se quejé sefialando
con los ojos el cuerpo rigido del can:

—¢Por qué me lo mataste? Lo crié desde pequefio y nunca sabia morder a nadie.



Pantoja lanz6 una carcajada de hombre feliz y despreocupado y se alejo sin responder, en
tanto que el indio, con las manos cruzadas sobre el pecho, le miraba partir ardiendo de ira
el corazon.

—Cheee..., ¢adonde por ahi? —qrito Valle arrastrando por las patas el ave muerta y lleno
de creciente mal humor.

—No seas tonto; es para la sajta de mafiana.
—Pero solo ta te bates; yo no he dado ni un tiro hasta ahora.

Pantoja, viendo que llegaria a enojar a su compariero, le pasé el arma y echdse la presa a
los hombros, también de mala gana.

Valle era torpe y no hizo gran cosa: apenas dos pequefios pollos en seis tiros; pero, en
cambio, despertd la indignacion general del caserio. Su marcha fue presidida de
inenarrable escandalo. Todos los perros del poblado les ladraban; a su vista corrian a
esconderse los chicos; las mujeres no osaban ir a su encuentro a saludarles, y mas bien,
temerosas y hurafias, se metian en sus agujeros, para, desde el fondo oscuro de sus
covachas, espiar las andanzas de los patrones, o cogian a sus perros y apretandoles el
hocico los estrechaban amorosamente contra su regazo, defendiéndolos del ataque de los
asaltadores...

Entretanto, el poeta, instalado en el comedor, frente a sus cuartillas borrosas, fumaba
cigarrillo tras cigarrillo y buscaba la inspiracion contemplando la tersa superficie del lago
herida por los oblicuos rayos del sol, ya en su ocaso.

Vasta paz reinaba en el espacio y ningln ruido insolito turbaba ese silencio grave del
yermo, a no ser, de cuando en cuando, el chillido de algin ave que pasaba sobre el tejado.

Quince dias hacia que Suérez trabajaba en una de sus leyendas, pero aun no habia podido
darle una forma definitiva. Sus deseos de reproducir los detalles de la vida cortesana del
Imperio incasico eran vehementes; pero no poseia los precisos elementos de informacion,
no obstante haber hojeado, ligeramente, las cronicas de Garcilaso de la Vega, del padre
Blas Varela y otros, aungue sin sacar mucho provecho de sus lecturas de viejos cronistas,
pesadas e indigestas para su paladar literario.

Le faltaban habitos de observacion y de andlisis, sin los cuales es imposible producir
nada con sello verazmente original, y, sobre todo, le faltaba cultura Saturado hasta los
tuétanos de ciertas lecturas modernistas, estaba obsesionado con encantadas princesas de
leyendas medie vales, gnomos, faunos y satiros. En toda india de rostro agraciado veia la
heroina de un cuento azul o versallesco, y a sus personajes les prestaba sentimientos
delicados y refinados, un lenguaje pulido y lleno de galas, gestos de suprema y noble
elegancia, mostrando asi la delectacion con que se enfrascaba en la lectura de su libro
preferido, Los Incas, de Marmontel, libro falso entre todos los producidos en ese siglo de
enciclopedistas, refinado y elegante.



Sofiaba, pues, el poeta, y eran visiones de gracia y esplendor las que llenaban sus retinas
anegadas en luz de la pampa y de la ondulante superficie del lago... Sofiaba en la raza que
hollé las playas desnudas del Titicaca llevando conquistas de paz, habitos de dulzura y
trabajo y una legislacion prudente y sabia, pues la holganza se consideraba horrendo
crimen merecedor de crueles castigos y todos los hombres estaban impelidos a cumplir
sus deberes de solidaridad, en esfuerzo generoso y espontaneo.

Entonces la suprema ley era producir y perfeccionarse. Las costumbres, suavizadas por la
incolmable bondad de los sefiores y poderosos, eran clementes y tendian a mejorar al
hombre, aunque sin permitirle el uso de la libertad. Y todo esto, transmitido por la
leyenda pura y presente a los ojos de Suarez, no le dejaba ver la realidad de su momento,
pues se empefiaba en querer prestar a los seres que le rodeaban los mismos sentimientos,
la modalidad de los de esa edad de oro y ya casi definitivamente perdidos en mas de tres
siglos de esclavitud humillante y despiadada. Cojeaba, pues, del mismo pie que todos los
defensores de indio, quienes casi invariablemente se dividen en estas dos categorias: los
liricos, que no conocen al indio y toman su defensa como un tema fécil de literatura, o los
bellacos, que, también sin conocerle, toman la causa del indio como un medio de medrar
y crear inquietudes exaltando sus sufrimientos, creando el descontento, sembrando el
odio con el fin de medrar a su hora, apoderandose igualmente de sus tierras.

Mafiana y tarde iba a pasearse por el disperso caserio 0 a vagar a orillas del manso rio,
solo y con su cuaderno de apuntes bajo el brazo, y se entretenia y solazaba oyendo
modular su canto suave a los pucupucus apostados a la entrada de sus cubiles practicados
en las dunas del rio, o siguiendo en el lago el revuelo de las gaviotas albas, 0 admirando
la paciencia de los ibis pescadores y cachazudos.

Los indios ya le conocian, y no bien los perros ladraban anunciando su visita recibianle
con disgusto, pero sin hostilidad, y le tendian sobre el poyo, a la entrada de la alcoba, la
mejor y mas limpia manta, tejida en horas de reposo por la mujer o la hija, y que se
guarda preciosamente en lo mas recondito de la casa, junto con los trajes nuevos, el
disfraz y otras prendas de estimacion; pero se negaban obstinadamente a satisfacer sus
preguntas sobre sus habitos y creencias, alegando no saber nada de nada, recelosos y
sentidos.

Los amigos no se cansaban de burlarse de sus empefios, y cada vez que le sorprendian
garabateando cuartillas en la mesa del comedor o abismado en la estéril contemplacion
del vasto panorama del lago y la cordillera, le dirigian picantes pullas.

—¢Y marcha eso, poetilla? —le preguntaba P. P. poniéndole rudamente la mano en los
hombros, como para hacerle sentir la fuerza de sus pufios.

Pero el otro permanecia indiferente y desdefioso, y se contentaba con llenarles de gruesas
palabras y denigrantes calificativos.



Al entrar a casa esta tarde, después de las acostumbradas fechorias, encontraron al poeta
un poco pélido, pronunciadas las ojeras, pero sonriente, con la satisfaccion de la bien
Ilenada tarea.

—Y... ¢marcha eso? —le volvié a preguntar Pantoja arrojandole a los pies los despojos
de un pollo.

—iYalo creo, burgués! Acabo de dar cima a una de mis mejores leyendas.
—¢Y cémo es?

—Si quieren, la leo—amenazo6 Suarez, anheloso de dar a conocer el prodigioso parto de
su ingenio.

—jEsta noche, querido, después de comer! —dijo Pantoja, espantado a la idea de la lata y
con acento evasivo.

—Si, si. Esta noche —exclamaron los otros no menos alarmados que el anfitrion.
—Como quieran; esta noche —dijo el poeta, un poco sentido.
Y se puso a numerar las paginas dispersas sobre la mesa.

Durante la comida mostrose inquieto y desasosegado. Aungue conocia el despego de sus
amigos por los productos del ingenio, temia su fallo, sobre todo el de Aguirre, el mas
moderado y el mas culto de sus compafieros; pero a la vez holgaba con la idea de
contagiarles su gran aficion a esos tiempos oscuros que a €l se le imaginaban plagados de
leyendas, y las cuales sin estar grabadas en la eternidad del papel y si en la deleznable y
pobre memoria de los hombres, se habian conservado todavia, acaso truncas,
seguramente desvirtuadas, esperando el momento en que algunos hombres anhelosos de
porvenir la recogiesen y encerrasen dentro de la forma imperecedera del libro.

Comieron, y como luego de encendidos los cigarrillos se dispusiera Suarez a leer sus
cuartillas, Ocampo le atajé con ademan afectuoso e insinuante.

—Espera, chico, que estemos en cama. Acostados te oiremos mejor.

—jEso es, eso es! —aprobaron los amigos, penetrando la oculta intencion del picaruelo.
Suarez, sin percatarse de la treta, ingenuamente, volvié a guardar sus cuartillas y
comenzd a pasearse a lo largo del comedor, esperando que sus amigos se recogiesen a la
alcoba. Pronto vio realizado su deseo, porque el frio era crudo e invitaba a gustar la

tibieza de las mantas.

Metiéronse, pues, en cama todos. El escritor cogio la palmatoria, y colocandola en el
velador enfunddse entre las sabanas, y antes de leer advirtio:



—Algunos nombres de mis héroes los he encontrado aqui, en Kohahuyo. Wata-Wara me
ha servido para mi Wara-Jaiphu, Tokorcunki es mi Kollaguaqui viejo... Se titula mi
leyenda La justicia del Inca Huaina-Capac, y dice:

Wara-Jaiphu puso el pie en la balsa, temblando de dicha. Collaguaqui cogié el remo,
pintado de vistosos colores, sonrio por Ultima vez al engalanado séquito congregado en la
orilla, y apoyando el remo en tierra, impulsd la balsa lago adentro. Las virgenes
destaparon en ese instante sus cestos de paja tefiida y comenzaron a arrojar pufiados de
flores silvestres a la balsa, que se deslizaba silenciosa; los varones agitaron sus banderas
blancas recamadas con algunas placas de oro pulido y lanzaron al viento las notas
gimientes de sus zampoiias y el loco tintineo de sus tamboriles.

—iQue sean ustedes felices! —les gritdé gravemente el viejo Collaguanqui, agitando una
ramita de koha que habia arrancado de la vera del camino.

La mafiana era serena, limpida. Sobre el lago azul y sin ondulaciones volaban las
gaviotas, reflejando en la linfa su plumaje albo, y el sol cabrilleaba en las placas de oro
que iban pegadas a la vela, hecha de totora joven.

Cuando la balsa se hubo apartado de la costa y dejaron de oirse los ecos de la loca
fanfarria, Wara-Jaiphu sacudi6 de su oscura cabellera los pétalos de las flores silvestres, y
envolviendo a su novio en la mirada ardiente de sus ojos profundamente negros, le dijo
con voz de mieles:

—Debes de estar contento, pues se ha realizado lo que con mas vehemencia aspirabas:
ver al Inca, hablarle.

Nada en el pueblo lograba distraerte siempre estabas triste, sombrio. En vano los yatiris
habian apartado los conjuros de tu cabeza, creyendo que estabas poseido, buscabas los
rincones como bestia herida. Yo te he seguido por todas partes, a ocultas, y como nunca
apartabas los ojos de la isla, he adivinado que toda tu preocupacion era presentarte al
Inca, brillar en sus fiestas, servirle. Y ahora le conoces, le has visto, le has hablado, y ya
eres feliz... Dime, ;cémo es el Inca?

A esta pregunta irgudse Collaguaqui, y sonriendo inefablemente, cual si volviese a una
dulce senda cruzada en su infancia y olvidada después, repuso:

—Es alto, grueso, de ojos claros, bello.
—Dicen que es muy joven.
—AUn no ha celebrado veinte veces la fiesta de su padre el Sol.

—¢Y queé viene a hacer a la isla?



—Viene a consagrarse, y como los demés Incas, recorre su Imperio para conocer las
necesidades de sus hijos. Huaina-Cépac ha hecho lo que ninguno: donde llega hace
levantar edificios, castiga a los delincuentes, distribuye mercedes.

.Y es verdad que le gustan mucho las mujeres? Dicen que trae varias consigo, que por
donde pasa es su afan poseer a las mas bellas y dejar a sus capitanes y privados las que a
él ya no le gustan; que los padres se afanan por entregarle sus hijas...

Es deber de los vasallos servir a su sefior.

—Yo sé de muchas que han sido desdefiadas en la isla.
De ahi la tristeza de nuestro sefior.

—¢ Triste porque no encuentra mujeres bonitas?

—Por eso. Piensa que una raza impotente de engendrar hermoso fruto es raza inhabil para
las grandes conquistas y las heroicas acciones... Acostumbrado a mirarse en las pupilas
de las chachapoyas, que saben reflejar la belleza de su pais claro y limpio, hasta ahora no
ha encontrado en la comarca una sola virgen que alegre su corazén. El pueblo se ha
consternado, y han partido secretos emisarios para hallar una, aunque no lleve en las
venas sangre de principes y hasta que la encuentran han organizado los curacas grandes
fiestas, y a ellas vamos... ¢ Estas contenta?

Wara-Jaiphu levantd el rostro. Mostrabase seria y una nube de tristeza velaba el brillo de
Sus 0jos.

—Si, porgue lo estas ta, pero mi alegria no me nace del corazén. Tengo miedo.
—¢Miedo de qué?
—No sé; me parece que no me amas. Prefieres otras cosas.

Cuiddse de poner paz el mancebo en el alma inquieta de su prometida y se entretuvo en
remar con fiebre, deseoso de llegar a su destino. Entonces la doncella distrajo su pena
siguiendo con los ojos, en el cielo, el vuelo de los rosados ibis, y en lo hondo de la
transparente linfa, la huida de los peces.

Se habian alejado bastante de la costa y acercado a la sagrada isla cuyos contornos se
destacaban, limpios, en la clara mafiana. El templo del Sol levantaba sus muros sobre el
verde de una colina, con sefiorial aire de castillo, y sus cuatro puertas incrustadas de
metales pulidos brillaban como un ascua; en las planicies, los maizales mecian sus largas
hojas y sus rubias cabelleras, y en la orilla fuera de los muros de la fortaleza, se veian
desparramadas algunas tiendas, cuya tela bordada con lagrimas de oro se hinchaba al
fresco soplo de la brisa, y brillaba el precioso metal como gotas de rocio sobre iris
blancos. Varios hombres metidos hasta la cintura en el agua, trataban de poner en seco las



balsas reales, y otros que, juzgados por la riqueza de su traje, debian ser nobles, rodeaban
una especie de dosel, bajo el que estaba sentado un hombre joven vestido de rojo, con una
corona de plumas plateadas y una borla roja caida sobre el rostro y pendiente de la
augusta y noble frente —signo magno de poder real—, y un rutilante sol de oro en el
pecho.

—Parece que nos hacen sefias. (Qué querran decir? —interrogé Bara-Jaiphu, sefialando,
temerosa, al grupo de hombres.

—iNos llaman! —dijo Collaguaqui con alegre acento al reconocer al Inca. Y redoblo la
agilidad de sus fuertes brazos.

La balsa avanzé ligera, haciendo curvar a su paso las totoras jovenes que poblaban la
orilla. El rostro de la enamorada se cubri6 de intensa palidez y una enorme angustia le
oprimio el pecho.

—¢Qué quieren por aca a estas horas y en estos sitios? —se levantd una voz airada
viniendo desde la orilla.

Collaguaqui dio el ultimo empuje a su balsa, saltd a tierra y llegdndose hasta el Inca se
puso de rodillas ante él:

—Vengo de Copacabana, sefior, y te traigo la doncella que te ha de alegrar el corazon.
Huaina-Capac, al reconocerlo, lanzé una carcajada.

—iAh! Ya me acuerdo. Eres el poeta que has prometido presentarme la mujer mas bella
que vieran mis 0jos... ¢ ES acaso ésta?...

E incrédulo, se volvié hacia Wara-Jaiphu, que, aterrada por las palabras de su novio,
permanecia de pie sobre la balsa en actitud sumisa mas apenas descubriera el Inca sus
facciones una exclamacién de sorpresa brotd de sus labios. Y dijo volviéndose a sus
cortesanos, envidiosos ya por la fortuna del mancebo:

—Es el Gnico poeta que conozco que haya dicho la verdad. Esta joven es bella como una
chachapoya; debe correr sangre de su estirpe por sus venas.

Y los cortesanos, siempre aduladores, aguzaron al punto su ingenie para cantar himnos de
alabanza en honor de Wara-Jaiphu:

—Sus cabellos son oscuros come ala de cuervo marino —dijo un amauta.

—Sus ojos tienen el mirar dulce y triste de los guanacus —arfiadié un cacique de la
comarca.

—Su tez es blanca como leche recién brotada de las ubres —agregd un viejo sefior.



—Sus senos deben ser enhiesto; como el Sajama que brilla en las pampas desnudas de las
Collas cuan do el sol de la tarde lo dora—repuso un poeta.

—En verdad esta virgen es bella parece fragil como una flor. ;Cémo se llama? —
pregunto el Inca, devorando con la mirada la belleza de la aturdida doncella.

—Wara-Jaiphu.

—Ese nombre es aymard—dijo volviéndose a uno de sus sabios, perito en lenguas
exoticas y del lugar.

Collaguaqui se apresuré a responder:

—Si, sefior; quiere decir brillo de la noche.

—Es un nombre armonioso, y le cuadra.

Y sonriendo complacido, agreg6é mirando fijamente al mancebo:
—Habla, pide lo que quieras.

El rostro de Collaguaqui se ilumino de gozo. Hundié la frente en el polvo, y pidio:
—Quiero servirte sefior.

Huaina-Cépac entorné los ojos, sorprendido.

—¢Eres noble acaso?

—NM i padre es cacique de Copacabana, sefior.

—Pero no llevas sangre de mi raza en las venas.

—NMi abuelo condujo las andas de oro en que tu padre, nuestro Amo, vino a apaciguar las
tierras conquistadas de Tiahuanacu, sefior.

—Entonces, es justo lo que pides. Quedas incorporado a mi servicio, porque eres poeta y
tu corazon parece ajeno al temor. Y t0.

El poderoso monarca se detiene. Ha visto correr llanto de pena sobre las mejillas de la
virgen, y frunciendo ligeramente el cefio, la interrogé:

—Lloras? Diriase que no te place el verme. jHabla! ;Por qué esas lagrimas?

Wara-Jaiphu avanza de hinojos hasta los pies del Inca y le confiesa sus cuitas:



—No comprendo..., no alcanzo a comprender nada de lo que me pasa, sefior. Yo le amo;
él ha dicho a nuestros padres que serias Tu quien nos casarias, y le he seguido. Ahora veo
gque me abandona y debo haberle causado algin mal muy grande para que asi me
castigue... Y me duele el corazon, sefior.

La mirada del monarca es ahora terrible. Los cortesanos, que ya habian hecho rueda en
torno del mancebo, se apartan de él discretamente y prestan atento oido a la disculpa.

—¢Es verdad lo que dice esta joven? —pregunta, severo y con voz seca, a Collaguaqui.

—Seflor —Dbalbucea con torpe frase el ambicioso—, yo la amaba, cierto; pero he sabido
de tus inquietudes...

—iYa sé! —le interrumpe, severo, el Inca—; has preferido complacerme sacrificando tu
amor. Eres —el monarca sonrie de una manera extrafia— un ejemplar vasallo y mereces
una buena recompensa.

Y dirigiéndose a la doncella:

—Alza, Wara-Jaiphu, y seca tu llanto. Las penas del amor curan, porque eres joven,
fuerte y bella... Vuelve a tu casa y se feliz con otro, pero a él yo lo guardo conmigo. En
pago de mis favores, lo Unico que he de exigirle es que nunca se case con ninguna
mujer...

I
Terrible y tragica obsesionaba la vision al Inca.
Habia pasado asi:

Celebrabase en el Cuzco la fiesta del Raymi, y un aire tibio e impregnado con perfumes
de violetas y naranjos en flor incensaba la atmésfera intensamente azul. La muchedumbre
congregada en la plaza era numerosa como jamas. Los sacerdotes ostentaban sus mejores
vestiduras y el séquito real fulgia bajo la riqueza de sus auriferos adornos. Todas las
regiones del Imperio estaban representadas por sus curacas, y cada curaca, llevando sus
armas de guerra, iba precedido de sus domésticos, que tocaban sus instrumentos y sobre
sus vestidos, cuajados de oro y piedras preciosas, ostentaban la piel seca del animal en
que era rica su region.

Los de Omasuyos por ejemplo, region desnuda del yermo y siempre barrida por los
vientos de la cordillera que nunca se despoja del fino arminio de su nieve, iban cubiertos
con pieles de vicufia y guanaco los de Chayanta, honda vega de bosques profundos y
flores perfumadas, con las de tigre. El fuego, encendido en pebeteros de plata colocados a
la puerta del templo ardia, pronto a consumir los sacrificios dedicados al buen Padre Sol.



De pronto, en medio del profundo silencio que guardaban los veinte mil hombres
reunidos en la vasta plaza, grandes alaridos resonaron en el espacio luminoso. Alzaron
todos la mirada al cielo y vieron que un aguila hendia el aire espacio arriba escalando el
cielo con fuertes aletazos, cual una saeta de nieve lanzada por vigoroso brazo, perseguida
por una bandada de halcones que le atajaban el espacio mordiéndola en el pecho,
implacable y feroz. Las plumas blancas, tintas en sangre, volaban como mariposas
bicolores.

Largo y tremendo fue el desigual combate. Los viles no cejaban en su empefio de morder,
y el 4guila, siempre anérgica, subia sedienta de luz y espacio, hasta que, desfallecida,
hizo un supremo esfuerzo y plegando las poderosas alas dejose caer a plomo en medio
del séquito real, cual si solo alli esperase encontrar segura proteccion. Cogiéronla los
sacerdotes y cuidaron de sus heridas, pero en vano. Murid tres dias después.

Y dijeron, llorando, los laicas consultados:
—Sefior, lo que hemos visto es un simbolo. Es el Imperio que se va.

Estas palabras obsedian, implacables, al Inca; y por su insoldable tristeza se acentuaba
cada dia mas con los desconocidos males que subitamente comenzaron a abatirse sobre el
Imperio del Tahuantinsuyo, hasta entonces tranquilo, feliz y préspero. EI buen Padre Sol
ocultdbase en pleno dia, cual si sintiese vergiienza de iluminar los pecados de los
hombres; de noche, en el cielo, aparecian estrellitas nuevas, de largas y amarillentas
caudas y siniestros aspectos; la tierra, siempre generosa, benigna siempre, siempre
estremeciase y temblaba ahora, como madre que no puede expulsar el objeto de su amor;
enfermedades desconocidas por los colliris diezmaban las poblaciones y los campos se
morian los rebafios sacudidos por males que nadie conocia. Y todo esto traia abatidos los
animos, y particularmente el de Huaina-Cépac, el poderoso sefior, enfermo de
melancolia. Se le veia pasear sombrio y taciturno, el pensamiento constante ocupado con
los grandes trastornos, el pensamiento constantemente ocupado con los grandes
trastornos de la Naturaleza, y sobre todo, con los hombres blancos, barbudos y de ojos
azules que decian haber aparecido hacia poco en la costa. Y pensaba, no sin espanto, en
la profecia de su abuelo, el magnanimo Inca Wiracocha, quien habia predicho que el
Imperio seria conquistado y destruido por hombres venido de lejanas tirras... Y en
prevision de que tan fatal vaticinio se cumpliese, y a pesar de su angustiada tristeza, habia
dispuesto que todos los subditos de su Imperio, bajo penas severisimas, hiciesen gala de
alegria y buenas formas, dando él mismo el ejemplo y rodeandose de un lujo hasta
entonces desconocidos en el Imperio, pues decia queria gozar por ultima vez de lo que a
su fin corria...

Un dia de esos en que Huaina-Cépac, mas triste que nunca, paseaba por el jardin del
palacio, adornado de arboles de plata con frutos de oro, tropezé con un hombre sentado a
la sombra de un platano, con la cabeza hundida en el pecho y los ojos perdidos en la
tierra. Lo reconocio en Inca, y le hablo:



—¢Qué tienes, Collaguaqui, que asi huyes de tis amigos y buscas la soledad, que es
consejera de malos pensares? Pareces un delincuente empefiado en ocultar un delito
grave. Debes de estar enfermo, pues que persistes en no hacer brillar en tu rostro la luz de
la alegria.

Collaguaqui se puso de rodillas, y dijo:

—Perdoname, sefior; no tengo nada. Pero desde hace tiempo una honda pena me roe el
corazon, y no puedo ocultarla, por grande que sea mi deseo de complacerte, pues bien
sabes, sefior, que cuando el corazon llora no puede reir los labios.

—¢Y qué es los asi te obliga a padecer?

Collaguaqui alzo el rostro envejecido, y sacudiendo su cabellera, sobre la cual el tiempo
habia echado polvo de afios, repuso con voz lenta y acento grave:

—Sefior, no tengo nadie que por mi se interese. Soy como esos arboles que no dan
sombra a ninguna clase de vegetacion.

El monarca sonrié enigmatico, y repuso con tono indiferente:
—Cierto. Has pasado por la vida lleno de ambicién y gloria. Debes de estar contento.

—Crei estarlo, sefior, antes, cuando era joven; pero ahora, que he visto caer mucha nieve
sobre los picos de los montes, me he convencido que no lo estoy, sefior.

—Y, sin embargo, debias de estarlo, Collaguaqui. Tu nombre es popular en el Imperio y
todos saben que memoria las grandes hazafias que has realizado. Yo te debo mucho. Tu
solo, con tu prudencia y energia, has podido someterlas levantiscas tribus de los Antis,
hechas a vivir altivas e insociables en la adusta serenidad de las pampas inclementes,
entre las quiebras abruptas de las cordilleras. Merced a tu bravura y heroicidad, se han
ganado muchos combates, y yo he podido dar mayor esplendor al brillo de mi Imperio.

Suspir6 Collaguaqui y dijo con amarga tristeza:

—Me siento ya débil y viejo, sefior. Mis luchas y heroicidades seran superadas por otras
luchas y heroicidades; mi nombre se perdera como se pierde la espuma que el aletazo de
la gaviota deja en la ancha extension de las aguas, y habré pasado, triste y solo, como
esas llamas que, fatigadas por la caminata del dia, caen en la tarde para no levantarse
mas, en tanto que la tropa avanza indiferente y descuidada.

—Entonces, ¢te pesa la vida?

—No, sefior; la vida es un don de Dios y te pertenece; pero no tengo nada que la alegre.

—Etres glorioso.



—No hay quien perpetie mi nombre, sefior.
—Eres rico.

—No tengo quien goce de mis bienes, sefior.
—Eres sano.

—El tiempo abate los mas robustos arboles, sefior.
—Eres feliz.

—Pensé que el renombre era la felicidad, sefior, y me he engafiado; es el amor, la
afeccion del hogar. Soy solo, no tengo ni mujer ni hijos. jNo soy feliz, sefior!...

Huaina-Cépac le mird largamente, y severo y triste, le dijo:

—Tienes razdn, Collaguaqui; has destruido tu vida, la has hecho infecunda, y es tu falta,
porque, antes que amado, has querido ser admirado, y toda vanidad se paga. La mujer que
repudiaste lloré en un tiempo tu desvio; pero asi que vio brillar la sonrisa de su primer
hijo se consolo, pensando que es fragil el amor de los hombres y no el de los hijos, y
aunque el tiempo y la maternidad han echado mucha nieve sobre su cabeza, el corazon lo
lleva joven y es enteramente feliz... yo te quiero bien y sé lo que necesitas. Eres ya viejo
y no podrias fundar un hogar; tus hijos no tendrian tiempo de recibir tu ejemplo y no
estarian bien formados; el fruto engendro en la vejez no es buen fruto, te queda solo el
deber. Vé y hazte cargo de los hombres que vigilan el litoral para ver si vuelven a
aparecer esos ostros, algunos de los cuales dicen que andan como las bestias de cuatro
pies y tienen dos cabezas. si son dioses, preguntales si creen en mi Padre el Sol; si son
hombres, lucha contra ellos, pues eres esforzado y audaz. jAdids, Collaguaqui!

Hizo una sefial el monarca y retirdse el noble guerrero.

i

Algun tiempo después un equipo llegado al palacio de Tumipampa avisaba al Inca que
Collaguaqui habia muerto luchando heroicamente contra los seres barbudos y de ojos

azules, que no eran dioses, sino hombres, son sus vicios, sus odios, sus amores y sus
deseos, como los demas hombres...

Asi leyd Suarez, emocionado; mas nunca supieron sus amigos lo que habia leido el
ingenuo poeta enamorado...



X1l
Hocico al viento iba derecho al ganado.

Ni un rayo de sol en el horizonte. All4 lejos. Limitando el paisaje, una colina chata
esfumandose en el gris. Al naciente, lejos también, las albas cimas de la cordillera. En
medio, surcando la ancha estepa, las curvas del rio en enormes eses; sus aguas
enrojecidas y olorosas corren mudas, lentas, como queriendo prolongar sus caricias a la
tierra y formando remolinos donde danzan hilos de paja y brisas de totora...

—iLlaj!... jNustu!

Cogid la pastora del suelo un terrén endurecido y lo lanz6 con su honda por encima de la
majada, en direccion del semental, que habia torcido la marcha y se iba a un pantano,
donde jugueteaban algunas gaviotas. Supaya corrié hacia el grupo, dio dos ladridos y
alguna dentellada y regreso al lado de su duefia meneando la cola de placer por haber
enderezado la torcida caravana.

Supaya, como un homénimo de la leyenda indigena, demonio, era negro, lanudo, y las
lanas que cubrian su lomo afilado tenian reflejos de cobre envejecido. Malhumorado,
hosco, hurafio, dificilmente entraba en relaciones con nadie. Casto como sus duefios,
raras veces corria en pos de galantes aventuras, acaso porque era feo hasta no pedir mas y
se sabia asi. Si en ocasiones, y venciendo su harafiez, se mezclaba con los otros perros
que vagabundeaban por el yermo, era para buscar pendencia y promover peleas, de las
gue no siempre salia airoso, porque la falta de alimento y el trabajo sin reposo lo traian
flacucho y espigado.

Grave, filoséfico, seguia ahora al rebafio con la cabeza gacha y muy abismado en hondas
cavilaciones. Sélo la voz de su ama tenia el privilegio de alegrarle. Cuando le daba
alguna orden, en sus ojitos perspicaces y tiernos lucia intensa llama de alegria y devota
sumision.

Listo en sacar a lucir el colmillo para quien no hubiese requerido su amistad, sélo corria a
la vista de los pantalones. Los pantalones le causaban invencible miedo, acaso porque
sabia que con ellos van las escopetas que truenan con hérridos estampidos los grandes
espacios. No bien divisaba a lo lejos la silueta de los patrones, estaba buscando refugio al
lado de su duefia, y asi, muy prudente, mostraba instintos absolutamente reacios al
progreso y refinamiento que diz que los blancos aportan dondequiera que sientan sus
conquistadoras plantas.

De buena hora estuvieron la zagala y su rebafio en el cerro donde acostumbraba a
pastorear. Iba radiante la moza, porque ya estaban en pie los muros de la nueva vivienda
que su marido iba alzando en las faldas del cerco, en una faja de tierra lindante con el rio,
planay rica.



La mafiana oscura y ventosa anunciaba la nevada del Carmen, que los agricultores
esperaban con alborozo.

De los lejanos confines del horizonte emergian enormes nubarrones negros, que se
copiaban en las temblorosas aguas del algo, dandoles una capacidad de metal pulido, y
manchaban el azul profundo de los cielos, que al entenebrecerse imprimian sello de cruel
gravedad al enorme paisaje.

Todo parecia diluirse bajo las sombras y adquirir color terroso: el lago, los cerros, los
montes, el rio, las casas.

Los mismos eneales de la orilla aparecian negros, borrosos.

Sobre el pefascal, cordon de rocas en la cima del cerro y fuertemente asida a la saliente
de un pedrusco, Wata-Wara miraba, distraida, el menudo oleaje del algo, que parecia
hervir. Sus ovejas triscaban por los riscos rumiando la paja tierna brotada en las junturas
y hiendas de las rocas, y Supaya, el perrillo, husmeaba el viento, caviloso y hurafio.

Los cuervos marinos revoloteaban en nutridas bandadas por las orillas y las gaviotas se
dejaban mecer sobre el oleaje, lanzando estridentes chillidos.

Miraba la pastora el retoro de los pescadores a la playa. Venian de lejos, por grupos de
cuatro o cinco, Y las velas de totora de sus balsas parecian otras tantas gaviotas reposando
en la inquieta superficie de las aguas, que florecian en espuma e iban a morir bravamente
entre los totorales.

De pronto Supaya husme¢ el viento y se puso a grufiir rabioso, mirando el camino. Wata-
Wara volvid el rostro y vio que trepaban por la pendiente el patron y sus amigos.

Sin saber por qué sintié miedo. Y quiso escapar, abandonando su ganado, ponerse a
distancia de los amos; pero para realizar su proposito veiase obligada a coger la senda
que ellos traian, porgue al otro lado del cerro caia a pico sobre el lago.

Fingié no verlos y disimulandose entre la grieta de una roca, pusose de espaldas a la
senda que serpeaba a sus pies por entre los desnudos pefiascales.

Resond ceraca la detonacion de un tiro. Supaya corrié a buscar refugio junto a sus duefias
y huyeron en bandadas las tortolas que habian buscado abrigo del viento entre las grietas
de los pefiascos. Una perdiz cayd muerta entre las pefias del camino, manchando con su
sangre las piedras.

—iPor aqui, por aqui ha caido!
Venian corriendo los jovenes, con los ojos pegados a los huecos de los pefias, hurgando

con los cafios de los fusiles los hirsutos y asperos pajonales, y a medida que ellos
avanzaban, la pastora iba recatandose mas en el suelo, cual si quisiera perderse en él.



—¢Qué miras?
Le hablo el patron y fingio no oirle.

—iOye, mujer! ¢Viste caer por aqui una perdiz? —volvié a preguntar Pantoja
encaramandose a una pefia.

Wata.Wara sefialo el ave muerta.

Pantoja salto sobre el terraplén, recogid la presa y examinandola dijo a sus amigos:
—iQué tiro, che! jEn la cabeza!

—Te equivocas —se burlé Suarez—; debajo de la cola.

—Eso solo tu, maula.

Y volviendo a mirar el ave que tenia entre manos, afiadié con intimo gozo:

—iQué presa! Por lo menos cambiaremos de carne.

—La mejor presa es aquella —dijo Valle sefialando a la joven.

Pantoja volvid los ojos hacia la zagala, y al reconocerla asintié alegremente:

—jCaramba! Es Wata-Wara. ;Qué hacemos?

—Nos la llevamos.

—No, hombres; déjala —protestd Suarez.

—A la cueva.

—¢Y querra seguirnos? Dicen gue éstos no asoman nunca por ella; le tienen miedo.
—Déjense de tonterias y vdmonos —insistié Suérez.

—¢ Tonterias una mujer asi? Eres loco. Si quieres, tu te vas —repuso Ocampo.
Wata-Wara escuchaba sin comprender, pero con el resentimiento de que hablaba de ellay
aumentaba su miedo y se sentia llena de incertidumbre, cual si temiese la aproximacion
de una desgracia.

Pantoja se volvid hacia la joven, que miraba atentamente el lago, aunque sin perder
ningun movimiento de los blancos.



—¢Qué miras?

Nada, patron.

—¢Y donde esta tu marido?
La india sefial6 el lago:
—Alli dentro, pescando.

—jCaramba! Yo no me atreveria a entrar al lago con este tiempo. jQué nubes tan negras
—dijo Serrano sefialando el cerrado horizonte.

—iY como esta el laguito! Las aguas son de tinta. Nunca lo hemos visto asi —repuso
Valle trepando hasta la cresta de la roca donde se encontraba Wata-Wara.

Y afadio, volviendo a sus amigos:

—Vengan a ver esto; da miedo.

Ganaron los jovenes la altura y echaron una mirada al vasto y doliente panorama.

Las nubes habian cubierto todo el cielo, y se proyectaban, plumbeas, en el lago, cuyas
aguas se alzaban en olas menudas coronadas de espuma blanca. Todo yacia sumido en
una claridad borrosa; diriase tendido sobre el cielo un inmenso pafio negro que dejase
pasar la luz a traves de su tejido.

—Nunca se pone asi el cielo en este tiempo; ¢por qué serd? —preguntd Pantoja a la india.
—Es el kenaya, tata.

—¢Y qué es el kenaya?

—Son esas nubes negras y anuncian desgracias.

—¢Y tienes miedo?

—Si.

—¢De qué?

La india se encogié de hombros:

—A veces se tiene miedo sin saber por qué.



—iPobrecita! jDéjenla! —insistié Suarez impresionado por el aspecto del paisaje y por
las palabras de zagala.

—Eres timido como una perdiz. ¢Crees que le importa nada el divertirse con nosotros? —
insistié Pantoja mirando fijamente a Wata-Wara y descubriendo nuevos encantos en su
rostro broncineo y dulce.

—Oye —Ile dijo—, dicen que por aca hay una cueva. Conddcenos.

La india sefial6 con el dedo la senda y repuso:

—Ese camino lleva derecho a ella. Si yo voy, mis ovejas se dispersarian.

Pantoja fingi6 indignarse.

¢Es que se le desobedecia? jCuidado! El era patron y tenia derecho a mandar y ser
obedecido sin réplica...

¢ O creia ella que iba a burlarse de él? jNo faltaba mas!

Wata-Wara, sin replicar, arrollé la honda a su cintura, pusose las ojotas, recogié su rueca,
pero antes de bajar de su atalaya levanto los brazos e hizo una sefial a los balseros, que
estaban ya por llegar a las lindes de las totoras.

Pesadas gotas de lluvia comenzaron a aplastarse en ese suelo reseco y polvoroso,
levantando tenues nubecillas. Las ovejas corrieron contra el pefiascal, y Supaya,
grufiendo sordamente en torno de los jovenes, erizaba las lanas de su lomo, enfurecido.

—Yo0 me quedo a ver eso —dijo Suarez a sus amigos, que se alejaban llevandose a la
moza.

Wata-Wara iba delante con paso tardo, quiza por la pesadez de su vientre fecundado o
por dar tiempo a que ganasen el cerro los pescadores.

—iOjala te sea propicia la soledad! —Ile contestd socarronamente Pantoja.

Suérez, con un gesto de cansancio y repugnancia, se sento en el sitio ocupado antes por la
zagala y desde donde se descubria el vasto horizonte del lago y de la cordillera; mas sus
amigos, casi subitamente animados del furor de la especie, a la vista de la hembra
espléndidamente ataviada de las solas galas naturales, iban decididos a conseguirla por la
fuerza si de agrado no alcanzaban su deseo.

—¢Como se llama esta cueva? —preguntd Ocampo sefialando el oscuro agujero de la
entrada cuando hubieron llegado a su vecindad.

—iEs la morada del diablo! —dijo Wata-Wara con miedo.



Y afadio, con la esperanza de atemorizar a los amos:

—De noche salen gritos del interior y se ven brillar los ojos del demonio.
—Y t0, ¢viniste alguna vez?

—Una sola, cuando era nifia; pero nunca vengo de noche por aqui.

De pronto lanz6 un grito, y sefialando el agujero, dijo con no fingida angustia:
—iMiren! jAlli estal...

—¢Qué?

—iEl diablo!...

Y temblaba de veras, despavorida, como con fiebre.

Los jovenes se aproximaron mas a la entrada, y efectivamente, en lo hondo, vieron brillar
dos puntos redondos con opaca luz.

—¢Saben que es verdad? —dijo Aguirre retrocediendo instintivamente un paso.
—ijTonto! Alguna lechuza. Ya veran —replicé Pantoja.

Se echo la escopeta a la cara, apuntd e hizo fuego.

Al ruido de la fragorosa detonacion escaparon los leke-lekes lanzando agudos chillidos y
una bandada de aves salié huyendo de la cueva y rozd con sus alas la cabeza de los
jovenes. Se disipd el humo y habian desaparecido los dos puntos luminosos.

—¢Lo ven? Era una lechuza. Y para que se convenzan... Entr6 Pantoja a la cueva,
encendi6 un fésforo y se le vio alejarse hacia el fondo oscuro. A los pocos momentos
volvié a aparecer trayendo arrastrado por las alas grises el cuerpo aun tibio del ave
nocturna y funeral.

—jAhi esta el diablo!

Y arrojo a los pies de la india el despojo del baho. Wata-Wara ahog6 un grito y se tapo la
cara con las manos, temblando de pavor.

Hiciéronse maés tupidas las gotas de lluvia. El viento silbaba entre los pajonales y aullaba
lastimeramente en las hiendas de las rocas. Por las llanuras vagaban enormes torbellinos
de polvo y un ruido vago que parecia descender del cielo llenaba el horizonte.

—Entremos; la lluvia nos coge —propuso Ocampo.



Wata-Wara, sin decir nada, con aire indolente, alejése del grupo, en direccion a su
majada.

—Y tU, ¢por qué no entras? —Ile pregunt6 Pantoja.

—No, tata; tengo miedo.

—iQué tonta! ;Acaso no ves ahi al diablo? —y sefialé al buho muerto.
—Es que se ha convertido en eso. El diablo no muere a bala...

—Te has de mojar. Te iras cuando pase la lluvia.

—iMe voy! —repuso con voz baja y firme.

—iPor la fuerza, queridos! —dijo Pantoja.

Y tomandola por la mano, quiso arrastrarla. Wata-Wara se dejé caer en el suelo,
temblando de congoja.

Supaya, las orejas altas, centelleantes los 0jos, lanzdse hacia el agresor e hizo presa en su
vestido.

—iQuita, maldito!

Y Ocampo, con la culata de su escopeta, descargd un fuerte golpe en el endeble
cuerpecillo de la bestia y se oy6 el jcrac! de algo que se quiebra. Supaya solté la presa, y
con agudo quejido, huy6 arrastrando la pata.

iA su perro! Wata-Wara de un salto pasose en pie y prob6 desasirse para huir; pero
Pantoja la tenia cogida con la fijeza de un dogo de lucha. La india prorrumpié en
estridente alarido, mas al punto cayé sobre su boca la pesada y gruesa mano de Ocampo.
Probaron alzarla en vilo; pero ella, agil y robusta, defendidse con las ufias, los dientes y
los pies. Ya patadas, a mordiscos, a zarpazos, que herian como garra de rapaz, hirié a
uno; perro los otros, excitados como bestias, innoblemente, la arrastraron al antro...

A poco salieron corriendo de la cueva. Pantoja y Ocampo traian sangre en las manos y en
las ropas. Aguirre estaba livido; Valle se tambaleaba, préximo al desmayo.

—¢No ven?... Ahora se muere...
—iQué hacemos? —preguntd con angustia Aguirre.

—Hay que llamar a alguien... jQuién le dio ese golpe?



—No sé —repuso Pantoja.

—Oi como si se hubiese roto un hueso.

—ijAlli viene alejo! —dijo Valle.

—Y viene corriendo.

—¢Le decimos algo?

—¢Para qué? No nos dejaria vivir en paz —opino Pantoja, sombrio.

Fueron a su encuentro. Valle pusose a silbar desaforadamente en tanto que borraba la
sangre de sus ropas; Ocampo reia con nerviosa carcajadas; Pantoja limpiaba la culata de
su fusil cuidadosamente, cual si tuviese empefio en borrar una huella delatora; Aguirre

iba serio y triste.

—iSalieron al fin con su gusto! —les reprochd Suarez al descubrir el estado en que
venian.

Los otros permanecieron mudos y parecian temerosos y cohibidos.

—Y ella, ;donde estd? —preguntd Suérez, comenzando a sentir algo como la sombra de
miedo ante el silencio y la actitud de sus amigos.

—Se quedo alla —repuso Pantoja evasivamente. Y agregéo—: Vamonos a casa; es la hora
del almuerzo.

Hizoseles largo el camino y la mesa no fue animada con la presencia de Clorinda, que en
otras circunstancias fuera recibida con alborozo por los sefiores, porque la garrida moza
llevaba parida la abundante y negrisima cabellera y recogida hacia la espalda en dos
gruesas trenzas. Vestia un ajustado corpifio rojo, que modelaba con bastante precision las
turgencias de su seno hasta sefialar los botones en que remataban.

—El vicio es triste —les dijo Suarez con ironia.

Pero sus palabras quedaron sin respuestas.

—¢Quieren ir a cazar? —preguntd Ocampo haciendo una sefial de inteligencia a sus
cémplices.

—Yo voy a dormir —dijo Pantoja, malhumorado.
—Yo, a trabajar —se excuso Suarez.

Salieron los otros, armados de sus fusiles, y ya fuera, les dijo Aguirre:



—Creo que hemos hecho una barbaridad y no he de estar tranquilo hasta no ver a Wata-
Wara.

—Yo no vuelvo al cerro.

—Ni yo.

—\Vamos a su casa; la conozco —propuso Aguirre.

—¢Para qué?

—FPara verla. Si no ha vuelto, lo mandamos a su marido.

—¢Y qué le decimos?

—Que la encontramos descompuesta y que para cuidarla la llevamos a la cueva.

—iQué barbaridad! Pantoja le dio el golpe.

—Seguro. Le vi borrar la sangre de su escopeta.

—Y0 no pensé que abortase.

—ijQuién iba a creer! Seguramente, con los esfuerzos...

—Eso fue. Y sobre todo, el golpe.

—No debiamos haberla dejado. Si se muere, estamos lucidos...

—iNo lo digas!

Y callaron, miedosos, acobardados, sintiendo cada uno terrible remordimiento por haber
cedido a sus impulsos, aunque dispuestos a zafarse del conflicto echando todo el peso de
su culpa sobre el anfitrion si se veian envueltos en alguna demanda criminal.

—Creo que seria preferible ir al cerro, para verla —insistio Aguirre.

—Ya es tarde para cualquier cosa —aleg6 Valle con desaliento.

—Mejor es ir a su casa. Alli hemos de saber todo.

Se pusieron en marcha. El sol habia roto las nubes y alumbraba por trechos el paisaje.
Seguia soplando el viento.



Encontraron a Agiali en medio del corral de su casa en construccion, los ojos clavados en
la senda que conducia al cerro. Esperaba hacia rato a su mujer y hallabase impaciente por
su tardanza.

—Oye —Ile dijo Ocampo—, algo le ha dado a tu mujer en el cerro. Subimos a cazar
vizcachas y la encontramos enferma; la metimos a la cueva para que no se empeore con
la lluvia. Anda a verla y ven a decirnos lo que tiene.

Agiali fruncio el cefio y clavo los ojos, terribles y centelleantes, en Ocampo. Y luego, sin
proferir palabra, lanzose a carrera tendida por la falda del cerro, camino de la cumbre.

—jEstamos lucidos! jLa india se ha desangrado! —exclamo6 Valle en el colmo de la
angustia.

Los otros sintieron correr por sus venas un calofrio de espanto. Y quedaron mudos,
lividos, mirdndose alternativamente en los 0jos o0 volviéndolos hacia el camino por donde
seguia corriendo Agiali sin detenerse a las voces de algunos vecinos que le llamaban
desde sus casas.

Siempre corriendo, cubierto de sudor y de polvo, con el pecho a estallar por el soroche,
llegd a la entrada de la cueva. Sin vacilar un instante metiose en ella de golpe, atraido por
los aullidos de su perro, que resonaban lastimeramente en el fondo y que en cualquier
otra circunstancia le habrian hecho agonizar de terror.

De pronto, y entrando de la luz de mediodia a las sombras espesas de la cueva, no pudo
distinguir casi nada; pero como diestro cazador de suches en noche sin estrellas a poco
alcanzé a ver el cuerpo de su esposa caido en el suelo, rigido. Dio un salto, estuvo junto a
él, y alzandolo en vilo, salié corriendo a la luz, porque en sus brazos sintié la pesada
rigidez de la carne sin vida. Al levantarse tropezo6 con una cosa himeda y blanda...

Deposité el cuerpo a la entrada de la cueva, a pleno sol.

Palida estaba la moza, con palidez de cera vieja. Gotas de sudor habian perlado su frente
cerca los timpanos, y al secarse ensortijaron el cabello, adhiriéndolo a la piel
transparente. Por detras de la oreja un hilillo de sangre se perdia entre los vestidos de la
espalda.

—iWata-Wara! —Illam6 el mozo, temblando de congoja y cogiendo el brazo duro y
rigido.

La india yacia inmdvil, con las piernas manchadas de sangre coagulada. Y la mano, fria
como piedra, estaba dura sobreé el pecho sin latidos...

Sintié miedo. Miedo de la mudez de la amada y de las cosas, de la soledad imperturbable
del espacio.



—iWata-Wara! —volvié a gemir, presintiendo la desgracia.

Respondidle un chillido agudo y penetrante de lo alto del cielo. Alz6 la cabeza, y vio que
un alkamari, negro pajarraco de lamentable sino, revoloteaba pesadamente cerca de él,
con los ojos fijos en el rigido cuerpo de su compafiera.

Y de repente, preso de panico, echd a correr cuesta adentro, en carrera vertiginosa, sin
volver la cabeza atras, enloquecido de terror por el ruido que las piedras, desquiciadas a
su paso fugitivo, producian al rodar por la &spera pendiente del cerro.

Ya en el llano, sin detenerse a cobra aliento y siempre a carrera, se dirigio a casa del viejo
Choquehuanka, su maestro y el protector de su amada. Se presentd de hecho en el patio,
sudoroso, con la mirada perdida, sin poncho, los largos cabellos al viento, enloquecidos
de espanto los 0jos.

Acababa de merendar Choquehuanka y no hacia mucho que se habia sentado en el suelo
para componer una red envejecida. Su perrillo lanudo dormitaba tendido a sus pies;
algunas gallinas picoteaban entre la hierba seca del patio y el gallo miraba fijamente el
cielo, erguido, sobre una hacina de bosta seca.

Al verle entrar con tanta precipitacion levantd los ojos de su quehacer y los fijo en el
mozo, y al descubrir el aspecto desolado y la traza desordenada y deshecha de Agiali, le
pregunto lleno de ansiedad:

—¢Qué tienes? ;Qué te pasa?

—iLa han matado! —sollozé Agiali con fuerza.

—¢Qué hablas? ;A quién?

—La han asesinado! —volvié a gemir el mozo.

El viejo dilato los ojos y preguntd con miedo:

—FPero ¢a quién? ¢ Quiénes?

—ilLa han asesinado a Wata-Wara los patrones!

—ijAhl...

Y el anciano quedo, yerto, con la boca abierta y os ojos agrandados por el terror. Le
parecia haber oido mal.

¢Asesinada Wata-Wara, su hija?... No; seguramente ese infeliz estaba con la cabeza
perdida. ;Qué habria podido hacer tremendo la zagala, ser inofensivo y puro, a los
patrones? ¢ Acaso los conocia siquiera?



Seguramente...

—Mira, Agiali; a mi no se me miente y yo conozco la verdad... Dices que tu mujer ha
sido asesinada por los patrones. Seguramente la pobre ha dejado morir alguna de sus
bestias, y t0, en un momento de colera... ¢ verdad?

Agiali se irguid.

—Te digo, viejo chocho, que ellos la han matado... ;No me crees?

Choquehuanka se puso livido:

—Si, te creo. Si no fuera verdad, tu no me hablarias asi... Y como, por qué la mataron?...
—pregunté trémulo.

—¢Acaso Yo sé nada? Estaba en mi casa esperandola desde mediodia, y vinieron ellos,
los perros, y me dijo uno: "Oye, a tu mujer le ha dado algo y la metimos a la cueva".
Corri alld y la encontré muerta. Y no se mas.

—¢Pero tienes seguridad de que estaba muerta? —insisti6 Choquehuanka con
incertidumbre.

—Si; los alkamaris revoloteban alrededor de su cuerpo...

Un temblor de espanto sacudié el cuerpo de Choquehuanka. jLos alkamaris! ;Qué més
prueba que ésa? Eran aves de mal agiiero y aparecian soélo en derredor de la carrofia.

—¢Y esta palida ella?
—Blanca, blanca como los huevos de pana.

Choquehuanka inclind la cabeza; en sus ojos cansados y graves brillaron las lagrimas. Se
irguio a poco, y elevando los brazos al cielo murmur6 sombriamente:

—iSefior! ¢Se hace todo esto por tu voluntad?

Luego se dirigio al joven:

—¢Y siempre crees que el patron y sus amigos...?

—¢Por qué dudas? jComo si lo viera! Hasta me pareci6 descubrir sangre en sus manos.
—Entonces... jDeben morir!

Una llamarada de alegria paso por los ojos de Agiali.



—iDeben morir! —repitid exaltadamente.

Y luego, cual si recién se diera cuanta de su desgracia, oculto la cabeza entre los brazos
levantados y lloro.

—Quisieras vengarte, ¢verdad?

—iQuisiera!... jQuisiera morderles el corazon! —repuso con vehemencia, alzando el
rostro, mojado de sudor y lagrimas.

—¢ Y contaste a alguien la muerte de tu mujer?
—Del cerro vine a tu casa. A nadie he visto.
—NMejor. Ahora anda a la casa de hacienda.
Agiali miré al anciano con estupor.

—¢Para qué?

—Para que te vean y no sospechen nada...

—¢ Y crees que podria verlos tranquilos, sin que me den ganas de partirles con mis ufias
el corazon?

—L o harés a su tiempo y sin peligro. Muéstrate fuerte como eres.
—Entonces iré darles la noticia que me pidieron.
—¢Qué noticia?

—AIl mentirme que hallaron enferma a mi mujer me ordenaron que fuese a verla y
avisarle cdmo la encontré en la cueva.

—Mejor. Si te preguntan algo respondeles que Wata-Wara esta en su casa y sin cuidao...
vete, hijo; pero antes pasa por donde Apafia y Tokorcunki y diles que les necesito y
vengan al punto... t0 puedes quedar alli hasta cuando ellos lo quieran; pero antes de
media noche anda al cerro de Cusipata. Alli estaremos todos. Lleva tu arma.

Salio Agiali. Entonces el anciano se dejo caer, vencido, junto al poyo de la puerta. Inclind
la cabeza y quedd inmovil largo rato.

Una voz calmada, grave, lo arranc6 de sus meditaciones: —iBuenas tardes nos dé Dios,
venerable achachila!



Choquehuanka levantd la cabeza lentamente. Tokorcunki estaba delante, de pie, con los
brazos cruzados sobre el pecho, y le contemplaba con profundo respeto.

—Buenas tardes. Tokor.
Apoyo la mano en el baculo y se puso en pie.

—NMe ha dicho Agiali que deseabas verme. Al hablarme lloraba el mozo. ¢Le ha pasado
algo?

—Al hombre siempre le pasa algo, Tokorcunki.

Aparecié Aparia. Habia cruzado su latigo de mando sobre la espalda y venia caviloso y
con el cefio fruncido, pues traia la sospecha de alguna fechoria de los amos con la mujer
de Agiali, porque los pescadores le habian referido algo de los que pudieron ver de la
lucha entre la pastora y sus agresores.

—¢Qué ha sucedido? —pregunto sin vacilar al ver la consternacion de los dos viejos.

—Ahora hemos de verlo. Vengan, vamos al cerro de Cusipata; pero antes dejen que tome
algo.

Entrd a su habitacion y a poco volvié a aparecer. Se habia cubierto de un poncho negro y
llevaba en las manos, pendiente de una cuerda, su bocina de cuerno negro rayado de
blanco, con embocadura de plata, y cuyo son, de todos conocido, s6lo se dejaba oir en las
mMAs graves circunstancias.

La tarde estaba ya por caer. Habia cesado el viento y las nubes se desgarraban, mostrando
enormes jirones de cielo profundamente azul.

—¢Qué nuevas iniquidades ha cometido el mestizo? —preguntdé Choquehuanka tras largo
silencio.

—Todos los dias hace algo. Se ha cansado de matar patos y ahora ha emprendido con las
gallinas y los perros, y muchos han tenido que llevar sus bestias a las haciendas vecinas o
encerrarlas en las habitaciones.

—¢Y siempre se muestra duro con la gente?

—Ayer le rompid la cabeza por dos partes a Leque, peg6 a Cheka y le hizo voltear con su
caballo a Condori, que iba a la feria de Chililaya.

—¢Y que dicen?

—Yo0 no pueden més y no comprenden todavia por qué te opones td a que le demos un
escarmiento.



—Es que ese hombre, mientras viva, no ha de escarmentar, y cualquier cosa que le
hagamos sélo ha de servir para que desfogue en los inocentes el odio que nos tiene.

—¢Habré que matarlo, entonces?

El viejo se detuvo, clavé los ojos en los de Tokorcunki y dijo:

—Solo los muertos no hacen dafio.

Y se puso a andar.

Llegaron a la cumbre. Una gran claridad descendia de los cielos sobre el paisaje. El sol,
en su ocaso, se filtraba por la desgarradura de una nube y tefiia de rojo, de un rojo vivo e
intenso, las aguas, ahora quietas, del algo. En medio de la brasa, y cual manchas negras,
emergian islas, dibujando con gran precision todos sus contornos hasta en sus menores
detalles.

Un aullido agudo y prolongado turb6 la quietud del crepusculo.

—Diriase que se queja un perro.

—jquién sabe!

De pronto, tras de una roca que ocultaba la boca de la caverna, descubrieron el cadaver de
Wata-Wara.

Estaba tendida de espaldas, los brazos en cruz y rigidas las piernas. Su rostro, iluminado
por los rayos del sol agonizante, parecia blanco a la cruda luz y reposaba tranquilo y bello
con la calma imperturbable: diriase la imagen abandonada de un templo en ruinas; cerca,
supaya, sentado sobre las patas traseras, aullaba dolorido, con el hocico en alto, y sobre
una roca, en actitud hieratica, velaba un cuervo, los ojos fijos en el cadaver.

—iJesus Santo! jWata-Wara! —exclamo Tokorcunki, horrorizado.

—Si, Wata-Wara. Los patrones la han asesinado.

—¢Y por qué? jQué pudo haberles hecho de malo?

—Era bella, la codiciaban y... jya ves!... jComo las bestias, hasta matarlal...

Acercaronse a los despojos. El pajarraco levantd perezosamente el vuelo y fue a posarse
sobre otro pefiasco de la cumbre, mas distante.

Permanecieron de pie junto al cadaver, sin desplegar los labios ni apartar los ojos tristes
del rostro de la zagala.



—Bien muerta esté, ¢verdad? —preguntd el anciano con voz ahogada, pronta a romperse
en sollozos.

—Muerta estd —repusieron los otros palpando las manos yertas con las suyas
temblorosas y convulsas.

Se hizo un largo silencio. Cada uno sentia dentro de si la explosion de un deseo de
venganza, inmediato e implacable.

—Yo lo quise evitar —dijo al fin el viejo, como si estuviera a solas—, y ellos lo han
buscado. Ahora, cualquier disculpa seria... jEllos lo quieren!

Y con voz alta, hablo a los otros:

—Ustedes siempre me han reprochado de encubridor y de timido y es porque no queria
sacrificarlos; pero recién veo que para nosotros no puede haber sino un camino: matar o
morir.

Y agregd con imperio:

—Ahora vayan y cuenten por todas partes lo que han visto. Hagan saber a todos que ha
Ilegado el dia de la venganza y diganles que vengan al eco de mi pututo y donde brille mi
hoguera... Yo ya soy viejo y he perdido mi vigor, pero siempre encontraré fuerzas para
soplar tan recio que me oigan hasta en las comarcas vecinas y se acuerden que
Choquehuanka, el justo, sacrificé a los suyos por querer aflojar los hierros que encadenan
a su casta...

X1

—¢Qué tienes? Pareces triste. En toda la tarde apenas has hablado.

Y el acento de Suarez era de carifioso reproche.

—Tengo miedo.

—¢Miedo de qué?

Aguirre, harto de ocultar por mas tiempo su congoja, contéle a su amigo la fechoria de la
mafana, y luego, la cabeza inclinada contra el alto espaldar de la antigua butaca de cuero
labrado, solida y pesada, quedé mirando por el balcon abierto las bestias sueltas en los
pastales de los apriscos que bajaban en suaves declives, amurallado por tapias de barro,

hasta el rio. Por trechos, entre los dorados pajonales, que veian remansos de agua
estancada, en cuyos bordes yacia inmovil una bandada de ibis negros.



—jEres curioso! —dijo Pantoja con acento ligeramente contraido por la indiscrecion de
Aguirre, pues la actitud de Suérez, recatada y discreta, no dejaba de infundirle respeto, no
obstante las burlas con que por lo comun acogia sus consejos prudentes y oportunos.
Guardaron silencio por algunos instantes, hasta que Aguirre volvio a decir:

—L o de esta mafiana ha sido barbaro.

Miraronse los amigos unos a otros, cohibidos; pero Pantoja irritado por el reproche,
contestd sarcastico:

—Tienes, chico, el valor de la franqueza. Te felicito.
Dolidle el acento a Aguirre y repuso:
—No soy hipdcrita y digo lo que pienso. Y mi pensar es ése...

—No hay para que refiir —intervino Suarez—. Tienes razon Lucho; pero a mal que no
tiene remedio...

Hizose otra vez el silencio. Pesado, casi agresivo.

—¢Y crees que se habra quejado la india? —pregunté Ocampo.

—Pudiera. Esta raza es terrible. Finge sumision y respeto, pero es hipocrita y solapada.
—¢Y ustedes estan seguros de que esa mujer ha vuelto en si? ¢Y si hubiera muerto? —
pregunté Aguirre mirando fijamente a sus amigos y con la obsesion del hombre poseido
por una sola idea fija que muele el alma, atroz, invencible.

—jCaramba! jQue ocurrencia! —contestd Valle, con el corazon subitamente acongojado.

—¢y por qué no? Yo le senti desangrarse cuando cayd desvanecida por el golpe y
escapamos como nifos, sin ver adn lo que tenia.

—¢Y quién le dio el golpe? —preguntd Suérez.

—No sé, pero yo no fui —dijo Aguirre con sincero acento.
—Tampoco yo —afirmo rotundamente Valle.

—Ni yo —dijo Ocampo, los ojos fijos en Pantoja.
—jEntonces yo debo de ser! —repuso con sorna el anfitrion.

Y sonri6 desdefiosamente.



—Alguien ha sido —afirmd Suarez. Y agregé—: ¢Y por qué la maltrataron?

—iTu no sabes cémo fue eso! Se defendia endemoniadamente y con unas fuerzas que
daban miedo.

Pareciamos mufiecos con sus manos y habia que evitar sus patadas, sus mordiscos y
taparle la boca para que no taladrase los oidos con sus horribles alaridos ni alborotara la
hacienda y sus contornos. Entonces, alguien, para obligarla a callar, le dio el golpe y
cay0. Y corrimos sin tocarla siquiera.

—¢Y en qué momento se produjo el accidente?

—Durante la lucha... Y eso me da miedo. Si fuese Unicamente un simple desmayo la cosa
no ofreceria ningun peligro; pero temo mucho que le sobrevenga un derrame, y entonces
bien puede morirse —asegurd formalmente; pues habia dragoneado un poco en la
Medicina antes de titularse doctor en los del Derecho.

Suérez, sibitamente asustado con la relacion de Aguirre, exclamo:

—iChe! Lo mejor que podemos hacer es marcharnos ahora mismo a La paz.

Pantoja, contagiado con la alarma, pero con cierta irritacion les dijo:

—No sean simples. EI miedo es mal consejero; les hace ver visiones. Nadie muere de un
golpe, y los indios no nos han de comer por vengar el atentado contra el pudor de una
mujer. Si destruyésemos sus campos 0 incendidramos sus casas, quiza. jPero por una
india! Ustedes creen que estos brutos piensan del honor como nosotros y no hay padre
gue no entregue a su hija por un trago de licor o unos cuantos pesos.

Valle, el méas torpe de todos, pero el mejor informado sobre la capacidad de resistencia
moral del indio, hizo enérgico movimiento de convencimiento con la cabeza apoyando a
Su amigo.

Parecioles decisivo el argumento, y callaron. Y entonces Pantoja propuso:

—Yo les invito a hacer un paseo por el lago después de la comida para demostrarles que
los indios estan como siempre y que no ha pasado nada con esa condenada.

—Seria mejor saberlo antes —dijo Ocampo.
—Es facil.

Y asomandose Pantoja a la puerta del comedor llamé a grandes voces a Troche, quién
acudi6 al punto.



—OQOye, Troche: queremos pasear esta noche después de la comida por el lago y manda a
disponer algunas balsas. Que vengan los mejores remeros: Leque, Taquimani, Agiali...

—Hace tiempo que Agiali espera.

—iAh! Y qué dice? —pregunté mirando con ansiedad al empleado.
—Nada.

—¢Y aqué ha venido?

—Dice que usted le ha Ilamado para preguntar por su mujer.

—¢Y cémo sigue su mujer?

—Dice que esta bien...

—Bueno, que entre y no olvide las balsas.

Sali6 Troche, y el joven riendo a carcajada, dio bromas a los cuitados:

—¢No ven? El marido esta aqui y no ha pasado nada. jCaray! jNi que si fuesen mujeres!
Si llega el caso, yo solo me batiria con todos estos salvajes...

Los amigos callaron, sin dar importancia a la fanfarronada. Algunos sentianse
avergonzados de haber hecho ostensible su inquietud.

—Es Alejo, que... De seguro que ain no le llega la camisa al cuerpo —dijo Ocampo para
sincerarse.

—jAsi siempre son los poetas!

Y rieron todos, inclusive Aguirre, a expensas del escritor, que, sin responder, dolorido,
alzése de hombros con aire desdefioso y resignado.

En ese instante se presentd en la puerta Agiali. Venia emponchado y con el sombrero
entre las manos. Estaba livido y desencajado. Al verlo, miraronse entre si los jovenes y
sonrieron, aliviados de una penosa inquietud, satisfechos. Pantoja se le encaro:

—Oye, ¢y cOmo esta tu mujer?

Agiali se estremecid y repuso sin vacilar:

—Bien.

—¢Y qué tenia?



—Nada.

Su voz era breve y honda; pero no lo notaron los jovenes, abstraidos como estaban en
saborear el dulce apaciguamiento que habia caido sobre su espiritu.

—Bueno, anda al lago a preparar tu balsa; hemos de dar un paseo.

—¢Y qué dicen ahora, maricas? —pregunto el joven riendo mas ruidosamente todavia
cuando hubo salido Agiali.

—Mejor. jFigurate los conflictos que nos habria acarreado si hubiese muerto esa linda
hembra! Teniamos la carcel abierta de par en par.

—O nos comian vivos estos salvajes.

Pantoja escuchaba sonriendo con sorna, pero visiblemente aliviado de una preocupacion.
—¢Vamos o no vamos, al fin? —pregunto.

—\Vamos, hombre. Bien merecemos una hora de placer —opin6 Valle.

La comida fue ruidosa y en extremo alegre. Se vaciaron sendas botellas de vino y de
cerveza, pues cada uno sentia la necesidad de destruir completamente sus penosas
cavilaciones de la tarde, aturdirse con el gozo animal de vivir sin quebrantos, el alma
despejada de zozobras, felices y despreocupados. Y en medio de las risas y
exclamaciones con que se pusieron a rememorar el hecho, a instancias de Suarez, cada

uno,

creyendose libre de toda culpa, daba detalles del papel que le habia cabido desempefiar en
la hazaia:

—Al verla tan fina, nadie hubiese sospechado que esa salvaje tuviese tanta fuerza. Yo la
cogi por la cintura y quise echarla al suelo, pero no pude. Es una raza de bronce —
confeso Pantoja.

—¢Y yo? —dijo Ocampo—. Yo le tomé las piernas, pero cada patada me hacia bailar
como a un trapo.

Aguirre mostro su mano herida:
—jCasi me quita el dedo con los dientes!
—Yo le cogi las manos y tuve que echarme encima para sujetarla. jQué brazos! jQué

seno! y puso los ojos en blanco —confiesa que tu le diste el golpe —afiadid volviéndose
a Pantoja.



—Yo fui. No habia otra manera de hacerla callar. Y le di con ganas, lo confieso.
—~Podias haberla muerto.

—No tanto; pero pensé haberle hundido el craneo —dijo Pantoja excitado por el vino.
—ijAdelante entonces forzadores! —exclamo Valle.

Encendieron el cigarrillo y se levantaron de la mesa.

—¢Llevamos escopetas?

—¢Para qué? Supongo que no querran cazar de noche.

—No, pero yo llevo mi revdlver.

—Y yo.

—Y yo.

Pantoja, que nunca aflojaba el suyo, rié burlonamente.

—Déjense de revolveres y traigan la guitarra.

Echaronse a andar rumbo a la playa. Iban metidos en sus abrigos y el cuello envuelto en
calientes chales de vicufia. Ocampo llevaba en hombros una vihuela y Aguirre hacia

balancear en sus dedos un farolillo japonés.

Valle cargaba en sus brazos con sumo cuidado y gran solicitud una botella sin descorchar

de whisky.

El crepusculo se anunciaba y por el poniente las nubes negras y rojas parecian llamas de

una hoguera colosal.

En la orilla esperaban los remeros, cada uno subido sobre su balsa. Agiali estaba palido y

era la sola sefial que animaba de vida su rostro de esfinge.

—Dicen que la quieres mucho a tu mujer —le dijo sardonico, Pantoja.
—Si; nos queremaos.

—Supongo que me harés tu padrino.

—Si, tata; lo seras. Eres un buen padre de tus hijos...



Y sonrid, pero su sonrisa era cruel y amarga. Sorpréndiole a Suérez y éste tuvo miedo. Y,
quedo, dijo a Aguirre en los oidos:

—¢Ves? Este hombre tiene algo. Te juro que nos ha de suceder una desgracia.

Aguirre mird a su amigo y lanz6 una carcajada ruidosa. Por contagiarse de sus temores
habia soportado las burlas de Pantoja y ahora ya no queria dar oido a sus cavilaciones de
apocado.

—Decididamente, pobre poeta, eres una gallina.
Suarez repuso simplemente:
—ijYaveras!...

Metiéndose Valle y Ocampo en una balsa, Aguirre y Suérez en otra y Pantoja quedd solo
en la de Agiali.

Se lanzaron a navegar.

De tierra venia son de flautas pastoriles que se difundian por la extension en dejos
melancolicos. Algunos zagales conducian sus rebafios al aprisco por la orilla del lago y
los balidos de las bestias concertaban en duo con esa musica hecha de quejidos y
sollozos.

El cielo presentaba una diafanidad transparente. De las nubes tempestuosas de la mafiana
apenas quedaban jirones, que se deshacian, sobre las nevadas cumbres, en oros rosados, y
en el horizonte, lejos, sobre la isla de Quebaya, ahogada entre las aguas incendiadas del
lago, en crestas rojas de un rojo subido y negras, de un negro intenso.

El lago parecia dormido y sélo se oia el lento y monétono canturreo de los pescadores
perdidos en las espesuras de los eneales.

Los patos llegaban en bandadas de todos los puntos del horizonte. Se les veia volar en lo
alto, casi minusculos, y descender poco a poco trazando enormes espirales, cada vez mas
cortas conforme iban aproximandose al suelo. Entonces sus siluetas breves y fugitivas se
disefiaban con precision contra el enrojecido horizonte. Llevaban recogidas las patas y
largo el cuello, avizorando la querencia.

Insinudse el crepusculo y saltaron a brillar algunas estrellas en el azul profundo del cielo
con luz amortiguada y distante. Los balseros, sudorosos, agitados, hundian con fuerza las
perchas, levantando lluvia incesante en gotas frias y cristalinas.

En tierra parpadeaban los fuegos encendidos en los hogares indigenas dispersos en el
Ilano y en las faldas de los cerros; enmudecieron después los ruidos y una gran paz cayo
sobre la tierra, junto con las sombras, a cada instante méas profundas.



—EI que lleva el farol que lo encienda —qritd Pantoja dando orden a los balseros para
reunirse en un solo grupo, mientras Valle hacia saltar el corcho de la botella y ofrecia
sendas copas del rubio licor a sus amigos.

Una mancha roja se difundid sobre el terciopelo de las aguas. Y, de pronto, turbando el
silencio prodigioso, surgieron, trémulas, las notas de la vihuela y a la par la voz robusta
de Ocampo, que temblaba con los versos de Reyes Ortiz, lacrimosos y dolientes:

Horrible, horrible es mi suerte;
mi situacion maldecida;

tedio me causa la vida

y horror me causa la muerte...

El canto, vibrante de dolor, resonaba casi funebre en la muerta calma del lago y
repercutia dolorosamente en el corazon de los jovenes, que, sin causa alguna, lo sentian
oprimido.

No me comprendo a mi mismo:
un caos sobre mi pesa,

es mi espiritu una huesa,

y mi corazdn un abismo...

Sonaba la voz, quejumbrosa y lamentable.

—iChe! ;Oyen? —qgritd Pantoja con voz acongojada e interrumpiendo con su grito al
dolorido trovador.

Ocampo dejo de pulsar la vihuela y las notas murieron entre el susurro de las aguas al
besar los flancos de las balsas.

—iChist! —ordend Aguirre a los remeros para que se detuvieran.

Levantaron los indios las perchas y sonrieron en las sombras, y los mozos se llevaron las
copas a los labios para saborear lenta y calladamente el sabor del brebaje.

De la llanura vasta, silenciosa, oscura, venian lamentos huecos y temblorosos. Parecian
bufidos de reses hambrientas o embravecidas, muradas en las cumbres de los cerros.
Graves unos, agudos otros, callaban todos por instantes, y entonces surgia el méas grave,
solitario, doloroso y trémulo. A la par de los bufidos encendianse en la cumbre de todos
los cerros de la ancha bahia fogatas parpadeantes, cual estrellas rojas subitamente
brotadas en el espacio.

Pantoja sintio correr por sus nervios un calofrio de espanto. El conocia la significacion de
esos ruidos de bocinas: era la Ilamada de combate de los indios, que s6lo se escucha
cuando han de entrar en guerra con los vecinos o saldar cuentas de sangre con los
blancos. Y, sin poder ya disimular su angustia, pregunto a su remero.



—¢Qué hay? ¢Por qué estan pututeando?

El indio, tras breve silencio, repuso, evasivo:

—No sé: algunos chicos estaran jugando.

—¢Y cOmo no oimos nada las otras noches?

—No sé; los chicos, seguramente.

Pantoja arranco su revoélver y apuntando a los ojos de su balsero, le dijo con acento duro:
—iDi! ¢Por qué estan tocando pututos?

Apoydse Agiali en su percha y repuso con voz lenta y grave:

—ES para orar.

Se hizo un silencio, y las palabras del indio parecian haber caido en un pozo.

—¢Orar? ¢Y por qué? ;Alguien ha muerto?... —interrogd trémulo, en tanto que sus
amigos temblaban de angustia y tenian las manos crispadas sobre la empufiadura de sus

armas.

—Nadie; pero hace tres afios que no tenemos cosechas y el cielo se presenta con malos
augurios para el que viene. Esta mafiana sopld el kenaya, viento de desgracias.

—¢ Y por eso han de orar?

—Hay que desenojar a Dios. Parece que se propone castigar a la tierra por algin mal, y
es preciso aplacar su colera.

Luego levant6 la cabeza al cielo, y sefialando los astros que parpadeaban por millares en
la negra boveda, afiadio:

—Seguramente vamos a tener otro mal otofio.

Un aerolito, dejando reguero fugitivo de luz, rasgd con una raya perpendicular las
tinieblas y se hundié en el lago. El indio volvié la cabeza hacia el punto en que habia
desaparecido el bolido, y dijo:

—Alguien ha muerto...

Su palabra calmosa y lenta, su actitud de reposo, pero concentrada y misteriosa; su voz de

inflexiones trémulas, como ahogada en lagrimas, produjo una emocién de indefinible
angustia en los jovenes.



Entretanto, el eco de las bocinas parecia haber repercutido en el seno de todas las
montafias, pues no habia un solo punto del espacio del que no surgiese la nota profunda y
plafidera de un cuerno, asi como tampoco habia una cumbre de cerro en que no se viese
brillar el fuego de una hoguera. Se apagaba en un punto, surgia en otro, para apagarse en
seguida y renacer a poco; dirianse insectos de luz volando entre las cumbres...

Solo la del cerro Cusipata ardia perenne e igual en un solo sitio, y de alli mismo surgia,
lento, grave, trémulo, doloroso, el bufido de un solo cuerno, como midiendo la pauta para
el alarido de los demas.

—¢No es en el cerro de Cusipata donde brilla aquel fuego? —torné a preguntar Pantoja.
—Alli es.

—¢Y por qué? Es la primera noche que vemos esto.

—No sé; algun pastor que busca una res perdida.

—iPero esa luz no se mueve!

—Entonces, seguramente el diablo, que ha salido de su antro y busca un alma.

A la luz rojiza del farol miraronse los amigos y todos estaban serios y graves.

Miraron a los indios y permanecian frios e impenetrables. Sentados en cuclillas en la
popa de las balsas mascaban lentamente su coca con aire recogido e indiferente,
manteniendo firmes sus largas y toscas perchas.

—¢Qué hora es? —interrogo Valle.

—Las nueve.

—\Vamonos, hace frio.

Las balsas enderezaron su proa a tierra. Deslizabanse lentas y silenciosas y solo se oia el
ruido de las perchas al herir el agua. Callaban los amos, sumidos en hondas cavilaciones.
El trovador habia abandonado su instrumento al borde de la balsa; pero los totoras, al
herirlo, arrancaban de las cuerdas notas trémulas que vibraban en largo gemido.

Saltaron a tierra, mudos, cavilosos. Pantoja, siempre preocupado, pero deseosa de ocultar
su creciente turbacion y sin cuidarse de que los peones entendieran sus palabras, increpo,

con tono que lo hubiese deseado burlesco, a Suarez:

—¢Ves, poetilla, ¢cémo tus temores eran infundados? De querer vengarse les habria
bastado volcar las balsas y... jal fondo, para no salir nunca masl...



Y probd reir con risa sonora y fingida.

Suarez permanecié mudo, distante a los sarcasmos. Silbaba una tonadilla triste y en los
intervalos de silencio fumaba un cigarro; pero al franquear los umbrales de la casa se
volvié hacia el anfitrion y, triste, grave, le anuncio:

—Te advierto que mafana, al amanecer, me marcho. Da orden para que a esa hora me
despierten...

XV

No bien se hubo apagado en las sombras de zaguan el resplandor rojo del farol volvieron
los indios sobre sus pasos y cada uno corrid a su casa para tomar las armas con que los de
su casta combatieron hace siglos a los conquistadores.

Agiali se dirigi6, como estaba, al cerro. Iba a largos pasos, la cabeza sobre el pecho,
sombrio, y cada momento encontraba grupos de indios que se deslizaban silenciosamente
entre las sombras. Se oia en toda direccion el alarmado chillar de los leke-lekes en la
llanura, y era constante el ladrido de los perros que guardaban las casas construidas en los
flancos del cerro. Al pasar por los grupos, sorprendia dialogos cortos:

—FPor fin, Choquehuanka se ha decidido a Ilamarnos. Le habra hecho algo el patron.
—Parece que lo ha despedido de la hacienda...

Otros estaban mejor informados:

—Dicen que hoy han asesinado a una mujer...

—...Yo me iré a los ayllos del Peru.

—...Primero hay que emparedar las puertas por afuera. El padre se escap6 porque no lo
hicimos...pero Agiali apenas oia. Abrumado de dolor, sediento de venganza, GUnicamente
anhelaba hallarse junto a su muerta y correr después, aunque fuera solo, a cobrar de los
patrones su deuda de sangre. Y corria mas que andaba, sin oir los saludos e insultos que
le endilgaban las gentes a quienes atropellaba con riesgo de hacerlas rodar por la

pendiente de la cuesta.

Asi llego a la ondulante cumbre donde la caverna abria frente al lago su boqueron
I6brego y cuya boveda formaba la angosta meseta de la cima.



Una hoguera alimentada con tola verde, yareta y paja ardia en esa cumbre, poniendo tinte
rojo a la faz rigida del cadaver, tendido al borde del acantilado. Cerca, formando grupos,
yacian, graves y silenciosos, unos centenares de indios de tez bronceada y hurafios 0jos.
Los mas estaban armados de macanas, cuyas toscas porras descansaban en el suelo; otros
llevaban sus pértigas rematadas en cuchillos, que brillaban con rojos destellos a la luz de
la hoguera, y unos cuantos lucian en hombros viejos fusiles comprados a los desertores
del ejército o vetustas escopetas enmohecidas y de cargar por la boca.

Cerca del cadaver, sentado en una piedra, velaba Choquehuanka. Yacia inmovil, con la
cabeza agobiada, y sus canas relucian al resplandor crudo de la hoguera cual un campo
tefiido de rojo. Llevaba colgantes los brazos, yertos y sarmentosos, y su actitud de honda
melancolia revelaba invencible cansancio.

Cesaron de ladrar los perros y ya no se oian los chillidos de los leke-lekes; el silencio y
las sombras ahogaban la llanura.

Un gallo saludé la medianoche; otros le respondieron de diversos puntos.

Entonces adelantése un viejo venerable hasta el margen del acantilado y dijo a
choquehuanka:

—Anciano, es la medianoche, y debes hablar. Hemos visto tu hoguera y oido tu bocina y
hemos venido de las islas y otros lejanos lugares para obedecerte.

Choquehuanka se puso de pie, gané la meseta y saludo:

—Buenas noches nos dé dios, tatitos.

—iBuenas noches!...

Y se hizo silencio profundo, casi religioso.

Entonces, Choquehuanka, sefialando los despojos de la zagala, pronuncio6 lentamente:
—iLos patrones la han asesinado!...

Sabianlo, pero las palabras del viejo, graves y sonoras, produjeron enorme impresion de
angustia y colera. Y elevdse un sordo murmullo de voces airadas, aunque contenidas por
el espectaculo de la muerte.

—iCobardes!... jAsesinos!... jHay que matarlos!

Y la frase de exterminio fue pronunciada de un extremo a otro de la asamblea con rencor
e implacable energia.



—"Hay que matarlos", dicen, y matar es el pecado méas grande, porque la vida es un don
misterioso del cielo, que los hombres no pueden destruir...

—iHay que matarlos, hay que matarlos!

Y las voces sordas trocaronse ahora en alaridos rabiosos, porque muchos creyeron que
esta vez también el anciano habria de darles consejos de sumision y de paciencia.

—¢Quieren matar? —pregunto, paseando los 0jos serenos en torno.

—iSi, si! —contestaron varias voces frenéticas, entre las que se afirmaba con odio la de
Agiali.

—Si quieren matar, y hay entre todos alguien que no hubiese sufrido agravios de los
blancos, que se vaya, porque pueden sucederle desgracias por derramar sin motivo sangre
de hombres...

—iTodos hemos sido ofendidos! —gritaron muchos, agitando sus armas.

—ijTodos, todos! —repitieron los demas, imitando la actitud de sus compafieros— jHay
que matarlos!...

Choguehuanka hizo sefias con la mano para que callaran, y hecho el silencio, prosiguio:

-Esta bien; hay que matarlos. Pero ¢son tantos nuestros duelos que tengamos necesidad
de matar?

Recuerden que una sola gota de sangre blanca la pagamos con torrentes de la nuestra.
Ellos tienen armas, soldados, policias, jueces y nosotros no tenemos nada ni a nadie...

Los indios inclinaron la cabeza, mudos y sombrios; un silencio terrible sucedi6 al
tumulto. Choquehuanka sonrié con amargura.

—¢ Lo ven? Ahora nos coge el miedo, nos sentimos cobardes... jSiempre esclavos!...
—iNo! iHay que matarlos! —aullé Agiali con desesperacion.

—¢Y quien ha de matar? jMira como todos tiemblan!

—jiTenemos hijos, anciano! —gimié un hombre alto, robusto y de rostro enérgico.
Choquehuanka irguié la cabeza con altivez:

—Yo también los he tenido, Cheka. He tenido dos, y el mayor..., jacuérdate, pues que fue
casi tu hermano!...; el mayor murié combatiendo por la hacienda en el lago y el otro fue



asesinado por los soldados del patron aquella vez que no pudimos hacerle pagar sus
crimenes...

—iYo lo mato! —volvié a aullar Agiali, con el rostro descompuesto por el odio.

—jiHay que matarlo, hay que matarlo! —rugieron algunas voces roncas, a la par que se
oia el ruido de las macanas furiosamente golpeadas contra el suelo.

—Que hablen todos los que tengan quejas contra el patrén.

—MIi hijo esta enfermo en cama de una paliza —dijo Tokorcunki gravemente.
—A mi me rompio la cabeza...

—A mi me arrebatd mis bestias...

—Ami...

Las quejas brotaban de todos los labios, amargas, rencorosas. Y larga fue la mencion de
los agravios y ofensas inferidas a la raza por los blancos. EI que menos, denuncié una
bellagueria. Y las dolencias, dichas en tono de amarg6 reproche, eran como un alcohol
terrible que iba ahogando la conciencia en el deseo de cobrar inmediata venganza y de ir
al suicidio y a la muerte, sin miedo ni recelos, para purificar con sangre tantos
padecimientos injustos. Cada nueva voz que se elevaba para formular su queja, aunque
denunciase s6lo una pequefiez, era como un madero arrimado a una pira. Y el fuego
surgia potente, amenazando extirpar todo sentimiento de prudencia en las almas.

Cuando hubo cesado la Gltima voz con la queja postrera, hablé Choquehuanka:

—De poco a esta parte mis 0jos se han cansado de ver tanta crueldad y tan grande
injusticia, y a cada paso que doy en esta tierra me parece sentirla empapada con la sangre
de nuestros iguales. Yo no me maravillo del rigor de los blancos. Tienen la fuerza y
abusan, porque parece que es condicion natural del hombre servirse de su poder mas alla
de sus necesidades. Lo que me lastima es saber que no tenemos a nadie para dolerse de
nuestra miseria y que para buscar un poco de justicia tengamos que ser nuestros mismos
jueces...

"Somos para ellos menos que bestias. EI mas humilde de los mestizos, o el méas canalla,
se cree infinitamente superior a los mejores de nuestra casta. Todo nos quitan ellos, hasta
nuestras mujeres, y nosotros apenas nos vengamos haciéndoles pequefios males o
dafiando sus cosechas, como una débil reparacién de lo mucho que nos hacen penar. Y
asi, maltratados y sentidos, nos hacemos viejos y nos morimos llevando una herida viva
en el corazon. ;Cuando ha de acabar esta desgracia? ;Como hemos de librarnos de
nuestros verdugos?



"Alguna vez, en mis soledades, he pensado que siendo, como somos, los mas, y estando
metidos de esclavos en su vida, bien podriamos ponernos de acuerdo y en un gran diay a
una sefial convenida, a una hora dada de la noche, prender fuego a sus casas en las
ciudades, en los pueblos y en las haciendas, caerles en su aturdimiento y exterminarlos;
pero luego he visto que siempre quedarian soldados, armas y jueces para perseguirnos
con rigor, implacablemente; porque alegarian que se defienden y que es lucha de razas la
que justifica sus medidas de sangre y de odio.

"También he pensado que seria bueno aprender a leer, porque leyendo acaso llegariamos
a descubrir el secreto de su fuerza; pero algun veneno horrible han de tener las letras,
porque cuantos las conocen de nuestra casta se tornan otros, niegan hasta de su origen y
Ilegan a servirse de su saber para explotarnos también..."

Callo el viejo apdstol. La asamblea permanecia en silencio, como pesando una a una las
terribles palabras del hombre justo o viendo a lo lejos el claror de algin destello de
esperanza en medio de las tinieblas impenetrables que envolvian la raza.

—Entretanto —prosiguié choquehuanka— nada debemos esperar de las gentes que hoy
nos dominan, y es bueno que a raiz de cualquiera de sus crimenes nos levantemos para
castigarlos y con represalias conseguir dos fines, que pueden servirnos mafiana, aunque
sea costa de los més grandes sacrificios: hacerles ver que no somos todavia bestias, y
después abrir entre ellos y nosotros profundos abismos de sangre y muerte, de manera
que el odio viva latente en nuestra raza, hasta que sea fuerte y se imponga o sucumba a lo
males, como la hierba que de los campos se extirpa, porgque no sirve para nada.

Volvié a callar el mentor con un sollozo y ahora sus palabras de hondo desconsuelo
fueron acogidas por la asamblea con un rumor bronco de pena, que se parecia al miedo.

—¢Quieres, entonces, que matemos? —tornd a preguntar con voz llena el viejo que antes
le habia invitado a hablar.

Choguehuanka le mir6 lentamente en los ojos:

—Yo0 no quiero nada, Cheka. Pronto he de morir y he querido hablar antes de dejarles en
esta tierra de miseria y de dolor. He dicho ya lo que tenia que decir y ahora a ustedes les
corresponde obrar. Unicamente repito: si quieren que mafiana vivan libres sus hijos, no
cierren nunca los ojos a la injusticia y repriman con inexorable castigos la maldad y los
abusos; si anhelan la esclavitud, acuérdense entonces, en el momento de la prueba, que
tienen bienes y son padres de familia... Ahora, elijan ustedes...

Nunca discursos de violencia y de odio produjeron en una reuniéon de hombres tan grande
arrebato de colera como las palabras medidas, pero de honda intencién, del viejo
Choquehuanka.

Surgié de todos los pechos un rugido de furia agresiva y malintencionada. Y entre
verdaderos aullidos: de incitacibn y de amenaza para los apocados, corrid la



muchedumbre cerro adentro, camino de la casa patronal, sin que nadie se atreviese a
formular ningn reparo, sedienta repentinamente de un deseo de venganza y de muerte,
en el que no entraba el recuerdo de la zagala, cuyo cadaver, olvidado de todos —hasta de
su marido, que marchaba a la cabeza de la horda, ciego y fatal—, quedd abandonado en
la altura, donde la solitaria silueta de Choquehuanka se irguié sobre los rojizos
resplandores de la hoguera que se consumia por falta de combustible.

Bajo a la plataforma, y poniéndose en cuclillas junto al cadaver, pasé sus arrugados y
temblorosos dedos de largas ufias por la frente de Wata-Wara y se puso a arreglarle los
rizos que la brisa de la noche habia dispersado sobre la trdgica palidez del rostro. Sus ojos
pequefios y grises temblaban en continuos pestafieos para desprenderse de dos solas y
enormes lagrimas pegadas a sus pestafias duras. Mir6 largo rato, como en contemplacion
religiosa, el cuerpo rigido, hizo un gesto vago de amenaza y encogiéndose de hombros, se
volvié de espaldas al cadaver y emprendié camino de la cuesta; pero a poco andar se
detuvo.

De la llanura dormida y quieta, subito, habiase levantado un alarido estridente y lugubre.
Un perro aullé lastimeramente en la falda de la colina; le siguio otro; contestaron los de la
estepa, y a poco aullaban todos los canes de la comarca en un solo, terrible, tremante y
angustioso aullido; diriase que la noche se quejaba. Los leke-lekes, despiertos por el
desesperado ulular, remontaron el vuelo lanzando agudos ajeos, y su lastimera nota
reson6 mas vibrante todavia en el concierto salvaje... Un disparo resono, hérrido, y a su
fragor redoblaron de intensidad los aullidos de los perros. A veces se detenian, quiza
cansados; pero entonces la brisa traia el eco de otros lejanos aullidos y volvian
recomenzar con més furia todavia cual si en las tinieblas vagasen, amenazadoras, las
sombras de implacables enemigos o presintiesen la proximidad de una inevitable
catastrofe.

Unas lucecillas azuladas y menuda aparecieron manchando de brillantes puntos la
negrura de las sombras, como luciérnagas que huyesen espantadas por el sordo clamor de
la estepa.

De pronto cesaron los ruidos. Los perros —dijérase contenidos y puestos en mordaza—
dejaron de ladrar, y sélo se oia el chillido de las aves nocturnas, ya lejano y distante.

"iiHan huido, los cobardes!!", pens6 Choquehuanka, tristemente, al notar el silencio y ver
que las méas de las luces habian desaparecido. Pero en ese mismo instante un nuevo
espectaculo volvid a hacer latir de alegria su viejo y gastado corazon.

Una de las lucecillas trocose en antorcha y la antorcha en Ilama. La llama onded, roja, en
la oscuridad, como lengua de reptil; y mil chispas, crepitantes saltaron de su cuerpo,
desvaneciéndose en lo alto de las sombras.

Otro grito humano, agénico y penetrante, rompié el silencio ahora por las sombras, y
volvieron a aullar los perros, con furia. Otra vez las aves noctambulas prorrumpieron en
estridentes chillidos; relincharon con fragor algunos corceles, y se oy0, alejandose por la



llanura, el galope enloquecido de bestias herradas. Y los gritos de terror y angustia —
doloridos, suplicantes, gritos de mujeres, clamores de varon y alaridos de nifios— se
hacian mas intensos, hasta confundirse todas las voces en un solo aullido pavoroso,
indescriptible. Era un aullido largo, agudo y hueco, como salido de las entrafias de la
tierra.

La Ilama se convirtié en hoguera y un ancho circulo rojo mancho la negrura del llano,
iluminando gran trecho de él. A veces se desplegaba como una colosal bandera roja,
achicabase en seguida, a punto de morir, ondulaba, oscilaba, y de pronto resurgia mas
enhiesta, levantando sus flecos al cielo; y su claror surgian de las sombras las lejanas
casas de los indios y reflejaban los charcos diseminados en el aijero como retazos de
cristales purpurinos. Entonces chascaban las cafias de la techumbre, chirriaban los
maderos, que, al quebrarse, se hundian entre los muros, sofocando las lenguas de fuego,
que a poco volvian a aparecer, mas altas y mas anchas, entre miriadas de chispas que
saltaban al cielo y se desvanecian, chascando, en las altas sombras. Dentro el circulo rojo,
como abrasadas por las llamas, se veia cruzar las fugitivas siluetas de los indios corriendo
de un lado para otro, agazapados al suelo...

Al fin las llamas fueron encogiéndose gradualmente, como si fuesen sofocadas por las
sombras de la noche; las siluetas de los hombres, apenas visibles ya, se disolvieron y
esfumaron en la negrura densa; los ruidos acabaron por extinguirse... Todavia un tiro
lejano... El fulgor dltimo de la postrera llama... El ladrido medroso de un can... El distante
chillar de un leke-leke...

Y el silencio terrible, prefiado de congojas, misterioso...

Una raya amarillenta rasgd la negra boveda hacia el naciente. Torndse livida primero;
luego, rosa, y anaranjada, después.

Entonces, sobre el fondo purpurino, se disefiaron los picos de la cordillera; las nieves
derramaron el puro albor de su blancura, fulgieron luego intensas.

Y sobre las cumbres cay6 lluvia de oro y diamantes.

El sol...

FIN



Vocabulario

Achachila: anciano

Ahijadero: potrero

Alijeros: apriscos

Aparapita: cargador

Changos: algas

Chiuchis: pollos

Chulpa: bruja, momia

Chuspa: bolsa

Cuya: mensajero

Huiros: cafias de maiz

Kamiri: adinerado

Khara: mestizo

Khencha: hechizado
Kishuaras: olivos silvestres
Koha: romero

Laykas: agoreros, brujos
Llukta: lejia

Mafasos: matarifes, carniceros.
Minga: suplente

Mitani: sirvienta

Pullo (Phullu): mantilla, manton
Quena: flauta

Sayana: terreno

Sunichos: habitantes del yermo
Taliri: masajistas

Yatiris: agoreros indios, adivinos.



