PRATS SARIOL, JOSE (1946 - )

EL POQUER COLORADO

A la memoria de Mijail Bulgakov.

El uniforme oculta los calzoncillos rojos de dvalos blancos, cosidos por su madre con un
corte de algodon satinado que guardaba para un vestido. El teniente Abel se aleja unos pasos del
espejo para esconder la barriga carbohidratada, de flaco estrecho. Toma por el manubrio la bicicleta
verde olivo y se dispone a pedalear. Reacciona cuando le parece ver la sombra de Marilyn. En ella
va pensando, con la rutina lenta de cada madrugada, al salir hacia la Oficina. Una conversacién habia
quedado colgada. Otra vez la borrasca del divorcio amenaza su cronémetro de psiquiatra seguro de

que la actuacion no presenta fallos. Otra vez Marilyn le impide averiguar, evaluar.

Raul sospecha que lo sacaran de la jaula del chimpancé y lo conduciran ante un oficial de
caso. Mientras le pela un platano, supone que el comienzo de la madrugada es ideal para extraer
informacion, desestabilizar, amedrentarle. No hay sorpresa cuando abren el oxidado candado y le
ordenan salir. Rumbo al interrogatorio trata de que se le escape la cabeza hacia otro lado. Y recuerda

el inicio de sus relaciones con Marilyn hace unos tres, tal vez cuatro meses.

Abel avanza por la circunvalacion hacia Villa, el antiguo colegio catolico convertido en la
Oficina cubana de Disney World. El trafico despejado le permite evadir baches, favorece la sombra
de Marilyn. No es la primera vez que desatan los diablos. Como cuando se empefiaba en cocinar y
lavar y ante su negativa se fue para la casa de la hermana, hasta que logré rescatarla después de
semanas de psicoterapia, de aceptar que saliera con el pelotero dos o tres veces, de comprender la

aventura con aquel jonronero como acto de contricién.

Raul camina despacio entre los dos guardias de terciopelo rojo y negro. Doblan por un pasillo
y a una sefial se abre una reja de barrotes rosados. Treinta o cuarenta metros después le detienen ante
una puerta también rosada. El sargento gira el llavin, enciende las luces y le ordena sentarse en el
sillon de dentista frente al burd gris metalico, encima del cual hay un juego de cartas extendidas en

media luna. Le dice que espere. Siente el doble llavin cerrando la puerta, verifica que el gabinete



carece de ventanas, solo una escotilla entre la pared y el techo, por donde sale un aire tibetano.
Comprende que la espera, el sillén de dentista y el frio son partes del juego. Y cuida fuerzas, escapa

a la imagen alocada de Marilyn, a su primera aventura con una mujer casada.

Abel detiene la bicicleta ante la garita. Coge aire tras casi cinco kilometros de pedaleo. Dice
la contrasefia: “Papaya”. Y espera que la reja se esconda detrds del muro malva, adornado con
imagenes de Charlot. Va hasta el estacionamiento, apoya la bicicleta y anda hasta la estatua ecuestre.
Saluda militarmente, pone rodilla en tierra, alza el menton y declama la consigna. Se dirige a firmar
el libro de entrada, tras apartar de un manotazo las piernas del oficial de guardia que ronca como una
locomotora soviética. Y a su despacho, a repasar los documentos para ultimar la tactica del
interrogatorio. Pero susurra el nombre de Marilyn, y antes de sacudirselo para abrir la carpeta azul
afiil, con una foto del payaso Oleg Popov en la cubierta, le dan rabias de lobo los cuatro afios de
ufias sacadas, electrodos en las sienes, picanas eléctricas en sus testiculos. Calcula cuatro por doce,
pero como aun faltan dos meses para el aniversario de boda, el tiempo machacado es de cuarenta y

seis meses sin resolver su caso mas importante.

Raul piensa que ante el aire que sale por la escotilla temblaria un noruego de la Laponia,
mucho mas un mango vestido con el mono de seda violeta que le ordenaron ponerse.. A riesgo de
una camara oculta o de que se abra la puerta rosada, aparta la maquina de obturaciones, se levanta y
comienza de los abdominales a las planchas, al calor que le trae a Marilyn el primer dia que se
acostaron. De nuevo le pide a Anton pasar por la puerta del costado, entrar a la nave donde la
Biblioteca Nacional almacena los libros prohibidos bajo el rotulo de “Reserva Amarilla”. Y de nuevo
sobre un montén de volimenes polvorientos, depredados por las polillas, retoza con Marilyn,
encantada con la idea del sitio que ostenta en la puerta un luminico con el letrero: “Almacén de
Insumos”, bajo unas siglas que descubre como Union de Estudios y Anélisis Casuisticos. Y mientras
a cada plancha su cuerpo desciende y asciende, Marilyn aparece debajo moviéndose, gritando
obscenidades, pidiéndole mas duro y méas duro porque dice que con su marido es una ceremonia de

imposicion de medallas, el discurso de alguna efemérides.

El dossier del detenido prueba la acusacion por diversionismo ideologico: Intelectualoide
autosuficiente e hipercritico, como consta en el modelo 1984 de los informantes del barrio y del
centro de trabajo, verificado por el celador del Comité de Zona y por el Nucleo. Abel lee las

instrucciones del coronel: Ante las denuncias sobre el aumento de los presos politicos y las campafias



orquestadas sobre violaciones de los derechos humanos, es imprescindible actuar con mayor
inteligencia, no regalarle armas al enemigo. Ejercer de una forma discreta, con la astucia que los
gusanos emplean para corromper funcionarios, favorecer deserciones, fraguar malestares, rodar
rumores. Ni siquiera el gusto de llamarlos presos politicos. Comunes, tan comunes como los
vendedores de mariguana. Y Abel sabe que requiere serenidad, contundencia... La confianza apenas
sufre. Su entrenamiento es de primera, desde que lo reclutaran para la Oficina recién terminada
psiquiatria y pasara la Escuela Superior. El Unico ruido es Marilyn atiborrada de trifulcas

inconclusas, pendientes de juicio.

Raul corre al sillén cuando oye pasos, alguien que se apoya en la puerta rosada. Un escalofrio
borra el cuerpo de Marilyn, sus conversaciones contra la mania preguntona del marido, y le trae al
arresto de ayer por la mafiana en la guarapera que abri6 un vecino en la esquina de su casa. El llavin
no suena igual que el frenazo del auto, pero el desconcierto es la misma sensacion de que esté a
expensas de ellos. La certeza de que solo tiene derecho a aceptar es igual a la intuicién que tuvo
cuando un guardia se bajo del auto rosado, y apurd el vaso de guarapo porque sabia que era con él,

que le tocaba poner la nalga, el merengue de los oficiales de caso.

Cuando Abel termina el dossier y se encamina a la puerta rosada tiene que suspender a
Marilyn. Al introducir el llavin sélo es un teniente dispuesto a ejercer de manera impecable, como
su uniforme de charreteras brillantes, como la idea que defiende sin sombra de vacilacion, sin bajar
la guardia un segundo, sin ni siquiera el fantasma de una duda. Alla fuera, a la intemperie, deja las
decadencias y los suspiros de su mujer. Entra duro, entra como psiquiatra a extraerle las piezas al

enfermo, aliviarse y aliviarlo, cumplir.

Ni se voltea a ver al que llega a Groenlandia. Raul sabe que cualquier signo de ansiedad lo
aprovecharia en su contra, y espera sin mover un dedo a que el dentista se acerque, rompa el silencio,

le brinde caramelos de miel de abeja 0 un seco pescozon en la cabeza.

Abel cierra y sin mirar al reo da la vuelta hacia el burd. Pone el termo de café y el dossier
sobre la superficie metalica, toma asiento y recoge las cartas que permanecian extendidas en forma
de abanico. Las baraja como si hubiera acordado una partida de poquer con el que yace sobre el
sillon. Las pone en dos paquetes que entremezcla con rapidez de vicioso. Cuando se unen toma una
de arriba y otra de abajo para completar la preparacién del juego. Tres veces repite las operaciones

con agilidad de Las Vegas o de Montecarlo, sin alzar la vista hacia el detenido. Por fin habla:



—iDéjese de boberias! jEchese para delante y pique! ;Lo prefiere cerrado o abierto?

Raul habia jurado no dejarse provocar. Como el poquer no le es ajeno puede contestarle

enseguida:

—Cerrado es més elegante, y mas rapido. Lastima que no tengamos fichas 0 monedas para apostar.
—Eso cree usted. Vamos a jugarnos sus Fricciones.

—¢.Como dice?

—Sencillo. Por cada partida que yo gane usted me explica una de sus Fricciones.

—¢Y si es al revées?

—EI termo esta lleno de café acabado de colar. Si gana le servire.

—De acuerdo, sefior...

—Sefior teniente, pero no se preocupe por mi nombre. Ni por el suyo. Aqui no importa, solo el

namero de la celda.
—Gracias, muy amable.

Abel reparte cinco cartas con una sonrisa tenue, parecida a la que pone cuando su esposa
llega tarde, le pregunta por qué y ella contesta con cualquier invento. Raul toma las suyas
concentrandose en que las manos no le tiemblen, como cuando tuvo desnudo el cuerpo sobre el
montdn de libros y Marilyn por pudor se cubrié la cara con La rebelion de las masas... Gana el

dentista: tres reyes contra pareja de cuatro.
—¢Por cudl desea comenzar?
—FPor el mismo titulo. ¢Por qué se llaman Fricciones?

—Usted sabe que trabajo de lexicografo. En el Instituto preparamos un diccionario de criollismos,

un Léxico Mayor. Me dedico a cazar palabras...
—¢Entonces?

—Se me presentd un problema con textos que ni son ensayos ni novelas, que subvierten géneros.
Estdn mas alla o mas aca de la diccion y de la ficcidn, son fricciones, subversion de los limites,

oscilaciones tensas entre los distintos tipos discursivos.



—Por favor, sea menos criptico. ;Qué tiene que ver con sus textos?
—NMe gusto la palabrita. Me parece la mas apropiada para nosotros en estos momentos.
—NMuy interesante. ¢Pero no le resulta pedante, pretenciosa?

—Desde luego. Mientras disfrute su hospitalidad no dejaré de darle siempre la razon. Yo me

reservo la verdad.

—Caramba... ¢Asi que unas cuantas palabras mal hilvanadas y dos o tres frases son Fricciones? A
lo mejor lo que necesita es un buen unguiento para fricciones en el cerebro: cebo de maja, lodo

cenagoso, huevos de codorniz.

—¢Habra en las farmacias o tengo que esperar alguna donacion?

—Gracioso. Me gusta que mantenga el buen animo. ;Qué pretendia con esos escritos?
—NMe parece otra pregunta, fuera de contrato. Y quiero café.

—¢Jugamos?

El teniente baraja velozmente. Le permite picar el paquete. Reparte. De nuevo vuelve a ganar:

tres reyes contra pareja de cuatro.

—~Parece que hoy no esta de suerte. Volvamos a la pregunta: ;Qué pretendia con sus ficciones,

fricciones, dicciones, como quiera llamarlas?

—Puro entretenimiento. Un recurso mnemotécnico, soy un desastre, se lo juro. Ustedes siempre le

quieren fabricar la quinta pata a la mesa.

—Asi es, por eso mismo no han podido arrebatarnos el poder. La quinta pata se llama quinta

columna.

—L e vuelvo a dar la razon. La Oficina siempre tiene la razon. Las columnas nunca deben moverse,

ni bajo un terremoto.

—Déjese de ironias, no esta para complicarse mas la vida sino para salir del lio, resolver en paz.
Recuerde que se trata de un juego complicado, con facetas desconocidas. Aqui no todos los oficiales

gustan de mis métodos, en cualquier parte siempre hay halcones y palomas...

—Siempre lo desconocido tiene algo atrayente, algn desafio, curiosidades a explorar. Y mas cuando

no me queda otro remedio.



—Volvamos a la pregunta. ;Qué pensaba hacer con sus textos? ;Como los iba a divulgar? ¢ Tenia la
idea de imprimirlos, fotocopiarlos, enviarlos a una emisora de radio o a algin periodico en el

exterior? ;Quiénes los han leido?

—1L e ruego que revise bien, son apuntes como los que se toman en una clase, en una conferencia. A

nadie se le ocurriria publicar algo que ni siquiera es un borrador.

—ijAh si! Que no sirvan no significa que usted deje de creer que ha escrito un testimonio

imperecedero, soberbio. De poco le servira el disfraz de modestia, quitar mascaras es mi plato fuerte.

—Si logra encontrarle algun sentido me hara un hombre muy feliz. Hasta a una piedra se le pueden

sacar alusiones. Ademas, tendria que volver a ganarle al apuntador...

—Usted es uno de esos mediocres que como no pueden obtener fama con sus textos, limpiamente,
se escudan en la disidencia para que les hagan entrevistas, articulos, fotos. Puro sensacionalismo

mediético.

—¢Sera que alla son bobos?

—Es muy triste servir de monigote, dejarse llevar por la vanidad. ;Lo ha pensado?

—¢Y usted no se siente importante ahi, interrogdndome?

—Hablando de interrogatorio... ;{Se anima a otra partida o pasamos a un método mas convincente?
—NMe gustaria tomar café.

El teniente recoge las cartas como si se interesara en los adornos de las jotas y ases. Las
baraja hasta que un ligero movimiento, una distraccion de la mufieca, hace saltar una dama de
corazon rojo. La recoge enseguida, pero los dos piensan en Marilyn. Abel se la imagina de rodillas,
suplicandole que anule la solicitud de divorcio porque estd arrepentida. De rodillas contandole
cada insignificancia de sus aventuras, como en un caleidoscopio que gira contra su instrumental
inquisitivo, contra su obsesion de que nada puede estar en la casa fuera de sitio, de que nada puede
hacerse fuera de hora. Raul se la imagina en cuatro patas, cabalgando sobre ella por el almacén,
con riendas que la obligan a besar los libros; hasta que la tira contra Masa y Poder para ver como
lame la cubierta, como su lengua acaricia el volumen; hasta que por tltimo la lleva hasta una tonga
que encabeza EI hombre rebelde, y la posee por atras sin que ella suelte ni un gritico porque muerde

las letras del lomo. Los dos miran sus cartas. Gana el teniente: trio de reyes contra pareja de cuatro.



—¢No le parece extrafio que siempre salgan las mismas cartas?
—Aqui el que hace las preguntas soy yo. jDéjese de suspicacias! jPura casualidad!
—Debe de ser. ¢Por qué le gustan tanto los trios? Acepto...

—Bien, me alegra su confianza. La Oficina es incapaz de las artimafias que usan a diario los

escorpiones que hace décadas pretenden destruirnos.

—Es gracioso, siempre salen reyes y cuatros. Maquiavelo decia que el azar es del carajo.
—¢Maquiavelo dijo eso?

—~Por supuesto.

—iBastal Pasemos a su primera Friccion.

El teniente abre la carpeta, extrae un pedacito de papel gaceta amarillento, rasgado en una de

las puntas y doblado en forma de acordedn. Lo alisa con el borde de la mano:

PALABRAS QUE NO SE LE PUEDEN PERDONAR A UN POLITICO:

Pueblo Centralismo  Marcha Mitin
Sacrificio Ahorro Deberes Disciplina
Futuro Partido Vanguardia Medicina
Voluntario  Socialismo Masa Educacion
Lider Historia Comandante Revolucion

—Supongo un minimo de valentia, que asuma la responsabilidad por el veneno.
—L as palabras también sufren, se anquilosan, pierden significado. Hasta el platino se desgasta.
—EI Unico desgastado es usted, no trate de disfrazar un pesimismo anarquista pasado de moda.

—Su triunfalismo es conmovedor. Las utopias angelicales siempre fueron diabdlicas, no esté tan

seguro de que el anarquismo sea una reliquia. Peor huelen los sistemas jurasicos.
—Prefiero creer en el futuro que mirar para atras con afioranzas.
—¢Y quién le ha dicho que a mi me gusta el pasado? Tengo mas que de sobra con el presente.

—Estamos de acuerdo. VVolvamos a su lista de palabras.



—Exactamente, el deseo de refrescar el idioma, de no ser esclavo de un lenguaje muerto.
—Buena basura sera ese diccionario.
—EI primer poeta que le dijo a su amada que tenia labios de coral fue un genio, el Gltimo...

—Ni usted es poeta, ni me gusta lo de labios de coral, ni creo que palabras como justicia, libertad,

honradez, hayan perdido sentido.
—No estan en mi lista.

—En realidad hay dos que me intrigan, no logro insertarlas en su cadena de improperios. ¢Por qué

metié medicina y educacion?
—Porque uno no esta siempre enfermo o estudiando.

—jAh, vaya! A ustedes lo Unico que les gusta es el relajo, el carnaval de ron y mambo. El choteo es

lo Unico que son capaces de indagar. No creen, son dignos de lastima.

—¢Cudando se ha visto que un escrito tumbe a un gobierno? ¢No se da cuenta de que mi apunte sélo

es delirante?

—Claro, claro. Ahora nos vamos a entender. Eso es: delirante. Admite estar enfermo, ¢no?

Permitame ofrecerle un buchito de café bien caliente.

—Es lo primero que tomo desde ayer por la mafiana. Disfrutaba un guarapo cuando llegaron sus

muchachones.

Abel recuerda que a las siete en punto de la mafiana, cuando llegue a la casa, tiene que colar
café para que ella se despeje antes de salir para la Federacion. Raul, con el calorcito rodandole hacia
el estomago, recuerda otro termo lleno de daiquiri, que se habian tomado juntos en el almacén

mientras reponian fuerzas tras la lectura.
—¢Le parece que su delirio necesita tratamiento?

—Por supuesto que no. Habria que convertir el planeta en un manicomio. ¢Qué hariamos con los

politicos, los banqueros y los militares?

—Insiste en las bromas. Pensé que comenzaba a darse cuenta de que necesita atencion. Si admitiera
esta variante a lo mejor saliamos juntos por la mafiana, cada uno para su casa... Mientras tanto

debemos pasar al segundo apunte.



—¢Y si me negara a seguir en el poquer? ¢Si diera la partida por terminada? ¢Si no contestara mas

preguntas?

—Nos iriamos al parque. Pero no hara eso, estamos conversando, atiendo su caso sin violar ninguno
de sus derechos... Lo ayudo, tengo el deber de sacarlo de lo que usted mismo llamé delirios.

Permitame barajar de nuevo.

Abel mezcla las cartas sin quitarle la vista. De nuevo el triunfo lo acapara el teniente: tres

reyes contra pareja de cuatro. Pero esta vez Raul se limita a suspirar, a esperar la lectura del apunte:

Yo el supremo,, Tirano Banderas, El Sefior Presidente, El gran Burundd Burunda ha muerto,
El otofio del patriarca, El recurso del método, Terra nostra, La guerra del fin del mundo, Temporada
de angeles, Mariel, La historia me absorbera, Mi lucha, Informe contra mi mismo, Amalia, Pedro

Paramo, El atroz redentor Lazarus Morell...

—Muy bien, he verificado que se trata de una lista de obras, vinculadas, curiosamente, por el tema
del dictador. No fue facil identificarlas. Pero queda una que nuestros referencistas no han hallado:

La historia me absorbera. ;Podria identificarla?

—Esos libros estan en un librero de caoba en la casa de un amigo, entre los Diélogos de Platon y
Las mil y una noches. Apunté los titulos por entretenimiento.

—Del amigo hablaremos después. Del entretenimiento ahora mismo: No trate de evadir la

divulgacién de propaganda enemiga. Pero la pregunta es sobre el que no aparece registrado.
—Una obra menor..

—Es indatil que trate de encubrirlo. La Oficina trabaja como un cronémetro. Contrasta con la

disipacion de los fildésofos de café con leche, de los artistas del ron.
—Pero nos damos una ducha y enseguida se nos quita.
—Dejemos las divagaciones.

—La historia me absorbera es deliciosa. Una satira costumbrista llena de equivocos y paradojas
donde el personaje central encarna a un politico, que por fin resulta ser un payaso desempleado
porque los nifios no se reian en el circo. Si mal no recuerdo termina abriendo una fosa. Se la

recomiendo, tiene chistes que harian reir a Mahatma Gandhi.

—Y el autor?



—Murié después de una prolongada arteriosclerosis que lo hacia creerse Mussolini. También
escribio un largo tratado de oratoria, pero fue un fracaso, hasta los gramaticos bostezaban. Ahora
nadie se acuerda de él, ni siquiera aparece en el Diccionario de autores, que incluye humoristas de

laradio y la television.
—¢Como se llamaba?

—Le juro que no recuerdo su nombre. La informacion me la dio Antén, un amigo filélogo que
acapara titulos de obras del teatro bufo, recortes de crimenes pasionales, cronicas de accidentes

automovilisticos, invitaciones para bodas, testimonios de esclavos...

—Verificaré sus informaciones, ird a su expediente. La estancia aqui siempre esta llena de sorpresas.

Usted debe haber oido los cuentos. Pero liquidemos sus Fricciones. Aun me quedan dudas.

Esta vez las cartas comienzan a mezclarse sin Marilyn. La tension del interrogatorio

concentra a los jugadores.

—¢Por qué no las mira?

—Supongo que saqué una pareja de cuatro, que usted tiene trio de reyes.
—jCasualidad!

—Me voy acostumbrando a las casualidades. ¢Por qué no me brinda otro buchito de café para

celebrar su victoria?
—Primero veamos otra de sus Fricciones:

Sorprenderse, extrafiarse, es comenzar a entender. Civilizacion es, antes que nada,
voluntad de convivencia. Disociar ideas cuesta mucho méas que asociarlas. Esa extrafia dualidad
de prepotencia e inseguridad que anida en el alma contemporanea. El que manda es, sin remision,
cargante. El Estado ha sido siempre el gran truchiman. Quien no sea como todo el mundo, quien
no piense como todo el mundo, corre el riesgo de ser eliminado. Y claro esté que ese todo el mundo
no es todo el mundo. Aguantar es envilecerse. La idea es un jaque a la verdad. Estas son las unicas
ideas verdaderas: las ideas de los naufragos. Lo demas es retdrica, postura, intima farsa. EI que no
se siente de verdad perdido, se pierde inexorablemente; es decir, no se encuentra jamas, no topa

nunca con la propia realidad.

—¢Reconoce que es suyo?



—Reconozco mi letra, yo lo copié. Pertenece al Unico filésofo espafiol. No me haga el honor de

concederme tanta inteligencia.

—De nuevo el truco de la modestia. La vanidad se lo come por una pata. ¢Por qué no me explica el

mensaje?

—1L as palomas son las que Ilevan mensajes, y los satélites las dejaron desempleadas. Si no me sirve

un buchito de café no le digo ni media palabra.
—Olvida que las reglas las ponemos nosotros.
—Estoy fuera del juego.

—Mientras permanezca en el pais es complice, quiéralo o no es complice. Y aqui dentro algo mas,

no se le vaya a olvidar el chimpancé.
—¢Cbmo piensa obligarme? ;Me va a empastar las muelas?

—~Por favor, ni los escritores son tipos duros ni aqui hacen falta barbaridades. Le voy a servir café,

vaya, para que vea gue lo de las torturas es propaganda enemiga.
—Gracias, hace mucho frio.

—Espero la explicacion. Eso de sentirse ndufrago... ¢ Tratd de irse en una lancha y se le hundi6 o es

otro delirio?
—Otro delirio.
—El otro delirio comienza ahora. Le anuncié una sorpresa. Espere unos minutos.

Abel aprieta un bot6n oculto y la puerta se abre de inmediato. Un sargento de boina de 6valos
rosados se cuadra delante de él.

—iOrdene!
—Traiga al otro detenido, por favor.

Raul comprende la sorpresa, no resiste que el teniente pierda al menos esta partida:
—Trae a Anton.

—Adivind. Lastima que en el pdquer no tenga tanta suerte. Dicen que los perdedores en el juego son

afortunados en el amor.



Tres o cuatro minutos después entra el sargento con una silla de ruedas sobre la cual viene

Antdn, también vestido con un uniforme de seda violeta.

—iBienvenido a estomatologia! Por fin juntos el lexicdgrafo y el filélogo. ¢A qué podemos jugar?
Canasta después, cuando aparezca el personaje que falta. Entonces seremos cuatro, la canasta es

divertida de parejas, como el domind. ;Me ayudan a completar el expediente?

Raul y Anton quieren intercambiar una mirada de apoyo entre el sillon de dentista y la silla
de ruedas. En realidad es de miedo, no saben lo que el otro ha hablado. Tampoco lo que el oficial
guarda en la carpeta... Abel prolonga la expectativa. Hace como que revisa papeles pero no
interrumpe la vigilancia de los pacientes, el escrutinio de las reacciones, igual que cuando conversa
con Marilyn y la deja pendiente de un garfio que le permite evaluar las actitudes. Por fin rompe el

hielo:

—Antén, ¢podria repetirle a su amigo Raul lo que nos dijo sobre los préstamos de libros que usted
le hacia, violando el reglamento del Almacén de Insumos, las directivas de la Unién de Estudios y
Analisis Casuisticos (UNEAC)?

—Bueno compafiero oficial, la verdad es que nunca pensé... Vaya, me parecia que... Y0 no quise...

—1Lo cito: “Raul me presioné mucho. Abusé de la amistad. No me quedo mas remedio que prestarle

algunos libros prohibidos”. jEh, Anton! ;Declard o no eso?
—Si, perdoname Radl, pero yo... Lo que pasa €s...

—No no, Radl, no tiene nada que perdonarle, lo que tiene es que admitir su culpabilidad. Declarar
que fue €él quien lo instd a violar la ley, a transgredir disposiciones oficiales muy estrictas.

—Si espera que me haga cargo de la cobardia de Antdn...
—Espiritu autocritico.
—Alguna vez él y yo aclararemos el asunto.

—Asi que ahora quiere vestirse de héroe. Raul, usted ni idea tiene de como bailan aqui la suiza los
tipos que se las dan de machos. Terminan en el cachumbambé, suben y bajan pidiendo mas y mas

papel para confesar. Tenemos que mandarlos a parar, a callar. Salen con logorrea.

—Sera que ustedes tienen un taller literario y despiertan las vocaciones de escritor...



—Nosotros despertamos o dormimos lo que beneficia al pueblo.
—Como la declaracion de Anton.
—Conmigo no la cojas, yo, yo no tengo la culpa de que se enteraran.

—Antén, no le haga caso, pronto comprendera. Pasemos a otra parte. Usted nos dijo que Radl

introducia una mujer en el almaceén. ¢Es asi?

—Me insisti¢ tanto, usted sabe... Si, yo le daba a veces la llave de la puerta del costado porque me
aseguro, bueno, que ella estaba casada y no podian correr el riesgo de que la vieran en alguna posada,
en lugares publicos. Imaginese, los socios abusan de la amistad, a uno le da pena...

—Esa persona falta para completar las dos parejas y poder jugar canasta o bridge. Necesitamos
conversar un ratico con ella, saber quién es, conocer cudles libros sustraia del almacén. Radl, espero,

le conviene ayudarme.

—Ni lo suefie, ni con un taladro en el esfinter. Ademas, ella en su vida se ha leido un libro completo.
Le doy mi palabra, le juro por mi madre que no tiene nada que ver con el mundo intelectual. Puro

sexo, ni sabe lo que significa diversionismo ideoldgico.
—Pero usted si sabe que el encubrimiento esta penado por la ley.

—~Por favor, mantengo una relacion muy delicada, no puedo exponerla a un escandalo. Esté casada,
trabaja de funcionaria en un organismo importante. Y le aseguro que solo estuvo en el almacén tres

0 cuatro veces, un rato, una aventura. Nada mas alejado de nuestro asunto.

—Bien, quizas Antdn pueda ayudarnos y ayudarse, acabar de salir para la calle sin problemas. Entre

mas rapido terminemos mejor para ustedes y para la Oficina. Anton, ¢usted la vio alguna vez?

—De lejos, no podria identificarla, yo no quiero meterme en escandalos, en enredos de tarros. Es

que Radl...
—¢QUE cofio te pasa conmigo?

—Tranquilito, no le pase por la mente ninguna bestialidad. Aqui somos nosotros quienes repartimos
las barajas, los tickets, el aire acondicionado, los empastes dentales, las sillas de rueda, los platanitos
y hasta las cascaras de los platanitos. No se vaya a equivocar. jCalma! jMucha calma! ¢No sera
mejor que nos apuremos con el detalle que falta? Cerrar el expediente, firmarlo, elevarselo al coronel,

esperar en paz. ¢Les sirvo un poco de café?



Raul agarra la tapa del termo, se toma el liquido humeante y la vuelve a pasar al teniente, sin

mirar a Anton.
—Era para los dos. Lo siento, Antdn...
—~Pensé que a él también le serviria.

—jiAy Raul! No se haga mas el dificil, colabore y vera que salimos bien. Mire, este texto suyo, este

solamente, lo puede llevar a la carcel. Tenga un poco de fe en mi...

—F E significa Familia en el Exterior.

—iDéjese de pujar gracias!

—NMa@s gracioso es pensar que gquien no esté con ustedes esta en contra del pais...

—Mas 0 menos, a veces inconscientemente. Pero lo suyo es muy consciente. En esta Friccion no

hay ni una pizca de ingenuidad:

INSTRUCCIONES PARA INGRESAR EN UNA NUEVA SOCIEDAD Lo primero: optimista.
Lo segundo: atildado, comedido, obediente. (Haber pasado todas las pruebas deportivas) Y
finalmente andar como lo hace cada miembro: un paso al frente, y dos o tres atras: pero siempre

aplaudiendo.

—De nuevo textos ajenos, teniente. Es un poema de un escritor que hace rato sali6 de la circulacién

nacional. Murio en los Estados Unidos.
—¢Por qué lo copid? ;Y esta Friccion también anda fuera de circulacion?

PARA ESCRIBIR EN EL ALBUM DE UN TIRANO Protégete de los vacilantes, porque un
dia sabran lo que no quieren. Protégete de los balbucientes, de Juan-el-gago, Pedro-el-mudo,
porque descubrirdn un dia su voz fuerte. Protégete de los timidos y los apabullados, porque un dia

dejaran de ponerse de pie cuando entres.
—Es del mismo poeta. ;Usted es necrofilico?

—Me alegra su humor. Por cualquiera de las dos ultimas Fricciones agarra por o menos pareja de
cuatro, ocho afiitos a la sombra, en una granja de alta seguridad en Ciego de Avila donde se va a

acordar mucho de esta sesion, de lo que pudo hacer y por cabezén no hizo. ;No es verdad, Anton?



—Si si, por supuesto. Teniente, yo creo que con su ayuda podemos arreglar el asunto sin necesidad

de llegar a los tribunales.

— Raul, aprenda... Les decia que necesito... Lo siento, pero debo romper su intimidad, saber quién
le acompafiaba al almacén. Lo de menos es que se trate de una mujer casada. Somos, de oficio,
extremadamente discretos. La vida privada no es de nuestra incumbencia. Pero se exige completar

las informaciones.
—No puedo exponer a mi amiga. El esposo...

—La Oficina no acostumbra a meterse en las camas. Ademas, debemos jugar canasta antes de que
amanezca, traer a su media naranja un ratico, nada mas. Después le explicaremos al marido que fue

imprescindible para completar un informe. Garantizo discrecion.

—Teniente, teniente, creo que se llama Marilyn o Marielin. Y Raul me comento algo, trabajaba en

un lugar muy importante, en la Federacion.

Raul baja la cabeza, la hunde en el pecho como si estuviera hundiéndole de un derechazo
tres costillas a Antdn. Abel recibe el impacto de su mujer como si fuera una bruja cabalgando en la
noche de sabado. Apura la pregunta inevitable, mirando fijo a Radl, sabiendo que le va a provocar

un preinfarto:

—¢Se llama Marilyn y vive en calle Yarini, nimero 1959, entre Carrion y Montenegro, reparto

Carpentier, municipio Huron Azul; y es funcionaria, en efecto, de la Federacion?

Raul alza la cabeza con los ojos rompiéndole los parpados, y Abel no necesita mas pruebas.
Suspira hondo, como si hubiese corrido un kilometro con un ledn persiguiéndole. Aprieta el boton

secreto. Al momento entra el sargento y lo saluda militarmente.

—L lévese a Antdn para la celda del orangutan. Prepare la montafia rusa, estaré alli enseguida con
Raul.

En los minutos siguientes hace como si revisara otros papeles, mientras Raul, desconcertado,
admira la sagacidad de la Oficina, que desmiente el viejo lugar comdn de que las policias del mundo

solo saben lo que la gente les dice. Al poco rato vuelve a entrar el sargento.
—Todo listo.

—ijVamos, Raul, adelante!



De pronto lo que parecia ser una pared corre sobre unos carriles y aparece un sendero de
grana multicolor. Al fondo se ve un arco luminico delante del carrito de la montafia rusa. Hacia alli
caminan, sin palabras, hasta el primer asiento. Abel levanta el tubo de seguridad y con un gesto le
sefiala a Radl que monte. Se sienta a su lado y le indica al sargento que ponga en marcha el aparato.

Cuando arranca y comienza a subir la primera cuesta, la méas grande, dice:

—Yo soy el esposo de Marilyn. Si me lo cuenta sin omitir ningln detalle, inclusive de cuando
estaban juntos, lo saco libre. Pienselo. De lo contrario me bajaré cuando termine la vuelta y usted

seguiray seguira y seguiré bajando y subiendo.

Raul comprende que las opciones han desaparecido, tendra que transigir antes del amanecer.
Abel comprende que su curiosidad se saciara hasta el vomito, tendréa que posponer al disidente. Los

dos se aguantan del tubo rosado cuando comienza el descenso.

(En La Habana, Gltima version: junio y 2003)



