Alarcon, Justo S. (1930- )

RECONOCIMIENTO

—Hola, Johnny.
—Hi, Juan.

Alli se quedaron los dos ojos, los cuatro ojos clavados en los cuadrilateros. Cien, mil,
cien mil ojos cuadrilateros. Ojos negros y eléctricos. Miraban hacia el norte y hacia el
sur. Cuadriléteros caprichosos, en forma de montafias de oro y de pirdmides ancestrales.
Cuadrilateros invertidos, cuadrilateros ladeados. Barras y estrellas en la alambrada.
Alambrada enjauladora de gallinas disecadas. Los dedos se retorcian como garfios de
guerrero y desesperacion de prisionero. Ojos negros y acalambrados de historicos
hermanos.

—Hi, Juan.
—Hola, Johnny.

El sol de las nueve y de las diez de la mafiana pegaba en la ventana de la casa en la
surefia montafia. Angulo perfecto. El rayo reverberador y lejano llegaba a la cuadrilatera
pupila de Johnny. Se fijo en el espejo de la ventana. Se iluminé la casa en la montafa.
Rayo redondo y rojo, cual moneda de oro ensangrentado por la codicia milenaria de
guerreros y sacrificadores. Corazon basquebolero rebotando en la mano prestidigitadora
del mago del teocalli. Ojo rojo de dios del fuego. Los dedos, prendidos de la alambrada
eléctrica, se estremecieron.

—Hola, Johnny.

El sol de las dos y las tres de la tarde reverberaba en las ventanas del banco en la montafia
nortefia. Los rayos del sol poniente llegaban a la pupila ardiente de Juan en formas
prismaticas. El verde de la loma subia por la falda de la ladera. Se encaramé por las
ventanas cuadrilateras como hojas de arbol y franjas de bandera. Papeles de cristal verde
adornaban los ventanales de las modernas piramides de cemento y acero.

—Hi, Juan.

Johnny se despert6 a las siete. Abrié los ojos y vio el cielo raso. Blanco y apostillado.
Trato de recordar, pero no le afloraron los suefios. Languidamente echo las cobijas hacia
los pies. El fresco de la mafiana le inundé el pecho. Froto los 0jos y se sentd. En breves
momentos se dirigio al bafio sondmbulamente. Se enjabono las manos y la cara. Se
enjuagd. Se acerco al espejo y vio unos vellos pegados a la quijada. "Puro indio", se dijo.
"Nunca te olvides, hijo, de que tu abuelo fue indio tarasco™, le habia recordado su mama
cuando él ya podia corretear. "La mama de tu papa era francesa de Jalisco, de ojos azules,



segun dice tu padre”, agregd. Se acerco mas al espejo. "Bullshit!", exclamd. Del bigote le
salian media docena de pelos ralos.

—Hola.
—Hello.

El relente de la mafiana habia sorprendido el suefio de Juan. Con los pufios cerrados se
limpi6 las oquedades de los ojos. Se sentd recostado a la pared de un Curio's Shop.
Todavia no habian abierto las tiendas. Con los brazos cruzados sobre el pecho y las
manos bajo los sobacos, trataba de espantar el frio. Se retrajo y se acordd de su pueblito,
cercano a Chapala. Su padrino Teofilo le habia intimado: "Hijo, pasé por junto el lago y
vide mucha gente del norte. Tenian lustre en las piernas y en los pechos. Vete tu al norte
y regresaras lustroso™. Se echo las manos a la cara. "Es que no me la pude enjabonar. Esa
es la puritita verdd". Quiso remangarse el pantalon, pero el frio le impidi6 ver si tenia la
pierna lustrosa. "Cuando caliente mas el sol*, se convencid a si mismo.

—Hola, Johnny.

En la clase de historia, el profesor lvan Schroeder pronuncioé su conferencia. "In short,"”
dijo, "the Aztecs were murderers, they overtaxed the other Indian tribes, and were
fatalists." Se habia congelado con los pufios sobre la mesa, los ojos nublados de azul-
blanco sicotico y la barba de chivo cansado colgada del atormentado labio inferior.
"Professor Schroeder, and what about the Tarascans?,” intercalé Johnny. "They say they
fought back, but as you know there is a lot of myth floating around.... "And what about
the Mayas?" "Again, there is an aura of myth. They came into history and they
disappeared.” "That is all?" "That is all.” "And Pancho Villa?" "What's the matter with
you, Johnny? Can't you read? Pancho Villa was a bastard, literally. He had ‘wives' every-
where. He massacred women and children alike. And he was a bandit, a bandido.
Anything else, Johnny?" "Chingatumadre”. "What?" "l've said, thank you." "You're
welcome.”

Habian adelantado la pelea una semana. La Border Boxing Association habia alterado la
programacion del afio, como ocurria con frecuencia. Los pugilistas se multiplicaban y
habia que dar cabida a todos. "Entertainment is the backbone of the American People,"”
decian los reporteros y comentaristas. Frank Olmos y Pancho Lomos estaban en el
programa para esa noche. Pesos pluma los dos. A la orden del arbitro, Mr. Francis Blake,
los dos se clavaron la pupila. Quisieron reconocerse, pero Mr. Blake tomo la palabra: "I
expect a clean fight, boys." Se separaron. En las espaldas sudadas, aprisionadas por los
alambres del corral, quedaron marcadas varias barras coloradas. Soné el pito policiaco y
los pesos pluma comenzaron a revolotear sus alas en el aire. Un picotazo de Frank en la
clavicula dejé a Pancho acalambrado a lo largo de la cancha. Frank vio su sombra
reflejada en el tendido cuadrilatero. Las gallinas, encorraladas en los asientos, batian los
picos y las desplumadas alas y retorcian los ojos blanquirrojos. EI de la corbatilla
sentencid: "Another down." Johnny miré al espejo que tenia delante y noto la pesadilla en
las corneas. Se rasurd. Salio en el momento en que un hombre en azul oscuro entraba por
la puerta de la casa de enfrente. "Another one," musito.



—Hi, Juan.

—Hola, Johnny.

—By the way, ¢qué es tu nombre?
—Juan Diaz. ;Y el tuyo?
—Johnny Diaz.

"Qué chistoso. Si podiamos muy bien ser hermanos”, pensé Juan mucho después. "Pero
no. Yo soy de Michoacéan. Puro indio mexicano. Johnny es del otro lado. Es americano.
Ademas, yo no tengo hermanos. Si yo tuviera hermanos, los reconoceria. Los hermanos
se parecen unos a otros. No solo en la cara, sino en todo. En los ojos también. Yo se los
vide de cercas. Se los miré muy bien. Parecian canicas caidas en un charco de agua.
Mismamente espejitos quebrados. Se veian como muchos rayos de sol en sus 0jos y
pedazos de cara desparramada. No eran como los mios. Yo me vide una vez en un espejo
y me veia todo enterito. Como soy. Con ojos como canicas. Pero indio michoacano.
Tarasco, pues. Ya me lo decia mi madre: "Tu eras puro indio". Eso me lo decia mi madre,
que en paz esté. Qué extrafio encontrarse aqui con uno que tiene el mismo nombre. ¢El
mismo nombre? Johnny. Eso no es mexicano. Eso es muy americano. Por eso sé que no
somos hermanos. El es americano. Pero bien pudiera no ser, porque también en
Michoacan hay algunos que quieren que les llamen Joni. Otros Toni, otras Beti y otras
Pati. Y asi muchos més. A lo mejor Johnny es de Michoacan. Bien pudiera ser. O a lo
mejor esos de mi tierra son como Johnny. Bien pudiera ser. Pero es que ellos son tarascos
y Johnny es americano, y alli hablamos puro espafiol y Johnny habla inglés, y otras veces
no. Yo no sé, pero la proxima vez me voy a mirar en sus 0jos quebrados y le voy a
preguntar si es americano. Aunque me malicio que no, porque si fuera americano tendria
un carro grandote, un traje color azulito y unas botas rematadas en punta. Quién sabe. La
proxima vez le pregunto”.

Le distrajo de sus pensamientos una pareja de edad madura, salida de Toni's Licor Store.
Les seguia una muchacha de blusa vaquera, pantalon short, piernas albinas y sandalias
huarache. Llevaba en el brazo izquierdo un poncho y en la mano derecha una pifata,
burro verde, blanco y rojo. El pelo era largo y lacio. "Como las muchachas de mi
pueblo”, musitd. Pero no, era rubio. Iba subiendo la loma y, con el cansancio, el pelo
lacio se meneaba ritmicamente de izquierda a derecha. Se fijé bien y le parecid, después
de un intervalo, que no era el pelo, sino el cuerpo el que se mecia. Se cerciord al notar
que los rayos del sol reverberaban en una ventana de la loma. Ni la ventana, ni los
cabellos, ni el sol se cimbreaban. Los haces de los rayos del sol se clavaban en el cristal.
Verdaderamente parecian la melena de una muchacha que se queda plasmada en un
espejo.

—Hola, Johnny Diaz.

—Hi, Juan Diaz.

—¢T0 qué eres, americano 0 mexicano?
—I'm chicano.

—Entonces no somos hermanos.

—We are carnales, somos Raza, ¢que no?



A Johnny Diaz se le congelaron los 0jos en la melena de Juan Diaz. Como leopardo
enjaulado penduleé la cabeza detras de los cuadrilateros de la alambrada. Efectivamente.
Una cabellera lacia. Lacia como la de la nifia del sol. Mir6 para la Via Léctea, y la Milky
Way descargaba unos rayos negros y frios sobre la alambrada. Melena negra y fria.

Por los cuadrilateros se veian las lucecitas de las casas en la loma surefia. Estrellas
diminutas sobre una pirdmide lejana. Lejana como la Via Lactea enredada en una
telarafa, entretejida por una mano misteriosa. "Qué chula se mira la Milky Way con ese
chingo de stars clavados in the sky". Bajo la vista Johnny y vio las lucecitas parpadear en
los cuadrilateros de la loma. "Mismamente como las stairs de las piramides que miré en
los books de la library". Abri6 mas los ojos para contar los peldafios y se le acercaron
como hebras negras y frias de telarafia metalica. "Shit!,” exclamo. Se dio cuenta de la
mano misteriosa que entretejié la Via Lactea, los peldafios piramidales y la red metalica.
Una arafia misteriosa.

Se miro al espejo y, en los ojos blanquinegros, tenia entretejida una red blanquirroja. Los
frotd con los dedos y vio cuadrilateros en las bovedas de las cérneas. Los sobd con las
palmas de las manos y observé que el espejo dibujaba cuadrilateros blanquinegros. Sacu-
di6 la cabeza y el ensuefio. Tenia las palmas de las manos aplastadas en el norte y los
dedos engarfiados en el sur de la alambrada. Se desprendié con la sacudida eléctrica, y en
el espejo de las manos vio una Via Lactea cuadrilatera. "Me la rayo, ése".

—Hi, Johnny.

—Hola, Juan.

—Your hands se parecen a los traques del Pacific R.R., en donde trabajaba
mi abuelo.

—Se parecen mas bien a los escalones de las piramides de nuestros
tatarabuelos.

—1La misma cosa. Same thing, carnal.

Los rayos del sol matutino reverberaban en las corneas de Juan. Johnny los observo. Dos
rascacielos que quedaban a su espalda se magnificaron en los espejos ovalados del craneo
de Juan Diaz. Cristales magicos de ensuefio futurista. Lomas verdes, campos verdes,
piernas verdes, caras verdes, billetes verdes, vida verde, hijos verdes, nietos verdes, casa
verde. En el cristal crecia la lechuga, el meldn y el algodén. Manos prietas, caras prietas,
espaldas prietas, amor prieto. La flor del algodén fue adquiriendo paulatinamente la
forma de cristal magico y futurista. Manos blancas, caras blancas, espaldas blancas, amor
blanco, hijos blancos. "Hijo, yo vide junto al lago Chapala gente lustrosa del norte.
Piernas blancas, ombligos blancos, chichis blancas. Cuerpos lustrosos. Vete al norte, hijo,
y...". El sol reflejaba en las canicas magicas de Juan un cuadrilatero sobre la montafia
nortefia. Teocalli futurista. Sacerdotes de corbata trajinaban por corredores
acondicionados. De sus manos octopédicas se desprendian papeles verdes cuadrilateros.
Otras manos consagradas los recogian con veloz delirio extatico. Se postraban ante la
cara del verde cuadrilatero. "In Gold We Trust," le decian arrobados. Infinitas caras que



se hicieron una enorme cara. Cara lustrosa. Fertilizada con la sangre de infinitas manos
deslustradas. Por las manos consagradas goteaban chorros de sudor ensangrentado.

Dos canicas méagicas, dos corazones palpitantes y sangrando vio Johnny en el craneo de
Juan Diaz.

Johnny se acerco. Se vio en las dos canicas magicas, corazones palpitantes y sangrantes,
aprisionadas en el craneo de Juan Diaz. Ojos verdes y dorados. Agonicos como capullos
de algoddn en sazon. "Wake up, Juan Diaz." Sacudié la alambrada. Las cuatro manos se
entrelazaron. Por un cuadrilatero de la telarafia se fugd Juan Diaz siguiendo las pisadas de
su abuelo. La arafia panzona y consagrada se lanzo sobre el nieto. "I remember this face.
My granfather found him under the same Santa Fe caboose. You didn't change a bit. You
are Johnny Diaz the Third, aren't you?"

—Hola, Juan Johnny.
—Hi, Johnny Juan.

Johnny habia cruzado al lado surefio. Por la puerta lo hizo. Los gendarmes
encachuchados se le arrimaron para ver el Gltimo modelo del blackcherry Chevy.
Prosiguio, y a ellos se le quedaron las pupilas elasticas pegadas al huidizo carro, cual
chicle en tacon alto de dama callejera.

—Se lo robd, te digo.
—No. Lo tiene fiado a crédito, como todos por alla.

Torci6 por la calle Callejas. Con el sol, el cromo deslumbraba a la gente. Plateado azogue
de espejo iba devolviéndole las caras consternadas.

—Como si fuera de plata mismamente.
—No todo lo que reluce es oro, compa.

Prosigui6 adelante y torcié por Azuela. Llevaba el capacete descapotado. EI humo del
winston se mezclaba con el del tubo de escape.

—Puro pedo, mano, puro pedo.
—ESs que no tiene madre a quien arrimarse.

Entro por la bocacalle Sierra y esquivé con dificultad fingida a cuatro jovenes damas. Dio
vuelta al volante ensefiando los biceps tatuados. En uno ensefié una sirena de pies escama
y busto robusto. En el otro, la cabeza de un dragon lanzando fuego por la boca. Una
muchacha se echd el indice livido a los labios. Otra agazap6 su pecho contra la pared.
Rosa se abrazo de Juana, que se adelanté dos pasos con los ojos saltarines.

—En ese carro me dormia yo en Acapulco.
—iQué brazos de boxeador!
—Yo0 me estremeciera de miedo entre ellos.



—A lo mejor y te gustaran.

Antes de entrar por la calle Altamirano, se topo con cuatro mocetones que, a distancia,
iban persiguiendo perrunamente a las damiselas. Se detuvieron los cuatro, y se buscaron
en el reflejo de los cristales ahumados de las gafas de sol que descansaban sobre la
sudada nariz de Johnny Diaz. Los espejos plateados reflejaron ocho ojos afiebrados.

—Cabrdn rompemembranas.

—NMétele la lengua a las americanas.

—Llevas carro en lugar de bandera.

—Y no puedes echarte el "Grito" el cuatro de julio.

Gird rapidamente y se metié por Carranza. "Sons of bitches", dijo, y se quito las gafas de
sol. Iba hacia la puerta internacional. "The truth of the matter es que son unos envidiosos.
That's it, greedy"”. Continu6 hacia la puerta. Cada taquilla tenia su cachucha. Cuatro
lineas de carros hacian cola, como si fueran a un drive—in a ver a John Wayne en
cinemacolor. Se acercé mas. Eran cuatro. El sol le peg6 en los ojos. Parecian Green
Berets. Los habia visto en Viet Nam. Se frotd las cejas. Ya Walt Disney los habia
paseado por las pantallas de los nifios. Not6 una gesticuladora mano prieta que salia del
oscuro teocalli. Se acercé més.

"Clean car you have there."
"Yes, Sir."

"Citizenship?"

"American."

Sin sacar los ojos de la media docena de credenciales continud el dialogo rutinario.
Devolviéndole las tarjetas de su abortiva legitimidad indeseable, le clavé:

"Open your trunk."

"Yes, Sir."

"What were you doing in Mexico?"
"Looking for my roots."

".... Any mariguana?"

A contra sol, alzé la vista. Lo mir6 cara a cara. Debajo de la cachucha observé dos soles
empafiados y claveteados por rayos como espadas. Una guerra florida de chuzos vy
macanas. Lo reconocid. Eran tiempos muy lejanos. Se reconocieron aztecas y tarascos.
La mano izquierda la puso en el escudo del volante. Con la derecha empufié la macana
del cambio de velocidades. El huarachazo desprendio un chorro frijolero de humo.

—Jijo 'e tu malinche y perra madre.
El azogue de la luna se extendid por la alambrada. La Via Lactea sofiaba muy lejana.

Camino trazado por patas de cucaracha y barras alargadas de estrellas sembradas.
Estrellas cuadrilateras en los alambres pegadas. Blancas y ensangrentadas se reflejaban.



Se vieron en el azogue del espejo. Se reconocieron, se traspasaron y se invirtieron las
miradas.

—Hi, Johnny Juan.

—Hola, Juan Johnny.

—I'm Juan Diaz.

—Yo soy Johnny Diaz.

—Somos Johnny Juan Diaz Diaz.



