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RECONOCIMIENTO 

 

 

 

 —Hola, Johnny. 

 —Hi, Juan. 

 

Allí se quedaron los dos ojos, los cuatro ojos clavados en los cuadriláteros. Cien, mil, 

cien mil ojos cuadriláteros. Ojos negros y eléctricos. Miraban hacia el norte y hacia el 

sur. Cuadriláteros caprichosos, en forma de montañas de oro y de pirámides ancestrales. 

Cuadriláteros invertidos, cuadriláteros ladeados. Barras y estrellas en la alambrada.  

Alambrada enjauladora de gallinas disecadas. Los dedos se retorcían como garfios de 

guerrero y desesperación de prisionero. Ojos negros y acalambrados de históricos 

hermanos. 

 

 —Hi, Juan. 

 —Hola, Johnny. 

 

El sol de las nueve y de las diez de la mañana pegaba en la ventana de la casa en la 

sureña montaña. Angulo perfecto. El rayo reverberador y lejano llegaba a la cuadrilátera 

pupila de Johnny. Se fijó en el espejo de la ventana. Se iluminó la casa en la montaña.  

Rayo redondo y rojo, cual moneda de oro ensangrentado por la codicia milenaria de 

guerreros y sacrificadores. Corazón basquebolero rebotando en la mano prestidigitadora 

del mago del teocalli. Ojo rojo de dios del fuego. Los dedos, prendidos de la alambrada 

eléctrica, se estremecieron. 

 

 —Hola, Johnny. 

 

El sol de las dos y las tres de la tarde reverberaba en las ventanas del banco en la montaña 

norteña. Los rayos del sol poniente llegaban a la pupila ardiente de Juan en formas 

prismáticas. El verde de la loma subía por la falda de la ladera. Se encaramó por las 

ventanas cuadriláteras como hojas de árbol y franjas de bandera. Papeles de cristal verde 

adornaban los ventanales de las modernas pirámides de cemento y acero. 

 

 —Hi, Juan. 

 

Johnny se despertó a las siete. Abrió los ojos y vio el cielo raso. Blanco y apostillado.  

Trató de recordar, pero no le afloraron los sueños. Lánguidamente echó las cobijas hacia 

los pies. El fresco de la mañana le inundó el pecho. Frotó los ojos y se sentó. En breves 

momentos se dirigió al baño sonámbulamente. Se enjabonó las manos y la cara. Se 

enjuagó. Se acercó al espejo y vio unos vellos pegados a la quijada. "Puro indio", se dijo. 

"Nunca te olvides, hijo, de que tu abuelo fue indio tarasco", le había recordado su mamá 

cuando él ya podía corretear. "La mamá de tu papá era francesa de Jalisco, de ojos azules, 



según dice tu padre", agregó. Se acercó más al espejo. "Bullshit!", exclamó. Del bigote le 

salían media docena de pelos ralos. 

 

 —Hola. 

 —Hello. 

 

El relente de la mañana había sorprendido el sueño de Juan. Con los puños cerrados se 

limpió las oquedades de los ojos. Se sentó recostado a la pared de un Curio's Shop.  

Todavía no habían abierto las tiendas. Con los brazos cruzados sobre el pecho y las 

manos bajo los sobacos, trataba de espantar el frío. Se retrajo y se acordó de su pueblito, 

cercano a Chapala. Su padrino Teófilo le había intimado: "Hijo, pasé por junto el lago y 

vide mucha gente del norte. Tenían lustre en las piernas y en los pechos.  Vete tú al norte 

y regresarás lustroso". Se echó las manos a la cara. "Es que no me la pude enjabonar. Esa 

es la puritita verdá". Quiso remangarse el pantalón, pero el frío le impidió ver si tenía la 

pierna lustrosa. "Cuando caliente más el sol", se convenció a sí mismo. 

 

 —Hola, Johnny. 

 

En la clase de historia, el profesor Ivan Schroeder pronunció su conferencia. "In short," 

dijo, "the Aztecs were murderers, they overtaxed the other Indian tribes, and were 

fatalists." Se había congelado con los puños sobre la mesa, los ojos nublados de azul-

blanco sicótico y la barba de chivo cansado colgada del atormentado labio inferior. 

"Professor Schroeder, and what about the Tarascans?," intercaló Johnny. "They say they 

fought back, but as you know there is a lot of myth floating around....   "And what about 

the Mayas?" "Again, there is an aura of myth. They came into history and they 

disappeared." "That is all?" "That is all." "And Pancho Villa?" "What's the matter with 

you, Johnny? Can't you read? Pancho Villa was a bastard, literally. He had 'wives' every-

where.  He massacred women and children alike.  And he was a bandit, a bandido. 

Anything else, Johnny?" "Chingatumadre". "What?" "I've said, thank you." "You're 

welcome." 

 

Habían adelantado la pelea una semana. La Border Boxing Association había alterado la 

programación del año, como ocurría con frecuencia. Los pugilistas se multiplicaban y 

había que dar cabida a todos. "Entertainment is the backbone of the American People," 

decían los reporteros y comentaristas. Frank Olmos y Pancho Lomos estaban en el 

programa para esa noche. Pesos pluma los dos. A la orden del árbitro, Mr. Francis Blake, 

los dos se clavaron la pupila. Quisieron reconocerse, pero Mr. Blake tomó la palabra: "I 

expect a clean fight, boys." Se separaron. En las espaldas sudadas, aprisionadas por los 

alambres del corral, quedaron marcadas varias barras coloradas. Sonó el pito policiaco y 

los pesos pluma comenzaron a revolotear sus alas en el aire. Un picotazo de Frank en la 

clavícula dejó a Pancho acalambrado a lo largo de la cancha. Frank vio su sombra 

reflejada en el tendido cuadrilátero. Las gallinas, encorraladas en los asientos, batían los 

picos y las desplumadas alas y retorcían los ojos blanquirrojos. El de la corbatilla 

sentenció: "Another down." Johnny miró al espejo que tenía delante y notó la pesadilla en 

las córneas.  Se rasuró. Salió en el momento en que un hombre en azul oscuro entraba por 

la puerta de la casa de enfrente. "Another one," musitó. 



—Hi, Juan. 

—Hola, Johnny. 

—By the way, ¿qué es tu nombre? 

—Juan Díaz. ¿Y el tuyo? 

—Johnny Díaz. 

 

"Qué chistoso. Si podíamos muy bien ser hermanos", pensó Juan mucho después. "Pero 

no. Yo soy de Michoacán. Puro indio mexicano. Johnny es del otro lado. Es americano. 

Además, yo no tengo hermanos. Si yo tuviera hermanos, los reconocería. Los hermanos 

se parecen unos a otros. No sólo en la cara, sino en todo.  En los ojos también. Yo se los 

vide de cercas.  Se los miré muy bien. Parecían canicas caídas en un charco de agua.  

Mismamente espejitos quebrados. Se veían como muchos rayos de sol en sus ojos y 

pedazos de cara desparramada. No eran como los míos. Yo me vide una vez en un espejo 

y me veía todo enterito. Como soy. Con ojos como canicas. Pero indio michoacano. 

Tarasco, pues. Ya me lo decía mi madre: "Tú eras puro indio". Eso me lo decía mi madre, 

que en paz esté. Qué extraño encontrarse aquí con uno que tiene el mismo nombre. ¿El 

mismo nombre?  Johnny.  Eso no es mexicano. Eso es muy americano. Por eso sé que no 

somos hermanos. Él es americano. Pero bien pudiera no ser, porque también en 

Michoacán hay algunos que quieren que les llamen Joni.  Otros Toni, otras Beti y otras 

Pati.  Y así muchos más. A lo mejor Johnny es de Michoacán. Bien pudiera ser.  O a lo 

mejor esos de mi tierra son como Johnny. Bien pudiera ser. Pero es que ellos son tarascos 

y Johnny es americano, y allí hablamos puro español y Johnny habla inglés, y otras veces 

no. Yo no sé, pero la próxima vez me voy a mirar en sus ojos quebrados y le voy a 

preguntar si es americano. Aunque me malicio que no, porque si fuera americano tendría 

un carro grandote, un traje color azulito y unas botas rematadas en punta.  Quién sabe. La 

próxima vez le pregunto". 

 

Le distrajo de sus pensamientos una pareja de edad madura, salida de Toni's Licor Store. 

Les seguía una muchacha de blusa vaquera, pantalón short, piernas albinas y sandalias 

huarache. Llevaba en el brazo izquierdo un poncho y en la mano derecha una piñata, 

burro verde, blanco y rojo. El pelo era largo y lacio. "Como las muchachas de mi 

pueblo", musitó. Pero no, era rubio. Iba subiendo la loma y, con el cansancio, el pelo 

lacio se meneaba rítmicamente de izquierda a derecha. Se fijó bien y le pareció, después 

de un intervalo, que no era el pelo, sino el cuerpo el que se mecía.  Se cercioró al notar 

que los rayos del sol reverberaban en una ventana de la loma. Ni la ventana, ni los 

cabellos, ni el sol se cimbreaban.  Los haces de los rayos del sol se clavaban en el cristal. 

Verdaderamente parecían la melena de una muchacha que se queda plasmada en un 

espejo. 

 

—Hola, Johnny Díaz. 

—Hi, Juan Díaz. 

—¿Tú qué eres, americano o mexicano? 

—I'm chicano. 

—Entonces no somos hermanos. 

—We are carnales, somos Raza, ¿que no? 

—.... 



 

A Johnny Díaz se le congelaron los ojos en la melena de Juan Díaz. Como leopardo 

enjaulado penduleó la cabeza detrás de los cuadriláteros de la alambrada. Efectivamente. 

Una cabellera lacia. Lacia como la de la niña del sol. Miró para la Via Láctea, y la Milky 

Way descargaba unos rayos negros y fríos sobre la alambrada. Melena negra y fría. 

 

Por los cuadriláteros se veían las lucecitas de las casas en la loma sureña. Estrellas 

diminutas sobre una pirámide lejana. Lejana como la Vía Láctea enredada en una 

telaraña, entretejida por una mano misteriosa. "Qué chula se mira la Milky Way con ese 

chingo de stars clavados in the sky". Bajó la vista Johnny y vio las lucecitas parpadear en 

los cuadriláteros de la loma. "Mismamente como las stairs de las pirámides que miré en 

los books de la library". Abrió más los ojos para contar los peldaños y se le acercaron 

como hebras negras y frías de telaraña metálica. "Shit!," exclamó. Se dio cuenta de la 

mano misteriosa que entretejió la Vía Láctea, los peldaños piramidales y la red metálica. 

Una araña misteriosa. 

 

Se miró al espejo y, en los ojos blanquinegros, tenía entretejida una red blanquirroja. Los 

frotó con los dedos y vio cuadriláteros en las bóvedas de las córneas. Los sobó con las 

palmas de las manos y observó que el espejo dibujaba cuadriláteros blanquinegros.  Sacu-

dió la cabeza y el ensueño. Tenía las palmas de las manos aplastadas en el norte y los 

dedos engarfiados en el sur de la alambrada. Se desprendió con la sacudida eléctrica, y en 

el espejo de las manos vio una Via Láctea cuadrilátera. "Me la rayo, ése". 

 

—Hi, Johnny. 

—Hola, Juan. 

—Your hands se parecen a los traques del Pacific R.R., en donde trabajaba 

mi abuelo. 

—Se parecen más bien a los escalones de las pirámides de nuestros 

tatarabuelos. 

—La misma cosa.  Same thing, carnal. 

 

Los rayos del sol matutino reverberaban en las córneas de Juan. Johnny los observó. Dos 

rascacielos que quedaban a su espalda se magnificaron en los espejos ovalados del cráneo 

de Juan Díaz. Cristales mágicos de ensueño futurista. Lomas verdes, campos verdes, 

piernas verdes, caras verdes, billetes verdes, vida verde, hijos verdes, nietos verdes, casa 

verde. En el cristal crecía la lechuga, el melón y el algodón.  Manos prietas, caras prietas, 

espaldas prietas, amor prieto. La flor del algodón fue adquiriendo paulatinamente la 

forma de cristal mágico y futurista. Manos blancas, caras blancas, espaldas blancas, amor 

blanco, hijos blancos. "Hijo, yo vide junto al lago Chapala gente lustrosa del norte. 

Piernas blancas, ombligos blancos, chichis blancas. Cuerpos lustrosos. Vete al norte, hijo, 

y...". El sol reflejaba en las canicas mágicas de Juan un cuadrilátero sobre la montaña 

norteña. Teocalli futurista. Sacerdotes de corbata trajinaban por corredores 

acondicionados. De sus manos octopédicas se desprendían papeles verdes cuadriláteros.  

Otras manos consagradas los recogían con veloz delirio extático. Se postraban ante la 

cara del verde cuadrilátero. "In Gold We Trust," le decían arrobados. Infinitas caras que 



se hicieron una enorme cara. Cara lustrosa. Fertilizada con la sangre de infinitas manos 

deslustradas. Por las manos consagradas goteaban chorros de sudor ensangrentado. 

 

Dos canicas mágicas, dos corazones palpitantes y sangrando vio Johnny en el cráneo de 

Juan Díaz. 

 

Johnny se acercó. Se vio en las dos canicas mágicas, corazones palpitantes y sangrantes, 

aprisionadas en el cráneo de Juan Díaz. Ojos verdes y dorados. Agónicos como capullos 

de algodón en sazón. "Wake up, Juan Díaz." Sacudió la alambrada. Las cuatro manos se 

entrelazaron. Por un cuadrilátero de la telaraña se fugó Juan Díaz siguiendo las pisadas de 

su abuelo. La araña panzona y consagrada se lanzó sobre el nieto. "I remember this face. 

My granfather found him under the same Santa Fe caboose. You didn't change a bit. You 

are Johnny Díaz the Third, aren't you?" 

 

—Hola, Juan Johnny. 

—Hi, Johnny Juan. 

 

Johnny había cruzado al lado sureño. Por la puerta lo hizo. Los gendarmes 

encachuchados se le arrimaron para ver el último modelo del blackcherry Chevy. 

Prosiguió, y a ellos se le quedaron las pupilas elásticas pegadas al huidizo carro, cual 

chicle en tacón alto de dama callejera. 

 

—Se lo robó, te digo. 

—No.  Lo tiene fiado a crédito, como todos por allá. 

 

Torció por la calle Callejas. Con el sol, el cromo deslumbraba a la gente. Plateado azogue 

de espejo iba devolviéndole las caras consternadas. 

 

—Como si fuera de plata mismamente. 

—No todo lo que reluce es oro, compa. 

 

Prosiguió adelante y torció por Azuela. Llevaba el capacete descapotado. El humo del 

winston se mezclaba con el del tubo de escape. 

 

—Puro pedo, mano, puro pedo. 

—Es que no tiene madre a quien arrimarse. 

 

Entró por la bocacalle Sierra y esquivó con dificultad fingida a cuatro jóvenes damas. Dio 

vuelta al volante enseñando los bíceps tatuados. En uno enseñó una sirena de pies escama 

y busto robusto. En el otro, la cabeza de un dragón lanzando fuego por la boca. Una 

muchacha se echó el índice lívido a los labios. Otra agazapó su pecho contra la pared. 

Rosa se abrazó de Juana, que se adelantó dos pasos con los ojos saltarines. 

 

—En ese carro me dormía yo en Acapulco. 

—¡Qué brazos de boxeador! 

—Yo me estremeciera de miedo entre ellos. 



—A lo mejor y te gustaran. 

 

Antes de entrar por la calle Altamirano, se topó con cuatro mocetones que, a distancia, 

iban persiguiendo perrunamente a las damiselas. Se detuvieron los cuatro, y se buscaron 

en el reflejo de los cristales ahumados de las gafas de sol que descansaban sobre la 

sudada nariz de Johnny Díaz. Los espejos plateados reflejaron ocho ojos afiebrados. 

 

—Cabrón rompemembranas. 

—Métele la lengua a las americanas. 

—Llevas carro en lugar de bandera. 

 —Y no puedes echarte el "Grito" el cuatro de julio. 

 

Giró rápidamente y se metió por Carranza. "Sons of bitches", dijo, y se quitó las gafas de 

sol. Iba hacia la puerta internacional. "The truth of the matter es que son unos envidiosos.  

That's it, greedy". Continuó hacia la puerta. Cada taquilla tenía su cachucha. Cuatro 

líneas de carros hacían cola, como si fueran a un drive—in a ver a John Wayne en 

cinemacolor. Se acercó más. Eran cuatro. El sol le pegó en los ojos. Parecían Green 

Berets. Los había visto en Viet Nam. Se frotó las cejas. Ya Walt Disney los había 

paseado por las pantallas de los niños. Notó una gesticuladora mano prieta que salía del 

oscuro teocalli. Se acercó más.  

 

"Clean car you have there." 

"Yes, Sir." 

"Citizenship?" 

"American." 

 

Sin sacar los ojos de la media docena de credenciales continuó el diálogo rutinario. 

Devolviéndole las tarjetas de su abortiva legitimidad indeseable, le clavó: 

 

"Open your trunk." 

"Yes, Sir." 

"What were you doing in Mexico?" 

"Looking for my roots." 

".... Any mariguana?" 

 

A contra sol, alzó la vista. Lo miró cara a cara. Debajo de la cachucha observó dos soles 

empañados y claveteados por rayos como espadas. Una guerra florida de chuzos y 

macanas. Lo reconoció. Eran tiempos muy lejanos. Se reconocieron aztecas y tarascos. 

La mano izquierda la puso en el escudo del volante. Con la derecha empuñó la macana 

del cambio de velocidades. El huarachazo desprendió un chorro frijolero de humo. 

 

—Jijo 'e tu malinche y perra madre. 

 

El azogue de la luna se extendió por la alambrada. La Vía Láctea soñaba muy lejana. 

Camino trazado por patas de cucaracha y barras alargadas de estrellas sembradas.  

Estrellas cuadriláteras en los alambres pegadas. Blancas y ensangrentadas se reflejaban. 



Se vieron en el azogue del espejo. Se reconocieron, se traspasaron y se invirtieron las 

miradas. 

 

—Hi, Johnny Juan. 

—Hola, Juan Johnny. 

—I'm Juan Díaz. 

—Yo soy Johnny Díaz. 

—Somos Johnny Juan Díaz Díaz. 

 

 

 

 

 


