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TIRANO BANDERAS 

 

 

Prólogo  

I  

Filomeno Cuevas, criollo ranchero, había dispuesto para aquella noche armar a sus peonadas 

con los fusiles ocultos en un manigual, y las glebas de indios, en difusas líneas, avanzaban por 

los esteros de Ticomaipú. Luna clara, nocturnos horizontes profundos de susurros y ecos.  

II  

Saliendo a Jarote Quemado con una tropilla de mayorales, arrendó su montura el patrón, y a la 

luz de una linterna pasó lista:  

—Manuel Romero.  

—¡Presente!  

—Acércate. No más que recomendarte precaución con ponerte briago. La primera campanada 

de las doce será la señal. Llevas sobre ti la responsabilidad de muchas vidas, y no te digo más. 

Dame la mano.  

—Mi jefesito, en estas bolucas somos baqueanos.  

El patrón repasó el listín:  

—Benito San Juan.  

—¡Presente!  

—¿Chino Viejo te habrá puesto al tanto de tu consigna?  

—Chino Viejo no más me ha significado meterme con alguna caballada por los rumbos de la 

feria y tirarlo todo patas al aire. Soltar algún balazo y no dejar títere sano. La consigna no 

aparenta mayores dificultades.  

—¡A las doce!  

—Con la primera campanada. Me acantonaré bajo el reloj de Catedral.  

—Hay que proceder de matute y hasta lo último aparentar ser pacíficos feriantes.  

—Eso seremos. 

 —A cumplir bien. Dame la mano.  

Y puesto el papel en el cono luminoso de la linterna, aplicó los ojos el patrón:  



—Atilio Palmieri.  

—¡Presente!  

Atilio Palmieri era primo de la niña ranchera: Rubio, chaparro, petulante. El ranchero se tiraba 

de las barbas caprinas:  

—Atilio, tengo para ti una misión muy comprometida.  

—Te lo agradezco, pariente.  

—Estudia el mejor modo de meter fuego en un convento de monjas, y a toda la comunidad, en 

camisa, ponerla en la calle escandalizando. Ésa es tu misión. Si hallas alguna monja de tu gusto, 

cierra los ojos. A la gente, que no se tome de la bebida. Hay que operar violento, con la cabeza 

despejada. ¡Atilio, buena suerte! Procura desenvolver tu actuación sobre los límites de 

medianoche.  

—Conformo, Filomeno, que saldré avante.  

—Así lo espero: Zacarías San José.  

—¡Presente!  

—Para ti ninguna misión especial. A tus luces dejo lo que más convenga. ¿Qué bolichada harías 

tú esta noche metiéndote, con algunos hombres, por Santa Fe? ¿Cuál sería tu bolichada?  

—Con solamente otro compañero dispuesto, revoluciono la feria: Vuelco la barraca de las 

fieras y abro las jaulas. ¿Qué dice el patrón? ¿No se armaría buena? Con cinco valientes pongo 

fuego a todos los abarrotes de gachupines. Con veinticinco copo la guardia de los Mostenses.  

—¿No más que eso prometes?  

—Y muy confiado de darle una sangría a Tirano Banderas. Mi jefesito, en este alforjín que 

cargo en el arzón van los restos de mi chamaco. ¡Me lo han devorado los chanchos en la 

ciénaga! No más cargando estos restos, gané en los albures para feriar guaco, y tiré a un 

gachupín la mangana y escapé ileso de la balasera de los gendarmes. Esta noche saldré bien en 

todos los empeños.  

—Cruzado, toma la gente que precises y realiza ese lindo programa. Nos vemos. Dame la 

mano. Y pasada esta noche sepulta esos restos. En la guerra el ánimo y la inventiva son los 

mejores amuletos. Dame la mano.  

—¡Mi jefesito, estas ferias van a ser señaladas!  

—Eso espero: Crisanto Roa.  

—¡Presente!  

Era el último de la lista y sopló la linterna el patrón. Las peonadas habían renovado su marcha 

bajo la luna.  

 

III  

 



El Coronelito de la Gándara, desertado de las milicias federales, discutía con chicanas y burlas 

los aprestos militares del ranchero:  

—¡Filomeno, no seas chivatón, y te pongas a saltar un tajo cuando te faltan las zancas! Es una 

grave responsabilidad en la que incurres llevando tus peonadas al sacrificio. ¡Te improvisas 

general y no puedes entender un plano de batallas! Yo soy un científico, un diplomado en la 

Escuela Militar. ¿La razón no te dice quién debe asumir el mando? ¿Puede ser tan ciego tu 

orgullo? ¿Tan atrevida tu ignorancia?  

—Domiciano, la guerra no se estudia en los libros. Todo reside en haber nacido para ello. 

—¿Y tú te juzgas un predestinado para Napoleón?  

—¡Acaso!  

—¡Filomeno, no macanees!  

—Domiciano, convénceme con un plan de campaña que aventaje al discurrido por mí, y te 

cedo el mando. ¿Qué harías tú con doscientos fusiles?  

—Aumentarlos hasta formar un ejército.  

—¿Cómo se logra eso?  

—Levantando levas por los poblados de la Sierra. En Tierra Caliente cuenta con pocos amigos 

la revolución. 

—¿Ése sería tu plan?  

—En líneas generales. El tablero de la campaña debe ser la Sierra. Los llanos son para las 

grandes masas militares, pero las guerrillas y demás tropas móviles hallan su mejor aliado en 

la topografía montañera. Eso es lo científico, y desde que hay guerras, la estructura del terreno 

impone la maniobra. Doscientos fusiles, en la llanura, están siempre copados.  

—¿Fu consejo es remontarnos a la Sierra?  

—Ya lo he dicho. Buscar una fortaleza natural, que supla la exigüidad de los combatientes.  

—¡Muy bueno! ¡Eso es lo científico, la doctrina de los tratadistas, la enseñanza de las 

Escuelas!... Muy conforme. Pero yo no soy científico, ni tratadista, ni pasé por la Academia de 

Cadetes. Tu plan de campaña no me satisface, Domiciano. Yo, como has visto, intento para 

esta noche un golpe sobre Santa Fe. De tiempo atrás vengo meditándolo, y casualmente en la 

ría, atracado al muelle, hay un pailebote en descarga. Trasbordo mi gente, y la desembarco en 

la playa de Punta Serpientes. Sorprendo a la guardia del castillo, armo a los presos, sublevo a 

las tropas de la Ciudadela. Ya están ganados los sargentos. Ése es mi plan, Domiciano.  

—¡Y te lo juegas todo en una baza! No eres un émulo de Fabio Máximo. ¿Qué retirada has 

estudiado? Olvidas que el buen militar nunca se inmola imprudentemente y ataca con el previo 

conocimiento de sus líneas de retirada. Esa es la más elemental táctica fabiana: En nuestras 

pampas, el que lucha cediendo terreno, si es ágil en la maniobra y sabe manejar la tea petrolera, 

vence a los Aníbales y Napoleones. Filomeno, la guerra de partidas que hacen los 

revolucionarios no puede seguir otra táctica que la del romano frente al cartaginés. ¡He dicho!  

—¡Muy elocuente! —Eres un irresponsable que conduce un pifio de hombres al matadero.  



—Audacia y Fortuna ganan las campañas, y no las matemáticas de las Academias. ¿Cómo 

actuaron los héroes de nuestra Independencia? 

 —Como apóstoles. Mitos populares, no grandes estrategas. Simón Bolívar, el primero de 

todos, fue un general pésimo. La guerra es una técnica científica y tú la conviertes en bolada 

de ruleta.  

—Así es.  

—Pues discurres como un insensato.  

—¡Posiblemente! No soy un científico, y estoy obligado a no guiarme por otra norma que la 

corazonada. ¡Voy a Santa Fe, por la cabeza del Generalito Banderas!  

—Más seguro que pierdas la tuya.  

—Allá lo veremos. Testigo el tiempo.  

—Intentas una operación sin refrendo táctico, una mera escaramuza de bandolerismo, contraria 

a toda la teoría militar. Tu obligación es la obediencia al Cuartel General del Ejército 

Revolucionario: Ser merito grano de arena en la montaña, y te manifiestas con un acto de 

indisciplina al operar independiente. Eres ambicioso y soberbio. No me escuches. Haz lo que 

te parezca. Sacrifica a tus peonadas. Después del sudor, les pides la sangre. ¡Muy bueno!  

—De todo tengo hecho mérito en la conciencia, y con tantas responsabilidades y tantos cargos 

no cedo en mi idea. Es más fuerte la corazonada.  

—La ambición de señalarte.  

—Domiciano, tú no puedes comprenderme. Yo quiero apagar la guerra con un soplo, como 

quien apaga una vela.  

—¡Y si fracasas, difundir el desaliento en las filas de tus amigos, ser un mal ejemplo!  

—O una emulación.  

—Después de cien años, para los niños de las Escuelas Nacionales. El presente, todavía no es 

la Historia, y tiene caminos más realistas. En fin, tanto hablar seca la boca. Pásame tu 

cantimplora.  

Tras del trago, batió la yesca y encendió el chicote apagado, esparciéndose la ceniza por el 

vientre rotundo de ídolo tibetano.  

 

IV 

El patrón, con sólo cincuenta hombres, caminó por marismas y manglares hasta dar vista a un 

pailebote abordado para la descarga en el muelle de un aserradero. Filomeno ordenó al piloto 

que pusiese velas al viento para recalar en Punta Serpientes. El sarillo luminoso de un faro 

giraba en el horizonte. Embarcada la gente, zarpó el pailebote con silenciosa maniobra. Navegó 

la luna sobre la obra muerta de babor, bella la mar, el barco marinero... Levantaba la proa 

surtidores de plata y en la sombra del foque un negro juntaba rueda de oyentes: Declamaba 

versos con lírico entusiasmo, fluente de ceceles. Repartidos en ranchos los hombres de la 



partida, tiraban del naipe: Aceitosos farolillos discernían los rumbos de juguetas por 

escotillones y sollados. Y en la sombra del foque abría su lírico floripondio de ceceles el negro 

catedrático:  

Navega velelo mío, 

sin temol, 

que ni enemigo navío, 

ni tolmenta, ni bonanza, 

a tolcel tu lumbo alcanza, 

ni a sujetal tu valol. 

 

SINFONÍA DEL TRÓPICO PRIMERA PARTE 

Icono del Tirano 

Libro Primero  

 

I 

Santa Fe de Tierra Firme —arenales, pitas, manglares, chumberas— en las cartas antiguas, 

Punta de las Serpientes. 

 

II  

Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando al vasto mar y al sol poniente, encendía los 

azulejos de sus redondas cúpulas coloniales San Martín de los Mostenses. En el campanario 

sin campanas levantaba el brillo de su bayoneta un centinela. San Martín de los Mostenses, 

aquel desmantelado convento de donde una lejana revolución había expulsado a los frailes, era, 

por mudanzas del tiempo, Cuartel del Presidente Don Santos Banderas. — Tirano Banderas.  

 

III  

El Generalito acababa de llegar con algunos batallones de indios, después de haber fusilado a 

los insurrectos de Zamalpoa: Inmóvil y taciturno, agaritado de perfil en una remota ventana, 

atento al relevo de guardias en la campa barcina del convento, parece una calavera con 

antiparras negras y corbatín de clérigo. En el Perú había hecho la guerra a los españoles, y de 

aquellas campañas veníale la costumbre de rumiar la coca, por donde en las comisuras de los 

labios tenía siempre una salivilla de verde veneno. Desde la remota ventana, agaritado en una 

inmovilidad de corneja sagrada, está mirando las escuadras de indios, soturnos en la cruel 

indiferencia del dolor y de la muerte. A lo largo de la formación chinitas y soldaderas haldeaban 

corretonas, huroneando entre las medallas y las migas del faltriquero, la pitada de tabaco y los 

cobres para el coime. Un globo de colores se quemaba en la turquesa celeste, sobre la campa 

invadida por la sombra morada del convento. Algunos soldados, indios comaltes de la selva, 

levantaban los ojos. Santa Fe celebraba sus famosas ferias de Santos y Difuntos. Tirano 

Banderas, en la remota ventana, era siempre el garabato de un lechuzo.  



 

IV  

Venía por el vasto zagúan frailero una escolta de soldados con la bayoneta armada en los negros 

fusiles, y entre las filas un roto greñudo, con la cara dando sangre. Al frente, sobre el flanco 

derecho, fulminaba el charrasco del Mayor Abilio del Valle. El retinto garabato del bigote 

dábale fiero resalte al arregaño lobatón de los dientes que sujetan el fiador del pavero con 

toquilla de plata:  

—¡Alto!  

Mirando a las ventanas del convento, formó la escuadra. Destacáronse dos caporales, que, a 

modo de pretinas, llevaban cruzadas sobre el pecho sendas pencas con argollones, y despojaron 

al reo del fementido sabanil que le cubría las carnes. Sumiso y adoctrinado, con la espalda 

corita al sol, entróse el cobrizo a un hoyo profundo de tres pies, como disponen las Ordenanzas 

de Castigos Militares. Los dos caporales apisonaron echando tierra, y quedó soterrado hasta 

los estremecidos ijares. El torso desnudo, la greña, las manos con fierros, saltan fuera del hoyo 

colmados de negra expresión dramática: Metía el chivón de la barba en el pecho, con furbo 

atisbo a los caporales que se desceñían las pencas. Señaló el tambor un compás alterno y dio 

principio el castigo del chicote, clásico en los cuarteles:  

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!  

El greñudo, sin un gemido, se arqueaba sobre las manos esposadas, ocultos los hierros en la 

cavación del pecho. Le saltaban de los costados ramos de sangre, y sujetándose al ritmo del 

tambor, solfeaban los dos caporales:  

—¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve!  

 

V  

Niño Santos se retiró de la ventana para recibir a una endomingada diputación de la Colonia 

Española: El abarrotero, el empeñista, el chulo del braguetazo, el patriota jactancioso, el doctor 

sin reválida, el periodista hampón, el rico mal afamado, se inclinaban en hilera ante la momia 

taciturna con la verde salivilla en el canto de los labios. Don Celestino Galindo, orondo, 

redondo, pedante, tomó la palabra, y con aduladoras hipérboles saludó al glorioso pacificador 

de Zamalpoa: 

 —La Colonia Española eleva sus homenajes al benemérito patricio, raro ejemplo de virtud y 

energía, que ha sabido restablecer el imperio del orden, imponiendo un castigo ejemplar a la 

demagogia revolucionaria. ¡La Colonia Española, siempre noble y generosa, tiene una oración 

y una lágrima para las víctimas de una ilusión funesta, de un virus perturbador! Pero la Colonia 

Española no puede menos de reconocer que en el inflexible cumplimiento de las leyes está la 

única salvaguardia del orden y el florecimiento de la República.  

La fila de gachupines asintió con murmullos: Unos eran toscos, encendidos y fuertes: Otros 

tenían la expresión cavilosa y hepática de los tenderos viejos: Otros, enjoyados y panzudos, 

exudaban zurda pedancia. A todos ponía un acento de familia el embarazo de las manos con 

guantes. Tirano Banderas masculló estudiadas cláusulas de dómine:  



—Me congratula ver cómo los hermanos de raza aquí radicados, afirmando su fe 

inquebrantable en los ideales de orden y progreso, responden a la tradición de la Madre Patria. 

Me congratula mucho este apoyo moral de la Colonia Hispana. Santos Banderas no tiene la 

ambición de mando que le critican sus adversarios: Santos Banderas les garanta que el día más 

feliz de su vida será cuando pueda retirarse y sumirse en la oscuridad a labrar su predio, como 

Cincinato. Crean, amigos, que para un viejo son fardel muy pesado las obligaciones de la 

Presidencia. El gobernante, muchas veces precisa ahogar los sentimientos de su corazón, 

porque el cumplimiento de la ley es la garantía de los ciudadanos trabajadores y honrados: El 

gobernante, llegado el trance de firmar una sentencia de pena capital, puede tener lágrimas en 

los ojos, pero a su mano no le está permitido temblar. Esta tragedia del gobernante, como les 

platicaba recién, es superior a las fuerzas de un viejo. Entre amigos tan leales, puedo declarar 

mi flaqueza, y les garanto que el corazón se me desgarraba al firmar los fusilamientos de 

Zamalpoa. ¡Tres noches he pasado en vela!  

—¡Atiza!  

Se descompuso la ringla de gachupines. Los charolados pies juanetudos cambiaron de loseta. 

Las manos, enguantadas y torponas, se removieron indecisas, sin saber dónde posarse. En un 

tácito acuerdo, los gachupines jugaron con las brasileñas leontinas de sus relojes. Acentuó la 

momia:  

—¡Tres días con sus noches en ayuno y en vela!  

—¡Arrea!  

Era el que tan castizo apostillaba un vinatero montañés, chaparro y negrote, con el pelo en 

erizo, y el cuello de toro desbordante sobre la tirilla de celuloide: La voz fachendosa tenía la 

brutalidad intempestiva de una claque de teatro. Tirano Banderas sacó la petaca y ofreció a 

todos su picadura de Virginia:  

—Pues, como les platicaba, el corazón se destroza, y las responsabilidades de la gobernación 

llegan a constituir una carga demasiado pesada. Busquen al hombre que sostenga las finanzas, 

al hombre que encauce las fuerzas vitales del país. La República, sin duda, tiene personalidades 

que podrán regirla con más acierto que este viejo valetudinario. Pónganse de acuerdo todos los 

elementos representativos, así nacionales como extranjeros...  

Hablaba meciendo la cabeza de pergamino: La mirada, un misterio tras las verdosas antiparras. 

Y la ringla de gachupines balanceaba un murmullo, señalando su aduladora disidencia. Cacareó 

Don Celestino:  

—¡Los hombres providenciales no pueden ser reemplazados sino por hombres providenciales! 

La fila aplaudió, removiéndose en las losetas, como ganado inquieto por la mosca. Tirano 

Banderas, con un gesto cuáquero, estrechó la mano del pomposo gachupín:  

—Quédese, Don Celes, y echaremos un partido de ranita.  

—¡Muy complacido!  

Tirano Banderas, trasmudándose sobre su última palabra, hacía a los otros gachupines un 

saludo frío y parco:  



—A ustedes, amigos, no quiero distraerles de sus ocupaciones. Me dejan mandado.  

 

VI 

Una mulata entrecana, descalza, temblona de pechos, aportó con el refresco de limonada y 

chocolate, dilecto de frailes y corregidores, cuando el virreinato. Con tintín de plata y cristales 

en las manos prietas, miró la mucama al patroncito, dudosa, interrogante. Niño Santos, con una 

mueca de la calavera, le indicó la mesilla de campamento que, en el vano de un arco, abría sus 

compases de araña. La mulata obedeció haldeando. Sumisa, húmeda, lúbrica, se encogía y 

deslizaba. Mojó los labios en la limonada Niño Santos:  

—Consecutivamente, desde hace cincuenta años, tomo este refresco, y me prueba muy 

medicinal... Se lo recomiendo, Don Celes.  

Don Celes infló la botarga: 

—¡Cabal, es mi propio refresco! Tenemos los gustos parejos, y me siento orgulloso. ¡Cómo 

no!  

Tirano Banderas, con gesto huraño, esquivó el humo de la adulación, las volutas enfáticas. 

Manchados de verde los cantos de la boca, se encogía en su gesto soturno:  

—Amigo Don Celes, las revoluciones, para acabarlas de raíz, precisan balas de plata.  

Reforzó campanudo el gachupín:  

—¡Balas que no llevan pólvora ni hacen estruendo!  

—La momia acogió con una mueca enigmática:  

—Ésas, amigo, que van calladas, son las mejores. En toda revolución hay siempre dos 

momentos críticos: El de las ejecuciones fulminantes, y el segundo momento, cuando 

convienen las balas de plata. Amigo Don Celes, recién esas balas, nos ganarían las mejores 

batallas. Ahora la política es atraerse a los revolucionarios. Yo hago honor a mis enemigos, y 

no se me oculta que cuentan con muchos elementos simpatizantes en las vecinas Repúblicas. 

Entre los revolucionarios, hay científicos que pueden con sus luces laborar en provecho de la 

Patria. La inteligencia merece respeto. ¿No le parece, Don Celes?  

Don Celes asentía con el grasiento arrebol de una sonrisa:  

—Es un todo de acuerdo. ¡Cómo no!  

—Pues para esos científicos quiero yo las balas de plata: Hay entre ellos muy buenas cabezas 

que lucirían en cotejo con las eminencias del Extranjero. En Europa, esos hombres pueden 

hacer estudios que aquí nos orienten. Su puesto está en la Diplomacia... En los Congresos 

Científicos... En las Comisiones que se crean para el Extranjero.  

Ponderó el ricacho:  

—¡Eso es hacer política sabia!  

Y susurró confidencial Generalito Banderas:  



—Don Celes, para esa política preciso un gordo amunicionamiento de plata. ¿Qué dice el 

amigo? Séame leal, y que no salga de los dos ninguna cosa de lo hablado. Le tomo por 

consejero, reconociendo lo mucho que vale.  

Don Celes soplábase los bigotes escarchados de brillantina y aspiraba, deleite de sibarita, las 

auras barberiles que derramaba en su ámbito. Resplandecía, como búdico vientre, el cebollón 

de su calva, y esfumaba su pensamiento un sueño de orientales mirajes: La contrata de vituallas 

para el Ejército Libertador. Cortó el encanto Tirano Banderas:  

—Mucho lo medita, y hace bien, que el asunto tiene coda la importancia.  

Declamó el gachupín, con la mano sobre la botarga:  

—Mi fortuna, muy escasa siempre, y estos tiempos harto quebrantada, en su corta medida está 

al servicio del Gobierno. Pobre es mi ayuda, pero ella representa el fruto del trabajo honrado 

en esta tierra generosa, a la cual amo como a una patria de elección.  

Generalito Banderas interrumpió con el ademán impaciente de apartarse un tábano:  

—¿La Colonia Española no cubriría un empréstito?  

—La Colonia ha sufrido mucho estos tiempos. Sin embargo, teniendo en cuenta sus 

vinculaciones con la República...  

El Generalito plegó la boca, reconcentrado en un pensamiento:  

—¿La Colonia Española comprende hasta dónde peligran sus intereses con el ideario de la 

Revolución? Si lo comprende, trabájela usted en el sentido indicado. El Gobierno sólo cuenta 

con ella para el triunfo del orden: El país está anarquizado por las malas propagandas.  

Inflóse Don Celes:  

—El indio dueño de la tierra es una utopía de universitarios.  

—Conformes. Por eso le decía que a los científicos hay que darles puestos fuera del país, 

adonde su talento no sea perjudicial para la República. Don Celestino, es indispensable un 

amunicionamiento de plata, y usted queda comisionado para todo lo referente. Véase con el 

Secretario de Finanzas. No lo dilate. El Licenciadito tiene estudiado el asunto y le pondrá al 

corriente: Discutan las garantías y resuelvan violento, pues es de la mayor urgencia balear con 

plata a los revolucionarios. ¡El extranjero acoge las calumnias que propalan las Agencias! 

Hemos protestado por la vía diplomática para que sea coaccionada la campaña de difamación, 

pero no basta. Amigo Don Celes, a su bien tajada péñola le corresponde redactar un documento 

que, con las firmas de los españoles preeminentes, sirva para ilustrar al Gobierno de la Madre 

Patria. La Colonia debe señalar una orientación, hacerles saber a los estadistas distraídos que 

el ideario revolucionario es el peligro amarillo en América. La Revolución representa la ruina 

de los estancieros españoles. Que lo sepan allá, que se capaciten. ¡Es muy grave el momento, 

Don Celestino! Por rumores que me llegaron, tengo noticia de cierta actuación que proyecta el 

Cuerpo Diplomático. Los rumores son de una protesta por las ejecuciones de Zamalpoa. ¿Sabe 

usted si esa protesta piensa suscribirla el Ministro de España?  

Al rico gachupín se le enrojeció la calva:  

—¡Sería una bofetada a la Colonia!  



—¿Y el Ministro de España, considera usted que sea sujeto para esas bofetadas?  

—Es hombre apático... Hace lo que le cuesta menos trabajo. Hombre poco claro.  

—¿No hace negocios?  

—Hace deudas, que no paga. ¿Quiere usted mayor negocio? Mira como un destierro su 

radicación en la República.  

—Qué se teme usted ¿una pendejada?  

—Me la temo.  

—Pues hay que evitarla.  

El gachupín simuló una inspiración repentina, con palmada en la frente panzona:  

—La Colonia puede actuar sobre el Ministro.  

Dos Santos rasgó con una sonrisa su verde máscara indiana: 

—Eso se llama meter el tejo por la boca de la ranita. Conviene actuar violento. Los españoles 

aquí radicados tienen intereses contrarios a las utopías de la Diplomacia. Todas esas 

lucubraciones del protocolo suponen un desconocimiento de las realidades americanas. La 

Humanidad, para la política de estos países, es una entelequia con tres cabezas: El criollo, el 

indio y el negro. Tres Humanidades. Otra política para estos climas es pura macana.  

El gachupín, barroco y pomposo, le tendió la mano:  

—¡Mi admiración crece escuchándole!  

—No se dilate, Don Celes. Quiere decirse que se remite para mañana la invitación que le hice. 

¿A usted no le complace el juego de la ranita? Es mi medicina para esparcir el ánimo, mi juego 

desde chamaco, y lo practico todas las tardes. Muy saludable, no arruina como otros juegos.  

El ricacho se arrebolada:  

—¡Asombroso cómo somos de gustos parejos!  

—Don Celes, hasta lueguito. Interrogó el gachupín:  

—¿Lueguito será mañana? Movió la cabeza Don Santos:  

—Si antes puede ser, antes. Yo no duermo. Encomió Don Celes: 

—¡Profesor de energía, como dicen en nuestro Diario! El Tirano le despidió, ceremonioso, 

desbaratada la voz en una cucaña de gallos.  

 

VII 

Tirano Banderas, sumido en el hueco de la ventana, tenía siempre el prestigio de un pájaro 

nocharniego. Desde aquella altura fisgaba la campa donde seguían maniobrando algunos 

pelotones de indios, armados con fusiles antiguos. La ciudad se encendía de reflejos sobre la 

marina esmeralda. La brisa era fragante, plena de azahares y tamarindos. En el cielo, remoto y 

desierto, subían globos de verbena, con cauda de luces. Santa Fe celebraba sus ferias otoñales, 



tradición que venía del tiempo de los virreyes españoles. Por la conga del convento, saltarín y 

liviano, con morisquetas de lechuguino, rodaba el quitrí de Don Celes. La ciudad, pueril 

ajedrezado de blancas y rosadas azoteas, tenía una luminosa palpitación, acastillada en la curva 

del Puerto. La marina era llena de cabrilleos, y en la desolación azul, toda azul, de la tarde, 

encendían su roja llamarada las cornetas de los cuarteles. El quitrí del gachupín saltaba como 

una araña negra, en el final solanero de Cuesta Mostenses.  

 

VIII 

Tirano Banderas, agaritado en la ventana, inmóvil y distante, acrecentaba su prestigio de pájaro 

sagrado. Cuesta Mostenses flotaba en la luminosidad del marino poniente, y un ciego cribado 

de viruelas rasgaba el guitarrillo al pie de los nopales, que proyectaban sus brazos como 

candelabros de Jerusalén. La voz del ciego desgarraba el calino silencio:  

—Era Diego Pedernales de noble generación, pero las obligaciones de su sangre no siguió.  

 

El Ministro de España 

Libro Segundo 

 

I  

La Legación de España se albergó muchos años en un caserón con portada de azulejos y 

salomónicos miradores de madera, vecino al recoleto estanque francés llamado por una galante 

tradición Espejillo de la Virreina. El Barón de Benicarlés, Ministro Plenipotenciario de Su 

Majestad Católica, también proyectaba un misterio galante y malsano, como aquella virreina 

que se miraba en el espejo de su jardín, con un ensueño de lujuria en la frente. El Excelentísimo 

Señor Don Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Barón de Benicarlés y 

Maestrante de Ronda, tenía la voz de cotorrona y el pisar de bailarín. Lucio, grandote, 

abobalicado, muy propicio al cuchicheo y al chismorreo, rezumaba falsas melosidades: Le 

hacían rollas las manos y el papo: Hablaba con nasales francesas y mecía bajo sus carnosos 

párpados un frío ensueño de literatura perversa: Era un desvaído figurón, snob literario, 

gustador de los cenáculos decadentes, con rito y santoral de métrica francesa. La sombra de la 

ardiente virreina, refugiada en el fondo del jardín, mirando la fiesta de amor sin mujeres, lloró 

muchas veces, incomprensiva, celosa, tapándose la cara.  

 

II  

Santos y Difuntos. En este tiempo, era luminosa y vibrante de tabanquillos y tenderetes la 

Calzada de la Virreina. El quitrí del gachupín, que rodaba haciendo morisquetas de petimetre, 

se detuvo ante la Legación Española. Un chino encorvado, la espalda partida por la coleta, 

regaba el zaguán. Don Celes subió la ancha escalera y cruzó una galería con cuadros en 

penumbra, tallas, dorados y sedas: El gachupín experimentaba un sofoco ampuloso, una 

sensación enfática de orgullo y reverencia: Como collerones le resonaban en el pecho fanfarrias 



de históricos nombres sonoros, y se mareaba igual que en un desfile de cañones y banderas. Su 

jactancia, ilusa y patriótica, se revertía en los escandidos compases de una música brillante y 

ramplona: Se detuvo en el fondo de la galería. La puerta luminosa, silenciosa, franca sobre el 

gran estrado desierto, amortiguó extrañamente al barroco gachupín, y sus pensamientos se 

desbandaron en fuga, potros cerriles rebotando las ancas. Se apagaron de repente todas las 

bengalas, y el ricacho se advirtió pesaroso de verse en aquel trámite: Desasistido de emoción, 

árido, tímido como si no tuviese dinero, penetró en el estrado vacío, turbando la dorada simetría 

de espejos y consolas.  

 

III  

El Barón de Benicarlés, con quimono de mandarín, en el fondo de otra cámara, sobre un canapé, 

espulgaba meticulosamente a su faldero. Don Celes llegó, mal recobrado el gesto de fachenda 

entre la calva panzona y las patillas color de canela: Parecía que se le hubiese aflojado la 

botarga:  

—Señor Ministro, si interrumpo, me retiro.  

—Pase usted, ilustre Don Celestino.  

El faldero dio un ladrido, y el carcamal diplomático, rasgando la boca, le tiró de una oreja: 

 —¡Calla, Merlín! Don Celes, tan contadas son sus visitas, que ya le desconoce el Primer 

Secretario.  

El carcamal diplomático esparcía sobre la fatigada crasitud de sus labios una sonrisa lenta y 

maligna, abobada y amable. Pero Don Celes miraba a Merlín, y Merlín le enseñaba los dientes 

a Don Celes. El Ministro de Su Majestad Católica, distraído, evanescente, ambiguo, prolongaba 

la sonrisa con una elasticidad inverosímil, como las diplomacias neutrales en año de guerras. 

Don Celes experimentaba una angustia pueril entre la mueca del carcamal y el hocico aguzado 

del faldero: Con su gesto adulador y pedante, lleno de pomposo afecto, se inclinó hacia Merlín:  

—¿No quieres que seamos amigos?  

El faldero, con un ladrido, se recogió en las rodillas de su amo, que adormilaba los ojos 

huevones, casi blancos, apenas desvanecidos de azul, indiferentes como dos globos de cristal, 

consonantes con la sonrisa sin término, de una deferencia maquillada y protocolaria. La mano 

gorja y llena de hoyos, mano de odalisca, halagaba las sedas del faldero:  

—¡Merlín, ten formalidad!  

—¡Me ha declarado la guerra!  

El Barón de Benicarlés, diluyendo el gesto de fatiga por toda su figura crasa y fondona, se 

dejaba besuquear del faldero. Don Celes, rubicundo entre las patillas de canela, poco a poco, 

iba inflando la botarga, pero con una sombra de recelo, una íntima y remota cobardía de cómico 

silbado. Bajo el besuqueo del falderillo, habló, confuso y nasal, el figurón diplomático: 

 —,Por dónde se peregrina, Don Celeste? ¿Qué luminosa opinión me trae usted de la Colonia 

Hispana? ¿No viene usted como Embajador?... Ya tiene usted despejado el camino, ilustre Don 

Celes.  



Don Celes se arrugó con gesto amistoso, aquiescente, fatalista: La frente panzona, la papada 

apoplética, la botarga retumbante, apenas disimulaban la perplejidad del gachupín. Rió 

falsamente:  

—La tan mentada sagacidad diplomática se ha confirmado una vez más, querido Barón. Ladró 

Merlín, y el carcamal le amenazó levantando un dedo:  

—No interrumpas, Merlín. Perdone usted la incorrección y continúe, ilustre Don Celes.  

Don Celes, por levantarse los ánimos, hacía oración mental, recapacitando los pagarés que tenía 

del Barón: Luchaba desesperado por no desinflarse: Cerró los ojos:  

—La Colonia, por sus vinculaciones, no puede ser ajena a la política del país: Aquí radica su 

colaboración y el fruto de sus esfuerzos. Yo, por mis sentimientos pacifistas, por mis 

convicciones de liberalismo bajo la gerencia de gobernantes serios, me hallo e n una situación 

ambigua, entre el ideario revolucionario y los procedimientos sumarísimos del General 

Banderas. Pero casi me convence la colectividad española, en cuanto a su actuación, porque la 

más sólida garantía del orden es, todavía, Don Santos Banderas. ¡El triunfo revolucionario 

traería el caos! 

 —Las revoluciones, cuando triunfan, se hacen muy prudentes.  

—Pero hay un momento de crisis comercial: Los negocios: se resienten, oscilan las finanzas, 

el bandolerismo renace en los campos. Subrayó el Ministro: 

 —No más que ahora, con la guerra civil.  

—¡La guerra civil! Los radicados de muchos años en el país; ya la miramos como un mal 

endémico. Pero el ideario revolucionario es algo más grave, porque altera los fundamentos 

sagrados de la propiedad. El indio, dueño de la tierra, es una aberración demagógica, que no 

puede prevalecer en cerebros bien organizados. La Colonia profesa unánime este sentimiento: 

Yo quizá lo acoja con algunas reservas, pero, hombre de realidades, entiendo que la actuación 

del capital español es antagónica con el espíritu revolucionario.  

El Ministro de Su Majestad Católica se recostó en el canapé, escondiendo en el hombro el 

hocico del faldero:  

—Don Celes, ¿y es oficial ese ultimátum de la Colonia?  

—Señor Ministro, no es ultimátum. La Colonia pide solamente una orientación.  

—¿La pide o la impone?  

—No habré sabido explicarme. Yo, como hombre de negocios, soy poco dueño de los matices 

oratorios, y si he vertido algún concepto por donde haya podido entenderse que ostento una 

representación oficiosa, tengo especial interés en dejar rectificada plenamente esa suspicacia 

del Señor Ministro.  

El Barón de Benicarlés, con una punta de ironía en el azul desvaído de los ojos, y las manos de 

odalisca entre las sedas del faldero, diluía un gesto displicente sobre la boca belfona, untada de 

fatiga viciosa:  



—Ilustre Don Celestino, usted es una de las personalidades financieras, intelectuales y sociales 

más remarcables de la Colonia... Sus opiniones, muy estimables... Sin embargo, usted no es 

todavía el Ministro de España. ¡Una verdadera desgracia! Pero hay un medio para que usted lo 

sea, y es solicitar por cable mi traslado a Europa. Yo apoyaré la petición, y le venderé a usted 

mis muebles en almoneda.  

El ricacho se infló de vanidad ingeniosa:  

—¿Incluido Merlín para consejero? 

 El figurón diplomático acogió la agudeza con un gesto frío y lacio, que la borró:  

—Don Celes, aconseje usted a nuestros españoles que se abstengan de actuar en la política del 

país, que se mantengan en una estricta neutralidad, que no quebranten con sus intemperancias 

la actuación del Cuerpo Diplomático. Perdone, ilustre amigo, que no le acoja más tiempo, pues 

necesito vestirme para asistir a un cambio de impresiones en la Legación Inglesa.  

Y el desvaído carcamal, en la luz declinante de la cámara, desenterraba un gesto chafado, de 

sangre orgullosa.  

 

IV  

Don Celes, al cruzar el estrado, donde la alfombra apagaba el rumor de los pasos, sintió más 

que nunca el terror de desinflarse. En el zaguán, el chino rancio y coletudo, en una abstracción 

pueril y maniática, seguía regando las baldosas. Don Celes experimentó todo el desprecio del 

blanco por el amarillo:  

—¡Deja paso, y mira, no me manches el charol de las botas, gran chingado!  

Andando en la punta de los pies, con mecimiento de doble suspensión la botarga, llegó a la 

puerta y llamó al moreno del quitrí, que con otros morenos y rotos refrescaba bajo los laureles 

de un bochinche: Juego de bolos y piano automático con platillos:  

—¡Vamos, vivo, pendejo!  

 

V  

Calzada de la Virreina tenía un luminoso bullicio de pregones, guitarros, faroles y gallardetes. 

Santa Fe se regocijaba con un vértigo encendido, con una calentura de luz y tinieblas: El 

aguardiente y el facón del indio, la baraja y el baile lleno de lujurias, encadenaban una sucesión 

de imágenes violentas y tumultuosas. Sentíase la oscura y desolada palpitación de la vida sobre 

la fosa abierta. Santa Fe, con una furia trágica y devoradora del tiempo, escapaba del terrorífico 

sopor cotidiano, con el grito de sus ferias, tumultuoso como un grito bélico. En la lumbrada del 

ocaso, sobre la loma de granados y palmas, encendía los azulejos de sus redondas cúpulas 

coloniales San Martín de los Mostenses.  

 

 



El juego de la ranita 

Libro Tercero 

 

I  

Tirano Banderas, terminado el despacho, salió por la arcada del claustro bajo al Jardín de los 

Frailes. Le seguían compadritos y edecanes:  

—¡Se acabó la obligación! ¡Ahora, si les parece bien, mis amigos, vamos a divertir 

honestamente este rabo de tarde, en el jueguito de la rana!  

Rancio y cumplimentero, invitaba para la trinca, sin perder el rostro sus vinagres, y se pasaba 

por la calavera el pañuelo de hierbas, propio de dómine o donado.  

 

II  

El Jardín de los Frailes, geométrica ruina de cactus y laureles, gozaba la vista del mar: Por las 

mornas tapias corrían amarillos lagartos: En aquel paraje estaba el juego de la rana, ya 

crepuscular, recién pintado de verde. El Tirano, todas las tardes esparcía su tedio en este 

divertimiento: Pausado y prolijo, rumiando la coca, hacía sus tiradas, y en los yerros, su boca 

rasgábase toda verde, con una mueca: Se mostraba muy codicioso y atento a los lances del 

juego, sin ser parte a distraerle las descargas de fusilería que levantaban cirrus de humo a lo 

lejos, por la banda de la marina. Las sentencias de muerte se cumplimentaban al ponerse el sol, 

y cada tarde era pasada por las armas alguna cuerda de revolucionarios. Tirano Banderas, ajeno 

a la fusilería, cruel y vesánico, afinaba el punto apretando la boca. Los cirrus de humo volaban 

sobre el mar.  

—¡Rana!  

El Tirano, siempre austero, vuelto a la trinca de compadres, desplegaba el pañuelo de dómine, 

enjugándose el cráneo pelado:  

—¡Aprendan, y no se distraigan del juego con macanas!  

Un vaho pesado, calor y catinga, anunciaba la proximidad de la manigua, donde el crepúsculo 

enciende, con las estrellas, los ojos de los jaguares.  

 

III  

Aquella india vieja, acurrucada en la sombra de un toldillo, con el bochinche de limonada y 

aguardiente, se ha hispido, remilgada y corretona bajo la seña del Tirano:  

—¡Horita, mi jefe!  

Doña Lupita cruza las manos enanas y orientales, apretándose al pecho los cabos del rebocillo, 

tirado de priesa sobre la greña: Tenía esclava la sonrisa y los ojos oblicuos de serpiente sabia: 

Los pies descalzos, pulidos como las manos: Engañosa de mieles y lisonjas la plática:  



—¡Mándeme, no más, mi Generalito!  

Generalito Banderas doblaba el pañuelo, muy escrupuloso y espetado:  

—Se gana plata, Doña Lupita?  

—¡Mi jefecito, paciencia se gana! ¡Paciencia y trabajos, que es ganar la Gloria Bendita! 

Viernes pasado compré un mecate para me ajorcar, y un ángel se puso de por medio. ¡Mi 

jefecito, no di con una escarpia!  

Tirano Banderas, parsimonioso, rumiaba la coca, tembladera la quijada y saltante la nuez:  

—¿Diga, mi vieja, y qué le sucedió al mecatito?  

—A la Santa de Lima amarrado se lo tengo, mi jefecito.  

—Qué le solicita, vieja?  

—Niño Santos, pues que su merced disfrute mil años de soberanía.  

—¡No me haga pendejo, Doña Lupita! ¿De qué año son las enchiladas?  

—¡Merito acaban de enfriarse, patroncito!  

—Qué otra cosa tiene en la mesilla?  

—Coquitos de agua. ¡La chicha muy superior, mi jefecito! Aguardiente para el gauchaje. 

 —Pregúntele, vieja, el gusto a los circunstantes, y sirva la convidada.  

Doña Lupita, torciendo la punta del rebocillo, interrogó al concurso que acampaba en torno de 

la rana, adulador y medroso ante la momia del Tirano:  

—¿Con qué gustan mis jefecitos de refrescarse? Les antepongo que solamente tres copas tengo. 

Denantes, pasó un coronelito briago, que todo me lo hizo cachizas, caminándose sin pagar el 

gasto.  

El Tirano formuló lacónico: 

 —Denúncielo en forma y se hará justicia.  

Doña Lupita jugó el rebocillo como una dama de teatro:  

—¡Mi Generalito, el memorialista no moja la pluma sin tocar por delante su estipendio!  

Marcó un temblor la barbilla del Tirano:  

—Tampoco es razón. A mi sala de audiencias puede llegar el último cholo de la República. 

Licenciado Sóstenes Carrillo, queda a su cargo instruir el proceso en averiguación del supuesto 

fregado...  

 

IV  

Doña Lupita, corretona y haldeando, fue a sacar los cocos puestos bajo una cobertera de 

palmitos en la tierra regada. El Tirano, sentado en el poyo miradero de los frailes, esparcía el 

ánimo cargado de cuidados: Sobre el bastón con borlas doctorales y puño de oro, cruzaba la 



cera de las manos: En la barbilla, un temblor; en la boca verdosa, un gesto ambiguo de risa, 

mofa y vinagre:  

—Tiene mucha letra la guaina, Señor Licenciado.  

—Patroncito, ha visto la chuela.  

—Muy ocurrente en las leperadas. ¡Puta madre! Va para el medio siglo que la conozco, de 

cuando fui abanderado en el Séptimo Ligero: Era nuestra rabona.  

Doña Lupita amusgaba la oreja, haldeando por el jacalito. El Licenciado recayó con apremio 

chuflero:  

—¡No se suma, mi vieja!  

—En boca cerrada no entran moscas, valedorcito.  

—No hay sello para una vuelta de mancuerda.  

—¡Santísimo Juez! Qué jefe militar le arrugó el tenderete, mi vieja?  

—¡Me aprieta, niño, y me expone a una venganza!  

—No se atore y suelte el gallo.  

—No me sea mala reata, Señor Licenciado. El Señor Licenciado era feliz, rejoneando a la vieja 

por divertir la hipocondría del Tirano. Doña Lupita, falsa y apenujada, trajo las palmas con el 

fruto enracimado, y un tranchete para rebanarlo. El Mayor Abilio del Valle, que se preciaba de 

haber cortado muchas cabezas, pidió la gracia de meter el facón a los coquitos de agua: Lo hizo 

con destreza mambís: Bélico y triunfador, ofrendó como el cráneo de un cacique enemigo, el 

primer coquito al Tirano. La momia amarilla desplegó las manos y tomó una mitad 

pulcramente:  

—Mayorcito, el concho que resta, esa vieja maulona que se lo beba. Si hay ponzoña, que los 

dos reventemos.  

Doña Lupita, avizorada, tomó el concho, saludando y bebiendo:  

—Mi Generalito, no hay más que un firme acatamiento en esta cuera vieja: ¡El Señor San Pedro 

y toda la celeste cofradía me sean testigos!  

Tirano Banderas, taciturno, recogido en el poyo, bajo la sombra de los ramajes, era un negro 

garabato de lechuzo. Raro prestigio cobró de pronto aquella sombra, y aquella voz de caña 

hueca, raro imperio:  

—Doña Lupita, si como dice me aprecia, declare el nombre del pendejo briago que en tan poco 

se tiene. Luego luego, vos veréis, vieja, que también la aprecia Santos Banderas. Dame la mano, 

vieja...  

—Taitita, dejá sos la bese.  

Tirano Banderas oyó, sin moverse, el nombre que temblando le secreteó la vieja. Los 

compadritos, en torno de la rana, callaban amusgados, y a hurto se hacían alguna seña. La 

momia indiana:  



—¡Chac, chac!  

 

V  

Tirano Banderas, con paso de rata fisgona, seguido por los compadritos, abandonó el juego de 

la rana: Al cruzar el claustro, un grupo de uniformes que choteaba en el fondo, guardó repentino 

silencio. Al pasar, la momia escrutó el grupo, y con un movimiento de cabeza, llamó al 

Coronel-Licenciado López de Salamanca, Jefe de Policía:  

—¿A qué hora está anunciado el acto de las Juventudes Democráticas?  

—A las diez.  

—¿En el Circo Harris?  

—Eso rezan los carteles.  

—¿Quién ha solicitado el permiso para el mitin?  

—Don Roque Cepeda.  

—¿No se le han puesto obstáculos?  

—Ninguno.  

—¿Se han cumplimentado fielmente mis instrucciones?  

—Tal creo...  

—La propaganda de ideales políticos, siempre que se realice dentro de las leyes, es un derecho 

ciudadano y merece todos los respetos del Gobierno.  

El Tirano torcía la boca con gesto maligno. El Jefe de Policía, Coronel-Licenciado López de 

Salamanca, atendía con burlón desenfado:  

—Mi General, en caso de mitote, ¿habrá que suspender el acto?  

—El Reglamento de Orden Público le evacuará cumplidamente cualquier duda.  

El Coronel-Licenciado asintió con zumba gazmoña:  

—Señor Presidente, la recta aplicación de las leyes será la norma de mi conducta.  

—Y en todo caso, si usted procediese con exceso de celo, cosa siempre laudable, no le costará 

gran sacrificio presentar la renuncia del cargo. Sus servicios —al aceptarla— sin duda que los 

tendría en consideración el Gobierno.  

Recalcó el Coronel-Licenciado:  

—¿El Señor Presidente no tiene otra cosa que mandarme?  

—¿Ha proseguido las averiguaciones referentes al relajo y viciosas costumbres del Honorable 

Cuerpo Diplomático?  

—Y hemos hecho algún descubrimiento sensacional.  



—En el despacho de esta noche tendrá a bien enterarme.  

El Coronel-Licenciado saludó:  

—¡A la orden, mi General!  

La momia indiana todavía le detuvo, exprimiendo su verde mueca:  

—Mi política es el respeto a la ley. Que los gendarmes garantan el orden en Circo Harris. 

¡Chac! ¡Chac! Las Juventudes Democráticas ejemplarizan esta noche practicando un ejercicio 

ciudadano.  

Chanceó el jefe de Policía:  

—Ciudadano y acrobático.  

El Tirano, ambiguo y solapado, plegó la boca con su mueca verde:  

—¡Pues, y quién sabe!... ¡Chac! ¡Chac!  

 

VI  

Tirano Banderas caminó taciturno. Los compadres, callados como en un entierro, formaban la 

escolta detrás. Se detuvo en la sombra del convento, bajo el alerta del guaita, que en el 

campanario sin campanas clavaba la luna con la bayoneta. Tirano Banderas estúvose mirando 

el cielo de estrellas: Amaba la noche y los astros: El arcano de bellos enigmas recogía el dolor 

de su alma tétrica: Sabía numerar el tiempo por las constelaciones: Con la matemática luminosa 

de las estrellas se maravillaba: La eternidad de las leyes siderales abría una coma religiosa en 

su estoica crueldad indiana. Atravesó la puerta del convento bajo el grito nocturno del guaita 

en la torre, y el retén, abriendo filas, presentó armas. Tirano Banderas, receloso, al pasar, 

escudriñaba el rostro oscuro de los soldados.  

 

BOLUCA Y MITOTE 

SEGUNDA PARTE 

Cuarzos ibéricos 

Libro Primero 

 

I  

Amarillos y rojos mal entonados, colgaban los balcones del Casino Español. En el filo 

luminoso de la terraza, petulante y tilingo, era el quitrí de Don Celes.  

 

II 

—¡Mueran los gachupines! 



—¡Mueran!...  

El Circo Harris, en el fondo del parque, perfilaba la cúpula diáfana de sus lonas bajo el cielo 

verde de luceros. Apretábase la plebe vocinglera frente a las puertas, en el guiño de los arcos 

voltaicos. Parejas de caballería estaban de cantón en las bocacalles, y mezclados entre los 

grupos, huroneaban los espías del Tirano. Aplausos y vítores acogieron la aparición de los 

oradores: Venían en grupo, rodeados de estudiantes con banderas: Saludaban agitando los 

sombreros pálidos, teatrales, heroicos. La marejada tumultuaria del gentío bajo la porra 

legisladora de los gendarmes, abría calle ante las pertas del Circo. Las luces del interior daban 

a la cúpula de lona diafanidad morena. Sucesivos grupos con banderas y bengalas, aplausos y 

amotinados clamores, a modo de reto, gritaban frente al Casino Español:  

—¡Viva Don Roque Cepeda!  

—¡Viva el libertador del indio!  

—¡Vivaaa!...  

—¡Muera la tiranía!  

—¡Mueraaa!...  

—¡Mueran los gachupines!  

—¡Mueran!...  

 

III  

El Casino Español —floripondios, doradas lámparas, rimbombantes moldurones— estallaba 

rubicundo y bronco, resonante de bravatas. La Junta Directiva clausuraba una breve sesión, sin 

acta, con acuerdos verbales y secretos. Por los salones, al sesgo de la farra valentona, 

comenzaban solapados murmullos. Pronto corrió, sin recato, el complot para salir en falange y 

deshacer el mitin a estacazos. La charanga gachupina resoplaba un bramido patriota: Los calvos 

tresillistas dejaban en el platillo las puestas: Los cerriles del dominó golpeaban con las fichas 

y los boliches de gaseosas: Los del billar salían a los balcones blandiendo los tacos. Algunas 

voces tartufas de empeñistas y abarroteros, reclamaban prudencia y una escolta de gendarmes 

para garantía del orden. Luces y voces ponían una palpitación chula y politiquera en aquellos 

salones decorados con la emulación ramplona de los despachos ministeriales en la Madre 

Patria: De pronto la falange gachupina acudió en tumulto a los balcones. Gritos y aplausos: 

—¡Viva España!  

—¡Viva el General Banderas!  

—¡Viva la raza latina!  

—¡Viva el General Presidente!  

—¡Viva Don Pelayo!  

—¡Viva el Pilar de Zaragoza!  

—¡Viva Don Isaac Peral!  



—¡Viva el comercio honrado!  

—¡Viva el Héroe de Zamalpoa!  

En la calle, una tropa de caballos acuchillaba a la plebe ensabanada y negruzca, que huía sin 

sacar el facón del pecho.  

 

IV  

Bajo la protección de los gendarmes, la gachupia balandrona se repartió por las mesas de la 

terraza. Desafíos, jactancias, palmas. Don Celes tascaba un largo veguero entre dos personajes 

de su prosapia: Míster Contum, aventurero yanqui con negocios de minería, y un estanciero 

español, señalado por su mucha riqueza, hombre de cortas luces, alavés duro y fanático, con 

una supersticiosa devoción por el principio de autoridad que aterroriza y sobresalta. Don 

Teodosio del Araco, ibérico granítico, perpetuaba la tradición colonial del encomendero. Don 

Celes peroraba con vacua egolatría de ricacho, puesto el hito de su elocuencia en deslumbrar 

al mucamo que le servía el café. La calle se abullangaba. La pelazón de indios hacía rueda en 

torno de las farolas y retretas que anunciaban el mitin. Don Teodosio, con vinagre de inquisidor, 

sentenció lacónico:  

—¡Vean no más, qué mojiganga!  

Se arreboló de suficiencia Don Celes:  

—El Gobierno del General Banderas, con la autorización de esta propaganda, atestigua su 

respeto por todas las opiniones políticas. ¡Es un acto que acrecienta su prestigio! El General 

Banderas no teme la discusión, autoriza el debate. Sus palabras, al conceder el permiso para el 

mitin de esta noche, merecen recordarse: «En la ley encontrarán los ciudadanos el camino 

seguro para ejercitar pacíficamente sus derechos.» ¡Convengamos que así sólo habla un gran 

gobernante! Yo creo que se harán históricas las palabras del Presidente.  

Apostilló lacónico Don Teodosio del Araco: 

 —¡Lo merecen!  

Míster Contum consultó su reloj:  

—Estar mucho interesante oír los discursos.  

Así mañana estar bien enterado mí. Nadie lo contar mí. Oírlo de las orejas.  

Don Celes arqueaba la figura con vacua suficiencia.  

—¡No vale la pena de soportar el sofoco de esa atmósfera viciada!  

—Mí interesarse por oír a Don Roque Cepeda. Y Don Teodosio acentuaba su rictus bilioso:  

—¡Un loco! ¡Un insensato! Parece mentira que hombre de su situación financiera se junte con 

los rotos de la revolución, gente sin garantías. Don Celes insinuaba con irónica lástima: 

 —Roque Cepeda es un idealista.  

—Pues que lo encierren.  



—Al contrario: Dejarle libre la propaganda. ¡Ya fracasará! Don Teodosio movía la cabeza, 

recomido de suspicacias:  

—Ustedes no controlan la inquietud que han llevado al indio del campo las predicaciones de 

esos perturbados. El indio es naturalmente ruin, jamás agradece los beneficios del patrón, 

aparenta humildad y está afilando el cuchillo: Sólo anda derecho con el rebenque: Es más flojo, 

trabaja menos y se emborracha más que el negro antillano. Yo he tenido negros, y les garanto 

la superioridad del moreno sobre el indio de estas Repúblicas del Mar Pacífico.  

Dictaminó Míster Contum, con humorismo fúnebre: 

 —Si el indio no ser tan flojo, no vivir mucho demasiado seguros los cueros blancos en este 

Paraíso de Punta de Serpientes. Abanicándose con el jipi, asentía Don Celes: ¡Indudable! Pero 

en ese postulado se contiene que el indio no es apto para las funciones políticas. Don Teodosio 

se apasionaba:  

—Flojo y alcoholizado, necesita el fustazo del blanco que le haga trabajar y servir a los fines 

de la sociedad.  

Tornó el yanqui de los negocios mineros:  

—Míster Araco, si puede estar una preocupación el peligro amarillo, ser en estas Repúblicas.  

Don Celes infló la botarga patriótica, haciendo sonar todos los dijes de la gran cadena que, 

tendida de bolsillo a bolsillo, le ceñía la panza: 

 —Estas Repúblicas, para no desviarse de la ruta civilizadora, volverán los ojos a la Madre 

Patria. ¡Allí refulgen los históricos destinos de veinte naciones!  

Mister Contum alargó, con un gesto desdeñoso, su magro perfil de loro rubio:  

—Si el criollaje perdura como dirigente, lo deberá a los barcos y a los cañones de Norteamérica.  

El yanqui entornaba un ojo, mirándose la curva de la nariz. Y la pelazón de indios seguía 

gritando en torno de las farolas que anunciaban el mitin:  

—¡Muera el Tío Sam!  

—¡Mueran los gachupines! 

 —¡Muera el gringo chingado!  

 

V  

El Director de El Criterio Español, es un velador inmediato, sorbía el refresco de piña, soda y 

kirsch que hizo famoso al cantinero del Metropol Room. Don Celes, redondo y pedante, 

abanicándose con el jipi, salió a los medios de la acera:  

—¡Mi felicitación por el editorial! En todo conforme con su tesis.  

El Director-Propietario de El Criterio Español tenía una pluma hiperbólica, patriotera y 

ramplona, con fervientes devotos en la gachupina de empeñistas y abarroteros. Don Nicolás 

Díaz del Rivero, personaje cauteloso y bronco, disfrazaba su falsía con el rudo acento del Ebro: 



En España hablase titulado carlista, hasta que estafó la caja del 7.° de Navarra: En Ultramar 

exaltaba la causa de la Monarquía Restaurada: Tenía dos grandes cruces, un título flamante de 

conde, un Banco sobre prendas y ninguna de hombre honesto. Don Celes se acercó 

confidencial, el jipi sobre la botarga, apartándose el veguero de la boca y tendiendo el brazo 

con ademán aparatoso:  

—¿Y qué me dice de la representación de esta noche? ¿Leeremos la reseña mañana?  

—Lo que permita el lápiz rojo. Pero, siéntese usted, Don Celes. Tengo destacados mis 

sabuesos, y no dejará de llegar alguno con noticias. ¡Ojalá no tengamos que lamentar esta noche 

alguna grave alteración del orden! En estas propagandas revolucionarias las pasiones se 

desbordan... Don Celes arrastró una mecedora, y se apoltronó, siempre abanicándose con el 

panameño:  

—Si ocurriese algún desbordamiento de la plebe, yo haría responsable a Don Roque Cepeda. 

¿Ha visto usted ese loco lindo? No le vendría mal una temporada en Santa Mónica. El Director 

de El Criterio Español se inclinó, confidencial, apagando la procelosa voz, cubriéndola con un 

gran gesto arcano:  

—Pudiera ser que ya le tuviesen armada la ratonera. ¿Qué impresiones ha sacado usted de su 

visita al General?  

—Al General le inquieta la actitud del Cuerpo Diplomático. Tiene la preocupación de no salirse 

de la legalidad, y eso a mi ver justifica la autorización para el mitin. O quizás lo que usted 

indicaba recién. ¡Una ratonera!...  

—¿Y no le parece que sería un golpe de maestro? Pero acaso la preocupación que usted ha 

observado en el Presidente... Aquí tenemos al Vate Larrañaga. Acérquese, Vate...  

El Vate Larrañaga era un joven flaco, lampiño, macilento, guedeja romántica, chalina flotante, 

anillos en las manos enlutadas: Una expresión dulce y novicia de alma apasionada: Se acercó 

con tímido saludo:  

—Mero, mero, inició los discursos el Licenciado Sánchez Ocaña. Cortó el Director:  

—¿Tiene usted las notas? Hágame el favor. Yo las veré y las mandaré a la imprenta. ¿Qué 

impresión en el público?  

—En la masa, un gran efecto. Alguna protesta en la cazuela, pero se han impuesto los aplausos. 

El público es suyo.  

Don Celes contemplaba las estrellas, humeando el veguero:  

—Real y verdaderamente es un orador elocuente el Licenciado Sánchez Ocaña? En lo poco 

que le tengo tratado, me ha parecido una medianía.  

El Vate sonrió tímidamente, esquivando su opinión. Don Nicolás Díaz del Rivero pasaba el 

fulgor de sus quevedos sobre las cuartillas. El Vate Larrañaga, encogido y silencioso, esperaba. 

El Director levantó la cabeza: 

—Le falta a usted intención política. Nosotros no podemos decir que el público premió con 

una ovación la presencia del Licenciado Sánchez Ocaña. Puede usted escribir: Los aplausos 

oficiosos de algunos amigos no lograron ocultar el fracaso de tan difusa pieza oratoria, que 



tuvo de todo, menos de ciceroniana. Es una redacción de elemental formulario. ¡Cada día es 

usted menos periodista!  

El Vate Larrañaga sonrió tímidamente:  

—¡Y temía haberme excedido en la censura!  

El Director repasaba las cuartillas:  

—Tuvo lugar, es un galicismo.  

Rectificó complaciente el Vate: 

 —Tuvo verificativo.  

—No lo admite la Academia.  

Traía el viento un apagado oleaje de clamores y aplausos. Lamentó Don Celes con hueca 

sonoridad:  

—La plebe en todas partes se alucina con metáforas.  

El Director-Propietario miró con gesto de reproche al sumiso noticiero:  

—Pero esos aplausos? ¿Sabe usted quién está en el uso de la palabra?  

—Posiblemente seguirá el Licenciado.  

—¡Y usted qué hace aquí? Vuélvase y ayude al compañero. Vatecito, oiga: Una idea que, si 

acertase a desenvolverla, le supondría un éxito periodístico: Haga la reseña como si se tratase 

de una función de circo, con loros amaestrados. Acentúe la soflama. Comience con la más 

cumplida felicitación a la Empresa de los Hermanos Harris.  

Se infló Don Celes:  

—¡Ya apareció el periodista de raza!  

El Director declinó el elogio con arcano fruncimiento de cejas y labio: Continuó dirigiéndose 

al macilento Vatecito: 

 —¿Quién tiene de compañero?  

—Fray Mocho.  

—¡Que no se tome de bebida ese ganado!  

El Vate Larrañaga se encogió, inhibiéndose con su apagada sonrisa:  

—Hasta lueguito. 

Tornaba el vuelo de los aplausos.  

 

VII  

Sobre el resplandor de las aceras, gritos de vendedores ambulantes: Zigzag de nubios 

limpiabotas: Bandejas tintineantes, que portan en alto los mozos de los bares americanos: 



Vistosa ondulación de niñas mulatas, con la vieja de rebocillo al flanco. Formas, sombras, luces 

se multiplican trenzándose, promoviendo la caliginosa y alucinante vibración oriental que 

resumen el opio y la marihuana.  

 

El Circo Harris 

Libro Segundo 

 

I  

El Circo Harris, entre ramajes y focos voltaicos, abría su parasol de lona morena y diáfana. 

Parejas de gendarmes decoraban con rítmicos paseos las iluminadas puertas, y los lacios 

bigotes, y las mandíbulas encuadradas por las carrilleras, tenían el espavento de carátulas 

chinas. Grupos populares se estacionaban con rumorosa impaciencia por las avenidas del 

Parque: Allí el mayoral de poncho y machete, con el criollo del jarano platero, y el pelado de 

sabanil y el indio serrano. En el fondo, el diáfano parasol triangulaba sus candiles sobre el cielo 

verde de luceros.  

 

II  

El Vate Larrañaga, con revuelo de zopilote, negro y lacio, cruzó las aceradas filas de gendarmes 

y penetró bajo la cúpula de lona, estremecida por las salvas de aplausos. Aún cantaba su aria 

de tenor el Licenciado Sánchez Ocaña. El Vatecito, enjugándose la frente, deshecho el lazo de 

la china, tomó asiento, a la vera de su colega Fray Mocho: Un viejales con mugre de 

chupatintas, picado de viruelas y gran nariz colgante, que acogió al compañero con una 

bocanada vinosa:  

—¡Es una pieza oratoria!  

—¿Tomaste vos notas?  

—¡Qué va! Es torrencial.  

—¡Y no acaba!  

—La tomó de muy largo.  

 

III  

El orador desleía el boladillo en el vaso de agua: Cataba un sorbo: Hacía engalle: Se tiraba de 

los almidonados puños:  

—Las antiguas colonias españolas, para volver a la ruta de su destino histórico, habrán de 

escuchar las voces de las civilizaciones originarias de América. Sólo así dejaremos algún día 

de ser una colonia espiritual del Viejo Continente. El Catolicismo y las corruptelas jurídicas 

cimentan toda la obra civilizadora de la latinidad en nuestra América. El Catolicismo y las 

corruptelas jurídicas son grilletes que nos mediatizan a una civilización en descrédito, egoísta 



y mendaz. Pero si renegamos de esta abyección jurídico religiosa, sea para forjar un nuevo 

vínculo, donde revivan nuestras tradiciones de comunismo milenario, en un futuro pleno de 

solidaridad humana, el futuro que estremece con pánicos temblores de cataclismo el vientre del 

mundo. 

Apostilló una voz:  

—¡De tu madre!  

Se produjo súbito tumulto: Marejadas, repelones, gritos y brazos por alto. Los gendarmes, 

sacaban a un cholo con la cabeza abierta de un garrotazo. El Licenciado Sánchez Ocaña, un 

poco pálido, con afectación teatral, sonreía removiendo la cucharilla en el vaso del agua. El 

Vatecito murmuró palpitante, inclinándose al oído de Fray Mocho:  

—¡Quién tuviera una pluma independiente! El patrón quiere una crítica despiadada...  

Fray Mocho sacó del pecho un botellín y se agachó besando el gollete:  

—¡Muy elocuente!  

—Es un oprobio tener vendida la conciencia.  

—¡Qué va! Vos no vendés la conciencia. Vendés la pluma, que no es lo mismo.  

—¡Por cochinos treinta pesos! —Son los fríjoles. No hay que ser poeta. ¿Querés vos soplar? 

—¿Qué es ello?  

—¡Chicha!  

—No me apetece.  

 

IV  

El orador sacaba los puños, lucía las mancuernas, se acercaba a las luces del proscenio. Le 

acogió una salva de aplausos: Con saludo de tenor remontóse en su aria:  

—El criollaje conserva todos los privilegios, todas las premáticas de las antiguas leyes 

coloniales. Los libertadores de la primera hora no han podido destruirlas, y la raza indígena, 

como en los peores días del virreinato, sufre la esclavitud de la Encomienda. Nuestra América 

se ha independizado de la tutela hispánica, pero no de sus prejuicios, que sellan con pacto de 

fariseos, Derecho y Catolicismo. No se ha intentado la redención de indio que, escarnecido, 

indefenso, trabaja en los latifundios y en las minas, bajo el látigo del capataz. Y esa obligación 

redentora debe ser nuestra fe revolucionaria, ideal de justicia más fuerte que el sentimiento 

patriótico, porque es anhelo de solidaridad humana. El Océano Pacífico, el mar de nuestros 

destinos raciales, en sus más apartados parajes, congrega las mismas voces de fraternidad y de 

protesta. Los pueblos amarillos se despiertan, no para vengar agravios, sino para destruir la 

tiranía jurídica del capitalismo, piedra angular de los caducos Estados Europeos. El Océano 

Pacífico acompaña el ritmo de sus mareas con las voces unánimes de las razas asiáticas y 

americanas, que en angustioso sueño de siglos, han gestado el ideal de una nueva conciencia, 

heñida con tales obligaciones, con tales sacrificios, con tan arduo y místico combate, que 

forzosamente se aparecerá delirio de brahamanes a la sórdida civilización europea, mancillada 



con todas las concupiscencias y los egoísmos de la propiedad individual. Los Estados 

Europeos, nacidos de guerras y dolos, no sienten la vergüenza de su historia, no silencian sus 

crímenes, no repugnan sus rapiñas sangrientas. Los Estados Europeos llevan la deshonestidad 

hasta el alarde orgulloso de sus felonías, hasta la jactancia de su cínica inmoralidad a través de 

los siglos. Y esta degradación se la muestran como timbre de gloria a los coros juveniles de sus 

escuelas. Frente a nuestros ideales, la crítica de esos pueblos es la crítica del romano frente a 

la doctrina del Justo. Aquel obeso patricio, encorvado sobre el vomitorio, razonaba con las 

mismas bascas. Dueño de esclavos, defendía su propiedad: Manchado con las heces de la gula 

y del hartazgo, estructuraba la vida social y el goce de sus riquezas sobre el postulado de la 

servidumbre: Cuadrillas de esclavos hacían la siega de la mies: Cuadrillas de esclavos bajaban 

al fondo de la mina: Cuadrillas de esclavos remaban en el trirreme. La agricultura, la 

explotación de los metales, el comercio del mar, no podrían existir sin el esclavo, razonaba el 

patriciado de la antigua Roma. Y el hierro del amo en la carne del esclavo se convertía en un 

precepto ético, inherente al bien público y a la salud del Imperio. Nosotros, más que 

revolucionarios políticos, más que hombres de una patria limitada y tangible, somos 

catecúmenos de un credo religioso. Iluminados por la luz de una nueva conciencia, nos 

reunirnos en la estrechez de este recinto, como los esclavos de las catacumbas, para crear una 

Patria Universal. Queremos convertir el peñasco del mundo en ara sidérea donde se celebre el 

culto de todas las cosas ordenadas por el amor. El culto de la eterna armonía, que sólo puede 

alcanzarse por la igualdad entre los hombres. Demos a nuestras vidas el sentido fatal y 

desinteresado de las vidas estelares; liguémonos a un fin único de fraternidad, limpias las almas 

del egoísmo que engendra el tuyo y el mío, superados los círculos de la avaricia y del robo.  

 

V  

Nuevo tumulto. Una tropa de gachupines, jaquetona y cerril, gritaba en la pista: 

 —¡Atorrante!  

—¡Guarango!  

—¡Pelado!  

—¡Carente de plata!  

—¡Divorciado de la Ley!  

—¡Muera la turba revolucionaria!  

La gachupia enarbolaba gritos y garrotes al amparo de los gendarmes. En concierto clandestino, 

alborotaban por la gradería los disfrazados esbirros del Tirano. Arreciaba la escaramuza de 

mutuos dicterios:  

—¡Atorrantes!  

—¡Muera la tiranía! 

—¡Macaneadores!  

—¡Pelados!  



—¡Carentes de plata!  

—¡Divorciados de la Ley!  

—¡Macaneadores!  

—¡Anárquicos!  

—¡Viva Generalito Banderas!  

—¡Muera la turba revolucionaria!  

Las graderías de indios ensabanados se movían en oleadas:  

—¡Viva Don Roquito!  

—¡Viva el apóstol!  

—¡Muera la tiranía!  

—¡Muera el extranjero!  

Los gendarmes comenzaban a repartir sablazos. Cachizas de faroles, gritos, manos en alto, 

caras ensangrentadas. Convulsión de luces apagándose. Rotura de la pista en ángulos. Visión 

cubista del Circo Harris.  

 

La oreja del zorro 

Libro Tercero 

 

I  

Tirano Banderas, con olisca de rata fisgona, abandonó la rueda de lisonjeros compadres y 

atravesó el claustro: Al Inspector de Policía, Coronel-Licenciado López de Salamanca, acabado 

de llegar, hizo seña con la mano, para que le siguiese. Por el locutorio, adonde entraron todos, 

cruzó la momia siempre fisgando, y pasó a la celda donde solía tratar con sus agentes secretos. 

En la puerta saludó con una cortesía de viejo cuáquero:  

—Ilustre Don Celes, dispénseme no más un instante. Señor Inspector, pase a recibir órdenes.  

 

II 

El Señor Inspector atravesó la estancia cambiando con unos y otros guiños, mamolas y 

leperadas en voz baja. El General Banderas había entrado en la recámara, estaba entrando, se 

hallaba de espaldas, podía volverse, y todos se advertían presos en la acción de una guiñolada 

dramática. El Coronel-Licenciado López de Salamanca, Inspector de Policía, pasaba poco de 

los treinta años: Era hombre agudo, con letras universitarias y jocoso platicar: Nieto de 

encomenderos españoles, arrastraba una herencia sentimental y absurda de orgullo y 

premáticas de casta. De este heredado desprecio por el indio se nutre el mestizo criollaje dueño 



de la tierra, cuerpo de nobleza llamado en aquellas Repúblicas Patriciado. El Coronel Inspector 

entró, recobrado en su máscara de personaje:  

—A la orden, mi General.  

Tirano Banderas con un gesto le ordenó que dejase abierta la puerta. Luego quedó en silencio. 

Luego habló con escandido temoso de cada palabra:  

—Diga no más. ¿Se ha celebrado el mitote de las Juventudes? ¿Qué loros hablaron?  

—Abrió los discursos el Licenciado Sánchez Ocaña. Muy revolucionario.  

—¿Con qué tópicos? Abrevie.  

—Redención del Indio. Comunismo precolombiano. Marsellesa del mar Pacífico. Fraternidad 

de las razas amarillas. ¡Macanas!  

—¿Qué otros loros?  

—No hubo espacio para más. Sobrevino la consecuente boluca de gachupines y nacionales, 

dando lugar a la intervención de los gendarmes.  

—¿Se han hecho arrestos?  

—A Don Roque, y algún otro, los he mandado conducir a mi despacho, para tenerlos 

asegurados de las iras populares.  

—Muy conveniente. Aun cuando antagonistas en ideas, son sujetos ameritados y vidas que 

deben salvaguardarse. Si arreciase la ira popular, déles alojamiento en Santa Mónica. No tema 

excederse. Mañana, si conviniese, pasaría yo en persona a sacarlos de la prisión y a satisfacerles 

con excusas personales y oficiales. Repito que no tema excederse. ¿Y qué tenemos del 

Honorable Cuerpo Diplomático? ¿Rememora el asunto que le tengo platicado, referente al 

Señor Ministro de España? Muy conviene que nos aseguremos con prendas.  

—Esta misma tarde se ha realizado algún trabajo.  

—Obró diligente y le felicito. Expóngame la situación.  

—Se le ha dado luneta de sombra al guarango andaluz, entre buja y torero, al que dicen Currito 

Mi-Alma.  

—Qué filiación tiene ese personaje?  

—Es el niño bonito que entra y sale como perro faldero en la Legación de España. La Prensa 

tiene hablado con cierto choteo.  

El Tirano se recogió con un gesto austero:  

—Esas murmuraciones no me son plato favorecido. Adelante.  

—Pues no más que a ese niño torero lo han detenido esta tarde por hallarle culpado de 

escándalo público. Ofrecieron alguna duda sus manifestaciones, y se procedió a un registro 

domiciliario.  

—Sobreentendido. Adelante. ¿Resultado del registro?  



—Tengo hecho inventario en esta hoja.  

—Acérquese al candil y lea.  

El Coronel-Licenciado comenzó a leer un poco gangoso, iniciando someramente el tono de las 

viejas beatas:  

—Un paquete de cartas. Dos retratos con dedicatoria. Un bastón con puño de oro y cifras. Una 

cigarrera con cifras y corona. Un collar, dos brazaletes. Una peluca con rizos rubios, otra 

morena. Una caja de lunares. Dos trajes de señora. Alguna ropa interior de seda, con lazadas. 

Tirano Banderas, recogido en un gesto cuáquero, fulminó su excomunión:  

—¡Aberraciones repugnantes!  

 

III  

La ventana enrejada y abierta daba sobre un fondo de arcadas lunarias. Las sombras de los 

murciélagos agitaban con su triángulo negro la blancura nocturna de la ruina. El Coronel-

Licenciado, lentamente, con esa seriedad jovial que matiza los juegos de manos, se sacaba de 

los diversos bolsillos joyas, retratos y cartas, poniéndolo todo en hilera, sobre la mesa, a canto 

del Tirano:  

—Las cartas son especialmente interesantes. Un caso patológico.  

—Una sinvergüenzada. Señor Coronel, todo eso se archiva. La Madre Patria merece mi mayor 

predilección, y por ese motivo tengo un interés especial en que no se difame al Barón de 

Benicarlés: Usted va a proceder diligente para que recobre su libertad el guarango. El Señor 

Ministro de España, muy conveniente que conozca la ocurrencia. Pudiera suceder que con sólo 

eso cayese en la cuenta del ridículo que hace tocando un pífano en la mojiganga del Ministro 

Inglés. ¿Qué noticias tiene usted referentes a la reunión del Cuerpo Diplomático?  

—Que ha sido aplazada.  

—Sentiría que se comprometiese demasiado el Señor Ministro de España.  

—Ya rectificará, cuando el pollo le ponga al corriente.  

Tirano Banderas movió la cabeza, asintiendo: Tenía un reflejo de la lámpara sobre el marfil de 

la calavera y en los vidrios redondos de las antiparras: Miró su reloj, una cebolla de plata, y le 

dio cuerda con dos llaves:  

—Don Celes nos iluminará en lo referente a la actitud del Señor Ministro. ¿Sabe usted si ha 

podido entrevistarle?  

—Merito me platicaba del caso.  

—Señor Coronel, si no tiene cosa de mayor urgencia que comunicarme, aplazaremos el 

despacho. Será bien conocer el particular de lo que nos trae Don Celestino Galindo. Así tenga 

a bien decirle que pase, y usted permanezca. 

 



IV  

Don Celes Galindo, el ilustre gachupín, jugaba con el bastón y el sombrero mirando a la puerta 

de la recámara: Su redondez pavona, en el fondo mal alumbrado del vasto locutorio, tenía esa 

actitud petulante y preocupada del cómico que entre bastidores espera su salida a escena. Al 

Coronel-Licenciado, que asomaba y tendía la mirada, hizo reclamo, agitando bastón y 

sombrero. Presentía su hora, y la trascendencia del papelón le rebosaba. El Coronel-Licenciado 

levantó la voz, parando un ojo burlón y compadre sobre los otros asistentes:  

—Mi señor Don Celeste, si tiene el beneplácito.  

 

Entró Don Celeste y le acogió con su rancia ceremonia el Tirano: 

 —Lamento la espera y le ruego muy encarecido que acepte mis justificaciones. No me atribuya 

indiferencia por saber sus novedades: ¿Entrevistó al Ministro? ¿Platicaron?  

Don Celes hizo un amplio gesto de contrariedad:  

—He visto a Benicarlés: Hemos conferenciado sobre la política que debe seguir en estas 

Repúblicas la Madre Patria: Hemos quedado definitivamente distanciados.  

Comentó ceremoniosa la momia:  

—Siento el contratiempo, y mucho más si alguna culpa me afecta. Don Celes plegó el labio y 

entornó el párpado, significando que el suceso carecía de importancia:  

—Para corroborar mis puntos de vista, he cambiado impresiones con algunas personalidades 

relevantes de la Colonia.  

—Hábleme de su Excelencia el Señor Ministro de España. ¿Cuáles son sus compromisos 

diplomáticos? ¿Por qué su actuación contraría a los intereses españoles aquí radicados? ¿No 

comprende que la capacitación del indígena es la ruina del estanciero? El estanciero se verá 

aquí con los mismos problemas agrarios que deja planteados en el propio país, y que sus 

estadistas no saben resolver.  

Don Celeste tuvo un gran gesto adulador y enfático:  

—Benicarlés no es hombre para presentarse con esa claridad y esa trascendencia las cuestiones.  

—¿En qué argumentación sostiene su criterio? Eso estimaría saber.  

—No argumenta.  

—¿Cómo sustenta su opinión?  

—No la sustenta.  

—¿Algo dirá?  

—Su criterio es no desviarse en su actuación de las vistas que adopte el Cuerpo Diplomático. 

Le hice toda suerte de objeciones, llegué a significarle que se exponía a un serio conflicto con 

la Colonia. Que acaso se jugaba la carrera. ¡Inútil! ¡Mis palabras han resbalado sobre su 

indiferencia! ¡Jugaba con el faldero! ¡Me ha indignado!  



Tirano Banderas interrumpió con su falso y escandido hablar ceremonioso:  

—Don Celes, venciendo su repugnancia, aún tendrá usted que entrevistarse con el Señor 

Ministro de España: Será conveniente que usted insista sobre los mismos tópicos, con algunas 

indicaciones muy especializadas. Acaso logre apartarle de la perniciosa influencia del 

Representante Británico. El Señor Inspector de Policía tiene noticia de que nuestras actuales 

dificultades obedecen a un complot de la Sociedad Evangélica de Londres. ¿No es así, Señor 

Inspector?  

—¡Indudablemente! La Humanidad que invocan las milicias puritanas es un ente de razón, una 

logomaquia. El laborantismo inglés, para influenciar sobre los negocios de minas y finanzas, 

comienza introduciendo la Biblia.  

Meció la cabeza Don Celes:  

—Ya estoy al cabo.  

La momia se inclinó con rígida mesura, sesgando la plática:  

—Un español ameritado, no puede sustraer su actuación cuando se trata de las buenas 

relaciones entre la República y la Patria Española. Hay a más un feo enredo policiaco. El Señor 

Inspector tiene la palabra.  

El Señor Inspector, con aquel gesto de burla fúnebre, paró un ojo sobre Don Celes:  

—Los principios humanitarios que invocan la Diplomacia, acaso tengan que supeditarse a las 

exigencias de la realidad palpitante. Rumió la momia:  

—Y en última instancia, los intereses de los españoles aquí radicados están en contra de la 

Humanidad. ¡No hay que fregarla! Los españoles aquí radicados representan intereses 

contrarios. ¡Que lo entienda ese Señor Ministro! ¡Que se capacite! Si le ve muy renuente, 

manifiéstele que obra en los archivos policiacos un atestado por verdaderas orgías romanas, 

donde un invertido simula el parto. Tiene la palabra el Señor Inspector.  

Se consternó Don Celes. Y puso su rejón el Coronel-Licenciado: 

 —En ese simulacro, parece haber sido comadrón el Señor Ministro de España.  

Gemía Don Celes:  

—¡Estoy consternado!  

Tirano Banderas rasgó la boca con mueca desdeñosa:  

—Por veces nos llegan puros atorrantes representando a la Madre Patria.  

Suspiró Don Celes:  

—Veré al Barón.  

—Véale, y hágale entender que tenemos su crédito en las manos. El Señor Ministro 

recapacitará lo que hace. Hágale presente un saludo muy fino de Santos Banderas.  

El Tirano se inclinó, con aquel ademán mesurado y rígido de la figura de palo:  



—La Diplomacia gusta de los aplazamientos, y de esa primera reunión no saldrá nada. En fin, 

veremos lo que nos trae el día de mañana. La República puede perecer en una guerra, pero 

jamás se rendirá ante una imposición de las Potencias Extranjeras.  

 

V  

Tirano Banderas salió al claustro, y encorvado sobre una mesilla de campaña, sin sentarse, 

firmó, con rápido rasgueo, los edictos y sentencias que sacaba de un cartapacio el Secretario 

de Tribunales, Licenciado Carrillo. Sobre la cal de los muros, daban sus espantos malas 

pinturas de martirios, purgatorios, catafalcos y demonios verdes. El Tirano, rubricado el último 

pliego, habló despacio, la mueca dolorosa y verde en la rasgada boca indiana:  

—¡Chac-chac! Señor Licenciadito, estamos en deuda con la vieja rabona del 7.° Ligero. Para 

rendirle justicia debidamente, se precisa chicotear a un jefe del Ejército. ¡Punirlo como a un 

roto! ¡Y es un amigo de los más estimados! ¡El macaneador de mi compadre Dominicano de 

la Gándara! ¡Ese bucanero, que dentro de un rato me llamará déspota, con el ojo torcido al 

campo insurrecto! Chicotear a mi compadre, es ponerle a caballo. Desamparar a la chola 

rabona, falsificar el designio que formulé al darle la mano, se llama sumirse, fregarse. 

Licenciado, ¿cuál es su consejo?  

—Patroncito, es un nudo gordiano.  

Tirano Banderas, rasgada la boca por la verde mueca, se volvió al coro de comparsas:  

—Ustedes, amigos, no se destierren: Arriéndense para dar su fallo. ¿Han entendido lo que 

platicaba con el Señor Licenciado? Bien conocen a mi compadre. ¡Muy buena reata y todos le 

estimamos! Darle chicote como a un roto, es enfurecerle y ponerle en el rancho de los 

revolucionarios. ¿Se le pune, y deja libre y rencoroso? ¿Tirano Banderas —como dice el pueblo 

cabrón— debe ser prudente o magnánimo? Piénsenlo, amigos, que su dictado me interesa. 

Constitúyanse en tribunal, y resuelvan el caso con arreglo a conciencia.  

Desplegando un catalejo de tres cuerpos reclinóse en la arcada que se abría sobre el borroso 

diseño del jardín, y se absorbió en la contemplación del cielo.  

 

VI  

Los compadritos hacen rueda en el otro cabo, y apuntan distingos justipreciando aquel 

escrúpulo de conciencia, que como un hueso a los perros les arrojaba Tirano Banderas. El 

Licenciado Carrillo se insinúa con la mueca de zorro propia del buen curial:  

—¿Cuál será la idea del patrón?  

El Licenciado Nacho Veguillas, sesga la boca y saca los ojos remedando el canto de la rana:  

—¡Cuá! ¡Cuá!  

Y le desprecia con un gesto, tirándose del pirulo chivón de la barba, el Mayor Abilio del Valle:  

—¡No está el guitarrón para ser punteado!  



—¡Mayorcito del Valle, hay que fregarse!  

El Licenciado Carrillo no salía de su tema:  

—Preciso es adivinarle la idea al patrón, y dictaminar de acuerdo.  

Nacho Veguillas hacía el tonto mojiganguero:  

—¡Cuá! ¡Cuá! Yo me guío por sus luces, Licenciadito.  

Murmuró el Mayor del Valle: —Para acertarla, cada uno se ponga en el caso.  

—¿Y puesto en el caso vos, Mayorcito?...  

—¿Entre qué términos, Licenciado?  

—Desmentirse con la vieja o chicotear como a un roto al Coronelito de la Gándara.  

El Mayor Abilio del Valle, siempre a tirarse del pirulo chivón, retrucó soflamero:  

—Tronar a Domiciano y después chicotearle, es mi consejo.  

El Licenciado Nacho Veguillas sufrió un acceso sentimental de pobre diablo: 

—El patroncito acaso mire la relación de compadres, y pudiera la vinculación espiritual aplacar 

su rigorismo.  

El Licenciado Carrillo tendía la cola petulante:  

—Mayorcito, de este nudo gordiano vos estate el Alejandro.  

Veguillas angustió la cara:  

—¡Un escacho de botillería, no puede tener pena de muerte! Yo salvo mi responsabilidad. No 

quiero que se me aparezca el espectro de Domiciano. ¿Vos conocés la obra que representó 

anoche Pepe Valero? Fernando el Emplazado. ¡Ché! Es un caso de la historia de España.  

—Ya no pasan esos casos.  

—Todos los días, Mayorcito.  

—No los conozco.  

—Permanecen inéditos, porque los emplazados no son testas coronadas.  

—¿El mal de ojo? No creo en ello.  

—Yo he conocido a un sujeto que perdía siempre en el juego si no tenía en la mano el cigarro 

apagado.  

El Licenciado Carrillo aguzaba la sonrisa:  

—Me permito llamarles al asunto.  

Sospecho que hay otra acusación contra el Coronel de la Gándara. Siempre ha sido poco de 

fiar ese amigo y andaba estos tiempos muy bruja, y acaso buscó remediarse de plata en la 

montonera revolucionaria.  



Se confundieron las voces en un susurro:  

—No es un secreto que conspiraba.  

—Pues le debe cuanto es al patroncito.  

—Como todos nosotros.  

—Soy el primero en reconocer esa deuda sagrada.  

—Con menos que la vida, yo no le pago a Don Santos.  

—Domiciano le ha correspondido con la más negra ingratitud.  

Puestos de acuerdo, ofreció la petaca el Mayor del Valle.  

 

VII  

El Tirano corría por el cielo el campo de su catalejo: Tenía blanca de luna la calavera:  

—Cinco fechas para que sea visible el cometa que anuncian los astrónomos europeos. 

Acontecimiento celeste, del que no tendríamos noticia, a no ser por los sabios de fuera. 

Posiblemente, en los espacios sidéreos tampoco saben nada de nuestras revoluciones. Estamos 

parejos. Sin embargo, nuestro atraso científico es manifiesto. Licenciadito Veguillas, redactará 

usted un decreto para dotar con un buen telescopio a la Escuela Náutica y Astronómica.  

El Licenciadito Nacho Veguillas, finchándose en el pando compás de las zancas, sacó el pecho 

y tendió el brazo en arenga:  

—¡Mirar por la cultura es hacer patria! 

El Tirano pagó la cordialidad avinada del pobre diablo con un gesto de calavera humorística, 

mientras volvía a recorrer con su anteojo el cielo nocturno. Y los cocuyos encendían su danza 

de luces en la borrosa y lunaria geometría del jardín.  

 

VIII  

Torva, esquiva, aguzados los ojos como montés alimaña, penetró, dando gritos, una mujer 

encamisada y pelona. Por la sala pasó un silencio, los coloquios quedaron en el aire. Tirano 

Banderas, tras una espantada, se recobró batiendo el pie con ira y denuesto. Temerosos del 

castigo, se arrestaron en la puerta la recamarera y el mucamo, que acudían a la captura de la 

encamisada. Fulminó el Tirano:  

—¡Chingada, guarda tenés de la niña! ¡Hi de tal, la tenés bien guardada!  

Las dos figuras parejas se recogían, susurrantes en el umbral de la puerta. Eran, sobre el hueco 

profundo de sombra, oscuros bultos de borroso realce. Tirano Banderas se acercó a la 

encamisada, que con el gesto obstinado de los locos, hundía las uñas en la greña y se agazapaba 

en un rincón, aullando:  

—Manolita, vos serés bien mandada. Andate no más para la recámara.  



Aquella pelona encamisada era la hija de Tirano Banderas: Joven, lozana, de pulido bronce, 

casi una niña, con la expresión inmóvil, sellaba un enigma cruel su máscara de ídolo: Huidiza 

y doblada, se recogió al amparo de la recamarera y el mucamo, arrestados en la puerta. Se la 

llevaron con amonestaciones, y en la oscuridad se perdieron. Tirano Banderas, con un 

monólogo tartajoso, comenzó a dar paseos: Al cabo, resolviéndose, hizo una cortesía de 

estantigua, y comenzó a subir la escalera:  

—Al macaneador de mi compadre, será prudente arrestarlo esta noche, Mayor del Valle.  

 

NOCHE DE FARRA 

TERCERA PARTE 

La Recámara Verde 

Libro Primero 

 

I  

¡Famosas aquellas ferias de Santos y Difuntos! La Plaza de Armas, Monotombo, Arquillo de 

Madres, eran zoco de boliches y pulperías, ruletas y naipes. Corre la chusma a los anuncios de 

toro candil en los portalitos de Penitentes: Corren las rondas de burlones apagando las 

luminarias, al procuro de hacer más vistoso el candil del bulto toreado. Quiebra el oscuro en el 

vasto cielo, la luna chocarrera y cacareante: Ahúman las candilejas de petróleo por las 

embocaduras de tutilimundis, tinglados y barracas: Los ciegos de guitarrón cantan en los corros 

de pelados. El criollaje ranchero — poncho, facón, jarano— se estaciona al ruedo de las mesas 

con tableros de azares y suertes fulleras. Circula en racimos la plebe cobriza, greñuda, descalza, 

y por las escalerillas de las iglesias, indios alfareros venden esquilones de barro con círculos y 

palotes de pinturas estentóreas y dramáticas. Beatas y chamacos mercan los fúnebres barros, 

de tañido tan triste que recuerdan la tena y el caso del fraile peruano. A cada vuelta saltan risas 

y bravatas. En los portalitos, por las pulperías de cholos y lepes, la guitarra rasguea los corridos 

de milagros y ladrones:  

Era Diego 

Pedernales, 

de buena 

generación. 

 

II  

El Congal de Cucarachita encendía farolillos de colores en el azoguejo, y luces de difuntos en 

la Recámara Verde. Son consorcios que aparejan las ferias. Lupita la Romántica, con bata de 

lazos y el moño colgante, suspiraba caída en el sueño magnético, bajo la mirada y los pases del 

Doctor Polaco: Alentaba rendida y vencida, con suspiros de erótico tránsito:  



—¡Ay!  

—Responda la Señorita Médium.  

—¡Ay! Alumbrándose sube por una escalera muy grande... No puedo. Ya no está... Se me ha 

desvanecido.  

—Siga usted hasta encontrarle, Señorita.  

—Entra por una puerta donde hay un centinela.  

—¿Habla con él?  

—Sí. Ahora no puedo verle. No puedo... ¡Ay!  

—Procure situarse, Señorita Médium.  

—No puedo.  

—Yo lo mando.  

—¡Ay!  

—Sitúese. ¿Qué ve en torno suyo?  

—¡Ay! Las estrellas grandes como lunas pasan corriendo por el cielo.  

—¿Ha dejado el plano terrestre?  

—No sé.  

—Sí, lo sabe. Responda. ¿Dónde se sitúa?  

—¡Estoy muerta!  

—Voy a resucitarla, Señorita Médium.  

El farandul le puso en la frente la piedra de un anillo. Después fueron los pases de manos y el 

soplar sobre los párpados de la daifa durmiente:  

—Señorita Médium, va usted a despertarse contenta y sin dolor de cabeza. Muy despejada, y 

contenta, sin ninguna impresión dolorosa.  

Hablaba de rutina, con el murmullo apacible del clérigo que reza su misa diaria. Gritaba en el 

corredor la Madrota, y en el azoguejo, donde era el mitote de danza, aguardiente y parcheo, 

metía bulla del Coronelito Domiciano de la Gándara.  

 

III  

El Coronelito Domiciano de la Gándara templa el guitarrón: Camisa y calzones, por aberturas 

coincidentes, muestran el vientre rotundo y risueño de dios tibetano: En los pies desnudos 

arrastra chancletas, y se toca con un jaranillo mambís, que al revirón descubre el rojo de un 

pañuelo y la oreja con arete: El ojo guiñate, la mano en los trastes, platica leperón con las 

manflotas en cabellos y bata escotada: Era negrote, membrudo, rizoso, vestido con sudada 

guayabera y calzones mamelucos, sujetos por un cincho con gran broche de plata: Los torpes 



conceptos venustos, celebra con risa saturnal y vinaria. Niño Domiciano nunca estaba sin 

cuatro candiles, y como arrastraba su vida por bochinches y congales, era propenso a las 

tremolinas y escandaloso al final de las farras. Las niñas del pecado, desmadejadas y 

desdeñosas, recogían el bulle-bulle en el vaivén de las mecedoras: El rojo de los cigarros las 

señalaba en sus lugares. El Coronelito, dando el último tiento a los trastes, escupe y rasguea 

cantando por burlas el corrido que rueda estos tiempos, de Diego Pedernales. La sombra de la 

mano, con el reflejo de las tumbagas, pone rasgueo de luces en el rasgueo de la guitarra:  

 

Preso le llevan los 

guardias, 

sobre caballo pelón, 

que en los Ranchos 

de Valdivia 

le tomaron 

a traición. 

Celos de niña 

ranchera 

hicieron la delación. 

 

IV  

Tecleaba un piano hipocondríaco, en la sala que nombraban Sala de la Recámara Verde. Como 

el mitote era en el patio, la sala agrandábase alumbrada y vacía, con las rejas abiertas sobre el 

azoguejo y el viento en las muselinas de los vidrios. El Ciego Velones, nombre de burlas, 

arañaba lívidas escalas, acompañando el canto a una chicuela consumida, tristeza, desgarbo, 

fealdad de hospiciana. En el arrimo de la reja, hacían duelo, por la contraria suerte en los 

albures, dos peponas amulatadas: El barro melado de sus facciones se depuraba con una dulzura 

de líneas y tintas en el ébano de las cabezas pimpantes de peines y moñetes, un drama oriental 

de lacres y verdes. El Ciego Velones tecleaba el piano sin luces, un piano lechuzo que se pasaba 

los días enfundado de bayeta negra. Cantaba la chicuela, tirantes las cuerdas del triste descote, 

inmóvil la cara de niña muerta, el fúnebre resplandor de la bandejilla del petitorio sobre el 

pecho:  

—¡No me mates 

traidora ilusión! 

¡Es tu imagen en mi 

pensamiento 

una hoguera 

de casta pasión! 

 

 La voz lívida, en la lívida iluminación de la sala desierta, se desgarraba en una altura 

inverosímil:  

—¡Una hoguera de 

casta pasión! 



 

Algunas parejas bailaban en el azoguejo, mecidas por el ritmo del danzón: Perezosas y 

lánguidas, pasaban con las mejillas juntas por delante de las rejas. El Coronelito, más bruja que 

un roto, acompañaba con una cuerda en el guitarrón la voz en un trémolo: 

—¡No me mates, 

traidora ilusión! 

 

V  

La cortina abomba su raso verde en el arco de la recámara: Brilla en el fondo, sobre el espejo, 

la pomposa cama del trato y por veces todo se tambalea en un guiño del altarete. Suspiraba 

Lupita:  

—¡Animas del Purgatorio! ¡No más, y qué sueño se me ha puesto! ¡La cabeza se me parte!  

La tranquilizó el farandul:  

—Eso se pasa pronto.  

—¡Cuando yo vuelva a consentir que usted me enajene, van a tener pelos las tortugas!  

El Doctor Polaco, desviando la plática, felicitó a la daifa con ceremonia de farandul:  

—Es usted un caso muy interesante de metempsicosis. Yo no tendría inconveniente en 

asegurarle a usted contrata para un teatro de Berlín. Usted podría ser un caso de los más 

célebres. ¡Esta experiencia ha sido muy interesante!  

La daifa se oprimía las sienes, metiendo los dedos con luces de pedrería por los bandós endrinos 

del peinado:  

—¡Para toda la noche tengo ya jaqueca!  

—Una taza de café será lo bastante... Disuelve usted en la taza una perla de éter, y se hallará 

prontamente tonificada, para poder intentar otra experiencia.  

—¡Una y no más!  

—¿No se animaría usted a presentarse en público? Sometida a una dirección inteligente, pronto 

tendría usted renombre para actuar en un teatro de Nueva York. Yo le garanto a usted un tanto 

por ciento. Usted, antes de un año, puede presentarse con diplomas de las más acreditadas 

Academias de Europa. El Coronelito me ha tenido conversación de su caso, pero muy lejano, 

que ofreciese tanto interés para la ciencia. ¡Muy lejano! Usted se debe al estudio de los 

iniciados en los misterios del magnetismo.  

—¡Con una cartera llena de papel, aun no cegaba! ¡A pique de quedar muerta en una 

experiencia!  

—Ese riesgo no existe cuando se procede científicamente.  

—La rubia que a usted acompañaba pasados tiempos, se corrió que había muerto en un teatro.  



—¿Y que yo estaba preso? Esa calumnia es patente. Yo no estoy preso.  

—Habrá usted limado las rejas de la cárcel.  

—¿Me cree usted con poder para tanto?  

—¿No es usted brujo?  

—El estudio de los fenómenos magnéticos no puede ser calificado de brujería. ¿Usted se 

encuentra libre ya del malestar cefálico?  

—Sí, parece que se me pasa. Gritaba en el corredor la Madrota:  

—Lupita, que te solicitan.  

—¿Quién es?  

—Un amigo. ¡No pasmes!  

—¡Voy! De hallarme menos carente, esta noche la guardaba por devoción de las Benditas. 

 —Lupita, puede usted obtener un suceso público en un escenario.  

—¡Me da mucho miedo!  

Salió de la recámara con bulle-bulle de faldas, seguida del Doctor Polaco. Aquel tuno 

nigromante, con una barraca en la feria, era muy admirado en el Congal de Cucarachita.  

 

Luces de ánimas 

Libro Segundo 

 

I  

 

—En borrico de justicia 

le sacan con un pregón, 

hizo mamola al verdugo 

al revestirle el jopón, 

y al Cristo que le presentan, 

una seña de masón. 

 

En la Recámara Verde, iluminada con altarete de luces aceiteras y cerillos, atendía, apagando 

una cuchicheo, la pareja encuerada del pecado. Llegaba el romance prendido al son de la 

guitarra. En el altarete, las mariposas de aceite cuchicheaban y los amantes en el cabezal. La 

daifa:  

—¡Era bien ruin!  

El coime:  



—¡Ateo!  

—En la noche de hoy, ese canto de verdugos y ajusticiados, parece más negro que un catafalco.  

—¡Vida alegre, muerte triste!  

—¡Abrenuncio! ¡Qué voz de corneja sacaste! Veguillas, tú, vista la hora final, ¿confesarías 

como cristiano?  

—¡Yo no niego la vida del alma!  

—¡Nachito, somos espíritu y materia! ¡Donde me ves con estas carnes, pues una romántica! 

De no haber estado tan bruja, hubiera guardado este día. ¡Pero es mucho el empeño con el ama! 

Nachito, ¿tú sabes de persona viviente que no tenga sus muertos? Los hospicianos, y aun ésos 

porque no les conocen. Este aniversario merecía ser de los más guardados: ¡Trae muchos 

recuerdos! Tú, si fueses propiamente romántico, ahora tenías un escrúpulo: Me pagabas el 

estipendio y te caminabas.  

—¿Y caminarme sin aflojar la plata?  

—También. ¡Yo soy muy romántica! Yo te digo que de no hallarme tan en deuda con la 

Madrota...  

—¿Quieres que yo te cancele el crédito?  

—Pon eso claro.  

—¿Si quieres que yo te pague la deuda?  

—No me veas chuela, Nachito.  

—¿Debes mucho?  

—¡Treinta Manfredos! ¡Me niega quince que le entregué por las Flores de Mayo! ¡Como tú te 

hicieses cargo de la deuda y me pusieses en un pupilaje, ibas a ver una fiel esclava!  

—¡Siento no ser negrero!  

La daifa quedóse abstraída mirando las luces de sus falsos anillos. Hacía memoria. Por la boca 

pintada corría un rezo:  

Esta conversación pasó otra vez de la misma manera: ¿Te acuerdas, Veguillas? Pasó con 

iguales palabras y prosopopeyas.  

La moza del pecado, entrándose en sí misma, quedó abismada, siempre los ojos en las piedras 

de sus anillos.  

 

II  

Percibíase embullangado el guitarro, el canto y la zarabanda de risas, chapines y palmas con 

que jaleaban las del trato. Gritos, carrerillas y cierre de puertas. Acezo y pisadas en el corredor. 

Los artejos y la voz de la Taracena:  



—¡El cerrojo! Horita vos va con una copla Domiciano. El cerrojo, si no lo tenéis corrido, que 

ya le entró la tema de escandalizar por las recámaras.  

Siempre abismada en la fábula de sus manos, suspiró la romántica:  

—¡Domiciano toma la vida como la vida se merece!  

—¿Y el despertar?  

—¡Ave María! ¿Esta misma plática no la tuvimos hace un instante? Veguillas, ¿cuándo fueron 

aquellos pronósticos tuyos, del mal fin que tendría el Coronelito de la Gándara?  

Gritó Veguillas:  

—¡Ese secreto jamás ha salido de mis labios!  

—¡Ya me haces dudar! ¡Patillas tomó tu figura en aquel momento, Nachito!  

—Lupita, no seas visionaria.  

Venía por el corredor, acreciéndose, la bulla de copla y guitarra, soflamas y palmas. Cantaba 

el valedor un aire de los llaneros:  

—Licenciadito 

Veguillas, 

saca del brazo a tu 

dama para 

beber una copa 

a la salud de las 

Animas. 

 

—¡Santísimo Dios! ¡Esta misma letra se ha cantado otra vez estando como ahora, acostados en 

la cama!  

Nacho Veguillas, entre humorístico y asustadizo, azotó las nalgas de la moza, con gran estallo: 

 —¡Lupita, que te pasas de romántica!  

—¡No me pongas en confusión, Veguillas!  

—Si me estás viendo chuela toda la noche. Tornaba la copla y el rasgueo, a la puerta de la 

recámara. Oscilaba el altarete de luces y cruces. Susurró la del trato:  

—Nacho Veguillas, ¿llevas buena relación con el Coronel Gandarita?  

—¡Amigos entrañables!  

—¿Por qué no le das aviso para que se ponga en salvo?  

—¿Pues qué sabes tú?  

—¿No hablamos antes?  

—¡No!  

—¿Lo juras, Nachito?  



—¡Jurado!  

—¿Qué nada hablamos? ¡Pues lo habrás tenido en el pensamiento!  

Nacho Veguillas, sacando los ojos a flor de la cara, saltó en el alfombrín con las dos manos 

sobre las vergüenzas: 

 —¡Lupita, tú tienes comercio con los espíritus!  

—¡Calla!  

—¡Responde!  

—¡Me confundes! ¿Dices que nada hemos hablado del fin que le espera al Coronel de la 

Gándara?  

Batían en la puerta, y otra vez renovábase la bulla, con el tema de copla y guitarro: 

—Levántate, 

valedor, y 

vístete los calzones, 

para 

jugarnos la plata en 

los 

albures pelones. 

  

Abrióse la puerta de un puntapié, y rascando el guitarrillo que apoya en el vientre rotundo, 

apareció el Coronelito. Nacho Veguillas, con alegre transporte de botarate, saltó de cucas, 

remedando el cantar de la rana:  

—¡Cuá! ¡Cuá!  

 

III  

El Congal, con luminarias de verbena, juntaba en el patio mitote de naipe, aguardiente y 

buñuelo. Tenía el naipe al salir un interés fatigado: Menguaban las puestas, se encogían sobre 

el tapete, bajo el reflejo amarillo del candil, al aire contrario del naipe. Viendo el dinero tan 

receloso, para darle ánimo, trajo aguardiente de caña y chicha la Taracena. Nacho Veguillas, 

muy festejado, a medio vestir, suelto el chaleco, un tirante por rabo, saltaba mimando el dúo 

del sapo y la rana. La música clásica, que, cuando esparcía su ánimo sombrío, gustaba de oír 

Tirano Banderas. Nachito, con una lágrima de artista ambulante, recibía las felicitaciones, 

estrechaba las manos, se tambaleaba en épicos abrazos. El Doctor Polaco, celoso de aquellos 

triunfos, en un corro de niñas, disertaba, accionando con el libro de los naipes abierto en 

abanico. Atentas las manflotas, cerraban un círculo de ojeras y lazos, con meloso cuchicheo 

tropical. La chamaca fúnebre pasaba la bandejilla del petitorio, estirando el triste descote, 

mustia y resignada, horrible en su corpiño de muselinas azules, lívidos lujos de hambre. 

Nachito la perseguía en cuclillas con gran algazara:  

—¡Cuá! ¡Cuá!  



 

IV  

Con las luces del alba la mustia pareja del ciego lechuzo y la chica amortajada, escurríase por 

el Arquillo de las Madres Portuguesas. Se apagaban las luminarias. En los Portalitos quedaba 

un rezago de ferias: El tiovivo daba su última vuelta en una gran boqueada de candilejas. El 

ciego lechuzo y la chica amortajada llevan fosco rosmar, claveteado entre las cuatro pisadas: 

 —¡Tiempos más fregados no los he conocido!  

Habló la chica sin mudar el gesto de ultratumba:  

—¡Donde otras ferias! Sacudió la cabeza el lechuzo:  

—Cucarachita no renueva el mujerío, y así no se sostiene un negocio. ¿Qué tal mujer la 

Panameña? ¿Tiene partido?  

—Poco partido tiene para ser nueva. ¡Está mochales!  

—¿Qué viene a ser eso?  

—¡Modo que tiene una chica que llaman la Malagueña! Con ello significa los trastornos 

—No tomes el hablar de esas mujeres.  

La amortajada puso los tristes ojos en una estrella: 

 —¿Se me notaba que estuviese ronca?  

—No más que al atacar las primeras notas. La pasión de esta noche es de una verdadera artista. 

Sin cariño de padre, creo que hubieses tenido un triunfo en una sala de conciertos: No me 

mates, traidora ilusión. ¡Ahí has rayado muy alto! Hija mía, es preciso que cantes pronto en un 

teatro, y me redimas de esta situación precaria. Yo puedo dirigir una orquesta.  

—¿Ciego?  

—¡Operándome las cataratas!  

—¡Ay mi viejo, cómo soñamos!  

—¿No saldremos, alguna vez de esta pesadumbre?  

—¡Quién sabe!  

—¿Dudas? —No digo nada.  

—Tú no conoces otra vida, y te conformas.  

—¡Vos tampoco la conocés, taitita!  

—La he visto en otros, y comprendo lo que sea. 

 —Yo, puesta a envidiar, no envidiaría riquezas.  

—Pues ¿qué envidiarías?  

—¡Ser pájaro! Cantar en una rama.  



—No sabes lo que hablas.  

—Ya hemos llegado.  

En el portal dormía el indio con su india, cubiertos los dos por una frazada. La chica fúnebre y 

el ciego lechuzo pasaron perfilándose. El esquilón de las monjas doblaba por las Ánimas.  

 

V  

Nacho Veguillas también tenía el vino sentimental de boca babosa y ojos tiernos. Ahora, con 

la cabeza sobre el regazo de la daifa, canta su aria en la Recámara Verde:  

—¡Dame tu amor, lirio caído en el fango! Ensoñó la manflota:  

—¡Canela! ¡Y decís vos que no sos romántico!  

—¡Ángel puro de amor, que amor inspira! ¡Yo te sacaré del abismo y redimiré tu alma virginal! 

¡Taracena! ¡Taracena!  

—¡No armés escándalo, Nachito! Dejá vos al ama, que no está para tus fregados.  

Y le ponía los anillos sobre la boca vinaria. Nachito se incorporó:  

—¡Taracena! ¡Yo pago el débito de esta azucena, caída en el barro vil de tu comercio!  

—¡Calla! ¡No faltés!  

Nachito, llorona la alcuza de la nariz, se volvía a la niña del trato:  

—¡Calma mi sed de ideal, ángel que tienes rotas las alas! ¡Posa tu mano en mi frente, que en 

un mar de lava ardiente mi cerebro siento arder!  

—¿Cuándo fue que oí esas mismas músicas? ¡Nachito, aquí se dijeron esas mismas palabras!  

Nachito se sintió celoso:  

—¡Algún cabrón!  

—O no se habrán dicho...  

Esta noche se me figura que ya pasó todo cuanto pasa. ¡Son las Benditas!... ¡Es ilusión ésta de 

que todo pasó antes de pasar!  

—¡Yo te llamaba en mis solitarios sueños! ¡El imán de tu mirada penetra en mí! ¡Bésame, 

mujer!  

—Nachito, no seás sonso y déjame rezar este toque de Ánimas.  

—¡Bésame, Jarifa! ¡Bésame, impúdica, inocente! ¡Dame un ósculo casto y virginal! ¡Caminaba 

solo por el desierto de la vida, y se me aparece un oasis de amor, donde reposar la frente!  

Nachito sollozaba, y la del trato, para consolarle, le dio un beso de folletín romántico, 

apretándole a la boa el corazón de su boca pintada:  

—¡Eres sonso!  



 

VI  

Tembló el altarete de Ánimas: El aleteo de un reflejo desquicié los muros de la Recámara 

Verde: Se abrió la puerta y entró sin ceremonia el Coronelito de la Gándara. Veguillas volvió 

la nariz de alcuza y puso el ojo de carnero:  

—¡Domiciano, no profanes el idilio de dos almas!  

—Licenciadito, te recomiendo el amoniaco. Mírame a mí, limpio de vapores. Guadalupe, ¿qué 

haces sin darle el agua bendita?  

El Coronelito de la Gándara, al pisar, infundía un temblor en la luminaria de Animas: La 

fanfarria irreverente de sus espuelas plateras ponía al guiño del altarete un sinfónico fondo 

herético: Advertíase señalada mudanza en la persona y arreo del Coronelito: Traía el calzón 

recogido en botas jinetas, el cinto ajustado y el machete al flanco, viva aún la rasura de la barba, 

y el mechón endrino de la frente peinado y brillante:  

—Veguillas, hermano, préstame veinte soles, que bien te pintó el juego. Mañana te serán 

reintegrados.  

—¡Mañana!  

Nachito, tras la palabra que se desvanece en la verdosa penumbra, queda suspenso sin cerrar la 

boca. Oíase el doble de una remota campana. Las luces del altarete tenían un escalofrío 

aterrorizado. La manflora en camisa rosa —morena prieta— se santiguaba entre las cortinas. 

Y era siempre sobre su tema el Coronelito de la Gándara:  

—Mañana. ¡Y si no, cuando me entierren! Nachito estalló en un sollozo:  

—Siempre va con nosotros la muerte. Domiciano, recobra el juicio; la plata, de nada te remedia.  

Por entre cortinas salía la daifa, abrochándose el corsé, los dos pechos fuera, tirantes las medias, 

altas las ligas rosadas:  

—¡Domiciano, ponte en salvo! Este pendejo no te lo dice, pero él sabe que estás en las listas 

de Tirano Banderas.  

El Coronelito aseguró los ojos sobre Veguillas. Y Veguillas, con los brazos abiertos, gritó 

consternado:  

—¡Ángel funesto! ¡Sierpe biomagnética! Con tus besos embriagadores me sorbiste el 

pensamiento.  

El Coronelito, de un salto estaba en la puerta, atento a mirar y escuchar: Cerró, y corrida la 

aldaba, abierto el compás de las piernas, tiró de machete:  

Trae la palangana, Lupita. Vamos a ponerle una sangría a este doctorcito de guagua.  

Se interpuso la daifa en corsé:  

—Ten juicio, Domiciano. Antes que con él toques, a mí me traspasas. ¿Qué pretendes? ¿Qué 

haces ya aquí sofregado? ¿Corres peligro? ¡Pues ponte en salvo!  



Se tiró de los bigotes con sorna el Coronelito de la Gándara:  

—¿Quién me vende, Veguillas? ¿Qué me amenaza? Si horita mismo no lo declaras, te doy 

pasaporte con las Benditas. ¡Luego, luego, ponlo todo de manifiesto!  

Veguillas, arrimado a la pared, se metía los calzones, torcido y compungido. Le temblaban las 

manos. Gimió turulato:  

—Hermano, te delata la vieja rabona que tiene su mesilla en el jueguecito de la rana. ¡Ésa te 

delata!  

—¡Puta madre!  

—Te ha perdido la mala costumbre de hacer cachizas, apenas te pones trompeto.  

—¡Me ha de servir para un tambor esa cuera vieja!  

—Niño Santos le ha dado la mano con promesa de chicotearte.  

Apremiaba la daifa:  

—¡No pierdas tiempo, Domiciano!  

—¡Calla, Lupita! Este amigo entrañable, luego, luego, me va a decir por qué tribunal estoy 

sentenciado.  

Gimió Veguillas:  

—¡Domiciano, no la chingues, que no eres súbdito extranjero!  

 

VII  

El Coronelito relampagueaba el machete sobre las cabezas: La daifa, en camisa rosa, apretaba 

los ojos y aspaba los brazos: Veguillas era todo un temblor arrimado a la pared, en faldetas y 

con los calzones en la mano:  

El Coronelito se los arrancó:  

—¡Me chingo en las bragas! ¿Cuál es mi sentencia?  

Nachito se encogía con la nariz de alcuza en el ombligo:  

—¡Hermano, no más me preguntes! Cada palabra es una bala... ¡Me estoy suicidando! La 

sentencia que tú no cumplas vendrá sobre mi cabeza.  

—¿Cuál es mi sentencia? ¿Quién la ha dictado?  

Desesperábase la manflota, de rodillas ante las luces de Ánimas:  

—¡Ponte en salvo! ¡Si no lo haces, aquí mismo te prende el Mayorcito del Valle!  

Nachito acabó de empavorizarse:  

—¡Mujer infausta!  



Se ovillaba cubriéndose hasta los pies con las faldas de la camisa. El Coronelito le suspendió 

por los pelos: Veguillas, con la camisa sobre el ombligo, agitaba los brazos. Rugía el 

Coronelito:  

—¿El Mayor del Valle tiene la orden de arrestarme? Responde.  

Veguillas sacó la lengua: 

 —¡Me he suicidado!  

 

 

Guiñol dramático 

Libro Tercero 

 

I  

¡Fue como truco de melodrama! El Coronelito, en el instante de pisar la calle, ha visto los 

fusiles de una patrulla por el Arquillo de las Portuguesas. El Mayor del Valle viene a prenderle. 

El peligro le da un alerta violento en el pecho: Pronto y advertido, se aplasta en tierra y a gatas 

cruza la calle: Por la puerta que entreabre un indio medio desnudo, lleno el pecho de 

escapularios, ya se mete. Veguillas le sigue arrastrado en un círculo de fatalidades absurdas: El 

Coronelito, acarrerado escalera arriba, se curva como el jinete sobre la montura. Nachito, que 

hocica sobre los escalones, recibe en la frente el resplandor de las espuelas. Bajo la claraboya 

del sotabanco, en la primera puerta, está pulsando el Coronelito. Abre una mucama que tiene 

la escoba: En un traspiés, espantada y aspada, ve a los dos fugitivos meterse por el corredor: 

Prorrumpe en gritos, pero las luces de un puñal que ciega los ojos, la lengua le enfrenan.  

Al final del corredor está la recámara de un estudiante. El joven, pálido de lecturas, que medita 

sobre los libros abiertos, de codos en la mesa. Humea la lámpara. La ventana está abierta sobre 

la última estrella. El Coronelito, al entrar, pregunta y señala:  

—¿Adónde cae?  

El estudiante vuelve a la ventana su perfil lívido de sorpresa dramática. El Coronelito, sin 

esperar otra respuesta, salta sobre el alféizar, y grita con humor travieso:  

—¡Ándele, pendejo!  

Nachito se consterna:  

—¡Su madre!  

—¡Jip!  

El Coronelito, con una brama, echa el cuerpo fuera. Va por el aire. Cae en un tejadillo. Quiebra 

muchas tejas. Escapa gateando. A Nachito, que asoma timorato la alcuza llorona, se le arruga 

completamente la cara:  

—¡Hay que ser gato!  



 

III  

Y por las recámaras del Congal fulgura su charrasco el Mayor del Valle: Seguido de algunos 

soldados entra y sale, sonando las charras espuelas: A su vera, jaleando el nalgario, con ahogo 

y ponderaciones, zapato bajo y una flor en la oreja, la Madrota:  

—¡Patroncito, soy gaditana y no miento! ¡Mi palabra es la del Rey de España! ¡El Coronel 

Gandarita no hace un bostezo que dijo: "¡Me voy!" ¡Visto y no visto! ¡Horitita! ¡Si no se 

tropezaron fue milagro! ¡Apenas llevaría tres pasos, cuando ya estaban en la puerta los 

soldados!  

—¿No dijo adónde se caminaba?  

—¡Iba muy trueno! Si algún bochinche no le tienta, buscará la cama.  

El Mayor miró de través a la tía cherinola y llamó al sargento:  

Vas a registrar la casa. Cucarachita, si te descubro el contrabando te caen cien palos.  

—Niño, no me encontrarás nada.  

La Madrota sonaba las llaves. El Mayor, contrariado, se mesaba la barba chivona, y en la 

espera, haciendo piernas entróse por la Sala de la Recámara Verde. El susto y el grito, la carrera 

furtiva, un rosario de léperos textos, concertaban toda la vida del Congal, en la luz cenicienta 

del alba. Lupita, taconeando, surgió en el arco de la verde recámara, un lunar nuevo en la 

mejilla: Por el pintado corazón de la boca vertía el humo del cigarro:  

—¡Abilio, estás de mi gusto!  

—Me mandé mudar.  

—Oye, ¿y tú piensas que se oculta aquí Domiciano? ¡Poco faltó para que le armases la ratonera! 

¡Ahora, échale perros! 

 

 IV  

Y Nachito Veguillas aún exprime su gesto turulato frente a la ventana del estudiante. El tiempo 

parece haber prolongado todas las acciones, suspensas absurdamente en el ápice de un instante, 

estupefactas, cristalizadas, nítidas, inverosímiles como sucede bajo la influencia de la 

marihuana. El estudiante, entre sus libros, tras de la mesa, despeinado, insomne, mira atónito: 

A Nachito tiene delante, abierta la boca y las manos en las orejas:  

—¡Me he suicidado! 

 El estudiante cada vez parece más muerto:  

—¿Usted es un fugado de Santa Mónica?  

Nachito se frota los ojos:  

—Viene a ser como un viceversa... Yo, amigo, de nadie escapo. Aquí me estoy. Míreme usted, 

amigo. Yo no escapo... Escapa el culpado. No soy más que un acompañante... Si me pregunta 



usted por qué tengo entrado aquí, me será difícil responderle. ¿Acaso sé dónde me encuentro? 

Subí por impulso ciego, en el arrebato de ese otro que usted ha visto. Mi palabra le doy. Un 

caso que yo mismo no comprendo. ¡Biomagnetismo!  

El estudiante le mira perplejo sin descifrar el enredo de pesadilla donde fulgura el rostro de 

aquel que escapó por la lívida ventana, abierta toda la noche con la perseverancia de las cosas 

inertes, en espera de que se cumpla aquella contingencia de melodrama. Nachito solloza, 

efusivo y cobarde:  

—Aquí estoy, noble joven. Solamente pido para serenarme un trago de agua. Todo es un sueño.  

En este registro, se le atora el gallo. Llega del corredor estrépito de voces y armas. Empuñando 

el revólver, cubre la puerta la figura del Mayor Abilio del Valle. Detrás, soldados con fusiles:  

—¡Manos arriba!  

 

V  

Por otra puerta una gigantona descalza, en enaguas y pañoleta: La greña aleonada, ojos y cejas 

de tan intensos negros que, con ser muy morena la cara, parecen en ella tiznes y lumbres: Una 

poderosa figura de vieja bíblica: Sus brazos de acusados tendones, tenían un pathos barroco y 

estatuario. Doña Rosita Pintado entró en una ráfaga de voces airadas, gesto y ademán en 

trastorno  

—¿Qué buscan en mi casa? ¿Es que piensan llevarse al chamaco' ¿Quién lo manda? ¡Me llevan 

a mí! ¿Éstas son leyes?  

Habló el Mayor del Valle:  

—No me vea chuela, Doña Rosita. El retoño tiene que venirse merito a prestar declaración. Yo 

le garanto que cumplida esa diligencia, como se halle sin culpa, acá vuelve el muchacho. No 

tema ninguna ojeriza. Esto lo dimanan las circunstancias. El muchacho vuelve, si está sin culpa, 

yo se lo garanto.  

Miró a su madre el mozalbete, y con arisco ceño, le recomendó silencio. La gigantona, 

estremecida, corrió para abrazarle, en desolado ademán los brazos. La arrestó el hijo con gesto 

firme:  

—Mi vieja, cállese y no la friegue. Con bulla nada se alcanza. Clamó la madre:  

—¡Tú me matas, negro de Guinea!  

—¡Nada malo puede venirme!  

La gigantona se debatió, asombrada en una oscuridad de dudas y alarmas:  

—¡Mayorcito del Valle, dígame usted lo que pasa!  

Interrumpió el mozuelo:  

—Uno que entró perseguido y se fugó por la ventana.  

—¿Tú qué le has dicho?  



—Ni tiempo tuve de verle la cara.  

Intervino el Mayor del Valle:  

—Con hacer esta declaración donde corresponde, todo queda terminado.  

Plegó los brazos la gigantona:  

—¿Y el que escapaba, se sabe quién era?  

Nachito sacó la voz entre nieblas alcohólicas:  

—¡El Coronel de la Gándara!  

Nachito, luciente de lágrimas, encogido entre dos soldados, resoplaba con la alcuza llorona 

pingando la moca. Aturdida, en desconcierto, le miró Doña Rosita:  

—¡Valedor! ¿También usted llora?  

—¡Me he suicidado!  

El Mayor del Valle levanta el charrasco y la escuadra se apronta, sacando entre filas al 

estudiante y a Nachito.  

 

VI  

Despeinadas y ojerosas atisbaban tras de la reja las niñas de Taracena. Se afanan por descubrir 

a los prisioneros, sombras taciturnas entre la gris retícula de las bayonetas. El sacristán de las 

monjas sacaba la cabeza por el arquillo del esquilón. Tocaban diana las cornetas de fuertes y 

cuarteles. Tenía el mar caminos de sol. Los indios, trajinantes nocturnos, entraban en la ciudad 

guiando recuas de llamas cargadas de mercaderías y frutos de los ranchos serranos: El bravío 

del ganado recalentaba la neblina del alba. Despertábase el Puerto con un son ambulatorio de 

esquilas, y la patrulla de fusiles desaparecían con los dos prisioneros, por el Arquillo de las 

Portuguesas. En el Congal, la Madrota daba voces ordenando que las pupilas se recogiesen a 

la perrera del sotabanco, y el coime, con una flor en el pelo, trajinaba remudando la ropa de las 

camas del trato. Lupita la Románica, en camisa rosa, rezaba ante el retablo de Luces en la 

Recámara Verde. Murmuró el coime con un alfiler en los labios, al mismo tiempo que estudiaba 

los recogidos de la colcha:  

—¡Aún no se me fue el sobresalto!  

 

AMULETO NIGROMANTE 

CUARTA PARTE 

La fuga Libro Primero 

 

I  



El Coronelito Domiciano de la Gándara, en aquel trance, se u cardó de un indio a quien tenía 

obligado con antiguos favores. Por Arquillo de Madres, retardando el paso para no mover 

sospecha, salió al Campo del Perulero.  

 

II  

Zacarías San José, a causa de un chirlo que le rajaba la cara, era más conocido por Zacarías el 

Cruzado: Tenía el chozo en un vasto charcal de juncos y médanos, allí donde dicen Campo del 

Perulero: En los bordes cenagosos picoteaban grandes cuervos, auras en los llanos andinos y 

zopilotes en el Seno de México. Algunos caballos mordían la hierba a lo largo de las acequias. 

Zacarías trabajaba el barro, estilizando las fúnebres bichas de chiromayos y chiromecas. La 

vastedad de juncos y médanos flotaba en nieblas de amanecida. Hozaban los marranos en el 

cenagal, a espaldas del chozo, y el alfarero, sentado, sobre los talones, la chupalla en la cabeza, 

por todo vestido un camisote, decoraba con prolijas pinturas jícaras y güejas. Taciturno bajo 

una nube de moscas, miraba de largo en largo al bejucal donde había un caballo muerto. El 

Cruzado no estaba libre de recelos: Aquel zopilote que se había metido en el techado, 

azotándole ron negro aleteo, era un mal presagio. Otro signo funesto, las pinturas vertidas: El 

amarillo, que presupone hieles, y el negro, que es cárcel, cuando no llama muerte, juntaban sus 

regueros. Y recordó súbitamente que la chinita, la noche pasada, al apagar la lumbre, tenía 

descubierta una salamandra bajo el metate de las tortillas... El alfarero movía los pinceles con 

lenta minucia, cautivo en un dual contradictorio de acciones y pensamientos.  

 

III  

La chinita, en el fondo del jacal, se mete la teta en el hipil, desapartando de su lado al crío que 

berrea y se revuelca en tierra. Acude a levantarle con una azotaina, y suspenso de una oreja le 

pone fuera del techado. Se queda la chinita al canto del marido, atenta a los trazos del pincel, 

que decora el barro de una güeja:  

—¡Zacarías, mucho callas!  

—Di no más.  

—No tengo un centavito.  

—Hoy coceré los barros.  

—¿Y en el entanto?  

Zacarías repuso con una sonrisa atravesada:  

—¡No me friegues! Estas cuaresmas el ayunar está muy recomendado.  

Y quedó con el pincelillo suspenso en el aire, porque era sobre la puerta del jacal el Coronelito 

Domiciano de la Gándara: Un dedo en los labios.  

 

IV  



El cholo, con leve carrerilla de pies descalzos, se junta al Coronelito: Platican, alertados, en la 

vera de un maguey culebrón:  

—Zacarías, ¿quieres ayudarme a salir de un mal paso?  

—¡Patroncito, bastantemente lo sabe!  

—La cabeza me huele a pólvora. Envidias son de mi compadre Santos Banderas. ¿Tú quieres 

ayudarme?  

—¡No más que diga, y obedecerle!  

—¿Cómo proporcionarme un caballo?  

—Tres veredas hay, patroncito: Se compra, se pide a un amigo o se le toma.  

—Sin plata no se compra. El amigo nos falta. ¿Y dónde descubres tú un guaco para bolearle? 

Tengo sobre los pasos una punta de cabrones. ¡Verás no más! La idea que traía formada es que 

me subieses en canoa a Potrero Negrece.  

—Pues a no dilatarlo, mi jefe. La canoa tengo en los bejucales.  

—Debo decirte que te juegas la respiración, Zacarías.  

—¡Para lo que dan por ella, patroncito!  

 

V  

Husmea el perro en torno del maguey culebrón, y bajo la techumbre de palmas engresca el crío, 

que pide la teta, puesto de pie, al flanco de la madre. Zacarías aseñó a la mujer para que se 

llegase:  

—¡Me camino con el patrón! Apagó la voz la chinita:  

—¿Compromiso grande?  

—Esa pinta descubre.  

—Recuerda, si te dilatas, que no me dejas un centavo.  

—¡Y qué hacerle, chinita! Llevas a colgar alguna cosa. 

 —¡Como no Lleve la frazada del catre!  

—Empeñas el relojito.  

—¡Con el vidrio partido, no dan un boliviano!  

El Cruzado se descolgaba el cebollón de níquel, sujeto por una cadena oxidada. Y antes que la 

chinita, adelantóse a tomarlo el Coronel de la Gándara:  

—¡Tan bruja estás, Zacarías!  

Suspiró la comadre: 

 —¡Todo se lo lleva el naipe, mi jefecito! ¡Todo se lo Lleva la ciega ofuscación de este hombre!  



—¡Sí que no vale un boliviano!  

El Coronelito voltea el reloj por la cadena, y con risa jocunda lo manda al cenagal, entre los 

marranos:  

—¡Qué valedor!  

La comadre aprobaba mansamente. Había velado el tiro con el propósito de ir luego a catearlo. 

El Coronelito se quitó una sortija:  

—Con esto podrás remediarte.  

La chinita se echó por tierra, besando las manos al valedor.  

 

VI  

El Cruzado se metía puertas adentro, para ponerse calzones y ceñirse el cinto del pistolón y el 

machete. Le sigue la coima:  

—¡Pendejada que resultare fullero el anillo!  

—¡Pendejada y media! La chinita le muestra la mano, jugando las luces de la tumbaga: 

 —¡Buenos brillos tiene! Puedo llegarme a un empeñito para tener cercioro.  

—Si corres uno solo pudieran engañarte.  

—Correré varios. A ser de ley, no andará muy distante de valer cien pesos.  

—Tú ve en la cuenta de que vale quinientos, o no vale tlaco.  

—¿Te parés lo lleve mero mero?  

—¿Y si te dan cambiazo?  

—¡Qué esperanza!  

 

VII  

El Coronelito, sobre la puerta del jacal, atalayaba el Campo del Perulero.  

—No te dilates, manís.  

Ya salía el cholo, con el crío en brazos y la chinita al flanco. Suspira, esclava, la hembra:  

—¿Cuándo será la vuelta?  

—¡Pues y quién sabe! Enciéndele una velita a la Guadalupe.  

—¡Le encenderé dos!  

—¡Está bueno! Besó al crío, refregándole los bigotes, y lo puso en brazos de la madre.  

 



VIII  

El Coronelito y Zacarías caminaron por el borde de la gran acequia hasta el Pozo del Soldado. 

Zacarías echó al agua un dornajo, atracado en el légamo, y por la encubierta de altos bejucales 

y floridas lianas remontaron la acequia.  

 

La tumbaga 

Libro Segundo 

 

I  

EMPEÑITOS DE QUINTÍN PEREDA. — La chinita se detuvo ante el escaparate, luciente de 

arracadas, fistoles y mancuernas, guarnecido de pistolas y puñales, colgado de ñandutís y 

zarapes: Se estuvo a mirar un buen espacio: Cargaba al crío sobre la cadera, suspenso del 

rebozo, como en hamaca: Con la mano barríase el sudor de la frente: Parejo recogía y atusaba 

la greña: Se metió por la puerta con humilde salmodia:  

—¡Salucita, mi jefe! Pues aquí estamos, no mis, para que el patroncito se gane un buen premio. 

¡Lo merece, que es muy valedor y muy cabal gente! ¡Vea qué alhajita de mérito!  

Jugaba sobre el mostrador la mano prieta, sin sacarse el anillo. Quintín Pereda, el honrado 

gachupín, declinó en las rodillas el periódico que estaba leyendo y se puso las antiparras en la 

calva:  

—¿Qué se ofrece?  

—Su tasa. Es una tumbaga muy chulita. Mi jefecito, vea no más los resplandores que tiene.  

—¡No querrás que te la precie puesta en el dedo!  

—¡Pues sí que el patroncito no es baqueano!  

—¡Hay que tocar el aro con el aguafuerte y calibrar la piedra!  

La chinita se quitó el anillo, y, con un mohín reverente, lo puso en las uñas del gachupín:  

—Señor Peredita, usted me ordena.  

Agazapada al canto del mostrador, quedó atenta a la acción del usurero, que, puesto en la luz, 

examinaba la sortija con una lente:  

—Creo conocer esta prenda.  

Se avizoró la chinita:  

—No soy su dueña. Vengo mandada de una familia que se ve en apuro.  

El empeñista tornaba al examen, modulando una risa de falso teclado:  

—Esta alhajita estuvo aquí otras veces. Tú la tienes de la uña, muy posiblemente.  

—¡Mi jefecito, no me cuelgue tan mala fama!  



El usurero se bajaba los espejuelos de la calva, recalcando la risa de Judas:  

—Los libros dirán a qué nombre estuvo otras veces pignorada.  

Tomó un cartapacio del estante y se puso a hojearlo. Era un viejales maligno, que al hablar 

entreveraba insidias y mieles, con falsedades y reservas. Había salido motín de su tierra, y al 

rejo nativo juntaba las suspicacias de su arte y la dulzaina criolla de los mameyes: Levantó la 

cabeza y volvió a ponerse en la frente los espejuelos:  

—El Coronel Gandarita pignoró este solitario el pasado agosto... Lo retiró el 7 de octubre. Te 

daré cinco soles.  

Salmodió la chinita, con una mano sobre la boca:  

—¿En cuánto estuvo? Eso mismo me dará el patroncito.  

—¡No te apendejes! Te daré cinco soles, por hacerte algún beneficio. A bien ser, mi obligación 

será llamar horita a los gendarmes.  

—¡Qué chance!  

—Esta prenda no te pertenece. Yo, posiblemente, perderé los cinco soles, y tendré que 

devolvérsela a su dueño, si formula una reclamación judicial. Puedo fregarme por hacerte un 

servicio que no agradeces. Te dará tres soles, y con ellos tomas viento fresco. 

—¡Mi jefecito, usted me ve chuela! El empeñista se apoyó en el mostrador con sorna y recalma:  

—Puedo mandarte presa.  

La chinita se rebotó, mirándole aguda, con el crío sobre el anca y las manos en la greña:  

—¡La Guadalupita me valga! Denantes le antepuse que no es mía la prenda. Vengo mandada 

del Coronelito.  

—Tendrás que justificarlo. Recibe los tres soles y no te metas en la galera.  

—Patroncito, vuélvame el anillo.  

—Ni lo sueñes. Te llevas los tres soles, y si hay engaño en mis sospechas, que venga a cerrar 

trato el legítimo propietario. Esta alhajita se queda aquí depositada. Mi casa es muy 

suficientemente garante. Recoge la plata y camínate luego luego.  

—¡Señor Peredita, es un escarnio el que me hace!  

—¡Si debías ir a la galera!  

—Señor Peredita, no me denigre, que va equivocado. El Coronelito está en un apuro y queda 

no más esperando la plata. Si recela hacer trato, vuélvame la tumbaguita. Ándele, mi jefecito, 

y no sea horita malo, que siempre ha sido para mí muy buena reata.  

—No me sitúes en el caso de cumplir con la ley. Si te dilatas en recoger la moneda y ponerte 

en la banqueta, llamo a los gendarmes.  

La chinita se revolvió amendigada y rebelde:  

—¡No desmentís el ser gachupín!  



—¡A mucha honra! Un gachupín no ampara el robo.  

—¡Pero lo ejerce!  

—¡Tú te buscas algo bueno!  

—¡Mala casta!  

—¡Voy a solfearte la cochina cuera!  

—De mala tierra venís, para tener conciencia.  

—¡No me toques a la patria, porque me ciego!  

El empeñista se agacha bajo el mostrador y se incorpora blandiendo un rebenque.  

 

II  

Metíase, vergonzante, por la puerta del honrado gachupín la pareja del ciego lechuzo y la niña 

mustia. La niña detuvo al ciego sobre la cortinilla roja de la mampara vidriera. Musitó el padre: 

 —¿Con quién es el pleito?  

—Una indita.  

—¡Hemos venido en mala sazón!  

—¡Pues y quién sabe!  

—Volveremos luego.  

—Y hallaríamos el mismo retablo.  

—Pues esperemos.  

El empeñista se adelantó, hablándoles:  

—Pasen ustedes. Supongo que traerán los atrasitos del piano. Son ya tres plazos lo que me 

adeudan.  

Murmuró el ciego:  

—Solita, explícale la situación y nuestros buenos deseos al Señor Pereda.  

Suspiró, redicha, la mustia:  

—Nuestro deseo es cumplir y ponernos al corriente.  

Sonrió el gachupín con hieles judaicas:  

—El deseo no basta, y debe ser acompañado de los hechos. Están ustedes muy atrasados. A mí 

me gusta atender las circunstancias de mis clientes, aun contrariando mis intereses: Ésa ha sido 

mi norma y volverá a serlo, pero con la revolución, todos los negocios marchan torcidos. ¡Son 

muy malas las circunstancias para poder relajar las cláusulas del contrato! ¿Qué pensaban 

abonar horita?  



El ciego lechuzo torcía la cabeza sobre el hombro de la niña:  

—Explícale nuestras circunstancias, Solita. Procura ser elocuente.  

Murmuró dolorosa la chicuela:  

—No hemos podido reunir la plata. Deseábamos rogarle que esperase a la segunda quincena.  

—¡Imposible, chulita!  

—¡Hasta la segunda quincena!  

—Me duele negarme. Pero hay que defenderse, niña, hay que defenderse. Si no cumplen me 

veré en el dolor de retirarles el pianito. Acaso para ustedes represente una tranquilidad quitarse 

la carguita de los plazos. ¡Todo hay que mirarlo!  

El ciego se torcía sobre la chicuela.  

—¿Y perderíamos lo entregado?  

Encareció con mieles el empeñista:  

—¡Naturalmente! Y aún me cargo yo con los transportes y el deterioro que representa el uso.  

Murmuró, acobardado, el ciego:  

—Alargue usted el plazo a la segunda quincena, Señor Peredita.  

Tornó a su encarecimiento meloso el empeñista:  

—¡Imposible! ¡Me estoy arruinando con las complacencias! ¡Ya no puede ser más! ¡He puesto 

fechos al corazón para no verme fregado en el negocio! ¡Si no tengo nervio, entre todos me 

hunden en la pobreza! Hasta mañanita puedo alargarles el plazo, más no. Vean de arreglarse. 

No pierdan aquí el tiempo.  

Suplicó la niña:  

—¡Señor Peredita, dilate su plazo a la segunda quincena!  

—¡Imposible, primorosita! ¡Qué mis quisiera yo que poder complacerte!  

—¡No sea usted de su tierra, Señor Peredita!  

—Para mentar a mi tierra, límpiate la lengua contra un cardo. No amolarla, hijita, que si no 

andáis con plumas, se lo debéis a España. El ciego se doblaba rencoroso, empujando a la niña 

para que le sacase fuera:  

—España podrá valer mucho, pero las muestras que acá nos remite son bien chingadas.  

El empeñista azotó el mostrador con el rebenque:  

—Merito póngase en la banqueta. La Madre Patria y sus naturales estamos muy por encima de 

los juicios que pueda emitir un roto indocumentado.  

La mustia mozuela, con acelero, llevábase al padre por la manga:  

—Taitita, no hagás una cólera.  



El ciego golpeaba en el umbral con el hierro del bastón:  

—Este judío gachupín nos crucifica. ¡Te priva del pianito cuando marchabas mejor en tus 

estudios!  

 

III  

La otra chinita del crío al flanco, sale de un rincón de sombra, con cautela de blandas pisadas: 

 —¡Don Quintinito, no sea usted tan ruin! ¡Devuélvame la tumbaguita!  

De una mano requiere el tapado, de la otra hace señal a la mustia pareja porque atienda y no se 

vaya. El empeñista azota el mostrador con el rebenque:  

—¡Se me hace que vas a buscarte un compromiso, so pendeja!  

—¡Vuélvame la tumbaguita!  

—Tanicuanto regrese mi dependiente lo mandaré a entrevistarse con el legítimo propietario. 

Ten un tantito de paciencia, hasta cuando que haya sido evacuada la diligencia. Mi crédito debe 

serte muy suficientemente garante. En el entanto, la alhajita queda aquí depositada. Ponte, 

merito, en la banqueta y no me dejes aquí los piojos.  

La chinita acude al umbral y, alborotada, reclama a la mustia pareja, que se ausenta con rezo 

de protestas y lástimas:  

—¡Oigan no más! Atiendan al tanto de cómo este hombre me despoja.  

El gachupín la llamó, revolviendo en el cajón de la plata:  

—No seas leperona. Toma cinco soles.  

—Guárdese la moneda y vuélvame la tumbaguita.  

—No me friegues.  

—Señor Peredita, usted no mide bien lo que hace. Usted se busca que venga con reclamaciones 

mi gallo. ¡Don Quintinito, sépase usted que tiene un espolón muy afilado!  

El empeñista apilaba en el mostrador los cinco soles:  

—Hay leyes, hay gendarmería, hay presidios y, en últimas resultas, hay una bala: Pagaré mi 

multa y libertaré de un pícaro a la sociedad.  

—Patroncito, no le presuponga tan pendejo que se venga dando la cara.  

—Cholita, recoge la moneda. Si merito, hechas las investigaciones que me exigen las leyes, 

hubiera lugar a darte más alguna cosa, no te será negada. Recoge la moneda. Si tienes alguna 

papeletita al vencimiento, me la traes luego luego y procuraré de alargarte el plazo.  

—¡Patroncito, no me vea chuela! Usted me da la tasa. El Coronel Gandarita se ha puesto 

impensadamente en viaje y deja algunas obligacioncitas. No lo piense más y ponga en el 

mostrador el cabal.  



—¡Imposible, cholita! Te hago no más que el cincuenta por ciento de diferencia. La tasa, 

puedes verlo en el libro, son nueve soles. ¡Recibes más del cincuenta!  

—¡Señor Peredita, no se coma usted los ceros!  

—Vistas las circunstancias, te daré los nueve soles. ¡Y no me pudras la sangre! Si sale mentira 

tu cuento, me echo encima una denuncia del legítimo propietario.  

Durante el rezo del honrado gachupín, la chinita arrebañaba del mostrador las nueve monedas, 

hacía el recuento pasándolas de una mano a otra, se las ataba en una punta del rebozo. 

Encorvándose, con el chamaco sobre el flanco, se aleja, galguera:  

—¡Mi jefecito, usted condenará su alma!  

—¡País de ingratos!  

El empeñista colgó el rebenque de un clavo, pasó una escobilla por los cartapacios comerciales 

y se dispuso al goce efusivo del periodiquín que le mandaban de su villa asturiana. El Eco 

Avilesino colmaba todas las ternuras patrióticas del honrado gachupín. Las noticias de muertes, 

bodas y bautizos le recordaban de los chigres con músicas de acordeón, de los velorios con 

ronda de anisete y castañas. Los edictos judiciales donde los predios rústicos son descritos con 

linderos y sembradura, le embelesaban, dándole una sugestión del húmedo paisaje: Arco iris, 

lluvias de invierno, sol en claras, quiebras de montes y verdes mares.  

 

IV  

Entró Melquíades, dependiente y sobrino del gachupín. Conducía una punta de chamacos, que 

sonaban las pintadas esquilas de fúnebres barros que se venden en la puerta de las iglesias por 

la fiesta de los Difuntos. Melquíades era chaparrote, con la jeta tozuda del emigrante que 

prospera y ahorra caudales. La tropa babieca, enfilada a canto del mostrador, repica los barros: 

 —¡Hijos míos! ¡Qué esperanza! ¡Idos a darle la murga a vuestra mamasita! ¡Que os vista los 

trajes de diario! ¡Melquíades, no debiste haberles relajado la moral, autorizándoles esta 

dilapidación de sus centavitos! ¡Muy suficiente una campanita para los cuatro! Entre hermanos 

bien avenidos, así se hace. Vayan a su mamá, que les mude sus trajecitos.  

Melquíades, recadó la tropa, metiéndola por la escalerilla del piso alto:  

—Don Celes Galindo les ha regalado los esquilones.  

—¡Muy buena reata! Niños, a vuestra mamita, que os los guarde. Representan un recuerdo y 

debéis conservarlos para el año que viene y los sucesivos. ¡No sean rebeldes!  

Melquíades, al pie de la escalerilla, vigilaba que el hato infantil subiese sin deterioro de los 

trajes nuevos. El arrastrarse por los escalones quedábase para el atuendo de diario. Melquíades 

insistió, ponderando la largueza de Don Celes:  

—Son los barros de más precio. Bajo Arquillo de Madres puso en fila a los chamacos y les 

mandó elegir. Como pendejos, se fueron a los más caros. Don Celes sacó la plata y pagó sin 

atenuante. Me ha recomendado que usted no falte a la junta de notables en el Casino Español.  



—¡Los esquiloncitos! ¡Ya estoy pagando el primer rédito! ¡Me nombrarán de alguna comisión, 

tendré que abandonar por ratos el establecimiento, posiblemente me veré incluido para 

contribuir!... De tales reuniones siempre sale una lista de suscripción. El Casino está 

pervirtiendo su funcionamiento y el objetivo de sus estatutos. De centro recreativo se ha vuelto 

un sacadineros.  

—¡Está revolucionada la Colonia!  

—¡Con razón! Desmonta el solitario de esa tumbaguita. Hay que desfigurarla.  

Melquíades, sentado al pie del mostrador, buscaba en el cajón los alicates.  

El Criterio viene opuesto al cierre de cantinas que tramitan las Representaciones Extranjeras. 

 —¡Como que se vejan los intereses de muchos compatriotas! Los expendios de bebidas están 

autorizados por las leyes, y pagan muy buena matrícula. ¿Ha vertido alguna opinión Don 

Celestino?  

—Don Celes se guía por que todo el comercio de españoles se haga solidario, y cierre en señal 

de protesta. Para eso es la junta de notables en el Casino.  

—¡Qué esperanza! Esa opinión no puede prevalecer. Acudiré a la junta y haré patente mi 

disentimiento. Es una orientación nociva para los intereses de la Colonia. El comercio cumple 

funciones sociales en todos los países, y los cierres, cuando la medida no es general, sólo 

ocasionan pérdida de clientes. El Ministro de España, si llegado el caso, se conforma al cierre 

de los expendios de bebidas, se hará, de cierto, impopular con la Colonia. ¿Cómo respira Don 

Celestino?  

—No mentó el tópico del Ministro.  

—La junta de notables debía concretarse a fijar la actuación de ese loco de verano. Necesita 

orientaciones, y si se niega a recibirlas, aleccionarle, solicitando por cable la destitución. Para 

un fin tan justificado yo me suscribiría con una cuota.  

—¡Y cualquiera!  

—¿Por qué no lo haces tú, so pendejo?  

—Ponga usted en mi cabeza el negocio, y verá si lo hago.  

—¡Siempre polémico, Melquíades! ¡Siempre polémico!... Pues un cable resolvería la situación 

tan fregada del Ministro. ¡Un sodomita, comentado en todos los círculos sociales, que horita 

tiene al crápula en la cárcel!  

—Ya le han dado suelta. A quien merito se llevaban los gendarmes es a la Cucaracha. ¡Menuda 

revolución va armando!  

—Esa gente escandalosa no debía estar documentada por el Consulado. Cucarachita, con el 

trato tan inmoralísimo que sostiene, denigra el buen nombre de la Madre Patria.  

—No le ha caído mal pleito a la tía Cucaracha. Parece complicada en la evasión del Coronel 

Gandarita.  



—¿El Coronel Gandarita evadido? ¡Deja esa tumbaga! ¡Vaya un compromiso! ¿Evadido de 

Santa Mónica?  

—¡Evadido cuando iban a prenderle esta madrugada en el Congal de Cucarachita!  

—¡Fugado! ¡La gran chivona me hizo pendejo! ¡Deja los alicates! ¡Fugado! El Coronel 

Gandarita era un descalificado y tenía que verse en este trance. ¡Vaya el viajecito que me pintó 

la chola fregada! ¡Melquíades, ese solitario ha pertenecido al Coronel Gandarita! ¡Un lazo que 

a última hora me tira ese briago! ¡Me sacó nueve soles!  

Sonreía, cazurro, Melquíades:  

—¡Vale quinientos!  

Avinagróse el honrado gachupín:  

—¡Un cuerno! Perderé la plata, si no quiero verme chingado. Horita me largo a denunciar el 

hecho en la Delegación de Policía. Posiblemente me exigirán la presentación de la tumbaguita 

y hacer el depósito.  

Cabeceaba considerando el poco fundamento del mundo y sus prosperidades y fortunas.  

 

V  

El honrado gachupín, agachándose tras el mostrador, se muda las pantuflas por botas nuevas. 

Luego echa las llaves a los cajones, y de un clavo descuelga el jipi:  

—Voy a esa diligencia. Cazurreó Melquíades:  

—Cállese usted la boca, y quede achantado.  

—¡Y nos visitan los gendarmes antes de un rato! ¡Solamente cavilas macanas! ¡Poco vales para 

un consejo en caso apurado, Melquíades! La Policía andará sobreavisada, y no sería extraño 

que a la cabrona mediadora ya le tuvieran la mano en la espalda. Puedo verme complicado, si 

no denuncio el hecho y me atengo a las ordenanzas cíe Generalito Banderas. ¿Te correrías tú 

el compromiso de no cumplimentarlas? Nueve soles me cuesta operar confiado en la buena fe 

de los marchantes. Ahí tienes lo que produce el negocio con todo de una práctica dilatada, por 

sólo no tener en el sótano la conciencia. Yo, a esa cholita, que tan fullera me ha sido, pude 

darle no más tres soles, y le he puesto nueve en la mano. Para sacar adelante este negocio hay 

que vivir muy alertado y nunca obtendrás muchas prosperidades, sobrino. ¡En España soñáis 

que, arañando, se encuentra moneda acuñada en estas Repúblicas! Para evitarme 

complicaciones tendré que desprenderme de la tumbaguita y perder los nueve soles.  

Melquíades adormilaba una sonrisa astuta de pueblerino asturiano:  

—Al formular la denuncia se puede acompañar una alhajita de menos tasa.  

El honrado gachupín se quedó mirando al sobrino. Súbita y consoladora luz iluminaba el alma 

del viejales: 

 —¡Una alhajita de menos tasa!...  

 



El Coronelito 

Libro Tercero 

 

I  

Zacarías condujo la canoa por la encubierta de altos bejucales hasta la laguna de Ticomaipú. 

Alegrábase la mañana con un trenzado de gozosas algarabías —metales, cohetes, bateo—. La 

indiada celebraba la fiesta de Todos los Santos. Repicaban las campanas. Zacarías metió los 

remos a bordo, e hincando con el bichero, varó el esquife en la ciénaga, al socaire de espinosos 

cactus que, a modo de cerca, limitaban un corral de gallinas, pavos y marranos. Murmuró el 

cholo:  

—Estamos en lo de Niño Filomeno.  

—¡Bueno va! Asómate en descubierta.  

—Posiblemente, el patroncito estará divirtiéndose en la plaza.  

—Pues le buscas.  

—Y si teme comprometerse?  

—Es buena reata Filomeno.  

—¿Y si lo teme y manda arrestarme?  

—No habrá caso.  

—En lo pior de lo malo hay que ponerse, mi jefecito. Yo, de mi cuenta, dispuesto me hallo 

para servirle, y cuanti que me pusieran en el cepo, con callar boca y aguantar mancuerda, estaba 

cumplido.  

Choteó el Coronelito:  

—Tú escondes alguna idea luminosa. Descúbrela no más, y como ella sea buena, no te llamaré 

pendejo.  

El cholo miraba por encima de la cerca:  

—Si Niño Filomeno está ausente, mi parecer es tunarle los caballos y salir arreando. 

—¿Adónde?  

—Al campo insurrecto.  

—Necesito viático de plata.  

El Coronelito saltó en la riba fangosa, y a par del indio se puso a mirar por encima del cercado. 

Descollaba entre palmas y cedros el campanario de la iglesia con la bandera tricolor. Las tierras 

del rancho, cuadriculadas por acequias y setos, se dilataban con varios matices de verde y 

parcelas rojizas recién aradas. Piños vacunos pacían a lo lejos. Algunos caballos mordían la 

hierba, divagando por el margen de las acequias. Una canoa remontaba el canal: Se oía el golpe 

de los remos: En la banca bogaba un indio de piocha canosa, gran sombrero palmito y camisote 



de lienzo: En la popa venía sentado Niño Filomeno. La canoa atracó al pie de una talanquera. 

El Coronelito salió al encuentro del ranchero:  

—Mi viejo, he venido para desayunar en tu compañía. ¡Madrugas, mi viejo!  

El ranchero lo acogió con expresión suspicaz:  

—He dormido en la capital. Me había mudado con el aliciente de oír la palabra de Don Roque 

Cepeda.  

Se abrazan y, en buenos compadres, alternativamente se suspenden en alto.  

 

II  

Caminando de par por una senda de limoneros y naranjos, dieron vista a la casona del fundo: 

Tenía soportal de arcos encalados y un almagreño encendía las baldosas del soladillo. Colgaban 

de la viguería del porche muchas jaulas de pájaros y la hamaca del patrón en la fresca 

penumbra. Los muros era vestidos de azules enredaderas. El Coronelito y Filomeno 

descansaron en jinocales parejos, bajo la arcada, en la corriente de la puerta, por fondo una 

cortinilla de lilailos japoneses. —Son los jinocales unos asientos de bejuco y palma, obra de 

los indios llaneros—. Al de la piocha canosa ordenó el patrón que sacase aparejo de vianda 

para el desayuno, y a la mucama, negra mandinga, que cebase el mate. Tornó Chino Viejo con 

un magro tasajo de oveja, y en lengua cutumay, explicó que la niña ranchera y los chamacos 

estaban ausentes por haberse ido a la fiesta de iglesia. Aprobó el patrón no más que con el 

gesto, y brindó del tasajo al huésped. El Coronelito clavó media costilla con un facón que sacó 

del cinto, y puesta la vianda en el plato, levantó el caneco de la chicha. Reiteró el latigazo por 

tres veces, y se animó consecutivamente:  

—¡Compadre, me veo en un fregado!  

—Tú dirás.  

—Merito se le ha puesto en la calva tronarme al chingado Banderas. Albur pelón y naipe 

contrario, mi amigo, que dicen los Santos Padres. Más bruja que un roto y huyente de la tiranía 

me tienes aquí, hermano. Filomeno, me voy al campo insurrecto a luchar por la redención del 

país, y tu ayuda vengo buscando, pues tampoco eres afecto a este oprobio de Santos Banderas. 

¿Quieres darme tu ayuda? 

 El ranchero clavaba la aguda mirada endrina en el Coronelito de la Gándara:  

—¡Te ves como mereces! El oprobio que ahora condenas dura quince años. ¿Qué has hecho en 

todo ese tiempo? La Patria nunca te acordó cuando estabas en la gracia de Santos Banderas. Y 

muy posible que tampoco te acuerde ahora y que vengas echado para sacarme una confidencia. 

Tirano Banderas os hace a todos espías.  

Se alzó el Coronelito:  

—¡Filomeno, clávame un puñal, pero no me sumas en el lodo! El más ruin tiene una hora de 

ser santo. Yo estoy en la mía, dispuesto a derramar la última gota de sangre en holocausto por 

la redención de la Patria.  



—Si el pleito con que vienes es una macana, allá tú y tu conciencia, Domiciano. Poco daño 

podrás hacerme, dispuesto como estoy para meter fuego al rancho y ponerme en campaña con 

mis peones. Ya lo sabes. La pasada noche estuve en el mitin, y he visto con mis ojos conducir 

esposado, entre caballos, a Don Roque Cepeda. ¡He visto la pasión del justo y el escarnio de 

los gendarmes!  

El Coronelito miraba al ranchero con ojos chispones. Inflábale los rubicundos cachetes una 

amplia sonrisa de ídolo glotón, pancista y borracho:  

—¡Filomeno, la seguridad ciudadana es puro relajo! Don Roque Cepeda tarde verá el sol, si 

una orden le sume en Santa Mónica: Tiene las simpatías populares, pero insuficientemente 

trabajados los cuarteles, y con meros indios votantes no sacará triunfante su candidatura para 

la Presidencia de la República. Yo hacía política revolucionaria y he sido descubierto, y, antes 

de ser tronado, me arranco la máscara. ¡Mi viejo, vamos a pelearle juntos el gallo a Generalito 

Banderas! ¡Filomeno, mi viejo, tú de milicias estás pelón, y te aprovecharán los consejos de un 

científico! Te nombro mi ayudante. Filomeno, manda no más a la mucama que te cosa los 

galones de capitán.  

Filomeno Cuevas sonreía. Era endrino y aguileño. Los dientes alobados, retinto de mostacho y 

entrecejo: En la figura prócer, acerado y bien dispuesto:  

—Domiciano, será un fregado que mi peonada no quiera reconocerte por jefe, y se ofusque y 

cumpla la orden de tronarte.  

El Coronelito se atizó un trago y afligió la cara:  

—Filomeno, abusas de tus preeminencias y me estás viendo chuela.  

Replicó el otro con humor chancero.  

—Domiciano, reconozco tu mérito y te nombraré corneta, si sabes solfeo. 

 —¡No me hagas pendejo, hermano! En mi situación, esas pullas son ofensas mortales. A tu 

lado, en puesto inferior no me verás nunca. Digámonos adiós, Filomeno. Confío que no me 

negarás una montura y un guía baqueano. Tampoco estará de más algún aprovisionamiento de 

plata.  

Filomeno Cuevas, amistoso, pero jugando siempre en los labios la sonrisa soflamera, posó la 

mano en el hombro del Coronelito:  

—¡No te rajes, valedor! Aún falta que arengues a la peonada. Yo te cedo el mando si te aclama 

por jefe. Y en todo caso, haremos juntos las primeras marchas, hasta que se presente ocasión 

de zafarrancho. El Coronelito de la Gándara inflóse, haciendo piernas, y socarroneó en el tono 

del ranchero:  

—Manís, harto me favoreces para que te dispute una bola de indios: A ti pertenece conducirlos 

a la matanza, pues eres el patrón y los pagas con tu plata. No macanees y facilítame montura, 

que si aquí me descubren vamos los dos a Santa Mónica. ¡Mira que tengo los sabuesos sobre 

el rastro!  

—Si asoman el hocico, no faltará quien nos advierta. Sé la que me juego conspirando, y no me 

dejaré tomar en la cama como una liebre.  



El Coronelito asintió con gesto placentero:  

—Eso quiere decir que se puede echar otro trago. Poner centinelas en los pasos estratégicos es 

providencia de buen militar. ¡Te felicito, Filomeno!  

Hablaba con el gollete de la cantimplora en la boca, tendido a la bartola en el jinocal, rotunda 

la panza de dios tibetano. 

 

III  

La casa vacía, las estancias en desierta penumbra, se conmovieron con alborozo de voces 

ligeras: Timbradas risas de infancias alegres poblaron el vano de los corredores. La niña 

ranchera, aromada con los inciensos del misacantano, entraba quitándose los alfileres del 

manto, en la dispersión de una tropa de chamacos. El Coronelito de la Gándara roncaba en el 

jinocal, abierto de zancas, y un ritmo solemne de globo terráqueo conmovía la báquica andorga. 

Cambió una mirada con el marido la niña ranchera:  

—¿Y ese apóstol?  

—Aquí se ha venido buscando refugio. Por lo que cuenta, cayó en desgracia y está en la lista 

de los impurificados.  

—¿Y vos cómo lo pasastes? ¡Me habés tenido en cuidado, coda la noche esperando!...  

El ranchero calló ensombrecido, y la mirada endrina de empavonados aceros mudaba sus duras 

luces a una luz amable:  

—¡Por ti y los chamacos no cumplo mis deberes de ciudadano, Laurita! El último cholo que 

carga un fusil en el campo insurrecto aventaja en patriotismo a Filomeno Cuevas. ¡Yo he debido 

romper los lazos de la familia y no satisfacerme con ser un mero simpatizante! Laurita, por 

evitaros lloros, hoy el más último que milita en las filas revolucionarias me hace pendejo a mis 

propios ojos. Laurita, yo comercio y gano la plata, mientras otros se juegan vida y hacienda 

por defender las libertades públicas. Esta noche he visto conducir entre bayonetas a Don 

Roquito. Si ahora me rajo y no cargo un fusil, será que no tengo sangre ni vergüenza. ¡He 

tomado mi resolución y no quiero lágrimas, Laurita!  

Calló el ranchero, y súbitamente los ojos endrinos recobraron sus timbres aguileños. La niña 

se recogía al pie de una columna con el pañolito sobre las pestañas. El Coronelito abría los 

brazos y bostezaba: Suspendido en nieblas alcohólicas, salía del sueño a una realidad hilarante: 

Reparó en la dueña y se alzó a saludarla con alarde jocundo, ciñendo laureles de Baco y de 

Marte.  

 

IV  

Chino Viejo, por una talanquera, hacíale al patrón señas con la mano. Dos caballos de brida 

asomaban las orejas. Cambiadas pocas palabras, el ranchero y su mayoral montaron y salieron 

a los campos con medio galope.  

 



El honrado gachupín 

Libro Cuarto 

 

I  

Sin demorarse, el honrado gachupín acudió a la Delegación de Policía: Guiado por el sesudo 

dictamen del sobrino, testimonió la denuncia con un anillo de oro bajo y falsa pedrería, que, 

apurando su tasa, no valía diez soles. El Coronel-Licenciado López de Salamanca le felicitó 

por su civismo:  

—Don Quintín, la colaboración tan espontánea que usted presta a la investigación policial 

merece todos mis plácemes. Le felicito por su meritoria conducta, no relajándose de venir a 

deponer en esta oficina, aportando indicios muy interesantes. Va usted a tomarse la molestia 

de puntualizar algunos extremos. ¿Conocía usted a la pueblera que se le presentó con el anillo? 

Cualquier indicación referente a los rumbos por donde mora podría ayudar mucho a la captura 

de la interfecta. Parece indudable que el fugado se avistó con esa mujer cuando ya conocía la 

orden de arresto. ¿Sospecha usted que haya ido derechamente en su busca?  

—¡Posiblemente!  

—¿Desecha usted la conjetura de un encuentro fortuito?  

—¡Pues y quién sabe!  

—¿El rumbo por donde mora la chinita, usted lo conoce?  

El honrado gachupín quedó en falsa actitud de hacer memoria:  

—Me declaro ignorante.  

 

II  

El honrado gachupín cavilaba ladino, si podía sobrevenirle algún daño: Temía enredar la 

madeja y descubrir el trueque de la prenda. El Coronel-Licenciado le miraba muy atento, la 

sonrisa suspicaz y burlona, el gesto infalible de zahorí policial. El empeñista acobardóse y, 

entre sí, maldijo de Melquíades:  

—En el libro comercial se pone siempre alguna indicación. Lo consultaré. No respondo de que 

mi dependiente haya cumplido esa diligencia: Es un cabroncito poco práctico, recién arribado 

de la Madre Patria.  

El Jefe de Policía se apoyó en la mesa, inclinando el busto hacia el honrado gachupín:  

—Lamentaría que se le originase un multazo por la negligencia del dependiente.  

Disimuló su enojo el empeñista:  

—Señor Coronelito, supuesta la omisión, no faltarán medios de operar con buen resultado a 

sus gentes. La chinita vive con un roto que alguna vez visitó mi establecimiento, y por seguro 

que usted tiene su filiación, pues no actuó siempre como ciudadano pacífico. Es uno de los 



plateados que se acogieron a indulto tiempos atrás, cuando se pactó con los jefes, 

reconociéndoles grados en el Ejército. Recién disimula trabajando en su oficio de alfarero. 

 —El nombre del sujeto ¿no lo sabe usted?  

—Acaso lo recuerde más tarde. 

 —¿Las señas personales?  

—Una cicatriz en la cara.  

—¿No será Zacarías el Cruzado?  

—Temo dar un falso reseñamiento, pero me inclino sobre esa sospecha.  

—Señor Peredita, son muy valorizables sus aportaciones, y le felicito nuevamente. Creo que 

estamos sobre los hilos. Puede usted retirarse, Señor Pereda.  

Insinuó el gachupín:  

—¿La tumbaguita?  

—Hay que unirla al atestado.  

—¿Perderé los nueve soles?  

—¡Qué chance! Usted entabla recurso a la Corte de Justicia. Es el trámite, pero indudablemente 

le será reconocido el derecho a ser indemnizado. Entable usted recurso. ¡Señor Peredita, nos 

vemos!  

El Inspector de Policía tocó el timbre. Acudió un escribiente deslucido, sudoso, arrugado el 

almidón del cuello, la chalina suelta, la pluma en la oreja, salpicada de tinta la guayabera de 

dril con manguitos negros. El Coronel-Licenciado garrapateó un volante, le puso sello y alargó 

el papel al escribiente:  

Procédase violento a la captura de esa pareja, y que los agentes vayan muy sobre cautela. 

Elíjalos usted de moral suficiente para fajarse a balazos, e ilústrelos usted en cuanto al mal rejo 

de Zacarías el Cruzado. Si hay disponible alguno que le conozca, déle usted la preferencia. En 

el casillero de sospechosos busque la ficha del pájaro. Señor Peredita, nos vemos. ¡Muy 

meritoria su aportación!  

Le despidió con ribeteo de soflama. El honrado gachupín se retiró cabizbajo, y su última mirada 

de can lastimero fue para la mesa donde la sortija naufragaba irremisiblemente bajo una ola de 

legajos. El Inspector, puntualizadas sus instrucciones al escribiente, se asomaba a una ventana 

rejona que caía sobre el patio. A poco, en formación y con paso acelerado, salía una escuadra 

de gendarmes. El caporal, mestizo de barba horquillada, era veterano de una partida 

bandoleresca años atrás capitaneada por el Coronel Irineo Castañón, Pata de Palo.  

 

III  

El caporal distribuyó su gente en parejas, sobre los aledaños del chozo, en el Campo del 

Perulero: Con el pistolón montado, se asomó a la puerta:  



—¡Zacarías, date preso!  

Repuso del adentro la voz azorada de la chinita:  

—¡Me ha dejado para siempre el raído! ¡Aquí no lo busqués! ¡Tiene horita otra querencia ese 

ganado!  

La sombra, amilanada tras la piedra del metate, arrastra el plañida y disimula el bulto. La tropa 

de gendarmes se juntaba sobre la puerta, con los pistolones apuntados al adentro. Ordenó el 

caporal:  

—Sal tú para fuera.  

—¿Qué me querés?  

—Ponerte una flor en el pelo.  

El caporal choteaba baladrón, por divertir y asegurar a su gente. Vino del fondo la comadre, 

con el crío sobre el anca, la greña tendida por el hombro, sumisa y descalza:  

—Podés catear todos los rincones. Se ha mudado ese atorrante, y no más dejó que unos 

guaraches para que los herede el chamaco.  

—Comadrita, somos baqueanos y entendemos esa soflama. Usted, niña, ha empeñado un 

tumbaguita perteneciente al Coronel de la Gándara.  

—Por purita casualidad se ha visto en mi mano. ¡Un hallazgo!  

—Va usted a comparecer en presencia de mi superior jerárquico, Coronel López de Salamanca. 

Deposite usted esa criatura en tierra y marque el paso.  

—¿La criatura ya podré llevármela?  

—La Dirección de Policía no es una inclusa.  

—¿Y al cargo de quién voy a dejar el chamaco?  

—Se hará expediente para mandarlo a la Beneficencia.  

El crío, metiéndose a gatas por entre los gendarmes, huyó al cenagal. Le gritó afanosa la madre:  

—¡Ruin, ven a mi lado!  

El caporal cruzó la puerta del chozo, encañonando la oscuridad:  

—¡Precaución! Si hay voluntarios para el registro, salgan al frente. ¡Precaución! Ese roto es 

capaz de tiroteamos. ¿Quién nos garanta que no está oculto? ¡Date preso, Cruzado! No la 

chingues, que empeoras tu situación.  

Rodeado de gendarmes, se metía en el chozo, siempre apuntan do a los rincones oscuros.  

 

IV  

Practicado el registro, el caporal tornóse afuera y puso esposas a la chinita, que suspiraba en la 

puerta, recogida en burujo, con el fustán echado por la cabeza. La levantó a empellones. El 



crío, en el pecinal, lloraba rodeado del gruñido de los cerdos. La madre, empujada por los 

gendarmes, volvía la cabeza con desgarradoras voces:  

—¡Ven! ¡No te asustes! ¡Ven! ¡Corre!  

El niño corría un momento, y tornaba a detenerse sobre el camino, llamando a la madre. Un 

gendarme se volvió, haciéndole miedo, y quedó suspenso, llorando y azotándose la cara. La 

madre le gritaba, ronca:  

—¡Ven! ¡Corre!  

Pero el niño no se movía. Detenido sobre la orilla de la acequia sollozaba, mirando crecer la 

distancia que le separaba de la madre.  

 

El ranchero 

Libro Quinto 

 

I  

Filomeno Cuevas y Chino Viejo arriendan los caballos en la puerta de un jacal y se meten por 

el sombrizo. A poco, dispersos, van llegando otros jinetes rancheros, platas en arneses y 

jaranos: Eran dueños de fundos vecinos, y secretamente adictos a la causa revolucionaria: 

Habíales dado el santo para la reunión Filomeno Cuevas. Aquellos compadres ayudábanle en 

un alijo de armas para levantarse con las peonadas: Un alijo que llevaba algunos días sepultado 

en Potrero Negrete. Entendía Filomeno que apuraba sacarlo de aquel pago y aprovisionar de 

fusiles y cananas a las glebas de indios. Poco a poco, con meditados espacios, todavía fueron 

llegando capataces y mayorales, indios baqueanos y boleadores de aquellos fundos. Filomeno 

Cuevas, con recalmas y chanzas, escribía un listín de los reunidos y se proclamaba partidario 

de echarse al campo, sin demorarlo. Secretamente, ya tenía determinado para aquella noche 

armar a sus peones con los fusiles ocultos en el manigual, pero disimulaba el propósito con 

astuta cautela. Enzarzada polémica, alternativamente oponían sus alarmas los criollos 

rancheros. Vista la resolución del compadre, se avinieron en ayudarle con caballos, peones y 

plata, pero ello había de ser en el mayor sigilo, para no condenarse con Tirano Banderas. 

Dositeo Velasco, que, por más hacendado, había sido de primeras el menos propicio para 

aventurarse en aquellos azares, con el café y la chicha, acabó enardeciéndose y jurando bravatas 

contra el Tirano:  

—¡Chingado Banderitas, hemos de poner tus tajadas por los caminos de la República!  

El café, la chicha y el condumio de tamales, provocaba en el coro revolucionario un humor 

parejo, y todos respiraron con las mismas soflamas: Alegres y abullangados, jugaban del 

vocablo: Melosos y corteses, salvaban con disculpas las leperadas: Compadritos, se hacían 

mamolas de buenas amistades:  

—¡Valedorcito!  

—¡Mi viejo!  



—¡Nos vemos!  

—¡Nos vemos!  

Se arengaban con el último saludo, puestos en las sillas, revolviendo los caballos, galopando 

dispersos por el vasto horizonte llanero.  

 

II  

El sol de la mañana inundaba las siembras nacidas y las rojas parcelas recién aradas, espesuras 

de chaparros y prodigiosos maniguales, con los toros tendidos en el carrero de sombra, 

despidiendo vaho. La Laguna de Ticomaipú era, en su cerco de tolderías, un espejo de en 

tendidos haces. El patrón galopa en su alegre tordillo, por el borde de una acequia, y arrea 

detrás su cuartago el mayoral ranchero. Repiques y cohetes alegran la cálida mañana. Una 

romería de canoa, engalanadas con flámulas, ramajes y reposteros de flores, sube por los 

canales, con fiesta de indios. Casi zozobraba la leve flotilla con tantos triunfos de músicas y 

bailes: Una tropa cimarrona — careta., de cartón, bandas, picas, rodelas— ejecuta la danza de 

los matachines, bajo los palios de la canoa capitana: Un tambor y un figle pautan los compases 

de piruetas y mudanzas. Aparece a los lejos la casona del fundo. Sobre el verde de los oscuros 

naranjales promueven resplandores de azulejos, terradillos y azoteas. Con la querencia del 

potrero, las monturas avivaban la galopada. El patrón, arrendado en el camino mientras el 

mayoral corre la talanquera, se levanta en los estribos para mirar bajo los arcos: El Coronelito, 

tumbado en la hamaca, rasguea la guitarra y hace bailar a los chamacos: Dos mucamas cobrizas, 

con camisotes descotados, ríen y bromean tras de la reja cocineril con geranios sardineros. 

Filomeno Cuevas caracolea el tordillo, avispándole el anca con la punta del rebenque: De un 

bote penetra en el tapiado:  

—¡Bien punteada, mi amigo! Hacés tú pendejo a Santos Vega.  

—Tú me ganas... ¿Y qué sucedió? ¿Vas a dejarme capturar, mi viejo? ¿Qué traes resuelto?  

El patrón, apeado de un salto, entrábase por la arcada, sonoras las plateras espuelas y el zarape 

de un hombro colgándole: El recamado alón del sombrero revestía de sombra el rostro aguileño 

de caprinas barbas:  

—Domiciano, voy a darte una provisión de cincuenta bolívares, un guía y un caballo, para que 

tomes vuelo. Enantes, con la mosca de tus macanas, te hablé de remontarnos juntos. Mero, 

mero, he mudado de pensamiento. Los cincuenta bolívares te serán entregados al pisar las 

líneas revolucionarias. Irás sin armas, y el guía lleva la orden de tronarte si le infundes la menor 

sospecha. Te recomiendo, mi viejo, que no lo divulgues, porque es una orden secreta.  

El Coronelito se incorporó calmoso, apagando con la mano un lamento de la guitarra:  

—¡Filomeno, deja la chuela! Harto sabes, hermano, que mi dignidad no me permite suscribir 

esa capitulación denigrante. ¡Filomeno, no esperaba ese trato! ¡De amigo te has vuelto 

cancerbero!  

Filomeno Cuevas con garbosa cachaza tiró en el jinocal zarape y jarano: Luego sacó del calzón 

el majo pañuelo de seda y se enjugó la frente, encendida y blanca entre mechones endrinos y 

tuestes de la cara: 



 —¡Domiciano, vamos a no chingarla! Tú te avienes con lo que te dan y no pones condiciones.  

El Coronelito abrió los brazos:  

—¡Filomeno, no late en tu pecho un corazón magnánimo!  

Tenía el pathos chispón de cuatro candiles, la verba sentimental y heroica de los pagos 

tropicales. El patrón, sin dejar el chanceo, fue a tenderse en la hamaca, y requirió la guitarra, 

templando:  

—¡Domiciano, voy a salvarte la vida! Aún fijamente no estoy convencido de que la tengas en 

riesgo, y tomo mis precauciones: Si eres un espía, ten por seguro que la vida te cuesta. Chino 

Viejo te pondrá salvo en el campamento insurrecto, y allí verán lo que hacen de tu cuera. 

Precisamente me urgía mandar un mensaje para aquella banda, y tú lo llevarás con Chino Viejo. 

Pensaba que fueses corneta a mis órdenes, pero las bolas han rodado contrariamente.  

El Coronelito se finchó con alarde de Marte:  

—Filomeno, me reconozco tu prisionero y no me rebajo a discutir condiciones. Mi vida te 

pertenece; puedes tomarla si no te causa molestia. ¡Enseñas buen ejemplo de hospitalidad a 

estos chamacos! Niños, no se remonten: Vengan ustedes acá un rato y aprendan cómo se recibe 

al amigo que llega sin recursos, buscando un refugio para que no lo truene el Tirano.  

La tropa menuda hacía corro, los ingenuos ojos asustados con atento y suspenso mirar. De 

pronto, la más mediana, que abría la rueda pomposa de su faldellín entre dos grandotes atónitos, 

se alzó con lloros, penetrando en el drama del Coronelito. Salió acuciosa, la abuela, una vieja 

de sangre italiana, renegrida, blanco el moñete, los ojos carbones y el naso dantesco:  

—¿Cosa c’é, amore?  

El Coronelito ya tenía requerido a la niña, y refregándole las barbas, la besaba: Erguíase 

rotundo, levantando a la llorosa en brazos, movida la glotona figura con un escorzo tan 

desmesurado, que casi parodiaba la gula de Saturno. Forcejea y acendra su lloro la niña por 

escaparse, y la abuela se encrespa sobre el cortinillo japonés, con el rebozo mal terciado. El 

Coronelito la rejonea con humor alcohólico: 

 —¡No se acalore, mi viejecita, que es nocivo para el brazo!  

—¡Ni me asustés vos a la bambina, mal tragediante!  

—Filomeno, corresponde con tu mamá política y explícale la ocurrencia: La lección que 

recibes de tus vástagos, el ejemplo de este ángel. ¡No te rajes y satisface a tu mamá! ¡Ten el 

valor de tus acciones!  

 

III  

Acompasan con unánime coro los cinco chamacos. El Coronelito, en medio, abierto de brazos 

y zancas, desconcierta con una mueca el mascarón de la cara y hornea un sollozo, los fuelles 

del pecho inflando y desinflando:  

¡Tiernos capullos, estáis dando ejemplo de civismo a vuestros progenitores! Niños, no olvidéis 

esta lección fundamental, cuando os corresponda actuar en la vida. ¡Filomeno, estos tiernos 



vástagos te acusarán como un remordimiento, por la mala producción que has tenido a mí 

referente! ¡Domiciano de la Gándara, un amigo entrañable, no ha despertado el menor eco en 

tu corazón! Esperaba verse acogido fraternalmente, y recibe peor trato que un prisionero de 

guerra. Ni se le autorizan las armas ni la palabra de honor le garanta. ¡Filomeno, te portas con 

tu hermano chingadamente!  

El patrón, sin dejar de templar, con un gesto indicaba a la suegra que se llevase a los chamacos. 

La vieja italiana arrecadó el hatillo y lo metió por la puerta. Filomeno Cuevas cruzó las manos 

sobre los trastes, agudos los ojos, y en el morado de la boca, una sonrisa recalmada:  

—Domiciano, te estás demorando no haciéndote orador parlamentario. Cosecharías muchos 

aplausos. Yo lamento no tener bastante cabeza para apreciar tu mérito, y mantengo todas las 

condiciones de mi ultimátum.  

Un indio ensabanado y greñudo, el rostro en la sombra alona de la chupalla, se llegó al patrón, 

hablándole en voz baja. Filomeno llamó al Coronelito:  

—¡Estamos fregados! Tenemos tropas federales por los rumbos del rancho.  

Escupió el Coronelito, torcida sobre el hombro la cara:  

—Me entregas, y te pones a bien con Banderitas. ¡Filomeno, te has deshonrado!  

—¡No me chingues! Harto sabes que nunca me rajé para servir a un amigo. Y de mis 

prevenciones es justificativo el favor que gozabas con el Tirano. No más, ahora, visto el chance, 

la cabeza me juego si no te salvo.  

—Dame una provisión de pesos y un caballo.  

—Ni pensar en tomar vuelo.  

—Véame yo en campo abierto y bien montado.  

—Estarás aquí hasta la noche.  

—¡No me niegues el caballo!  

—Te lo niego porque hago mérito de salvarte. Hasta la noche vas a sumirte en un chiquero, 

donde no te descubrirá ni el diablo. Tiraba del Coronelito y le metía en la penumbra del zaguán.  

 

IV  

Por la arcada deslizábase otro indio, que traspasó el umbral de la puerta santiguándose. Llegó 

al patrón, sutil y cauto, con pisadas descalzas:  

—Hoy leva. Poco faltó para que me laceasen. Merito el tambor está tocando en el Campo de 

la Iglesia.  

Sonrió el ranchero, golpeando el hombro del compadre:  

—Por sí, por no, voy a enchiquerarte.  

 



La mangana 

Libro Sexto 

 

I  

Zacarías el Cruzado, luego de atracar el esquife en una maraña de bejucos, se alzó sobre la 

barca, avizorando el chozo. La llanura de esteros y médanos, cruzada de acequias y aleteos de 

aves acuáticas, dilatábase con encendidas manchas de toros y caballadas, entre prados y 

cañerlas. La cúpula del cielo recogía los ecos de la vida campañera en su vasto y sonoro 

silencio. En la turquesa del día orfeonaban su gruñido los marranos. Lloraba un perro muy 

lastimero. Zacarías, sobresaltado, le llamó con un silbido. Acudió el perro zozobrante, bebiendo 

los vientos, sacudido con humana congoja: Levantado de manos sobre el pecho del indio, 

hociquea lastimero y le prende del camisote, sacándole fuera del esquife. El Cruzado monta el 

pistolón y camina con sombrío recelo: Pasa ante el chozo abierto y mudo. Penetra en la ciénaga: 

El perro le insta, sacudidas las orejas, el hocico al viento, con desolado tumulto, estremecida 

la pelambre, lastimero el resuello. Zacarías le va en seguimiento. Gruñen los marranos en el 

cenagal. Se asustan las gallinas al amparo del maguey culebrón. El negro vuelo de zopilotes 

que abate las alas sobre la pecina se remonta, asaltado del perro. Zacarías llega: Horrorizado y 

torvo, levanta un despojo sangriento. ¡Era cuanto encontraba de su chamaco! Los cerdos habían 

devorado la cara y las manos del niño: Los zopilotes le habían sacado el corazón del pecho. El 

indio se volvió al chozo: Encerró en su saco aquellos restos, y con ellos a los pies, sentado a la 

puerta, se puso a cavilar. De tan quieto, las moscas le cubrían y los lagartos tomaban el sol a 

su vera. II Zacarías se alzó con oscuro agüero: Fue al matate, volteó la piedra y descubrió un 

leve brillo de metales. La papeleta del empeño, en cuatro dobleces, estaba debajo. Zacarías, sin 

mudar el gesto de su máscara indiana, contó las nueve monedas, se guardó la plata en el cinto 

y deletreó el papel: "Quintín Pereda. Préstamos. Compra-Venta." Zacarías volvió al umbral, se 

puso el saco al hombro y tomó el rumbo de la ciudad: A su arrimo, el perro doblaba rabo y 

cabeza. Zacarías, por una calle de casas chatas, con azoteas y arrequives de colorines, se metió 

en los ruidos y luces de la feria: Llegó a un tabladillo de azares, y en el juego del parar apuntó 

las nueve monedas: Doblando la apuesta, ganó tres veces: Le azotó un pensamiento absurdo, 

otro agüero, un agüero macabro: ¡El costal en el hombro le daba la suerte! Se fue, seguido del 

perro, y entró en un bochinche: Allí se estuvo, con el saco a los pies, bebiendo aguardiente. En 

una mesa cercana comía la pareja del ciego y la chicuela. Entraba y salía gente, rotos y chinitas, 

indios camperos, viejas que venían por el centavo de cominos para los cocoles. Zacarías pidió 

un guiso de guajolote, y en su plato hizo parte al perro: Luego tornó a beber, con la chupalla 

sobre la cara: Trascendía, con helada consciencia, que aquellos despojos le aseguraban de 

riesgo: Presumía que le buscaban para prenderle, y no le turbaba el menor recelo; una seguridad 

cruel le enfriaba: Se puso el costal en el hombro, y con el pie levantó al perro:  

—¡Porfirio, visitaremos al gachupín!  

 

III  

Se detuvo y volvió a sentarse, avizorado por el cuchicheo de la pareja lechuza:  

—¿No alargará su plazo el Señor Peredita?  



—¡Poco hay que esperar, mi viejo!  

—Sin el enojo con la chinita hubiera estado más contemplativo 

Zacarías, con la chupalla sobre la cara y el costal en las rodillas, amusgaba la oreja. El ciego se 

había sacado del bolsillo un cartapacio de papelotes y registraba entre ellos, como si tuviese 

vista en el luto de las uñas:  

—Vuelve a leerme las condiciones del contrato. Alguna cláusula habrá que nos favorezca.  

Alargábale a la chamaca una hoja con escrituras y sellos:  

—¡Taitita, cómo soñamos! El gachupín nos tiene puesto el dogal.  

—Repasa el contrato.  

—De memoria me lo sé: ¡perdidos, mi viejo, como no hallemos modo de ponernos al corriente!  

—¿A cuánto sube el devengo?  

—Siete pesos.  

—¡Qué tiempos tan contrarios! ¡Otras ferias siete pesos no suponían ni tlaco! ¡La recaudación 

de una noche como la de ayer superaba esa cantidad por lo menos tres veces! 

 —¡Yo todos los tiempos que recuerdo son iguales!  

—Tú eres muy niña.  

—Ya seré vieja.  

—¿No te parece que insistamos con un ruego al Señor Peredita? ¡Acaso exponiéndole nuestros 

propósitos de que tú cantes lueguito en conciertos!... ¿No te parece bien volver a verle?  

—¡Volvamos!  

—¡Lo dices sin esperanza!  

—Porque no la tengo.  

—¡Hija mía, no me das ningún consuelo! ¡El Señor Peredita también tendrá corazón!  

—¡Es gachupín!  

—Entre los gachupines hay hombres de conciencia.  

—El Señor Peredita nos apretará el dogal sin compasión. ¡Es muy ruin!  

—Reconoce que otras veces ha sido más deferente... Pero estaba muy tomado de cólera con 

aquella chinita, y no debía faltarle razón cuando la pusieron a la sombra.  

—¡Otra que paga culpas de Domiciano! IV Zacarías se movió hacia la mustia pareja. El ciego, 

cerciorado de que la niña no leía el papel, lo guardaba en el cartapacio de hule negro. La cara 

del lechuzo tenía un gesto lacio, de cansina resignación. La niña le alargaba su plato al perro 

de Zacarías. Insistió Velones:  

—¡Domiciano nos ha fregado! Sin Domiciano, Taracena estaría regentando su negocio y podría 

habernos adelantado la plata, o salido garante.  



—Si no lo rehusaba.  

—¡Ay hija, déjame un rayito de esperanza! Si me lo autorizases, pediría una botella de chicha. 

¡No me decepciones! La llevaremos a casa y me inspiraré para terminar el vals que dedico a 

Generalito Banderas.  

—¡Taitita, querés vos poneros trompeto!  

—Hija, necesito consolarme. Zacarías levantó su botella y llenó los vasos de la niña y el ciego:  

—Jalate no más. La cabrona vida sólo así se sobrelleva. ¿Qué se pasó con la chinita? ¿Fue 

denunciada? ¡Qué chance!  

—¿Y la denuncia la hizo el gachupín chingado? 

 —Para no comprometerse.  

—¡Está bueno! Al Señor Peredita dejátelo vos de mi mano.  

Cargó el saco y se caminó con el perro a la vera, el alón de la chupalla sobre la cara.  

 

V  

El Cruzado se fue despacio, enhebrándose por la rueda de charros y boyeros que, sin apearse 

de las monturas, bebían a la puerta del bochinche: Inmóvil el gesto de su máscara verdina, 

huraño y entenebrecido, con taladro doloroso en las sienes, metióse en las grescas y voces del 

real, que juntaba la feria de caballos. Cedros y palmas servían de apoyo a los tabanques de 

jaeces, facones y chamantos. Se acercó a una vereda ancha y polvorienta, con carros tolderos 

y meriendas: Jarochos jinetes lucían sus monturas en alardosas carreras, terciaban apuestas, se 

mentían al procuro de engañarse en los tratos. Zacarías, con los pies en el polvo, al arrimo de 

un cedro, calaba los ojos sobre el ruano que corría un viejo jarocho. Tentándose el cinto de las 

ganancias, hizo seña al campero:  

—¿Se vende el guaco?  

—Se vende. 

—¿En cuánto lo ponés, amigo? 

—Por muy bajo de su mérito.  

—¡Sin macanas! ¿Querés vos cincuenta bolivianos?  

—Por cada herradura. Insistió Zacarías con obstinada canturia:  

—Cincuenta bolivianos, si querés venderlo.  

—¡No es pagarlo, amigo!  

—Me estoy en lo hablado.  

Zacarías no mudaba de voz ni de gesto. Con la insistencia monótona de la gota de agua, 

reiteraba su oferta. El jarocho revolvió la montura, haciendo lucidas corvetas:  

—¡Se gobierna con un torzal! Mírale la boca y verés vos que no está cerrado.  



Repitió Zacarías con su opaca canturia:  

—No más me conviene en cincuenta bolivianos. Sesenta con el aparejo.  

El jarocho se doblaba sobre el arzón, sosegando al caballo con palmadas en el cuello. 

Compadreó:  

—Setenta bolivianos, amigo, y de mi cuenta las copas.  

—Sesenta con la silla puesta, y me dejás la reata y las espuelas.  

Animóse el campero, buscando avenencia:  

—¡Sesenta y cinco! ¡Y te llevas, manís, una alhaja!  

Zacarías posó el saco a los pies, se desató el cinto y, sentado en la sombra del cedro, contó la 

plata sobre una punta del poncho. Nubes de moscas ennegrecían el saco, manchado y viscoso 

de sangre. El perro, con gesto legañoso, husmeaba en torno del caballo. Desmontó el jarocho. 

Zacarías ató la plata en la punta del poncho y, demorándose para cerrar el ajuste, reconoció los 

corvejones y la boca del guaco: Puesto en silla cabalgó probándolo en cortas carreras, 

obligándole de la brida con brusco arriende, como cuando se tira al toro la mangana. El jarocho, 

en la linde de la polvorienta estrada, atendía al escaramuz, sobre las cejas de visera de la mano. 

Zacarías se acercó, atemperando la cabalgada:  

—Me cumple.  

—¡Una alhaja!  

Zacarías desató la punta del poncho, y en la palma del campero, moneda a moneda, contó la 

plata:  

—¡Amigo, nos vemos!  

—¿No vos caminares mero mero, sin mojar el trato?  

—Mero mero, amigo. Me urge no dilatarme.  

—¡Vaya chance!  

—Tengo que restituirme a mi pago. Queda en palabra que trincaremos en otra ocasión. ¡Nos 

vemos, amigo!  

—¡Nos vemos! Compadrito, cuídame vos del ruano.  

El real de la feria tenía una luminosa palpitación cromática. Por los crepusculares caminos de 

tierra roja ondulaban recuas de llamas, piños vacunos, tropas de jinetes con el sol poniente en 

los sombreros bordados de plata. Zacarías se salió del tumulto, espoleando, y se metió por 

Arquillo de Madres.  

 

VI  

Zacarías el Cruzado se encubría con el alón de la chupalla: Una torva resolución le asombraba 

el alma; un pensamiento solitario, insistente, inseparable de aquel taladro dolorido que le 



hendía las sienes. Y formulaba mentalmente su pensamiento, desdoblándolo con pueril 

paralelismo:  

—¡Señor Peredita, cortés de mi cargo! ¡Cortés de mi cargo, Señor Peredita!  

Cuando pasaba ante alguna iglesia se santiguaba. Los tutilimundis encendían sus candilejas, y 

frente a una barraca de fieras sintió estremecerse los flancos de la montura: El tigre, con venteo 

de carne y de sangre, le rugía levantado tras los barrotes de la jaula, la enfurecida cabeza 

asomada por los hierros, los ojos en lumbre, la cola azotante: El Cruzado, advertido, puso 

espuelas para ganar distancia: Sobre la fúnebre carga que sostenía en el arzón había dejado caer 

el poncho. El Cruzado se aletargaba en la insistencia monótona de su pensamiento, 

desdoblándolo con obstinación mareante, acompasado por el latido neurálgico de las sienes, 

sujeto a su ritmo de lanzadera:  

—¡Señor Peredita, cortés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, Señor Peredita! 

 Las calles tenían un cromático dinamismo de pregones, guitarros, faroles, gallardetes. En el 

marasmo caliginoso, adormecido de músicas, acohetaban repentes de gritos, súbitas espantadas 

y tumultos. El Cruzado esquivaba aquellos parajes de mitotes y pleitos. Ondulaba bajo los 

faroles de colores la plebe cobriza, abierta en regueros, remansada frente a bochinches y 

pulperías. Las figuras se unificaban en una síntesis expresiva y monótona, enervadas en la 

crueldad cromática de las baratijas fulleras. Los bailes, las músicas, las cuerdas de farolillos, 

tenían una exasperación absurda, un enrabiamiento de quimera alucinante. Zacarías, abismado 

en rencorosa y taciturna tiniebla, sentía los aleteos del pensamiento, insistente, monótono, 

trasmudando su pueril paralelismo:  

—¡Señor Peredita, cortés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, Señor Peredita!  

 

VII  

Iluminaba la calle un farol con el rótulo de la tienda en los vidrios: "Empeñitos de Don 

Quintín". El tercer vidrio estaba rajado, y no podía leerse. Las percalinas rojas y gualdas de la 

bandera española decoraban la puerta: "Empeñitos de Don Quintín". Dentro, una lámpara con 

enagüillas verdes alumbraba el mostrador. El empeñista acariciaba su gato, un maltés vejete y 

rubiales, que trascendía el absurdo de parecerse a su dueño. El gato y el empeñista miraron a 

la puerta, desdoblando el mismo gesto de alarma. El gato, arqueándose sobre las rodillas del 

gachupín, posaba el terciopelo de sus guantes en dos simétricos remiendos de tela nueva. El 

Señor Peredita llevaba manguitos, tenía la pluma en la oreja y sobre la misma querencia el 

seboso gorrete, que años pasados la niña bordó en el colegio:  

—¡Buenas noches, patrón!  

Zacarías el Cruzado —poncho y chupalla, botas de potro y espuelas— encorvándose sobre el 

borrén, adelantaba por la puerta medio caballo. El honrado gachupín le miró con cicatera 

suspicacia:  

Qué se ofrece?  

—Una palabrita.  



—Ata el guaco en la puerta.  

—No tiene doma, patrón. El Señor Peredita pasó fuera del mostrador:  

—¡Veamos qué conveniencia traes!  

—¡Conocernos, patrón! Es usted muy notorio por mis pagos. ¡Conocernos! Sólo a ese negocio 

he acudido a la feria, Señor Peredita.  

—Tú has jalado más de la cuenta, y es una sinvergüenzada venir a faltar a un hombre provecto. 

Camínate no más, antes que con una voz llame al vigilante. 

 —Señor Peredita, no se sobresalte. Tengo que recobrar la alhajita.  

—¿Traes el comprobante?  

—¡Véalo no más! El Cruzado, metiendo la montura en el portal, ponía sobre el mostrador el 

saco manchado y mojado de sangre. Se espantó el gachupín:  

—¡Estás briago! Jaláis más de la cuenta, y luego venís a faltar en los establecimientos. Toma 

el saquete y camínate, luego luego.  

El Cruzado casi tocaba en la viguería con la cabeza: Le quedaba en sombra la figura desde el 

pecho a la cara, en tanto que las manos y el borrén de la silla destacaban bajo la luz del 

mostrador:  

—Señor Peredita, ¿pues no habés pedido el comprobante?  

—¡No me friegues!  

—Abra usted el saco.  

—Camínate y déjame de tus macanas. El Cruzado fraseó con torva insistencia, apagada la voz 

en un silo de cólera mansa:  

—Patrón, usted abre no más, y se entera.  

—Poco me importa. Chivo o marrano, con tu pan te lo comas.  

El gachupín se encogió viendo caérsele encima la sombra del Cruzado:  

—¡Señor Peredita, buscás abrir el saco con los dientes!  

—Roto, no me traigas un pleito de gaucho malo. Si deseas algún servicio de mi parte, vuelves 

cuando re halles más despejado.  

—Patrón, mero mero liquidamos. ¿Recordás de la chinita que dejó una tumbaga en nueve 

bolivianos?  

El honrado gachupín se aleló, capcioso:  

—No recuerdo. Tendría que repasar los libros. ¿Nueve bolivianos? No valdría más. Las tasas 

de mi establecimiento son las más altas.  

—¡Quier decirse que aún los hay más ladrones! Pero no he venido sobre ese tanto. Usted, 

patrón, ha presentado denuncia contra la chinita.  



Gritó el gachupín con guiño perlático:  

—¡No puedo recordar todas las operaciones! ¡Vete no más! ¡Vuelve cuando te halles fresco! 

¡Se verá si puede mejorarse la tasa!  

—Este asunto lo ultimamos luego luego. Patroncito, habés denunciado a la chinita y vamos a 

explicarnos.  

—Vuelve cuando estés menos briago.  

—Patroncito, somos mortales, y a lo pior tenés la vida menos segura que la luz de ese candil. 

Patroncito, ¿quién ha puesto a la chinita en galera? ¿No habés visto el ranchito vacío? ¡Ya lo 

verés! ¿No habés abierto el saco? ¡Ándele, Señor Peredita, y no se dilate!  

—Tendrá que ser, pues eres un alcohólico obstinado.  

El honrado gachupín comenzó a desatar el saco: Tenía el viejales un gesto indiferente. A la 

verdad, no le importaba que fuese chivo o marrano lo que guardase. Se transmudó con una 

espantada al descubrir la yerta y mordida cabeza del niño:  

—¡Un crimen! ¿Me buscas para la encubierta? ¡Vete y no me traigas mal tercio! ¡Vete! ¡No 

diré nada! ¡So chingado, no me comprometas! ¿Qué puedes ofrecerme? ¡Un puñado de plata! 

¡So chingado, un hombre de mi posición no se compromete por un puñado de plata!  

Habló Zacarías, remansada la voz en abismos de cólera:  

—Ese cuerpo es el de mi chamaco. La denuncia cabrona le puso a la mamasita en la galera. 

¡Me lo han dejado solo para que se lo comiesen los chanchos!  

—Es absurdo que me vengas a mí con esa factura de cargos. ¡Un espectáculo horrible! ¡Una 

desgracia! Quintín Pereda es ajeno a ese resultado. Te devolveré la tumbaguita. No hago cuenta 

de los bolivianos. ¡Quiere decirse que te beneficias con mi plata! Recoge esos restos. Dales 

sepultura. Comprendo que, bebiendo, hayas buscado consolarte. Vete. La tumbaguita pasas 

mañana a recogerla. Dale sepultura sagrada a esos restos.  

—¡Don Quintinito cabrón, vas vos acompañarme!  

 

VIII  

 

El Cruzado, con súbita violencia, rebota la montura, y el lazo de la reata cae sobre el cuello del 

espantado gachupín, que se desbarata abriendo los brazos. Fue un dislocarse atorbellinado de 

las figuras, al revolverse del guaco: Un desgarre simultáneo. Zacarías, en alborotada corveta, 

atropella y se mete por la calle, llevándose a rastras el cuerpo del gachupín: Lostregan las 

herraduras y trompica el pelele, ahorcado al extremo de la reata. El jinete, tendido sobre el 

borrén, con las espuelas en los ijares del caballo, sentía en la tensa reata el tirón del cuerpo que 

rebota en los guijarros. Y consuela su estoica tristeza indiana Zacarías el Cruzado.  

 

Nigromancia 



Libo Séptimo 

 

 

I  

 

Están prontos los caballos para la fuga en el rancho de Ticomaipú. El Coronelito de la Gándara 

cena con Niño Filomeno. Sobre los términos de la colación, manda llamar a sus hijos el 

ranchero. Niña Laurita, con reservada tristeza, sale a buscarlos, y acude, brincante, la 

muchachada, sin atender a la madre, que asombra el gesto con un dedo en los labios. El patrón 

también sentía cubierta su fortaleza con una nube de duelo: Tenía los ojos en los manteles: No 

miraba ni a la mujer ni a los hijos: Recobrándose, levantó la frente con austera entereza.  

 

II  

Los chamacos, en el círculo de la lámpara, repentinamente mudos, sentían el aura de una 

adivinación telepática:  

—Hijos, he trabajado para dejaros alguna hacienda y quitaros de los caminos de la pobreza: 

Yo los he caminado, y no los quisiera para ustedes. Hasta hoy, ésta ha sido la directriz de mi 

vida, y vean cómo hoy he mudado de pensamiento. Mi padre no me dejó riqueza, pero me dejó 

un nombre tan honrado como el primero, y esta herencia quiero yo dejarles. Espero que ustedes 

la tendrán en mayor aprecio que todo el oro del mundo, y si así no fuese, me ocasionarían un 

gran sonrojo.  

Se oyó el gemido de la niña ranchera:  

—¡Siempre nos dejas, Filomeno!  

El patrón, con el gesto apagó la pregunta. La rueda de sus hijos en torno de la mesa tenía un 

brillo emocionado en los ojos, pero no lloraba:  

—A vuestra mamasita pido que tenga ánimo para escuchar lo que me falta. He creído hasta 

hoy que podía ser un buen ciudadano, trabajando por acrecentarles la hacienda, sin sacrificar 

cosa ninguna al servicio de la Patria. Pero hoy me acusa mi conciencia, y no quiero 

avergonzarme mañana, ni que ustedes se avergüencen de su padre.  

Sollozó la niña ranchera:  

—¡Desde ya te pasas a la bola revolucionaria!  

—Con este compañero.  

El Coronelito de la Gándara se levantó, alardoso, tendiéndole los brazos: 

 —¡Eres un patricio espartano, y no me rajo!  

Suspiraba la ranchera:  

—¿Y si hallas la muerte, Filomeno?  



—Tú cuidarás de educar a los chamacos y de recordarles que su padre murió por la Patria. 

La mujer presentía imágenes tumultuosas de la revolución. Muertes, incendios, suplicios y, 

remota, como una divinidad implacable, la momia del Tirano.  

 

III  

Ante la reja nocturna, fragante de albahacón, refrenaba su parejeño Zacarías el Cruzado: 

Aparecióse en súbita galopada, sobresaltando la nocharniega campaña:  

—¡Vuelo, vuelo, mi Coronelito! La chinita fue delatada. Ya la pagó el fregado gachupín. 

¡Vuelo, vuelo! 

Zacarías refrenaba el caballo, y la oscura expresión del semblante y el sofoco de la voz metía, 

afanoso, por los hierros. En la sala, todas las figuras se movieron unánimes hacia la reja. 

Interrogó el Coronelito:  

—¿Pues qué se pasó?  

—La tormentona más negra de mi vida. ¡De estrella pendeja fueron los brillos de la tumbaguita! 

¡Vuelo, vuelo, que traigo perro sobre los rastros, mi Coronelito!  

 

IV  

La niña ranchera abraza al marido, en el fondo de la sala, y lloriquea la tropa de chamacos, 

encadillándose a la falda de la madre.  

Hipando su grito, irrumpe por una puerta la abuela carcamana:  

—¿Perché questa follia? Se il Filomeno trova fortuna nella rivoluzione potrá diventar un 

Garibaldi. ¡Non mi spaventar i bambini!  

El Cruzado miraba por los hierros, la figura toda en sombra. El ojo enorme del caballo recibía 

por veces una luz en el juego de las siluetas que accionaban cortando el círculo del candil. 

Zacarías aún terciaba sobre la silla el saco con el niño muerto. En la sala, el grupo familiar 

rodeaba al patrón. La madre, uno por uno, levantaba a los hijos, pasándoles a los brazos del 

padre. Consideró Zacarías, con dejo apagado:  

—¡Son pidazos del corazón!  

 

V  

Chino Viejo acercó los caballos, y los ecos de la galopada rodaron por la nocturna campaña. 

Zacarías, en el primer sofreno, al meterse por un vado, apareó su montura con la del Coronelito: 

 —¡Se chinga Banderitas! Tenemos un auxiliar muy grande. ¡Aquí ya conmigo!  

El Coronelito, le miró, sospechándole borracho:  

—¿Qué dices, manís?  



—La reliquia de mi chamaco. Una carnicería que los chanchos me han dejado. Va en este 

alforjín.  

El Coronel le tendió la mano:  

—Me ocasiona un verdadero sentimiento, Zacarías. ¿Y cómo no has dado sepultura a esos 

restos?  

—A su hora.  

—No me parece bien.  

—Esta reliquia nos sirve de salvoconducto.  

—¡Es una creencia rutinaria!  

—¡Mi jefecito, que lo cuente el chingado gachupín!  

—¿Qué has hecho?  

—Guindarlo. No pedía menos satisfacción esta carnicería de mi chamaco.  

—Hay que darle sepultura.  

—Cuando estemos a salvo.  

—¡Y parecía muy vivo el cabroncito!  

—¡Cuanti menos para su padre!  

 

SANTA MÓNICA 

QUINTA PARTE 

Boleto de sombra 

Libro Primero 

 

I  

El Fuerte de Santa Mónica, que en las luchas revolucionarias sirvió tantas veces como prisión 

de reos políticos, tenía una pavorosa leyenda de aguas emponzoñadas, mazmorras con reptiles, 

cadenas, garfios y cepos de tormento. Estas fábulas, que datan de la dominación española, 

habían ganado mucho valimiento en la tiranía del General Santos Banderas. Todas las tardes 

en el foso del baluarte, cuando las cornetas tocaban fajina, era pasada por las armas alguna 

cuerda de revolucionarios. Se fusilaba sin otro proceso que una orden secreta del Tirano.  

 

II  

Nachito y el estudiante traspasaron la poterna, entre la escolta de soldados. El Alcaide los 

acogió sin otro trámite que el parte verbal depuesto por un sargento, y enviado desde la cantina 

por el Mayor del Valle. AI cruzar la poterna, los dos esposados alzaron la cabeza para hundir 



una larga mirada en el azul remoto y luminoso del cielo. El Alcaide de Santa Mónica, Coronel 

Irineo Castañón, aparece en las relaciones de aquel tiempo como uno de los más crueles sicarios 

de la Tiranía: Era un viejo sanguinario y potroso que fumaba en cachimba y arrastraba una pata 

de palo. Con la bragueta desabrochada, jocoso y cruel, dio entrada a los dos prisioneros:  

—¡Me felicito de recibir a una gente tan seleccionada!  

Nachito acogió el sarcasmo con falsa risa de dientes, y quiso explicarse:  

—Se padece una ofuscación, mi Coronelito. El Coronel Irineo Castañón vaciaba la cachimba 

golpeando sobre la pata de palo:  

—A mí en eso ninguna cosa me va. Los procesos, si hay lugar, los instruye el Licenciadito 

Carballeda. Ahora, como aún se trata de una simple detención, van a tener por suyo todo el 

recinto murado.  

Agradeció Nachito con otra sonrisa cumplimentera y acabó moqueando:  

—¡Es un puro sonambulismo este fregado!  

El Cabo de Vara, en el sombrizo de la puerta, hacía sonar la pretina de sus llaves: Era mulato, 

muy escueto, con automatismo de fantoche: Se cubría con un chafado quepis francés, llevaba 

pantalones colorados de uniforme, y guayabera rabona muy sudada: Los zapatos de charol, 

viejos y tilingos, traía picados en los juanetes. El Alcaide le advirtió jovial:  

—Don Trini, a estos dos flautistas vea de suministrarles boleto de preferencia.  

—No habrá queja. Si vienen provisorios, se les dará luneta de muralla.  

Don Trini, cumplida la fórmula del cacheo, condujo a los presos por un bovedizo con fusiles 

en armario: Al final, abrió una reja y los soltó entre murallas:  

—Pueden pasearse a su gusto. Nachito, siempre cumplimentero y servil, rasgó la boca:  

—Muchísimas gracias, Don Trini.  

Don Trini, con absoluta indiferencia, batió la reja, haciendo rechinar cerrojos y llaves: Gritó, 

alejándose:  

—Hay cantina, si algo desean y quieren pagarlo.  

 

III  

Nachito, suspirando, leía en el muro los grafitos carcelarios decorados con fálicos trofeos. Tras 

de Nachito, el taciturno estudiante liaba el cigarro: Tenía en los ojos una chispa burlona, y en 

la boca prieta, color de moras, un rictus de compasión altanera. Esparcidos y solitarios paseaban 

algunos presos. Se oía el hervidero de las olas, como si estuviesen socavando el cimiento. Las 

ortigas lozaneaban en los rincones sombríos, y en la azul transparencia aleteaba una bandada 

de zopilotes, pájaros negros. Nachito, finchándose en el pando compás de las zancas, miró con 

reproche al estudiante:  

—Ese mutismo es impropio para dar ánimos al compañero, y hasta puede ser una falta de 

generosidad. ¿Cómo es su gracia, amigo?  



—Marco Aurelio.  

—¡Marquito, qué será de nosotros!  

—¡Pues y quién sabe!  

—¡Esto impone! ¡Se oye el farollón de las olas!... Parece que estamos en un barco.  

El Fuerte de Santa Mónica, castillote teatral con defensas del tiempo de los virreyes, erguíase 

sobre los arrecifes de la costa, frente al vasto mar ecuatorial, caliginoso de ciclones y calmas. 

En la barbacana, algunos morteros antiguos, roídos de lepra por el salitre, se alineaban 

moteados con las camisas de los presos tendidas a secar: Un viejo, sentado sobre el cantil frente 

al mar inmenso, ponía remiendos a la frazada de su camastro. En el más erguido baluarte cazaba 

lagartijas un gato, y pelotones de soldados hacían ejercicios en Punta Serpientes.  

 

IV  

Hilo de la muralla, la curva espumosa de las olas balanceaba una ringla de cadáveres. Vientres 

inflados, livideces tumefactas. Algunos prisioneros, con grito de motín, trepaban al baluarte. 

Las olas mecían los cadáveres ciñéndolos al costado de la muralla, y el cielo alto, llameante, 

cobijaba un astroso vuelo de zopilotes, en la cruel indiferencia de su turquesa. El preso que 

ponía remiendos en la frazada de su camastro quebró el hilo, y con la hebra en el bezo murmuró 

leperón y sarcástico:  

—¡Los chingados tiburones ya se aburren de tanta carne revolucionaria, y todavía no se 

satisface el cabrón Banderas! ¡Puta madre!  

El rostro de cordobán, burilado de arrugas, tenía un gesto estoico: La rasura de la barba, crecida 

y cenicienta, daba a su natural adusto un cierto aire funerario. Nachito y Marco Aurelio 

caminaron inciertos, como viajeros extraviados: Nachito, si algún preso cruzaba por su vera, 

apartábase solícito y abría paso con una sonrisa amistosa. Llegaron al baluarte y se asomaron 

a mirar el mar alegre de luces mañaneras, nigromántico con la fúnebre ringla balanceándose en 

las verdosas espumas de la resaca. Entre los presos que coronaban el baluarte acrecía la zaloma 

de motín con airados gestos y erguir de brazos. Nachito se aleló de espanto: 

—¿Son náufragos? El viejo de la frazada le miró despreciándole:  

—Son los compañeros recién ultimados en Foso-Palmitos.  

Interrogó el estudiante:  

—¿No se les enterraba?  

—¡Qué va! Se les tiraba al mar. Pero visto cómo a los tiburones ya les estomaga la carne 

revolucionaria, tendrán que darnos tierra a los que estamos esperando vez.  

Tenía una risa rabiosa y amarga.  

Nachito cerró los ojos:  

—¿Es de muerte su sentencia, mi viejo?  



—¿Pues conoce otra penalidad más clemente el Tigre de Zamalpoa? ¡De muerte! ¡Y no me 

arrugo ni me rajo! ¡Abajo el Tirano!  

Los prisioneros, encaramados en el baluarte, hundían las miradas en los disipados verdes que 

formaba la resaca entre los contrafuertes de la muralla. El grupo tenía una frenética palpitación, 

una brama, un clamoreo de denuestos. El Doctor Alfredo Sánchez Ocaña, poeta y libelista, 

famoso tribuno revolucionario, se encrespó con el brazo tendido en arenga, bajo la mirada 

retinta del centinela que paseaba en la poterna con el fusil terciado:  

—¡Héroes de la libertad! ¡Mártires de la más noble causa! ¡Vuestros nombres escritos con 

letras de oro, fulgirán en las páginas de nuestra Historia! ¡Hermanos, los que van a morir os 

rinden un saludo y os presentan armas!  

Se arrancó el jipi con un gran gesto, y todos le imitaron. El centinela amartilló el fusil:  

—¡Atrás! No hay orden para demorar en el baluarte.  

Le apostrofó el Doctor Sánchez Ocaña:  

—¡Vil esclavo!  

Una barca tripulada por carabineros de mar, arriando vela, maniobraba para recoger los 

cadáveres. Embarcó siete. Y como los prisioneros en creciente motín no desalojaban el 

baluarte, salió la guardia y sonaron cornetas.  

 

V  

Nachito, tomado de alferecía, se agarraba al brazo del estudiante:  

—¡Nos hemos fregado!  

El viejo de la manta le miró despacio, el belfo mecido por una risa de cabrío:  

—No merita tanto atributo esta vida pendeja.  

Nachito ahiló la voz en el hipo de un sollozo:  

—¡Muy triste morir inocente! ¡Me condenan las apariencias!  

Y el viejo, con burlona mueca de escarnio, seguía martillando:  

—¿No sos revolucionario? Pues sin merecerlo vas vos a tener el fin de los hombres honrados.  

Nachito, relajándose en una congoja, tendía los ojos suplicantes al preso, que, con el caño 

fruncido y la manta tendida sobre las piernas, se había puesto a estudiar la geometría de un 

remiendo. Nachito intentó congraciarse la voluntad de aquel viejo de cordobán: El azar los 

reunía bajo la higuera, en un rincón del patio: 

—Nunca he sido simpatizante con el ideario de la revolución, y lo deploro; comprendo que son 

ustedes héroes con un puesto en la Historia: Mártires de la Idea. ¡Sabe amigo, que habla muy 

lindo el Doctor Sánchez Ocaña!  

Hízole coro el estudiante, con sombrío apasionamiento:  



—En el campo revolucionario militan las mejores cabezas de la República.  

Aduló Nachito:  

—¡Las mejores!  

Y el viejo de la frazada, lentamente, mientras enhebra, desdeñoso y arisco comentaba:  

—Pues, manifiestamente, para enterarse no hay cosa como visitar Santa Mónica. A lo que se 

colige, el chamaco tampoco es revolucionario.  

Declaró Marco Aurelio con firmeza:  

—Y me arrepiento de no haberlo sido, y lo seré, si alguna vez me veo fuera de estos muros.  

El viejo, anudando la hebra, reía con su risa de cabra:  

—De buenos propósitos está empedrado el Infierno.  

Marco Aurelio miró al viejo conspirador y juzgó tan cuerdas sus palabras, que no sintió el 

ultraje: Le sonaban como algo lógico e irremediable en aquella cárcel de reos políticos 

orgullosos de morir.  

 

VI  

El tumbo del mar batía la muralla, y el oboe de las olas cantaba el triunfo de la muerte. Los 

pájaros negros hacían círculos en el remoto azul, y sobre el losado del patio se pintaba la sombra 

fugitiva del aleteo. Marco Aurelio sentía la humillación de su vivir, arremansado en la falda 

materna, absurdo, inconsciente como las actitudes de esos muñecos olvidados tras de los 

juegos: Como un oprobio remordíale su indiferencia política. Aquellos muros, cárcel de 

exaltados revolucionarios, le atribulaban y acrecían el sentimiento mezquino de su vida, 

infantilizada entre ternuras familiares y estudios pedantes, con premios en las aulas. Confu- so 

atendía al viejo que entraba y sacaba la aguja de lezna:  

—¿Venís vos a la sombra por incidencia justificada, o por espiar lo que se conversa? Eso, 

amigo, es bueno ponerlo en claro. Recorra las cuadras y vea si encuentra algún fiador. ¿No dice 

que es estudiante? Pues aquí no faltan universitarios. Si quiere tener amigos en esta mazmorra, 

busque modo de justificarse. Los revolucionarios platónicos merecen poca confianza.  

El estudiante había palidecido intensamente. Nachito, con ojos de perro, imploraba clemencia: 

 —A mí también me tenía horrorizado Tirano Banderas: ¡Muy por demás sanguinario! Pero no 

era fácil romper la cadena. Yo para bolinas no valgo, ¿y adónde iba que me recibiesen si soy 

inútil para ganarme los fríjoles? El Generalito me daba un hueso que roer y se divertía 

choteándome. En el fondo parecía apreciarme. ¿Que está mal, que soy un pendejo, que aquello 

era por demás, que tiene sus fueros la dignidad humana? Corriente. Pero hay que reflexionar 

lo que es un hombre privado de albedrío por ley de herencia. ¡Mi papá, un alcohólico! ¡Mi 

mamá, con desvarío histérico! El Generalito, a pesar de sus escarnios, se divertía oyéndome 

decir jangadas. No me faltaban envidiosos. ¡Y ahora caer de tan alto!  

Marco Aurelio y el viejo conspirador oían callados y por veces se miraban. Concluyó el viejo:  



—¡Hay sujetos más ruines que putas! S 

e ahogaba Nachito:  

—¡Todo acabó! El último escarnio supera la raya. Nunca llegó a tanto. Divertirse fusilando a 

un desgraciado huérfano, es propio de Nerón. Marquito, y usted, amigo, yo les agradecería que 

luego me ultimasen. Sufro demasiado. ¡Qué me vale vivir unas horas, si todo el gusto me lo 

mata ese chingado sobresalto! Conozco mi fin, tuve un aviso de las ánimas. Porque en este 

fregado ilusorio andan las Benditas. Marquito, dame cachete, indúltame de este suplicio 

nervioso. Hago renuncia de la vida por anticipado. Vos, mi viejo, ¿qué haces que no me sangrás 

con esa lezna remendona? Mero mero, pasáme las entretelas. Amigos, ¿qué dicen? Si temen 

complicaciones, háganme el servicio de consolarme de alguna manera.  

 

VII  

El planto pusilánime y versátil de aquel badulaque aparejaba un gesto ambiguo de compasión 

y desdén en la cara funeraria del viejo conspirador y en la insomne palidez del estudiante. La 

mengua de aquel bufón en desgracia tenía cierta solemnidad grotesca, como los entierros de 

mojiganga con que fina el antruejo. Los zopilotes abatían sus alas tiñosas sobre la higuera.  

 

 

El número tres 

Libro Segundo 

 

I  

El calabozo número tres era una cuadra con altas luces enrejadas, mal oliente de alcohol, sudor 

y tabaco. Colgaban en calle, a uno y otro lateral, las hamacas de los presos, reos políticos en su 

mayor cuento, sin que faltasen en aquel rancho el ladrón encanecido, ni el idiota sanguinario, 

ni el rufo valiente, ni el hipócrita desalmado. Por hacerles a los políticos más atribulada la 

cárcel, les befaba con estas compañías, el de la pata de palo, Coronel Irineo Castañón. La luz 

polvorienta y alta de las rejas resbalaba por la cal sucia de los muros, y la expresión macilenta 

de los encarcelados hallaba una suprema valoración en aquella luz árida y desolada. El Doctor 

Sánchez Ocaña, declamatorio, verboso, con el puño de la camisa fuera de la manga, el brazo 

siempre en tribuno arrebato, engolaba elocuentes apóstrofes contra la tiranía:  

—El funesto fénix del absolutismo colonial renace de sus cenizas aventadas a los cuatro 

vientos, concitando las sombras y los manes de los augustos libertadores. Augustos, sí, y el 

ejemplo de sus vidas debe servirnos de luminar en estas horas, que acaso son las últimas que 

nos resta de vivir. El mar devuelve a la tierra sus héroes, los voraces monstruos de las azules 

minas se muestran más piadosos que el General Santos Banderas... Nuestros ojos...  

Se interrumpía. Llegaba por el corredor la pata de palo. El Alcaide cruzó fumando en cachimba, 

y poco a poco extinguióse el alerta de su paso cojitranco.  



 

II  

Un preso, que leía tendido en su hamaca, sacó a luz, de nuevo, el libro que había ocultado. De 

la hamaca vecina le interrogó la sombra de Don Roque Cepeda:  

—¿Siempre con las Evasiones Célebres?  

—Hay que estudiar los clásicos.  

—¡Mucho le intriga esa lectura! ¿Sueña usted con evadirse?  

—¡Pues quién sabe!  

—¡Ya estaría bueno podérsela jugar al Coronelito Pata de Palo! Cerró el libro con un suspiro 

el que leía:  

—No hay que pensarlo. Posiblemente, a usted y a mí nos fusilan esta tarde.  

Denegó con ardiente convicción Don Roque:  

—A usted, no sé... Pero yo estoy seguro de ver el triunfo de la Revolución. Acaso más tarde 

me cueste la vida. Acaso. Se cumple siempre el Destino.  

—Indudablemente.  

¿Pero usted conoce su destino?  

—Mi fin no está en Santa Mónica. Tengo encima el medio siglo, aún no hice nada, he sido un 

soñador, y forzosamente debo regenerarme actuando en la vida del pueblo, y moriré después 

de haberle regenerado.  

Hablaba con esa luz fervorosa de los agonizantes, confortados por la fe de una vida futura, 

cuando reciben la Eucaristía. Su cabeza tostada de santo campesino erguíase sobre la almohada 

como en una resurrección, y todo el bulto de su figura exprimíase bajo el sabanil como bajo un 

sudario. El otro prisionero le miró con amistosa expresión de burla y duda:  

—¡Quisiera tener su fe, Don Roque! Pero me temo que nos fusilen juntos en FosoPalmitos. 

 —Mi destino es otro. Y usted déjese de cavilaciones lúgubres y siga soñando con evadirse.  

—Somos muy opuestos. Usted, pasivamente, espera que una fuerza desconocida le abra las 

rejas. Yo hago planes para fugarme y trabajo en ello sin echar de la imaginación el 

presentimiento de mi fin próximo. A lo más hondo esta idea me trabaja, y solamente por no 

capitular sigo al acecho de una ocasión que no espero.  

—El Destino se vence, si para combatirle sabemos reunir nuestras fuerzas espirituales. En 

nosotros existen fuerzas latentes, potencialidades que desconocemos. Para el estado de 

conciencia en que usted se halla, yo le recomendaría otra lectura más espiritual que esas 

Evasiones Célebres. Voy a procurarle El Sendero Teosófico: Le abrirá horizontes 

desconocidos.  

—Recién le platicaba que somos muy opuestos. Las complejidades de sus autores me dejan 

frío. Será que no tengo espíritu religioso. Eso debe ser. Para mí todo acaba en FosoPalmitos.  



—Pues reconociéndose tan carente de espíritu religioso, usted será siempre un revolucionario 

muy mediocre. Hay que considerar la vida como una simiente sagrada que se nos da para que 

la hagamos fructificar en beneficio de todos los hombres. El revolucionario es un vidente.  

—Hasta ahí llego.  

—¿Y de quién recibimos esta existencia que tiene un sentido determinado? ¿Quién la sella con 

esa obligación? ¿Podemos impunemente traicionarla? ¿Concibe usted que no haya una 

sanción?  

—¿Después de la muerte?  

—Después de la muerte.  

—Esas preguntas, yo me abstengo de resolverlas.  

—Acaso porque no se las formula con bastante ahínco.  

—Acaso.  

—¿Y el enigma, tampoco le anonada?  

—Procuro olvidarlo.  

—¿Y puede?  

—He podido.  

—¿Y al presente?  

—La cárcel siempre es contagiosa... Y si continúa usted platicándome como lo hace, acabará 

por hacerme rezar un Credo.  

—Si le enoja dejaré el tema.  

—Don Roque, sus enseñanzas no pueden serme sino muy gratas. Pero entre flores tan doctas 

me ha puesto usted un rejón que aún me escuece. ¿Por qué juzga que mi actuación 

revolucionaria será siempre mediocre? ¿Qué relaciones establece usted entre la conciencia 

religiosa y los ideales políticos?  

—¡Mi viejo, son la misma cosa!  

—¿La misma cosa? Podrá ser. Yo no lo veo.  

—Hágase usted más meditativo y comprenderá muchas verdades que sólo así le serán 

reveladas.  

—Cada persona es un mundo, y nosotros dos somos muy diversos. Don Roque, usted vuela 

muy remontado, y yo camino por los suelos; pero el calificativo que me ha puesto de mediocre 

revolucionario es una ofuscación que usted padece. La religión es ajena a nuestras luchas 

políticas.  

—A ninguno de nuestros actos puede ser ajena la intuición de eternidad. Solamente los 

hombres que alumbran todos sus pasos con esa antorcha logran el culto de la Historia. La 

intuición de eternidad trascendida es la conciencia religiosa: Y en nuestro ideario, la piedra 

angular, la redención del indio, es un sentimiento fundamentalmente cristiano.  



—Libertad, Igualdad, Fraternidad, me parece que fueron los tópicos de la Revolución Francesa. 

Don Roque, somos muy buenos amigos, pero sin poder entendernos. ¿No predicó el ateísmo la 

Revolución Francesa? Marat, Dantón, Robespierre...  

—Espíritus profundamente religiosos, aun cuando lo ignorasen algunas veces.  

—¡Santa ignorancia! Don Roque, concédame usted esa categoría para sacarme el rejón que me 

ha puesto.  

—No me guarde rencor, se la concedo.  

Se dieron la mano, y par a par en las hamacas, quedaron un buen espacio silenciosos. En el 

fondo de la cuadra, entre un grupo de prisioneros, seguía perorando el Doctor Sánchez Ocaña. 

El gárrulo fluir de tropos y metáforas resaltaba su frío amaneramiento en el ambiente pesado 

de sudor, aguardiente y tabaco del calabozo número tres. 

 

III  

Don Roque Cepeda convocaba en torno de su hamaca un grupo atento a las lecciones de 

ilusionada esperanza que vertía con apagado murmullo y clara sonrisa seráfica. Don Roque era 

profundamente religioso, con una religión forjada de intuiciones místicas y máximas 

indostánicas: Vivía en un pasmo ardiente, y su peregrinación por los caminos del mundo se le 

aparecía colmada de obligaciones arcanas, ineludibles como las órbitas estelares: Adepto de 

las doctrinas teosóficas, buscaba en la última hondura de su conciencia un enlace con la 

conciencia del Universo: La responsabilidad eterna de las acciones humanas le asombraba con 

el vasto soplo de un aliento divino. Para Don Roque, los hombres eran ángeles desterrados: 

Reos de un crimen celeste, indultaban su culpa teologal por los caminos del tiempo, que son 

los caminos del mundo. Las humanas vidas con todos sus pasos, con todas sus horas, 

promovían resonancias eternas que sellaba la muerte con un círculo de infinitas 

responsabilidades. Las almas, al despojarse de la envoltura terrenal, actuaban su pasado 

mundano en límpida y hermética visión de conciencias puras. Y este círculo de eterna 

contemplación —gozoso o doloroso— era el fin inmóvil de los destinos humanos y la 

redención del ángel en destierro. La peregrinación por el limo de las formas, sellaba un número 

sagrado. Cada vida, la más humilde, era creadora de un mundo, y al pasar bajo el arco de la 

muerte, la conciencia cíclica de esta creación se posesionaba del alma, y el alma, prisionera en 

su centro, devenía contemplativa y estática. Don Roque era varón de muy varias y 

desconcertantes lecturas, que por el sendero teosófico lindaban con la cábala, el ocultismo y la 

filosofía alejandrina. Andaba sobre los cincuenta años. Las cejas, muy negras, ponían un trazo 

de austera energía bajo la frente ancha, pulida calva de santo románico. El cuerpo mostraba la 

firme estructura del esqueleto, la fortaleza dramática del olivo y de la vid. Su predicación 

revolucionaria tenía una luz de sendero matinal y sagrado.  

 

Carceleras 

Libro Tercero 

 



I  

Bajo la luz de una reja, hacían corro jugando a los naipes hasta ocho o diez prisioneros. Chucho 

el Roto, tiraba la carta: Era un bigardo famoso por muchos robos cuatreros, plagios de ricos 

hacendados, asaltos de diligencias, crímenes, desacatos, estropicios, majezas, amores y celos 

sangrientos. Tiraba despacio: Tenía las manos enjutas, la mejilla con la cicatriz de un tajo y 

una mella de tres dientes. En el juego de albures hacían rueda presos de muy distinta condición: 

Apuntaban en el mismo naipe charros y doctores, guerrilleros y rondines. Nachito Veguillas 

estaba presente: Aún no jugaba, pero ponía el ojo en la pinta y con una mano en el bolso se 

tanteaba la plata. Vino una sota y comentó, arrobándose:  

—¡No falla ninguna!  

Volvióse y tributó una sonrisa al caviloso jugador vecino, que permaneció indiferente: Era un 

espectro vestido con fláccido saco de dril que le colgaba como de una escarpia. Nachito recaló 

su atención a la baraja: Con súbito impulso sacó la mano con un puñado de soles, y los echó 

sobre la pulgona frazada que en las cárceles hace las veces del tapete verde:  

—Van diez soles en el pendejo monarca. Advirtió el Roto:  

—Ha doblado.  

—Mata la pinta.  

—¡Va!  

El Roto corrió la puerta y vino de patas el rey de bastos. Nachito, ilusionado con la ganancia, 

cobró y de lleno metióse en los albures. Por veces se levantaba un borrascón de voces, 

disputando algún lance. Nachito tenía siempre el santo de cara, y viéndole ganar, el caviloso 

espectro hepático le pagó la remota sonrisa dirigiéndole un gesto fláccido de mala fortuna. 

Nachito, con una mirada, le entregó su atribulado corazón:  

—En nuestra lamentosa situación, ganar o perder no hace diferencia. Foso-Palmitos a todos 

iguala. El otro denegó con su gesto fláccido y amarillo de vejiga desinflándose:  

—Mientras hay vida, la plata es un factor muy importante. ¡Hay que considerarlo así!  

Nachito suspiró:  

—A un reo de muerte, ¿qué consuelo puede darle la plata?  

—Cuando menos, éste del juego para poder olvidarse... La plata, hasta el último momento, es 

un factor indispensable. 

 —¿Su sentencia también es de muerte, hermano?  

—¡Pues y quién sabe!  

—¿No se fusila a todos por igual?  

—¡Pues y quién sabe!  

—Me abre usted un rayo de luz. Voy a meter cincuenta soles en el entrés.  

Nachito ganó la puesta, y el otro arrugó la cara con su gesto fláccido:  



—¿Y le sopla siempre la misma racha?  

—No me quejo.  

—¿Quiere que hagamos una fragata de cinco soles? Usted los gobierna como le plazca.  

—Cinco golpes.  

—Como le plazca.  

—Vamos en la sota.  

—¿Le gusta esa carta?  

—Es el juego.  

—¡Quebrará!  

—Pues en ella vamos.  

El Roto tiraba lentamente, y corrida la pinta para que todos la viesen, quedábase un momento 

con la mano en alto. Vino la sota. Nachito cobró, y repartida en las dos manos la columna de 

soles, cuchicheó con el amarillo compadre:  

—¿Qué le decía?  

—¡Parece que las ve!  

—Ahora nos toca en el siete.  

—¿Pues qué juego lleva?  

—Gusto y contragusto. Antes jugué la que me gustaba y ahora corresponde el siete, que no me 

incita ni me dice nada.  

—Gusto y contragusto llama usted a ese juego. ¡Lo desconocía!  

—Mero mero, acabo de descubrirlo.  

—Ahora perdemos.  

—Mire el siete en puerta.  

—¡En los días de mi vida he visto suerte tan continuada!  

—Vamos al tercer golpe en el caballo.  

—¿Le gusta?  

—Le estoy agradecido. ¡Ya hemos ganado! Debemos repartir.  

—Vamos a darle los cinco golpes.  

—Perdemos.  

—O ganamos. La carta del gusto es el cinco, nos corresponde la del contragusto.  

—¡Juego chocante! Reserve la mitad, amigo.  



—No reservo nada. Ochenta soles lleva el tres.  

—No sale. —Alguna vez debe quebrar.  

—Retírese.  

Chucho el Roto, con un ojo en el naipe, medía la diferencia entre las dos cartas del albur. Silbó 

despectivo:  

—Psss... Van igualadas.  

Posando la baraja sobre la manta, se enjugó la frente con un vistoso pañuelo de seda. 

Percibiendo a los jugadores atentos, comenzó a tirar con una mueca de sorna y la cara torcida 

bajo la cicatriz. Vino el tres que jugaba Nachito. Palpitó a su lado el espectro:  

—¡Hemos ganado!  

Reclamó Nachito, batiendo con los nudillos en la manta:  

—Ciento sesenta soles.  

Cucho el Roto, al pagarle, le clavó los ojos con mofa procaz:  

—Otro menos pendejo, con esa suerte, había desbancado. ¡Ni que un ángel se las soplase a la 

oreja!  

Nachito, con gesto de bonachón asentimiento, apilaba el dinero y hacía sus gracias.  

—¡Cuá! ¡Cuá!  

Y murmuraba desabrido un titulado Capitán Viguri:  

—¡Siempre la Virgen se les aparece a los pastores!  

Y Nachito, al mismo tiempo, tenía en la oreja el soplo del hepático espectro:  

—Debemos repartir.  

Denegó Nachito con un frunce triste en la boca:  

—Después del quinto golpe.  

—Es una imprudencia.  

—Si perdemos, por otro lado nos vendrá la compensación. ¿Quién sabe? ¡Hasta pudieran no 

fusilarnos! Si ganamos es que tenemos la contraria en Foso-Palmitos.  

—Déjese, amigo, de macanas, y no tiente la suerte.  

—Vamos con la sota.  

—Es una carga fregada.  

—Pues moriremos en ella. Amigo tallador, ciento sesenta soles en la sota. Respondió el Roto:  

—¡Van! Se almibaró Nachito:  

—Muchas gracias. Y repuso el tahúr, con su mueca leperona:  



—¡Son las que me cuelgan! Volvió la baraja, y apareció la sota en puerta, con lo cual movióse 

un murmullo entre los jugadores. Nachito estaba pálido y le temblaban las manos:  

—Hubiera querido perder esta carta. ¡Ay, amigo, nos tiran la contraria en Foso-Palmitos!  

Alentó el espectro con expresión mortecina:  

—Por ahora vamos cobrando.  

—Son ciento veintisiete soles por barba.  

—¡La puerta nos ha chingado!  

—Más debió chingarnos. En una situación tan lamentosa, es de muy mal augurio ganar en el 

juego.  

—Pues déjele la plata al Roto.  

—No es precisamente la contraria.  

—¿Va usted a seguir jugando?  

—¿Hasta perder! Sólo así podré tranquilizar mi ánimo.  

—Pues yo voy a tomar el aire. Muchas gracias por su ayuda y reconózcame como un servidor: 

Bernardino Arias.  

Se alejó. Nachito, con las manos trémulas, apilaba la plata. Le llenaba de terror angustioso el 

absurdo de aquel providencialismo maléfico, que, dándole tan obstinada ventura en el juego, 

le tenía decretada la muerte. Sentíase bajo el poder de fuerzas invisibles, las advertía en torno 

suyo, hostiles y burlonas. Cogió un puñado de dinero y lo puso a la primera carta que salió. 

Deseaba ganar y perder. Cerró los ojos para abrirlos en el mismo instante. Chucho el Roto 

volvía la baraja, enseñaba la puerta, corría la pinta. Nachito se afligió. Ganaba otra vez. Se 

disculpó con una sonrisa, sintiendo la mirada aviesa del bandolero tahúr:  

—¡Posiblemente esta tarde voy a ser ultimado!  

 

II  

Al otro rumbo del calabozo, algunos prisioneros escuchaban el relato fluido de eses y eles, que 

hacía un soldado tuerto: Hablaba monótonamente, sentado sobre los calcañares, y contaba la 

derrota de las tropas revolucionarias en Curopaitito. Echados sobre el suelo, atendían hasta 

cinco presos:  

—Pues de aquélla, yo aún andaba incorporado a la partida de Doroteo Rojas. Un servicio perro, 

sin soltar el fusil, siempre mojados. Y el día más negro fue el 7 de julio: Íbamos atravesando 

un pantano, cuando empezó la balasera de los federales: No los habíamos visto porque tiraban 

al resguardo de los huisaches que hay a una mano y otra, y no más salimos de aquel pantano 

por la Gracia Bendita. Desde que salimos, les contestamos con fuego muy duro, y nos 

tiroteamos un chico rato, y otra vez, jala y jala y jala, por aquellos llanos que no se les miraba 

fin... Y un solazo que hacía arder las arenas, y ahí vamos jala y jala y jala y jala. Escapábamos 



a paso de coyote, embarrándonos en la tierra, y los federales se nos venían detrás. Y no más 

zumbaban las balas. Y nosotros jala y jala y jala.  

La voz del indio, fluida de eses y eles se inmovilizaba sobre una sola nota. El Doctor Atle, 

famoso orador de la secta revolucionaria, encarcelado desde hacía muchos meses, un hombre 

joven, la frente pálida, la cabellera romántica, incorporado en su hamaca, guardaba 

extraordinaria atención al relato. De tiempo en tiempo escribía alguna cosa en un cuaderno, y 

tornaba a escuchar. El indio se adormecía en su monótono sonsonete:  

—Y jala y jala y jala. Todo el día caminamos al trote, hasta que al meterse el sol divisamos un 

ranchito quemado, y corrimos para agazaparnos. Pero no pudo ser. También nos echaron, y 

fuimos más adelante y nos agarramos al hocico de una noria. Y ahí está otra vez la balasera, 

pero fuerte y tupida como granizo. Y aquí caía una bala, y allá caía otra, y empezó a hervir la 

tierra. Los federales tenían ganas de acabarnos, y nos baleaban muy fuerte, y al poco rato no 

más se oía el esquitero, y el esquitero y el esquitero como cuando mi vieja me tostaba el maíz. 

El compañero que estaba junto a mí, no más se hacía para un lado y para otro: Motivado que 

le dije: No las atorees, manís, porque es peor. Hasta que le dieron un diablazo en la maceta, y 

allí se quedó mirando a las estrellas. Y fuimos al amanecer al pie de una sierra, donde no había 

ni agua ni maíz, ni cosa ninguna que comer.  

Calló el indio. Los presos que formaban el grupo seguían fumando, sin hacer ningún 

comentario al relato, parecía que no hubiesen escuchado. El Doctor Atle repasaba el cuaderno 

de sus notas, y con el lápiz sobre el labio interrogó al soldado:  

—¿Cómo te llamas?  

—Indalecio.  

—¿El apellido?  

—Santana.  

—¿De qué parte eres?  

—Nací en la Hacienda de Chamulpo. Allí nací, pero todavía chamaco me trasladaron con una 

reata de peones a los Llanos de Zamalpoa. Cuando estalló la bola revolucionaria, desertamos 

todos los peones de las minas de un judas gachupín, y nos fuimos con Doroteo. El Doctor Atle 

aún trazó algunas líneas en su cuaderno, y luego recostóse en la hamaca con los ojos cerrados 

y el lápiz sobre la boca, que sellaba un gesto amargo.  

 

III  

Conforme adelantaba el día, los rayos del sol, metiéndose por las altas rejas, sesgaban y 

triangulaban la cuadra del calabozo. En aquellas horas, el vaho de tabaco y catinga era de una 

crasitud pegajosa. Los más de los presos adormecían en sus hamacas, y al rebullirse alzaban 

una nube de moscas, que volvía a posarse apenas el bulto quedaba inerte. En corros silenciosos, 

otros prisioneros se repartían por los rumbos del calabozo, buscando los triángulos sin sol. Eran 

raras las pláticas, tenues, con un matiz de conformidad para las adversidades de la fortuna: Las 

almas presentían el fin de su peregrinación mundana, y este torturado pensamiento de todas las 

horas revestíalas de estoica serenidad. Las raras pláticas tenían un dejo de olvidada sonrisa, luz 



humorística de candiles que se apagan faltos de aceite. El pensamiento de la muerte había 

puesto en aquellos ojos, vueltos al mundo sobre el recuerdo de sus vidas pasadas, una visión 

indulgente y melancólica. La igualdad en el destino determinaba un igual acento en la 

diversidad de rostros y expresiones. Sentíanse alejados en una orilla remota, y la luz triangulada 

del calabozo realzaba en un módulo moderno y cubista la actitud macilenta de las figuras.  

 

 

ALFAJORES Y VENENOS 

SEXTA PARTE 

Lección de Loyola 

Libro Primero 

 

I  

El indio triste que divierte sus penas corriendo gallos, susurra por bochinches y conventillos 

justicias, crueldades, poderes mágicos de Niño Santos. El Dragón del Señor San Miguelito le 

descubría el misterio de las conjuras, le adoctrinaba. ¡Eran compadres! ¡Tenían pacto! 

¡Generalito Banderas se proclamaba inmune para las balas por una firma de Satanás! Ante 

aquel poder tenebroso, invisible yen vela, la plebe cobriza revivía un terror teológico, una 

fatalidad religiosa poblada de espantos.  

 

II  

En San Martín de los Mostenses era el relevo de guardias, y el fámulo barbero enjabonaba la 

cara del Tirano. El Mayor del Valle, cuadrado militarmente, inmovilizábase en la puerta de la 

recámara. El Tirano, vuelto de espaldas, había oído el parte sin sorpresa, aparentando hallarse 

noticioso: 

 —Nuestro Licenciadito Veguillas es un alma cándida. ¡Está bueno el fregado! Mayor del 

Valle, merece usted una condecoración.  

Era de mal agüero aquella sorna insidiosa. El Mayor presentía el enconado rumiar de la boca: 

Instintivamente cambió una mirada con los ayudantes, retirados en el fondo, dos lagartijos con 

brillantes uniformes, cordones y plumeros. La estancia era una celda grande y fresca, solada de 

un rojo polvoriento, con nidos de palomas en la viguería. Tirano Banderas se volvió con la 

máscara enjabonada. El Mayor permanecía en la puerta, cuadrado, con la mano en la sien: 

Había querido animarse con cuatro copas para rendir el parte y sentía una irrealidad angustiosa: 

Las figuras, cargadas de enajenamiento, indecisas, tenían una sensación embotada de irrealidad 

soñolienta. El Tirano le miró en silencio, remegiendo la boca: Luego, con un gesto, indicó al 

fámulo que continuase haciéndole la rasura. Don Cruz, el fámulo, era un negro de alambre, 

amacacado y vejete, con el crespo vellón griseante: Nacido en la esclavitud, tenía la mirada 

húmeda y deprimida de los perros castigados. Con quiebros tilingos se movía en torno del 

Tirano:  



—¿Cómo están las navajas, mi jefecito?  

—Para hacer la barba a un muerto.  

—¡Pues son las inglesas!  

—Don Cruz, eso quiere decir que no están cumplidamente vaciadas. 

—Mi jefecito, el solazo de estas campañas le ha puesto la piel muy delicada.  

El Mayor se inmovilizaba en el saludo militar. Niño Santos, mirando de refilón el espejillo que 

tenía delante, veía proyectarse la puerta y una parte de la estancia con perspectiva 

desconcertada:  

—Me aflige que se haya puesto fuera de ley el Coronel de la Gándara. ¡Siento de veras la 

pérdida del amigo, pues se arruina por su genio atropellado! Me hubiera sido grato indultarle, 

y la ha fregado nuestro Licenciadito. Es un sentimental, que no puede ver lástimas, merecedor 

de otra condecoración; una cruz pensionada. Mayor del Valle, pase usted orden de 

comparecencia para interrogar a esa alma cándida. Y el chamaco estudiante, ¿por qué 

motivación ha sido preso? 

El Mayor del Valle, cuadrado en el umbral, procuró esclarecerlo:  

—Presenta malos informes, y le complica la ventana abierta. La voz tenía una modulación 

maquinal, desviada del instante, una tónica opaca. Tirano Banderas remegía la boca:  

—Muy buena observación, visto que usted más tarde había de arrugarse frente al tejado. ¿De 

qué familia es el chamaco?  

—Hijo del difunto Doctor Rosales.  

—¿Y está suficientemente dilucidada su simpatía con el utopismo revolucionario? Convendría 

pedir un informe al Negociado de Policía. Cumplimente usted esa diligencia, Mayor del Valle. 

Teniente Morcillo, usted encárguese de tramitar las órdenes oportunas para la pronta captura 

del Coronel Domiciano de la Gándara. El Comandante de la Plaza que disponga la urgente 

salida de fuerzas con el objetivo de batir toda la zona. Hay que operar diligente. Al Coronelito, 

si hoy no lo cazamos, mañana lo tenemos en el campo insurrecto. Teniente Valdivia, entérese 

si hay mucha caravana para audiencia.  

Terminada la rasura de la barba, el fámulo tilingo le ayudaba a revestirse el levitón de clérigo. 

Los ayudantes, con ritmo de autómatas alemanes, habían girado, marcando la media vuelta, y 

salían por lados opuestos, recogiéndose los sables, sonoras las espuelas:  

—¡Chac! ¡Chac!  

El Tirano, con el sol en la calavera, fisgaba por los vidrios de la ventana. Sonaban las cornetas, 

y en la campa barcina, ante la puerta del convento, una escolta de dragones revolvía los caballos 

en torno del arqueológico landó con atalaje de mulas, que usaba para las visitas de ceremonia 

Niño Santos.  

 

III  



Con su paso menudo de rata fisgona, asolapándose el levitón de clérigo, salió al locutorio de 

audiencias Tirano Banderas:  

—¡Salutem plurimam!  

Doña Rosita Pintado, caído el rebozo, con dramática escuela, se arrojó a las plantas del Tirano:  

—¡Generalito, no es justicia lo que se hace con mi chamaco!  

Avinagró el gesto la momia indiana:  

—Alce, Doña Rosita, no es un tablado de comedia la audiencia del Primer Magistrado de la 

Nación. Exponga su pleito con comedimiento. ¿Qué le sucede al hijo del lamentado Doctor 

Rosales? ¡Aquel conspicuo patricio hoy nos sería un auxiliar muy valioso para el sostenimiento 

del orden! ¡Doña Rosita, exponga su pleito!  

—¡Generalito, esta mañana se me llevaron preso al chamaco!  

—Doña Rosita, explíqueme las circunstancias de ese arresto.  

—El Mayor del Valle venía sobre los pasos de un fugado.  

—¿Usted le había dado acogimiento?  

—¡Ni lo menos! Por lo que entendí, era su compadre Domiciano.  

—¡Mi compadre Domiciano! Doña Rosita, ¿no querrá decir el Coronel Domiciano de la 

Gándara?  

—¡Me tiraniza pidiéndome tan justa gramática!  

—El Primer Magistrado de un pueblo no tiene compadres, Doña Rosita. ¿Y cómo en horas tan 

intempestivas la visita del Coronel de la Gándara?  

—¡Un centellón, no más, mi Generalito! Entró de la calle y salió por la ventana sin explicarse.  

—¿Y a qué obedece haber elegido la casa de usted, Doña Rosita?  

—Mi Generalito, ¿y a qué obedece el sino que rige la vida?  

—Acorde con esa doctrina, espere el sino del chamaco, que nada podrá sucederle fuera de esa 

ley natural. Mi señora Doña Rosita, me deja muy obligado. Me ha sido de una especial 

complacencia volver a verla y memorizar tiempos antiguos, cuando la festejaba el lamentado 

Laurencio Rosales. ¡Veo siempre en usted aquella cabalgadora del Ranchito de Talapachi! 

Váyase muy consolada, que contra el sino de cada cual no hay poder suficiente para 

modificarlo, en lo limitado de nuestras voluntades.  

—¡Generalito, no me hablés encubierto!  

—Fíjese no más: El Coronel de la Gándara, hurtándose a la ley por una ventana, tramita todas 

las incidencias de este pleito, y en modo alguno podemos ya sustraernos a la actuación que nos 

deja pendiente. Mi señora Doña Rosita, convengamos que nuestra condición en el mundo es la 

de niños rebeldes que caminasen con las manos atadas, bajo el rebencazo de los 

acontecimientos. ¿Por qué eligió la casa de usted el Coronel Domiciano de la Gándara? Doña 

Rosita, excúseme que no pueda dilatar la audiencia, pero lleve mis seguridades de que se 



proveerá en justicia. ¡Y en últimas resultas, siempre será el sino de las criaturas quien sentencie 

el pleito! ¡Nos vemos!  

Se apartó hecho un rígido espeto, y con austera seña de la mano llamó al ayudante cuadrado en 

la puerta:  

—Se dan por finalizadas las audiencias. Vamos a Santa Mónica.  

 

IV  

La llama del sol encendía con destellos el arduo tenderete de azoteas, encastillado sobre la 

curva del Puerto. El vasto mar ecuatorial, caliginoso de tormentas y calmas, se inmovilizaba 

en llanuras de luz, desde los muelles al confín remoto. Los muros de reductos y hornabeques 

destacaban su ruda geometría castrense, como bulldogs trascendidos a expresión matemática. 

Una charanga, brillante y ramplona, divertía al vulgo municipal en el quiosco de la Plaza de 

Armas. En la muda desolación del cielo, abismado en el martirio de la luz, era como una injuria 

la metálica estridencia. La pelazón de indios ensabanados, arrendándose a las aceras y porches, 

o encumbrada por escalerillas de iglesias y conventos, saludaba con una genuflexión el paso 

del Tirano. Tuvo un gesto humorístico la momia enlevitada:  

—¡Chac! ¡Chac! ¡Tan humildes en la apariencia, y son ingobernables! No está mal el 

razonamiento de los científicos, cuando nos dicen que la originaria organización comunal del 

indígena se ha visto fregada por el individualismo español, raíz de nuestro caudillaje. El 

caudillaje criollo, la indiferencia del indígena, la crápula del mestizo y la teocracia colonial son 

los tópicos con que nos denigran el industrialismo yanqui y las monas de la diplomacia europea. 

Su negocio está en hacerle la capa a los bucaneros de la revolución, par arruinar nuestros 

valores y alzarse concesionarios de minas, ferrocarriles y aduanas... ¡Vamos a pelearles el gallo 

sacando de la prisión con todos los honores, al futuro Presidente de la República!  

El Generalito rasgaba la boca con fasos teclados. Asentían con militar tiesura los ayudantes. 

La escolta dragona, imperativa de brillos y sones marciales, rodeaba el landó. Apartábase la 

plebe con e temor de ser atropellada, y repentinos espacios desiertos silenciaban la calle. En el 

borde de la acera, el indio de sabanil y chupalla, greñudo y genuflexo, saludaba con religiosas 

cruces. Se entusiasmaban con vítores y palmas los billaristas asomados a la balconada del Casi 

no Español. La momia enlevitada respondía con cuáquera dignidad alzándose la chistera, y con 

el saludo militar los ayudantes.  

 

V  

 

El Fuerte de Santa Mónica descollaba el dramón de su arquitectura en el luminoso ribazo 

marino. Formaba el retén en la poterna. El Ti rano no movió una sola arruga de su mascara 

indiana para responde al saludo del Coronel Irineo Castañón —Pata de Palo—. Inmovilizábase 

en un gesto de duras aristas, como los ídolos tallados en obsidiana:  

—Qué calabozo ocupa Don Roque Cepeda?  



—El número tres.  

—Han sido tratados con toda la consideración que merecen tan ilustre patricio y sus 

compañeros? El antagonismo político dentro de la vigencia legal, merece todos los respetos del 

Poder Público. El rigor de las leyes ha de ser aplicado a los insurgentes en armas. Aténgase a 

esta, instrucciones en lo sucesivo. Vamos a vernos con el candidato de las oposiciones para la 

Presidencia de la República. Coronel Castañón rompa marcha.  

El Coronel giró con la mano en la visera, y su remo de palo, con tieso destaque, trazó la media 

vuelta en el aire: Puesto en marcha, a tilingo de las llaves en pretina, advirtió con marciales 

escandidos:  

—Don Trinidad, vos nos precedes.  

Corrió Don Trino con morisquetas quebradas por los juanetes Rechinaron cerrojos y gonces. 

Abierta la ferrona cancela, renovó e trote con sones y compases del pretino llavero: Bailarín de 

alambre relamía gambetas sobre el lujo chafado de los charoles. El Coronel Irineo Castañón, 

al frente de la comitiva, marcaba el paso. ¡Tac! ¡Tac! Por bovedizos y galerías, apostillaba un 

eco el ritmo cojitranco de la pata de palo: ¡Tac! ¡Tac! El Tirano, raposo y clerical, arrugaba la 

boca entre sus ayudantes lagartijeros. Echó los bofes el Coronel Alcaide:  

—¡Calabozo número tres!  

Tirano Banderas, en el umbral, saludó, quitándose el sombrero, tendidos los ojos para descubrir 

a Don Roque. Todo aquel mundo carcelario estaba vuelto a la puerta, inmovilizado en muda 

zozobra. El Tirano, acostumbrada la vista a la media luz del calabozo, penetró por la doble 

hilera de hamacas. Extremando su rancia ceremonia, señalaba un deferente saludo al corro 

centrado por Don Roque Cepeda:  

—Mi señor Don Roque, recién me entero de su detención en el fuerte. ¡Lo he deplorado! 

Hágame el honor de considerarme ajeno a esa molestia. Santos Banderas guarda todos los 

miramientos a un repúblico tan ameritado, y nuestras diferencias ideológicas no son tan 

irreductibles como usted parece presuponerlo, mi Señor Don Roque. En todas las 

circunstancias usted representa para mí, en el campo político, al adversario que, consciente de 

sus deberes ciudadanos, acude a los comicios y riñe la batalla sin salirse fuera de la Carta 

Constitucional. Notoriamente, he procedido con el mayor rigor en las sumarias instruidas a los 

aventureros que toman las armas y se colocan fuera de las leyes. Para esos caudillos que no 

vacilan en provocar una intervención extranjera, seré siempre inexorable, pero esta actuación 

no excluye mi respeto y hasta mi complacencia para los que me presentan batalla amparados 

en el derecho que les confieren las leyes. Don Roque, en ese terreno deseo verle a usted, y 

comienzo por decir-le que reconozco plenamente su patriotismo, que me congratula la generosa 

intención de su propaganda por tonificar de estímulos ciudadanos a la raza indígena. Sobre este 

tópico aún hemos de conversar, pero horita sólo quiero expresarle mis excusas ante el 

lamentado error policial, originándose que la ergástula del vicio y de la corrupción se vea 

enaltecida por el varón justo de que nos habla el latino Horacio.  

Don Roque Cepeda, en la rueda taciturna de sus amigos incrédulos, se iluminaba con una 

sonrisa de santo campesino, tenía un suave reflejo en las bruñidas arrugas:  

—Señor General, perdóneme la franqueza. Oyéndole me parece escuchar a la Serpiente del 

Génesis.  



Era de tan ingenua honradez la expresión de los ojos y el reflejo de la sonrisa en las arrugas, 

que excusaban como acentos benévolos la censura de las cláusulas. Tirano Banderas 

inmovilizaba las aristas de su verde mueca:  

—Mi Señor Don Roque, no esperaba de su parte esa fineza. De la mía propositaba ofrecerle 

una leal amistad y estrechar su mano, pero visto que usted no me juzga sincero, me limito a 

reiterarle mis excusas.  

Saludó con la castora, y, apostillado por los dos ayudantes, se dirigió a la puerta.  

 

VI  

Entre la doble fila de hamacas saltó, llorón y grotesco, el Licenciado Veguillas:  

—¡Cuá! ¡Cuá!  

La momia remegió la boca:  

—¡Macaneador!  

—¡Cuá! ¡Cuá!  

—No seas payaso.  

—¡Cuá! ¡Cuá!  

—Que no me divierte horita esa bufonada.  

—¡Cuá! ¡Cuá!  

—Tendré que apartarle con la punta de la boca.  

—¡Cuá! ¡Cuá!  

El Licenciadito, recogida la guayabera en el talle, terco, llorón, saltaba en cuclillas, inflada la 

máscara, el ojo implorante:  

—¡Me sonroja verle! Sus delaciones no se redimen cantando la rana.  

—Mi Generalito es un viceversa magnético. 

 Tirano Banderas, con la punta de la bota, le hizo rodar por delante del centinela, que, pegado 

al quicio de la puerta, presentaba el arma:  

—Voy a regalarle un gorro de cascabeles.  

—¡Mi Generalito, para qué se molesta!  

—Se presentará con él a San Pedro. Ándele no más, le subo en mi carruaje a los Mostenses. 

No quiero que se vaya al otro mundo descontento de Santos Banderas. Me conversará durante 

el día, ya que tan pronto dejaremos de comunicarnos. Posiblemente le alcanza una sentencia 

de pena capital. Licenciadito, ¿por qué me ha sido tan pendejo? ¿Quién le inspiró la divulgación 

de las resoluciones presidenciales? ¿A qué móviles ha obedecido tan vituperable conducta? 

¿Qué cómplices tiene? Hónreme montando en mi carruaje y tome luneta a mi diestra. Todavía 

no ha recaído sentencia sobre su conducta y no quiero prejuzgar su delincuencia.  



 

Flaquezas humanas 

Libro Segundo 

 

I  

Don Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Ministro Plenipotenciario de Su 

Majestad Católica en Santa Fe de Tierra Firme, Barón de Benicarlés y Caballero Maestrante, 

condecorado con más lilailos que borrico cañí, era a las doce del día en la cama, con gorra de 

encajes y camisón de seda rosa. Merlín, el gozque faldero, le lamía el colorete y adobaba el 

mascarón esparciéndole el afeite con la espátula linguaria. Tenía en el hocico el faldero 

arrumacos, melindres y mimos de maricuela.  

 

II  

Sin anuncio del ayuda de cámara, entró, gambetero, Currito Mi-Alma. El niño andaluz se 

detuvo en la puerta, marcó un redoble de las uñas en el alón del cordobés, y con un papirote se 

lo puso terciado. En el mismo compás levantaba el veguero al modo de caña sanluqueña, 

entonado, ceceante, con el mejor estilo de la cátedra sevillana:  

—¡Gachó! ¿Te has pintado para la Semana de Pasión? Merlín te ha puesto la propia jeta de un 

disciplinante.  

Su Excelencia se volvió, dando la espalda al niño marchoso:  

—¡Eres incorregible! Ayer, todo el día sin dejarte ver el pelo. 

—Formula una reclamación diplomática. Horita salgo del estaribel, que decimos los clásicos. 

 —Deja la guasa, Curro. Estoy sumamente irritado.  

—La veri, Isabelita.  

—¡Eres incorregible! Habrás dado algún escándalo.  

—Ojerizas. He dormido en la delega, sobre un petate, y esto no es lo más malo: La poli se ha 

hecho cargo de mi administración y de toda la correspondencia. El Ministro de España se 

incorporó en las almohadas, y al faldero, suspendiéndole por las lanas del cuello, espatarró en 

la alfombra:  

—¿Qué dices? El Curro afligió la cara:  

—¡Isabelita, un sinapismo para puesto en el rabo!  

—¿Dónde tenías mis cartas?  

—En una valija con siete candados mecánicos.  

—¡Nos conocemos, Curro! Te vienes con ese infundio idiota para sacarme dinero.  

—¡Que no es combina, Isabelita! 



—¡Curro, tú te pasas de sinvergüenza!  

—Isabelita, agradezco el requiebro, pero en esta corrida sólo es empresa el Licenciado López 

de Salamanca.  

—¡Currito, eres un canalla!  

—¡Que me coja un toro y me mate!  

—¡Esas cartas se queman! ¡Deben quemarse! ¡Es lo correcto!  

—Pero siempre se guardan.  

—¡Si anda en esto la mano del Presidente! ¡No quiero pensarlo! ¡Es una situación muy difícil 

y muy complicada!  

—¿Me dirás que es la primera en que te ves?  

—¡No me exasperes! En las circunstancias actuales puede costar-me la pérdida de la carrera.  

—¡Acude al quite!  

—Estoy distanciado del Gobierno.  

—Pues te arrimas al morlaco y lo pasas de muleta. ¡Mi alma, que no sabes tú hacer eso!  

El representante de Su Majestad Católica echó los pies fuera de la cama, agarrándose la cabeza:  

—¡Si trasciende a los periódicos se me crea una situación imposible! ¡Cuando menos su 

silencio me cuesta un riñón y mitad del otro!  

—Dale changüí a Tirano Banderas. El Ministro de España se levantó apretando los puños:  

—¡No sé cómo no te araño!  

—Una duda muy meritoria.  

—¡Currito, eres un canalla! Todo esto son gaterías tuyas para sacarme dinero, y me están 

atormentando.  

—Isabelita, ¿ves estas cruces? Te hago juramento por lo más sagrado. El Barón repitió, temoso:  

—¡Eres un canalla!  

—Deja esa alicantina. Te lo juro por el escapulario que mi madre, pobrecita, me puso al salir 

de la adorada España.  

El Curro se había conmovido con un eco sentimental de copla andaluza. Su Excelencia 

apuntaba una llama irónica en el azulino horizonte de sus ojos huevones:  

—Bueno, sírveme de azafata.  

—¡Sinvergonzona!  

 

III  



El representante de Su Majestad Católica, perfumado y acicalado, acudió al salón donde hacía 

espera Don Celes. Un pesimismo sensual y decadente, con lemas y apostillas literarias, 

retocaba, como otro afeite, el perfil psicológico del carcamal diplomático, que en los posos de 

su conciencia sublimaba resabios de amor, con laureles clásicos: Frecuentemente, en el trato 

social, traslucía sus aberrantes gustos con el libre cinismo de un elegante en el Lacio: Tenía 

siempre pronta una burla de amables epigramas para los jóvenes colegas incomprensivos, sin 

fantasía y sin humanidades: Insinuante, con indiscreta confidencia, se decía sacerdote de Hebe 

y de Ganímedes. Bajo esta apariencia de frívolo cinismo, prosperaban alarde y engaño, porque 

nunca pudo sacrificar a Hebe. El Barón de Benicarlés mimaba aquella postiza afición flirteando 

entre las damas, con un vacuo cotorreo susurrante de risas, reticencias e intimidades. Para las 

madamas era encantador aquel pesimismo de casaca diplomática, aquellos giros disertantes y 

parabólicos de los guantes londinenses, rozados de frases ingeniosas diluidas en una sonrisa de 

oros odontálgicos. Aquellas agudezas eran motivo de gorjeos entre las jamonas otoñales: El 

mundo podía ofrecer un hospedaje más confortable, ya que nos tomamos el trabajo de nacer. 

Sería conveniente que hubiese menos tontos, que no doliesen las muelas, que los banqueros 

cancelasen sus créditos. La edad de morir debía ser una para todos, como la quinta militar. Son 

reformas sin espera, y con relación a las técnicas actuales, está anticuado el Gran Arquitecto. 

Hay industriales yanquis y alemanes que promoverían grandes mejoras en el orden del mundo 

si estuviesen en el Consejo de Administración. El Ministro de Su Majestad Católica tenía fama 

de espiritual en el corro de las madamas, que le tentaban en vano poniéndole los ojos tiernos.  

 

IV  

—¡Querido Celes!  

Al penetrar en el salón con sonrisa belfona recataba la congoja del ánimo, estarcido de 

suspicacias: ¡Don Celes! ¡Las cartas! ¡La mueca del Tirano! Un circunflejo del pensamiento 

sellaba la tríada con intuición momentánea, y el carcamal rememoraba su epistolario amoroso, 

y la dolorosa inquietud de otro disgusto lejano, en una Corte de Europa. El ilustre gachupín era 

en el estrado, con el jipi y los guantes sobre la repisa de la botarga: Bombón y badulaque, 

tendida la mano, en el salir de la penumbra dorada, se detuvo, fulmina-do por el ladrido del 

faldero, que arisco y mimoso, sacaba el agudo flautín entre las zancas de Su Excelencia:  

—No quiere reconocerme por amigo.  

Don Celes, como en un pésame, estrechó largamente la mano del carcamal, que le animó con 

gesto de benévola indiferencia:  

—¡Querido Celes, trae usted cara de grandes sucesos!  

—Estoy, mi querido amigo, verdaderamente atribulado.  

El Barón de Benicarlés le interrogó con una mueca de suripanta:  

—¿Qué ocurre?  

—Querido Mariano, me causa una gran mortificación dar este paso. Créamelo usted. Pero las 

críticas circunstancias por que atraviesan las finanzas del país me obligan a recoger numerario.  



El Ministro de Su Majestad Católica, falso y declamatorio, estrechó las manos del ilustre 

gachupín:  

—Celes, es usted el hombre más bueno del mundo. Estoy viendo lo que usted sufre al pedirme 

su plata. Hoy se me ha revelado su gran corazón. ¿Sabe usted las últimas noticias de España? 

 —¿Pero hubo paquete?  

—Me refiero al cable.  

—¿Hay cambio político?  

—El Posibilismo en Palacio.  

—¿De veras? No me sorprende. Eran mis noticias, pero los sucesos han debido anticiparse. 

 —Celes, usted será Ministro de Hacienda. Acuérdese usted de este desterrado y venga un 

abrazo.  

—¡Querido Mariano!  

—¡Qué digna coronación de su vida, Celestino!  

Falso y confidencial, hizo sentar en el sofá al orondo ricacho, y, sacando la cadera, cotorrón, 

tomó asiento a su lado. La botarga del gachupín se inflaba complacida. Emilio le llamaría por 

cable. ¡La Madre Patria! Se sintió con una conciencia difusa de nuevas obligaciones, una 

respetabilidad adiposa de personaje. Experimentaba la extraña sensación de que su sombra 

creciese desmesurada-mente, mientras el cuerpo se achicaba. Enternecíase. Le sonaban 

eufónicamente escandidas palabras — Sacerdocio, Ponencia, Parlamento, Holocausto—. Y 

adoptaba un lema: ¡Todo por mi Patria! Aquella matrona entrada en carnes, corona, rodela y 

estoque, le conmovía como dama de tablas que corta el verso en la tramoya de candilejas, 

bambalinas y telones. Don Celes sentíase revestido de sagradas ínfulas y desplegaba petulante 

la curva de su destino con casaca bordada, como el pavo real la fábula de su cola. Fatuas 

imágenes y suspicacias de negociante compendiaban sus larvados arabescos en fugas colmadas 

de resonancias. El ilustre gachupín temía la mengua de sus lucros, si trocaba la explotación de 

cholos y morenos por el servicio de la Madre Patria. Se tocó el pecho y sacó la cartera:  

—¡Querido Mariano, real y verdaderamente, en las circunstancias por que atraviesa este país, 

con la incertidumbre y poca fijeza de sus finanzas, me representa un grave quebranto la 

radicación en España! ¡Usted me conoce, usted sabe todo lo que me violenta apremiarle, usted, 

dándose cuenta de mi buena voluntad, no me creará una situación embarazosa!...  

El Barón de Benicarlés, con apagada sonrisa, tiraba de las orejas a Merlín:  

—¡Carísimo Celestino, pero si está usted haciendo mi rol! Sus disculpas, todas sus palabras, 

las hago mías. No es a usted a quien corresponde hablar así. ¡Carísimo Celestino, no me 

amenace usted con la cartera que me da más miedo que una pistola! ¡Guárdesela para que 

sigamos hablando! Tengo en venta una masía en Alicante. ¿Por qué no se decide usted y me la 

compra? Sería un espléndido regalo para su amigo el elocuente tribuno. Decídase usted, que se 

la doy barata. Don Celes Galindo entornaba los ojos, abierta una sonrisa de oráculo entre las 

patillas de canela.  

 



V  

El ilustre gachupín extravagaba por los más encumbrados limbos la voluta del pensamiento: 

Investido de conciencia histórica, pomposo, apesadumbrado, discernía como un deshonor rojo 

y gualda el epistolario del Ministro de Su Majestad Católica al Currito de Se-villa. 

¡Aberraciones! Y subitánea, en un silo de sombra taciturna, atisbó la mueca de Tirano 

Banderas. ¡Aberraciones! El verde mohín trituraba las letras. Y Don Celes, con mentales votos 

de hijo predilecto, ofrecía el sonrojo de su calva panzona en holocausto de la Madre Patria. El 

impulso de imponerle un parche en las vergüenzas le inundó generoso, calde, con el latido 

entusiasta de la onda sanguínea en los brindis y aniversarios nacionales. La botarga del ricacho 

era una boya de ecos magnánimos. El Barón, de media anqueta en el sofá, cristalizaba los 

ambiguos caramelos de una sonrisa protocolaria. Don Celestino le tendió la mano condolido, 

piadoso, tal corno su lienzo en el Vía-Crucis la María Verónica:  

—Yo he vivido mucho. Cuando se ha vivido mucho, se adquiere cierta filosofía para considerar 

las acciones humanas. Usted me comprende, querido Mariano.  

—Todavía no.  

El Barón de Benicarlés, limitaba el azul horizonte de los ojos huevones, entornando los 

párpados. Don Celes cambió toda la cara en un gran gesto abismado y confidencial:  

—Ayer, la policía, en mi opinión propasándose, ha efectuado la detención de un súbdito 

español y practicado un registro en sus petacas... Ya digo, en mi opinión, extralimitándose.  

El carcamal diplomático asintió con melindre displicente:  

—Acabo de enterarme. Me ha visitado con ese mismo duelo Currito Mi-Alma.  

El Ministro de Su Majestad Católica sonreía, y sobre la crasa rasura, el colorete, abriéndose en 

grietas, tenía un sarcasmo de careta chafada. Se consternó Don Celes:  

—Mariano, es asunto muy grave. Precisa que, puestos de acuerdo, lo silenciemos.  

—¡Carísimo Celestino, es usted una virgen inocente! Todo eso carece de importancia.  

En la liviana contracción de su máscara, el colorete seguía abriéndose, con nuevas roturas. Don 

Celes acentuaba su gesto confidencial: 

—Querido Mariano, mi deber es prevenirle. Esas cartas están en poder del General Banderas. 

Acaso violo un secreto político, pero usted, su amistad, y la Patria... ¡Querido Mariano, no 

podemos, no debemos olvidarnos de la Patria! Esas cartas actúan en poder del General 

Banderas.  

—Me satisface la noticia. El Señor Presidente es bien seguro que sabrá guardarlas.  

El Barón de Benicarlés acogíase en una actitud sibilina de hierofante en sabias perversidades. 

Insistía Don Celes, un poco captado por aquel tono: 

 —Querido Mariano, ya he dicho que no juzgo de esas cartas, pero mi deber es prevenirle. 

 —Y se lo agradezco. Usted, ilustre amigo, se deja arrebatar de la imaginación, Crea usted que 

esas cartas no tienen la más pequeña importancia.  



—Me alegraría que así fuese. Pero temo un escándalo, querido Mariano.  

—¿Puede ser tanta la incultura de este medio social? Sería perfectamente ridículo.  

Don Celes se avino, marcando con un gesto su avenencia.  

—Indudablemente; pero hay que silenciar el escándalo.  

El Barón de Benicarlés entornaba los ojos, relamido de desdenes:  

—¡Un devaneo! Ese Currito, le confieso a usted que me ha tenido interesado. ¿Usted le conoce? 

¡Vale la pena!  

Hablaba con tan amable sonrisa, con un matiz británico de tan elegante indiferencia, que el 

asombrado gachupín no tuvo ánimos para sacar del fuelle los grandes gestos. Fallidos todos, 

murmuró jugando con los guantes:  

—No, no le conozco. Mariano, mi consejo es que debe usted tener amigo al General. 

 —¿Cree usted que no lo sea?  

—Creo que debe usted verle.  

—Eso, sí, no dejaré de hacerlo.  

—Mariano, hágalo usted, se lo ruego, en nombre de la Madre Patria. Por ella, por la Colonia. 

Ya usted conoce sus componentes, gente inculta, sin complicaciones, sin cultura. Si el cable 

comunica alguna novedad política...  

—Le tendré a usted al corriente, y le repito mi enhorabuena. Es usted un gran hombre 

plutarquiano. Adiós, querido Celes.  

—Vea usted al Presidente.  

—Le veré esta tarde.  

—Con esa promesa me retiro satisfecho.  

 

VI  

Currito Mi-Alma salió rompiendo cortinas y, por decirlo en su verba, más postinero que un 

ocho:  

—¡Has estado pero que muy buena, Isabelita!  

El Barón de Benicarlés le detuvo con áulico aspaviento, la estampa fondona y gallota, toda 

conmovida:  

—¡Me parece una inconveniencia ese espionaje!  

—¡Mírame este ojo!  

—Muy seriamente.  

—¡No seas panoli!  



Los cedros y los mirtos del jardín trascendían remansadas penumbras de verdes acuarios a los 

estores del salón, apenas ondulados por la brisa perfumada de nardos. El jardín de la virreina 

era una galante geometría de fuentes y mirtos, estanques y ordenados senderos: Inmóviles 

cláusulas de negros espejos pautaban los estanques, entre columnatas de cipreses. El Ministro 

de Su Majestad Católica, con un destello de orgullo en el azul porcelana de las pupilas, volvió 

la espalda al rufo, y recluyéndose en el calmo mirador colonial, se incrustaba el monóculo bajo 

la ceja. Trepaban del jardín verdes de una enredadera, y era detrás de los cristales toda la 

sombra verde del jardín. El Barón de Benicarlés apoyó la frente en la vidriera: Elegantona, 

atildada, britanizante, la figura dibujaba un gran gesto preocupado. El Curro y Merlín, cada 

cual desde su esquina, le contemplaban sumido en la luz acuaria del mirador; en la curva 

rotunda, labrada de olorosas maderas, con una evocación de lacas orientales y borbónicas, de 

minué bailado por Visorreyes y Princesas Flor de Almendro. El Curro rompió el encanto 

escupiendo, marchoso, por el colmillo:  

—¡Isabelita, prenda, así te despeines, o te subas el moño, para menda lo mismo que la Biblia 

del Padre Garulla! Isabelita, hay que mover los pinreles y darse la lengua con Tirano Banderas.  

—¡Canalla!  

—¡Isabelita, evitémonos un solfeo!  

 

 

La nota 

Libro Tercero 

 

I  

El Excelentísimo Señor Ministro de España había pedido el coche para las seis y media. El 

Barón de Benicarlés, perfumado, maquillado, decorado, vestido con afeminada elegancia, dejó 

sobre una consola el jipi, el junco y los guantes: Haciéndose lugar en el corsé con un 

movimiento de cintura, volvió sobre sus pasos, y entró en la recámara: Alzóse una pernera, con 

mimo de no arrugarla, y se aplicó una inyección de morfina. Estirando la zanca con leve cojera, 

volvió a la consola y se puso, frente al espejo, el sombrero y los guantes. Los ojos huevones, 

la boca fatigada, diseñaban en fluctuantes signos los toboganes del pensamiento. Al calzarse 

los guantes, veía los guantes amarillos de Don Celes. Y, de repente, otras imágenes salta-ron 

en su memoria, con abigarrada palpitación de sueltos toretes en un redondel. Entre ángulos y 

roturas gramaticales, algunas palabras se encadenaban con vigor epigráfico: —Desecho de 

tienta. Cría de Guisando. ¡Graníticos!— Sobre este trampolín, un salto mortal, y el pensamiento 

quedaba en una suspensión ingrávida, gaseado: —¡Don Celes! ¡Asno divertido! ¡Magnífico!— 

El pensamiento, diluyéndose en una vaga emoción jocosa, se trasmudaba en sucesivas 

intuiciones plásticas de un vigoroso grafismo mental, y una lógica absurda de sueño. Don 

Celes, con albarda muy gaitera, hacía monadas en la pista de un circo. Era realmente el orondo 

gachupín. ¡Qué toninada! Castelar le había hecho creer que cuando gobernase lo llamaría para 

Ministro de Hacienda.  



El Barón se apartó de la consola, cruzó el estrado y la galería, dio una orden a su ayuda de 

cámara, bajó la escalera. Le inundó el tumulto luminoso del arroyo. El coche llegaba rozando 

el azoguejo. El cochero inflaba la cara teniendo los caballos. El lacayo estaba a la portezuela, 

inmovilizado en el saludo: Las imágenes tenían un valor aislado y extático, un relieve lívido y 

cruel, bajo el celaje de cirrus, dominado por media luna verde. El Ministro de España, apoyando 

el pie en el estribo, diseñaba su pensamiento con claras palabras mentales:  

—Si surge una fórmula, no puedo singularizarme, cubrirme de ridículo por cuatro abarroteros. 

¡Absurdo arrostrar el entredicho del Cuerpo Diplomático! ¡Absurdo!— Rodaba el coche. El 

Barón, maquinalmente, se llevó la mano al sombrero. Luego pensó: —Me han saludado. 

¿Quién era?—. Con un esguince anguloso y oblicuo vio la calle tumultuosa de luces y músicas. 

Banderas españolas decoraban sobre pulperías y casas de empeño. Con otro esguince le acudió 

el recuerdo de una fiesta avinatada y cerril, en el Casino Español. Luego, por rápidos toboganes 

de sombra, descendía a un remanso de la conciencia, donde gustaba la sensación refinada y te-

diosa de su aislamiento. En aquella sima, números de una gramática rota y llena de ángulos, 

volvían a inscribir los poliedros del pensamiento, volvían las cláusulas acrobáticas encadenadas 

por ocultos nexos: —Que me destinen al Centro de África. Donde no haya Colonia Española... 

¡Vaya, Don Celes! ¡Grotesco personaje!... ¡Qué idea la de Castelar!... Estuve poco humano. 

Casi me pesa. Una broma pesada... Pero ése no venía sin los pagarés. Estuvo bien haberle 

parado en seco. ¡Un quiebro oportuno! Y la deuda debe de subir un pico... Es molesto. Es 

denigrante. Son irrisorios los sueldos de la Carrera. Irrisorios los viáticos.  

 

II  

El coche, bamboleando, entraba por la Rinconada de Madres. Corrían gallos. El espectáculo se 

proyectaba sobre un silencio tenso, cortado por ráfagas de popular algazara. El Barón alzó el 

monóculo para mirar a la plebe, y lo dejó caer. Con una proyección literaria, por un nexo de 

contrarios, recordó su vida en las Cortes Europeas. Le acarició un cefirillo de azahares. Rozaba 

el coche las tapias de un huerto de monjas. El cielo tenía una luz verde, como algunos ciclos 

del Veronés. La Luna, como en todas partes, un halo de versos italianos, ingleses y franceses. 

Y el carcamal diplomático, sobre la reminiscencia pesimista y sutil de su nostalgia, triangulaba 

difusos, confusos, plurales pensamientos. — ¡Explicaciones! ¿Para qué? Cabezas de 

berroqueña—. Por sucesivas derivaciones, en una teoría de imágenes y palabras cargadas de 

significación, como palabras cabalísticas, intuyó el ensueño de un viaje por países exóticos. 

Recaló en su colección de marfiles. El ídolo panzudo y risueño, que ríe con la panza desnuda, 

se parece a Don Celes. Otra vez los poliedros del pensamiento se inscriben en palabras: —Va 

a dolerme dejar el país. Me llevo muchos recuerdos. Amistades muy gentiles. Me ha dado miel 

y acíbar. La vida, igual en todas partes... Los hombres valen más que las mujeres. Sucede como 

en Lisboa. Entre los jóvenes hay verdaderos Apolos... Es posible que me acompañe ya siempre 

la nostalgia de estos climas tropicales. ¡Hay una palpitación del desnudo!— El coche rodaba. 

Portalitos de Jesús, Plaza de Armas, Monotombo, Rinconada de Madres, tenían una luminosa 

palpitación de talabartería, filigranas de plata, ruedas de facones, tableros de suertes, vidrios en 

sartales.  

 

III  



Frente a la Legación Inglesa había un guiñol de mitote y puñales. El coche llegaba rozando la 

acera. El cochero inflaba la cara reteniendo los caballos. El lacayo estaba en la portezuela, 

inmovilizado en un saludo. El Barón, al apearse, distinguió vagamente a una mujer con 

rebocillo: Abría la negra tenaza de los brazos, acaso le requería. Se borró la imagen. Acaso la 

vieja luchaba por llegar al coche. El Barón, deteniéndose un momento en el estribo, esparcía 

los ojos sobre la fiesta de la Rinconada. Entró en la Legación. Un momento creyó que le 

llamaban, indudablemente le llamaban. Pero no pudo volver la cabeza: Dos Ministros, dos 

oráculos del protocolo, le retenían con un saludo, levantándose al mismo tiempo los sombreros: 

Estaban en el primer peldaño de la escalera, bajo la araña destellante de luces, ante el espejo 

que proyectaba las figuras con una geometría oblicua y disparatada. El Barón de Benicarlés 

respondía quitándose a su vez el sombrero, distraído, alejado el pensamiento. La vieja, los 

brazos como tenazas bajo el rebocillo, iniciaba su imagen. Pasó también perdido bajo el 

recuerdo el eco de su propio nombre, la voz que acaso le llamaba. Maquinalmente sonrió a las 

dos figuras, en su espera bajo la araña fulgurante. Cambiando cortesías y frases amables, subió 

la escalera entre los Ministros de Chile y del Brasil. Murmuró engordando las erres con una 

fuga de nasales amables y protocolarias:  

—Creo que nosotros estamos los primeros.  

Se miró los pies con la vaga inquietud de llevar recogida una pierna del pantalón. Sentía la 

picadura de la morfina. Se le aflojaba una liga. ¡Catastrófico! ¡Y el Ministro del Brasil se había 

puesto los guantes amarillos de Don Celes! 

 

IV  

El Decano del Cuerpo Diplomático —Sir Jonnes H. Scott, Ministro de la Graciosa Majestad 

Británica— exprimía sus escrúpulos puritanos en un francés lacio, orquestado de haches 

aspiradas. Era pequeño y tripudo, con un vientre jovial y una gran calva de patriarca: Tenía el 

rostro encendido de bermejo cándido, y una punta de maliciosa suspicacia en el azul de los 

ojos, aún matinales de juegos e infancias:  

—Inglaterra ha manifestado en diferentes actuaciones el disgusto con que mira el 

incumplimiento de las más elementales Leyes de Guerra. Inglaterra no puede asistir indiferente 

al fusilamiento de prisioneros, hecho con violación de codas las normas y conciertos entre 

pueblos civilizados.  

La Diplomacia Latino-Americana concertaba un aprobatorio murmullo, amueblando el silencio 

cada vez que humedecía los labios en el refresco de brandysoda el Honorable Sir Jonnes H. 

Scott. El Ministro de España, distraído en un flirt sentimental, paraba los ojos sobre el Ministro 

del Ecuador, Doctor Aníbal Roncali —un criollo muy cargados de electricidad, rizos prietos, 

ojos ardientes, figura gentil, con cierta emoción fina y endrina de sombra chinesca—. El 

Ministro de Alemania, Von Estrug, cambiaba en voz baja alguna interminable palabra tudesca 

con el Conde Chrispi, Ministro de Austria. El representante de Francia engallaba la cabeza, con 

falsa atención, media cara en el reflejo del monóculo. Se enjugaba los labios y proseguía el 

Honorable Sir Jonnes:  

—Un sentimiento cristiano de solidaridad humana nos ofrece a todos el mismo cáliz para 

comulgar en una acción conjunta y recabar el cumplimiento de la legislación internacional al 



respecto de las vidas y canje de prisioneros. El Gobierno de la República, sin duda, no desoirá 

las indicaciones del Cuerpo Diplomático. El Representante de Inglaterra tiene trazada su norma 

de conducta, pero tiene al mismo tiempo un particular interés en oír la opinión del Cuerpo 

Diplomático. Señores Ministros, éste es el objeto de la reunión. Les presento mis mejores 

excusas, pero he creído un deber convocarles, como decano.  

La Diplomacia Latino-Americana prolongaba su blando rumor de eses laudatorias, felicitando 

al Representante de Su Graciosa Majestad Británica. El Ministro del Brasil, figura redonda, 

azabachada, expresión asiática de mandarín o de bonzo, tomó la palabra, acordando sus 

sentimientos a los del Honorable Sir Jonnes H. Scott. Accionaba levantando los guantes en 

ovillejo. El Barón de Benicarlés sentía una profunda contrariedad: El revuelo de los guantes 

amarillos le estorbaba el flirteo. Dejó su asiento, y con una sonrisa mundana, se acercó al 

Ministro Ecuatoriano:  

—El colega brasileño se ha venido con unas terribles lubas de canario.  

Explicó el Primer Secretario de la Legación Francesa, que actuaba de Ministro:  

—Son crema. El último grito en la Corte de Saint James.  

El Barón de Benicarlés evocó con cierta irónica admiración el recuerdo de Don Celes. El 

Ministro del Ecuador, que se había puesto en pie, agitados los rizos de ébano, hablaba verboso. 

El Barón de Benicarlés, gran observante del protocolo, tenía una sonrisa de sufrimiento y 

simpatía ante aquella gesticulación y aquel raudal de metáforas. El Doctor Aníbal Roncali 

proponía que los diplomáticos hispano-americanos celebrasen una reunión previa bajo la 

presidencia del Ministro de España: Las águilas jóvenes que tendían las alas para el heroico 

vuelo, agrupadas en torno del águila materna. La Diplomacia Latino-Americana manifestó su 

conformidad con murmullos. El Barón de Benicarlés se inclinó: Agradecía el honor en nombre 

de la Madre Patria. Después, estrechando la mano prieta del ecuatoriano, entre sus manos de 

odalisca, se explicó dengoso, la cabeza sobre el hombro, un almíbar de monja la sonrisa, un 

derretimiento de camastrón la mirada:  

—¡Querido colega, sólo acepto viniendo usted a mi lado como Secretario!  

El Doctor Aníbal Roncali experimentó un vivo deseo de libertase la mano que insistentemente 

le retenía el Ministro de España: Se inquietaba con una repugnancia asustadiza y pueril: 

Recordó de vieja pintada que le llamaba desde una esquina, cuando iba al Liceo. ¡Aquella vieja 

terrible, insistente como un tema de gramática! Y el carcamal, reteniéndole la mano, parecía 

que fuese a sepultarla en pecho: Hablaba ponderativo, extasiando los ojos con un cinismo 

turbador. El Ministro Ecuatoriano hizo un esfuerzo y se soltó:  

—Un momento, Señor Ministro. Tengo que saludar a Sir Scott.  

El Barón de Benicarlés se enderezó, poniéndose el monóculo:  

—Me debe usted una palabra, querido colega.  

El Doctor Aníbal Roncali asintió, agitando los rizos, y se alejó con una extraña sensación en la 

espalda, como si oyese el siseo de aquella vieja pintada, cuando iba a las aulas del Liceo: Entró 

en el corro, donde recibía felicitaciones el evangélico Plenipotenciario de Inglaterra. El Barón, 

erguido, sintiéndose el corsé, ondulando las caderas, se acercó al Embajador de Norteamérica. 

Y el flujo de acciones extravagantes al núcleo que ofrecía incienso a la diplomacia británica, 



atrajo al formidable Von Estrug, Representante del Imperio Alemán. Satélite de su órbita era 

el azafranado Conde Chrispi, Representante del Imperio Austro-Húngaro. Habló confidencial 

el yanqui:  

—El Honorable Sir Jonnes Scott ha expresado elocuentemente los sentimientos humanitarios 

que animan al Cuerpo Diplomático. Indudablemente. ¿Pero puede ser justificativo para 

intervenir, si-quiera sea aconsejando, en la política interior de la República? La República, sin 

duda, sufre una profunda conmoción revolucionaria, y la represión ha de ser concordante. 

Nosotros presenciamos las ejecuciones, sentimos el ruido de las descargas, nos tapamos los 

oídos, cerramos los ojos, hablamos de aconsejar... Señores, somos demasiado sentimentales. 

El Gobierno del General Banderas, responsable y con elementos suficientes de juicio, estimará 

necesario todo el rigor. ¿Puede el Cuerpo Diplomático aconsejar en estas circunstancias?  

El Ministro de Alemania, semita de casta, enriquecido en las regiones bolivianas del caucho, 

asentía con impertinencia políglota, en español, en inglés, en tudesco. El Conde Chrispi, severo 

y calvo, también asentía, rozando con un francés muy puro, su bigote de azafrán. El 

Representante de Su Majestad Católica fluctuaba. Los tres diplomáticos, el yanqui, el alemán, 

el austriaco, ensayando el terceto de su mutua discrepancia, poníanle sobre los hilos de una 

intriga, y experimentaba un dolor sincero, reconociendo que en aquel mundo, su mundo, todas 

las cábalas se hacían sin contar con el Ministro de España. El Honorable Sir Jonnes H. Scott 

había vuelto a tomar la palabra:  

—Séame permitido rogar a mis amables colegas de querer ocupar sus puestos.  

Los discretos conciliábulos se dispersaban. Los Señores Ministros, al sentarse, inclinándose, 

hablándose en voz baja, producían un apagado murmullo babélico. Sir Scott, con palabra 

escrupulosa de conciencia puritana, volvía a ofrecer el cáliz colmado de sentimientos 

humanitarios al Honorable Cuerpo Diplomático. Tras prolija discusión se redactó una Nota. La 

firmaban veintisiete Naciones. Fue un acto trascendental. El suceso, troquelado con el estilo 

epigráfico y lacónico del cable, rodó por los grandes periódicos del mundo: —Santa Fe de 

Tierra Firme. El Honorable Cuerpo Diplomático acordó la presentación de una Nota al 

Gobierno de la República. La Nota, a la cual se atribuye gran importancia, aconseja el cierre 

de los expendios de bebidas y exige el refuerzo de guardias en las Legaciones y Bancos 

Extranjeros.  

 

LA MUECA VERDE 

SÉPTIMA PARTE 

Recreos del Tirano 

Libro Primero 

 

I  

Generalito Banderas metía el tejuelo por la boca de la rana. Doña Lupita, muy peripuesta de 

anillos y collares, presidía el juego sentada entre el anafre del café y el metate de las tortillas, 

bajo un rayado parasol, en los círculos de un ruedo de colores:  



—¡Rana!  

 

II 

—¡Cuá! ¡Cuá! Nachito, adulón y ramplón, asistía en la rueda de compadritos, por maligna 

humorada del Tirano. La mueca verde remegía los venenos de una befa aún soturna y larvada 

en los repliegues del ánimo: Diseñaba la vírgula de un sarcasmo hipocondriaco:  

—Licenciado Veguillas, en la próxima tirada va usted a ser mi socio. Procure mostrarse a la 

altura de su reputación, y no chingarla. ¡Ya está usted como un bejuco temblando! ¡Pero qué 

flojo se ha vuelto, valedor! Un vasito de limón le caerá muy bueno. Licenciadito, si no serena 

los pulsos perderá su buena reputación. ¡No se arrugue, Licenciado! El refresquito de limón es 

muy provechoso para los pasmos del ánimo. Signifíquese, no más, con la vieja rabona, y brinde 

a los amigos la convidada. Despídase rumboso y le rezaremos cuando estire el zancajo.  

Nachito suspiraba meciéndose sobre el pando compás de las piernas, rubicundo, inflada la 

carota de lágrimas:  

—¡La sílfide mundana me ha suicidado!  

—¡No divague!  

—¡Generalito, me condena un juego ilusorio de las Ánimas Benditas! ¡Apelo de mi martirio! 

¡Una esperanza! ¡Una esperanza no más! En el médano más desamparado da sus flores el rosal 

de la esperanza. No vive el hombre sin esperanza. El pájaro tiene esperanza, y canta aunque la 

rama cruja, porque sabe lo que son sus alas. El rayo de la aurora tiene esperanza. ¡Mi 

Generalito, todos los seres se decoran con el verde manto de la Deidad! ¡Canta su voz en todos 

los seres! ¡El rayo de su mirada se sume hasta el fondo de las cárceles! ¡Consuela al sentenciado 

en capilla! ¡Le ofrece la promesa de ser indultado por los Poderes Públicos!  

Niño Santos extraía de su levitón el pañuelo de dómine y se lo pasaba por la calavera: 

 —¡Chac! ¡Chac! Una síntesis ha hecho, muy elocuente, Licenciadito. El Doctor Sánchez 

Ocaña le ha dado, sin duda, sus lecciones, en Santa Mónica. ¡Chac! ¡Chac!  

Hacían bulla los compadres, celebrando el rejo maligno del Tirano.  

 

III  

Doña Lupita, achamizada, zalamera, servía en un rayo de sol el iris de los refrescos. Niño 

Santos, alternativamente, ponía los labios en el vidrio de limón y fisgaba a la comadreja: Sartas 

de corales, mieles de esclava, sonrisa de Oriente:  

—¡Chac! ¡Chac! Doña Lupita, me está pareciendo que tenés vos la nariz de la Reina Cleopatra. 

Por mero la cachiza de cuatro copas, un puro trastorno habéis vos traído a la República. 

Enredáis vos más que el Honorable Cuerpo Diplomático. ¿Cuántas copas os había quebrado el 

Coronel de la Gándara? ¡Doña Lupita, por menos de un boliviano me lo habéis puesto en la 

bola revolucionaria! No hacia más la nariz de la Reina Faraona. Doña Lupita, la deuda de 

justicia que vos me habéis reclamado ha sido una madeja de circunstancias fatales: Es causa 



primordial en la actuación rebelde del Coronel de la Gándara: Ha puesto en Santa Mónica al 

chamaco de Doña Rosa Pintado. Cucarachita la Taracena reclama contra la clausura de su 

lenocinio, y tenemos pendiente una nota del Ministro de Su Majestad Católica. ¡Pueden 

romperse las relaciones con la Madre Patria! ¡Y vos, mi vieja, ahí os estás, sin la menor 

conturbación por tantas catástrofes! Finalmente, cuatro copas de vuestra mesilla, un peso papel, 

menos que nada, me han puesto en el trance de renunciar a los conciertos batracios del 

Licenciadito Veguillas.  

—¡Cuá! ¡Cuá!  

Nachito, por congraciarse, hostigaba la befa, mimando el canto y el compás saltarín de la rana. 

Con cuáqueros vinagres le apostrofó el Tirano:  

—No haga el bufón, Señor Licenciado. Estos buenos amigos que van a juzgarle, no se dejarán 

influenciar por sus macanas: Espíritus cultivados, el que menos, ha visto funcionar los 

Parlamentos de la vieja Europa.  

—¡Juvenal y Quevedo!  

El ilustre gachupín se acariciaba las patillas de canela, rotunda la botarga, inflado el papo de 

aduladores énfasis. Se santiguaba la vieja rabona:  

—¡Virgen de mi Nombre, la jugó Patillas!  

—¡Pues hizo saque!  

—¡De salir siempre tan enredada la madeja del mundo, no se libraba ni el más santo de verse 

en el Infierno!  

—Una buena sentencia, Doña Lupita. ¿Pero su alma no siente el sobresalto de haber concitado 

el tumulto de tantas acciones, de tantos vitales relámpagos?  

—¡Mi jefecito, no me asombre!  

—Doña Lupita, ¿no temblás vos ante el problema de nuestras eternas responsabilidades?  

—¡Entre mí estoy rezando!  

 

IV  

Recalaba sobre el camino la mirada Tirano Banderas:  

—¡Chac! ¡Chac! El que tenga de ustedes mejor vista, sírvase documentarme y decirme qué 

tropa es aquélla. ¿El jinete charro que viene delante no es el ameritado Don Roque Cepeda? 

Don Roque, con una escolta de cuatro indios caballerangos, se detenía al otro lado del seto, 

sobre el camino, al pie de la talanquera. La frente tostada, el áureo sombrero en la mano, el 

potro cubierto de platas, daban a la figura del jinete, en las luces del ocaso, un prestigio de 

santoral románico. Tirano Banderas, con cuáquera mesura, hacía la farsa del acogimiento:  

—¡Muy feliz de verle por estos pagos! A Santos Banderas le correspondía la obligación de 

entrevistarle. Mi Señor Don Roque, por qué se ha molestado? Era este servidor quien estaba en 

el débito de acudir a su casa y darle excusas con todo el Gobierno. A este propósito ha sido el 



enviarle uno de mis ayudantes, suplicándole audiencia y usted no más, extremando la cortesía, 

que se molesta, cuando el obligado era Santos Banderas.  

Apeábase Don Roque, y abría los brazos con encomio amistoso el Tirano. Largas y 

confidenciales palabras tuvieron en el banco miradero de los frailes, frente al recalmado mar 

ecuatorial, con caminos de sol sobre el vasto incendio del poniente:  

—¡Chac! ¡Chac! Muy feliz de verle.  

—Señor Presidente, no he querido ausentarme para la campaña sin pasar a visitarle. Al acto de 

cortesía se suma mi sentimiento de amor a la República. He recibido la visita de su ayudante, 

Señor Presidente, y recién la de mi antiguo compañero Lauro Méndez, Secretario de 

Relaciones. He actuado en consecuencia de la plática que tuvimos, y de la cual supongo 

enterado al Señor Presidente.  

—El Señor Secretario ha hecho mal si no le dijo que obedecía mis indicaciones. Me gusta la 

franqueza. Amigo Don Roque, la independencia nacional corre un momento de peligro, 

asaltada por todas las codicias extranjeras. El Honorable Cuerpo Diplomático —una ladronera 

de intereses coloniales— nos combate de flanco con notas chicaneras que divulga el cable. La 

Diplomacia tiene sus agencias de difamación, y hoy las emplea contra la República de Santa 

Fe. El caucho, las minas, el petróleo, despiertan las codicias del yanqui y del europeo. Preveo 

horas de suprema angustia para todos los espíritus patriotas. Acaso nos amenaza una 

intervención militar, y a fin de proponer a usted una tregua solicitaba su audiencia. ¡Chac! 

¡Chac!  

Repetía Don Roque:  

—¿Una tregua?  

—Una tregua hasta que se resuelva el conflicto internacional. Fije usted sus condiciones. Yo 

comienzo por ofrecerle una amplia amnistía para todos los presos políticos que no hayan hecho 

armas. Don Roque murmuró:  

—La amnistía es un acto de justicia que aplaudo sin reservas. ¿Pero cuántos no han sido 

acusados injustamente de conspiración?  

—A todos alcanzará el indulto.  

—¿Y la propaganda electoral, será verdaderamente libre? ¿No se verá coaccionada por los 

agentes políticos del Gobierno?  

—Libre y salvaguardada por las leyes. ¿Puedo decirle más? Deseo la pacificación del país y le 

brindo con ella. Santos Banderas no es el ambicioso vulgar que motejan en los círculos 

disidentes. Yo sólo amo el bien de la República. El día más feliz de mi vida será aquel en que, 

oscurecido, vuelva a mi predio, como Cincinato. En suma, usted, sus amigos, recobran la 

libertad, el pleno ejercicio de sus derechos civiles: Pero usted, hombre leal, espíritu patriota, 

trabajará por derivar la revolución a los cauces de la legalidad. Entonces, si en la lucha el pueblo 

le otorga sus sufragios, yo seré el primero en acatar la voluntad soberana de la Nación. Don 

Roque, admiro su ideal humanitario y siento el acíbar de no poder compartir tan consolador 

optimismo. ¡Es mi tragedia de gobernante! Usted, criollo de la mejor prosapia, reniega del 

criollismo. Yo, en cambio, indio por las cuatro ramas, descreo de las virtudes y capacidades de 

mi raza. Usted se me representa como un iluminado, su fe en los destinos de la familia indígena 



me rememora al Padre Las Casas. Quiere usted aventar las sombras que han echado sobre el 

alma del indio trescientos años del régimen colonial. ¡Admirable propósito! Que usted lo 

consiga es el mayor deseo de Santos Banderas. Don Roque, pasadas las actuales circunstancias, 

vénzame, aniquíleme, muéstreme con una victoria —que seré el primero en celebrar— todas 

las dormidas potencialidades de mi raza. Su triunfo, apartada mi derrota ocasional, sería el 

triunfo de la gravitación permanente del indio en los destinos de la Historia Patria. Don Roque, 

active su propaganda, logre el milagro, dentro de las leyes, y crea que seré el primero en 

celebrarlo. Don Roque, le agradezco que me haya escuchado y le ruego que me puntualice sus 

objeciones con toda la franqueza. No quiero que ahora se comprometa con una palabra que 

acaso luego no pudiera cumplir. Consulte a los conspicuos de su facción y ofrézcales el ramo 

de oliva en nombre de Santos Banderas.  

Don Roque le miraba con honrada y apacible expresión, tan ingenua que descubría las 

sospechas del ánimo:  

—¡Una tregua!  

—Una tregua. La unión sagrada. Don Roque, salvemos la independencia de la Patria.  

Tirano Banderas abría los brazos con patético gesto. Llegaba, cortado en ráfagas, el choteo de 

los compadritos, que en el fondo crepuscular de la campa se divertían con befas y chuelas al 

Licenciado Veguillas.  

 

V  

Don Roque, trotando por el camino, saludaba de lejos con el pañuelo. Niño Santos, asomado a 

la talanquera, respondía con la castora. Caballo y jinete ya iban ocultos por los altos maizales, 

y aún sobresalía el brazo con el blanco saludo del pañuelo:  

—¡Chac! ¡Chac! ¡Una paloma!  

La momia alargaba humorística el veneno de su mueca y miraba a la vieja rabona, que en los 

círculos del ruedo, entre el anafre del café y el metate de las tortillas, pasaba las cuentas del 

rosario, sobrecogida, estremecida en el terror de una noche sagrada. Se alzó a una seña del 

Tirano:  

—Mi Generalito, los enredos del mundo meten al más santo en las calderas del Infierno.  

—Mi vieja, vos tendrés que amputar la nariz de Cleopatra.  

—Si con ello arreglase el mundo, ñata me quedaba esta noche mesma.  

—Un zafarrancho de cuatro copas en vuestra mesilla, ha sacado una baza de Lucifer. ¡Vea, no 

más, a este filarmónico amigo en desgracia, acusado de traición! ¡Posiblemente le caerá 

sentencia de muerte!  

—¿Y la culpa de mi tajamar?  

—Ese problema se lo habrán de proponer los futuros historiadores. Licenciado Veguillas, 

despídase de la vieja rabona y otórguele su perdón: Manifieste su ánimo generoso: Revístase 

la clámide, y asombre a estos amigos que le ven chuela, con un gesto magnánimo. 



—¡Juvenal y Quevedo!  

La momia miró al gachupín con avinagrado sarcasmo:  

—Ilustre Don Celestino, usted ocasionará que me saquen alguna chufla. Ni Quevedo ni 

Juvenal: Santos Banderas: Una figura en el continente del Sur. ¡Chac! ¡Chac!  

 

La terraza del club 

Libro Segundo 

 

I  

El Doctor Carlos Esparza, Ministro del Uruguay, oía con gesto burlón y mundano las 

confidencias de su caro colega el Doctor Aníbal Roncali, Ministro del Ecuador. Cenaban en el 

Círculo de Armas:  

—Me ha creado una situación enojosa el Barón de Benicarlés. Digá vos, no más, que tengo 

muy brillantes ejecutorias de macho para temer murmuraciones, pero no dejan de ser molestas 

esas actitudes del Ministro de España. ¡Qué sonrisas! ¡Qué miradas, amigo!  

—¡Ché! Una pasión.  

El Doctor Esparza, calvo, miope, elegante, se incrustaba en la órbita el monóculo de concha 

rubia. El Doctor Aníbal Roncali le miró entre quejoso y risueño:  

—Vos estás de chirigota.  

El Ministro del Uruguay se disculpó con un aspaviento burlón:  

—Aníbal, te veo próximo a dejar la capa entre las manos del Barón de Benicarlés. ¡Y eso puede 

aparejar un conflicto diplomático, y hasta una reclamación de la Madre Patria!  

El Ministro del Ecuador hizo un gesto de impaciencia, acentuado por el revuelo de los rizos: 

 —¡Sigue el choteo!  

—¿Qué pensás vos hacer?  

—No lo sé.  

—¿Sin duda no aceptar el puesto de secretario para colaborar en la gran empresa que tan 

elocuentemente tenés vos expuesto esta noche?  

—Indudablemente.  

—¡Por una meticulosidad!...  

—No jugués vos del vocablo.  

—Sin juego. Repito que no te asiste razón suficiente para malograr una aproximación de tan 

lindas esperanzas. El águila y los aguiluchos que abren las juveniles alas para el heroico vuelo. 

¡Has estado muy feliz! ¡Eres un gran lírico!  



—No me veás vos chuela, Doctorcito.  

—¡Lírico, sentimental, sensitivo, sensible, exclamaba el Cisne de Nicaragua! Por eso no lográs 

vos separar la actuación diplomática y el flirt del Ministro de España.  

—Hablemos en serio, Doctorcito. ¿Qué opinión te merece la iniciativa de Sir Jonnes?  

—Es un primer avance. 

 —¿Y qué ulteriores consecuencias le asignás vos a la Nota?  

—¡Qui lo si! La Nota puede ser precursora de otras Notas... Ello depende de la actitud que 

adopte el Presidente. Sir Jonnes, tan cordial, tan evangélico, sólo persigue una indemnización 

de veinte millones para la West Company Limited. Una vez más, el florido ramillete de los 

sentimientos humanitarios esconde un áspid.  

—La Nota, indudablemente, es un sondeo. Pero ¿cómo opinás vos respecto a la actitud del 

General? ¿Acordará el Gobierno satisfacer la indemnización?  

—Nuestra América sigue siendo, desgraciadamente, una Colonia Europea... Pero el Gobierno 

de Santa Fe, en esta ocasión, posiblemente no se dejará coaccionar: Sabe que el ideario de los 

revolucionarios está en pugna con los monopolios de las Compañías. Tirano Banderas no 

morirá de cornada diplomática. Se unen para sostenerlo los egoísmos del criollaje, dueño de la 

tierra, y las finanzas extranjeras. El Gobierno, llegado el caso, podría negar las 

indemnizaciones, seguro de que los radicalismos revolucionarios en ningún momento 

merecerán el apoyo de las Cancillerías. Cierto que la emancipación del indio debemos 

enfocarla como un hecho fatal. No es cuerdo cerrar los ojos a esa realidad. Pero reconocer la 

fatalidad de un hecho, no apareja su inminencia. Fatal es la muerte, y toda nuestra vida se 

construye en un esfuerzo para alejarla. El Cuerpo Diplomático actúa razonablemente, 

defendiendo la existencia de los viejos organismos políticos que declinan. Nosotros somos las 

muletas de esos valetudinarios crónicos, valetudinarios como aquellos éticos antiguos, que no 

acaban de morirse.  

La brisa ondulaba los estores, y el azul telón de la marina se mostraba en un lejos de sombras 

profundas, encendido de opalinos faros y luces de masteleros.  

 

II  

Humeando los tabacos salieron a la terraza los Ministros del Ecuador y del Uruguay. El 

Ministro del Japón, Tu-Lag-Thi, al verlos, se incorporó en su mecedora de bambú, con un 

saludo falso y amable, de diplomacia oriental: Saboreaba el moka y tenía las gafas de oro 

abiertas sobre un periódico inglés. Se acercaron los Ministros Latino-Americanos. Zalemas, 

sonrisas, empaque farsero, cabezadas de rigodón, apretones de mano, cháchara francesa. El 

criado, mulato tilingo, atento a los movimientos de la diplomacia, arrastraba dos mecedoras. 

El Doctor Roncali, agitando los rizos, se lanzó en un arrebato oratorio, cantando la belleza de 

la noche, de la luna y del mar. Tu-Lag-Thi, Ministro del Japón, atendía con su oscura mueca 

premiosa, los labios como dos viras moradas recogidas sobre la albura de los dientes, los ojos 

oblicuos, recelosos, malignos. El Doctor Esparza insinuó, curioso de novelerías exóticas: 

—¡En el Japón, las noches deben ser admirables!  



—¡Oh!... ¡Ciertamente! ¡Y esta noche no está falta de cachet japonés!  

Tu-Lag-Thi tenía la voz flaca, de pianillos desvencijados, y una movilidad rígida de muñeco 

automático, un accionar esquinado de resorte, una vida interior de alambre en espiral: Sonreía 

con su mueca amanerada y oscura:  

—Queridos colegas, anteriormente no he podido solicitar la opinión de ustedes. ¿Qué 

importancia conceden ustedes a la Nota?  

—¡Es un primer paso!...  

El Doctor Esparza daba intención a sus palabras con una sonrisa ambigua, llena de reservas. 

Insistió el Ministro del Japón:  

—Todos lo hemos entendido así. Indudablemente. Un primer paso. ¿Pero cuáles serán los pasos 

sucesivos? ¿No se romperá el acuerdo del Cuerpo Diplomático? ¿Adónde vamos? El Ministro 

inglés actúa bajo el imperativo de sus sentimientos humanitarios, pero este generoso impulso 

acaso se vea cohibido. Las Colonias Extranjeras, sin exclusión de ninguna, representan 

intereses poco simpatizantes con el ideario de la Revolución. La Colonia Española, tan 

numerosa, tan influyente, tan vinculada con el criollaje en sus actividades, en sus sentimientos, 

en su visión de los problemas sociales, es francamente hostil a la reforma agraria, contenida en 

el Plan de Zamalpoa. En estos momentos —son mis informes— proyecta un acto que sintetice 

y afirme sus afinidades con el Gobierno de la República. ¿No ocurrirá que se vea desasistido 

en su humanitaria actuación el Honorable Sir Scott?  

Guiñaba los ojos con miopía inteligente y maliciosa el Doctor Carlos Esparza:  

—Querido colega, convengamos en que las relaciones diplomáticas no pueden regirse por las 

claras normas del Evangelio. Tu-Lag-Thi repuso con flébiles maullidos:  

—El Japón supedita intereses de sus naturales, aquí radicados, a los principios del Derecho de 

Gentes. Pero en el camino de las confidencias, y aun de las indiscreciones, no he de ocultar mis 

pesimismos respecto al apoyo moral que presten algunos colegas a los laudables sentimientos 

del Ministro inglés. Como hombre de honor, no puedo dar crédito a las insinuaciones y malicias 

de ciertos rotativos, demasiado afectos al Gobierno de la República. ¡La West Company! 

¡Aberrante!  

La truculenta palabra final se desgarró, transformada en un chifle de eles y efes, entre la asiática 

y lipuda sonrisa de Tu-Lag-Thi. El Doctor Aníbal Roncali se acariciaba el bigote, y a flor de 

labio, con leve temblor, retocaba una frase sentimental. Se lanzó con aquel tic nervioso que 

agitaba eréctiles, como rabos de lagartijas, los rizos de su negra cabellera:  

—El Doctor Banderas no puede ordenar el cierre de los expendios de bebidas. Si tal hiciese, 

sobrevendría un motín de la plebe. ¡Estas ferias son las bacanales del cholo y del roto!  

 

III  

Llegaban ecos de la verbena. Bailaban en ringla las cuerdas de farolillos, a lo largo de la calle. 

Al final giraba la rueda de un tiovivo. Su grito luminoso, histérico, estridente, hipnotizaba a los 

gatos sobre el borde de los aleros. La calle tenía súbitos guiños, concertados con el rumor y los 



ejercicios acrobáticos del viento en las cuerdas de farolillos. A lo lejos, sobre la bruma de 

estrellas, calcaba el negro perfil de su arquitectura San Martín de los Mostenses.  

Paso de bufones  

Libro Tercero  

 

I  

Tirano Banderas, en la ventana, apuntaba su catalejo sobre la ciudad de Santa Fe:  

—¡Están de gusto las luminarias! ¡Pero que muy lindas, amigos!  

La rueda de compadres y valedores rodeaba el catalejo y la escalerilla astrológica con la mueca 

verde encaramada en el pináculo:  

—No puede negársele al pueblo pan y circo. ¡Están pero que muy lindas las luminarias!  

De Santa Mónica, el viento del mar traía los opacos estampidos de una fusilada:  

—¡El pueblo, libre de propagandas funestas, es bueno! ¡Y el rigor muy saludable!  

La trinca de compadritos, abierta en círculo, tenía la atención pendiente del Tirano.  

 

II  

Tirano Banderas dejó su pináculo, y metiéndose en el círculo de valedores y compadres, sacó 

de una oreja al Licenciado Veguillas:  

—Vamos a oír por última vez su concierto batracio. ¿Cómo tiene la gola? ¿Quiere aclararse la 

voz con algún gargarismo?  

En torno, adulando la befa, reía la trinca, asustada, complaciente y ramplona. Aleló Nachito:  

—Qué limpieza de notas se le puede pedir a un presunto cadáver?  

—Hace mal rehusando amansar con la música a sus jueces. Señores, este amigo entrañable 

aparece como reo de traición, y de no haberse descubierto su complicidad, pudo fregarles a 

todos ustedes. Recordarán cómo en la noche de ayer, actuando en el seno de la confianza, les 

declaré el propósito justiciero en que estaba con respecto a las subversiones del Coronel 

Domiciano de la Gándara. Fuera de este recinto han sido divulgadas las palabras que profirió 

en el seno de la amistad Santos Banderas. Ustedes van a instruirme, en cuanto a la pena que 

corresponde a este divulgador de mis secretos. Han sido citados los testigos de su defensa, y si 

lo autorizan, se les hará comparecer y oirán sus descargos. Según tiene manifestado, una 

mundana con sonambulismo le adivinó el pensamiento. Con antelación, esta niña había estado 

sometida a los pases magnéticos de un cierto Doctor Polaco. ¡Estamos en un folletín de 

Alejandro Dumas! Ese Doctor que magnetiza y desenvuelve la visión profética en las niñas de 

los congales, es un descendiente venido a menos de José Balsamo. ¿Se recuerdan ustedes la 

novela? Un folletín muy interesante. ¡Lo estamos viviendo! ¡El Licenciadito Veguillas, 

observen no más, émulo del genial mulato! Merito va a decirnos adónde emigraba en compañía 

del rebelde Coronel Domiciano de la Gándara.  



Hipaba Nachito:  

—Pues no más que salíamos platicando de un establecimiento.  

—¿Los dos briagos?  

—¡Patroncito, dimanante de las ferias, es una pura farra toda Santa Fe! Pues no más aquel 

macaneador, tal como íbamos platicando, da una espantada y se mete por una puerta. Merito 

merito la abría un encamisado. Y en el atolondro, yo metí detrás las orejas como un guanaco.  

—¿Puede manifestarnos el establecimiento donde se habían juntado para la farra?  

—Mi Generalito, no me sonroje, que es un lugar muy profano para nombrarlo en esta Sala de 

Audiencia. Ante su noble figura patricia, mi cara se cubre de vergüenza.  

—Conteste a la pregunta. ¿En qué crápula se halló con el Coronel de la Gándara, y qué 

confidencias tuvieron en este presunto lugar? Licenciadito, usted conocía la orden de arresto, 

y con alguna palabra pronunciada durante la embriaguez puso en sospecha al fugado.  

—¿Mi lealtad de tantos años, no me acredita?  

—Pudo ser un acto irreflexivo, pero el estado de alcoholismo no es atenuante en el Tribunal de 

Santos Banderas. Usted es un briago que se pasa las noches de farra en los lenocinios. Sepa 

que todos sus pasos los conoce Santos Banderas. Le antepongo que solamente con la verdad 

podrá desenojarme. Licenciadito, quiero tenderle una mano y sacarle de la ciénaga donde 

cornea atorado, porque el delito de traición apareja una penalidad muy severa en nuestros 

Códigos.  

—Señor Presidente, hay enredos en la vida que sobrecogen y hacen cavilar, enredos que son 

una novela. La noche de autos he visitado a una gatita que lee los pensamientos.  

—¿Y una gatita con tanta ciencia está en un lenocinio para que usted la festeje?  

—Pues la pasada noche así sucedió en lo de Cucarachita. Quiero declararlo todo y desahogar 

mi conciencia. Estábamos los dos pecando. ¡Noche de Difuntos era la de ayer, Generalito! 

Valedores, por mi honor lo garanto, aquella morocha tenía un cirio bendito desvelándole los 

misterios. ¡Leía los pensamientos!  

—Licenciadito, ésas son quimeras alcohólicas, pues la pasada noche se hallaba usted 

totalmente briago cuando entró con la chinita. Me ha sido usted traidor, divulgando mis 

secretos en vitando comercio con una mundana, y por primera providencia, para templar esa 

carne tan ardorosa, le está indicado el cepo. Licenciadito, reléguese a un rincón, arrodíllese y 

procure elevar el pensamiento al Ser Supremo. Estos amigos dilectos van a juzgarle, y de sus 

deliberaciones puede salirle una sentencia de muerte. Licenciadito, van a comparecer los 

testigos que ha nominado en su defensa, y si le favorecen sus declaraciones, será para mí de 

sumo beneplácito. Señor Coronel López de Salamanca, luego luego ejecute las diligencias para 

que acudan a esclarecernos la niña mundana y el Doctor Polaco.  

 

III  



El Coronel Licenciado López de Salamanca, arrestándose a un canto de la puerta, hizo entrar 

al Doctor Polaco. Detrás, pisando de puntas, asomó Lupita la Romántica. El Doctor Polaco, 

alto, patilludo, gran frente, melena de sabio, vestía de fraque con dos bandas al pecho y una 

roseta en la solapa. Saludó con una curvatura pomposa y escenográfica, colocándose la chistera 

bajo el brazo:  

—Presento mis homenajes al Supremo Dignatario de la República. Michaelis Lugín, Doctor 

por la Universidad del Cairo, iniciado en la Ciencia Secreta de los Brahmanes de Bengala.  

—¿Profesa usted las doctrinas de Allán Kardec?  

—Soy no más un modesto discípulo de Mesmer. El espiritismo allankardiano es una corruptela 

pueril de la antigua nigromancia. Las evocaciones de los muertos se hallan en los papiros 

egipcios y en los ladrillos caldeos. La palabra con que son designados estos fenómenos se 

forma de dos griegas.  

—¡Este Doctorcito se expresa muy doctoralmente! ¿Y ganás vos la plata con el título de Profeta 

del Cairo?  

—Señor Presidente, mi mérito, si alguno tengo, no está en ganar plata y amontonar riquezas. 

He recibido la misión de difundir las Doctrinas Teosóficas y preparar al pueblo para una 

próxima era de milagros. El Nuevo Cristo arrastra su sombra por los caminos del Planeta.  

—¿Reconoce haber dormido a esta niña con pases magnéticos?  

—Reconozco haber realizado algunas experiencias. Es un sujeto muy remarcable.  

—Puntualice cada una.  

—El Señor Presidente, si lo desea, puede ver el programa de mis experiencias en los Coliseos 

y Centros Académicos de San Petersburgo, Viena, Nápoles, Berlín, París, Londres, Lisboa, Río 

Janeiro. Últimamente se han discutido mis teorías sobre el karma y la sugestión biomagnética 

en la gran Prensa de Chicago y Filadelfia. El Club Habanero de la Estrella Teosófica me ha 

conferido el título de Hermano Perfecto. La Emperatriz de Austria me honra frecuentemente 

consultándome el sentido de sus sueños. Poseo secretos que no revelaré jamás. El Presidente 

de la República Francesa y el Rey de Prusia han querido sobornarme durante mi actuación en 

aquellas capitales. ¡Inútilmente! El Sendero Teosófico enseña el menosprecio de honores y 

riquezas. Si se me autoriza, pondré mis álbumes de fotografías y recortes a las órdenes del 

Señor Presidente.  

—¿Y cómo doctorándose en tan austeras doctrinas, y con tan alto grado en la iniciación 

teosófica, corre la farra por los lenocinios? Sírvase iluminarnos con su ciencia y justificar la 

aparente aberración de esa conducta.  

—Permítame el Señor Presidente que solicite el testimonio de la Señorita Médium. Señorita, 

venciendo el natural rubor, manifieste a los señores si ha mediado concupiscencia. Señor 

Presidente, el interés científico de las experiencias biomagnéticas, sin otras derivaciones, ha 

sido norma de mi actuación. He visitado ese lugar porque me habían hablado de esta Señorita. 

Deseaba conocerla y, si era posible, trascender su vida a otro círculo más perfecto. ¿Señorita, 

no le propuse a usted redimirla?  

—¿Pagarme la deuda? El que toda la noche no paró con esa sonsera fue el Licenciado.  



—¡Señorita Guadalupe, recuerde usted que como un padre la he propuesto acompañarme en la 

peregrinación por el Sendero!  

—¡Sacarme en los teatros!  

—Mostrar a los públicos incrédulos los ocultos poderes demiúrgicos que duermen en el barro 

humano. Usted me ha rechazado, y he tenido que retirarme con el dolor de mi fracaso. Señor 

Presidente, creo haber disipado toda sospecha referente a la pureza de mis acciones. En Europa, 

los más relevantes hombres de ciencia estudian estos casos. El Mesmerismo tiene hoy su mayor 

desenvolvimiento en las Universidades de Alemania.  

—Va usted a servirse repetir, punto por punto, las experiencias que la pasada noche realizó con 

esa niña.  

—El Señor Presidente me tiene a sus órdenes. Repito que puedo ofrecerle un programa selecto 

de experiencias similares.  

—Esa niña, en atención a su sexo, será primeramente interrogada. El Licenciado Veguillas 

tiene manifestado como evidente que en determinada circunstancia le fue sustraído el 

pensamiento por los influjos magnéticos de la interfecta.  

La niña del trato bajaba los ojos a las falsas pedrerías de sus manos:  

—A tener esos poderes, no me vería esclava de un débito con la Cucaracha. Licenciadito, vos 

lo sabés.  

—Lupita, para mí has sido una serpiente biomagnética.  

—¡Que así me acusés vos, con todito que os di el amoniaco!  

—Lupita, reconoce que estabas la noche pasada con un histerismo magnético. Tú me leíste el 

pensamiento cuando alborotaba en el baile aquel macaneador de Domiciano. Tú le diste el 

santo para que se volase.  

—¡Licenciado, si estaban los dos ustedes puntos briagos! Yo quise no más verlos fuera de la 

recámara.  

—Lupita, en aquella hora tú me adivinaste lo que yo pensaba. Lupita, tú tienes comercio con 

los espíritus. ¿Negarás que te has revelado médium cuando te durmió el Doctor Polaco?  

—Efectivamente, esta Señorita es un caso muy remarcable de lucidez magnética. Para que la 

distinguida concurrencia pueda apreciar mejor los fenómenos, la Señorita Médium ocupará una 

silla en el centro, bajo el lampadario. Señorita Médium, usted me hará el honor.  

La tomó de la mano y, ceremonioso, la sacó al centro de la sala. La niña, muy honesta, con 

pisar de puntas y los ojos en tierra, apenas apoyaba el teclado de las uñas suspendida en el 

guante blanco del Doctor Polaco.  

—¡Chac! ¡Chac!  

 

IV  



Tenía una verde senectud la mueca humorística de la momia indiana. El Doctor Polaco sacó 

del fraque la vara mágica, forjada de siete metales, y con ella tocó los párpados de Lupita: 

Finalizó con una gran cortesía, saludando con la vara mágica. Entre suspiros, enajenóse la 

daifa. Veguillas, arrodillado en un rincón, esperaba el milagro: Iba a resplandecer la luz de su 

inocencia: Lupita y el farandul le apasionaban en aquel momento con un encanto de folletín 

sagrado: Oscuramente, de aquellos misterios, esperaba volver a la gracia del Tirano. Se 

estremeció. La mueca verde mordía la herrumbre del silencio:  

—¡Chac! ¡Chac! Va usted a servirse repetir, punto por punto, como creo haberle indicado, las 

experiencias que la noche de ayer realizó con la niña de autos.  

—Señor Presidente, tres formas adscritas al tiempo adopta la visión telepática: Pasado, Actual, 

Futuro. Este triple fenómeno rara vez se completa en un médium. Aparece disperso. En la 

Señorita Guadalupe, la potencialidad telepática no alcanza fuera del círculo del Presente. 

Pasado y Venidero son para ella puertas selladas. ¿Y dentro del fenómeno de su visión 

telepática, el ayer más próximo es un remoto pretérito. Esta Señorita está imposibilitada, 

absolutamente, para repetir una anterior experiencia. ¡Absolutamente! Esta Señorita es un 

médium poco desenvuelto: ¡Un diamante sin lapidario! El Señor Presidente me tiene a sus 

órdenes para ofrecerle un programa selecto de experiencias similares, en lo posible.  

La acerba mueca llenaba de arrugas la máscara del Tirano:  

—Señor Doctor, no se raje para dar satisfacción al deseo que le tengo manifestado. Quiero que 

una por una repita todas las experiencias de anoche en el lenocinio.  

—Señor Presidente, sólo puedo repetir experimentos parejos. La Señorita Médium no logra la 

mirada retrospectiva. Es una vidente muy limitada. Puede llegar a leer el pensamiento, 

presenciar un suceso lejano, adivinar un número en el cual se sirva pensar el Señor Presidente.  

—¿Y con tantos méritos de perro sabio se prostituye en una casa de trato?  

—La gran neurosis histérica de la ciencia moderna podría explicarlo. Señorita, el Señor 

Presidente se dignará elegir un número con el pensamiento. Va usted a tomarle la mano y a 

decirlo en voz alta, que todos lo oigamos. Voz alta y muy clara, Señorita Médium.  

—¡Siete!  

—Como siete puñales. ¡Chac! ¡Chac!  

Gimió en su destierro Nachito:  

—¡Con ese juego ilusorio me adivinaste ayer el pensamiento!  

Tirano Banderas se volvió, avinagrado y humorístico:  

—¿Por qué visita los malos lugares, mi viejo?  

—Patroncito, hasta en música está puesto que el hombre es frágil.  

El Tirano, recogiéndose en su gesto soturno, clavó los ojos con suspicaz insistencia en la 

pendejuela del trato. Desmayada en la silla, se le soltaban los peines y el moño se le desbarata 

en una cobra negra. Tirano Banderas se metió en la rueda de compadres:  



—De chamacos hemos visto estos milagros por dos reales. Tantos diplomas, tantas bandas y 

tan poca suficiencia. Se me está usted antojando un impostor, y voy a dar órdenes para que le 

afeiten en seco la melena de sabio alemán. No tiene usted derecho a llevarla.  

—Señor Presidente, soy un extranjero acogido en su exilio bajo la bandera de esta noble 

República. Enseño la verdad al pueblo, y le aparto del positivismo materialista. Con mis cortas 

experiencias, adquiere el proletariado la noción tangible de un mundo sobrenatural. ¡La vida 

del pueblo se ennoblece cuando se inclina sobre el abismo del misterio!  

—¡Don Cruz! Por lo lindo que platica le harés, no más, la rasura de media cabeza.  

El Tirano remegía su mueca con avinagrado humorismo, mirando al fámulo rapista, que le 

presentaba un bodrio peludo, suspendido en el prieto racimo de los dedos:  

—¡Es peluca, patrón!  

 

V  

La niña del trato se despertaba suspirante, salía a las fronteras del mundo con lívido pasmo, y 

en el pináculo de la escalerilla, la momia indiana apuntaba su catalejo sobre la ciudad. El guiño 

desorbitado de las luminarias brizaba clamorosos tumultos de pólvoras, incendios y campanas, 

con apremiantes toques de cornetas militares:  

—¡Chac! ¡Chac! ¡Zafarrancho tenemos! Don Cruz, andate a disponerme los arreos militares. 

 El guaita de la torre ha desclavado su bayoneta de la luna, y dispara el fusil en la oscuridad 

poblada de alarmas. El reloj de Catedral difunde la rueda sonora de sus doce campanadas, y 

sobre la escalerilla dicta órdenes el Tirano:  

—Mayor del Valle, tome usted algunos hombres, explore el campo y observe por qué cuarteles 

se ha pronunciado el tiroteo.  

Cuando el Mayor del Valle salía por la puerta, entraba el fámulo, que abiertos los brazos, con 

pinturera morisqueta, portaba en bandeja el uniforme, cruzado con la matona de su Generalito 

Banderas. Se han dado de bruces, y rueda estruendosa la matona. El Tirano, chillón y colérico, 

encismado, batió con el pie, haciendo temblar escalerilla y catalejo:  

—¡Sofregados, ninguno la mueva! ¡Vaya un augurio! ¿Qué enigma descifra usted, Señor 

Doctor Mágico?  

El farandul, con nitidez estática, vio la sala iluminada, el susto de los rostros, la torva 

superstición del Tirano. Saludó:  

—En estas circunstancias, no me es posible formular un oráculo.  

—¿Y esta joven honesta, que otras veces ha mostrado tan buena vista, no puede darnos 

referencia, en cuanto al tumulto de Santa Fe? Señor Doctor, sírvase usted dormir e interrogar a 

la Señorita Médium. Yo paso a vestirme el uniforme. ¡Que ninguno toque mi espada!  

Un levantado son de armas rodaba por los claustros luneros, retenes de tropas acudían a 

redoblar las guardias. La morocha del trato suspira bajo los pases magnéticos del pelón 

farandul, vuelto el blanco de los ojos sobre el misterio:  



—¿Qué ve usted, Señorita Médium?  

 

VI  

El reloj de Catedral enmudece. Aún quedan en el aire las doce campanadas, y espantan la cresta 

los gallos de las veletas. Se consultan sobre los tejados los gatos y asoman por las guardillas 

bultos en camisa. Se ha vuelto loco el esquilón de las Madres. Por el Arquillo cornea una punta 

de toros y los cabestros, en fuga, tolodrean la cencerra. Estampidos de pólvora. Militares toques 

de cornetas. Un tropel de monjas pelonas y encamisadas acude con voces y devociones a la 

profanada puerta del convento. Por remotos rumbos ráfagas de tiroteos. Revueltos caballos. 

Tumultos con asustados clamores. Contrarias mareas del gentío. Los tigres, escapados de sus 

jaulones, rampan con encendidos ojos por los esquinales de las casas. Por un terradillo blanco 

de luna, dos sombras fugitivas arrastran un piano negro. A su espalda, la bocana del escotillón 

vierte borbotones de humo entre lenguas rojas. Con las ropas incendiadas, las dos sombras, 

cogidas de la mano, van en un correr por el brocal del terradillo, se arrojan a la calle cogidas 

de la mano. Y la luna, puesta la venda de una nube, juega con las estrellas a la gallina ciega, 

sobre la revolucionada Santa Fe de Tierra Firme.  

 

VII  

Lupita la Romántica suspira en el trance magnético, con el blanco de los ojos siempre vuelto 

sobre el misterio.  

 

EPÍLOGO  

 

I  

—¡Chac! ¡Chac!  

El Tirano, cauto, receloso, vigila las defensas, manda construir fajinas y parapetos, recorre 

baluartes y trincheras, dicta órdenes:  

—¡Chac! ¡Chac!  

Encorajinándose con el poco ánimo que mostraban las guerrillas, jura castigos muy severos a 

los cobardes y traidores: Le contraría fallarse de su primer propósito que había sido caer sobre 

la ciudad revolucionada y ejemplarizarla con un castigo sangriento. Rodeado de sus ayudantes, 

con taciturno despecho, se retira del frente luego de arengar a las compañías veteranas, de 

avanzada en el Campo de la Ranita:  

—¡Chac! ¡Chac!  

 

II  



Antes del alba se vio cercado por las partidas revolucionarias y los batallones sublevados en 

los cuarteles de Santa Fe. Para estudiar la positura y maniobra de los asaltantes subió a la torre 

sin campanas: El enemigo, en difusas líneas, por los caminos crepusculares, descubría un buen 

orden militar: Aún no estrechaba el cerco, proveyendo a los aproches con paralelas y trincheras. 

Advertido del peligro, extremaba su mueca verde Tirano Banderas. Dos mujerucas raposas 

cavaban con las manos en torno del indio soterrado hasta los ijares en la campa del convento:  

—¡Ya me dan por caído esas comadritas! ¿Qué hacés vos, centinela pendejo?  

El centinela apuntó despacio:  

—Están mal puestas para enfilarlas.  

—¡Ponle al cabrón una bala y que se repartan la cuera!  

Disparó el centinela, y suscitóse un tiroteo en toda la línea de avanzadas. Las dos mujerucas 

quedaron caídas en rebujo, a los flancos del indio, entre los humos de la pólvora, en el 

aterrorizado silencio que sobrevino tras la ráfaga de plomo. Y el indio, con un agujero en la 

cabeza, agita los brazos, despidiendo a las últimas estrellas. El Generalito:  

—¡Chac! ¡Chac!  

 

III  

En la primera acometida se desertaron los soldados de una avanzada, y desde la torre fue visto 

del Tirano: 

 —¡Puta madre! ¡Bien sabía yo que al tiempo de mayor necesidad habíais de rajaros! ¡Don 

Cruz, tú vas a salir profeta!  

Eran tales dichos porque el fámulo rapabarbas le soplaba frecuentemente en la oreja cuentos 

de traiciones. A todo esto no dejaban de tirotearse las vanguardias, atentos los insurgentes a 

estrechar el cerco para estorbar cualquier intento de salida por parte de los sitiados. Había 

dispuesto cañones en batería, pero antes de abrir el fuego, salió de las filas, sobre un buen 

caballo, el Coronelito de la Gándara. Y corriendo el campo a riesgo de su vida, daba voces 

intimando la rendición. Injuriábale desde la torre el Tirano:  

—¡Bucanero cabrón, he de hacerte fusilar por la espalda!  

Sacando la cabeza sobre los soldados alineados al pie de la torre, les dio orden de hacer fuego. 

Obedecieron, pero apuntando tan alto, que se veía la intención de no causar bajas:  

—¡A las estrellas tiráis, hijos de la chingada!  

En esto, dando una arremetida más larga de lo que cuadraba a la defensa, se pasó al campo 

enemigo el Mayor del Valle. Gritó el Tirano:  

—¡Sólo cuervos he criado!  

Y dictando órdenes para que todas las tropas se encerrasen en el convento, dejó la torre. Pidió 

al rapabarbas la lista de sospechosos, y mandó colgar a quince, intentando con aquel 

escarmiento contener las deserciones:  



—¡Piensa Dios que cuatro pendejos van a ponerme la ceniza en la frente! ¡Pues engañado está 

conmigo!  

Hacía cuenta de resistir todo el día, y al amparo de la noche intentar una salida.  

 

IV  

Medida la mañana, habían iniciado el fuego de cañón las partidas rebeldes, y en poco tiempo 

abrieron brecha para el asalto. Tirano Banderas intentó cubrir el portillo, pero las tropas se le 

desertaban, y tuvo que volver a encerrarse en sus cuarteles. Entonces, juzgándose perdido, 

mirándose sin otra compañía que la del fámulo rapabarbas, se quitó el cinto de las pistolas, y 

salivando venenosos verdes, se lo entregó:  

—¡El Licenciadito concertista, será oportuno que nos acompañe en el viaje a los infiernos!  

Sin alterar su paso de rata fisgona, subió a la recámara donde se recluía la hija. Al abrir la 

puerta oyó las voces adementadas:  

—¡Hija mía, no habés vos servido para casada y gran señora, como pensaba este pecador que 

horita se ve en el trance de quitarte la vida que te dio hace veinte años! ¡No es justo quedés en 

el mundo para que te gocen los enemigos de tu padre, y te baldonen llamándote hija del 

chingado Banderas!  

Oyendo tal, suplicaban despavoridas las mucamas que tenían a la loca en custodia. Tirano 

Banderas las golpeó en la cara:  

—¡So chingadas! Si os dejo con vida, es porque habés de amortajármela como un ángel.  

Sacó del pecho un puñal, tomó a la hija de los cabellos para asegurarla, y cerró los ojos. Un 

memorial de los rebeldes dice que la cosió con quince puñaladas.  

 

V  

Tirano Banderas salió a la ventana, blandiendo el puñal, y cayó acribillado. Su cabeza, befada 

por sentencia, estuvo tres días puesta sobre un cadalso con hopas amarillas, en la Plaza de 

Armas: El mismo auto mandaba hacer cuartos el tronco y repartirlos de frontera a frontera, de 

mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartagena, Puerto Colorado y Santa Rosa del Titipay, fueron 

las ciudades agraciadas 


