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UN SAPO ANONIMO QUE CANTA EN LA NOCHE
FINAL DE GRITOS Y ATURUJOS MOCERILES

JORNADA PRIMERA

ESCENA PRIMERA

San Clemente, anejo de Viana del Prior. Iglesia de aldea sobre la cruz de dos caminos, en medio
de una quintana con sepulturas y cipreses. PEDRO GAILO. el .sacristan, apaga los cirios bajo el
portico romanico. Es un viejo funebre, amarillo de cara y manos, barbas mal rapadas, sotana y
roquete. Sacude los dedos, sopla sobre las yemas renegridas, las rasca en las columnas del
portico. Y es siempre a conversar consigo mismo, hurafio el gesto, las oraciones deshilvanadas.

PEDRO GALLO.-...Aquellos viniéronse a poner en el camino, mirando al altar. Estos que andan
muchas tierras, torcida gente. La peor ley... Por donde van muestran sus malas artes. jDdénde
aquellos viniéronse a poner! jTodas de la ufia! jGente que no trabaja y corre caminos!

PEDRO GALLO se pasa la mano por la frente, y los cuatro pelos quédanle de punta. Sus ojos
con estrabismo, miran hacia la carretera donde hacen huelgo don farandules, pareja de hombres y
mujer con un nifio pequefio, flor de su mancebia. Ella triste y esbelta, la. falda corta, un toquillon
azul, peines y rizos. El hombre, gorra de visera, la guitarra en la funda, y el perro sabio, sujeto de
un rojo cordén mugriento. Estan sentados en la cuneta, de cara al portico de la iglesia. Habla el
hombre, y la mujer escucha zarandeando al nifio que llora. A esta mujer la conocen con diversos
nombres y, segiin cambian las tierras, es Julia, Rosina, Matilde, Pepa la Morena. EI nombre del
farandul es otro enigma. pero la mujer le dice LUCERO. Ella recibe de su coime el dictado de
POCA PENA.

LUCERO.-Tocante al crio, pasando de noche por alguna villa, convendria soltarlo.
POCA PENA .-jCasta de mal padre!

LUCERO.-Pon que no lo sea.

POCA PENA.-TU mismo eres a titularte de cabra.

LUCERO. Pues titulandome padre del crio. considero que no debo legarle mi mala leche.

POCA PENA.-;Qué estas ideando? jNo te pido correspondencias para mi, te pido que tengas
entrafias de padre!

LUCERO.-jPorque las tengo!

POCA PENA.-Si el hijo me desaparece, malas artes, te hundo esta navaja en me dejes sin hijo!
LUCERO.- Haremos otro.

POCA PENA.-jTen caridad, Lucero!



LUCERO.-Cambia la tocata.
POCA PENA.-jEscapado de un presidio!

LUCERO hace un. gesto desdefioso, y con la mano vuelta pega en la boca de la coima, que,
gimoteando, se pasa por los labios una punta del pafiuelo. Mirando la sangre en el hilado, la
coima se ahinca a llorar, y el hombre tose con sorna, al compas que saca chispas del yesquero.
PEDRO GALLDO, el sacristan, levanta los brazos entre las columnas del portico.

PEDRO GALLO.-jA otro lugar era el iros con vuestros malos ejemplos, y no venir con ellos a
delante de Dios!

LUCERO.- Dios no mira lo que hacemos: Tiene la cara vuelta.

PEDRO GALLO.- jDescomulgado!

LUCERO.-jA mucha honra! jVeinte afios llevo sin entrar en la iglesia!

PEDRO GALLO.-;Te titulas amigo del Diablo?

LUCERO.-Somos compadres.

PEDRO GALLO.-Ahora ries ensefiando los dientes, ya te llegara el rechinarlos.
LUCERO.-No temo esa hora.

POCA PENA.-Hasta las bestias del monte temen.

PEDRO GALLO.-Para toda conducta hay premio o castigo, ensefia la doctrina de Nuestra Santa
Madre la Iglesia.

LUCERO.-Cambie usted la tocata, amigo. Esa polka es antigua.
PEDRO GALLO.-Dios nuestro Sefior no baja su dedo porque yo calle.
LUCERO.-{Bueno!

Una vieja con mantilla de pafio pardo sale al portico, después otra, mas tarde otra. Salen
deshiladas, portan agua bendita en el cuenco de las manos y la van regando sobre las sepulturas.
La dltima tira de un dornajo con cuatro ruedas en donde bailotea adormecido un enano
hidrocéfalo. JUANA LA REINA, sombra terrosa y descalza que mendiga por ferias y romerias
con su engendro, interroga al sacristan, de quien es hermana.

LA REINA.-;Cémo no disteis la comunidn en la misa?
PEDRO GALLO.-No habia particulas en el copdn.

LA REINA.-Hacia cuenta de recibir a Dios. La tierra me Ilama.
PEDRO GALLO.-Si que estas decaida.

LA REINA.-Esta madre roe en mi.



PEDRO GALLO.-jMadre llamas a la tierra! jMadre es de todos los pecadores! ;Y el sobrino va
despertandose? El alumbra algin conocimiento, hermana mia.

LA REINA.-j Malpocado!

PEDRO GALLO pone su ojo bizco sobre el enano, que con expresion lela mueve la enorme
cabezota. Y la madre le espanta las moscas que acuden a posarse sobre la boca belfa donde el
bozo negrea. Tirando del dornajo cruza la quintana y sale a las sombras de la carretera. El perro
del farandul, levantado en dos patas, ensaya un paso de danza ante aquella figura triste y color de
tierra. Lentamente el animal se dobla, y agacha la cola aullado con el aullido que reservara los
canes para el aire de muerto. LUCERO silba, y el perro, otra vez en dos patas, va para su. amo,
gue para su amo, que rie guifiando un ojo.

LUCERO.-Este animal tiene pacto con el compadre Satanas.

PEDRO GALLO.-Hasta que tope quien le diga los exorcismos y reviente en un trueno.
LUCERO.-Reventaremos los dos.

PEDRO GALLO.-Con la verdad quieres levantar una duda.
LUCERO.-Me has conocido el pecado.
POCA PENA.-jCuénta pamemal!

LUCERO.-jVen ac4, Coimbra! Y mira mucho cémo respondes a una pregunta. Mano derecha
para el Si. Mano siniestra para el No. El rabo te queda para El Qué Sé Yo. Y ahora responde sin
mentira: ;A este amigo su sefiora le hace Don Cornelio?

Coimbra, siempre en dos pies, reflexiona moviendo la cabeza manchada de negro y azafran, con
cascabeles en la punta de las orejas. Poco a poco, poseida del espiritu profético, queda inmovil
mirando a su duefio, y tras un momento de vacilar, temblantes los cascabeles de las orejas,
comienza a mover furiosamente el brazuelo izquierdo.

LUCERO.-Amigo Coimbra; responde que no. Ahora va a decirnos otra cosa: Coimbra, ;tendrias
ciencia para conocer si este amigo estd llamado a ser de la Cofradia de los Coronados? Mano
derecha para el Si. Mano siniestra para el No. El rabo le queda a usted, sefiorita, para EI Qué Sé
Yo.

Coimbra, removiendo la cola y ladrando, vuelve a saltar en dos patas, y con leve y alterno
temblar en los brazuelos, se avizora mirando al farandul. Los cascabeles de las orejas tienen un
largo y sutil temblor. El farandul sonrie .siempre guifiando un ojo, y de pronto la perra se decide
a levantar el brazuelo derecho.

LUCERO.-¢No estaras equivocada, Coimbra? Saluda, Coimbra, y pide perdon a este amigo de
haberle calumniado.

PEDRO GAILO,-iMala ralea! Burlas de un réprobo no afrentan.
LUCERO.-Amigo, hay, que tomarlo como juego. jAl avio, Poca Pena!

PEDRO GAILO-Mucho vas a reir en los Infiernos.



POCA PENA tercia el pafiolén, recogiendo al nifio en sus pliegues, y el farandul se carga a la
espalda la jaula del P4jaro Sabio. Caminan.

POCA PENA.-jTen entrafias de padre, Lucero!

LUCERO.-{Boca callada!

POCA PENA.-Romperé la esclavitud de esta vida. Me desapartaré
LUCERO.-¢Sospechas que iria a cortejarte? Estas engafiada.
POCA PENA.-Ya fuiste una vez y a un hombre diste muerte.
LUCERO.-Mi intencién no era.

POCA PENA.-Si el golpe venia para mi, ¢por qué lo erraste?
LUCERO.-Suspende la tocata. ¢ Tiene alpiste el pajaro?

POCA PENA.-Se niega a comer.

LUCERO.-Coimbra, ¢(donde encontraremos otro? ¢ Te parece pedirselo al compadre Satanas?
POCA PENA.-jPamemas!

Se desconsuela el nifio en brazos de la madre, y sobre la espalda del errante bambolea la jaula del
pajaro que saca la suerte. Dorada bajo el Sol, es .Alcazar de la fusion.

ESCENA SEGUNDA

Paraje de arboles sobre la carretera. JUANA LA REMA, en aquellas sombras, pide limosna con
el pafiuelo de flores abierto en las ribas de la cuneta, y el enano, hundido en el jergon del
dornajo, vicioso bajo la manta remendada, hace su mueca.

LA REINA.-jUn bien de caridad para el desgraciado sin luz de razén! jMiradle tan falto de
valimiento!

A lo largo de sus palabras, gime oprimiéndose los vacios. Y ROSA LA TATULA, que en el
buen tiempo de romerias y sementeras también pide limosna, le da sus consejos de vieja prudente
y doctora.

LA TATULA.-Habias de estar en el Hospital de Santiago. jTe entrd fiera la dolor!
LA REINA.-jAfos va que no me deja!
LA TATULA.-jY fortuna que el hijo te vale un horno de pan!

LA REINA.-iPudiera él salir de su jergdn, aun cuando contra su madre con un pufial desnudo se
viniera!

LA TATULA.-Dios Nuestro Sefior te lo dio asi, y con ello se cumple su divina voluntad.



LA REINA.-;Has visto que vaya contra ella?

Suspirando y tranqueando, con un plato de peltre en las manos, iba al encuentro de los ricos
feriantes. Un CHALAN que conduce novillos del monte, levantdndose sobre los estribos, da
voces por que se aparte del camino.

EL CHALAN.-Eh!... jNo me espante el ganado!

La mendiga, oprimiéndose los flancos, vuelve a la sombra de los robles. Tiene los ojos con
vidrio, y la boca del color de la tierra. Lo juvencos del monte, berrendos en negro, desfilan en
una nube de polvo, y EL CHALAN, de perfil romano, encendido y obeso, trota a la zaga.

LA REINA.-jAy, muero! jAy, muere!

LA TATULA.-;Es mucha la dolor?

LA REINA.-jUn gato que me come en el propio lugar del pecado!
LA TATULA.-iEs mal de ijada!

LA REINA.-jUn trago de anisado dabame la vida!

LA TATULA.-Alguno pasara que lleve su caneco.

LA REINA.-iEl Sefior me abra sus puertas!

LA TATULA.-Los trabajos del mundo ganan el Cielo.

LA REINA.-jEste dia acabo!

Se dobla con la boca pegada a la tierra, el pelo sobre las mejillas, y las manos arafiando la yerba.
Bajo el cairel roido del refajo, las canillas y los pies descalzos son de cera. ROSA LA TATULA
la contempla con expresion de sobresalto.

LA TATULA.-jPrueba a levantaste! jNo entregues el alma en este camino, criatura! jTienes que
hacer confesion y ponerte a las buenas con el Sefior!

LA REINA.-jAy, qué gran romaje! jNo falta condumio!

LA TATULA.-La dolor te priva el sentido.

LA REINA.-jRecogedme ese pafiuelo. que; no le cabe encima mas moneda!... jCalla. Laureano!
iAy, que bueno!...

LA TATULA.-jSan Blas! ;Esto es delirio?

LA REINA.-j Marelo. pon un vaso de agua de limén! jHay dinero, Marelo!... jHay dinero!

LA TATULA. -jJuana Reina, no acabes aqui, que me comprometes! jPrueba a tenerte! jVamos
para la aldea!

LA REINA.-jQué estrellon en el Cielo!



LA TATULA intenta levantar aquella reliquia doliente, y el cuerpo facil y deshecho escurrese
alzando los brazos como dos aspas.

LA TATULA.-jAy, que rajo!

A lo lejos, bajo chatas parras, sostenidas en postes de piedra, asoma un mozuelo, y tras esta
figura se disefia el perfil de otra figura tendida a la sombra. El rapaz, requiriendo el palo, échase
a los hombros el tabanquillo de los lafiadores. Es MIGUELIN EL PADRONES, uno que anda
caminos, al cual por sus dengues le suele acontecer en ferias y mercados que lo corran y
afrenten. MIGUELIN lleva arete en la oreja.

LA REINA.-jAcude aca, cristiano!

MIGUELIN.-Si es por que te socorra, ya estoy cerca.

LA TATULA.-jVen ac4, por el alma de quien te trajo al inundo!

MIGUELIN.-Me parié mi suegra.

LA TATULA.-Deja esos relatos. jLa acudio un dolor de alferecia a Juana la Reinal
MIGUELIN.-Friégala con ortigas.

LA TATULA.-jVen aca. mal cristiano!

MIGUELIN. Ahora acude el Compadre Miau.

El otro que estaba tumbado a la sombra de las parras, ya se incorporaba y salia a la luz. Es aquel
farandul otras veces visto en compafiia de una mujer apenada que le llamaba LUCERO.

MIGUELIN.-¢Bajamos, Compadre Miau?

EL COMPADRE MIAU.-Solamente veriamos la mueca de la muerte.

MIGUELIN.-¢A usted le mando el aire?

EL COMPADRE MIAU.-Hace rato manddselo a Coimbra.

LA TATULA.-;Qué recelais. cativos?

EL COMPADRE MIAU.-Puesto que por nuestro nombre nos llama, vamos para alla caminando.

Los dos compadres bajan hacia la carretera. MIGUELIN se busca con la lengua un lunar rizoso
que tiene a un canto de la boca, y el otro bate el yesquero. En la sombra de los robles yace la
pordiosera inmovil y aplastada. Las canillas desnudas .salen del refajo como dos cirios de cera.

LA TATULA.-jJuana Reina! jJuana Reina!

EL COMPADRE MIAU.-No esperes respuesta. Te cumple llevar aviso a las familias. Solamente
declaras media verdad: Que en este paraje le entro dolor, y que con el dolor queda. Esa mujer ya
esta difunta.



LA TATULA.-iSan Blas! jQue me cueste andar en justicias tener el corazén de manteca!
EL COMPADRE MIAU.-Excusado decir que a mi para nada me nombras...

LA TATULA.-;Y quién advirtié que era muerta?

EL COMPADRE MIAU.-No me nombras.

LA TATULA.-;Y si me llaman a declarar?

EL COMPADRE MIAU.-No me nombras.

LA TATULA.-Tanto temor ¢que representa?

EL COMPADRE MIAU.-Tu cuero para un pandero.

El farandul se ha sentado a la sombra de los arboles, y pica dos tagarninas juntas con su navaja
de Albacete. ROSA LA TATULA, helada y prudente, se calza los zuecos en la orilla de la
carretera, requiere el zurron de espigas, y apoyada en el palo, tranqueando, se parte a llevar la
mala nueva. En la fronda del robledo, el idiota negro de moscas, hace su mueca. MIGUELIN ElI
PADRONES, con la punta de la lengua sobre el lunar rizoso, se escurre ondulando, y mete las
manos redondas bajo el jergdn del dornajo, de donde saca una faltriquera remendada, sonora de
dinero.

EL COMPADRE MIAU.-El timbre es de plata!
MIGUELIN.-De la que da la gata.

EL COMPADRE MIAU.-A verlo vamos.
MIGUELIN.-Esto solamente es negocio mio.

EL COMPADRE MIAU.-iNo le creia a usted tan avaro, compadre! Usted no quiere que sea
negocio de los dos, y tenemos que ventilarlo.

MIGUELIN.-¢En qué Tribunal?
EL COMPADRE MIAU.;Compadre, quiere usted que el pleito lo sentencie Coimbra?
MIGUELIN.-Compadre, no quiero mi pleito en el Diablo.

El farandul se levanta, liando el cigarro con aquella su navaja de cachas doradas, y apenas anda
dos pasos se sienta sobre la arqueta del lafiador. MIGUELIN, con una sonrisa sesga y muy
palido, esconde el bolso entre la faja. Después, bizcando para mirar el tufo que le cae sobre la
frente, estalla la lengua.

EL COMPADRE MIAU.-iMaricuela! Si por buenas no arrias el bolso, te mando al corazon la
navaja.

MIGUELIN.-¢Qué fue de aquella mujer que iba compafiia, Compadre?

EL COMPADRE MIAU.-Para su tierra caminando.



MIGUELIN.-¢Muy largo camino?

EL COMPADRE MIAU.-iMuy largo!

MIGUELIN.-¢No sera el fin del mundo?

EL COMPADRE MIAU.-La plaza de Ceuta.

MIGUELIN.-Donde esté el gran presidio.

EL COMPADRE MIAU.-Y la flor de Espana.

MIGUELIN.-;Conoce usted esa ribera?

EL COMPADRE MIAU.-Comadre Mariuela, de alla soy escapado. ;Qué se ofrece?
MIGUELIN.-jY mirando que tanto tiene corrido no sera mejor que renuncie a estos cuartos!

EL COMPADRE MIAU.-Maricuela, cambia la tocata. Alun estoy por reclamarle un recuerdo en
el escalo de la Colegiata de Viana.

MIGUELIN.-Si por sospechas fui a la carcel, por estar sin culpa a la calle me echaron.

EL COMPADRE MIAU.-;Recuerda usted una ocasion en que estdbamos con chanzas en la
taberna del Camino Nuevo?

MIGUELIN.-jCoplas!
EL COMPADRE MIAU.-Coimbra le ha designado como de aquel negocio.
MIGUELIN.- jCoplas!

EL COMPADRE MIAU.-Coplas fueron, que escarbando al pie de la ventana por donde se hizo
el robo, descubri6 este arete. RecObrelo usted, que es hermano del que lleva en la oreja, y
repartamos ese dinero. Y si usted no quiere la prenda, iremos con ella a los sefiores Guardias.

MIGUELIN.-jCochinos ochavos! jLos aborrezco! jA pique estuvimos de refiir, compadre! Rifia
de enamorados.

ESCENA TERCERA

Otro camino galguendo entre las casas de un quintero. Al borde de los tejados maduran las
calabazas verdigualdas, y suenan al pie de los .horreos las cadenas de los perros. Baja el camino
hasta una fuente embalsada en el recato de una umbria de alamos. Silban los mirlos, y las
mujerucas aldeanas dejan desbordar las herradas, contando los cuentos del quintero. ROSA LA
TATULA llega haldeando, portadora de la mala nueva.

LA TATULA.-jAlabado sea Dios, y qué callada es su divina Justicia! Ahi atras queda privada
del sentido Juana la Reina. Estuve dandola voces, y ni a pie ni a mano. Tiene la color de la



muerte. Sin tanta ansia como llevo por estar en la villa, pasabame por la puerta de aquella
hermana que tiene en la Cruz de Leson. ¢ Alguna de vosotras mora por aquel ruero?

UNA MUJERUCA .-Puerta con puerta tenemos las casas.

LA TATULA.-Ya le pedias llevar la mala razén.

UNA MUJERUCA.-;Y a tu consentimiento rindi6 el alma?
LA TATULA.-Que tiene la color de la muerte es cuanto digo.

OTRA MUJERUCA .-Llevaba tiempo que roia en ella el mal ya paso sus trabajos, soles y lluvias,
siempre a tirar del carretdn. ;Qué suerte tendra ahora el engendro? ; Adonde rodara?

LA TATULA-Conforme al modo que ello se considere, es una carga y no la es. Juana la Reina
achicaba en un dia mas bebida que una de nos achica en un afio, y la bebida no la dan sin
moneda. Por su engendro tenia mantenencia. jMal sabéis lo que se gana con un carreton! No
hay- cosa que més compadezca los corazones. Juana la Reina sacaba un diario por riba de siete
reales. ;Y adonde vas tu., cuerpo sano, que saques ni medio de ese estipendio?

Dos mujeres, madre e hija, con los cantaros en la cabeza, bajan por el sendero a la umbria de la
fuente. La madre blanca y rubia, risuefia de ojos, armdnica en los ritos del cuerpo y de la voz. La
hija, abobada, lechosa, redonda con algo de luna, de vacay de pan.

UNA MUJERUCA.-Cara aqui vienen las Gailas. Esas son familias.

LA TATULA.-Mari-Gaila, casada con un hermano carnal de la difunta, Pedro Gailo el sacristan,
en sus papeles es Pedro del Reino.

OTRA MUJERUCA .-El porte que ellas traen no es de saber la nueva.

LA TATULA.-Mari-Gaila corre, que a tu cufiada le acudi6 una alferecia, y esta privada en las
sombras de la vereda.

MARI-GAILA.-;,Cual de las dos cufiadas?

LA TATULA -Juana la Reina,

MARI-GAILA,-jAy, Tatula, declérate si ella es difunta que no me falta fortaleza.
REZO DE LAS MUJERES.-Més de lo que sabes, aqui no sabemos.

MARI-GAILA deja caer el cantaro, desanuda el pafiuelo que lleva a la cabeza, y frente a la hija
que suspira apocada, abre los brazos en ritmos tragicos v antiguos. La fila de cabezas, con un
murmullo casi religioso, esta vuelta para la plafiidera que, bajo las sombras de la fuente aldeana,
resucita una antigua belleza histridnica. Detenida en lo alto del camino, abre la curva cadenciosa
de los brazos, con las curvas sensuales de la voz.

MARI-GAILA.-jEscacha el cantaro, Simonifia! jSimonifia, escacha el cantaro! jQué triste sino!
iAcaba como la hija de un déspota! jNunca jamas querer acogerse a abrigo de su familia! jAy,



cufiada, no te llamaba la sangre, y te llamo para siempre la tierra que todos pisan, de una vereda!
iEscacha el cantaro, Simonifia!

UNA MUJERUCA .-iNo hay otra para un planto!
OTRA MUJERUCA.-De la cuna le viene esa gracia.
OTRA MUJERUCA.-Corta castellano como una alcadesa.

MARI-GAILA .-jAy cuiiada, soles y lluvia, andar caminos, pasar trabajos, fueron tus romerias en
este mundo! jAy, cufiada, por cismas te departistes de tus familias! jY qué mala virazon tuviste
para mi, cufiada! jAy, cufiada, te movian lenguas Anabolenas!

LA TATULA.-Las familias, si no es que son padres para hijos, hay que tenerlas como ajenas.
UNA MUJERUCA.-La ley de sangre siempre da su dictado.

LA TATULA.-Por veces también se niega.

MARI-GAILA.-jNo en mi pecho, Tatula!

LA TATULA. Asi se contempla.

MARI-GAILA.-Y aun cuando me quede sin pan que llevar a la boca, he de hacerme cargo del
carreton.

LA TATULA.-El carretdn, si no lo retiras de los caminos, trae provecho.
MARI-GAILA.-Cativo provecho si tengo que dejar el apafio de mi casa.
LA TATULA.-Lo pones en arriendo. Si llega el caso, habla conmigo.

MARI-GAILA.-Lo tendré presente. Que venga a mi el cargo del carreton, tampoco lo dificulto.
La difunta era hermana de mi hombre, y otra familia més allegada no tiene.

LA TATULA.-El pleito sera entre vosotros y tu cufiada Marica del Reino.

MARI-GAILA -jPleito! ¢(Por qué ha de haber pleito? Yo hago esta caridad porque tengo
conciencia. ¢Quién puede disputarle el cargo al hermano vardn? Si van a justicias, el varén gana
el pleito o no hay ley derecha.

LA TATULA.-Pues si para en tu dominio, recuerda de lo que ahora tenemos hablado.
MARI-GAILA.-Ya te echo el alto. Ninguna palabra hay de por medio.

LA TATULA.-Cierto que no hay palabra, pero si quieres recordar alguna cosa de lo hablado...
MARI-GAILA.-Aquello que no se me borre podré recordarlo.

LA TATULA.-Y0 me pasaré por tu puerta.

MARI-GAILA.-Con bien llegues a ella.



UNA MUJERUCA .-El carreton representa un horno de pan.
OTRA MUJERUCA .-iDe pan trigo!

MARI-GAILA.-jQué mala ventura tuviste, cufiada! jAprendan de ti las Anabolenas! jMorir sin
confesion en un camino!

SIMONINA, blanca, simplona, carillena, apretando los ojos remeda el planto de su madre, y abre
los brazos ante el cantaro roto.

ESCENA CUARTA

El robledo, al borde del camino real, JUANA LA REINA esta tendida de cara al cielo, y tiene
sobre el pecho una cruz formada por dos ramas verdes. Los pies descalzos y las canillas del color
de la cera, asoman por debajo de la saya como dos cirios. BASTIAN DE CANDAS, Alcalde
pedaneo, pone guardas a la muerta; y da 6rdenes con una mano en el aire, como si fuese a
bendecir.

EL PEDANEO.-Vosotros. rapaces. aqui firmes, sin desviaros del pie de la finada difunta. No
habéis de consentir por cosa del mundo que muevan el cuerpo antes de comparecer el
Magistrado de la Ley.

Algunas mujerucas aldeanas llegan haldeando. Resplandor de faroles, negrura de mantillas.
Viene. entre ellas, una vieja encorvada que da gritos con el rostro entre las manos. Por veces se
deja caer en tierra abriendo los brazos; y declama las frases rituales de un planto. Es MARICA
DEL REINO. hermana de la difunta.

MARICA DEI. REINO.-;Ddnde estas. Juana? jCallaste para siempre! jNuestro Sefior te llamo,
sin acordar de los que aca quedamos! ¢Donde estas, Juana? ;Donde finaste, hermana mia?

TINA MOZA.-iConformidad. tia Marica!

TIA MARICA, ayudada por las mujeres y cubierta con el manteo, camina encorvada. Cuando
llega al pie de la difunta, se abraza con ella.

MARICA DEL REINO.-jAy, Juana. hermana mia, qué blanca estas! jYa no me miran tus ojos!
Ya esa boca no tiene palabras para esta tu hermana que lo es! jYa no volveras a detenerte en mi
puerta para catar los bollos del pote! jCegabas por ellos! jInda esta segunda feria los
merendamos juntas! jQué bien te sabian con unto y con nebodas!

Después del planto, queda recogida sobre las rodillas; gimiendo mondtonamente. Las mujerucas
se sientan en torno, refiriendo azares de los caminos, casos de muertes repentinas, cuentos de
almas en pena. Y cuando decae el interés de aquellas historias, renueva su planto MARICA DEL
REINO. Atravesando la robleda, llega el matrimonio de los GAILOS. La mujer echada sobre los
hombros la mantilla, y el marido con capa larga y baston sefioril de dorada contera y muleta de
hueso. La hermana, viéndolos llegar, se alza en las rodillas y abre los brazos con dramatica
expresion.



MARICA DEI. REINO.-jTarde vos dieron el aviso! Yo llevo aqui el més del dia, casi que estoy
tullida de la friura de la tierra.

PEDRO GALLO.-ElI hombre que tiene cargo no dispone de si, Marica. (Y como fue que
acontecio esta incumbencia?

MARICA DEL REINO.-jOrdenado estaria en la divina proposicion!
PEDRo GALLO.-jCabal! ¢{Pero como fue que ello acontecié?

MARICA DEL REINO.-;Y a mi lo preguntas? jVirate para la difunta, que ella solamente puede
darte la respuesta!

PEDRO GALLO.-iDifunta, hermana mia, mucho te tiraba el andar por caminos, y andando por
ellos topaste la muerte!

MARICA DEI. REINO.-jLas mismas consideraciones le tengo hechas! jDios nos ampare!

EL SACRISTAN, limpiandose los ojos, donde el estrabismo parece acentuarse; se acerca al
dornajo del idiota.

PEDRO GAILO.-jYa eres huérfano, y no puedes considerarlo, Laureano! jTu madre, la hermana
mia, es finada, y no puedes considerarlo, Laureano! jPor padre tuyo putativo me ofrezco!

MARICA DEL REINO.-EI cargo del inocente a mi me cumple.
MARI-GAILA.-Nosotros tampoco lo abandonamos, cufiada.

MARI.-GAILA tiene el gesto de desenfado y una luz provocativa en los ojos parleros. La otra
tuerce la cabeza mostrando desdén.

MARICA DEL REINO.-A mi hermano, que lo es, me referia.
MARI-GAILA.-Mas yo te respondia.

EL PEDANEO.-Muera el cuento.

PEDRO GALLO.-;Qué esperamos, Bastian?

EL PEDANEO.-Esperamos la comparecencia de la justicia.

PEDRO GALLO.-Poco tiene que esclarecer. Para mi, la difunta bebi6 alguna agua corrompida. y
eso la mato. Es probado que los sulfatos de las vifias emponzofian las aguas y producen muertes.

EL PEDANEO.-¢Recordais aquella mi vaca pintada?
MARI-GAILA.-jUna vaca como una reinal

EL PEDANEO.-Pues a la muerte la tuve; que la saqué adelante con cocimientos de genciana. Por
cima de siete reales gasté en botica.

UNA VIEJA.-Hay aguas mortales.



PEDRO GALLO.-Que las hay no tiene duda, y al cuerpo adolecido mas pronto lo dafian. Le
corrompen el interior.

MARI-GAILA.-Entre el sefiorio, tanto mirar mal el aguardiente, y no decir cosa ninguna contra
las aguas.

EL PEDANEO.-EIl sefiorio mira mal el aguardiente porque se regala con otros resolios.
MARI-GAILA.--jAnisete escarchado!

Por el camino real vese venir al juez, caballero en un rucio de gayas jalmas y anteojeras con
borlones. El alguacil zanquea al flanco, como espolique. Las mujerucas, alzadas sobre las
rodillas y soplandose los dedos, avivan la luciérnaga de sus faroles. Comienza un planto
solemne.

MARICA DEL REINO.-jJuana. hermana mia, si en el mundo de la verdad topas con mi difunto,
dirasle la ley que le guardé! jDirasle que nunca mas quise volver a casar, y que no me faltaron
las buenas proporciones! Ahora soy una vieja, pero me dejo bien lozana. Dirasle que un
habanero de posibles me pretendia, y que jamas le viré cara. jUn mozo como un castillo!

MARI-GAILA.-jCufiada, flor de los caminos, ya estas a la vera de Dios Nuestro Sefior! jCufiada,
que tantos trabajos pasaste, ya tienes regalo a su mesa! jYa estas en el baile de los angeles! jDe
hoy mas tu pan es pan con huevos y canela! jAy, cufiada, quién como td pudiese estar a oir los
cuentos divertidos de San Pedro!

ESCENA QUINTA

San Clemente. El atrio con la iglesia en el fondo. Pasa entre los ramajes el claro de luna. Algunos
faroles, posados en tierra; abren sus circulos de luz aceitosa en torno al bulto de la difunta,
modelado bajo una sabana blanca. Los aldeanos del velorio -capas y mantillas- beben
aguardiente al abrigo de la iglesia. EI murmullo de las voces, las pisadas, las sombras tienen el
sentido irreal y profundo de las consejas.

PEDRO GALLO.-Desde el momento primero, yo fui en decir que la difunta finG por haber
bebido de alguna fuente ponzofiosa, pues ya van muchas desgracias en ganados y cristianos asi
aparejadas.

MARI-GAILA.-Y el engendro bebi6 algun trago de la misma agua, pues todo se derramd. con
perdon, en las pajas. Fue menester lavarlo como a un nifio de teta. Y si supieseis qué completo es
de sus partes!

MARICA DEL REINO.-jCalla, cufiada! Poco tendras que regegar de tales trabajos, que yo me
hago cargo del carreton.

MARI-GAILA .-jAhi esta tu hermano! Con él te gobiernas, Marica.
MARICA DEL REINO.-;Que tienes tu que deponer, hermano mio?

PEDRO GALLO -Los brazos de un hombre Illevan mejor cualesquiera carga.



MARICA DEL REINO.-La voluntad de la difunta era encomendarme el cuidado del carretdn.
iDeclarado me lo tenia!

MARI-GAILA.-;Ddnde estan los testigos, Marica?

MARICA DEL REINO.-Con mi hermano hablaba.
MARI-GAILA.-Pero yo te escuchaba.

MARICA DEL REINO.-jAy, si la difunta pudiera declarar su voluntad!

PEDRO GALLO.-jHabla td, difunta hermana mia! Habla si era tu intencién negar la ley de
familia.

LA TATULA.-No esperes te responda, que la muerte no hila palabras.
EL PEDANEO. Tiene sin aire el fol. y no hay palabra sin aire, como no hay llama.
PEDRO GALLO.-Pero se obran prodigios.

EL PEDANEO.-En otros tiempos, que en éstos al carro de la muerte ninguno le quita los bueyes.
MARICA DEL REINO.--jY todo este hablar salié a cuento del pleito que traian entre si de
sustentar dos hermanos propios carnales!

MARI-GAILA.-No habré pleito si tu respetas el derecho del que naci6 varon.
MARICA DEL REINO.-Consultaremos con hombres de Ley.

EL PEDANEO.-jComo lleguéis a la puerta del abogado, os enredais mas! Sin salir de la aldea
hallaréis barbas honradas sabiendo de Ley.

PEDRO GALLO.-;Cual es tu dictado, Bastian de Candas?

EL PEDANEO.-Si fuese a daros mi dictado, a ninguno habia de contentar. jComo que ninguno
tiene la Ley!

MARI-GAILA.-;No llama al hermano var6n?

EL PEDANEO.-Las voces de la Ley ti no las alcanzas.

MARI-GALIA .-jPero aqui hay alguno que sabe latines!

EL PEDANEO. A eso solamente respondo que latines de misa no son latines de Ley.
PEDRO GALLO.-;,Cual es tu dictado, Bastian de Candas?

EL PEDANEO.-{Si no habéis de seguirlo, para qué escucharlo!

MARICA DEL REINO.-Te pedimos tu consejo. y cumples con darlo.

EL PEDANEO.-Si como la finada no deja otro bien que el hijo inocente, dejase un par de vacas;
cada cual se llevaria su vaca de la corte. Tal se me alcanza. Y si dejase dos carretones, cada cual
el suyo.



LA TATULA.-Tampoco habia pleito.

EL PEDANEO.-Pues si solamente deja uno también habéis de repartiros la carga que represente.
LA TATULA.-No es carga, que es provecho.

EL PEDANEO.-Son bienes pro indiviso, que dicen en juzgados.

MARI-GAILA. .- jAy, Bastian, tu sentencias. pero no ensefias como se puede repartir el carreton!
¢Zueco en dos plantas, donde irés que lo veas?

EL PEDANEO.-Pero vi muchos molinos, cada dia de la semana, moler para un duefio diferente.
UNA MOCINA.-Mi padre muele doce horas en el molino de Andras.

MARICA DEL REINO.-Por manera que el justo sentir es de repartirse el carreton entre las
familias, determinados dias.

EL PEDANEO.-Un suponer: Sois dos llevadores de un molino. De lunes a miércoles saca el uno
la magquila, y el otro de jueves a sdbados. Los domingos van alternados.

LA TATULA.-Asi no habia pleito.
MARICA DEL REINO.-A ti corresponde hablar, hermano mio.

PEDRO GALLO.-Lo que propone aqui este vecino honrado es. un consejo. Y a nosotros cumple
tomarlo o dejarlo. Mi sentir ya estd manifiesto, el tuyo debes declararlo.

MARICA DEL REINO.-Mi sentir esta con el tuyo. y de ahi no me descarrio.
MARI-GAILA . .-Retuertas vienen esas palabras.
MARICA DEL REINO.-Claras como el sol.

EL PEDANEO.-Veremos si yo marcho por tus caminos, Marica del Reino. A mi ver; con tales
palabras quieres significar que te avienes con aquello que se avenga éste tu hermano.

MARICA DEL REINO.-iClaramente!
EL PEDADEO.-.Y tU, qué respondes, Pedro del Reino?
MARI-GAILA .-Este bragazas se conforma al respective.
EL PEDANEO.-Pues muera el cuento.

MARICA DEL REINO.-Por manera que tres dias el carreton al cargo mio, y otros tres al cargo
de mi cufiada.

EL PEDANEO.-EI domingo es el indiviso.
LA TATULA.-Ya tenéis hechas las partijas, sin peritos.

MARI-GAILA.-Hay que cumplimentarlo bebiendo una copa. Cachea por el caneco del marido.



PEDRO GALLO—Miiralo a la vera tuya, arrimado a las parihuelas de la difunta.

MARI-GAILA.-Y hay que darle una copa al baldaddiifio. Veréis vosotros como no se conforma
con una.

EL PEDANEO.-;Lo cata?

MARI-GAILA.--Y se relame.

forma con una. Ese imbuido en la bebida.

LA TATULA.-Tantas lluvias y soles por caminos... Sin ese reparo moria.
MARI-GAILA.-¢Quieres echar una copa, Laureano?

LA TATULA.-Amuéstrale el caneco, que por palabras el sentido.

MARI-GAILA, donairosa y gentil, erguida al pie de la difunta, colma el vaso de las rondas, y
respira con delicia el aroma del aguardiente.

MARI-GAILA.-Bastian, a ti te toca beber el primero, que fallaste el pleito
EL PEDANEO.-Pues a la salud de toda la compafiia.

MARI-GAILA.-Atras de ti va Laureano. Ahora lo catas, Lauretano.

LA TATULA.-Daselo para que remede el trueno. jLo hace cumplidamente!
MARI-GAILA.-jMirad aqui, por vuestra alma!jSaca la lengua como un pito!
EL IDIOTA.-jHou! jHou! jDale aca!

MARI-GAILA.-;Quién lo da?

EL IDIOTA.-Nanay.

LA TATULA.-;Qué es ello, Laureano?

EL IDIOTA.-j Hou! jHou!

MARI-GAILA.-;Como se pide?

EL IDIOTA.-jReleche! jHou! jHou!

MARICA DEL REINO.-Dale el trago y no lo hagas mas condenar.
MARI-GAILA.-Has de hacer el trueno, si quieres beber..

EL IDIOTA.-jMiau!jFu!iMiau!

MARI-GAILA.-Cativo, asi es el gato.

LA TATULA.-Laureano, remeda el cohete que vas a beber.



MARICA DEL REINO.-No lo hagais mas condenar.

EL IDIOTA.-jlstl... jTun!... jTun!... i Turil... jTun!... jIst!...
EL PEDANEO.-Ya se gano el trago.

MARI-GAILA .-iEs un mundo de divertido!

PEDRO GAILO.-jEnternece!

MARICA DEL REINO.-jLa finada, muy bien adeprendido lo tenia! No por ser nuestra hermana
dejaba de ser una mujer de provecho. jAy, Juana, qué negro sino tuviste!

MARI-GAILA.-jAy, cufiada, espera el dia para el planto, y bebe tu copa, que ya se me cansan
los brazos de estar alzados con el caneco!

La otra. suspira y, antes de catar el aguardiente, se pasa por los labios un pico de la mantilla.
Luego, de un sorbo, con mueca de repulsa, apura el trago.

MARI-GAILA bebe la postrera y se sienta en el corro. Una vieja comienza un cuento, y el idiota,
balanceando la cabeza enorme sobre la almohada de paja, da su grito en la humedad del
cementerio.

EL IDIOTA.-jHou! jHou!
EL SAPO.-iCro! {Cro!

JORNADA SEGUNDA

ESCENA PRIMERA

Lugar de Condes. Viejo caserio con res de vid ante las puertas. Eras con hérreos y alminares.
Sobre las bardas, ladradores perros. El rayar del alba, estrellas que se apagan, claras voces
madrugueras, mugir de vacas y terneros. Sombras con faroles entran y salen en los establos
oscuros, portando brazadas de yerba. Cuece la borona en algin horno, y el humo de las jaras
monteses perfuma el casal que se despierta. MARICA DEL REINO, acurrucada en el umbral de
su casa, se desayuna con el cuenco de berzas.

UNA VECINA.-;Cuido que espera al carreton, tia Marica?
MARICA DEL REINO.-Desde ayer que lo espero.
LA VECINA.-Pues se demora su cufiada la Gaila.



MARICA DEL RIENO.-iCufiada! Esa palabra me sujeta la lengua. A la gran ladra, como trae
otras luces dentro del fol la toma el oscuro sobre los caminos, y se pasa la noche por ventorrillos
y tabernas, perdiendo la conducta.

VECINA.-Cuando tiene una copa, muy divertida se pone. jSan Blas, lo que pudimos reir con ella
estos tiempos pasados en el ventorrillo de Ludovina! El Ciego de Gondar, que también estaba a
barlovento, la requeria para que se le juntase, y ella le cerraba la boca con cada sentencia...
MARICA DEL REINO.-Pues el ciego es agudo.

LA VECINA.-Pues no le valia su agudeza. Y todo se lo decian en coplas: El ciego con la
zanfofia, y ella con el pandero.

MARICA DEL REINO.-Milagros del vino, y mal mirar por la conducta.

LA VECINA.-iSi no se paga todo lo que bebe! Muchos la convidan por su labia y por oirle las
coplas tan divertidas que saca.

MARICA DEL REINO.-{Es gracia nueva que nunca le conoci! jY no haber modo de redencion
para el baldadifio! Ni mira por él, ni le remuda la paja del jergdn, ni le pasa unas aguas por sus
verglienzas, que esté llagado como un San L&zaro. jAy, qué alma negral

LA VECINA.-Pues el carretdn rinde su provecho. jAlgunos quisieran ese bien!

MARICA DEL REINO.-A ella le rinde. porque no se duele de pasearlo por soles y lluvias, de
feria en feria. Otra cosa acontece conmigo. Como es mi sangre, me compadece, y solamente
trabajos me procura. jRodando el carreton todo el dia, nunca arribé al estipendio de una peseta!

LA VECINA.-Pues su cufiada, en bebida ya lo sobrepasa.

MARICA DEL REINO.-A mi me ata la decencia.

LA VECINA.-Y cuando ella debe, convida al carreton.

MARICA DEL REINO.-iNo es mérito! También se lo gana.

LA VECINA.-Pues el anisado tampoco ha de ser cosa buena para el Inocente.
MARICA DEL REINO.-Superado, no. Una copa, si tiene lombrices, se las quema.
LA VECINA.-Quedarase en una...

MARICA DEL REINO.-iNo me lo digas!

LA VECINA.-Y hoy no espere a su cufiada la Mari-Gaila.

MARICA DEL REINO.-iCallate ese texto! jCufiada! jCufiada! jNunca esa gran bribona lo
fuera! jY el hermano mio, tan engafiado!

LA VECINA.-Tio Pedro canta en los entierros, y la mujer en los ventorrillos.

MARICA DEL REINO.-jCuanta verdad que las mujeres somos hijas de la Serpiente! Y el
hermano mio, tan ajeno de su verglienza!



LA VECINA.-El solamente ve la moneda.
MARICA DEL REINO.-jNi esa!

LA VECINA.-La Mari-Gaila aventuro que se fue non el carreton a la feria de Viana. No pierde
ella ese provecho.

MARICA DEL REINO.-jY me roba mi dia! jSanto Tomas, una y no mas! Rescato el carreton y
no se lo vuelvo. Te lo digo secretamente: La sombra de mi hermana vino a llamar en mi puerta:
Ve los trabajos que pasa el hijo de su pecado, y me declar6é que no quiere verlo en manos ajenas.
Me ordend hacerme todo el cargo del carretdn, y a esa intrusa le pronostico fierros de cadenas en
este mundo y en el otro. jSi te digo mentira, que me condene!

LA VECINA.-Son cosas que traen los suefios.

MARICA DEI, REINO.-Estaba bien despierta.

LA VECINA.-;Y talmente hablé con el alma de la difunta?
MARICA DEL REINO.- jTalmente! No lo divulgues.

LA VECINA.-Sepulto queda.

LA VECINA entra en su casa a mirar por la lumbre. Pica en el umbral una clueca con pollos, y
tres crios, sucios, que ensefian las carnes, se desayunan sobre una higuera.

ESCENA SEGUNDA

Un soto de castafios, donde hace huelgo la caravana de mendigos, lefiadores y criberios, que
acuden anuales a las ferias de Agosto en Viana del Prior. LA MARI-GAILA, gozosa de su nueva
aventura, sofocada y risuefia, llega tirando del dornajo, por la carretera cegadora de luz.

MIGUELIN.-Mucho te vale el tesoro, Mari-Gaila.
MARI-GAILA.-Ni un mal chavo pelén.

EL CIEGO DE GONDAR.-iSi robas la plata con la ocurrencia que sacaste de ensefar las
verguenzas del engendro!

MARI-GAILA.-No son tiempos estos en que corra dinero.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMON.-EI dinero, aun cuando se deje sentir, es a corros, y
siempre se duelen los de algun arte.

EL CIEGO DE GONDAR.-jPor aca nos dolemos todos!
MIGUELIN.-No hay dinero, y el que hay lo emboba el Compadre Miau.

MARI-GAILA.-jSéptimo Miau! Tengo oido, y también de su perro Coimbra. A lo que cuentan,
es un tuno de mucho provecho.



MIGUELIN.-jUn condenado!

MARI-GAILA arrima el dornajo a la sombra de los castafios y se sienta a la vera, l1os 0jos y los
labios alegres de malicias.

MARI-GAILA.-Me va por la pierna una pulga con zuecos, y voy a ver si la cazo. jNo mires,
Padrones!

MIGUELIN.-¢Qué temes? ¢Que te saque tacha? Plblico es que las piernas tienes tuertas.
MARI-GAILA.-Tuertas y encanilladas.

EL CIEGO DE GONDAR.-Contigo no hay penas. Puestos los dos a correr ferias y romerias,
ganaramos muy buenos machacantes. Y t0 ya no dejas esta vida.

MARI-GAILA .-Es el bien que me trujo la herencia renegada.
MIGUELIN.-¢Pues no abandonaste el Palacio del Rey?
MARI-GAILA.-Abandoné mi casa, donde era reina.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMON.-Muy mal le ir4 a usted, sefiora, pero tiene usted unas
carnes quo no tenia.

LA TATULA.-jY colores!

MARI-GAILA.-Toda la vida tuve colores de una rosa, asi me achacaron lo de la bebida. jCuando
era la buena conducta!

Rien los mendigos, negros y holgones, tumbados a la sombra de los arboles. Por la carretera, una
nifia con habito nazareno, conduce un cordero encintado, sonriendo extatica entre la pareja de sus
padres, dos aldeanos viejos. Mozas vestidas de fiesta pasan cantando, entre tropas de chalanes y
palidos devotos que van ofrecidos.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMON.-Promete estar superior la feria de Viana.
MIGUELIN.-La feria que estos tiempos suena es la del Cristo de Bezan.

MARI-GAILA .-Esas ferias distantes son buenas para vosotros, que sois cuerpos libres. ¢Pero,
adonde voy Yo, siete leguas tirando del carreton?

EL CIEGO DE GONDAR.-Se busca una buena compafiia, y se hace el camino por jornadas.
Para sacar del carretdn su por que, las ferias de las montafias. Esas son ferias de mucho bien de
Dios.

MARI-GAILA .-A donde este afio no falto es al San Campio de la Arnoya.
EL CIEGO DE GONDAR.-Y veras tu provecho si te pones en un acuerdo conmigo.

MARI-GAILA.-De acuerdo ya estarnos, salvo que tu llamas acuerdo al dormir juntos, y eso de
mi no lo esperes.



LA TATULA.-jAmén de Dios, si el pecado no puede con vosotros!

MARI-GAILA.-Con mi carne de rosas, que este cativo estd palpando. jAparta la mano,
centellon!

EL CIEGO DE GONDAR.-iNo escapes, Mari-Gala!
MARI-GAILA.-Cachea si tienes un mixto.

EL CIEGO DE GONDAR.-¢;Quieres hacerte la calderada?
MARI-GAILA.-jMucho penetras!

EL CIEGO DE GONDAR-Me llegaron vientos de sardinas. ¢Y su juntaramos el compango,
Mari-Gala?

MARI-GAILA.-De mi banda, solamente puedo poner cuatro arenques que me dieron en una
puerta. Es comida que reclama bebida.

EL CIEGO DE GONDAR.-Tiéntame las alforjas, que algo bueno viene en ellas.
MARI-GAILA.-jAh, tunante! Te das el trato de un Padre Prior.

MARI-GAILA, los brazos desnudos y las trenzas recogidas bajo el pafiuelo de flores, enciende
unas ramas, y se levantan cantando las lenguas de una hoguera. EI humo tiende olores de laurel y
sardinas, con el buen recuerdo del vino agrio y la borona aceda. Un viejo venerable, que parecia
dormido, se incorpora lentamente. Tiene el pecho cubierto de rosarios y la esclavina del
peregrino en los hombros.

EL PEREGRINO.-A fe que siento, cristianos, que no tener cosa que ofreciros para ser parte.
MARI-GAILA.-Pues la alforja rumbo mete.

EL PEREGRINO.-No guarda otra cosa que mi penitencia.

EL CIEGO DE GONDAR.-jAlgan pernil!

EL PEREGRINO.-La piedra donde descanso la cabeza cuando duermo.

Abre la alforja y ensefia un canto del rio con un gran alvéalo redondo y pulido, la huella de
largos suefios penitentes. MARI-GAILA, ante aquel prodigio, siente una gozosa ternura.

MARI-GAILA .-Llegue aca venturoso, y haremos reparto.
EL PEREGRINO.-jAlabado sea Dios!
MARI-GAILA.-jAlabado sea siempre!

MARI- GAILA aparta las sardinas de la lumbre y las pone en uva escudilla de peltre. Luego saca
el pan y la bota de las forjas del ciego, y hace un lugar al peregrino en torno de la capa
remendada, que sirve de mantel. Mientras come la compafiia, el ciego, con risa socarrona, huele
su sardina puesta sobre una tajada de pan, y alarga la oreja.



EL CIEGO DE GONDAR.-EIl cabezal lo tiene de piedra, pero las muelas ain le ganan. La
penitencia es para el mal dormir, que para el mal comer... jContro con el santo!

EL PEREGRINO.-Tres dias llevaba sin tocar sustento.

EL CIEGO DE GONDAR.-¢Indigestado?

EL PEREGRINO.-jPenitente!

EL CIEGO DE GONDAR.-Somos viejos en esos engafos, amigo.

EL PEREGRINO acoge tales palabras con gesto seréafico, y EI CIEGO, tras de refrescar la boca
con el trago, torna a reir. MIGUELIN EL PADRONES, que en las mismas sombras remienda un
paraguas, hace un guifio maleante y silba un aire. La pareja de tricornios, negra y polvorienta,
penetra en las sombras del soto donde sestea la taifa de hampones. Viéndola llegar; todos callan,
y la pareja, inquisidora, cruza entre unos y otros.

UN GUARDIA.-¢No estuvo aqui uno que hasta hace poco corria las ferias con una mujer de la
vida? El Conde Polaco.

EL CIEGO DE GONDAR.-Aqui no tratamos can gente tan politica.

OTRO GUARDIA.-Es el nombre con que viene reclamado.

EL CIEGO DE GONDAR.-EI nombre se cambia mas pronto que la pelleja.
MIGUELIN-¢En qué oficio se emplea ese sujeto, Sefiores Guardias?

UN GUARDIA.-En los peores, y se me representa extrafio que les sea desconocido.
EL CIEGO DE GONDAR.-Unos corremos el mundo con honradez v otros sin ella.
MARI-GAILA.-Ya se les alcanza a los Sefiores Guardias.

EL OTRO GUARDIA.-Yo, para no equivocarme, 0s ponia a todos a la sombra. jCuidado con lo
que se hace. que andamos vigilantes!

MARI- GAILA.-Nuestras obras estan a la luz del sol, Sefores Guardias.
UN GUARDIA.-jPues mucho ojo!

Los Sefiores Guardias, adustos, partida la jeta, cetrina por el barboquejo de hule, se alejan bajo
miradas de burlay temor. El correaje, los fusiles, los tricornios destellan. en la carretera cegadora
de luz.

EL CIEGO DE GONDAR.-iNo hay prenda como la vista! Estos son mas ciegos que los que
andamos a las oscuras.

MIGUELIN.-Pudiera suceder.
EL CIEGO DE GONDAR.-Me parece que sefialamos al mismo santo.



MIGIJELIN.-Yo nada aventuro.

EL CIEGO DE GONDAR.-Pues mi boca esta sellada.
MARI-GAILA.-jQué hablar por cifra!

EL CIEGO DE GONDAR.-Aca nos entendemos.
MIGUELIN.-iMiau!

El taimado mozuelo, recostado en el tronco da un arbol, abre el paraguas por juzgar del arte con
que puso el remiendo, y silba un nuevo aire. MARI-GAILA, procurando tomarle al oido, escucha
con una sonrisa quieta y los ojos entornados...

MARI-GAILA .-jLinda tocata! Parece habanera.
EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMON.-EI Compadre Miau vino con ella del fin del mundo.

MARI-GAILA.-Seré de reir la primera vez que nos encontremos. No le conozco, y llevo tres
noches que suefio con él y con su perro.

MIGUELIN.-Falta que el hombre de tu suefio tenga la cara del Compadre.

MARI-GAILA.-Padronés, si tal acontece, también te digo que tiene pacto.

ESCENA TERCERA

LA MARI-GAILA rueda el dornajo y dice donaires. Para convocar gentes bate el pandero.—
Claros del sol entre repentinas lluvias. Tiempo de ferias en Viana del Prior. Rinconadas de la
Colegiata. Caballetes y tabanques bajo los soportales. Verdes y rojas estamefias, jalmas y
guarniciones. Un campo costanero sube por el flanco de la Colegiata. Sombras de robles con
ganados. A las puertas del meson., alboroque de vaqueros, alegria de mozos, refranes de viejos,
prosas Y letanias de mendicantes. MIGUELIN EL PADRONES, bajo la mirada de la mesonera,
lafia una fuente de flores azules. Coimbra, vestida de colorines, irrumpe enre el gentio, y el
alcazar del pajaro mago aparece sobre los hombros del farandul, que ahora se cubre el ojo
izquierdo con un tafetan verde. EL COMPADRE MIAU levanta su tabanque a la huerta del
meson, y tafie la flauta haciendo bailar a Coimbra. El pajaro mago entra y sale en su alcazar,
profetizando. MARI-GAILA se arregla sobre los hombros el pafiuelo de flores, y buscando que
la mire el farandul, canta una copla en el ritmo habanero que mueve la flauta del COMPADRE.

MARI-GAILA.

i Yo quisiera vivir en la Habana,
a pesar del calor que hace alli!
i'Y salir al caer de la tarde

a paseo en un quitri!

MIGUELIN.-;Reconoces al hombre de tu suefio?



MARI-GAILA.-Cambia por el ojo que lleva tapado.
MIGUELIN.-Compadre Miau, una suerte del pajarito para. esta mujer. Yo la abono.

EL COMPADRE MIAU.-Yo se la regalo, que mas parece por su gracia. Colorin, saca la suerte
de esta sefiora, Colorin, interroga su estrella.

MARI-GAILA.-.Mi suerte es desgracia.

COLORIN, caperuza verde y bragas amarillas, aparece en la puerta de su alcazar, con la suerte
en el pico. MARI-GAILA recoge e! billete, y sin desdoblarlo se lo entrega al farandul, que hace
la lectura en una rueda de rostros atentos.

Lectura del COMPADRE MIAU.-«Venus y Ceres. En esta conjuncion se descorren los velos de
tu Destino. Ceres te ofrece frutos. Venus, licencias. Tu destino es el de la mujer hermosa. Tu
trono, el de la Primavera.»

MARI-GAILA.-jQuebrados aciertos! Mi suerte es desgracia.

Bajo el parral, ancho y corrido sobre las puertas del meson, las figuras se definen en una luz
verdosa y acuaria. MIGIJELIN EL PEDRONES, lafiada la fuente, se arrima al corro, la lengua
sobre el lunar, la risa torcida, recogidos los brazos, el andar ondulante.

MIGUELIN-;Qué representa el ojo que lleva usted cubierto, Compadre Miau?

EL COMPADRE MIAU.-Que con uno me basta para conocerle a usted las intenciones, Comadre
Maricuela.

MARI-GAILA.-Vuelve por otra, Padronés.

EL COMPADRE MIAU.-;No me hace gracia el ojo tapado? Digalo usted, sefiorita.
MARI-GAILA .-Si usted se lo descubre, amigo, podré compararlo.

EL COMPADRE MIAU-Luego nos apartaremos secretamente para el cotejo. ¢Hace?
MARI-GAILA.-;Qué representa esa palabra?

EL COMPADRE MIAU.-;Quiere decir si quedamos convenidos?
MARI-GAILA.--Si usted lo desea.

EL CIEGO DE GONDAR, con la montera derribada y una taza de vino entre las ruanos, asoma
nda del mosto y del yantar.

EL CIEGO DE GONDAR.-Mari-Gaila, ven a echar un trago.
MARI-GAILA.-Se agradece.
EL CIEGO DE GONDAR.-Bebe para refrescar la voz, Mari-Gaila. Adentro oi tu copla.



MARI-GAILA enjugase los labios con un pico del pafiuelo que lleva a la cabeza, recibe la taza
desbordante y roja de manos del ladino viejo, y bebe gorjeando el vino en la garganta.

MARI-GAILA. - jEs canela!
EL CIEGO DE GONDAR.-Propio del Condado.
MARI-GAILA.-Y con estos calores se aprecia doblemente.

EL CIEGO DE GONDAR.-;Quieres catar ahora un blanco que hay de Amandi? jSabe a fresas!
MARI-GAILA .-iBuena vida te das!

EL CIEGO DE GONDAR.-Si quieres catarlo, entra.

MARI-GAILA.-.Y si da en marearseme la chola?

EL CIEGO DE GONDAR.-Nos subimos a dormir al sobrado.
MARI-GAILA.-jCondenada tema! ;Coémo estas tl sin una buena rapaza?

EL CIEGO DE GONDAR.-Las rapazas solamente valen para si. Un ciego requiere mujer
lograda.

EL COMPADRE MIAU.-jMaés parece al contrario! Como no ve, no puede apreciar hermosura y
cuando palpe querra encontrarlas mollas prietas.

EL CIEGO DE GONDAR.-,Tu como las tienes, Mari-Gaila?
LA VEN'FI:RA.-Después de parir, no hay mollas duras.

MARI-GAILA.-Eso va en la condicion de cada mujer. Yo, después de parir, tenia la carne que
no se me agarraba un repulgo.

El. CIEGO DE GONDAR.-Deja ver como las tienes ahora.
MARI-CAILA .-Para que te acompafie, has de tener las manos quedas.
EL COMPADRE MIAU.-iSi usted se va, no podemos hacer el cotejo!
MARI-GAILA .-;Habla usted del cotejo del ojo biroque?

EL. COMPADRE MIAU.-jCabal!

MARI-GAILA.-Nos juntamos luego.

EL COMPADRE MIAU.-;Quiere usted esperarme en el meson?
MARI-GAILA.-Con este amigo le aguardo, si no se tarda.

MARI-GAILA bate en la espalda del viejo ladino y penetra en el meson tirando del dornajo.
Antes de desaparecer en la oscuridad del zaguan se vuelve. y con un guifio dice abur a los que se
quedan.



EL COMPADRE MIAU.-EI garbo de esa mujer no es propio de estos pagos. Y el pico!

VENDEDOR DE AGUA DE LIMON-jPues no se dan las pocas mujeres de gusto y postin en
esta tierra! Y usted habré oido de una que tiene fama en el mundo. jLa Carolina Otero! Pues ésa
es hija del legoeiro de San Juan de Valga. jEsa, la propia que se acuesta con el rey de los
franceses!

EL. COMPADRE MIAU.-Los franceses no tienen rey.
EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMON.-Pues del que manda alli.

EL COMPADRE MIAU.-Alli es Republica, como debiera serlo la Espafia. En las Republicas
manda el pueblo, usted y yo, compadre.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMON.-Pues entonces, ccon quién se acuesta la hija del
legoeiro de San Juan de Valga? jPorque la historia es cierta! jY ahi tiene usted una hija que no se
olvida de su madre! jLa sacé de andar a pedir, y la puso taberna!

LA TATULA.-jY pensar que una suerte como esa pudo tener la Mari-Gaila!
MIGUELIN.-Coplas de este amigo.

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMON.-Este amigo, por tener andado mucho, debe
entenderlo.

EL COMPADRE MIAU.-Esa mujer, en unas manos que supiesen conducirla, pudo llegar a
donde la otra.

EL. VENDEDOR DE AGUA DE LIMON.-jMucho decir es!

EL COMPADRE MIAU.-No soy el primero. Colorin también se lo ha pronosticado, y en su pico
estad toda la ciencia de lo venidero. jA la suerte del pajarito, sefioras y sefiores! jA la suerte del
pajarito, que les descorrera el velo del porvenir! jSefioras y sefiores. a la suerte del pajarito!

ESCENA CUARTA

La Quintana de San Clemente, a la caida de la tarde, en la hora de las Cruces. Esta llena de
pajaros y de sombras casi moradas. PEDRO GALLO, el sacristan, pasea por el pértico, batiendo
las llaves. Con las barbas grises sin afeitar y las mejillas cavadas, el sacristan tiene algo que
recuerda la llama amarilla de los cirios. Salen de la iglesia las Gltimas mujerucas, y reza sobre la
tierra fresca de una sepultura MARICA DEL REINO.

PEDRO GALLO.-jAdids, Marica! Al salir cierra la cancela.
MARICA DEL REINO.-No te vayas sin hablar conmigo. Déjame rematar este Gloria.

El sacristan se sienta en el muro del atrio sonando las llave. MARICA DEL REINO se santigua.
El hermano la ve venir sin moverse.



MARICA DEL REINO.-;Qué era lo tratado?

PEDRO GALLO.-¢Por dénde vienen esas palabras, Marica?
MARICA DEL REINO.-.Y no se te alcanza? jPues es manifiesto!
PEDRO GALLO.-Si no haces més luz...

MARICA DEL REINO.-;Qué fue del carreton?

PEDRO GALLO.-Cuanto tu sabes, cuanto sé.

MARICA DEL REINO.-jAsi dejas que la mujer se te vaya extraviada!
PEDRO GAILO.-Tiene quien le cubra la honra.

MARICA DEL REINO.-jAy, hermano mio, otro tiempo tan gallo, y ahora te dejas asi picar la
crestal ;Qué te dio esa mala mujer que de tu honra no miras?

PEDRO GALLO.-jLlegas como la serpiente, Marical
MARICA DEL REINO.-jPorque te hablo verdad, me motejas!
PEDRO GALLO.-jTe dejas mucho llevar de calumnias, Marica!

MARICA DEL RENO.-jCalumnias! jOjala lo fueran, que esa mala mujer, con su conducta, es
oprobio de nuestras familias!

PEDRO GALLO.-jTanto hablar, tanto hablar, pudiese acontecer que diese fin de mi prudencia!
Ya no le queda més que el rabo.

MARICA DEL REINO-jAcaba de desollarlo, y paga en esta tu hermana, que lo es, la rabia de tu
honra!

PEDRO GALLO.-No iban por ti mis palabras, aunque bien pudieran ir. jSon muchas las malas
lenguas!

MARICA DEL REINO.-jYa te caera la venda, hermano mio!

PEDRO GALLO.-;Qué pufiela quieres que haga? j TU buscas que tu hermano se pierda!
MARICA DEL REINO.-jBusco que no sea consentido!

PEDRO GALLO.-jQue se pierda!

MARICA DEI. REINO.-jTendras honra!

PEDRO GALLO.-jLa honra de una carcel!

MARICA DEL REINO.-No te digo que la mates, pero majala.

PEDRO GALLO.-Se me vuelve.



MARICA DEL REINO.-No le darés a ley.
PEDRO GAILO.-jEstoy resentido del pecho! jConsidera!
MARICA DEL REINO.-jPor qué considero!

PEDRO GALLO.-Para alcanzar alguna cosa tendria que matarla. Las tundas no bastan, porque se
me vuelve. jConsideral!

MARICA DEI REINO.-Pues desunios.

PEDRO GALLO.-Nada remedia.

MARICA DEL REINO.-Esa mala mujer

PEDRO GALLO.-Si un dia la mato me espera la cadena.
MARICA DEL REINO.-jEres bien sufrido!

PEDRO GALLO.-iTa quieres que yo me pierda, y tanto haras que me subirés a la horca! iMe
hilan el cafiamo las malas lenguas y Ilaman sobre mi al verdugo! jPor perdido me cuento!
iTendras, Marica, un hermano ahorcado! jEsta noche saco los filos al cuchillo! jNo quisiera
sobre mi alma tus remordimientos!

MARICA DEL REINO.-jA mi me culpas! Si tienes perdida la Honra y miras por cobrarla. serd
tu sino que asi sea.

PEDRO GALLO.-El sino que me dan las lenguas murmuradoras. jAbrasadas sean tantas malas
lenguas! jAsi se pierde a un hombre de bien que iba por su camino sin faltar! jCuitado de mi!
Marica, hermana mia, ;cémo de considerarla no te entra la mayor pena?

MARICA DEL REINO.-EI corazén tengo cubierto.
PEDRO GALLO.-jAy, qué negro calabozo el que me dispones!

MARICA DEL REINO.-jEn qué hora triste fuiste nacido! jJamas de los jamases me quitaré el
luto de encima, si llevas a cabo tu real pensamiento! jAy, hermano mio, antes quisiera verte entre
cuatro velas que sanando filo al cuchillo! jCelos con rabia a la huerta de la casa, nunca dictaron
buen consejo! jAy, hermano mio, sentenciado sin remedio! jCuando quieres mirar por tu honra,
te echas encima una cadena! jEsconde el cuchillo, hermano mio, no le saques filo! jNo te
comprometas, que solamente de considerarlo, toda el alma se me enciende contra esa mala
mujer! jLa gran Anabolena se desvanecio con el carreton! jAy, hermano mio! ;Por qué es tan
tirana la honra, que te ordena cachear, en busca de esa mujer hasta los profundos de la tierra?

Las voces declamadoras de aquella vieja, en el silencio del atrio lleno de .sombras moradas, de
fragancias de rocio, de vuelos inocentes de pajaros, tienen el sentido de las negras sugestiones,
en la primera inocencia .sagrada. El sacristan huye por el camino de la aldea. La sotana escueta y
el bonete picudo, ponen en su sombra algo de embrujado. Se vuelve, perdido entre los maizales
llenos de rezo de anochecido, y levanta los brazos negros, largos, flacos.

PEDRO GALLDO.-jMe entregas al pecado! jMe entregas al pecado!



ESCENA QUINTA

Cielo estrellado. Una garita de carabineros medio tumbada en la playa y deshaciéndose. Olas de
mar con perfiles de plata abren sobre las pefias, se mecen sombras de masteleros, alumbran los
boyas lejanas, en la taberna del puerto hay coplas y cartas. MARI-GAILA llega tirando del
dornajo, y escucha, acurrucandose en la sombra de la garita. Suenan livianos unos cascabeles.
COIMBRA corre la playa olfateando. Y se destaca, por negro, en la puerta iluminada de la
taberna, la figura de SEPTIMO MIAU. MARI-GAILA le cecea, y en la sombra de la garita se
juntan los dos.

MARI-GAILA.-Vamos mas lejos.

SEPTIMO MIAU.-No se sobresalte usted.

MARI-GAILA.-Miro por mi honra. Si aciertan a vernos juntos, ya estan levantando un enredo.
SEPTIMO MIAU.-Podremos ocultarnos en la casilla.

MARI-GAILA.-No le quiero a usted tan cerca, amigo. Retire usted el brazo.

SEPTIMO MIAU.-Ya esta usted amenazandome con las ufias.

MARI-GAILA.-Es mi modo. ¢Y cdmo va usted por el mundo sin una buena compafiera?
SEPTIMO MIAU.-AGN no pude ganar un corazon.

MARI-GAILA.-;A quién requirio usted, que alcanzo6 tan mala correspondencia?
SEPTIMO MIAU.-De mujeres maldigo.

MART-GAILA.-Por ellas ciega.

SEPTIMO MIAU.-Por una sola, que es usted.

MARI-GAILA..-jCuénta calor!... Pues iba el amigo acompafiado no hace mucho de una buena
hembra.

SEPTIMO MIAU.-Usted la ha conocido.
MARI-GAILA.-Oi conversas. ;Qué ha sido de ella?
SEPTIMO MIAU.-Se ha suicidado.
MARI-GAII.A.-;Qué representa tal palabra?
SEPTIMO MIAU.-Que ella misma se ha dado muerte.
MARI-GAILA.-;De verse abandonada?

SEPTIMO MIAU.-De falta de cabeza.



MARI-GAILA.-O de mucho amor.

SEPTIMO MIAU.-;Por usted no se ha matado ningtin hombre?
MARI-GAILA.-jComo se chulea!

SEPTIMO MIAU.-Pues seré yo el primero.

MARI-GAILA.-No tiene mi cara ese mérito.

SEPTIMO MIAU.-Usted no puede apreciarlo.

MARI-GAILA.-jQué labia gasta!

SEPTIMO MIAU.-Usted no querra mi muerte.

MARI-GAILA.-Ni la de usted ni la de nadie. jDemonio fuera! jNo me pase usted el brazo!
SEPTIMO MIAU.-;Tiene usted cosquillas?

MARI-GAILA .-Si, las tengo. jEstése quieto el amigo, que llega gente!
SEPTIMO MIAU.-Nadie llega.

MARI-GAILA .-Puede llegar. jEs usted atrevido!

SEPTIMO MIAU.-Vamos a entrarnos en la casita.
MARI-GAILA.-jLe acudi6 buena tema!

EL FARANDUL empuja suavemente a la coima, que se resiste blanda y amorosa, recostandose
en el pecho del hombre. Los cohetes abren sus luces de colores y cabrillean sobre el mar.
Clamoreo de campanas que tocan a visperas. En la subita claridad de los cohetes aparecen las
torres de la Colegiata. MARI-GAILA, en la puerta de la garita, se agacha y levanta un naipe
caido en la arena.

MARI-GAILA .-jLas siete espadas! ;Como se interpreta?

SEPTIMO MIAU.-Que de siete trabajos te recompensas durmiendo esta noche con Séptimo.
MARI-GAILA.-.Y si duermo la semana?

SEPTIMO MIAU.-De tu vida entera.

MARI-GAILA .-jSe proclama usted Dios!

SEPTIMO M1AU.-No conozco a ese sujeto.

MARI-GAILA se detiene resistiéndose a entrar en la garita, entorna las ojos, respira con reir
alegre de vino y licencias. Dejandose abrazar del farandul, murmura con transporte:

MARI-GAILA.-;Ere, el Conde Polaco?



SEPTIMO MIAU.-Deja esos cuentos.

MARI-GAILA.-;No lo eres?

SEPTIMO MIAU.-No lo soy, mas pudiera suceder que le conociese.
MARI-GAILA.-Pues si es tu amigo, cumples dandole el santo de que le buscan los guardias.
SEPTIMO MIAU.-¢Piensas que él no lo sepa? iYa estara advertido!
MARI-GAILA.-,Tu no lo eres?

SEPTIMO MIAU.-Cambia la tocata.

MARI-GAILA.-Por cambiada.

SEPTIMO MIAU.-Entra.

MARI-GAILA.-;Y qué hago del carreton?

SEPTIMO MIAU.-Lo dejas fuera. Entramos, pecamos y nos caminamos.
MARI-GAILA. Lindo verso.

SEPTIMO MIAU.-jHala!

MARI-GAILA.-jSéptimo, no me aprecias!

EL FARANDUL muerde la boca de la mujer, que se recoge .suspirando. fallecida y feliz. El
claro de luna los destaca sobre la puerta de la garita abandonada.

SEPTIMO MIAU.-iBebi tu sangre!
MARI-GAILA.-A ti me entrego.
SEPTIMO MIAU.-;Sabes quién soy?
MARI-GAILA.-jEres mi negro!

ESCENA SEXTA

La casa de los Gailos. En la cocina, terrefia y atejavana, ahuma el pabilo sainoso del candil, y las
gallinas se acogen bajo la piedra morna de las llares. SIMONINA, dando cabezones tras un
cafiizo, soltabase los refajos para dormir, y el sacristan bajaba del sobrado, descalzo y cubierto
con una. sotana vieja. En una mano trae negro cuchillo carnicero, y en la otra un pichel.
Hablando con su sombra se sienta a canto de la piedra larera.

PEDRO GAILO.-jHe de vengar mi honra' jMe cumple procurar por ella! jEs la mujer la
perdicion del hombre! jAve Maria, si asi no fuera, quedaban por cumplir las Escrituras! jDe la
mujer se revira la serpiente! jVaya si se revira! jLa serpiente de las siete cabezas!



SIMONINA.-¢Qué barulla mi padre? jAnde a dormir!

PEDRO GAILO.-Callar la boca es obediencia.
SIMONINA.-Hoy achicé fuera de ley. jAnde a dormir, borracon!
PEDRO GAILO.-Tengo que sacar filo al cuchillo.
SIMONINA-iBorrachén !

PEDRO GAILO.-jToda la noche a la faena!... jPara vengar mi honra! jPara procurar por ella!
iYa va dando los filos! jEs mi suerte que me pierda! jSin padre y sin madre te vas a encontrar,
Simonifa! jConsidera! jMira como el cuchillo da los filos! jTiene lumbres de centellon! ;Y ta,
tan nueva, qué harés en este valle de lagrimas? jAy, Simonifia, el fuero de honra sin padre te
deja!

SIMONINA -jCoridenada tema di6le la aguardiente!

PEDRO GALLO.-iSin padre te quedas! Con este cuchillo he de cortar la cabeza de la gran
descastada, y con ella suspendida por los pericos iré a la presencia del Sefior Alcalde Mayor:
Usia ilustrisima mandara que me prendan. Esta cabeza es la de mi legitima esposa. Mirando por
mi honra se la rebané toda entera. Usia ilustrisima tendra puesto en sus textos el castigo que
merezco.

SIMONINA .-iCalle, mi padre, que toda la sangre se me hiela! jLevantaronle la cabeza con
cuentos! jAy, qué almas tan negras!

PEDRO GALLO.-;La mujer que se desgarra del marido, qué pide? Y los malos ejemplos, qué
piden? jCuchillo! jCuchillo! jCuchillo!

SIMONINA .-jNo se encienda en malos pensamientos, mi padre!

PEDRO GALLO.-jEsta escrito! jMujer, pagaras tu vilipendio con la cabeza rebanada!... Te
quedas huérfana, y lo mereces por rebelde. No me da ninguna dolor de tu orfandad. Pues a lo
mio. jMira como el cuchillo reluce!

SIMONINA.-jArrenegado! Usted no es mi padre. EI Demonio revistiése en su forma. jTres
veces arrenegado! ;Qué gran culpa es la de mi madre? ;Donde se manifiesta?

PEDRO GALLO.-jSu culpa td no la ves! jCacheas por ella., y no la ves! ;Y ves al viento que
levanta las tejas? jTu madre tiene sentencia de muerte!

SIMONINA.-jAy, mi padrecito, esperemos que Dios se la mande! Usted no se cubra las manos
de sangre. jMire que habra de verlas siempre manchadas! ¢Y quién nos dice que mi madre no
volvera?

PEDRO GALLO.-jOveja que descarria, clamara en cortaduria! No te pongas de por medio,
Simonifia. jDesapartate! jDéjame que prenda de los pericos a esa mala mujer! jHe de arrastrarla
por la cocina! jBerrea, gran adultera! Llevaras una piedra entre los dientes, como los puercos.

SIMONINA.-Reportese. mi padrecito. Beba otra copa y duérmase.



PEDRO GALLO.-jCalla. rebelde! ;Por qué abriste la puerta para que se esvaneciese? Enterrada
al pie del hogar, nunca descubierta seria...

SIMONINA.-Ha de ser una cueva bien honda, y ahora le cumple tomar 4nimos con un trago.

En camisa, descubiertos los hombros, toma el pichel del aguardiente y lo levanta sobre la boca
del borracho; que lo aparta con una mano y cierra los 0jos.

PEDRO GAILO.-Bebe t4 primero, Simonifia.

SIMONINA -jEs anisado!

PEDRO GAILO.--Bebe tu y déjame una gota. jLa mujer se desgarra de su casa!
SMONINA.-Apure lo que resta, y espante los malos pensamientos.

PEDRO GALLO.-La mujer se debe al marido y el marido a la mujer. Los dos usan de sus
cuerpos por el Santo Sacramento.

SINIONINA.-Si quiere mujer ha de hallarla, que no es tan viejo ni tan cativo. Usted busque el
amigarse fuera de casa, otra a gobernar, aqui no entra.

PEDRO GALLO.-;Y si de noche el enemigo me solivianta, es muy tentador? jMuy tentador,
Simonifal

SIMONINA.-Con latines lo espanta.

PEDRO GALLO:-;Si me llama a pecar contigo?

SIMONINA.-jDemonio fuera!

PEDRO GAILO.-Cubrete los hombros, que el pecado esta en mi revestido.
SIMONINA.-Beba y duérmase.

PEDRO GAILO.-jQué piernas redondas tienes, Simonifia!
SIMONINA .-Si toda yo soy repolluda, no habia de tener flacas las piernas.
PEDRO GAILO.-jY eres blanca!

SIMONINA.-No mire lo que no debe.

PEDRO GAILO.-Vistete un refajo, y vamos a minar cueva.
SIMONINA.-;Otra vez vuelve con el mismo la delirio?

PEDRO GAILO.-jMe parte la cabeza!

SIILONINA.-jAnde para la cama.

PEDRO GAILO.-;Para qué cama, venturosa? Si no has de estar conmigo en la cama, no voy a
ella.



SIMONINA.-Pues deje el cuchillo. jEra buena burla acostarnos los dos!
PEDRO GAILO.-Vamos a jugérsela.

SIMGNINA.-¢ Ya no piensa en rebanar ningin pescuezo?

PEDRO GAILO.-Calla la boca.

SIMONINA,-Pdngase en pie y no me pellizque las piernas.

PEDRO GA1LO.-jEres canela!

SIMONINA conduce al borracho a la yacija, tras el cafiizo, y le empuja, sofocada. Cayéndole la
camisa por las hombros, y deshecha la trenza, descuelga el candil y sube a dormir en el sobrado.
La voz nebulosa del SACRISTAN sale del cocho de paja.

PEDRO GAILO.-jVen, Simonifia! jVen, prenda! Pues que me da corona, vamos nosotros dos a
ponerle otra igual en la frente. ;Donde estas, que no te palpo? Ahora ti eres mi reina. Si coceas,
no lo eres méas. Le devolvemos su mala moneda. Como rie aquel demonio colorado! jVino a
ponérseme encima del pecho! jTérnamelo, Simonifia!... jPrenda! jEspantamelo!

SIMONINA, con el candil en la mano, escucha acurrucada en la escalera. El borracho comienza
aroncar, y las palabras borrosas que dibujan la linea del suefio, se distinguen apenas.

ESCENA SEPTIMA

Viana del Prior. Clamoreo de campanas. Noche de luceros. Un hostal fuera de puertas. Hacen alli
posada mendigos y trajinantes de toda laya, negros segadores, amancebados criberos, mujeres
riberefias que venden encajes, alegres picaros y amarillos enfermos que, con la manta al hombro
y un palo en la mano, piden limosna para llegar al Santo Hospital. El caso los junta en aquel gran
zaguan; sin otra luz que la llama del hogar y la tristeza de un candil colgado a la entrada de las
cuadras. Aparece ROSA la Tatula tirando del carretdn del enano. Llega al mostrador y se registra
la faltriquera al tiempo que rie toda su boca sin dientes.

LA TATULA.-¢.Es buena esta peseta, Ludovina?

LUDOVINA, pequefia, pelirroja, encendida, redonda, hace sonar la moneda y la frota entre los
dedos, examinandola a la luz cornuda del candil. Vuelve a saltarla sobre el mostrador.

LUDOVINA.-Parece buena. Mirala t(, Padronés.
MIGUELN.-No tiene tacha.

LA TATULA.-;Quieres ponérmela en perras, Ludovina? Tenia recelo de que fuese cativa, por la
mano de donde viene. Me la dio el castellano que va con el pajarito.

MIGUELIN.-EIl Compadre Miau.



LA TATULA.-Ese ventolera, que ya encart6 con Mari-Gaila. Juntos como dos enamorados
quedan en la plaza viendo los castillos de fuego, y como es tanto gentio, me encomendaron el
carretdn. Bien hacen en divertirse, que son mozos.

LUDOVINA.-De mocedad poco les queda.
MIGUELIN.-EI rabo por desollar. Son pieles del mismo pandero.

Del fondo oscuro del zaguan sale a la luz un mozo alto con barba naciente, capote de soldado
sobre los hombros, y el canuto de la licencia al pecho. Tiene cercenado un brazo, y pide limosna
tocando el acorde6n con una mano.

EL SOLDADO.-Mari-Gaila no es mujer para un hombre de ese porte. jLa otra tenia un garbo y
un ceceo mas bien puesto!

MIGUELIN.-La otra llevaba un crio a cuestas, y ésta lleva en el carreton un premio de la loteria.
El Compadre Miau, a ese engendro de la cabeza gorda, lo pasea por la redondez de Espafia,
sacandole mucho dinero.

EL SOLDADO.-No es caso superior. Fenémenos, otros que vemos.
LA TATULA.-Mejor ensefiados en sus principios.
MIGUELIN.-EI Compadre, de un perro con pulgas, hizo dineros de Coimbra.

LA TATULA.-Mari-Gaila, teniendo el disfrute del engendro, o el medio disfrute, no hacia nada.
EL SOLDADO.-No es caso superior.

MIGUELIN.-Es para lucido en una verbena del propio Madrid. Ludovina, dale una copa, que yo
la abono. Y trae papel, que le liaré un bonete.

EL SOLDADO.-Para una cabeza tan gorda. seré solideo.

EL IDIOTA.-jHou! jHou!

EL SOLDADO.-TU como sacabas dinero era con barbas, una. joroba y el bonete colorado.
EL IDIOTA.-jHou! jHou!

MIGUELIN.-Y con todo te veras, si caes en la mano del Compadre Miau.

LA TATULA.-Pagale otra copa, y estaos atentos. Cuando tiene dos copas se pone un mundo de
divertido. Hazla rana, Laureano.

EL IDIOTA.-jCua! jCua!
MICUELIN.-;Quieres otra copa, Laureano?
EL IDIOTA.-jHou! jHou'!
MICUELIN.-Dale otra, Ludovina.



LUDOVINA.-Ya van tres por tu cuenta, tres perras.
MICUELIN.-Cdbrate de ese machacante.
LUDOVINA.-jViva el rumbo!

MIGUELIN, la boca rasgada por una mala risa, y la lengua sobre el lunar rizoso del labio, hace
beber al enano que, hundido en las pajas del dornajo, se relame torciendo los ojos. Bajo la
campana de la chimenea resuena deformado el grito epiléptico.

EL IDIOTA.-jHou! jHou!

MIGUELIN.-Bebe, Napole6n Bonaparte.

EL SOLDADO.-Pintale unos bigotes como los del Caiser.
MICUELIN.-Voy a afeitarle una corona.

LA TATULA.-Tienes ideas del pecado.

A canto del hogar, un matrimonio de los viejos, y una nifia blanca con habito morado, reparten la
cena. Rosquillas, vino y un pafiuelo con guindas. La nifia, extatica, parece una figura de cera
entre aquellos dos viejos de retablo, con las arrugas bien dibujadas y los rostros de un ocre
caliente y melado, como los pastores de una Adoracion. El grito del idiota pone la flor de una
sonrisa en la boca triste de la nifia.

LA NINA.-;Quieres pan de la fiesta, Laureanito? ¢Y un melindre?
EL IDIOTA.-jReleche !
LA TAFULA .-Se encandila viendo a la rapaza. jEs muy picaro!

EL IDIOTA agita las manos con temblor de epilepsia, y pone los ojos en blanco. La nifia deja
sobre el dornajo guindas y roscos, y vuelve a sentarse en medio de los padres, abstraida y
extatica. Con su habito morado y sus manos de cera, parece una virgen martir entre dos viejas
figuras de retablo.

LA MADRE.-Ludovina, no consientas que tanto le den a beber. jA pique de que lo maten!
LA TATULA.-jMaldita palabra!

EL IDIOTA, los ojos vueltos y la lengua muerta entre los labios negruzcos, respiraba con
ahogado ronquido. La enorme cabeza, livida, grefiuda, viscosa, rodaba en el hoyo como una
cabeza cortada. MIGUELIN EL PADRONES, sesgando la boca sacaba la punta de la lengua y
mojaba de salivilla el rizo de su lunas. Las otras sombras se inclinaban sobre el dornajo.

LUDOVINA.-No le quitéis el aire.
NIICUELIN.-Metedlo de cabeza en el pozo, que eso se le pasa.

LUDOVINA.-Tatula, sacalo para fuera. Aqui no quiero mas danzas.



Con la boca cada vez mas torcida, arafia la colcha remendada del dornajo, y sus manos,
sacudidas de subitos temblores. parecen afilarse. La nifia y los viejos guardan una actitud
cristiana, recogidos tras la Ilama del hogar.

EL PADRE.-Lo acontecido no le acontece a la finada. Aquella tenia mano, pero este
pronunciamiento de darle cada uno su copa...

LUDOVINA.-Saca para fuera el carreton, Tatula.

MIGUELIN.-Mételo en el pozo, que eso no es nada.

EL SOLDADO.-iNada més que la muerte!

LUDOVINA.-iCentellon! jQue no lo quiero bajo mis tejas!

LA TATULA.-jAcaso no sea muerte total!

LUDOVINA.-Yo miro por mi casa: Y td tienes toda la culpa, Maricuela!
MIGUELIN.-Después de que pago las copas, alin me vienes con apercibimientos.

El enano habia tenido el ultimo temblor. Sus manos infantiles, de cera oscura, se enclavijaban
sobre la colcha de remiendos, y la enorme cabeza azulenca, con la lengua entre los labios y los
ojos vidriados, parecia degollada. Las moscas del ganado acudian a picar en ella. LUDOVINA
habia dejado el mostrador.

LUDOVINA-{Que no quiero compromisos en mi casa! jCentellon ! iA ver cOmo 0s
ponéis todos fuera!

LA TATULA:-Fuera me pongo, pero conviene callen la boca de como se pasd este cuento.
LUDOVINA-Aqui ninguno vio nada.

LA VIEJA rueda el dornaja, y en el umbral de la puerta, blanco de luna, aparece la MARI-
GAILA. Su sombra, llena de ritmos clésicos, se pronuncia sobre la noche de plata.

MARI-GAILA.-jSalud a todos!
LUDOVINA.-Oportuna llegas.
MARI-GAILA.-;Qué misterio se pasa?

LA TATULA.-Que la muerte no tiene aviso.
MARI-GAILA .-;El baldadifio?
LUDOVINA.-Espiché.

MARI-GAILA .-jEspada son desgracias! ;Coémo a Séptimo le daria aviso? jBien quisiera pedirle
consejo!

MICUELIN.-;D6nde quedd?



MARI-GAILA.-Fue llamado del Casino de los Caballeros.
LUDOVINA.-EI consejo es darle tierra.
MARI-GAILA.-;Tierra bendita?

LUDOVIVA.-iNo vas a enterrarlo al pie de un limonero!

EL PADRE DE UNA NINA ESTATICA.-Cumple en conciencia, y pon al nifio bajo la cruz de la
madre.

MARI-GAILA.-Habré de caminar toda la noche con el muerto en el carro. jArrenegado el
Demonio sea! Echame una copa, Ludovina. Tragos con tragos. Echame otra para que sea medio
real. Si por mi preguntase Septimo...

LUDOVINA.-Tendra respuesta. jMari-Gaila. ponteme fuera! jNo quiero méas sobre mis bienes el
aire del muerto!

MARI-GAILA.-jNuestro Sefior Misericordioso, te llevas mis provechos y mis males me dejas!
iYa se vold de este mundo quien me llenaba la alforja! jJesus Nazareno, me quitas el amparo de
andar por los caminos, y no me das otro sustento! jNo haras para mi tus milagros, no me llenaras
el horno de panes, Jesus Nazareno!

ESCENA OCTAVA

Noche de luceros. MARI-GAILA rueda el dornajo por un camino blanco y lleno de rumor de
rnaizales. Canta el cuco. Cuando fina, suena la risa tremolante del TRASGO CABRIO. Esta
sentado sobre un. pefiasco, con la barba grefiuda, estremecido por una rafaga de viento. jMARI-
GAILA lo conjura.

MARI-GAILA.

iA la una la luz de la luna!
iA las dos, la luz del sol!
iA las tres; las tablillas de Mosén!

EL CABRIO.- jJururuja!

MARI-GAILA.-jArrenegado!

EL CABRIO.-jEsta noche bien me retorciste los cuernos!
MARI-GAILA.

iA las cuatro, el canto del gallo!

EL CABRIO.-jJujurujd! jBésame en el rabo!



El paraje se trasmuda. MARI-GAILA atraviesa una calzada por un estero rielante. EL CABRIO,
sentado sobre las patas, en medio de la vereda, rie con aquella gran risa que pasa retorciéndose
por las perillas de su barba.

MARI-GAILA.

iA las cinco, lo que est4 escrito!

iA las seis, la estrella de los Reyes!

iA las siete., ceras de muerte!

EL CARRIO.-Cuando remates, echaremos un baile.
MARI-GAILA.

iA las ocho, llamas del Purgatorio!

iA las nueve, tres o0jos y tres trébedes!

iA las diez; la espada del Arcangel San Miguel!

iA las once, se abren las puertas de bronce!

iA las doce, el trueno del Sefior revienta en las tripas del Diablo Mayor!

MARI-GAILA espera el trueno, y sélo oye la risa del CABRIO. Otra vez se trasmuda el paraje.
Hay una iglesia sobre una encrucijada. Las brujas danzan en torno. Por la puerta sale un
resplandor rojizo, y pasa el viento cargado de humo, con olor de sardinas asadas. EL CABRIO,
sobre la veleta del campanario, lanza su relincho.

EL CABRIO.-jJujuruju!

MARI-GAILA.-Arrenegado una y mil veces!

EL CABRIO.-¢Por qué me desconoces?

MARI-GAILA .-jNegro, si jamas te vi!

EL CABRIO.-jVente conmigo al baile!

MARI-GAILA.-De tus romerias saber no quiero.

EL CABRIO.-jJujuruja! Te llevaré por los aires, mas alto que el Sol y la Luna. jJujurujd!
MARI-GAILA.-Tu poder aborrezco.

EL CABRIO.-¢Quieres que te ponga al final de tu camino? Con sélo soplar puedo hacerlo.
MARI-GAILA.-Ya lo sé que puedes.

EL CABRIO.-Tu en toda la noche no has andado lo que te falta.



MARI-GAILA .-jArrédrate, Cabrio, y déjame pasar!

MARI-GAILA tira del dornajo sin poder moverlo. Lo siente pesado, como si fuese de piedra. EL
CABRIO deja oir su relincho.

EL CABRIO.-jJujuruja! En toda la noche no arribas a tu puerta. ¢Quieres mi ayuda?
MARI-GAILA.-¢Por qué precio me la otorgas?

EL CABRIO.-Por ninguna cosa, En rematando el viaje echamos un baile.
MARI-GAILA.-Como solamente fuera eso...

EL CABRIO.-Eso y no mas.

MARI-GAILA.-Tengo mejor cortejo.

EL CABRIO.-jJujurujd! A tu ventura te quedas.

EL CABRIO revienta en una risada, y desaparece del campanario, cabalgando sobre el gallo de
la veleta. Otra vez se trasmuda el paraje, y vuelve a ser el sendero blanco de luna, con rumor de
maizales. MARI-GAILA se siente llevada en una rafaga, casi no toca la tierra. EI impulso acrece,
va suspendida en el aire, se remonta y suspira con deleite carnal. Siente bajo las faldas las
sacudidas de una grupa lanuda; tiende los brazos para no caer, y sus manos encuentran la
retorcida cuerna del CABRIO.

EL CABRIO.-jJujuruja!
MARI-GAILA.-;Adonde me llevas, negro?
EL CABRIO.-Vamos al baile.
MARI-GAILA.-;Por donde vamos?

EL CABRIO.-Por arcos de Luna.
MARI-GAILA.-jAy, que desvanezco!

EL CABRIO.-Cifieme las piernas.
MARI-GAILA.-jQué peludo eres!

MARI-GAILA se desvanece, .y desvanecida se siente llevada por las nubes. Cuando, tras una
larga cabalgata por arcos de Luna, abre los ojos, esta al pie de su huerta. La Luna grande,
redonda y abobada, cae sobre el dornajo donde el enano hace siempre la misma mueca.

ESCENA NOVENA

SIMONINA, en camisa, los pies furtivos y descalzos, desciende la escalera del sobrado. En la
cocina, negra y vacia, resuenan los golpes con que llaman. a la puerta.



SIMONINA.-jEstan a petar, mi padre!

PEDRO GALLO.-Petar petan...

SIMONINA.-¢Pregunto quién sea?

PEDRO GALLO.-;Y qué mal puede venir de preguntar?

LA VOZ DE MARI-GAILA.-jAbriréis, condenados!

SIMONINA.-iEs mi madre que esta de retorno! jComo ella es de ley!. . .
PEDRO GALLDO.-jA saber qué achaque la trae!

SIMONINA .-;Dénde quedaron los mixtos?

PEDRO GALLO.-De mi mano no quedaron.

LA VOZ DE MARI-GAILA.-jAy, aborrecidos! ;Es que cuidais de tenerme toda la noche a la
luna?

SIMONINA.-Estoy a cachear por los mixtos.
LA VOZ DE MARI-GAILA.-jLlevo aqui la vida perdurable!
SIMONINA.-Aguarda que encienda el candil.

La sombra del sacristan, larga y escueta, asoma por encima del cafiizo. Bajo la chimenea, por el
candil, ya encendido, se mece con lento balance, y la mozuela, cayéndole por los hombros la
camisa, levanta las trancas de la puerta. MARI-GAILA se aparece en el claro de luna, negra y
donosa. En el camino, medio volcado, esté el carreton.

MARI-GAILA.-jSois piedras cuando os echais a dormir!

PEDRO GALILO.-jA los cuerpos cansados de trabajo, no han de pedirseles que duerman con un
0jo abierto, como las liebres!

MARI-GAILA.-;Qué estas de barullar, latino?

PEDRO GAILO.-No tienes mejores palabras cuanto te acojes a tu casa, descarriada?
MARI-GAILA.-jNo me quiebres la cabeza!

PEDRO GAILO.-jMas me cumplia, y era la de rebanartela del pescuezo!
MARI-GAILA.-jLoqueaste, latino!

PEDRO GAILO.-;,Dénde estd mi honra?

MARI-GAILA.-jVaya el cantar que te acuerda!

PEDRO GAILO.-jTe hiciste Publica!



MARI-GAILA.-jA ver si te enciendo las liendres!
SIMONINA.-jNo comiencen la pelea!

MARI-GAILA .-jBuenos latienes, cuando perdimos nuestro bien!
SIMONINA.-¢El baldadifio, mi madre?
MARI-GAILA.-Espiché.

PEDRO-GAILO.-Por modo que... ¢Algun dolor repentino?
MARI-GAILA.-Una alfereria. jAcabose nuestro provecho!
PEDRO GAILO.-El dejo6 de padecer, y no mir6 mas.
MARI-GAILA.-Cuatro machacantes junté en este medio tiempo.

MARI-GAILA desanuda con los dientes una punta del pafiuelo, y haciéndolas saltar en la mano,
muestra las cuatro monedas. SIMONINA, ante aquellas luces, comienza el planto.

SIMONINA.-jYa se fue el sol de nuestra puerta! jYa se acabé el bien de nuestra casa! jAy, que
se fue de este mundo sin mirar por nos!

PEDRO GALLO.-Corresponde dar aviso a mi hermana, Marica.
MARI-GAILA.-Que la rapaza se llegue por su puerta al ser de mafiana...
SIMONINA.-jMadre del Sefior, como mi tia se va a poner de remontada! jLa mar de Corrubedo!

MARI-GAILA.-TU no le hablas palabra. Le dejas el carretén a la Ipuerta, y con la misma, te
caminas.

SIMONINA.-;He de llevar el carretdn?

MARI-GAILA .-jPor sabido, aborrecida! jPor sabido! jNo han de ser nuestras costillas a pagar el
entierro!

PEDRO GAILO.- jY andar en declaraciones!
SIMONINA -Falta que mi tia sea conforme.

MARI-GAILA.-Cuando se mire con el carretén a la sombra de las tejas, verd si lo pone en
salmuera.

PEDRO GAILO.-Determinado de hacer conforme este hablar, cumple que ello se remate antes
de venido el dia.

MARI-GAILA .-jAhi estas, asesado latino!
SIMONINA.-No me llego a la puerta de mi tia si cuatro chinarros en el mandil.

PEDRO GAILO.-iCalla, mal ensefiada! jEs tu tia y no has de alzarte contra ella!



MARI-GAILA.-Si te coge con malas palabras, le rompes las tejas.
PEDRO GAILO.-No hay caso de tal incumbencia, aprovechando el rabo de la noche.
MARI-GAILA.-No dictaminas mal.

PEDRO GAILO.-Hay que evitar pleitos entre familias. Simonifia, tu le dejas el carreton a la
puerta, y te caminas sin promover voces.

SIMONINA.-Ya pudo mi madre hacerlo cuando aca dio la vuelta.
PEDRO GAILO.-Son discursos de hombre.

MARI-GAILA .-jCalla, latino! ;Consideras que no alcanzo tanta doctrina?
PEDRO GAILO.-No te hago de menos, pero el hombre tiene otras luces.
SIMONINA.-jMuera el cuento!

MARI-GAILA.-Muerto y sepultado. Aprovecha este interin de noche y llega con el carreton a la
puerta de tu tia.

SIMONINA .-jEstoy a temblar!

MARI-GAILA .-jEres muy dama!

SIMONINA.-iEl muerto me impone!
MARI-GAILA.-Anda a turrar del carreton.

SIMONINA .-jIr por esos caminos tan negros!
MARI-GAILA.-Por ellos vino tu madre.

PEDRO GAILO.-No seas rebelde, Simonifia.
SIMONINA.-Venga usted conmigo, mi padrecito.
PEDRO GAILO.-Yo te hablaré desde la puerta, Simonifa.
MARI-GAILA.-Note dilates con retoricas, aborrecida.

SIMONINA se ata el refajo con manos temblorosas, échase el mantelo por la cabeza a guisa de
capuz, y sale al camino haciéndose cruces y gimoteando. Por el claro de luna tira del negro
carretén, donde la enorme cabeza del idiota, livida y grefiada, hace su mueca. Las manos
infantiles, enclavijadas sobre la cobija, tienen un destello cirial. PEDRO GALLO, arrodillado en
la puerta, con los brazos abiertos, envia la escolta de sus palabras.

PEDRO GALLO.-iSé bien mandada!...jLlegas en una carrera!... ;Oyesme?... jNo lleves temor!...
iTienes lunal... ;Ovesme?...

LA VOZ LEJANA DE SIMONINA.-jHableme; mi padrecito!



ESCENA DECIMA

Prima mafiana, rosadas luces, cantos de pajaros. En la copa de las higueras, abren los brazos
derrengados peleles y dos marranos grufien sobre el dornajo ante la puerta. ain cerrada de
MARICA DEL REINO. La vieja, raida y pelona, saca la cabeza por el ventana, y con gritos
espanta a las bestias.

MARICA DEL REINO.-jCache!... jCachel... jCache, grandisimos ladrones!... iNuestro Sefior
me valga, los bacurifios sobre el carreton! jA las calladas me lo trujeron! jLas malas almas ni una
voz para advertirme!

MARICA DEL REINO, el refajo mal cefiido, y los pechos de cabra seca fuera del justillo, surge
del fondo de la cocina, enarbolando la escoba.

MARICA DEL REINO.-iCache, ladrones! jCache, empedernidos!... jAlma, no te espantes! jNo
te vayas, alma! jAy, que toda la cara le comieron! jDevorado! jDevorado de los bacurifios! jFrio
del todo!

A las voces van acudiendo los vecinos: Asoman a los ventanos angostos que se abren al socaire
de los tejados, se agrupan en los patines, salen de los establos, envueltos en el vaho de los
mugidos. La bruja, toda en un grito, apalea las escurridas ancas de los puercos, que grufien y dan
vueltas en la querencia del carreton. Habla SERENIN DE BRETAL, un viejo docto que ahora
apaga un farol en la puerta del establo.

SERENIN DE BRETAL.-Esta el mundo desgobernado. Ya las bestias se vuelven sin miramiento
para comerse a los cristianos.

Una mujer encinta que, rodeada de crios, esta en lo alto de un patin, se santigua y abre los brazos
sobre su prole, con expresion triste de resignada de muerte lenta.

LA MLJER EN PRENEZ.-jMadre de Dios! jMadre de Dios!
SERENIN DE BRETAL.-Condcese que durmid el carreton a la luna.
UNA VIEJA EN UN VENTANO.-Asi pudo suceder.

LA MUJER EN PRENEZ.-jMadre de Dios! jMadre de Dios!

MARICA DEL REINO.-jCalladamente esta noche me lo trujeron, y calladamente se caminaron
sin revelarme del suefio con una voz, sin batirme en la puerta! jSu negra conducta ocasiona este
ejemplo!

LA MUJER EN PRENEZ.-jSu madre estaba a llamar por él!

MARICA DEL REINO.-jAqui tenéis este cuerpo frio! jCara y manos le comieron los cerdos!
iDuélense las entrafas, la vista se duele viendo esta carniceria! jTestigo sois! jComido de las
bestias!

SERENIN DE BRETAL.-Las bestias no tienen idea.



LA VIEJA DEL VENTANO.-jEs manifiesto!

MARICA DEL REINO.-jLas entrafias se estremecen viendo estos despojos! jAbandonado fuiste
a mi puerta, Laureanito! jAlma soberbia te trajeron la muerte!

LA VIEJA DEL VENTANO.-jExtrafio se hace que al ser mordido no diese voces!
UNA RAPAZA.-Y pudiera ser que las diese, tia Justa.

MARICA DEL REINO.-Hubiérame revelado del suefio.

LA MUJER EN PRENEZ.-Y en toda la noche no cerré los ojos.

LA VIEJA DEL VENTANO.-{Se hace extrafio!

SERENIN DE BRETAL.-.Y si era muerto cuando los cerdos vieron a comer en él? jReparad
que no ha corrido la sangre! Y el carreton habia de estar encendido! Condcese que murié del
relente de la luna, que es una pufialada para estos titulados fenémenos.

LA VIEJA DEL VENTANO.-jA saber si lo trajeron ya muerto!
SERENIN DE BRETAL.-De andar en justicias no os libréis.
MARICA DEL REINO.-iSi hay culpados, no se veran sin cadena!
LA VIEJA DEL. VENTERO.-jMuy calladamente vinieron!

MARICA DEL REINO.-jUn levante de barbas honradas habia de haber contra este vituperio!
¢Quién te quitd la vida, Laureanifio? jSi hablaras td, cuerpo muerto!

SERENIN DE BRETAL.-No alces esas voces, que son bilidades. El carreton find de muerte
propia, contra su sustento.

MARICA DEI. REINO: ;Quieres decir que acabd bajo mi custodia?
SERENIN DE BRETAL.-Quiero decir que se lo llevé la voluntad del Sefior.

MARICA DEL REINO.-¢Y por qué del sigilo con que me lo dejaron a la puerta? jAcabd en sus
manos ladronas!

SERENIN DE BRETAL.-Si es asi, ti cumples con volver a llevarsele. Corno ellos hicieron,
haces.

LA VIEJA DEL VENTANO—jAqui hay misterio!

JORNADA TERCERA

ESCENA PRIMERA



La casa de los GALLOS. En la cocina, terrefia y ahumada, se acurrucan --sombras taciturnas--
marido y mujer. Por el tejado rueda burlona una piedra, y un vuelo esparcido de rapaces que pasa
ante la puerta, levanta esta copla:

COPLA DE RAPACES.
i Tunturuntdn! La Mari-Gaila.

i Tunturuntan! Que tanto bailé.

i Tunturuntdn! La Mari-Gaita.

i Tunturuntun! Que malpario.
MARI-GAILA .-jHijos de la grandisima!
PEDRO GAILO.-jPrudencia!
MARI-GAILA .-jCentellas!

PEDRO GAILO.-No los incitemos.
MARI-GAILA.-jMas mereces!

PEDRO GALLO.-iTitulada de adultera!
MARI-GAILA.-Titulado de cabra!

Tornan a quedar en silencio. La sombra de una bruja pasa escurrida pegada a la casa y se detiene
a mirar por la puerta. Es ROSA LA TATULA, encorvada, sin dientes, escueta la alforja y el palo
en la mano. MARI-GAILA se levanta, y en voz baja tiene coloquio con la vieja. Entran las dos.
MARI-GAILA canta.

LA TATULA.-;Nada me dices, Pedro Gailo?
PEDRO GAILO.-Que vamos viejos, Tatula.
LA TATULA.-T0G aln no rompes unas mangas.

MARI-GAILA.-Y unas bragas. Por cuentos esta virado contra mi, como un ledn africano. jHasta
hablo de picarme el cuello!

LA TATULA.-Es hablar que tienen los hombres.
MARI-GAILA .-iSi de hablar no pasal...

Un profundo suspiro levanta el pecho de MARI-GAILA. Con garbo de talle y brazos alcanza el
pichel, llena una copa, que cata con mimos de lengua, y desde lejos, desgarrandose, se la ofrece
al marido.

MARI-GAILA.-iBebe!
PEDRO GAILO.-Queria recibir a Dios.
MARI-GAILA.-Bebe en mi cepa.



PEDRO GAILO.-Queria descargar mi conciencia.
MARI-GAILA.-;Me haces ese feo?

PEDRO GAILO.-jTengo sobre mi alma una negra culpa!
MARI-GAILA.-Bebe, que yo te lo ofrezco.

PEDRO GAILO.-Mi alma no te pertenece.
MARI-GAILA.-Bebe sin escrupulo.

PEDRO GALLO.-jPestilencia!

MARI-GAILA.-jAhi tienes sus textos, Tatula!

PEDRO GAILO.-jMujer de escandalo!

MARI-GAILA.- jAlumbrado!

El sacristan échase fuera, negro y zancudo, mas queda espantado sobre el umbral, con los pelos
de pie, los brazos en aspa. MARICA DEL REINO, cubierta con el manteo, venia rostro a la casa,
tirando del carreton.

PEDRO GALLO.-jEl fin de los tiempos, mi hermana Marica!
MARICA DEL REINO.-Lo recibido vuelvo.
MARI-GAILA.-Este cuerpo frio a mi puerta no lo dejas.

MARICA DEL BEINO antes de contestar, vuelve la cabeza: Una sombra y una mirada hostil
adivina a su espalda. SIMONINA, que tornaba de la fuente, estaba erguida en medio del camino,
las manos firmes en las caderas. En aquella hora tenia un recuerdo de su madre, la MARI-
GAILA.

SIMONINA .--LIévese esa boleta, sefiora mi tia.
MARICA DEL REINO.-Franguéame el paso.
SIMONINA-;jNo se ponga en pasar!

MARICA DEL REINO.-En pasar y en picarte la cresta.
SIMONINA .-jAcuda, mi padre!

PEDRO GALLO.-;Qué cisma traes a mi casa?
MARICA DEI. REINO.-Es difunto de tu sangre.
PEDRO GALLO.-Y de la tuya, Marica.

MARICA DEL REINO.-En mis manos no murio.



MARI-GAILA.-Vivo te fue entregado, cufiada.

MARICA DEL REINO.-jCuiiada! jMaldita palabra que mi lengua encadena!
MARI-GAILA.-jHabla! jTendrés tu respuesta!

MARICA DEL REINO.-jMalcasada!

PEDRO GALLO.-jSelle vuestra boca el respeto de la muerte! jEspante su presencia las malas
palabras!

LA TATULA.-jAsustas!
SIMONINA.-Abéjese los pelos que tiene derechos, mi padre.
PEDRO GAILO.-El que esta sobre la puerta me los ha levantado con su aire. jPide sepultura!

MARICA DEL REINO.-Y cumples dandosela. jPero no muri6é en mis manos, y la sepultura no
es del mi cargo!

MARI-GAILA .-iBruja cicatera!

MARICA DEL REINO.-jMalcasada!

PEDRO GALLO.-jVete, Marica! jVete de mi puerta! El sobrino tendra su entierro de angel.
SIMONINA.-jMuy rico se encuentra mi padre!
MARI-GAILA.-jlluminado!

MARICA DEI. REINO.-jDéjame paso, Simonifial
SIMONINA .-Esta en pasar, y. no pasa.

MARICA DEL REINO.- jQue te clavo esta lezna.
SIMONINA -jBruja!

MARICA DEL REINO.-jQue con ella el corazon te paso!
SIMCNINA.-jAcuda, mi madre!
MARI-GAILA.-jAborrecida, déjala que se vaya!

PEDRO GALLO.-Simonifia, rueda para dentro de la casa ese cuerpo difunto. Hay que lavarle y
amortajarle con mi camisa planchada, pues va a comparecer en presencia de Dios.

SIMONINA.-;,Oye, mi madre?
MARI-GAILA.-Oigo, 0igo; y me estoy callada.

LA TATULA.-No arméis vosotros una nueva parranda. Tres dias que 0s pongais con el carreton
a la puerta de la iglesia, juntais el entierro y mucho mas.



MARI-GAILA.-Tres dias no los resiste con estas calores.
LA TATULA .-Esté curtido del aguardiente.

PEDRO GAILO.-Hay que muy bien lavarle la cara, rabecharle las barbas que le nacian y ponerle
su corona de azucenas. Como era inocente, le cumple el rezo de angel.

MARI-GAMA.-¢ Y t0, latino, no tocas para la misa? ¢ Esperas que toquen solas las campanas?

Tapando la luz de la puerta, negro en la angosta sotana, el sacristan juzga de la hora por la altura
del sol, y corre al atrio, sonando las llaves de la iglesia. En torno de la casa vuelve a rodar la
copla de los rapaces.

COPLA DE RAPACES.

i Tunturuntdn! La Mari-Gaila.
i Tunturuntan! Que tanto bailé.
i Tunturuntdn! La Mari-Gaita.

i Tunturuntun! Que malpario.

ESCENA SEGUNDA

MARI-GAILA y LA TATULA conversan secretamente a espaldas de la casa, bajo la pompa de
la higuera donde abre los brazos el espantapajaros: Una sotana, hecha jirones, vestida en la cruz
de dos escobas.

LA TATULA.-Ya podemos hablar sin misterio.
MARI-GAILA.-Pues comienza.

LA TATULA.-¢Recuerdas la suerte que una cierta ocasion te pronosticaron las cartas?
MARI-GAILA .-jCartas veletas!

LA TATULA.-Prendas de amor te salieron por tres veces.
MARI-GAILA.-jFallidos pronosticos!

LA TATULA.-TG misma pudiste leerlas.

MARI-GAILA.-Mi suerte no muda.

LA TATULA.-Sera porque td no quieras... He de darte cierto aviso.
MARI-GAILA.-;Qué es ello?

LA TATULA.-Palabras de uno que espera las tuyas.
MARI-GAILA .- Vienes mandada de Séptimo Miau?

LA TATULA.-Diste pronto en el sujeto. ¢Sabras igualmente cual es su tocata?



MARI-GAILA .-La tocata es buena.
LA TATULA.-Quiere entrevistarse contigo.
MARI-GAILA.-jAy, qué trueno! ;Qué cefio puso al conocer el fin del carreton?

LA TATULA. -Interrogé a los presentes, y saco el hilo como un juez. Te conviene saberlo. El
baldadifio espicho de tanta aguardiente como le hizo embarcar el Maricuela.

MARI-GAILA.-jHabia de ser ese ladron! Y Séptimo, ¢qué dijo al enterarse?
LA TATULA.-AI pronto quedd suspenso picando un cigarro.
MARI-GAILA.-Disimulaba.

LA TATULA. -jLe conoces! Luego se puso a beber con todos, y con el Maricuela el primero.
Cuando lo tuvo a barlovento saltéle encima, le afeit6 el lunar y sin calzones lo ech6 al camino.
iLo que alli pudimos reir!

MARI-GAILA.-,Y Ludovina?

LA TATULA.-jSe escachaba!

MARI-GAILA.-; TU no sospechas que tenga trato con Séptimo?
LA TATULA.-Lo habré tenido.

MARI-GAILA.-Si lo tuvo; lo tiene.

LA TATULA.-jYa te encelas!

MARI-GAILA .-jLibres son!

LA TATULA.-iSéptimo esta por ti que ciega!
MARI-GAILA.-De un ojo.

LA TATULA -iBien te lo declara su deseo de hablar contigo!
MARI-GAILA.-jAcaso no le bastara con unal...

LA TATULA.-¢Es esa tu respuesta?

MARI-GAILA.-Mi respuesta aun no te la di.

LA TATULA.-Pues otra cosa no espero.

MARI-GAILA.-La tengo de pensar.

LA TATULA .-Los dictados del corazon son repentinos.
MARI-GAILA.-Eso dicen...



LA TATULA.-,Qué le respondes?
MARI-GAILA.-jAy, no estoy por sus conciertos!
LA TATULA.-jBuena vida pierdes!
MARI-GAILA.-Andar errante.

LA TATULA.-jContar pesetas!
MARI-GAILA,-jSoles y lluvias!

LA TATULA.-jComer de mesones!
MARI-GAILA. .- jSobresaltos!

LA TATULA.-jUna reina! Para ti son estas medias listadas y estos pendientes de brillos. Las
medias, si las pruebas, llevaré razén de como te aprisionan la pantorra.

MARI-GAILA.-;Son altas las medias?

LA TATULA, -iClase superior! A éstas Ilama el sefiorio conejeras.
MARI-GAILA.-jPues esta ocurrente el sefiorio!

LA TATULA.-;Qué me respondes para Séptimo?
MARI-GAILA:-Le das las gracias.

LA TATULA.-;Sin otra palabra, Mari-Gaita?

MARI-GAILA .-Si otra te pide, dile que venga por ella.

MARI-GAILA sonrie pensativa, mirando el rio, cubierto de reflejos dorados. Por la orilla va una
caravana de hangaros con 0sos y calderos. MARI-GAILA canta.

OBKAS

LA TATULA.-Séptimo pide hablarte en lugar retirado.

MARI-GAILA.-Para darnos la despedida.

LA TATULA.-La despedida si otra cosa con €l no conciertas ¢Qué respondes?
MARI-GAILA.-iY qué puede responder la mujer enamorada!l

LA TATULA. - Iras adonde él te cite?

MARI-GAILA.-jlré!

LA TATULA.-;Lo confirmas

MARI-GAILA.-Confirmado.



LA TATULA.-Pues dame una copa, y me camino con tu acuerdo.
MARI-GAILA.-Entremos a tomarla.
LA TATUE .-Espera.

La vieja retenia del brazo a MARI-GAIFA. La Guardia Civil cruzaba el camino con un hombre
maniatado. Asombradas bajo la higuera, las dos mujeres reconocieron al peregrino de las barbas
venerables y el cabezal de piedra.

MARI-GAILA .-jSiempre pegan en el mas infeliz!

LA TATULA.-jQué engafiada! jEse es el Conde Polaco!
MARI-GAILA .- jEse!... Por tal tuve a Séptimo.

LA TATULA.-EI Condado de Séptimo es sacar titeres.
MARI-GAILA.-jMuy tunante!

LA TATULA.-jY muy divertido!

MARI-GAILA .-jPor algo yo le aborrezco!

ESCENA TERCERA

San Clemente. Lo iglesia romanica, de piedras doradas. La quintana verde. Paz y aromas. El sol
traza sus juveniles caminos de ensuefio sobre la esmeralda del rio. SEPTIMO MIAU aparece
sentado era el muro de la quintana. SIMONINA, en la sombra del pértico, arrodillada a la vera
del carretdn, pide para el entierro. La enorme cabeza del idiota descansa sobre una almohada
blanca, coronada de camelias la frente de cera. Y el cuerpo rigido dibuja su desmedrado perfil
bajo el percal de lo mortaja azul con esterillas doradas. Encima del vientre, inflamado como el de
una prefiada, un plato de peltre lleno de calderilla recoge las limosnas, y sobrenada en el monton
de cobre negro una peseta luciente.

CANTAR DE MARI-GAILA:

Si mensajes me mandas, no lo celebro.
Suspiros en el aire son mensajeros.

SEPTITVIO MIAU.-jQué! ;Se junta mucha moneda?
SIMONINA.-jAlgo pingal!

SEPTIMO MIAU:-{No sabéis vosotras el bien que enterrais!
SIMONINA.-¢Sera usted el solo que lo sepa?

SEPTIMO MIAU.-Esos fenémenos son sujetos delicados y que hay que tener mucha mano con
ellos.



SIMONINA.-jMejor cuido del que tenia!

SEPTIMO MIAU.-j1Me lo cuentas a mi, mozuela! ;Pues no veo el carro sin un mal toldo, sin
una pintura que luzca? jY era propio cl fendmeno para ensefiarlo en una verbena de Madrid!

SIMONINA.-jBien que le revolvieron la cabeza a mi madre con esos discursos!
SEPTIMO MIAU.-Tu madre es una mujer de provecho.
SIMONINA.-Aun cuando usted no lo crea.

SEPTIMO MIAU.-No es soflama, nifia. Si hubiera querido encartarse conmigo, salia de
miserias.

SIMONINA.-Mi madre mira mucho por su conducta, y no quiere encartes.
SEPTIMO MIAU.-Encartes son tratos legales.
SIMONINA.-Y amancebamientos.

SEPTIMO MIAU.-Conveniencias de dos que se juntan ganar la plata. Tratos legales. Yo hubiera
tomado el carro en arriendo, pagando un buen por qué, le hubiera puesto dos perros ensefiados a
tirar... Y no digo!...

SIMONINA.-jPues ya no tiene remedio!

SIMONINA .suspira, e incorporandose sobre las losas del portico, de rodillas a la vera del
dornajo, esparce las moscas que comen en la cabeza de cera. Unas beatas con olor de incienso en
las mantillas salen deshiladas de la iglesia.

SIMONINA.-jUna limosna para ayuda del entierro!

UNA VIEJA.-jComo hiede!

OTRA VIEJA.-iCorrompe!

BENITA LA COSTURERA.-;Cuando lo enterrais?

SIMONINA.-Cuando juntemos para ello.

BENITA LA COSTURERA .-jVaya unas puntadas que le echaron a la mortaja! jSon hilvanes!
SIMONINA -Para los gusanos, ya esta bastante.

BENITA LA COSTURERA.-;Quién se la cort6?

SIMONINA.-Todo lo hizo mi madre.

BENITA LA COSTURERA.-jNo es muy primorosa!

SIMONINA.-Tampoco es costurera.

BENITA LA COSTURERA.-;Y no tenia otro hilo méas propio para pegarle la esterilla?



SIMONINA.-Déjese de ponerle tachas y suelte una perra.

BENITA LA COSTURERA.-No la tengo.

SIMONINA .-iPoco le rinde la aguja!

BENITA LA COSTURERA.-Para vivir honradamente. No lo olvides, para vivir honradamente.
SIMONINA.-Pues no se libra de calumnias.

BENITA LA COSTURERA.-Puede ser, pero mi fama no esta en esas lenguas.
SIMONINA -Le tira el sefiorio.

BENITA LA COSTURERA.-Més pobre que td, pero con decencia.
SIMONINA .-jAy, qué delirio con la decencia!

BENITA LA COSTURERA.-iEs lo que mas estimo!

SIMONINA .-jApuradamente!

BENITA LA COSTURERA.-;Qué quieres decir?

SIMONINA.-Que todas somos honradas mientras...

BENITA LA COSTURERA.-iEn el nombre del padre, del Hijo y del Espiritu Santo! ;Te parece
hablar propio de juventud?

SIMONINA.-Como no trato con el sefiorio, desconozco los modos de las madamas.
BENITA LA COSTURERA.-jMe Voy! iNo quiero mas relatos!

SIMONINA.-;Se va sin dejar una perra?

BENITA LA COSTURERA.-Asi es.

SIMONINA.-jComo no hubiese méas caridad que la suya!

PEDRO GAILO; con solana y roquete, asoma en la puerta de la iglesia. Llega el olor de los
cirios que humean apagados en los altares. El arco de la puerta deja entrever reflejos de oro en la
penumbra.

PEDRO GAILO.-jPufiela! jQué dada eres a picotear!
SIMONINA.-Me hablan, contesto
PEDRO GAILO.-Todas las mujeres sois de un mismo ser.

SEPTIMO MIAU.-Pues tal como son las mujeres no hay fiesta sin ellas, compadre. Y usted no
se queje, que tiene buena compafiera. Casualmente hicimos juntos una romeria, y alli he podido
apreciar como se comporta y sabe sacar el dinero a los primaveras..



SIMONINA.-Oiga cémo todos hablan de mi madre. jY que sea usted solo a quebrarle la cabeza!
PEDRO GILLO.-jCalla la boca, Simonifia!
SIMONINA .-Guiese otra vez de cuentos.

Coimbra salta en das patas, y mueve la cola bailando en torno del sacristan, que la mira con 0jos
adustos. Coimbra; irreverente, olfatea la sotana y estornuda, remedando la tos de una vieja.

SEPTIMO MIAU.-Escupe el resfriado, Coimbra.
PEDRO GAILO.-jRevienta en un trueno!

SEPTIMO MIAU.-Pidale usted la pata, compadre.
PEDRO GALLO.-No soy de vuestro arte.

SEPTIMO MIAU.-;Qué arte es el nuestro?

PEDRO GALLO.- jArte del Diablo!

SEPTIMO MIAU.-jCoimbra, se vive de calumnias!
SIMONINA.- jPor bueno esta usted sefialado en la cara!
SEPTIMO MIAU.-;Cree usted, joven?
SIMONINA.-Creo en Dios.

SEPTIMO MIAU escupe la colilla, alza el parche con dos dedos, descubriendo el ojo que lleva
tapado, y con un guifio lo recata de nuevo bajo el verde tafetan.

SEPTIMO MIAU.-jYa ha visto usted como no estoy sefialado!
SIMONINA.-Pues por alguna maldad lo encubre.

SEPTIMO MIAU.-Por lo mucho que penetra. Tanto ve, que se quema; y he de llevarlo tapado.
iPenetra las paredes y las intenciones!

SIMONINA.-jAve Maria! Tanto ver es de brujos.
PEDRO GAILO.-ElI Demonio se rebelé por querer ver demasiado.
SEPTIMO MIAU.-El Demonio se rebeld por querer saber.

PEDRO GALLO.-Ver y saber son frutos de la misma rama. El Demonio quiso tener un ojo en
cada sin fin, ver el pasado y el no logrado.

SEPTIMO MIAU.-Pues se sali6 con la suya.

PEDRO GALLO.-La suya era ser tanto como Dios, y cegé ante la hora que nunca pasa. jCon las
tres miradas ya era Dios!



SEPTIMO MIAU.-Tiene usted mucho saber, compadre.
PEDRO GAILO.-Estudio en los libros.
SEPTIMO MIAU.-Eso hace falta.

Por el camino, entre maizales, asoma el garabato de una vieja encorvada, que galguea. El
farandul deja la quintana, silbando a Coimbra. y en la carcel se junta con ROSA LA TATULA.
No era otra la vieja.

SEPTIMO MIAU.-;Hablaste con ella?

LA TATULA.-Y quedé de volver.

SEPTIMO MIAU.-;Cémo la hallaste?

LA TATULA.-Esta por usted que ciega. jMal sabe el pago de ciertos hombres con las mujeres!
SEPTIMO MIAU.-;Que un dia la dejo o que me deja? Siempre habra corrido mundo!
LA TATULA.-jY trabajos!

SEPTIMO MIAU.-;No se le volvera la intencion?

LA TATULA.-EIl Diablo cuida de avivar esa candela.

SEPTIMO MIAU.-Es una mujer de mérito.

LA TATULA.-Mire para la hija. jVeinte afios y no vale una risa de la madre!
SEPTIMO MIIAU.-La madre tiene otro gancho.

LA TATULA.-iMentira parece que malcomiendo conserve carnes tan apretadas y los ardores de
una moza nueva!

SEPTIMO MIAU.-Que se me va la vista, Tatula.

LA TATULA.-jAy, qué tunante!

SEPTIMO MIAU.-¢Cuéndo quedaste en verla?

LA TATULA.-Cuando usted me mande y sefiale lugar rara entrevistarme.
SEPTIMO MIAU.-No conozco bien estos parajes. ¢Por donde cae un cafiaveral?
LA TATULA.-iBuena intencion le guial

La vieja se rasca bajo la grefia gris, y mientras en un reir astuto descubre las encias desnudas de
dientes, el farandul, apartandose el tafetan, tiende la vista sobre las verdes eras.

ESCENA CUARTA



El rio divino de romana historia es una esmeralda con mirajes de suefio. Las vacas de cobre
abrevan sobre la orilla, y en claros de sol blanquean los linos mozas como cerezas y duefias
caducas, del ocre melado de las imagenes en los retablos viejos. EI campo, en la tarde llena de
sopor, tiene un silencio palpitante y sonoro. MIGUELIN EL PADRONES asoma por cima de
una banda, y, sin hablar, con. guifios de misterio, abre los brazos convocando gentes. Algunas
voces interrogan lejanas.

UNA MOZA.-;Qué es ello, Padronés?

OTRA MOZA .-Casca la avellana, dinos lo que hay dentro.
MIGUELIN.- jLlegad a mirarlo, que os alegrara la vista!
UNA ZOZA.-Responde qué es ello.

MIGUELIN.-Un nido de rulas.

SERENIN DE BRETAL, que como un patriarca hace la siega del trigo con los hijos y los nietos,
se ladea la montera con aquel gesto socarron de viejo leguleyo.

SERENIN DE BRETAL.-jAy, gran picaro, ya me das luces!... iDos que fornican!
UN GRITO MOCERIL.-jJujuruja! jVamos a verlo!
UNA MOZA.-iEres muy Demonio, Padronés!

En lo alto de unas pefias cubiertas de retama destaca sobre el sol un pastor negro, volteando la
honda, y a su lado, el galgo, también negro.

QUINTIN PINTADO.-Si sale mentira no te vale ser lijero, Padronés. jCon la honda te
malquiebro!

UNA VIEJA.-jOtro Demonio!

QUINTIN PINTADO.-;Dénde es el casamiento?
MIGUELIN.-En las brafias.

QUINTIN PINTADO.-jJujuruja! Vamos a verlo.
MIGUELIN.-jLevantalos con el galgo!

QUINTIN PINTADO.-Caza real.

UNA VOZ.-Allé escapa el tuno.

UNA VOZ.-iDadle seguimiento!

QUINTIN PINTADO.-No hay galgo para esa pieza.

UNA MOZA.-Que se vaya libre. EI hombre hace lo suyo propio. En las mujeres esta el
miramiento.



GRITO MOCERIL.-jJujuruju! Hay que hacer salir a la rapaza.

Viejos y zagales dejan la labor de las eras y acuden sobre los linderos. Los mas atrevidos entran
por los verdes canavales de la orilla del rio, azuzando los perros. Algunas mozas tienen una
sonrisa vergonzosa, furias en los ojos algunas viejas. MARI-GAILA, dando voces, sale al
camino, la falda entre los dientes de los perros.

UNA VOZ.-;Con quién fornicaba?

OTRA VOZ.-iCon el titiritero!

MARI-GAILA.-jLadrones de honra! jHijos de la grandisimal...
UNA VOZ.-jPerra salida!

OTRA VOZ.--jVas a bailar en camisa!

UNA VIEJA.-jAfrenta de mujeres!

CORO DE VOCES.-jQue baile en camisa! jQue baile en camisa!
MARI-GAILA .-jAsi ceguéis! jCabras! jCabras! jCabras!

MARI-GAILA, seguida de mozos y canes, corre por la ribera, sosteniendo en la cintura la falda
desgarrada, que descubre por los jirones la albura de las piernas. MILON DE LA ARNOYA, un
gigante rojo, que va delante de su carro, le corta el camino, y con ruda alegria brama su relincho.
MARI-GAILA se detiene, alzando una piedra.

MILON DE LA ARNOYA..-jJujuruju!
MARI-GAILA.-jAl que se me llegue, lo descalabro!
MILON DE LA ARNOYA .-jSuelta la piedra!
MARI-GAILA -jLa levanto para mi defensa!
MILON DE ARNOYA. .-jSuéltala!
MARI-GAILA.-iNo te llegues, Mil6n!

El jayan, can béarbaras risas, adelanta de un salto, y la piedra le bate en el pecho. MARI-GAILA,
con los ojos encendidos; rastrea por otra, y el rojo gigante la estrecha en los brazos.

MILON DE LA ARNOYA.-jJujuruj! jYa es mia!

UNA VOZ.-iMildn la tomd!

MARI-GAILA .- jSuelta, Milén ! Si calladamente me lo pides, te lo concedo. jSuelta!
MILON DE LA ARNOYA.-No suelto.

MARI-GAILA -jEres barbaro, y no temes que en otra ocasién sea tu mujer la puesta en
verglenzal!



MILON DE LA ARNOYA. -Mi mujer no es tentada de tu idea.
MARI-GAILA - jMal sabes tU a quién tienes en casa!
MILON DE LA ARNOYA -jCalla, malvada!

MARI-GAILA.-Suéltame, y otra hora, donde me sefales, te daré un aviso de provecho.
iSuéltame!

MILON DE LA ARNOYA .-jVete y confindete, que ya me dejas la condenacion!

MARI-GAILA huye de los brazos del gigante, desnudo el pecho y en cabellos. EI CORO DE
VOCES se desgrana como una cohetada en clamores diversos y gritos encendidos.

UNA VOZ.-iQue se escapa!

OTRA VOZ.-iNo la dejéis!

CORO DE VOCES.-jA seguirla! jA seguirla!
QUINTIN PINTADO.-jQue te malquiebro!

Azuza su galgo y corre por la ribera del rio volteando la honda sobre la fugitiva. Rueda por los
congostos un. tropel de zuecos. MARI-GAILA se revuelve acorralada.

MARI-GAILA .-jAlmas negras! jSalidos de los Infiernos!

QUINTIN PINTADO.-;Vas a bailar en camisa! jVas a lucir el cuerpo!
MARI-GAILA.-jNo te me acerques ta, Caifas!

QUINTIN PINTADO.-jQuiero conocer esa gracia que tienes oculta !
CORO DE RELINCHOS.-jJujurujal

MARI-GAILA . .-jSarracenos! jNegros del Infierno! jSi por vuestra culpa malparo, a la carcel os
llevo!

UNA VOZ.-iNo te vale esa trampa!
OTRA VOZ -jHas de bailar en camisa!
QUINTIN PINTADO.-jVas a lucir el cuerpo!

MARI-GAILA.-;Me corréis por eso, hijos de la mas grande? jBailaré en camisa y bailaré en
cueros!

CORO DE RELINCHOS.-jJujuruja!
MARI-GAILA.-jPero que ninguno sea osado a maltratarme. jMiray hasta cegar, sin poner mano!

CORO DE RELINCHOS.-jJujuruja!



MARI-GAILA se arranca el justillo, y con la carne temblorosa, sale de entre las sueltas enaguas.
De un hombro le corre un hilo de sangre. Ritmica y antigua, adusta y resuelta, levanta su blanca
desnudez ante el rio cubierto de oros.

MARI-GAILA.-iConformarse con esto!
CORO DE. RELINCHOS.-jJujuruja!

UNA VOZ.-Milén que la suba en el carro!
OTRAS VOCES.-jAl carro de Milén!
QUINTIN PINTADO.-jQue baile en su trono!
CORO DE RELINCHOS.-jJujuruja!

Rodante y fragante montafia de heno, el carro, con sus bueyes dorados y al frente el rojo gigante
que los conduce, era sobre la fronda del rio como el carro de un triunfo de faunalias.

ESCENA ULTIMA

San Clemente. La quintana, en silencio humedo y verde, y la iglesia de romanicas piedras
doradas por el sol, entre el rezo tardecino de los maizales. La sotana del sacristan ondula bajo el
portico, y a canto del carreton un corro de mantillas rumorea. Atropellando al sacristan., dos
mozuelos irreverentes penetran en la iglesia y suben al campanario. Estalla un loco repique.
PEDRO GALLO da una espantada y queda con los brazos abiertos, pisandose la sotana. .

PEDRO GALLO.-jQué falta de divino respeto!

MARICA DEL REINO.-iDe falta superal

LA TATULA.-jSon los mocetes que ahora entraron! jJuventud pervertida!
SIMONINA—;jQuiébreles un hueso, mi padre!

PEDRO GALLO.-jAlabado sea Dios, qué insubordinacion!

MARICA DEL REINO.-jCarne sin abstinencia!

UNA VOZ EN ]-OS MAIZALES.-jPedro Gailo, la mujer te traen desnuda sobre un carro, puesta
a la vergiienza!

PEDRO GALLO cae de rodillas, y con la frente golpea las sepulturas del portico. Sobre su
cabeza, las campanas bailan locas, llenan al atrio los ritmos de la agreste faunalia, y la frente del
sacristan en las losas levanta un eco de tumba.

MARICA DEL REINO.-jVas a dejar ahi las astas!
PEDRO GALLO.-jTragame, tierral



LA TATULA.-(A qué terci6 este escandalo?

LA VOZ DE LOS MAIZALES.-jQue si llegaren a verla de cara al sol con uno encimal
SIMONINA.-jRevoluciones y falsos testimonios!

LA VOZ EN LOS MAIZALES.-jYo no la vi!

PEDRP GAILO.-iNi la vio ninguno que sepa de cumplimientos!

LA TATULA.-jAsi es! Casos de conducta no llaman trompetas.

PEDRO GALLO corre pisandose la sotana y se desvanece por la puerta de la iglesia. Sube al
campanario, batiendo en la angosta escalera como un vencejo, y sale a mirar por los arcos de las
campanas. El carro de la faunalia rueda por el camino, en torno salta la encendida guirnalda de
mozos, y en lo alto, toda blanca y desnuda, quiere cubrirse con la yerba MARI-GAILA. El
sacristan, negro y largo, sale al tejado, quebrando las tejas.

UNA VOZ.-jCastrado!

CORO DE FOLIADA.

i Tunturuntun! La Mari-Gaita.

i Tunturuntan ! Que tanto baild.
i Tunturuntdn! La Mari-Gaita,
al que la camisa se quito.

PEDRO GAILO.-iEl Santo Sacramento me ordena volver por la mujer adultera ante la propia
iglesia donde casamos!

PEDRO GALLO, que era sobre el borde del alero, se tira de cabeza. Cae con negro revuelo y
queda aplastado, los brazos abiertos, la sotana desgarrada. Hace semblante de muerte. De pronto
se alza renqueando y traspone la puerta iglesia.

UNA VOZ.-iTe crei difunto!
OTRA VOZ.-iTiene siete vidas!
QUINTIN PINTADO.-jJujuruja! jMiray que dejé los cuernos en tierra!

El sacristan ya salia por el pdrtico, con una vela encendida y un libro de misal. El aire de la
figura, extravio y misterio. Con el libro abierto y el bonete torcido, cruza la quintana y llega ante
el carro del triunfo venusto. Como para recibirle, salta al camino la mujer desnuda, tapandose el
sexo. El sacristan le apaga la luz sobre las manos cruzadas y bate en ellas con el libro.

PEDRO GAILO.-jQuien sea libre de culpa, tire la primera hiedra!
VOCES.-jConsentido !
OTRAS VOCES.-jCastrado!



Las befas levantan sus flamulas, vuelan las piedras y Ilamean en el aire los brazos. Coleras y
soberbias desatan las lenguas. Pasa el soplo encendido de un verbo popular y judaico.

UNA VIEJA.-jMengua de hombres!

El sacristan se vuelve con saludo de iglesia, y bizcando los ojos sobre el misal abierto, reza en
latin, la blanca sentencia.

REZO LATINO DEL. SACRISTAN.-Qui sine peccato est vestrum primus in illam lapidem
mittat.

El sacristan entrega a la desnuda la vela apagada y de la mano la conduce a través del atrio, sobre
las losas sepulcrales... jMilagro del latin! Una emocién religiosa y litdrgica conmueve las
conciencias y cambia el sangriento resplandor de los rostros. Las viejas almas infantiles respiran
un aroma de vida eterna. No falta quien se esquive con sobresalto y quien aconseje cordura. Las
palabras latinas, con su temblor enigmatico y litdrgico, vuelan del cielo de los milagros.

SERENIN DE BRETAL.-jApartémonos de esta danza!

QUINTIN PINTADO.-También me voy, que tengo sin guardas el ganado.
MILON DE LA ARNOYA.-;Y si esto nos trae andar en justicias?

SERENIN DE BRETAL.-No trae nada.

MILON DE LA ARNOYA.-;Y si trajese?

SERENIN DE BRCTAL.-iSellar la boca para los civiles, y aguantar mancuerna!

Los oros del poniente flotan sobre la quintana. MARI-GAILA, armoniosa y desnuda, pisando
descalza sobre las piedras sepulcrales, percibe el ritmo de la vida bajo un velo de lagrimas. Al
penetrar en la. sombra del pértico, la enorme cabeza del idiota, coronada de camelias, se le
aparece corno una cabeza de angel. Conducida de la mano del marido, la mujer adudltera se acoge
al asilo de la. iglesia, circundada del aureo y religioso prestigio que en aquel mundo milagrero,
de almas rudas, intuye el latin ignoto de las
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