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JORNADA PRIMERA 

 

ESCENA PRIMERA 

San Clemente, anejo de Viana del Prior. Iglesia de aldea sobre la cruz de dos caminos, en medio 

de una quintana con sepulturas y cipreses. PEDRO GAILO. el .sacristán, apaga los cirios bajo el 

pórtico románico. Es un viejo fúnebre, amarillo de cara y manos, barbas mal rapadas, sotana y 

roquete. Sacude los dedos, sopla sobre las yemas renegridas, las rasca en las columnas del 

pórtico. Y es siempre a conversar consigo mismo, huraño el gesto, las oraciones deshilvanadas. 

PEDRO GALLO.-...Aquellos viniéronse a poner en el camino, mirando al altar. Estos que andan 

muchas tierras, torcida gente. La peor ley... Por donde van muestran sus malas artes. ¡Dónde 

aquellos viniéronse a poner! ¡Todas de la uña! ¡Gente que no trabaja y corre caminos! 

PEDRO GALLO se pasa la mano por la frente, y los cuatro pelos quédanle de punta. Sus ojos 

con estrabismo, miran hacia la carretera donde hacen huelgo don farandules, pareja de hombres y 

mujer con un niño pequeño, flor de su mancebía. Ella triste y esbelta, la. falda corta, un toquillón 

azul, peines y rizos. El hombre, gorra de visera, la guitarra en la funda, y el perro sabio, sujeto de 

un rojo cordón mugriento. Están sentados en la cuneta, de cara al pórtico de la iglesia. Habla el 

hombre, y la mujer escucha zarandeando al niño que llora. A esta mujer la conocen con diversos 

nombres y, según cambian las tierras, es Julia, Rosina, Matilde, Pepa la Morena. El nombre del 

farandul es otro enigma. pero la mujer le dice LUCERO. Ella recibe de su coime el dictado de 

POCA PENA. 

LUCERO.-Tocante al crío, pasando de noche por alguna villa, convendría soltarlo. 

POCA PENA.-¡Casta de mal padre! 

LUCERO.-Pon que no lo sea. 

POCA PENA.-Tú mismo eres a titularte de cabra. 

LUCERO. Pues titulándome padre del crío. considero que no debo legarle mi mala leche. 

POCA PENA.-¿Qué estás ideando? ¡No te pido correspondencias para mí, te pido que tengas 

entrañas de padre! 

LUCERO.-¡Porque las tengo! 

POCA PENA.-Si el hijo me desaparece, malas artes, te hundo esta navaja en me dejes sin hijo! 

LUCERO.- Haremos otro. 

POCA PENA.-¡Ten caridad, Lucero! 



LUCERO.-Cambia la tocata. 

POCA PENA.-¡Escapado de un presidio! 

LUCERO hace un. gesto desdeñoso, y con la mano vuelta pega en la boca de la coima, que, 

gimoteando, se pasa por los labios una punta del pañuelo. Mirando la sangre en el hilado, la 

coima se ahínca a llorar, y el hombre tose con sorna, al compás que saca chispas del yesquero. 

PEDRO GALLO, el sacristán, levanta los brazos entre las columnas del pórtico. 

PEDRO GALLO.-¡A otro lugar era el iros con vuestros malos ejemplos, y no venir con ellos a 

delante de Dios! 

LUCERO.- Dios no mira lo que hacemos: Tiene la cara vuelta. 

PEDRO GALLO.- ¡Descomulgado! 

LUCERO.-¡A mucha honra! ¡Veinte años llevo sin entrar en la iglesia! 

PEDRO GALLO.-¿Te titulas amigo del Diablo? 

LUCERO.-Somos compadres. 

PEDRO GALLO.-Ahora ríes enseñando los dientes, ya te llegará el rechinarlos. 

LUCERO.-No temo esa hora. 

POCA PENA.-Hasta las bestias del monte temen. 

PEDRO GALLO.-Para toda conducta hay premio o castigo, enseña la doctrina de Nuestra Santa 

Madre la Iglesia. 

LUCERO.-Cambie usted la tocata, amigo. Esa polka es antigua. 

PEDRO GALLO.-Dios nuestro Señor no baja su dedo porque yo calle. 

LUCERO.-¡Bueno! 

Una vieja con mantilla de paño pardo sale al pórtico, después otra, más tarde otra. Salen 

deshiladas, portan agua bendita en el cuenco de las manos y la van regando sobre las sepulturas.  

La última tira de un dornajo con cuatro ruedas en donde bailotea adormecido un enano 

hidrocéfalo. JUANA LA REINA, sombra terrosa y descalza que mendiga por ferias y romerías 

con su engendro, interroga al sacristán, de quien es hermana. 

LA REINA.-¿Cómo no disteis la comunión en la misa? 

PEDRO GALLO.-No había partículas en el copón. 

LA REINA.-Hacía cuenta de recibir a Dios. La tierra me llama. 

PEDRO GALLO.-Sí que estás decaída. 

LA REINA.-Esta madre roe en mí. 



PEDRO GALLO.-¡Madre llamas a la tierra! ¡Madre es de todos los pecadores! ¿Y el sobrino va 

despertándose? El alumbra algún conocimiento, hermana mía. 

LA REINA.-¡ Malpocado! 

PEDRO GALLO pone su ojo bizco sobre el enano, que con expresión lela mueve la enorme 

cabezota. Y la madre le espanta las moscas que acuden a posarse sobre la boca belfa donde el 

bozo negrea. Tirando del dornajo cruza la quintana y sale a las sombras de la carretera. El perro 

del farandul, levantado en dos patas, ensaya un paso de danza ante aquella figura triste y color de 

tierra. Lentamente el animal se dobla, y agacha la cola aullado con el aullido que reservara los 

canes para el aire de muerto. LUCERO silba, y el perro, otra vez en dos patas, va para su. amo, 

que para su amo, que ríe guiñando un ojo. 

LUCERO.-Este animal tiene pacto con el compadre Satanás. 

PEDRO GALLO.-Hasta que tope quien le diga los exorcismos y reviente en un trueno. 

LUCERO.-Reventaremos los dos. 

PEDRO GALLO.-Con la verdad quieres levantar una duda. 

LUCERO.-Me has conocido el pecado. 

POCA PENA.-¡Cuánta pamema! 

LUCERO.-¡Ven acá, Coimbra! Y mira mucho cómo respondes a una pregunta. Mano derecha 

para el Sí. Mano siniestra para el No. El rabo te queda para El Qué Sé Yo. Y ahora responde sin 

mentira: ¿A este amigo su señora le hace Don Cornelio? 

Coimbra, siempre en dos pies, reflexiona moviendo la cabeza manchada de negro y azafrán, con 

cascabeles en la punta de las orejas. Poco a poco, poseída del espíritu profético, queda inmóvil 

mirando a su dueño, y tras un momento de vacilar, temblantes los cascabeles de las orejas, 

comienza a mover furiosamente el brazuelo izquierdo. 

LUCERO.-Amigo Coimbra; responde que no. Ahora va a decirnos otra cosa: Coimbra, ¿tendrías 

ciencia para conocer si este amigo está llamado a ser de la Cofradía de los Coronados? Mano 

derecha para el Sí. Mano siniestra para el No. El rabo le queda a usted, señorita, para El Qué Sé 

Yo. 

Coimbra, removiendo la cola y ladrando, vuelve a saltar en dos patas, y con leve y alterno 

temblar en los brazuelos, se avizora mirando al farandul. Los cascabeles de las orejas tienen un 

largo y sutil temblor. El farandul sonríe .siempre guiñando un ojo, y de pronto la perra se decide 

a levantar el brazuelo derecho. 

LUCERO.-¿No estarás equivocada, Coimbra? Saluda, Coimbra, y pide perdón a este amigo de 

haberle calumniado. 

PEDRO GAILO,-¡Mala ralea! Burlas de un réprobo no afrentan. 

LUCERO.-Amigo, hay, que tomarlo como juego. ¡Al avío, Poca Pena! 

PEDRO GAILO-Mucho vas a reír en los Infiernos. 



POCA PENA tercia el pañolón, recogiendo al niño en sus pliegues, y el farandul se carga a la 

espalda la jaula del Pájaro Sabio. Caminan. 

POCA PENA.-¡Ten entrañas de padre, Lucero! 

LUCERO.-¡Boca callada! 

POCA PENA.-Romperé la esclavitud de esta vida. Me desapartaré 

LUCERO.-¿Sospechas que iría a cortejarte? Estás engañada. 

POCA PENA.-Ya fuiste una vez y a un hombre diste muerte. 

LUCERO.-Mi intención no era. 

POCA PENA.-Si el golpe venía para mí, ¿por qué lo erraste? 

LUCERO.-Suspende la tocata. ¿Tiene alpiste el pájaro? 

POCA PENA.-Se niega a comer. 

LUCERO.-Coimbra, ¿dónde encontraremos otro? ¿Te parece pedírselo al compadre Satanás? 

POCA PENA.-¡Pamemas! 

Se desconsuela el niño en brazos de la madre, y sobre la espalda del errante bambolea la jaula del 

pájaro que saca la suerte. Dorada bajo el Sol, es .Alcázar de la fusión. 

 

ESCENA SEGUNDA 

Paraje de árboles sobre la carretera. JUANA LA REMA, en aquellas sombras, pide limosna con 

el pañuelo de flores abierto en las ribas de la cuneta, y el enano, hundido en el jergón del 

dornajo, vicioso bajo la manta remendada, hace su mueca. 

LA REINA.-¡Un bien de caridad para el desgraciado sin luz de razón! ¡Miradle tan falto de 

valimiento! 

A lo largo de sus palabras, gime oprimiéndose los vacíos. Y ROSA LA TATULA, que en el 

buen tiempo de romerías y sementeras también pide limosna, le da sus consejos de vieja prudente 

y doctora. 

LA TATULA.-Habías de estar en el Hospital de Santiago. ¡Te entró fiera la dolor! 

LA REINA.-¡Años va que no me deja! 

LA TATULA.-¡Y fortuna que el hijo te vale un horno de pan! 

LA REINA.-¡Pudiera él salir de su jergón, aun cuando contra su madre con un puñal desnudo se 

viniera! 

LA TATULA.-Dios Nuestro Señor te lo dio así, y con ello se cumple su divina voluntad. 



LA REINA.-¿Has visto que vaya contra ella? 

Suspirando y tranqueando, con un plato de peltre en las manos, iba al encuentro de los ricos 

feriantes. Un CHALÁN que conduce novillos del monte, levantándose sobre los estribos, da 

voces por que se aparte del camino. 

EL CHALÁN.-¡Eh!... ¡No me espante el ganado! 

La mendiga, oprimiéndose los flancos, vuelve a la sombra de los robles. Tiene los ojos con 

vidrio, y la boca del color de la tierra. Lo juvencos del monte, berrendos en negro, desfilan en 

una nube de polvo, y EL CHALAN, de perfil romano, encendido y obeso, trota a la zaga. 

LA REINA.-¡Ay, muero! ¡Ay, muere! 

LA TATULA.-¿Es mucha la dolor? 

LA REINA.-¡Un gato que me come en el propio lugar del pecado! 

LA TATULA.-¡Es mal de ijada! 

LA REINA.-¡Un trago de anisado dábame la vida! 

LA TATULA.-Alguno pasará que lleve su caneco. 

LA REINA.-¡El Señor me abra sus puertas! 

LA TATULA.-Los trabajos del mundo ganan el Cielo. 

LA REINA.-¡Este día acabo! 

Se dobla con la boca pegada a la tierra, el pelo sobre las mejillas, y las manos arañando la yerba. 

Bajo el cairel roído del refajo, las canillas y los pies descalzos son de cera. ROSA LA TATULA 

la contempla con expresión de sobresalto. 

LA TATULA.-¡Prueba a levantaste! ¡No entregues el alma en este camino, criatura! ¡Tienes que 

hacer confesión y ponerte a las buenas con el Señor! 

LA REINA.-¡Ay, qué gran romaje! ¡No falta condumio! 

LA TATULA.-La dolor te priva el sentido. 

LA REINA.-¡Recogedme ese pañuelo. que; no le cabe encima más moneda!... ¡Calla. Laureano! 

¡Ay, que bueno!... 

LA TATULA.-¡San Blas! ¿Esto es delirio? 

LA REINA.-¡ Marelo. pon un vaso de agua de limón! ¡Hay dinero, Marelo!... ¡Hay dinero! 

LA TATULA.-¡Juana Reina, no acabes aquí, que me comprometes! ¡Prueba a tenerte! ¡Vamos 

para la aldea! 

LA REINA.-¡Qué estrellón en el Cielo! 



LA TATULA intenta levantar aquella reliquia doliente, y el cuerpo fácil y deshecho escúrrese 

alzando los brazos como dos aspas. 

LA TATULA.-¡Ay, que rajo! 

A lo lejos, bajo chatas parras, sostenidas en postes de piedra, asoma un mozuelo, y tras esta 

figura se diseña el perfil de otra figura tendida a la sombra. El rapaz, requiriendo el palo, échase 

a los hombros el tabanquillo de los lañadores. Es MIGUELÍN EL PADRONÉS, uno que anda 

caminos, al cual por sus dengues le suele acontecer en ferias y mercados que lo corran y 

afrenten. MIGUELÍN lleva arete en la oreja. 

LA REINA.-¡Acude acá, cristiano! 

MIGUELÍN.-Si es por que te socorra, ya estoy cerca. 

LA TATULA.-¡Ven acá, por el alma de quien te trajo al inundo! 

MIGUELÍN.-Me parió mi suegra. 

LA TATULA.-Deja esos relatos. ¡La acudió un dolor de alferecía a  Juana la Reina! 

MIGUELÍN.-Friégala con ortigas. 

LA TATULA.-¡Ven acá. mal cristiano! 

MIGUELÍN. Ahora acude el Compadre Miau. 

El otro que estaba tumbado a la sombra de las parras, ya se incorporaba y salía a la luz. Es aquel 

farandul otras veces visto en compañía de una mujer apenada que le llamaba LUCERO. 

MIGUELÍN.-¿Bajamos, Compadre Miau? 

EL COMPADRE MIAU.-Solamente veríamos la mueca de la muerte. 

MIGUELÍN.-¿A usted le mandó el aire? 

EL COMPADRE MIAU.-Hace rato mandóselo a Coimbra. 

LA TATULA.-¿Qué receláis. cativos? 

EL COMPADRE MIAU.-Puesto que por nuestro nombre nos llama, vamos para allá caminando. 

Los dos compadres bajan hacia la carretera. MIGUELÍN se busca con la lengua un lunar rizoso 

que tiene a un canto de la boca, y el otro bate el yesquero. En la sombra de los robles yace la 

pordiosera inmóvil y aplastada. Las canillas desnudas .salen del refajo como dos cirios de cera. 

LA TATULA.-¡Juana Reina! ¡Juana Reina! 

EL COMPADRE MIAU.-No esperes respuesta. Te cumple llevar aviso a las familias. Solamente 

declaras media verdad: Que en este paraje le entró dolor, y que con el dolor queda. Esa mujer ya 

está difunta. 



LA TATULA.-¡San Blas! ¡Que me cueste andar en justicias tener el corazón de manteca! 

EL COMPADRE MIAU.-Excusado decir que a mí para nada me nombras... 

LA TATULA.-¿Y quién advirtió que era muerta? 

EL COMPADRE MIAU.-No me nombras. 

LA TATULA.-¿Y si me llaman a declarar? 

EL COMPADRE MIAU.-No me nombras. 

LA TATULA.-Tanto temor ¿que representa? 

EL COMPADRE MIAU.-Tu cuero para un pandero. 

El farandul se ha sentado a la sombra de los árboles, y pica dos tagarninas juntas con su navaja 

de Albacete. ROSA LA TATULA, helada y prudente, se calza los zuecos en la orilla de la 

carretera, requiere el zurrón de espigas, y apoyada en el palo, tranqueando, se parte a llevar la 

mala nueva. En la fronda del robledo, el idiota negro de moscas, hace su mueca. MIGUELÍN El  

PADRONÉS, con la punta de la lengua sobre el lunar rizoso, se escurre ondulando, y mete las 

manos redondas bajo el jergón del dornajo, de donde saca una faltriquera remendada, sonora de 

dinero. 

EL COMPADRE MIAU.-¡El timbre es de plata! 

MIGUELÍN.-De la que da la gata. 

EL COMPADRE MIAU.-A verlo vamos. 

MIGUELÍN.-Esto solamente es negocio mío. 

EL COMPADRE MIAU.-¡No le creía a usted tan avaro, compadre! Usted no quiere que sea 

negocio de los dos, y tenemos que ventilarlo. 

MIGUELÍN.-¿En qué Tribunal? 

EL COMPADRE MIAU.¿Compadre, quiere usted que el pleito lo sentencie Coimbra? 

MIGUELÍN.-Compadre, no quiero mi pleito en el Diablo. 

El farandul se levanta, liando el cigarro con aquella su navaja de cachas doradas, y apenas anda 

dos pasos se sienta sobre la arqueta del lañador. MIGUELÍN, con una sonrisa sesga y muy 

pálido, esconde el bolso entre la faja. Después, bizcando para mirar el tufo que le cae sobre la 

frente, estalla la lengua. 

EL COMPADRE MIAU.-¡Maricuela! Si por buenas no arrías el bolso, te mando al corazón la 

navaja. 

MIGUELÍN.-¿Qué fue de aquella mujer que iba compañía, Compadre? 

EL COMPADRE MIAU.-Para su tierra caminando. 



MIGUELÍN.-¿Muy largo camino? 

EL COMPADRE MIAU.-¡Muy largo! 

MIGUELÍN.-¿No será el fin del mundo? 

EL COMPADRE MIAU.-La plaza de Ceuta. 

MIGUELÍN.-Donde está el gran presidio. 

EL COMPADRE MIAU.-Y la flor de España. 

MIGUELÍN.-¿Conoce usted esa ribera? 

EL COMPADRE MIAU.-Comadre Mariuela, de allá soy escapado. ¿Qué se ofrece? 

MIGUELÍN.-¡Y mirando que tanto tiene corrido no será mejor que renuncie a estos cuartos! 

EL COMPADRE MIAU.-Maricuela, cambia la tocata. Aún estoy por reclamarle un recuerdo en 

el escalo de la Colegiata de Viana. 

MIGUELÍN.-Si por sospechas fui a la cárcel, por estar sin culpa a la calle me echaron. 

EL COMPADRE MIAU.-¿Recuerda usted una ocasión en que estábamos con chanzas en la 

taberna del Camino Nuevo? 

MIGUELÍN.-¡Coplas! 

EL COMPADRE MIAU.-Coimbra le ha designado como de aquel negocio. 

MIGUELÍN.- ¡Coplas! 

EL COMPADRE MIAU.-Coplas fueron, que escarbando al pie de la ventana por donde se hizo 

el robo, descubrió este arete. Recóbrelo usted, que es hermano del que lleva en la oreja, y 

repartamos ese dinero. Y si usted no quiere la prenda, iremos con ella a los señores Guardias. 

MIGUELÍN.-¡Cochinos ochavos! ¡Los aborrezco! ¡A pique estuvimos de reñir, compadre! Riña 

de enamorados. 

 

ESCENA TERCERA 

Otro camino galguendo entre las casas de un quintero. Al borde de los tejados maduran las 

calabazas verdigualdas, y suenan al pie de los .hórreos las cadenas de los perros. Baja el camino 

hasta una fuente embalsada en el recato de una umbría de álamos. Silban los mirlos, y las 

mujerucas aldeanas dejan desbordar las herradas, contando los cuentos del quintero. ROSA LA 

TATULA llega haldeando, portadora de la mala nueva. 

LA TATULA.-¡Alabado sea Dios, y qué callada es su divina Justicia! Ahí atrás queda privada 

del sentido Juana la Reina. Estuve dándola voces, y ni a pie ni a mano. Tiene la color de la 



muerte. Sin tanta ansia como llevo por estar en la villa, pasábame por la puerta de aquella 

hermana que tiene en la Cruz de Leson. ¿Alguna de vosotras mora por aquel ruero? 

UNA MUJERUCA.-Puerta con puerta tenemos las casas. 

LA TATULA.-Ya le pedías llevar la mala razón. 

UNA MUJERUCA.-¿Y a tu consentimiento rindió el alma? 

LA TATULA.-Que tiene la color de la muerte es cuanto digo. 

OTRA MUJERUCA.-Llevaba tiempo que roía en ella el mal ya pasó sus trabajos, soles y lluvias, 

siempre a tirar del carretón. ¿Qué suerte tendrá ahora el engendro? ¿Adónde rodará? 

LA TATULA-Conforme al modo que ello se considere, es una carga y no la es. Juana la Reina 

achicaba en un día más bebida que una de nos achica en un año, y la bebida no la dan sin 

moneda. Por su engendro tenía mantenencia. ¡Mal sabéis lo que se gana con un carretón! No 

hay- cosa que más compadezca los corazones. Juana la Reina sacaba un diario por riba de siete 

reales. ¿Y adónde vas tú., cuerpo sano, que saques ni medio de ese estipendio? 

Dos mujeres, madre e hija, con los cántaros en la cabeza, bajan por el sendero a la umbría de la 

fuente. La madre blanca y rubia, risueña de ojos, armónica en los ritos del cuerpo y de la voz. La 

hija, abobada, lechosa, redonda con algo de luna, de vaca y de pan. 

UNA MUJERUCA.-Cara aquí vienen las Gailas. Esas son familias. 

LA TATULA.-Mari-Gaila, casada con un hermano carnal de la difunta, Pedro Gailo el sacristán, 

en sus papeles es Pedro del Reino. 

OTRA MUJERUCA.-El porte que ellas traen no es de saber la nueva. 

LA TATULA.-Mari-Gaila corre, que a tu cuñada le acudió una alferecía, y está privada en las 

sombras de la vereda. 

MARI-GAILA.-¿Cuál de las dos cuñadas? 

LA TATULA.-Juana la Reina, 

MARI-GAILA,-¡Ay, Tatula, declárate si ella es difunta que no me falta fortaleza. 

REZO DE LAS MUJERES.-Más de lo que sabes, aquí no sabemos. 

MARI-GAILA deja caer el cántaro, desanuda el pañuelo que lleva a la cabeza, y frente a la hija 

que suspira apocada, abre los brazos en ritmos trágicos v antiguos. La fila de cabezas, con un 

murmullo casi religioso, está vuelta para la plañidera que, bajo las sombras de la fuente aldeana, 

resucita una antigua belleza histriónica. Detenida en lo alto del camino, abre la curva cadenciosa 

de los brazos, con las curvas sensuales de la voz. 

MARI-GAILA.-¡Escacha el cántaro, Simoniña! ¡Simoniña, escacha el cántaro! ¡Qué triste sino! 

¡Acaba como la hija de un déspota! ¡Nunca jamás querer acogerse a abrigo de su familia! ¡Ay, 



cuñada, no te llamaba la sangre, y te llamó para siempre la tierra que todos pisan, de una vereda! 

¡Escacha el cántaro, Simoniña! 

UNA MUJERUCA.-¡No hay otra para un planto! 

OTRA MUJERUCA.-De la cuna le viene esa gracia. 

OTRA MUJERUCA.-Corta castellano como una alcadesa. 

MARI-GAILA.-¡Ay cuñada, soles y lluvia, andar caminos, pasar trabajos, fueron tus romerías en 

este mundo! ¡Ay, cuñada, por cismas te departistes de tus familias! ¡Y qué mala virazón tuviste 

para mí, cuñada! ¡Ay, cuñada, te movían lenguas Anabolenas! 

LA TATULA.-Las familias, si no es que son padres para hijos, hay que tenerlas como ajenas. 

UNA MUJERUCA.-La ley de sangre siempre da su dictado. 

LA TATULA.-Por veces también se niega. 

MARI-GAILA.-¡No en mi pecho, Tatula! 

LA TATULA. Así se contempla. 

MARI-GAILA.-Y aun cuando me quede sin pan que llevar a la boca, he de hacerme cargo del 

carretón. 

LA TATULA.-El carretón, si no lo retiras de los caminos, trae provecho. 

MARI-GAILA.-Cativo provecho si tengo que dejar el apaño de mi casa. 

LA TATULA.-Lo pones en arriendo. Si llega el caso, habla conmigo. 

MARI-GAILA.-Lo tendré presente. Que venga a mí el cargo del carretón, tampoco lo dificulto. 

La difunta era hermana de mi hombre, y otra familia más allegada no tiene. 

LA TATULA.-El pleito será entre vosotros y tu cuñada Marica del Reino. 

MARI-GAILA.-¡Pleito! ¿Por qué ha de haber pleito? Yo hago esta caridad porque tengo 

conciencia. ¿Quién puede disputarle el cargo al hermano varón? Si van a justicias, el varón gana 

el pleito o no hay ley derecha. 

LA TATULA.-Pues si para en tu dominio, recuerda de lo que ahora tenemos hablado. 

MARI-GAILA.-Ya te echo el alto. Ninguna palabra hay de por medio. 

LA TATULA.-Cierto que no hay palabra, pero si quieres recordar alguna cosa de lo hablado... 

MARI-GAILA.-Aquello que no se me borre podré recordarlo. 

LA TATULA.-Yo me pasaré por tu puerta. 

MARI-GAILA.-Con bien llegues a ella. 



UNA MUJERUCA.-El carretón representa un horno de pan. 

OTRA MUJERUCA.-¡De pan trigo! 

MARI-GAILA.-¡Qué mala ventura tuviste, cuñada! ¡Aprendan de ti las Anabolenas! ¡Morir sin 

confesión en un camino! 

SIMONIÑA, blanca, simplona, carillena, apretando los ojos remeda el planto de su madre, y abre 

los brazos ante el cántaro roto. 

 

ESCENA CUARTA 

El robledo, al borde del camino real, JUANA LA REINA está tendida de cara al cielo, y tiene 

sobre el pecho una cruz formada por dos ramas verdes. Los pies descalzos y las canillas del color 

de la cera, asoman por debajo de la saya como dos cirios. BASTIÁN DE CANDÁS, Alcalde 

pedáneo, pone guardas a la muerta; y da órdenes con una mano en el aire, como si fuese a 

bendecir. 

EL PEDÁNEO.-Vosotros. rapaces. aquí firmes, sin desviaros del pie de la finada difunta. No 

habéis de consentir por cosa del mundo que muevan el cuerpo antes de comparecer el 

Magistrado de la Ley. 

Algunas mujerucas aldeanas llegan haldeando. Resplandor de faroles, negrura de mantillas. 

Viene. entre ellas, una vieja encorvada que da gritos con el rostro entre las manos. Por veces se 

deja caer en tierra abriendo los brazos; y declama las frases rituales de un planto. Es MARICA 

DEL REINO. hermana de la difunta. 

MARICA DEI. REINO.-¿Dónde estás. Juana? ¡Callaste para siempre! ¡Nuestro Señor te llamó, 

sin acordar de los que acá quedamos! ¿Dónde estás, Juana? ¿Dónde finaste, hermana mía? 

TINA MOZA.-¡Conformidad. tía Marica! 

TIA MARICA, ayudada por las mujeres y cubierta con el manteo, camina encorvada. Cuando 

llega al pie de la difunta, se abraza con ella. 

MARICA DEL REINO.-¡Ay, Juana. hermana mía, qué blanca estás! ¡Ya no me miran tus ojos! 

Ya esa boca no tiene palabras para esta tu hermana que lo es! ¡Ya no volverás a detenerte en mi 

puerta para catar los bollos del pote! ¡Cegabas por ellos! ¡Inda esta segunda feria los 

merendamos juntas! ¡Qué bien te sabían con unto y con nebodas! 

Después del planto, queda recogida sobre las rodillas; gimiendo monótonamente. Las mujerucas 

se sientan en torno, refiriendo azares de los caminos, casos de muertes repentinas, cuentos de 

almas en pena. Y cuando decae el interés de aquellas historias, renueva su planto MARICA DEL 

REINO. Atravesando la robleda, llega el matrimonio de los GAILOS. La mujer echada sobre los 

hombros la mantilla, y el marido con capa larga y bastón señoril de dorada contera y muleta de 

hueso. La hermana, viéndolos llegar, se alza en las rodillas y abre los brazos con dramática 

expresión. 



MARICA DEI. REINO.-¡Tarde vos dieron el aviso! Yo llevo aquí el más del día, casi que estoy 

tullida de la friura de la tierra. 

PEDRO GALLO.-El hombre que tiene cargo no dispone de sí, Marica. ¿Y cómo fue que 

aconteció esta incumbencia? 

MARICA DEL REINO.-¡Ordenado estaría en la divina proposición! 

PEDRo GALLO.-¡Cabal! ¿Pero cómo fue que ello aconteció? 

MARICA DEL REINO.-¿Y a mí lo preguntas? ¡Vírate para la difunta, que ella solamente puede 

darte la respuesta! 

PEDRO GALLO.-¡Difunta, hermana mía, mucho te tiraba el andar por caminos, y andando por 

ellos topaste la muerte! 

MARICA DEI. REINO.-¡Las mismas consideraciones le tengo hechas! ¡Dios nos ampare! 

EL SACRISTÁN, limpiándose los ojos, donde el estrabismo parece acentuarse; se acerca al 

dornajo del idiota. 

PEDRO GAILO.-¡Ya eres huérfano, y no puedes considerarlo, Laureano! ¡Tu madre, la hermana 

mía, es finada, y no puedes considerarlo, Laureano! ¡Por padre tuyo putativo me ofrezco! 

MARICA DEL REINO.-El cargo del inocente a mí me cumple. 

MARI-GAILA.-Nosotros tampoco lo abandonamos, cuñada. 

MARI.-GAILA tiene el gesto de desenfado y una luz provocativa en los ojos parleros. La otra 

tuerce la cabeza mostrando desdén. 

MARICA DEL REINO.-A mi hermano, que lo es, me refería. 

MARI-GAILA.-Mas yo te respondía. 

EL PEDÁNEO.-Muera el cuento. 

PEDRO GALLO.-¿Qué esperamos, Bastián? 

EL PEDÁNEO.-Esperamos la comparecencia de la justicia. 

PEDRO GALLO.-Poco tiene que esclarecer. Para mí, la difunta bebió alguna agua corrompida. y 

eso la mató. Es probado que los sulfatos de las viñas emponzoñan las aguas y producen muertes. 

EL PEDÁNEO.-¿Recordáis aquella mi vaca pintada? 

MARI-GAILA.-¡Una vaca como una reina! 

EL PEDÁNEO.-Pues a la muerte la tuve; que la saqué adelante con cocimientos de genciana. Por 

cima de siete reales gasté en botica. 

UNA VIEJA.-Hay aguas mortales. 



PEDRO GALLO.-Que las hay no tiene duda, y al cuerpo adolecido más pronto lo dañan. Le 

corrompen el interior. 

MARI-GAILA.-Entre el señorío, tanto mirar mal el aguardiente, y no decir cosa ninguna contra 

las aguas. 

EL PEDÁNEO.-El señorío mira mal el aguardiente porque se regala con otros resolios. 

MARI-GAILA.--¡Anisete escarchado! 

Por el camino real vese venir al juez, caballero en un rucio de gayas jalmas y anteojeras con 

borlones. El alguacil zanquea al flanco, como espolique. Las mujerucas, alzadas sobre las 

rodillas y soplándose los dedos, avivan la luciérnaga de sus faroles. Comienza un planto 

solemne. 

MARICA DEL REINO.-¡Juana. hermana mía, si en el mundo de la verdad topas con mi difunto, 

dirásle la ley que le guardé! ¡Dirásle que nunca más quise volver a casar, y que no me faltaron 

las buenas proporciones! Ahora soy una vieja, pero me dejó bien lozana. Dirásle que un 

habanero de posibles me pretendía, y que jamás le viré cara. ¡Un mozo como un castillo! 

MARI-GAILA.-¡Cuñada, flor de los caminos, ya estás a la vera de Dios Nuestro Señor! ¡Cuñada, 

que tantos trabajos pasaste, ya tienes regalo a su mesa! ¡Ya estás en el baile de los ángeles! ¡De 

hoy más tu pan es pan con huevos y canela! ¡Ay, cuñada, quién como tú pudiese estar a oír los 

cuentos divertidos de San Pedro! 

 

ESCENA QUINTA 

San Clemente. El atrio con la iglesia en el fondo. Pasa entre los ramajes el claro de luna. Algunos 

faroles, posados en tierra; abren sus círculos de luz aceitosa en torno al bulto de la difunta, 

modelado bajo una sábana blanca. Los aldeanos del velorio -capas y mantillas- beben 

aguardiente al abrigo de la iglesia. El murmullo de las voces, las pisadas, las sombras tienen el 

sentido irreal y profundo de las consejas. 

PEDRO GALLO.-Desde el momento primero, yo fui en decir que la difunta finó por haber 

bebido de alguna fuente ponzoñosa, pues ya van muchas desgracias en ganados y cristianos así 

aparejadas. 

MARI-GAILA.-Y el engendro bebió algún trago de la misma agua, pues todo se derramó. con 

perdón, en las pajas. Fue menester lavarlo como a un niño de teta. Y si supieseis qué completo es 

de sus partes! 

MARICA DEL REINO.-¡Calla, cuñada! Poco tendrás que regegar de tales trabajos, que yo me 

hago cargo del carretón. 

MARI-GAILA.-¡Ahí está tu hermano! Con él te gobiernas, Marica. 

MARICA DEL REINO.-¿Qué tienes tú que deponer, hermano mío? 

PEDRO GALLO -Los brazos de un hombre llevan mejor cualesquiera carga. 



MARICA DEL REINO.-La voluntad de la difunta era encomendarme el cuidado del carretón. 

¡Declarado me lo tenía! 

MARI-GAILA.-¿Dónde están los testigos, Marica? 

MARICA DEL REINO.-Con mi hermano hablaba. 

MARI-GAILA.-Pero yo te escuchaba. 

MARICA DEL REINO.-¡Ay, si la difunta pudiera declarar su voluntad! 

PEDRO GALLO.-¡Habla tú, difunta hermana mía! Habla si era tu intención negar la ley de 

familia. 

LA TATULA.-No esperes te responda, que la muerte no hila palabras. 

EL PEDÁNEO. Tiene sin aire el fol. y no hay palabra sin aire, como no hay llama. 

PEDRO GALLO.-Pero se obran prodigios. 

EL PEDÁNEO.-En otros tiempos, que en éstos al carro de la muerte ninguno le quita los bueyes. 

MARICA DEL REINO.--¡Y todo este hablar salió a cuento del pleito que traían entre sí de 

sustentar dos hermanos propios carnales! 

MARI-GAILA.-No habrá pleito si tú respetas el derecho del que nació varón. 

MARICA DEL REINO.-Consultaremos con hombres de Ley. 

EL PEDÁNEO.-¡Como lleguéis a la puerta del abogado, os enredáis más! Sin salir de la aldea 

hallaréis barbas honradas sabiendo de Ley. 

PEDRO GALLO.-¿Cuál es tu dictado, Bastián de Candás? 

EL PEDÁNEO.-Si fuese a daros mi dictado, a ninguno había de contentar. ¡Como que ninguno 

tiene la Ley! 

MARI-GAILA.-¿No llama al hermano varón? 

EL PEDÁNEO.-Las voces de la Ley tú no las alcanzas. 

MARI-GALIA.-¡Pero aquí hay alguno que sabe latines! 

EL PEDÁNEO. A eso solamente respondo que latines de misa no son latines de Ley. 

PEDRO GALLO.-¿Cuál es tu dictado, Bastián de Candás? 

EL PEDÁNEO.-¡Si no habéis de seguirlo, para qué escucharlo! 

MARICA DEL REINO.-Te pedimos tu consejo. y cumples con darlo. 

EL PEDÁNEO.-Si como la finada no deja otro bien que el hijo inocente, dejase un par de vacas; 

cada cual se llevaría su vaca de la corte. Tal se me alcanza. Y si dejase dos carretones, cada cual 

el suyo. 



LA TATULA.-Tampoco había pleito. 

EL PEDÁNEO.-Pues si solamente deja uno también habéis de repartiros la carga que represente. 

LA TATULA.-No es carga, que es provecho. 

EL PEDÁNEO.-Son bienes pro indiviso, que dicen en juzgados. 

MARI-GAILA.- ¡Ay, Bastián, tú sentencias. pero no enseñas cómo se puede repartir el carretón! 

¿Zueco en dos plantas, dónde irás que lo veas? 

EL PEDÁNEO.-Pero vi muchos molinos, cada día de la semana, moler para un dueño diferente. 

UNA MOCINA.-Mi padre muele doce horas en el molino de András. 

MARICA DEL REINO.-Por manera que el justo sentir es de repartirse el carretón entre las 

familias, determinados días. 

EL PEDÁNEO.-Un suponer: Sois dos llevadores de un molino. De lunes a miércoles saca el uno 

la maquila, y el otro de jueves a sábados. Los domingos van alternados. 

LA TATULA.-Así no había pleito. 

MARICA DEL REINO.-A ti corresponde hablar, hermano mío. 

PEDRO GALLO.-Lo que propone aquí este vecino honrado es. un consejo. Y a nosotros cumple 

tomarlo o dejarlo. Mi sentir ya está manifiesto, el tuyo debes declararlo. 

MARICA DEL REINO.-Mi sentir está con el tuyo. y de ahí  no me descarrío. 

MARI-GAILA.-Retuertas vienen esas palabras. 

MARICA DEL REINO.-Claras como el sol. 

EL PEDÁNEO.-Veremos si yo marcho por tus caminos, Marica del Reino. A mi ver; con tales 

palabras quieres significar que te avienes con aquello que se avenga éste tu hermano. 

MARICA DEL REINO.-¡Claramente! 

EL PEDÁDEO.-¿Y tú, qué respondes, Pedro del Reino? 

MARI-GAILA.-Este bragazas se conforma al respective. 

EL PEDÁNEO.-Pues muera el cuento. 

MARICA DEL REINO.-Por manera que tres días el carretón al cargo mío, y otros tres al cargo 

de mi cuñada. 

EL PEDÁNEO.-El domingo es el indiviso. 

LA TATULA.-Ya tenéis hechas las partijas, sin peritos. 

MARI-GAILA.-Hay que cumplimentarlo bebiendo una copa. Cachea por el caneco del marido. 



PEDRO GALLO—Míralo a la vera tuya, arrimado a las parihuelas de la difunta. 

MARI-GAILA.-Y hay que darle una copa al baldaddiiño. Veréis vosotros cómo no se conforma 

con una. 

EL PEDÁNEO.-¿Lo cata? 

MARI-GAILA.--Y se relame. 

forma con una. Ese imbuido en la bebida. 

LA TATULA.-Tantas lluvias y soles por caminos... Sin ese reparo moría. 

MARI-GAILA.-¿Quieres echar una copa, Laureano? 

LA TATULA.-Amuéstrale el caneco, que por palabras el sentido. 

MARI-GAILA, donairosa y gentil, erguida al pie de la difunta, colma el vaso de las rondas, y 

respira con delicia el aroma del aguardiente. 

MARI-GAILA.-Bastián, a ti te toca beber el primero, que fallaste el pleito 

EL PEDÁNEO.-Pues a la salud de toda la compañía. 

MARI-GAILA.-Atrás de ti va Laureano. Ahora lo catas, Lauretano. 

LA TATULA.-I)áselo para que remede el trueno. ¡Lo hace cumplidamente! 

MARI-GAILA.-¡Mirad aquí, por vuestra alma!¡Saca la lengua como un pito! 

EL IDIOTA.-¡Hou! ¡Hou! ¡Dale acá! 

MARI-GAILA.-¿Quién lo da? 

EL IDIOTA.-Nanay. 

LA TATULA.-¿Qué es ello, Laureano? 

EL IDIOTA.-¡ Hou! ¡Hou! 

MARI-GAILA.-¿Cómo se pide? 

EL IDIOTA.-¡Releche! ¡Hou! ¡Hou! 

MARICA DEL REINO.-Dale el trago y no lo hagas más condenar. 

MARI-GAILA.-Has de hacer el trueno, si quieres beber.. 

EL IDIOTA.-¡Miau!¡Fu!¡Miau! 

MARI-GAILA.-Cativo, así es el gato. 

LA TATULA.-Laureano, remeda el cohete que vas a beber. 



MARICA DEL REINO.-No lo hagáis más condenar. 

EL IDIOTA.-¡Ist!... ¡Tun!... ¡Tun!... ¡Turi!... ¡Tun!... ¡Ist!... 

EL PEDÁNEO.-Ya se ganó el trago. 

MARI-GAILA.-¡Es un mundo de divertido! 

PEDRO GAILO.-¡Enternece! 

MARICA DEL REINO.-¡La finada, muy bien adeprendido lo tenía! No por ser nuestra hermana 

dejaba de ser una mujer de provecho. ¡Ay, Juana, qué negro sino tuviste! 

MARI-GAILA.-¡Ay, cuñada, espera el día para el planto, y bebe tu copa, que ya se me cansan 

los brazos de estar alzados con el caneco! 

La otra. suspira y, antes de catar el aguardiente, se pasa por los labios un pico de la mantilla. 

Luego, de un sorbo, con mueca de repulsa, apura el trago. 

MARI-GAILA bebe la postrera y se sienta en el corro. Una vieja comienza un cuento, y el idiota, 

balanceando la cabeza enorme sobre la almohada de paja, da su grito en la humedad del 

cementerio. 

EL IDIOTA.-¡Hou! ¡Hou! 

EL SAPO.-¡Cro! ¡Cro! 

 

 

JORNADA SEGUNDA 

 

ESCENA PRIMERA 

Lugar de Condes. Viejo caserío con res de vid ante las puertas. Eras con hórreos y alminares. 

Sobre las bardas, ladradores perros. El rayar del alba, estrellas que se apagan, claras voces 

madrugueras, mugir de vacas y terneros. Sombras con faroles entran y salen en los establos 

oscuros, portando brazadas de yerba. Cuece la borona en algún horno, y el humo de las jaras 

monteses perfuma el casal que se despierta. MARICA DEL REINO, acurrucada en el umbral de 

su casa, se desayuna con el cuenco de berzas. 

UNA VECINA.-¿Cuido que espera al carretón, tía Marica? 

MARICA DEL REINO.-Desde ayer que lo espero. 

LA VECINA.-Pues se demora su cuñada la Gaila. 



MARICA DEL RIENO.-¡Cuñada! Esa palabra me sujeta la lengua. A la gran ladra, como trae 

otras luces dentro del fol la toma el oscuro sobre los caminos, y se pasa la noche por ventorrillos 

y tabernas, perdiendo la conducta. 

VECINA.-Cuando tiene una copa, muy divertida se pone. ¡San Blas, lo que pudimos reír con ella 

estos tiempos pasados en el ventorrillo de Ludovina! El Ciego de Gondar, que también estaba a 

barlovento, la requería para que se le juntase, y ella le cerraba la boca con cada sentencia... 

MARICA DEL REINO.-Pues el ciego es agudo. 

LA VECINA.-Pues no le valía su agudeza. Y todo se lo decían en coplas: El ciego con la 

zanfoña, y ella con el pandero. 

MARICA DEL REINO.-Milagros del vino, y mal mirar por la conducta. 

LA VECINA.-¡Si no se paga todo lo que bebe! Muchos la convidan por su labia y por oírle las 

coplas tan divertidas que saca. 

MARICA DEL REINO.-¡Es gracia nueva que nunca le conocí! ¡Y no haber modo de redención 

para el baldadiño! Ni mira por él, ni le remuda la paja del jergón, ni le pasa unas aguas por sus 

vergüenzas, que está llagado como un San Lázaro. ¡Ay, qué alma negra! 

LA VECINA.-Pues el carretón rinde su provecho. ¡Algunos quisieran ese bien! 

MARICA DEL REINO.-A ella le rinde. porque no se duele de pasearlo por soles y lluvias, de 

feria en feria. Otra cosa acontece conmigo. Como es mi sangre, me compadece, y solamente 

trabajos me procura. ¡Rodando el carretón todo el día, nunca arribé al estipendio de una peseta! 

LA VECINA.-Pues su cuñada, en bebida ya lo sobrepasa. 

MARICA DEL REINO.-A mí me ata la decencia. 

LA VECINA.-Y cuando ella debe, convida al carretón. 

MARICA DEL REINO.-¡No es mérito! También se lo gana. 

LA VECINA.-Pues el anisado tampoco ha de ser cosa buena para el Inocente. 

MARICA DEL REINO.-Superado, no. Una copa, si tiene lombrices, se las quema. 

LA VECINA.-Quedárase en una... 

MARICA DEL REINO.-¡No me lo digas! 

LA VECINA.-Y hoy no espere a su cuñada la Mari-Gaila. 

MARICA DEL REINO.-¡Cállate ese texto! ¡Cuñada! ¡Cuñada! ¡Nunca esa gran bribona lo 

fuera! ¡Y el hermano mío, tan engañado! 

LA VECINA.-Tío Pedro canta en los entierros, y la mujer en los ventorrillos. 

MARICA DEL REINO.-¡Cuánta verdad que las mujeres somos hijas de la Serpiente! ¡Y el 

hermano mío, tan ajeno de su vergüenza! 



LA VECINA.-El solamente ve la moneda. 

MARICA DEL REINO.-¡Ni esa! 

LA VECINA.-La Mari-Gaila aventuro que se fue non el carretón a la feria de Viana. No pierde 

ella ese provecho. 

MARICA DEL REINO.-¡Y me roba mi día! ¡Santo Tomás, una y no más! Rescato el carretón y 

no se lo vuelvo. Te lo digo secretamente: La sombra de mi hermana vino a llamar en mi puerta: 

Ve los trabajos que pasa el hijo de su pecado, y me declaró que no quiere verlo en manos ajenas. 

Me ordenó hacerme todo el cargo del carretón, y a esa intrusa le pronosticó fierros de cadenas en 

este mundo y en el otro. ¡Si te digo mentira, que me condene! 

LA VECINA.-Son cosas que traen los sueños. 

MARICA DEI, REINO.-Estaba bien despierta. 

LA VECINA.-¿Y talmente habló con el alma de la difunta? 

MARICA DEL REINO.- ¡Talmente! No lo divulgues. 

LA VECINA.-Sepulto queda. 

LA VECINA entra en su casa a mirar por la lumbre. Pica en el umbral una clueca con pollos, y 

tres críos, sucios, que enseñan las carnes, se desayunan sobre una higuera. 

 

ESCENA SEGUNDA 

Un soto de castaños, donde hace huelgo la caravana de mendigos, leñadores y criberios, que 

acuden anuales a las ferias de Agosto en Viana del Prior. LA MARI-GAILA, gozosa de su nueva 

aventura, sofocada y risueña, llega tirando del dornajo, por la carretera cegadora de luz. 

MIGUELÍN.-Mucho te vale el tesoro, Mari-Gaila. 

MARI-GAILA.-Ni un mal chavo pelón. 

EL CIEGO DE GONDAR.-¡Si robas la plata con la ocurrencia que sacaste de enseñar las 

vergüenzas del engendro! 

MARI-GAILA.-No son tiempos estos en que corra dinero. 

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN.-El dinero, aun cuando se deje sentir, es a corros, y 

siempre se duelen los de algún arte. 

EL CIEGO DE GONDAR.-¡Por acá nos dolemos todos! 

MIGUELÍN.-No hay dinero, y el que hay lo emboba el Compadre Miau. 

MARI-GAILA.-¡Séptimo Miau! Tengo oído, y también de su perro Coimbra. A lo que cuentan, 

es un tuno de mucho provecho. 



MIGUELÍN.-¡Un condenado! 

MARI-GAILA arrima el dornajo a la sombra de los castaños y se sienta a la vera, los ojos y los 

labios alegres de malicias. 

MARI-GAILA.-Me va por la pierna una pulga con zuecos, y voy a ver si la cazo. ¡No mires, 

Padronés! 

MIGUELÍN.-¿Qué temes? ¿Que te saque tacha? Público es que las piernas tienes tuertas. 

MARI-GAILA.-Tuertas y encanilladas. 

EL CIEGO DE GONDAR.-Contigo no hay penas. Puestos los dos a correr ferias y romerías, 

ganáramos muy buenos machacantes. Y tú ya no dejas esta vida. 

MARI-GAILA.-Es el bien que me trujo la herencia renegada. 

MIGUELÍN.-¿Pues no abandonaste el Palacio del Rey? 

MARI-GAILA.-Abandoné mi casa, donde era reina. 

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN.-Muy mal le irá a usted, señora, pero tiene usted unas 

carnes quo no tenía. 

LA TATULA.-¡Y colores! 

MARI-GAILA.-Toda la vida tuve colores de una rosa, así me achacaron lo de la bebida. ¡Cuándo 

era la buena conducta! 

Ríen los mendigos, negros y holgones, tumbados a la sombra de los árboles. Por la carretera, una 

niña con hábito nazareno, conduce un cordero encintado, sonriendo extática entre la pareja de sus 

padres, dos aldeanos viejos. Mozas vestidas de fiesta pasan cantando, entre tropas de chalanes y 

pálidos devotos que van ofrecidos. 

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN.-Promete estar superior la feria de Viana. 

MIGUELÍN.-La feria que estos tiempos suena es la del Cristo de Bezán. 

MARI-GAILA.-Esas ferias distantes son buenas para vosotros, que sois cuerpos libres. ¿Pero, 

adónde voy yo, siete leguas tirando del carretón? 

EL CIEGO DE GONDAR.-Se busca una buena compañía, y se hace el camino por jornadas. 

Para sacar del carretón su por qué, las ferias de las montañas. Esas son ferias de mucho bien de 

Dios. 

MARI-GAILA.-A donde este año no falto es al San Campio de la Arnoya. 

EL CIEGO DE GONDAR.-Y verás tu provecho si te pones en un acuerdo conmigo. 

MARI-GAILA.-De acuerdo ya estarnos, salvo que tú llamas acuerdo al dormir juntos, y eso de 

mí no lo esperes. 



LA TATULA.-¡Amén de Dios, si el pecado no puede con vosotros! 

MARI-GAILA.-Con mi carne de rosas, que este cativo está palpando. ¡Aparta la mano, 

centellón! 

EL CIEGO DE GONDAR.-¡No escapes, Mari-Gala! 

MARI-GAILA.-Cachea si tienes un mixto. 

EL CIEGO DE GONDAR.-¿Quieres hacerte la calderada? 

MARI-GAILA.-¡Mucho penetras! 

EL CIEGO DE GONDAR-Me llegaron vientos de sardinas. ¿Y su juntáramos el compango, 

Mari-Gala? 

MARI-GAILA.-De mi banda, solamente puedo poner cuatro arenques que me dieron en una 

puerta. Es comida que reclama bebida. 

EL CIEGO DE GONDAR.-Tiéntame las alforjas, que algo bueno viene en ellas. 

MARI-GAILA.-¡Ah, tunante! Te das el trato de un Padre Prior. 

MARI-GAILA, los brazos desnudos y las trenzas recogidas bajo el pañuelo de flores, enciende 

unas ramas, y se levantan cantando las lenguas de una hoguera. El humo tiende olores de laurel y 

sardinas, con el buen recuerdo del vino agrio y la borona aceda. Un viejo venerable, que parecía 

dormido, se incorpora lentamente. Tiene el pecho cubierto de rosarios y la esclavina del 

peregrino en los hombros. 

EL PEREGRINO.-A fe que siento, cristianos, que no tener cosa que ofreciros para ser parte. 

MARI-GAILA.-Pues la alforja rumbo mete. 

EL PEREGRINO.-No guarda otra cosa que mi penitencia. 

EL CIEGO DE GONDAR.-¡Algún pernil! 

EL PEREGRINO.-La piedra donde descanso la cabeza cuando duermo. 

Abre la alforja y enseña un canto del río con un gran alvéalo redondo y pulido, la huella de 

largos sueños penitentes. MARI-GAILA, ante aquel prodigio, siente una gozosa ternura. 

MARI-GAILA.-Llegue acá venturoso, y haremos reparto. 

EL PEREGRINO.-¡Alabado sea Dios! 

MARI-GAILA.-¡Alabado sea siempre! 

MARI- GAILA aparta las sardinas de la lumbre y las pone en uva escudilla de peltre. Luego saca 

el pan y la bota de las forjas del ciego, y hace un lugar al peregrino en torno de la capa 

remendada, que sirve de mantel. Mientras come la compañía, el ciego, con risa socarrona, huele 

su sardina puesta sobre una tajada de pan, y alarga la oreja. 



EL CIEGO DE GONDAR.-El cabezal lo tiene de piedra, pero las muelas aún le ganan. La 

penitencia es para el mal dormir, que para el mal comer... ¡Contro con el santo! 

EL PEREGRINO.-Tres días llevaba sin tocar sustento. 

EL CIEGO DE GONDAR.-¿Indigestado? 

EL PEREGRINO.-¡Penitente! 

EL CIEGO DE GONDAR.-Somos viejos en esos engaños, amigo. 

EL PEREGRINO acoge tales palabras con gesto seráfico, y El CIEGO, tras de refrescar la boca 

con el trago, torna a reír. MIGUELÍN EL PADRONÉS, que en las mismas sombras remienda un 

paraguas, hace un guiño maleante y silba un aire. La pareja de tricornios, negra y polvorienta, 

penetra en las sombras del soto donde sestea la taifa de hampones. Viéndola llegar; todos callan, 

y la pareja, inquisidora, cruza entre unos y otros. 

UN GUARDIA.-¿No estuvo aquí uno que hasta hace poco corría las ferias con una mujer de la 

vida? El Conde Polaco. 

EL CIEGO DE GONDAR.-Aquí no tratamos can gente tan política. 

OTRO GUARDIA.-Es el nombre con que viene reclamado. 

EL CIEGO DE GONDAR.-El nombre se cambia más pronto que la pelleja. 

MIGUELÍN-¿En qué oficio se emplea ese sujeto, Señores Guardias? 

UN GUARDIA.-En los peores, y se me representa extraño que les sea desconocido. 

EL CIEGO DE GONDAR.-Unos corremos el mundo con honradez v otros sin ella. 

MARI-GAILA.-Ya se les alcanza a los Señores Guardias. 

EL OTRO GUARDIA.-Yo, para no equivocarme, os ponía a todos a la sombra. ¡Cuidado con lo 

que se hace. que andamos vigilantes! 

MARI- GAILA.-Nuestras obras están a la luz del sol, Señores Guardias. 

UN GUARDIA.-¡Pues mucho ojo! 

Los Señores Guardias, adustos, partida la jeta, cetrina por el barboquejo de hule, se alejan bajo 

miradas de burla y temor. El correaje, los fusiles, los tricornios destellan. en la carretera cegadora 

de luz. 

EL CIEGO DE GONDAR.-¡No hay prenda como la vista! Estos son más ciegos que los que 

andamos a las oscuras. 

MIGUELÍN.-Pudiera suceder. 

EL CIEGO DE GONDAR.-Me parece que señalamos al mismo santo. 



MIGIJELÍN.-Yo nada aventuro. 

EL CIEGO DE GONDAR.-Pues mi boca está sellada. 

MARI-GAILA.-¡Qué hablar por cifra! 

EL CIEGO DE GONDAR.-Acá nos entendemos. 

MIGUELÍN.-¡Miau! 

El taimado mozuelo, recostado en el tronco da un árbol, abre el paraguas por juzgar del arte con 

que puso el remiendo, y silba un nuevo aire. MARI-GAILA, procurando tomarle al oído, escucha 

con una sonrisa quieta y los ojos entornados... 

MARI-GAILA.-¡Linda tocata! Parece habanera. 

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN.-El Compadre Miau vino con ella del fin del mundo. 

MARI-GAILA.-Será de reír la primera vez que nos encontremos. No le conozco, y llevo tres 

noches que sueño con él y con su perro. 

MIGUELÍN.-Falta que el hombre de tu sueño tenga la cara del Compadre. 

MARI-GAILA.-Padronés, si tal acontece, también te digo que tiene pacto. 

 

ESCENA TERCERA 

LA MARI-GAILA rueda el dornajo y dice donaires. Para convocar gentes bate el pandero.—

Claros del sol entre repentinas lluvias. Tiempo de ferias en Viana del Prior. Rinconadas de la 

Colegiata. Caballetes y tabanques bajo los soportales. Verdes y rojas estameñas, jalmas y 

guarniciones. Un campo costanero sube por el flanco de la Colegiata. Sombras de robles con 

ganados. A las puertas del mesón., alboroque de vaqueros, alegría de mozos, refranes de viejos, 

prosas y letanías de mendicantes. MIGUELÍN EL PADRONÉS, bajo la mirada de la mesonera, 

laña una fuente de flores azules. Coimbra, vestida de colorines, irrumpe enre el gentío, y el 

alcázar del pájaro mago aparece sobre los hombros del farandul, que ahora se cubre el ojo 

izquierdo con un tafetán verde. EL COMPADRE MIAU levanta su tabanque a la huerta del 

mesón, y tañe la flauta haciendo bailar a Coimbra. El pájaro mago entra y sale en su alcázar, 

profetizando. MARI-GAILA se arregla sobre los hombros el pañuelo de flores, y buscando que 

la mire el farandul, canta una copla en el ritmo habanero que mueve la flauta del COMPADRE. 

MARI-GAILA. 

¡Yo quisiera vivir en la Habana, 

a pesar del calor que hace allí! 

¡Y salir al caer de la tarde 

a paseo en un quitrí! 

 

MIGUELÍN.-¿Reconoces al hombre de tu sueño? 



MARI-GAILA.-Cambia por el ojo que lleva tapado. 

MIGUELÍN.-Compadre Miau, una suerte del pajarito para. esta mujer. Yo la abono. 

EL COMPADRE MIAU.-Yo se la regalo, que más parece por su gracia. Colorín, saca la suerte 

de esta señora, Colorín, interroga su estrella. 

MARI-GAILA.-.Mi suerte es desgracia. 

COLORÍN, caperuza verde y bragas amarillas, aparece en la puerta de su alcázar, con la suerte 

en el pico. MARI-GAILA recoge e! billete, y sin desdoblarlo se lo entrega al farandul, que hace 

la lectura en una rueda de rostros atentos. 

Lectura del COMPADRE MIAU.-«Venus y Ceres. En esta conjunción se descorren los velos de 

tu Destino. Ceres te ofrece frutos. Venus, licencias. Tu destino es el de la mujer hermosa. Tu 

trono, el de la Primavera.» 

MARI-GAILA.-¡Quebrados aciertos! Mi suerte es desgracia. 

Bajo el parral, ancho y corrido sobre las puertas del mesón, las figuras se definen en una luz 

verdosa y acuaria. MIGIJELÍN EL PEDRONÉS, lañada la fuente, se arrima al corro, la lengua 

sobre el lunar, la risa torcida, recogidos los brazos, el andar ondulante. 

MIGUELÍN-¿Qué representa el ojo que lleva usted cubierto, Compadre Miau? 

EL COMPADRE MIAU.-Que con uno me basta para conocerle a usted las intenciones, Comadre 

Maricuela. 

MARI-GAILA.-Vuelve por otra, Padronés. 

EL COMPADRE MIAU.-¿No me hace gracia el ojo tapado? Dígalo usted, señorita. 

MARI-GAILA.-Si usted se lo descubre, amigo, podré compararlo. 

EL COMPADRE MIAU-Luego nos apartaremos secretamente para el cotejo. ¿Hace? 

MARI-GAILA.-¿Qué representa esa palabra? 

EL COMPADRE MIAU.-¿Quiere decir si quedamos convenidos? 

MARI-GAILA.--Si usted lo desea. 

EL CIEGO DE GONDAR, con la montera derribada y una taza de vino entre las ruanos, asoma 

nda del mosto y del yantar. 

EL CIEGO DE GONDAR.-Mari-Gaila, ven a echar un trago. 

MARI-GAILA.-Se agradece. 

EL CIEGO DE GONDAR.-Bebe para refrescar la voz, Mari-Gaila. Adentro oí tu copla. 



MARI-GAILA enjúgase los labios con un pico del pañuelo que lleva a la cabeza, recibe la taza 

desbordante y roja de manos del ladino viejo, y bebe gorjeando el vino en la garganta. 

MARI-GAILA.- ¡Es canela! 

EL CIEGO DE GONDAR.-Propio del Condado. 

MARI-GAILA.-Y con estos calores se aprecia doblemente. 

EL CIEGO DE GONDAR.-¿Quieres catar ahora un blanco que hay de Amandi? ¡Sabe a fresas! 

MARI-GAILA.-¡Buena vida te das! 

EL CIEGO DE GONDAR.-Si quieres catarlo, entra. 

MARI-GAILA.-¿Y si da en mareárseme la chola? 

EL CIEGO DE GONDAR.-Nos subimos a dormir al sobrado. 

MARI-GAILA.-¡Condenada tema! ¿Cómo estás tú sin una buena rapaza? 

EL CIEGO DE GONDAR.-Las rapazas solamente valen para sí. Un ciego requiere mujer 

lograda. 

EL COMPADRE MIAU.-¡Más parece al contrario! Como no ve, no puede apreciar hermosura y 

cuando palpe querrá encontrarlas mollas prietas. 

EL CIEGO DE GONDAR.-¿Tú cómo las tienes, Mari-Gaila? 

LA VEN'FI:RA.-Después de parir, no hay mollas duras. 

MARI-GAILA.-Eso va en la condición de cada mujer. Yo, después de parir, tenía la carne que 

no se me agarraba un repulgo. 

EI. CIEGO DE GONDAR.-Deja ver cómo las tienes ahora. 

MARI-CAILA.-Para que te acompañe, has de tener las manos quedas. 

EL COMPADRE MIAU.-¡Si usted se va, no podemos hacer el cotejo! 

MARI-GAILA.-¿Habla usted del cotejo del ojo biroque? 

EL. COMPADRE MIAU.-¡Cabal! 

MARI-GAILA.-Nos juntamos luego. 

EL COMPADRE MIAU.-¿Quiere usted esperarme en el mesón? 

MARI-GAILA.-Con este amigo le aguardo, si no se tarda. 

MARI-GAILA bate en la espalda del viejo ladino y penetra en el mesón tirando del dornajo. 

Antes de desaparecer en la oscuridad del zaguán se vuelve. y con un guiño dice abur a los que se 

quedan. 



EL COMPADRE MIAU.-El garbo de esa mujer no es propio de estos pagos. ¡Y el pico! 

VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN-¡Pues no se dan las pocas mujeres de gusto y postín en 

esta tierra! Y usted habrá oído de una que tiene fama en el mundo. ¡La Carolina Otero! Pues ésa 

es hija del legoeiro de San Juan de Valga. ¡Esa, la propia que se acuesta con el rey de los 

franceses! 

EL. COMPADRE MIAU.-Los franceses no tienen rey. 

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN.-Pues del que manda allí. 

EL COMPADRE MIAU.-Allí es República, como debiera serlo la España. En las Repúblicas 

manda el pueblo, usted y yo, compadre. 

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN.-Pues entonces, ¿con quién se acuesta la hija del 

legoeiro de San Juan de Valga? ¡Porque la historia es cierta! ¡Y ahí tiene usted una hija que no se 

olvida de su madre! ¡La sacó de andar a pedir, y la puso taberna! 

LA TATULA.-¡Y pensar que una suerte como esa pudo tener la Mari-Gaila! 

MIGUELÍN.-Coplas de este amigo. 

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN.-Este amigo, por tener andado mucho, debe 

entenderlo. 

EL COMPADRE MIAU.-Esa mujer, en unas manos que supiesen conducirla, pudo llegar a 

donde la otra. 

EL. VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN.-¡Mucho decir es! 

EL COMPADRE MIAU.-No soy el primero. Colorín también se lo ha pronosticado, y en su pico 

está toda la ciencia de lo venidero. ¡A la suerte del pajarito, señoras y señores! ¡A la suerte del 

pajarito, que les descorrerá el velo del porvenir! ¡Señoras y señores. a la suerte del pajarito! 

 

ESCENA CUARTA 

La Quintana de San Clemente, a la caída de la tarde, en la hora de las Cruces. Está llena de 

pájaros y de sombras casi moradas. PEDRO GALLO, el sacristán, pasea por el pórtico, batiendo 

las llaves. Con las barbas grises sin afeitar y las mejillas cavadas, el sacristán tiene algo que 

recuerda la llama amarilla de los cirios. Salen de la iglesia las últimas mujerucas, y reza sobre la 

tierra fresca de una sepultura MARICA DEL REINO. 

PEDRO GALLO.-¡Adiós, Marica! Al salir cierra la cancela. 

MARICA DEL REINO.-No te vayas sin hablar conmigo. Déjame rematar este Gloria. 

El sacristán se sienta en el muro del atrio sonando las llave. MARICA DEL REINO se santigua. 

El hermano la ve venir sin moverse. 



MARICA DEL REINO.-¿Qué era lo tratado? 

PEDRO GALLO.-¿Por dónde vienen esas palabras, Marica? 

MARICA DEL REINO.-¿Y no se te alcanza? ¡Pues es manifiesto! 

PEDRO GALLO.-Si no haces más luz... 

MARICA DEL REINO.-¿Qué fue del carretón? 

PEDRO GALLO.-Cuanto tú sabes, cuanto sé. 

MARICA DEL REINO.-¡Así dejas que la mujer se te vaya extraviada! 

PEDRO GAILO.-Tiene quien le cubra la honra. 

MARICA DEL REINO.-¡Ay, hermano mío, otro tiempo tan gallo, y ahora te dejas así picar la 

cresta! ¿Qué te dio esa mala mujer que de tu honra no miras? 

PEDRO GALLO.-¡Llegas como la serpiente, Marica! 

MARICA DEL REINO.-¡Porque te hablo verdad, me motejas! 

PEDRO GALLO.-¡Te dejas mucho llevar de calumnias, Marica! 

MARICA DEL RENO.-¡Calumnias! ¡Ojalá lo fueran, que esa mala mujer, con su conducta, es 

oprobio de nuestras familias! 

PEDRO GALLO.-¡Tanto hablar, tanto hablar, pudiese acontecer que diese fin de mi prudencia! 

Ya no le queda más que el rabo. 

MARICA DEL REINO-¡Acaba de desollarlo, y paga en esta tu hermana, que lo es, la rabia de tu 

honra! 

PEDRO GALLO.-No iban por ti mis palabras, aunque bien pudieran ir. ¡Son muchas las malas 

lenguas! 

MARICA DEL REINO.-¡Ya te caerá la venda, hermano mío! 

PEDRO GALLO.-¿Qué puñela quieres que haga? ¡Tú buscas que tu hermano se pierda! 

MARICA DEL REINO.-¡Busco que no sea consentido! 

PEDRO GALLO.-¡Que se pierda! 

MARICA DEI. REINO.-¡Tendrás honra! 

PEDRO GALLO.-¡La honra de una cárcel! 

MARICA DEL REINO.-No te digo que la mates, pero májala. 

PEDRO GALLO.-Se me vuelve. 



MARICA DEL REINO.-No le darás a ley. 

PEDRO GAILO.-¡Estoy resentido del pecho! ¡Considera! 

MARICA DEL REINO.-¡Por qué considero! 

PEDRO GALLO.-Para alcanzar alguna cosa tendría que matarla. Las tundas no bastan, porque se 

me vuelve. ¡Considera! 

MARICA DEl REINO.-Pues desuníos. 

PEDRO GALLO.-Nada remedia. 

MARICA DEL REINO.-Esa mala mujer 

PEDRO GALLO.-Si un día la mato me espera la cadena. 

MARICA DEL REINO.-¡Eres bien sufrido! 

PEDRO GALLO.-¡Tú quieres que yo me pierda, y tanto harás que me subirás a la horca! ¡Me 

hilan el cáñamo las malas lenguas y llaman sobre mí al verdugo! ¡Por perdido me cuento! 

¡Tendrás, Marica, un hermano ahorcado! ¡Esta noche saco los filos al cuchillo! ¡No quisiera 

sobre mi alma tus remordimientos! 

MARICA DEL REINO.-¡A mí me culpas! Si tienes perdida la Honra y miras por cobrarla. será 

tu sino que así sea. 

PEDRO GALLO.-El sino que me dan las lenguas murmuradoras. ¡Abrasadas sean tantas malas 

lenguas! ¡Así se pierde a un hombre de bien que iba por su camino sin faltar! ¡Cuitado de mí! 

Marica, hermana mía, ¿cómo de considerarla no te entra la mayor pena? 

MARICA DEL REINO.-El corazón tengo cubierto. 

PEDRO GALLO.-¡Ay, qué negro calabozo el que me dispones! 

MARICA DEL REINO.-¡En qué hora triste fuiste nacido! ¡Jamás de los jamases me quitaré el 

luto de encima, si llevas a cabo tu real pensamiento! ¡Ay, hermano mío, antes quisiera verte entre 

cuatro velas que sanando filo al cuchillo! ¡Celos con rabia a la huerta de la casa, nunca dictaron 

buen consejo! ¡Ay, hermano mío, sentenciado sin remedio! ¡Cuando quieres mirar por tu honra, 

te echas encima una cadena! ¡Esconde el cuchillo, hermano mío, no le saques filo! ¡No te 

comprometas, que solamente de considerarlo, toda el alma se me enciende contra esa mala 

mujer! ¡La gran Anabolena se desvaneció con el carretón! ¡Ay, hermano mío! ¿Por qué es tan 

tirana la honra, que te ordena cachear, en busca de esa mujer hasta los profundos de la tierra? 

Las voces declamadoras de aquella vieja, en el silencio del atrio lleno de .sombras moradas, de 

fragancias de rocío, de vuelos inocentes de pájaros, tienen el sentido de las negras sugestiones, 

en la primera inocencia .sagrada. El sacristán huye por el camino de la aldea. La sotana escueta y 

el bonete picudo, ponen en su sombra algo de embrujado. Se vuelve, perdido entre los maizales 

llenos de rezo de anochecido, y levanta los brazos negros, largos, flacos. 

PEDRO GALLO.-¡Me entregas al pecado! ¡Me entregas al pecado! 



 

ESCENA QUINTA 

Cielo estrellado. Una garita de carabineros medio tumbada en la playa y deshaciéndose. Olas de 

mar con perfiles de plata abren sobre las peñas, se mecen sombras de masteleros, alumbran los 

boyas lejanas, en la taberna del puerto hay coplas y cartas. MARI-GAILA llega tirando del 

dornajo, y escucha, acurrucándose en la sombra de la garita. Suenan livianos unos cascabeles. 

COIMBRA corre la playa olfateando. Y se destaca, por negro, en la puerta iluminada de la 

taberna, la figura de SÉPTIMO MIAU. MARI-GAILA le cecea, y en la sombra de la garita se 

juntan los dos. 

MARI-GAILA.-Vamos más lejos. 

SÉPTIMO MIAU.-No se sobresalte usted. 

MARI-GAILA.-Miro por mi honra. Si aciertan a vernos juntos, ya están levantando un enredo. 

SÉPTIMO MIAU.-Podremos ocultarnos en la casilla. 

MARI-GAILA.-No le quiero a usted tan cerca, amigo. Retire usted el brazo. 

SÉPTIMO MIAU.-Ya está usted amenazándome con las uñas. 

MARI-GAILA.-Es mi modo. ¿Y cómo va usted por el mundo sin una buena compañera? 

SÉPTIMO MIAU.-Aún no pude ganar un corazón. 

MARI-GAILA.-¿A quién requirió usted, que alcanzó tan mala correspondencia? 

SÉPTIMO MIAU.-De mujeres maldigo. 

MART-GAILA.-Por ellas ciega. 

SÉPTIMO MIAU.-Por una sola, que es usted. 

MARI-GAILA..-¡Cuánta calor!... Pues iba el amigo acompañado no hace mucho de una buena 

hembra. 

SÉPTIMO MIAU.-Usted la ha conocido. 

MARI-GAILA.-Oí conversas. ¿Qué ha sido de ella? 

SÉPTIMO MIAU.-Se ha suicidado. 

MARI-GAII.A.-¿Qué representa tal palabra? 

SÉPTIMO MIAU.-Que ella misma se ha dado muerte. 

MARI-GAILA.-¿De verse abandonada? 

SÉPTIMO MIAU.-De falta de cabeza. 



MARI-GAILA.-O de mucho amor. 

SÉPTIMO MIAU.-¿Por usted no se ha matado ningún hombre? 

MARI-GAILA.-¡Cómo se chulea! 

SÉPTIMO MIAU.-Pues seré yo el primero. 

MARI-GAILA.-No tiene mi cara ese mérito. 

SÉPTIMO MIAU.-Usted no puede apreciarlo. 

MARI-GAILA.-¡Qué labia gasta! 

SÉPTIMO MIAU.-Usted no querrá mi muerte. 

MARI-GAILA.-Ni la de usted ni la de nadie. ¡Demonio fuera! ¡No me pase usted el brazo! 

SÉPTIMO MIAU.-¿Tiene usted cosquillas? 

MARI-GAILA.-Sí, las tengo. ¡Estése quieto el amigo, que llega gente! 

SÉPTIMO MIAU.-Nadie llega. 

MARI-GAILA.-Puede llegar. ¡Es usted atrevido! 

SÉPTIMO MIAU.-Vamos a entrarnos en la casita. 

MARI-GAILA.-¡Le acudió buena tema! 

EL FARANDUL empuja suavemente a la coima, que se resiste blanda y amorosa, recostándose 

en el pecho del hombre. Los cohetes abren sus luces de colores y cabrillean sobre el mar. 

Clamoreo de campanas que tocan a vísperas. En la súbita claridad de los cohetes aparecen las 

torres de la Colegiata. MARI-GAILA, en la puerta de la garita, se agacha y levanta un naipe 

caído en la arena. 

MARI-GAILA.-¡Las siete espadas! ¿Cómo se interpreta? 

SÉPTIMO MIAU.-Que de siete trabajos te recompensas durmiendo esta noche con Séptimo. 

MARI-GAILA.-¿Y si duermo la semana? 

SÉPTIMO MIAU.-De tu vida entera. 

MARI-GAILA.-¡Se proclama usted Dios! 

SÉPTIMO M1AU.-No conozco a ese sujeto. 

MARI-GAILA se detiene resistiéndose a entrar en la garita, entorna las ojos, respira con reír 

alegre de vino y licencias. Dejándose abrazar del farandul, murmura con transporte: 

MARI-GAILA.-¿Ere, el Conde Polaco? 



SÉPTIMO MIAU.-Deja esos cuentos. 

MARI-GAILA.-¿No lo eres? 

SÉPTIMO MIAU.-No lo soy, mas pudiera suceder que le conociese. 

MARI-GAILA.-Pues si es tu amigo, cumples dándole el santo de que le buscan los guardias. 

SÉPTIMO MIAU.-¿Piensas que él no lo sepa? ¡Ya estará advertido! 

MARI-GAILA.-¿Tú no lo eres? 

SÉPTIMO MIAU.-Cambia la tocata. 

MARI-GAILA.-Por cambiada. 

SÉPTIMO MIAU.-Entra. 

MARI-GAILA.-¿Y qué hago del carretón? 

SÉPTIMO MIAU.-Lo dejas fuera. Entramos, pecamos y nos caminamos. 

MARI-GAILA. Lindo verso. 

SÉPTIMO MIAU.-¡Hala! 

MARI-GAILA.-¡Séptimo, no me aprecias! 

EL FARANDUL muerde la boca de la mujer, que se recoge .suspirando. fallecida y feliz. El 

claro de luna los destaca sobre la puerta de la garita abandonada. 

SÉPTIMO MIAU.-¡Bebí tu sangre! 

MARI-GAILA.-A ti me entrego. 

SÉPTIMO MIAU.-¿Sabes quién soy? 

MARI-GAILA.-¡Eres mi negro! 

 

ESCENA SEXTA 

La casa de los Gailos. En la cocina, terreña y atejavana, ahúma el pábilo sainoso del candil, y las 

gallinas se acogen bajo la piedra morna de las llares. SIMONIÑA, dando cabezones tras un 

cañizo, soltábase los refajos para dormir, y el sacristán bajaba del sobrado, descalzo y cubierto 

con una. sotana vieja. En una mano trae negro cuchillo carnicero, y en la otra un pichel. 

Hablando con su sombra se sienta a canto de la piedra larera. 

PEDRO GAILO.-¡He de vengar mi honra' ¡Me cumple procurar por ella! ¡Es la mujer la 

perdición del hombre! ¡Ave María, si así no fuera, quedaban por cumplir las Escrituras! ¡De la 

mujer se revira la serpiente! ¡Vaya si se revira! ¡La serpiente de las siete cabezas! 



SIMONIÑA.-¿Qué barulla mi padre? ¡Ande a dormir! 

PEDRO GAILO.-Callar la boca es obediencia. 

SIMONIÑA.-Hoy achicó fuera de ley. ¡Ande a dormir, borracon! 

PEDRO GAILO.-Tengo que sacar filo al cuchillo. 

SIMONIÑA-¡Borrachón ! 

PEDRO GAILO.-¡Toda la noche a la faena!... ¡Para vengar mi honra! ¡Para procurar por ella! 

¡Ya va dando los filos! ¡Es mi suerte que me pierda! ¡Sin padre y sin madre te vas a encontrar, 

Simoniña! ¡Considera! ¡Mira cómo el cuchillo da los filos! ¡Tiene lumbres de centellón! ¿Y tú, 

tan nueva, qué harás en este valle de lágrimas? ¡Ay, Simoniña, el fuero de honra sin padre te 

deja! 

SIMONIÑA.-¡Coridenada tema dióle la aguardiente! 

PEDRO GALLO.-¡Sin padre te quedas! Con este cuchillo he de cortar la cabeza de la gran 

descastada, y con ella suspendida por los pericos iré a la presencia del Señor Alcalde Mayor: 

Usía ilustrísima mandará que me prendan. Esta cabeza es la de mi legítima esposa. Mirando por 

mi honra se la rebané toda entera. Usía ilustrísima tendrá puesto en sus textos el castigo que 

merezco. 

SIMONIÑA.-¡Calle, mi padre, que toda la sangre se me hiela! ¡Levantáronle la cabeza con 

cuentos! ¡Ay, qué almas tan negras! 

PEDRO GALLO.-¿La mujer que se desgarra del marido, qué pide? ¿Y los malos ejemplos, qué 

piden? ¡Cuchillo! ¡Cuchillo! ¡Cuchillo! 

SIMONIÑA.-¡No se encienda en malos pensamientos, mi padre! 

PEDRO GALLO.-¡Está escrito! ¡Mujer, pagarás tu vilipendio con la cabeza rebanada!... Te 

quedas huérfana, y lo mereces por rebelde. No me da ninguna dolor de tu orfandad. Pues a lo 

mío. ¡Mira cómo el cuchillo reluce! 

SIMONIÑA.-¡Arrenegado! Usted no es mi padre. El Demonio revistióse en su forma. ¡Tres 

veces arrenegado! ¿Qué gran culpa es la de mi madre? ¿Dónde se manifiesta? 

PEDRO GALLO.-¡Su culpa tú no la ves! ¡Cacheas por ella., y no la ves! ¿Y ves al viento que 

levanta las tejas? ¡Tu madre tiene sentencia de muerte! 

SIMONIÑA.-¡Ay, mi padrecito, esperemos que Dios se la mande! Usted no se cubra las manos 

de sangre. ¡Mire que habrá de verlas siempre manchadas! ¿Y quién nos dice que mi madre no 

volverá? 

PEDRO GALLO.-¡Oveja que descarría, clamará en cortaduría! No te pongas de por medio, 

Simoniña. ¡Desapártate! ¡Déjame que prenda de los pericos a esa mala mujer! ¡He de arrastrarla 

por la cocina! ¡Berrea, gran adúltera! Llevarás una piedra entre los dientes, como los puercos. 

SIMONIÑA.-Repórtese. mi padrecito. Beba otra copa y duérmase. 



PEDRO GALLO.-¡Calla. rebelde! ¿Por qué abriste la puerta para que se esvaneciese? Enterrada 

al pie del hogar, nunca descubierta sería... 

SIMONIÑA.-Ha de ser una cueva bien honda, y ahora le cumple tomar ánimos con un trago. 

En camisa, descubiertos los hombros, toma el pichel del aguardiente y lo levanta sobre la boca 

del borracho; que lo aparta con una mano y cierra los ojos. 

PEDRO GAILO.-Bebe tú primero, Simoniña. 

SIMONIÑA.-¡Es anisado! 

PEDRO GAILO.--Bebe tú y déjame una gota. ¡La mujer se desgarra de su casa! 

SMONIÑA.-Apure lo que resta, y espante los malos pensamientos. 

PEDRO GALLO.-La mujer se debe al marido y el marido a la mujer. Los dos usan de sus 

cuerpos por el Santo Sacramento. 

SINIONIÑA.-Si quiere mujer ha de hallarla, que no es tan viejo ni tan cativo. Usted busque el 

amigarse fuera de casa, otra a gobernar, aquí no entra. 

PEDRO GALLO.-¿Y si de noche el enemigo me solivianta, es muy tentador? ¡Muy tentador, 

Simoniña! 

SIMONIÑA.-Con latines lo espanta. 

PEDRO GALLO:-¿Si me llama a pecar contigo? 

SIMONIÑA.-¡Demonio fuera! 

PEDRO GAILO.-Cúbrete los hombros, que el pecado está en mí revestido. 

SIMONIÑA.-Beba y duérmase. 

PEDRO GAILO.-¡Qué piernas redondas tienes, Simoniña! 

SlMONIÑA.-Si toda yo soy repolluda, no había de tener flacas las piernas. 

PEDRO GAILO.-¡Y eres blanca! 

SIMONIÑA.-No mire lo que no debe. 

PEDRO GAILO.-Vístete un refajo, y vamos a minar cueva. 

SIMONIÑA.-¿Otra vez vuelve con el mismo la delirio? 

PEDRO GAILO.-¡Me parte la cabeza! 

SIILONIÑA.-¡Ande para la cama. 

PEDRO GAILO.-¿Para qué cama, venturosa? Si no has de estar conmigo en la cama, no voy a 

ella. 



SIMONINA.-Pues deje el cuchillo. ¡Era buena burla acostarnos los dos! 

PEDRO GAILO.-Vamos a jugársela. 

SIMGNIÑA.-¿Ya no piensa en rebanar ningún pescuezo? 

PEDRO GAILO.-Calla la boca. 

SIMONINA,-Póngase en pie y no me pellizque las piernas. 

PEDRO GA1LO.-¡Eres canela! 

SIMONIÑA conduce al borracho a la yacija, tras el cañizo, y le empuja, sofocada. Cayéndole la 

camisa por las hombros, y deshecha la trenza, descuelga el candil y sube a dormir en el sobrado. 

La voz nebulosa del SACRISTÁN sale del cocho de paja. 

PEDRO GAILO.-¡Ven, Simoniña! ¡Ven, prenda! Pues que me da corona, vamos nosotros dos a 

ponerle otra igual en la frente. ¿Dónde estás, que no te palpo? Ahora tú eres mi reina. Si coceas, 

no lo eres más. Le devolvemos su mala moneda. ¡Cómo ríe aquel demonio colorado! ¡Vino a 

ponérseme encima del pecho! ¡Tórnamelo, Simoniña!... ¡Prenda! ¡Espántamelo! 

SIMONINA, con el candil en la mano, escucha acurrucada en la escalera. El borracho comienza 

a roncar, y las palabras borrosas que dibujan la línea del sueño, se distinguen apenas. 

 

ESCENA SÉPTIMA 

Viana del Prior. Clamoreo de campanas. Noche de luceros. Un hostal fuera de puertas. Hacen allí 

posada mendigos y trajinantes de toda laya, negros segadores, amancebados criberos, mujeres 

ribereñas que venden encajes, alegres pícaros y amarillos enfermos que, con la manta al hombro 

y un palo en la mano, piden limosna para llegar al Santo Hospital. El caso los junta en aquel gran 

zaguán; sin otra luz que la llama del hogar y la tristeza de un candil colgado a la entrada de las 

cuadras. Aparece ROSA la Tatula tirando del carretón del enano. Llega al mostrador y se registra 

la faltriquera al tiempo que ríe toda su boca sin dientes. 

LA TATULA.-¿Es buena esta peseta, Ludovina? 

LUDOVINA, pequeña, pelirroja, encendida, redonda, hace sonar la moneda y la frota entre los 

dedos, examinándola a la luz cornuda del candil. Vuelve a saltarla sobre el mostrador. 

LUDOVINA.-Parece buena. Mírala tú, Padronés. 

MIGUELN.-No tiene tacha. 

LA TATULA.-¿Quieres ponérmela en perras, Ludovina? Tenía recelo de que fuese cativa, por la 

mano de donde viene. Me la dio el castellano que va con el pajarito. 

MIGUELIN.-El Compadre Miau. 



LA TATULA.-Ese ventolera, que ya encartó con Mari-Gaila. Juntos como dos enamorados 

quedan en la plaza viendo los castillos de fuego, y como es tanto gentío, me encomendaron el 

carretón. Bien hacen en divertirse, que son mozos. 

LUDOVINA.-De mocedad poco les queda. 

MIGUELÍN.-El rabo por desollar. Son pieles del mismo pandero. 

Del fondo oscuro del zaguán sale a la luz un mozo alto con barba naciente, capote de soldado 

sobre los hombros, y el canuto de la licencia al pecho. Tiene cercenado un brazo, y pide limosna 

tocando el acordeón con una mano. 

EL SOLDADO.-Mari-Gaila no es mujer para un hombre de ese porte. ¡La otra tenía un garbo y 

un ceceo más bien puesto! 

MIGUELÍN.-La otra llevaba un crío a cuestas, y ésta lleva en el carretón un premio de la lotería. 

El Compadre Miau, a ese engendro de la cabeza gorda, lo pasea por la redondez de España, 

sacándole mucho dinero. 

EL SOLDADO.-No es caso superior. Fenómenos, otros que vemos. 

LA TATULA.-Mejor enseñados en sus principios. 

MIGUELÍN.-El Compadre, de un perro con pulgas, hizo dineros de Coimbra. 

LA TATULA.-Mari-Gaila, teniendo el disfrute del engendro, o el medio disfrute, no hacía nada. 

EL SOLDADO.-No es caso superior. 

MIGUELÍN.-Es para lucido en una verbena del propio Madrid. Ludovina, dale una copa, que yo 

la abono. Y trae papel, que le liaré un bonete. 

EL SOLDADO.-Para una cabeza tan gorda. será solideo. 

EL IDIOTA.-¡Hou! ¡Hou! 

EL SOLDADO.-Tú como sacabas dinero era con barbas, una. joroba y el bonete colorado. 

EL IDIOTA.-¡Hou! ¡Hou! 

MIGUELÍN.-Y con todo te verás, si caes en la mano del Compadre Miau. 

LA TATULA.-Págale otra copa, y estaos atentos. Cuando tiene dos copas se pone un mundo de 

divertido. Hazla rana, Laureano. 

EL IDIOTA.-¡Cua! ¡Cua! 

MICUELÍN.-¿Quieres otra copa, Laureano? 

EL IDIOTA.-¡Hou ! ¡Hou ! 

MICUELÍN.-Dale otra, Ludovina. 



LUDOVINA.-Ya van tres por tu cuenta, tres perras. 

MICUELÍN.-Cóbrate de ese machacante. 

LUDOVINA.-¡Viva el rumbo! 

MIGUELÍN, la boca rasgada por una mala risa, y la lengua sobre el lunar rizoso del labio, hace 

beber al enano que, hundido en las pajas del dornajo, se relame torciendo los ojos. Bajo la 

campana de la chimenea resuena deformado el grito epiléptico. 

EL IDIOTA.-¡Hou! ¡Hou! 

MIGUELÍN.-Bebe, Napoleón Bonaparte. 

EL SOLDADO.-Píntale unos bigotes como los del Caisér. 

MICUELÍN.-Voy a afeitarle una corona. 

LA TATULA.-Tienes ideas del pecado. 

A canto del hogar, un matrimonio de los viejos, y una niña blanca con hábito morado, reparten la 

cena. Rosquillas, vino y un pañuelo con guindas. La niña, extática, parece una figura de cera 

entre aquellos dos viejos de retablo, con las arrugas bien dibujadas y los rostros de un ocre 

caliente y melado, como los pastores de una Adoración. El grito del idiota pone la flor de una 

sonrisa en la boca triste de la niña. 

LA NIÑA.-¿Quieres pan de la fiesta, Laureanito? ¿Y un melindre? 

EL IDIOTA.-¡Releche ! 

LA TAFULA.-Se encandila viendo a la rapaza. ¡Es muy pícaro! 

EL IDIOTA agita las manos con temblor de epilepsia, y pone los ojos en blanco. La niña deja 

sobre el dornajo guindas y roscos, y vuelve a sentarse en medio de los padres, abstraída y 

extática. Con su hábito morado y sus manos de cera, parece una virgen mártir entre dos viejas 

figuras de retablo. 

LA MADRE.-Ludovina, no consientas que tanto le den a beber. ¡A pique de que lo maten! 

LA TATULA.-¡Maldita palabra! 

EL IDIOTA, los ojos vueltos y la lengua muerta entre los labios negruzcos, respiraba con 

ahogado ronquido. La enorme cabeza, lívida, greñuda, viscosa, rodaba en el hoyo como una 

cabeza cortada. MIGUELÍN EL PADRONÉS, sesgando la boca sacaba la punta de la lengua y 

mojaba de salivilla el rizo de su lunas. Las otras sombras se inclinaban sobre el dornajo. 

LUDOVINA.-No le quitéis el aire. 

NIICUELÍN.-Metedlo de cabeza en el pozo, que eso se le pasa. 

LUDOVINA.-Tatula, sácalo para fuera. Aquí no quiero más danzas. 



Con la boca cada vez más torcida, araña la colcha remendada del dornajo, y sus manos, 

sacudidas de súbitos temblores. parecen afilarse. La niña y los viejos guardan una actitud 

cristiana, recogidos tras la llama del hogar. 

EL PADRE.-Lo acontecido no le acontece a la finada. Aquella tenía mano, pero este 

pronunciamiento de darle cada uno su copa... 

LUDOVINA.-Saca para fuera el carretón, Tatula. 

MIGUELÍN.-Mételo en el pozo, que eso no es nada. 

EL SOLDADO.-¡Nada más que la muerte! 

LUDOVINA.-¡Centellón! ¡Que no lo quiero bajo mis tejas! 

LA TATULA.-¡Acaso no sea muerte total! 

LUDOVINA.-Yo miro por mi casa: ¡Y tú tienes toda la culpa, Maricuela! 

MIGUELÍN.-Después de que pago las copas, aún me vienes con apercibimientos. 

El enano había tenido el último temblor. Sus manos infantiles, de cera oscura, se enclavijaban 

sobre la colcha de remiendos, y la enorme cabeza azulenca, con la lengua entre los labios y los 

ojos vidriados, parecía degollada. Las moscas del ganado acudían a picar en ella. LUDOVINA 

había dejado el mostrador. 

LUDOVINA-¡Que no quiero compromisos en mi casa! ¡Centellón ! ¡A ver cómo os 

ponéis todos fuera! 

LA TATULA:-Fuera me pongo, pero conviene callen la boca de cómo se pasó este cuento. 

LUDOVINA-Aquí ninguno vio nada. 

LA VIEJA rueda el dornaja, y en el umbral de la puerta, blanco de luna, aparece la MARI-

GAILA. Su sombra, llena de ritmos clásicos, se pronuncia sobre la noche de plata. 

MARI-GAILA.-¡Salud a todos! 

LUDOVINA.-Oportuna llegas. 

MARI-GAILA.-¿Qué misterio se pasa? 

LA TATULA.-Que la muerte no tiene aviso. 

MARI-GAILA.-¿El baldadiño? 

LUDOVINA.-Espichó. 

MARI-GAILA.-¡Espada son desgracias! ¿Cómo a Séptimo le daría aviso? ¡Bien quisiera pedirle 

consejo! 

MICUELÍN.-¿Dónde quedó? 



MARI-GAILA.-Fue llamado del Casino de los Caballeros. 

LUDOVINA.-El consejo es darle tierra. 

MARI-GAILA.-¿Tierra bendita? 

LUDOVIVA.-¡No vas a enterrarlo al pie de un limonero! 

EL PADRE DE UNA NIÑA ESTÁTICA.-Cumple en conciencia, y pon al niño bajo la cruz de la 

madre. 

MARI-GAILA.-Habré de caminar toda la noche con el muerto en el carro. ¡Arrenegado el 

Demonio sea! Echame una copa, Ludovina. Tragos con tragos. Echame otra para que sea medio 

real. Si por mí preguntase Séptimo... 

LUDOVINA.-Tendrá respuesta. ¡Mari-Gaila. pónteme fuera! ¡No quiero más sobre mis bienes el 

aire del muerto! 

MARI-GAILA.-¡Nuestro Señor Misericordioso, te llevas mis provechos y mis males me dejas! 

¡Ya se voló de este mundo quien me llenaba la alforja! ¡Jesús Nazareno, me quitas el amparo de 

andar por los caminos, y no me das otro sustento! ¡No harás para mí tus milagros, no me llenarás 

el horno de panes, Jesús Nazareno! 

 

ESCENA OCTAVA 

Noche de luceros. MARI-GAILA rueda el dornajo por un camino blanco y lleno de rumor de 

rnaizales. Canta el cuco. Cuando fina, suena la risa tremolante del TRASGO CABRÍO. Está 

sentado sobre un. peñasco, con la barba greñuda, estremecido por una ráfaga de viento. ¡MARI-

GAILA lo conjura. 

MARI-GAILA. 

¡A la una la luz de la luna! 

¡A las dos, la luz del sol! 

¡A las tres; las tablillas de Mosén! 

 

EL CABRÍO.- ¡Jururujú! 

MARI-GAILA.-¡Arrenegado! 

EL CABRÍO.-¡Esta noche bien me retorciste los cuernos! 

MARI-GAILA. 

¡A las cuatro, el canto del gallo! 

EL CABRÍO.-¡Jujurujú! ¡Bésame en el rabo! 



El paraje se trasmuda. MARI-GAILA atraviesa una calzada por un estero rielante. EL CABRÍO, 

sentado sobre las patas, en medio de la vereda, ríe con aquella gran risa que pasa retorciéndose 

por las perillas de su barba. 

MARI-GAILA. 

¡A las cinco, lo que está escrito! 

¡A las seis, la estrella de los Reyes! 

¡A las siete., ceras de muerte! 

EL CARRÍO.-Cuando remates, echaremos un baile. 

MARI-GAILA. 

¡A las ocho, llamas del Purgatorio! 

¡A las nueve, tres ojos y tres trébedes! 

¡A las diez; la espada del Arcángel San Miguel! 

¡A las once, se abren las puertas de bronce! 

¡A las doce, el trueno del Señor revienta en las tripas del Diablo Mayor! 

MARI-GAILA espera el trueno, y sólo oye la risa del CABRÍO. Otra vez se trasmuda el paraje. 

Hay una iglesia sobre una encrucijada. Las brujas danzan en torno. Por la puerta sale un 

resplandor rojizo, y pasa el viento cargado de humo, con olor de sardinas asadas. EL CABRÍO, 

sobre la veleta del campanario, lanza su relincho. 

EL CABRÍO.-¡Jujurujú! 

MARI-GAILA.-Arrenegado una y mil veces! 

EL CABRÍO.-¿Por qué me desconoces? 

MARI-GAILA.-¡Negro, si jamás te vi! 

EL CABRÍO.-¡Vente conmigo al baile! 

MARI-GAILA.-De tus romerías saber no quiero. 

EL CABRÍO.-¡Jujurujú! Te llevaré por los aires, más alto que el Sol y la Luna. ¡Jujurujú! 

MARI-GAILA.-Tu poder aborrezco. 

EL CABRÍO.-¿Quieres que te ponga al final de tu camino? Con sólo soplar puedo hacerlo. 

MARI-GAILA.-Ya lo sé que puedes. 

EL CABRÍO.-Tú en toda la noche no has andado lo que te falta. 



MARI-GAILA.-¡Arrédrate, Cabrío, y déjame pasar! 

MARI-GAILA tira del dornajo sin poder moverlo. Lo siente pesado, como si fuese de piedra. EL 

CABRÍO deja oír su relincho. 

EL CABRÍO.-¡Jujurujú! En toda la noche no arribas a tu puerta. ¿Quieres mi ayuda? 

MARI-GAILA.-¿Por qué precio me la otorgas? 

EL CABRÍO.-Por ninguna cosa, En rematando el viaje echamos un baile. 

MARI-GAILA.-Como solamente fuera eso... 

EL CABRÍO.-Eso y no más. 

MARI-GAILA.-Tengo mejor cortejo. 

EL CABRÍO.-¡Jujurujú! A tu ventura te quedas. 

EL CABRÍO revienta en una risada, y desaparece del campanario, cabalgando sobre el gallo de 

la veleta. Otra vez se trasmuda el paraje, y vuelve a ser el sendero blanco de luna, con rumor de 

maizales. MARI-GAILA se siente llevada en una ráfaga, casi no toca la tierra. El impulso acrece, 

va suspendida en el aire, se remonta y suspira con deleite carnal. Siente bajo las faldas las 

sacudidas de una grupa lanuda; tiende los brazos para no caer, y sus manos encuentran la 

retorcida cuerna del CABRÍO. 

EL CABRÍO.-¡Jujurujú! 

MARI-GAILA.-¿Adónde me llevas, negro? 

EL CABRÍO.-Vamos al baile. 

MARI-GAILA.-¿Por dónde vamos? 

EL CABRÍO.-Por arcos de Luna. 

MARI-GAILA.-¡Ay, que desvanezco! 

EL CABRÍO.-Ciñeme las piernas. 

MARI-GAILA.-¡Qué peludo eres! 

MARI-GAILA se desvanece, .y desvanecida se siente llevada por las nubes. Cuando, tras una 

larga cabalgata por arcos de Luna, abre los ojos, está al pie de su huerta. La Luna grande, 

redonda y abobada, cae sobre el dornajo donde el enano hace siempre la misma mueca. 

 

ESCENA NOVENA 

SIMONIÑA, en camisa, los pies furtivos y descalzos, desciende la escalera del sobrado. En la 

cocina, negra y vacía, resuenan los golpes con que llaman. a la puerta. 



SIMONINA.-¡Están a petar, mi padre! 

PEDRO GALLO.-Petar petan... 

SIMONIÑA.-¿Pregunto quién sea? 

PEDRO GALLO.-¿Y qué mal puede venir de preguntar? 

LA VOZ DE MARI-GAILA.-¡Abriréis, condenados! 

SIMONIÑA.-¡Es mi madre que está de retorno! ¡Como ella es de ley!. . . 

PEDRO GALLO.-¡A saber qué achaque la trae! 

SIMONIÑA.-¿Dónde quedaron los mixtos? 

PEDRO GALLO.-De mi mano no quedaron. 

LA VOZ DE MARI-GAILA.-¡Ay, aborrecidos! ¿Es que cuidáis de tenerme toda la noche a la 

luna? 

SIMONIÑA.-Estoy a cachear por los mixtos. 

LA VOZ DE MARI-GAILA.-¡Llevo aquí la vida perdurable! 

SIMONIÑA.-Aguarda que encienda el candil. 

La sombra del sacristán, larga y escueta, asoma por encima del cañizo. Bajo la chimenea, por el 

candil, ya encendido, se mece con lento balance, y la mozuela, cayéndole por los hombros la 

camisa, levanta las trancas de la puerta. MARI-GAILA se aparece en el claro de luna, negra y 

donosa. En el camino, medio volcado, está el carretón. 

MARI-GAILA.-¡Sois piedras cuando os echáis a dormir! 

PEDRO GALILO.-¡A los cuerpos cansados de trabajo, no han de pedírseles que duerman con un 

ojo abierto, como las liebres! 

MARI-GAILA.-¿Qué estás de barullar, latino? 

PEDRO GAILO.-No tienes mejores palabras cuanto te acojes a tu casa, descarriada? 

MARI-GAILA.-¡No me quiebres la cabeza! 

PEDRO GAILO.-¡Más me cumplía, y era la de rebanártela del pescuezo! 

MARI-GAILA.-¡Loqueaste, latino! 

PEDRO GAILO.-¿Dónde está mi honra? 

MARI-GAILA.-¡Vaya el cantar que te acuerda! 

PEDRO GAILO.-¡Te hiciste Pública! 



MARI-GAILA.-¡A ver si te enciendo las liendres! 

SIMONIÑA.-¡No comiencen la pelea! 

MARI-GAILA.-¡Buenos latienes, cuando perdimos nuestro bien! 

SIMONIÑA.-¿El baldadiño, mi madre? 

MARI-GAILA.-Espichó. 

PEDRO-GAILO.-Por modo que... ¿Algún dolor repentino? 

MARI-GAILA.-Una alferería. ¡Acabose nuestro provecho! 

PEDRO GAILO.-El dejó de padecer, y no miró más. 

MARI-GAILA.-Cuatro machacantes junté en este medio tiempo. 

MARI-GAILA desanuda con los dientes una punta del pañuelo, y haciéndolas saltar en la mano, 

muestra las cuatro monedas. SIMONIÑA, ante aquellas luces, comienza el planto. 

SIMONIÑA.-¡Ya se fue el sol de nuestra puerta! ¡Ya se acabó el bien de nuestra casa! ¡Ay, que 

se fue de este mundo sin mirar por nos! 

PEDRO GALLO.-Corresponde dar aviso a mi hermana, Marica. 

MARI-GAILA.-Que la rapaza se llegue por su puerta al ser de mañana... 

SIMONIÑA.-¡Madre del Señor, cómo mi tía se va a poner de remontada! ¡La mar de Corrubedo! 

MARI-GAILA.-Tú no le hablas palabra. Le dejas el carretón a la lpuerta, y con la misma, te 

caminas. 

SIMONIÑA.-¿He de llevar el carretón? 

MARI-GAILA.-¡Por sabido, aborrecida! ¡Por sabido! ¡No han de ser nuestras costillas a pagar el 

entierro! 

PEDRO GAILO.- ¡Y andar en declaraciones! 

SIMONIÑA.-Falta que mi tía sea conforme. 

MARI-GAILA.-Cuando se mire con el carretón a la sombra de las tejas, verá si lo pone en 

salmuera. 

PEDRO GAILO.-Determinado de hacer conforme este hablar, cumple que ello se remate antes 

de venido el día. 

MARI-GAILA.-¡Ahí estás, asesado latino! 

SIMONIÑA.-No me llego a la puerta de mi tía si cuatro chinarros en el mandil. 

PEDRO GAILO.-¡Calla, mal enseñada! ¡Es tu tía y no has de alzarte contra ella! 



MARI-GAILA.-Si te coge con malas palabras, le rompes las tejas. 

PEDRO GAILO.-No hay caso de tal incumbencia, aprovechando el rabo de la noche. 

MARI-GAILA.-No dictaminas mal. 

PEDRO GAILO.-Hay que evitar pleitos entre familias. Simoniña, tú le dejas el carretón a la 

puerta, y te caminas sin promover voces. 

SIMONIÑA.-Ya pudo mi madre hacerlo cuando acá dio la vuelta. 

PEDRO GAILO.-Son discursos de hombre. 

MARI-GAILA.-¡Calla, latino! ¿Consideras que no alcanzo tanta doctrina? 

PEDRO GAILO.-No te hago de menos, pero el hombre tiene otras luces. 

SIMONIÑA.-¡Muera el cuento! 

MARI-GAILA.-Muerto y sepultado. Aprovecha este ínterin de noche y llega con el carretón a la 

puerta de tu tía. 

SIMONIÑA.-¡Estoy a temblar! 

MARI-GAILA.-¡Eres muy dama! 

SIMONIÑA.-¡El muerto me impone! 

MARI-GAILA.-Anda a turrar del carretón. 

SIMONIÑA.-¡Ir por esos caminos tan negros! 

MARI-GAILA.-Por ellos vino tu madre. 

PEDRO GAILO.-No seas rebelde, Simoniña. 

SIMONIÑA.-Venga usted conmigo, mi padrecito. 

PEDRO GAILO.-Yo te hablaré desde la puerta, Simoniña. 

MARI-GAILA.-Note dilates con retóricas, aborrecida. 

SIMONIÑA se ata el refajo con manos temblorosas, échase el mantelo por la cabeza a guisa de 

capuz, y sale al camino haciéndose cruces y gimoteando. Por el claro de luna tira del negro 

carretón, donde la enorme cabeza del idiota, lívida y greñada, hace su mueca. Las manos 

infantiles, enclavijadas sobre la cobija, tienen un destello cirial. PEDRO GALLO, arrodillado en 

la puerta, con los brazos abiertos, envía la escolta de sus palabras. 

PEDRO GALLO.-¡Sé bien mandada!...¡Llegas en una carrera!... ¿Oyesme?... ¡No lleves temor!... 

¡Tienes luna!... ¿Ovesme?... 

LA VOZ LEJANA DE SIMONIÑA.-¡Hábleme; mi padrecito! 



 

ESCENA DÉCIMA 

Prima mañana, rosadas luces, cantos de pájaros. En la copa de las higueras, abren los brazos 

derrengados peleles y dos marranos gruñen sobre el dornajo ante la puerta. aún cerrada de 

MARICA DEL REINO. La vieja, raída y pelona, saca la cabeza por el ventana, y con gritos 

espanta a las bestias. 

MARICA DEL REINO.-¡Cache!... ¡Cache!... ¡Cache, grandísimos ladrones!... ¡Nuestro Señor 

me valga, los bacuriños sobre el carretón! ¡A las calladas me lo trujeron! ¡Las malas almas ni una 

voz para advertirme! 

MARICA DEL REINO, el refajo mal ceñido, y los pechos de cabra seca fuera del justillo, surge 

del fondo de la cocina, enarbolando la escoba. 

MARICA DEL REINO.-¡Cache, ladrones! ¡Cache, empedernidos!... ¡Alma, no te espantes! ¡No 

te vayas, alma! ¡Ay, que toda la cara le comieron! ¡Devorado! ¡Devorado de los bacuriños! ¡Frío 

del todo! 

A las voces van acudiendo los vecinos: Asoman a los ventanos angostos que se abren al socaire 

de los tejados, se agrupan en los patines, salen de los establos, envueltos en el vaho de los 

mugidos. La bruja, toda en un grito, apalea las escurridas ancas de los puercos, que gruñen y dan 

vueltas en la querencia del carretón. Habla SERENÍN DE BRETAL, un viejo docto que ahora 

apaga un farol en la puerta del establo. 

SERENÍN DE BRETAL.-Está el mundo desgobernado. Ya las bestias se vuelven sin miramiento 

para comerse a los cristianos. 

Una mujer encinta que, rodeada de críos, está en lo alto de un patín, se santigua y abre los brazos 

sobre su prole, con expresión triste de resignada de muerte lenta. 

LA MLJER EN PREÑEZ.-¡Madre de Dios! ¡Madre de Dios! 

SERENÍN DE BRETAL.-Conócese que durmió el carretón a la luna. 

UNA VIEJA EN UN VENTANO.-Así pudo suceder. 

LA MUJER EN PREÑEZ.-¡Madre de Dios! ¡Madre de Dios! 

MARICA DEL REINO.-¡Calladamente esta noche me lo trujeron, y calladamente se caminaron 

sin revelarme del sueño con una voz, sin batirme en la puerta! ¡Su negra conducta ocasiona este 

ejemplo! 

LA MUJER EN PREÑEZ.-¡Su madre estaba a llamar por él! 

MARICA DEL REINO.-¡Aquí tenéis este cuerpo frío! ¡Cara y manos le comieron los cerdos! 

¡Duélense las entrañas, la vista se duele viendo esta carnicería! ¡Testigo sois! ¡Comido de las 

bestias! 

SERENÍN DE BRETAL.-Las bestias no tienen idea. 



LA VIEJA DEL VENTANO.-¡Es manifiesto! 

MARICA DEL REINO.-¡Las entrañas se estremecen viendo estos despojos! ¡Abandonado fuiste 

a mi puerta, Laureanito! ¡Alma soberbia te trajeron la muerte! 

LA VIEJA DEL VENTANO.-¡Extraño se hace que al ser mordido no diese voces! 

UNA RAPAZA.-Y pudiera ser que las diese, tía Justa. 

MARICA DEL REINO.-Hubiérame revelado del sueño. 

LA MUJER EN PREÑEZ.-Y en toda la noche no cerré los ojos. 

LA VIEJA DEL VENTANO.-¡Se hace extraño! 

SERENÍN DE BRETAL.-¿Y si era muerto cuando los cerdos vieron a comer en él? ¡Reparad 

que no ha corrido la sangre! ¡Y el carretón había de estar encendido! Conócese que murió del 

relente de la luna, que es una puñalada para estos titulados fenómenos. 

LA VIEJA DEL VENTANO.-¡A saber si lo trajeron ya muerto! 

SERENÍN DE BRETAL.-De andar en justicias no os libráis. 

MARICA DEL REINO.-¡Si hay culpados, no se verán sin cadena! 

LA VIEJA DEL. VENTERO.-¡Muy calladamente vinieron! 

MARICA DEL REINO.-¡Un levante de barbas honradas había de haber contra este vituperio! 

¿Quién te quitó la vida, Laureaniño? ¡Si hablaras tú, cuerpo muerto! 

SERENÍN DE BRETAL.-No alces esas voces, que son bilidades. El carretón finó de muerte 

propia, contra su sustento. 

MARICA DEI. REINO: ¿Quieres decir que acabó bajo mi custodia? 

SERENÍN DE BRETAL.-Quiero decir que se lo llevó la voluntad del Señor. 

MARICA DEL REINO.-¿Y por qué del sigilo con que me lo dejaron a la puerta? ¡Acabó en sus 

manos ladronas! 

SERENÍN DE BRETAL.-Si es así, tú cumples con volver a llevársele. Corno ellos hicieron, 

haces. 

LA VIEJA DEL VENTANO—¡Aquí hay misterio! 

 

JORNADA TERCERA 

 

ESCENA PRIMERA 



La casa de los GALLOS. En la cocina, terreña y ahumada, se acurrucan --sombras taciturnas-- 

marido y mujer. Por el tejado rueda burlona una piedra, y un vuelo esparcido de rapaces que pasa 

ante la puerta, levanta esta copla: 

COPLA DE RAPACES. 

¡Tunturuntún! La Mari-Gaila. 

¡Tunturuntún! Que tanto bailó. 

¡Tunturuntún! La Mari-Gaita. 

¡Tunturuntún! Que malparió. 

 

MARI-GAILA.-¡Hijos de la grandísima! 

PEDRO GAILO.-¡Prudencia! 

MARI-GAILA.-¡Centellas! 

PEDRO GAILO.-No los incitemos. 

MARI-GAILA.-¡Más mereces! 

PEDRO GALLO.-¡Titulada de adúltera! 

MARI-GAILA.-¡Titulado de cabra! 

Tornan a quedar en silencio. La sombra de una bruja pasa escurrida pegada a la casa y se detiene 

a mirar por la puerta. Es ROSA LA TATULA, encorvada, sin dientes, escueta la alforja y el palo 

en la mano. MARI-GAILA se levanta, y en voz baja tiene coloquio con la vieja. Entran las dos. 

MARI-GAILA canta. 

LA TATULA.-¿Nada me dices, Pedro Gailo? 

PEDRO GAILO.-Que vamos viejos, Tatula. 

LA TATULA.-Tú aún no rompes unas mangas. 

MARI-GAILA.-Y unas bragas. Por cuentos está virado contra mí, como un león africano. ¡Hasta 

habló de picarme el cuello! 

LA TATULA.-Es hablar que tienen los hombres. 

MARI-GAILA.-¡Si de hablar no pasa!... 

Un profundo suspiro levanta el pecho de MARI-GAILA. Con garbo de talle y brazos alcanza el 

pichel, llena una copa, que cata con mimos de lengua, y desde lejos, desgarrándose, se la ofrece 

al marido. 

MARI-GAILA.-¡Bebe! 

PEDRO GAILO.-Quería recibir a Dios. 

MARI-GAILA.-Bebe en mi cepa. 



PEDRO GAILO.-Quería descargar mi conciencia. 

MARI-GAILA.-¿Me haces ese feo? 

PEDRO GAILO.-¡Tengo sobre mi alma una negra culpa! 

MARI-GAILA.-Bebe, que yo te lo ofrezco. 

PEDRO GAILO.-Mi alma no te pertenece. 

MARI-GAILA.-Bebe sin escrúpulo. 

PEDRO GALLO.-¡Pestilencia! 

MARI-GAILA.-¡Ahí tienes sus textos, Tatula! 

PEDRO GAILO.-¡Mujer de escándalo! 

MARI-GAILA.- ¡Alumbrado! 

El sacristán échase fuera, negro y zancudo, mas queda espantado sobre el umbral, con los pelos 

de pie, los brazos en aspa. MARICA DEL REINO, cubierta con el manteo, venía rostro a la casa, 

tirando del carretón. 

PEDRO GALLO.-¡El fin de los tiempos, mi hermana Marica! 

MARICA DEL REINO.-Lo recibido vuelvo. 

MARI-GAILA.-Este cuerpo frío a mi puerta no lo dejas. 

MARICA DEL BEINO antes de contestar, vuelve la cabeza: Una sombra y una mirada hostil 

adivina a su espalda. SIMONIÑA, que tornaba de la fuente, estaba erguida en medio del camino, 

las manos firmes en las caderas. En aquella hora tenía un recuerdo de su madre, la MARI-

GAILA. 

SIMONIÑA.--Llévese esa boleta, señora mi tía. 

MARICA DEL REINO.-Franquéame el paso. 

SIMONIÑA-¡No se ponga en pasar! 

MARICA DEL REINO.-En pasar y en picarte la cresta. 

SIMONIÑA.-¡Acuda, mi padre! 

PEDRO GALLO.-¿Qué cisma traes a mi casa? 

MARICA DEI. REINO.-Es difunto de tu sangre. 

PEDRO GALLO.-Y de la tuya, Marica. 

MARICA DEL REINO.-En mis manos no murió. 



MARI-GAILA.-Vivo te fue entregado, cuñada. 

MARICA DEL REINO.-¡Cuñada! ¡Maldita palabra que mi lengua encadena! 

MARI-GAILA.-¡Habla! ¡Tendrás tu respuesta! 

MARICA DEL REINO.-¡Malcasada! 

PEDRO GALLO.-¡Selle vuestra boca el respeto de la muerte! ¡Espante su presencia las malas 

palabras! 

LA TATULA.-¡Asustas! 

SIMONIÑA.-Abájese los pelos que tiene derechos, mi padre. 

PEDRO GAILO.-El que está sobre la puerta me los ha levantado con su aire. ¡Pide sepultura! 

MARICA DEL REINO.-Y cumples dándosela. ¡Pero no murió en mis manos, y la sepultura no 

es del mi cargo! 

MARI-GAILA.-¡Bruja cicatera! 

MARICA DEL REINO.-¡Malcasada! 

PEDRO GALLO.-¡Vete, Marica! ¡Vete de mi puerta! El sobrino tendrá su entierro de ángel. 

SIMONIÑA.-¡Muy rico se encuentra mi padre! 

MARI-GAILA.-¡Iluminado! 

MARICA DEI. REINO.-¡Déjame paso, Simoniña! 

SIMONIÑA.-Está en pasar, y. no pasa. 

MARICA DEL REINO.- ¡Que te clavo esta lezna. 

SIMONIÑA.-¡Bruja! 

MARICA DEL REINO.-¡Que con ella el corazón te paso! 

SIMCNIÑA.-¡Acuda, mi madre! 

MARI-GAILA.-¡Aborrecida, déjala que se vaya! 

PEDRO GALLO.-Simoniña, rueda para dentro de la casa ese cuerpo difunto. Hay que lavarle y 

amortajarle con mi camisa planchada, pues va a comparecer en presencia de Dios. 

SIMONIÑA.-¿Oye, mi madre? 

MARI-GAILA.-Oigo, oigo; y me estoy callada. 

LA TATULA.-No arméis vosotros una nueva parranda. Tres días que os pongáis con el carretón 

a la puerta de la iglesia, juntáis el entierro y mucho más. 



MARI-GAILA.-Tres días no los resiste con estas calores. 

LA TATULA.-Está curtido del aguardiente. 

PEDRO GAILO.-Hay que muy bien lavarle la cara, rabecharle las barbas que le nacían y ponerle 

su corona de azucenas. Como era inocente, le cumple el rezo de ángel. 

MARI-GAMA.-¿Y tú, latino, no tocas para la misa? ¿Esperas que toquen solas las campanas? 

Tapando la luz de la puerta, negro en la angosta sotana, el sacristán juzga de la hora por la altura 

del sol, y corre al atrio, sonando las llaves de la iglesia. En torno de la casa vuelve a rodar la 

copla de los rapaces. 

COPLA DE RAPACES. 

¡Tunturuntún! La Mari-Gaila. 

¡Tunturuntún! Que tanto bailó. 

¡Tunturuntún! La Mari-Gaita. 

¡Tunturuntún! Que malparió. 

 

ESCENA SEGUNDA 

MARI-GAILA y LA TATULA conversan secretamente a espaldas de la casa, bajo la pompa de 

la higuera donde abre los brazos el espantapájaros: Una sotana, hecha jirones, vestida en la cruz 

de dos escobas. 

LA TATULA.-Ya podemos hablar sin misterio. 

MARI-GAILA.-Pues comienza. 

LA TATULA.-¿Recuerdas la suerte que una cierta ocasión te pronosticaron las cartas? 

MARI-GAILA.-¡Cartas veletas! 

LA TATULA.-Prendas de amor te salieron por tres veces. 

MARI-GAILA.-¡Fallidos pronósticos! 

LA TATULA.-Tú misma pudiste leerlas. 

MARI-GAILA.-Mi suerte no muda. 

LA TATULA.-Será porque tú no quieras... He de darte cierto aviso. 

MARI-GAILA.-¿Qué es ello? 

LA TATULA.-Palabras de uno que espera las tuyas. 

MARI-GAILA.-¿Vienes mandada de Séptimo Miau? 

LA TATULA.-Diste pronto en el sujeto. ¿Sabrás igualmente cuál es su tocata? 



MARI-GAILA.-La tocata es buena. 

LA TATULA.-Quiere entrevistarse contigo. 

MARI-GAILA.-¡Ay, qué trueno! ¿Qué ceño puso al conocer el fin del carretón? 

LA TATULA.-Interrogó a los presentes, y sacó el hilo como un juez. Te conviene saberlo. El 

baldadiño espichó de tanta aguardiente como le hizo embarcar el Maricuela. 

MARI-GAILA.-¡Había de ser ese ladrón! Y Séptimo, ¿qué dijo al enterarse? 

LA TATULA.-Al pronto quedó suspenso picando un cigarro. 

MARI-GAILA.-Disimulaba. 

LA TATULA.-¡Le conoces! Luego se puso a beber con todos, y con el Maricuela el primero. 

Cuando lo tuvo a barlovento saltóle encima, le afeitó el lunar y sin calzones lo echó al camino. 

¡Lo que allí pudimos reír! 

MARI-GAILA.-¿Y Ludovina? 

LA TATULA.-¡Se escachaba! 

MARI-GAILA.-¿Tú no sospechas que tenga trato con Séptimo? 

LA TATULA.-Lo habrá tenido. 

MARI-GAILA.-Si lo tuvo; lo tiene. 

LA TATULA.-¡Ya te encelas! 

MARI-GAILA.-¡Libres son! 

LA TATULA.-¡Séptimo está por ti que ciega! 

MARI-GAILA.-De un ojo. 

LA TATULA.-¡Bien te lo declara su deseo de hablar contigo! 

MARI-GAILA.-¡Acaso no le bastará con una!... 

LA TATULA.-¿Es esa tu respuesta? 

MARI-GAILA.-Mi respuesta aún no te la di. 

LA TATULA.-Pues otra cosa no espero. 

MARI-GAILA.-La tengo de pensar. 

LA TATULA.-Los dictados del corazón son repentinos. 

MARI-GAILA.-Eso dicen... 



LA TATULA.-¿Qué le respondes? 

MARI-GAILA.-¡Ay, no estoy por sus conciertos! 

LA TATULA.-¡Buena vida pierdes! 

MARI-GAILA.-Andar errante. 

LA TATULA.-¡Contar pesetas! 

MARI-GAILA,-¡Soles y lluvias! 

LA TATULA.-¡Comer de mesones! 

MARI-GAILA.- ¡Sobresaltos! 

LA TATULA.-¡Una reina! Para ti son estas medias listadas y estos pendientes de brillos. Las 

medias, si las pruebas, llevaré razón de cómo te aprisionan la pantorra. 

MARI-GAILA.-¿Son altas las medias? 

LA TATULA,-¡Clase superior! A éstas llama el señorío conejeras. 

MARI-GAILA.-¡Pues está ocurrente el señorío! 

LA TATULA.-¿Qué me respondes para Séptimo? 

MARI-GAILA:-Le das las gracias. 

LA TATULA.-¿Sin otra palabra, Mari-Gaita? 

MARI-GAILA.-Si otra te pide, dile que venga por ella. 

MARI-GAILA sonríe pensativa, mirando el río, cubierto de reflejos dorados. Por la orilla va una 

caravana de húngaros con osos y calderos. MARI-GAILA canta. 

O B K A S 

LA TATULA.-Séptimo pide hablarte en lugar retirado. 

MARI-GAILA.-Para darnos la despedida. 

LA TATULA.-La despedida si otra cosa con él no conciertas ¿Qué respondes? 

MARI-GAILA.-¡Y qué puede responder la mujer enamorada! 

LA TATULA.-¿Irás adonde él te cite? 

MARI-GAILA.-¡Iré! 

LA TATULA.-¿Lo confirmas 

MARI-GAILA.-Confirmado. 



LA TATULA.-Pues dame una copa, y me camino con tu acuerdo. 

MARI-GAILA.-Entremos a tomarla. 

LA TATUÉ .-Espera. 

La vieja retenía del brazo a MARI-GAIFA. La Guardia Civil cruzaba el camino con un hombre 

maniatado. Asombradas bajo la higuera, las dos mujeres reconocieron al peregrino de las barbas 

venerables y el cabezal de piedra. 

MARI-GAILA.-¡Siempre pegan en el más infeliz! 

LA TATULA.-¡Qué engañada! ¡Ese es el Conde Polaco! 

MARI-GAILA.- ¡Ese!... Por tal tuve a Séptimo. 

LA TATULA.-El Condado de Séptimo es sacar títeres. 

MARI-GAILA.-¡Muy tunante! 

LA TATULA.-¡Y muy divertido! 

MARI-GAILA.-¡Por algo yo le aborrezco! 

 

ESCENA TERCERA 

San Clemente. Lo iglesia románica, de piedras doradas. La quintana verde. Paz y aromas. El sol 

traza sus juveniles caminos de ensueño sobre la esmeralda del río. SÉPTIMO MIAU aparece 

sentado era el muro de la quintana. SIMONIÑA, en la sombra del pórtico, arrodillada a la vera 

del carretón, pide para el entierro. La enorme cabeza del idiota descansa sobre una almohada 

blanca, coronada de camelias la frente de cera. Y el cuerpo rígido dibuja su desmedrado perfil 

bajo el percal de lo mortaja azul con esterillas doradas. Encima del vientre, inflamado como el de 

una preñada, un plato de peltre lleno de calderilla recoge las limosnas, y sobrenada en el montón 

de cobre negro una peseta luciente. 

CANTAR DE MARI-GAILA: 

Si mensajes me mandas, no lo celebro. 

Suspiros en el aire son mensajeros. 

 

SÉPTITVIO MIAU.-¡Qué! ¿Se junta mucha moneda? 

SIMONIÑA.-¡Algo pinga! 

SÉPTIMO MIAU:-¡No sabéis vosotras el bien que enterráis! 

SIMONIÑA.-¿Será usted el solo que lo sepa? 

SÉPTIMO MIAU.-Esos fenómenos son sujetos delicados y que hay que tener mucha mano con 

ellos. 



SIMONIÑA.-¡Mejor cuido del que tenía! 

SÉPTIMO MIAU.-¡1Me lo cuentas a mí, mozuela! ¿Pues no veo el carro sin un mal toldo, sin 

una pintura que luzca? ¡Y era propio cl fenómeno para enseñarlo en una verbena de Madrid! 

SIMONIÑA.-¡Bien que le revolvieron la cabeza a mi madre con esos discursos! 

SÉPTIMO MIAU.-Tu madre es una mujer de provecho. 

SIMONIÑA.-Aun cuando usted no lo crea. 

SÉPTIMO MIAU.-No es soflama, niña. Si hubiera querido encartarse conmigo, salía de 

miserias. 

SIMONINA.-Mi madre mira mucho por su conducta, y no quiere encartes. 

SÉPTIMO MIAU.-Encartes son tratos legales. 

SIMONIÑA.-Y amancebamientos. 

SÉPTIMO MIAU.-Conveniencias de dos que se juntan ganar la plata. Tratos legales. Yo hubiera 

tomado el carro en arriendo, pagando un buen por qué, le hubiera puesto dos perros enseñados a 

tirar... ¡Y no digo!... 

SIMONIÑA.-¡Pues ya no tiene remedio! 

SIMONIÑA .suspira, e incorporándose sobre las losas del pórtico, de rodillas a la vera del 

dornajo, esparce las moscas que comen en la cabeza de cera. Unas beatas con olor de incienso en 

las mantillas salen deshiladas de la iglesia. 

SIMONIÑA.-¡Una limosna para ayuda del entierro! 

UNA VIEJA.-¡Cómo hiede! 

OTRA VIEJA.-¡Corrompe! 

BENITA LA COSTURERA.-¿Cuándo lo enterráis? 

SIMONIÑA.-Cuando juntemos para ello. 

BENITA LA COSTURERA.-¡Vaya unas puntadas que le echaron a la mortaja! ¡Son hilvanes! 

SIMONIÑA.-Para los gusanos, ya está bastante. 

BENITA LA COSTURERA.-¿Quién se la cortó? 

SIMONIÑA.-Todo lo hizo mi madre. 

BENITA LA COSTURERA.-¡No es muy primorosa! 

SIMONIÑA.-Tampoco es costurera. 

BENITA LA COSTURERA.-¿Y no tenía otro hilo más propio para pegarle la esterilla? 



SIMONIÑA.-Déjese de ponerle tachas y suelte una perra. 

BENITA LA COSTURERA.-No la tengo. 

SIMONIÑA.-¡Poco le rinde la aguja! 

BENITA LA COSTURERA.-Para vivir honradamente. No lo olvides, para vivir honradamente. 

SIMONIÑA.-Pues no se libra de calumnias. 

BENITA LA COSTURERA.-Puede ser, pero mi fama no está en esas lenguas. 

SIMONIÑA.-Le tira el señorío. 

BENITA LA COSTURERA.-Más pobre que tú, pero con decencia. 

SIMONIÑA.-¡Ay, qué delirio con la decencia! 

BENITA LA COSTURERA.-¡Es lo que más estimo! 

SIMONIÑA.-¡Apuradamente! 

BENITA LA COSTURERA.-¿Qué quieres decir? 

SIMONIÑA.-Que todas somos honradas mientras... 

BENITA LA COSTURERA.-¡En el nombre del padre, del Hijo y del Espíritu Santo! ¿Te parece 

hablar propio de juventud? 

SIMONIÑA.-Como no trato con el señorío, desconozco los modos de las madamas. 

BENITA LA COSTURERA.-¡Me Voy! ¡No quiero más relatos! 

SIMONIÑA.-¿Se va sin dejar una perra? 

BENITA LA COSTURERA.-Así es. 

SIMONIÑA.-¡Como no hubiese más caridad que la suya! 

PEDRO GAILO; con solana y roquete, asoma en la puerta de la iglesia. Llega el olor de los 

cirios que humean apagados en los altares. El arco de la puerta deja entrever reflejos de oro en la 

penumbra. 

PEDRO GAILO.-¡Puñela! ¡Qué dada eres a picotear! 

SIMONIÑA.-Me hablan, contesto 

PEDRO GAILO.-Todas las mujeres sois de un mismo ser. 

SÉPTIMO MIAU.-Pues tal como son las mujeres no hay fiesta sin ellas, compadre. Y usted no 

se queje, que tiene buena compañera. Casualmente hicimos juntos una romería, y allí he podido 

apreciar cómo se comporta y sabe sacar el dinero a los primaveras.. 



SIMONIÑA.-Oiga cómo todos hablan de mi madre. ¡Y que sea usted solo a quebrarle la cabeza! 

PEDRO GILLO.-¡Calla la boca, Simoniña! 

SIMONIÑA.-Guíese otra vez de cuentos. 

Coimbra salta en das patas, y mueve la cola bailando en torno del sacristán, que la mira con ojos 

adustos. Coimbra; irreverente, olfatea la sotana y estornuda, remedando la tos de una vieja. 

SÉPTIMO MIAU.-Escupe el resfriado, Coimbra. 

PEDRO GAILO.-¡Revienta en un trueno! 

SÉPTIMO MIAU.-Pídale usted la pata, compadre. 

PEDRO GALLO.-No soy de vuestro arte. 

SÉPTIMO MIAU.-¿Qué arte es el nuestro? 

PEDRO GALLO.- ¡Arte del Diablo! 

SÉPTIMO MIAU.-¡Coimbra, se vive de calumnias! 

SIMONIÑA.- ¡Por bueno está usted señalado en la cara! 

SÉPTIMO MIAU.-¿Cree usted, joven? 

SIMONIÑA.-Creo en Dios. 

SÉPTIMO MIAU escupe la colilla, alza el parche con dos dedos, descubriendo el ojo que lleva 

tapado, y con un guiño lo recata de nuevo bajo el verde tafetán. 

SÉPTIMO MIAU.-¡Ya ha visto usted cómo no estoy señalado! 

SIMONIÑA.-Pues por alguna maldad lo encubre. 

SÉPTIMO MIAU.-Por lo mucho que penetra. Tanto ve, que se quema; y he de llevarlo tapado. 

¡Penetra las paredes y las intenciones! 

SIMONIÑA.-¡Ave María! Tanto ver es de brujos. 

PEDRO GAILO.-El Demonio se rebeló por querer ver demasiado. 

SÉPTIMO MIAU.-El Demonio se rebeló por querer saber. 

PEDRO GALLO.-Ver y saber son frutos de la misma rama. El Demonio quiso tener un ojo en 

cada sin fin, ver el pasado y el no logrado. 

SÉPTIMO MIAU.-Pues se salió con la suya. 

PEDRO GALLO.-La suya era ser tanto como Dios, y cegó ante la hora que nunca pasa. ¡Con las 

tres miradas ya era Dios! 



SÉPTIMO MIAU.-Tiene usted mucho saber, compadre. 

PEDRO GAILO.-Estudio en los libros. 

SÉPTIMO MIAU.-Eso hace falta. 

Por el camino, entre maizales, asoma el garabato de una vieja encorvada, que galguea. El 

farandul deja la quintana, silbando a Coimbra. y en la cárcel se junta con ROSA LA TATULA. 

No era otra la vieja. 

SÉPTIMO MIAU.-¿Hablaste con ella? 

LA TATULA.-Y quedé de volver. 

SÉPTIMO MIAU.-¿Cómo la hallaste? 

LA TATULA.-Está por usted que ciega. ¡Mal sabe el pago de ciertos hombres con las mujeres! 

SÉPTIMO MIAU.-¿Que un día la dejo o que me deja? Siempre habrá corrido mundo! 

LA TATULA.-¡Y trabajos! 

SÉPTIMO MIAU.-¿No se le volverá la intención? 

LA TATULA.-El Diablo cuida de avivar esa candela. 

SÉPTIMO MIAU.-Es una mujer de mérito. 

LA TATULA.-Mire para la hija. ¡Veinte años y no vale una risa de la madre! 

SÉPTIMO MIIAU.-La madre tiene otro gancho. 

LA TATULA.-¡Mentira parece que malcomiendo conserve carnes tan apretadas y los ardores de 

una moza nueva! 

SÉPTIMO MIAU.-Que se me va la vista, Tatula. 

LA TATULA.-¡Ay, qué tunante! 

SÉPTIMO MIAU.-¿Cuándo quedaste en verla? 

LA TATULA.-Cuando usted me mande y señale lugar rara entrevistarme. 

SÉPTIMO MIAU.-No conozco bien estos parajes. ¿Por dónde cae un cañaveral? 

LA TATULA.-¡Buena intención le guía! 

La vieja se rasca bajo la greña gris, y mientras en un reír astuto descubre las encías desnudas de 

dientes, el farandul, apartándose el tafetán, tiende la vista sobre las verdes eras. 

 

ESCENA CUARTA 



El río divino de romana historia es una esmeralda con mirajes de sueño. Las vacas de cobre 

abrevan sobre la orilla, y en claros de sol blanquean los linos mozas como cerezas y dueñas 

caducas, del ocre melado de las imágenes en los retablos viejos. El campo, en la tarde llena de 

sopor, tiene un silencio palpitante y sonoro. MIGUELÍN EL PADRONÉS asoma por cima de 

una banda, y, sin hablar, con. guiños de misterio, abre los brazos convocando gentes. Algunas 

voces interrogan lejanas. 

UNA MOZA.-¿Qué es ello, Padronés? 

OTRA MOZA.-Casca la avellana, dinos lo que hay dentro. 

MIGUELÍN.- ¡Llegad a mirarlo, que os alegrará la vista! 

UNA ZOZA.-Responde qué es ello. 

MIGUELÍN.-Un nido de rulas. 

SERENÍN DE BRETAL, que como un patriarca hace la siega del trigo con los hijos y los nietos, 

se ladea la montera con aquel gesto socarrón de viejo leguleyo. 

SERENÍN DE BRETAL.-¡Ay, gran pícaro, ya me das luces!... ¡Dos que fornican! 

UN GRITO MOCERIL.-¡Jujurujú! ¡Vamos a verlo! 

UNA MOZA.-¡Eres muy Demonio, Padronés! 

En lo alto de unas peñas cubiertas de retama destaca sobre el sol un pastor negro, volteando la 

honda, y a su lado, el galgo, también negro. 

QUINTÍN PINTADO.-Si sale mentira no te vale ser lijero, Padronés. ¡Con la honda te 

malquiebro! 

UNA VIEJA.-¡Otro Demonio! 

QUINTÍN PINTADO.-¿Dónde es el casamiento? 

MIGUELÍN.-En las brañas. 

QUINTÍN PINTADO.-¡Jujurujú! Vamos a verlo. 

MIGUELÍN.-¡Levántalos con el galgo! 

QUINTÍN PINTADO.-Caza real. 

UNA VOZ.-Allá escapa el tuno. 

UNA VOZ.-¡Dadle seguimiento! 

QUINTÍN PINTADO.-No hay galgo para esa pieza. 

UNA MOZA.-Que se vaya libre. El hombre hace lo suyo propio. En las mujeres está el 

miramiento. 



GRITO MOCERIL.-¡Jujurujú! Hay que hacer salir a la rapaza. 

Viejos y zagales dejan la labor de las eras y acuden sobre los linderos. Los más atrevidos entran 

por los verdes canavales de la orilla del río, azuzando los perros. Algunas mozas tienen una 

sonrisa vergonzosa, furias en los ojos algunas viejas. MARI-GAILA, dando voces, sale al 

camino, la falda entre los dientes de los perros. 

UNA VOZ.-¿Con quién fornicaba? 

OTRA VOZ.-¡Con el titiritero! 

MARI-GAILA.-¡Ladrones de honra! ¡Hijos de la grandísima!... 

UNA VOZ.-¡Perra salida! 

OTRA VOZ.--¡Vas a bailar en camisa! 

UNA VIEJA.-¡Afrenta de mujeres! 

CORO DE VOCES.-¡Que baile en camisa! ¡Que baile en camisa! 

MARI-GAILA.-¡Así ceguéis! ¡Cabras! ¡Cabras! ¡Cabras! 

MARI-GAILA, seguida de mozos y canes, corre por la ribera, sosteniendo en la cintura la falda 

desgarrada, que descubre por los jirones la albura de las piernas. MILÓN DE LA ARNOYA, un 

gigante rojo, que va delante de su carro, le corta el camino, y con ruda alegría brama su relincho. 

MARI-GAILA se detiene, alzando una piedra. 

MILÓN DE LA ARNOYA.-¡Jujurujú! 

MARI-GAILA.-¡Al que se me llegue, lo descalabro! 

MILÓN DE LA ARNOYA.-¡Suelta la piedra! 

MARI-GAILA.-¡La levanto para mi defensa! 

MILÓN DE ARNOYA.-¡Suéltala! 

MARI-GAILA.-¡No te llegues, Milón! 

El jayán, can bárbaras risas, adelanta de un salto, y la piedra le bate en el pecho. MARI-GAILA, 

con los ojos encendidos; rastrea por otra, y el rojo gigante la estrecha en los brazos. 

MILÓN DE LA ARNOYA.-¡Jujurujú! ¡Ya es mía! 

UNA VOZ.-¡Milón la tomó! 

MARI-GAILA.- ¡Suelta, Milón ! Si calladamente me lo pides, te lo concedo. ¡Suelta! 

MILÓN DE LA ARNOYA.-No suelto. 

MARI-GAILA.-¡Eres bárbaro, y no temes que en otra ocasión sea tu mujer la puesta en 

vergüenza! 



MILÓN DE LA ARNOYA. -Mi mujer no es tentada de tu idea. 

MARI-GAILA - ¡Mal sabes tú a quién tienes en casa! 

MILÓN DE LA ARNOYA.-¡Calla, malvada! 

MARI-GAILA.-Suéltame, y otra hora, donde me señales, te daré un aviso de provecho. 

¡Suéltame! 

MILÓN DE LA ARNOYA.-¡Vete y confúndete, que ya me dejas la condenación! 

MARI-GAILA huye de los brazos del gigante, desnudo el pecho y en cabellos. El CORO DE 

VOCES se desgrana como una cohetada en clamores diversos y gritos encendidos. 

UNA VOZ.-¡Que se escapa! 

OTRA VOZ.-¡No la dejéis! 

CORO DE VOCES.-¡A seguirla! ¡A seguirla! 

QUINTÍN PINTADO.-¡Que te malquiebro! 

Azuza su galgo y corre por la ribera del río volteando la honda sobre la fugitiva. Rueda por los 

congostos un. tropel de zuecos. MARI-GAILA se revuelve acorralada. 

MARI-GAILA.-¡Almas negras! ¡Salidos de los Infiernos! 

QUINTÍN PINTADO.-¡Vas a bailar en camisa! ¡Vas a lucir el cuerpo! 

MARI-GAILA.-¡No te me acerques tú, Caifás! 

QUINTÍN PINTADO.-¡Quiero conocer esa gracia que tienes oculta ! 

CORO DE RELINCHOS.-¡Jujurujúl 

MARI-GAILA.-¡Sarracenos! ¡Negros del Infierno! ¡Si por vuestra culpa malparo, a la cárcel os 

llevo! 

UNA VOZ.-¡No te vale esa trampa! 

OTRA VOZ -¡Has de bailar en camisa! 

QUINTÍN PINTADO.-¡Vas a lucir el cuerpo! 

MARI-GAILA.-¿Me corréis por eso, hijos de la más grande? ¡Bailaré en camisa y bailaré en 

cueros! 

CORO DE RELINCHOS.-¡Jujurujú! 

MARI-GAILA.-¡Pero que ninguno sea osado a maltratarme. ¡Miray hasta cegar, sin poner mano! 

CORO DE RELINCHOS.-¡Jujurujú! 



MARI-GAILA se arranca el justillo, y con la carne temblorosa, sale de entre las sueltas enaguas. 

De un hombro le corre un hilo de sangre. Rítmica y antigua, adusta y resuelta, levanta su blanca 

desnudez ante el río cubierto de oros. 

MARI-GAILA.-¡Conformarse con esto! 

CORO DE. RELINCHOS.-¡Jujurujú! 

UNA VOZ.-Milón que la suba en el carro! 

OTRAS VOCES.-¡Al carro de Milón! 

QUINTÍN PINTADO.-¡Que baile en su trono! 

CORO DE RELINCHOS.-¡Jujurujú! 

Rodante y fragante montaña de heno, el carro, con sus bueyes dorados y al frente el rojo gigante 

que los conduce, era sobre la fronda del río como el carro de un triunfo de faunalias. 

 

ESCENA ULTIMA 

San Clemente. La quintana, en silencio húmedo y verde, y la iglesia de románicas piedras 

doradas por el sol, entre el rezo tardecino de los maizales. La sotana del sacristán ondula bajo el 

pórtico, y a canto del carretón un corro de mantillas rumorea. Atropellando al sacristán., dos 

mozuelos irreverentes penetran en la iglesia y suben al campanario. Estalla un loco repique. 

PEDRO GALLO da una espantada y queda con los brazos abiertos, pisándose la sotana. . 

PEDRO GALLO.-¡Qué falta de divino respeto! 

MARICA DEL REINO.-¡De falta supera! 

LA TATULA.-¡Son los mocetes que ahora entraron! ¡Juventud pervertida! 

SIMONIÑA—¡Quiébreles un hueso, mi padre! 

PEDRO GALLO.-¡Alabado sea Dios, qué insubordinación! 

MARICA DEL REINO.-¡Carne sin abstinencia! 

UNA VOZ EN ]-OS MAIZALES.-¡Pedro Gailo, la mujer te traen desnuda sobre un carro, puesta 

a la vergüenza! 

PEDRO GALLO cae de rodillas, y con la frente golpea las sepulturas del pórtico. Sobre su 

cabeza, las campanas bailan locas, llenan al atrio los ritmos de la agreste faunalia, y la frente del 

sacristán en las losas levanta un eco de tumba. 

MARICA DEL REINO.-¡Vas a dejar ahí las astas! 

PEDRO GALLO.-¡Trágame, tierra! 



LA TATULA.-¿A qué terció este escándalo? 

LA VOZ DE LOS MAIZALES.-¡Que si llegaren a verla de cara al sol con uno encima! 

SIMONIÑA.-¡Revoluciones y falsos testimonios! 

LA VOZ EN LOS MAIZALES.-¡Yo no la vi! 

PEDRP GAILO.-¡Ni la vio ninguno que sepa de cumplimientos! 

LA TATULA.-¡Así es! Casos de conducta no llaman trompetas. 

PEDRO GALLO corre pisándose la sotana y se desvanece por la puerta de la iglesia. Sube al 

campanario, batiendo en la angosta escalera como un vencejo, y sale a mirar por los arcos de las 

campanas. El carro de la faunalia rueda por el camino, en torno salta la encendida guirnalda de 

mozos, y en lo alto, toda blanca y desnuda, quiere cubrirse con la yerba MARI-GAILA. El 

sacristán, negro y largo, sale al tejado, quebrando las tejas. 

UNA VOZ.-¡Castrado! 

CORO DE FOLIADA. 

¡Tunturuntún! La Mari-Gaita. 

¡Tunturuntún ! Que tanto bailó. 

¡Tunturuntún! La Mari-Gaita, 

al que la camisa se quitó. 

 

PEDRO GAILO.-¡El Santo Sacramento me ordena volver por la mujer adúltera ante la propia 

iglesia donde casamos! 

PEDRO GALLO, que era sobre el borde del alero, se tira de cabeza. Cae con negro revuelo y 

queda aplastado, los brazos abiertos, la sotana desgarrada. Hace semblante de muerte. De pronto 

se alza renqueando y traspone la puerta iglesia. 

UNA VOZ.-¡Te creí difunto! 

OTRA VOZ.-¡Tiene siete vidas! 

QUINTÍN PINTADO.-¡Jujurujú! ¡Miray que dejó los cuernos en tierra! 

El sacristán ya salía por el pórtico, con una vela encendida y un libro de misal. El aire de la 

figura, extravío y misterio. Con el libro abierto y el bonete torcido, cruza la quintana y llega ante 

el carro del triunfo venusto. Como para recibirle, salta al camino la mujer desnuda, tapándose el 

sexo. El sacristán le apaga la luz sobre las manos cruzadas y bate en ellas con el libro. 

PEDRO GAILO.-¡Quien sea libre de culpa, tire la primera hiedra! 

VOCES.-¡Consentido ! 

OTRAS VOCES.-¡Castrado! 



Las befas levantan sus flámulas, vuelan las piedras y llamean en el aire los brazos. Cóleras y 

soberbias desatan las lenguas. Pasa el soplo encendido de un verbo popular y judaico. 

UNA VIEJA.-¡Mengua de hombres! 

El sacristán se vuelve con saludo de iglesia, y bizcando los ojos sobre el misal abierto, reza en 

latín, la blanca sentencia. 

REZO LATINO DEL. SACRISTÁN.-Qui sine peccato est vestrum primus in illam lapidem 

mittat. 

El sacristán entrega a la desnuda la vela apagada y de la mano la conduce a través del atrio, sobre 

las losas sepulcrales... ¡Milagro del latín! Una emoción religiosa y litúrgica conmueve las 

conciencias y cambia el sangriento resplandor de los rostros. Las viejas almas infantiles respiran 

un aroma de vida eterna. No falta quien se esquive con sobresalto y quien aconseje cordura. Las 

palabras latinas, con su temblor enigmático y litúrgico, vuelan del cielo de los milagros. 

SERENÍN DE BRETAL.-¡Apartémonos de esta danza! 

QUINTÍN PINTADO.-También me voy, que tengo sin guardas el ganado. 

MILÓN DE LA ARNOYA.-¿Y si esto nos trae andar en justicias? 

SERENÍN DE BRETAL.-No trae nada. 

MILÓN DE LA ARNOYA.-¿Y si trajese? 

SERENÍN DE BRCTAL.-¡Sellar la boca para los civiles, y aguantar mancuerna! 

Los oros del poniente flotan sobre la quintana. MARI-GAILA, armoniosa y desnuda, pisando 

descalza sobre las piedras sepulcrales, percibe el ritmo de la vida bajo un velo de lágrimas. Al 

penetrar en la. sombra del pórtico, la enorme cabeza del idiota, coronada de camelias, se le 

aparece corno una cabeza de ángel. Conducida de la mano del marido, la mujer adúltera se acoge 

al asilo de la. iglesia, circundada del áureo y religioso prestigio que en aquel mundo milagrero, 

de almas rudas, intuye el latín ignoto de las 

 

FIN 

 


