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SAN MANUEL BUENO, MARTIR
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Si s6lo en esta vida esperamos en Cristo,
somos los mas miserables de los hombres todos.
(San Pablo: Cor., I, ,)

Ahora gue el obispo de la diocesis de Renada, a la que pertenece esta mi querida aldea de
Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la beatificacion
de nuestro Don Manuel, o mejor San Manuel Bueno, que fue en ésta parroco, quiero dejar
aqui consignado, a modo de confesion y sélo Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo
lo que sé y recuerdo de aquel varon matriarcal que llend toda la mas entrafiada vida de mi
alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi espiritu, del mio, el de Angela
Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conoci, pues se me murié siendo yo
muy nifia. Sé que habia llegado de forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aqui
arraigé al casarse aqui con mi madre. Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras
de teatro clasico, algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros,
los Unicos casi que habia en toda la aldea, devoré yo en suefios siendo nifia. Mi buena
madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi padre. Los de Don Manuel, a quien,
como todo el pueblo, adoraba, de quien estaba enamorada -claro que castisimamente- le
habian borrado el recuerdo de los de su marido. A quien encomendaba a Dios, y
fervorosamente, cada dia al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer, siendo yo nifia, a mis
diez afios, antes de que me llevaran al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia de
Renada. Tendria él, nuestro santo, entonces unos treinta y siete afios. Era alto, delgado,
erguido, llevaba la cabeza como nuestra Pefia del Buitre lleva su cresta, y habia en sus
ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos y tras ellas, los
corazones, y €l, al mirarnos, parecia, traspasando la carne como un cristal, mirarnos al
corazon. Todos le queriamos, pero sobre todo los nifios. jQué cosas nos decia! Eran
cosas, no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la santidad; se sentia lleno y embriagado
de su aroma.

Entonces fue cuando mi hermano Lazaro, que estaba en América, de donde nos mandaba
regularmente dinero con que viviamos en decorosa holgura, hizo que mi madre me



mandase al Colegio de Religiosas, a que se completara fuera de la aldea mi educacién, y
esto aunque a él, a L&zaro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahi -nos
escribia- no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos para
sefioritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es que Angelita se pula y que no
siga entre esas zafias aldeanas». Y entré en el colegio, pensando en un principio hacerme
en el maestra, pero luego se me atraganté la pedagogia.

En el colegio conoci a nifias de la ciudad e intimé con algunas de ellas. Pero seguia atenta
a las cosas y a la gente de nuestra aldea, de la que recibia frecuentes noticias y tal vez
alguna visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de nuestro parroco, de quien empezaba a
hablarse en la ciudad episcopal. Las monjas no hacian sino interrogarme respecto a él.

Desde muy nifia alimenté, no sé bien como, curiosidades, preocupaciones e inquietudes,
debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo ello se me
medré en el colegio, en el trato, sobre todo, con una compafiera que se me aficiond
desmedidamente y que unas veces me proponia que entrasemos juntas a la vez en un
mismo convento, jurandonos, y hasta firmando el juramento con nuestra sangre,
hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los 0jos semicerrados, de novios y de
aventuras matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y eso
que cuando se hablaba de nuestro Don Manuel, o cuando mi madre me decia algo de él
en sus cartas -y era en casi todas-, que yo leia a mi amiga, ésta exclamaba como en
arrobo: «jQué suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo asi, de un santo vivo, de
carne y hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo escribeme mucho,
mucho y cuéntame de él».

Pasé en el colegio unos cinco afios, que ahora se me pierden como un suefio de
madrugada en la lejania del recuerdo, y a los quince volvi a mi Valverde de Lucerna. Ya
toda ella era Don Manuel; Don Manuel con el lago y con la montafia. Llegué ansiosa de
conocerle, de ponerme bajo su proteccidn, de que él me marcara el sendero de mi vida.

Deciase que habia entrado en el Seminario para hacerse cura, con el fin de atender a los
hijos de una su hermana recién viuda, de servirles de padre; que en el Seminario se habia
distinguido por su agudeza mental y su talento y que habia rechazado ofertas de brillante
carrera eclesiastica porque €l no queria ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea
prendida como un broche entre el lago y la montafia que se mira en él.

Y jcomo queria a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, reducir a sus
padres hijos indémitos o reducir los padres a sus hijos, y, sobre todo, consolar a los
amargados Yy atediados y ayudar a todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la desgraciada hija de la tia
Rabona, que se habia perdido y volvio, soltera y desahuciada, trayendo un hijito consigo,
Don Manuel no par6 hasta que hizo que se casase con ella su antiguo novio Perote y
reconociese como suya a la criaturita, diciéndole:

-Mira, da padre a este pobre crio que no le tiene mas que en el cielo.



-iPero, Don Manuel, si no es mia la culpa... !

-jQuién lo sabe, hijo, quién lo sabe... ! Y, sobre todo, no se trata de culpa. Y hoy el pobre
Perote, invalido, paralitico, tiene como béaculo y consuelo de su vida al hijo aquel que,
contagiado por la santidad de Don Manuel, reconoci6 por suyo no siéndolo.

En la noche de San Juan, la més breve del afio, solian y suelen acudir a nuestro lago todas
las pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se creen poseidos, endemoniados, y
que parece no son sino histéricos y a las veces epilépticos, y don Manuel emprendio la
tarea de hacer él de lago, de piscina probatica y tratar de aliviarles y si era posible de
curarles. Y era tal la accion de su presencia, de sus miradas, y tal sobre todo la dulcisima
autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz -jqué milagro de voz!-, que consiguio
curaciones sorprendentes. Con lo que crecié su fama, que atraia a nuestro lago y a él a
todos los enfermos del contorno. Y alguna vez llegd una madre pidiéndole que hiciese un
milagro en su hijo, a lo que contestd sonriendo tristemente:

-No tengo licencia del sefior obispo para hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno llevaba un roto en su
vestidura, le decia: «Anda a ver al sacristan, y que te remiende eso». El sacristan era
sastre. Y cuando el dia primero de afio iban a felicitarle por ser el de su santo -su santo
patrono era el mismo Jesus Nuestro Sefior-, queria don Manuel que todos se le
presentasen con camisa nueva, Yy al que no la tenia se la regalaba él mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguia méas con él era a los mas
desgraciados y a los que aparecian como mas discolos. Y como hubiera en el pueblo un
pobre idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a éste es a quien méas acariciaba y hasta llegd
a ensefarle cosas que parecia milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el
pequefio rescoldo de inteligencia que aun quedaba en el bobo se le encendia en imitar,
como un pobre mono, a su don Manuel.

Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacia llorar. Cuando al oficiar en misa mayor
o solemne entonaba el prefacio, estremeciase la iglesia y todos los que le oian sentianse
conmovidos en sus entrafias. Su canto, saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre
el lago y al pie de la montafia. Y cuando en el sermon de Viernes Santo clamaba aquello
de: «jDios mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado?» pasaba por el pueblo todo un
temblor hondo como por sobre las aguas del lago en dias de cierzo de hostigo. Y era
como si oyesen a Nuestro Sefior Jesucristo mismo, como si la voz brotara de aquel viejo
crucifijo a cuyos pies tantas generaciones de madres habian depositado sus congojas.
Como que una vez, al oirlo su madre, la de don Manuel, no pudo contenerse y desde el
suelo del templo, en que se sentaba le gritd: «jHijo miol» Y fue un chaparrén de lagrimas
entre todos. Creeriase que el grito maternal habia brotado de la boca entreabierta de
aquella Dolorosa -el corazon traspasado por siete espadas- que habia en una de las
capillas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en tono patético por las
callejas, y como en eco, el «jDios mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado?», y de



tal manera que al oirselo se les saltaban a todos las lagrimas, con gran regocijo del bobo
por su triunfo imitativo.

Su accidn sobre las gentes era tal que nadie se atrevia a mentir ante él, y todos, sin tener
que ir al confesonario, se le confesaban. A tal punto que como hubiese una vez ocurrido
un repugnante crimen en una aldea proxima, el juez, un insensato que conocia mal a don
Manuel, le llamo y le dijo:

-A ver si usted, don Manuel, consigue que este bandido declare la verdad.

-¢Para que luego pueda castigarsele? -replicé el santo vardn-. No, sefior juez, no; yo no
saco a nadie una verdad que le lleve acaso a la muerte. Alla entre él y Dios... La justicia
humana no me concierne. «No juzguéis para no ser juzgados», dijo Nuestro Sefior."

-Pero es que yo sefior cura ...

-Comprendido; dé usted, sefior juez, al César lo que es del César, que yo daré a Dios lo
que es de Dios.

Y al salir, mirando fijamente al presunto reo le dijo:
-Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo Gnico que importa.

En el pueblo todos acudian a misa, aunque sélo fuese por oirle y por verle en el altar,
donde parecia transfigurarse, encendiéndosele el rostro. Habia un santo ejercicio que
introdujo en el culto popular, y es que, reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres
y mujeres, viejos a nifios, unas mil personas, recitdbamos al unisono, en una sola voz, el
Credo; «Creo en Dios Padre Todopoderoso, Criador del Cielo y de la Tierra ... » y lo que
sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz simple y unida, fundidas todas en una
y haciendo como una montafia, cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era don
Manuel. Y al llegar a lo de «creo en la resurreccién de la carne y la vida perdurable» la
voz de don Manuel se zambullia, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se
callaba. Y yo oia las campanadas de la villa que se dice aqui que esta sumergida en el
lecho del lago -campanadas que se dice también se oyen la noche de San Juan- y eran las
de la villa sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; oia la voz de nuestros
muertos que en nosotros resucitaban en la comunién de los santos. Después, al llegar a
conocer el secreto de nuestro santo, he comprendido que era como si una caravana en
marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera, le
tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promision.

Los mas no querian morirse sino cogidos de su mano como de un ancla.

Jamas en sus sermones se ponia a declamar contra impios, masones, liberales o herejes.
¢Para que, si no los habia en la aldea? Ni menos contra la mala prensa. En cambio, uno
de los méas frecuentes temas de sus sermones era contra la mala lengua. Porque él lo
disculpaba todo y a todos disculpaba. No queria creer en la mala intencion de nadie.



-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los que se empefian en creerse envidiados, y
las mas de las persecuciones son efecto méas de la mania persecutoria que no de la
perseguidora.

-Pero fijese, don Manuel, en lo que me ha querido decir ...
Y él:
-No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin querer.

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podia de no tener nada que hacer.
Cuando oia eso de que la ociosidad es la madre de todos los vicios, contestaba: «Y del
peor de todos, que es el pensar ocioso». Y como yo le preguntara una vez qué es lo que
con eso queria decir, me contestd: «Pensar 0cioso es pensar para no hacer nada o pensar
demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A lo hecho pecho, y a otra
cosa, que no hay peor que remordimiento sin enmienda». jHacer!, jhacer! Bien
comprendi yo ya desde entonces que don Manuel huia de pensar ocioso y a solas, que
algun pensamiento le perseguia.

Asi es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar ocupaciones. Escribia
muy poco para si, de tal modo que apenas nos ha dejado escritos o notas; mas, en cambio,
hacia de memorialista para los demés, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas
para sus hijos ausentes.

Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas labores del pueblo.
En la temporada de trilla ibase a la era a trillar y aventar, y en tanto, les aleccionaba o les
distraia. Sustituia a las veces a algin enfermo en su tarea. Un dia del mas crudo invierno
se encontr6 con un nifio, muertito de frio a quien su padre le enviaba a recojer una res a
larga distancia, en el monte.

-Mira -le dijo al nifio-, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer
el encargo.

Y al volver con la res se encontrd con el padre, todo confuso, que iba a su encuentro. En
invierno partia lefia para los pobres. Cuando se sec6é aquel magnifico nogal -«un nogal
matriarcal» le llamaba-, a cuya sombra habia jugado de nifio y con cuyas nueces se habia
durante tantos afios regalado, pidié el tronco, se lo llevé a su casa y después de labrar en
él seis tablas, que guardaba al pie de su lecho, hizo del resto lefia para calentar a los
pobres. Solia hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y no pocos juguetes
para los nifios.

Solia acompafiar al médico en su visita y recalcaba las prescripciones de éste. Se
interesaba sobre todo en los embarazos y en la crianza de los nifios, y estimaba como una
de las mayores blasfemias aquello de: «jteta y gloria!» y lo otro de: «angelitos al cielo».
Le conmovia profundamente la muerte de los nifios.



-Un nifio que nace muerto o que se muere recién nacido y un suicidio -me dijo una vez-
son para mi de los mas terribles misterios: jun nifio en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el padre del suicida, un
forastero, si le daria tierra sagrada le contesto:

-Seguramente, pues en el Ultimo momento, en el segundo de la agonia, se arrepintio sin
duda alguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a ensefiar con él, y no sélo el
catecismo. Y es que huia de la ociosidad y de la soledad. De tal modo que por estar con el
pueblo, y sobre todo con el mocerio y la chiquilleria solia ir al baile. Y mas de una vez se
puso en €l a tocar el tamboril para que los mozos y las mozas bailasen, y esto, que en otro
hubiera parecido grotesca profanacion del sacerdocio, en él tomaba un sagrado caracter y
como de rito religioso. Sonaba el Angelus, dejaba el tamboril y el palillo, se descubria y
todos con él, y rezaba: «EI angel del Sefior anunci6 a Maria: Ave Maria...» Y luego:

«Y ahora, a descansar para mafiana».

-Lo primero -decia- es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de vivir. El
contatamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie debe querer morirse hasta que Dios
quiera.

-Pues yo si -le dijo una vez una recién viuda-, yo quiero seguir a mi marido...
-¢ Y para qué? -le respondié-. Quéedate aqui para encomendar su alma a Dios.

En una boda dijo una vez: «jAy, si pudiese cambiar el agua toda de nuestro lago en vino,
en un vinillo que por mucho que de él se bebiera alegrara siempre sin emborracharse
nunca... 0 por lo menos con una borrachera alegre!»

Una vez pasé por el pueblo una banda de pobres tirititeros. El jefe de ella, que llegd con
la mujer gravemente enferma y embarazada, y con tres hijos que le ayudaban, hacia de
payaso. Mientras él estaba en la plaza del pueblo haciendo reir a los nifios y aun a los
grandes, ella, sintiéndose de pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se
retird escoltada por una mirada de congoja del payaso y una risotada de los nifios. Y
escoltada por don Manuel, que luego, en un rincon de la cuadra de la posada, la ayudé a
bien morir. Y cuando, acabada la fiesta, supo el pueblo y supo el payaso la tragedia,
fuéronse todos a la posada y el pobre hombre, diciendo con llanto en la voz: «Bien se
dice, sefior cura, que es usted todo un santo», se acercé a éste queriendo tomarle la mano
para besarsela, pero don Manuel se adelantd, y tomandosela al payaso, pronuncid ante
todos:

-El santo eres t4, honrado payaso; te vi trabajar y comprendi que no solo lo haces para dar
pan a tus hijos, sino también para dar alegria a los de los otros, y yo te digo que tu mujer,
la madre de tus hijos, a quien he despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas,



descansa en el Sefior, y que tu irés a juntarte con ella y a que te paguen riendo los angeles
a los que haces reir en el cielo de contento.

Y todos, nifios y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de un misterioso
contento en que la pena se ahogaba. Y mas tarde, recordando aquel solemne rato, he
comprendido que la alegria imperturbable de don Manuel era la forma temporal y terrena
de una infinita y eterna tristeza que con heroica santidad recataba a los 0jos y los oidos de
los demas.

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y las diversiones de
todos, parecia querer huir de si mismo, querer huir de su soledad. «Le temo a la soledad»,
repetia. Mas, aun asi, de vez en cuando se iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella
vieja abadia donde aun parecen reposar las almas de los piadosos cistercienses a quienes
ha sepultado en el olvido la Historia. Alli esta la celda del llamado Padre Capitan, y en
sus paredes se dice que aun quedan sefiales de las gotas de sangre con que las salpico al
mortificarse. ¢Qué pensaria alli nuestro don Manuel? Lo que si recuerdo es que como una
vez, hablando de la abadia, le preguntase yo como era que no se le habia ocurrido ir al
claustro me contesto:

-No es sobre todo porque tenga, como tengo, mi hermana viuda y mis sobrinos a quienes
sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porque yo no naci para ermitafio, para
anacoreta; la soledad me mataria el alma, y en cuanto a un monasterio, mi monasterio es
Valverde de Lucerna. Yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi
pueblo, morir para mi pueblo. ;Cémo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?

-Pero es que ha habido santos ermitafios, solitarios . . . -le dije.

-Si, a ellos les dio el Sefor la gracia de soledad que a mi me ha negado, y tengo que
resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme el alma. Asi me ha hecho
Dios. Yo no podria soportar las tentaciones del desierto. Yo no podria llevar solo la cruz
del nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nuestro don Manuel tal
como era cuando yo, mocita de cerca de dieciséis afios, volvi del Colegio de Religiosas
de Renada a nuestro monasterio de Valverde de Lucerna. Y volvi a ponerme a los pies de
su abad.

-iHola, la hija de la Simona-me dijo en cuanto me vio-, y hecha ya toda una moza, y
sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y qué sé yo qué mas! Ahora a prepararte para
darnos otra familia. Y tu hermano Lazaro, ¢cuando vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo,
¢No es asi?

-Si sefior, sigue en Ameérica ...

-iEl Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le escribas, dile de mi
parte, de parte del cura, que estoy deseando saber cuando vuelve del Nuevo Mundo a este



Viejo, trayéndonos las novedades de por alld. Y dile que encontrard al lago y a la
montafia como los dejo.

Cuando me fui a confesar con él mi turbacion era tanta que no acertaba a articular
palabra. Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi sollozando. Y él, que lo observo, me
dijo:

-Pero ¢qué te pasa, corderilla? ;De que o de quién tienes miedo? Porque ti no tiemblas
ahora al peso de tus pecados ni por temor de Dios, no; td tiemblas de mi, ¢no es eso?

Me eché a llorar.

-Pero ¢qué es lo que te han dicho de mi? ;Qué leyendas son ésas? ;Acaso tu madre?
Vamos, vamos, cadlmate y haz cuenta que estas hablando con tu hermano ...

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis tristezas.

-iBah, bah, bah! ;Y donde has leido eso, marisabidilla? Todo eso es literatura. No te des
demasiado a ella, ni siquiera a Santa Teresa. Y si quieres distraerte, lee el Bertoldo, que
leia tu padre.

Sali de aquella mi primera confesion con el santo hombre profundamente consolada. Y
aquel mi temor primero, aquel mas que respeto miedo, con que me acerqué a él, trocose
en una lastima profunda. Era yo entonces una mocita, una nifia casi; pero empezaba a ser
mujer, sentia en mis entrafias el jugo de la maternidad, y al encontrarme en el
confesonario junto al santo varon, senti como una callada confesion suya en el susurro
sumiso de su voz y recordé cédmo cuando al clamar él en la iglesia las palabras de
Jesucristo: «jDios mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado?», su madre, la de don
Manuel, respondié desde el suelo: «jHijo miol», y oi este grito que desgarraba la quietud
del templo. Y volvi a confesarme con él para consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me contesto:

-A eso, ya sabes, lo del Catecismo: «eso no me lo preguntéis a mi, que soy ignorante;
doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran responder».

-iPero si el doctor aqui es usted, don Manuel ...

-¢ Y0, yo doctor?, ¢doctor yo? iNi por pienso!" Yo, doctorcilla, no soy mas que un pobre
cura de aldea. Y esas preguntas, ¢sabes quién te las insinGa, quién te las dirige? Pues ...
iel demonio!

Y entonces, envalentonandome, le espeté a boca de jarro:

-¢ Y si se las dirigiese a usted, don Manuel?



-¢A quién?, ;ami? ¢ Y el demonio? No nos conocemos, hija, no nos conocemos.
-¢ Y si se las dirigiera?

-No le haria caso. Y basta. ;eh?, despachemos, que me estan esperando unos enfermos de
verdad.

Me retiré, pensando, no sé qué por qué, que nuestro don Manuel, tan afamado curandero
de endemoniadas, no creia en el demonio. Y al irme hacia mi casa topé con Blasillo el
bobo, que acaso rondaba el templo, y que al verme, para agasajarme con sus habilidades,
repitié -jy de qué modo!- lo de «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?»
Llegué a casa acongojadisima y me encerré en mi cuarto para llorar, hasta que llegé mi
madre.

-Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tU te me vas a ir monja.

-No lo tema, madre -le contesté-, pues tengo harto que hacer aqui, en el pueblo, que es mi
convento.

-Hasta que te cases.
-No pienso en ello -le repliqué.

Y otra vez que me encontré con don Manuel, le pregunté, mirandole derechamente a los
0jos:

-¢Es que hay infierno, don Manuel?

Y él, sin inmutarse:

-¢Para ti, hija? No.

-¢Para los otros, lo hay ?

-¢Y ati que te importa, si no has de ir a él?
-Me importa por los otros. ;Lo hay?

-Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Miralo -y me lo mostraba sobre la montafia y
abajo, reflejado en el lago.

-Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo -le repliqué.

-Si, hay que creer todo lo que cree y ensefia a creer la Santa Madre Iglesia Catolica
Apostdlica Romana. jY basta!



Lei no sé qué honda tristeza en sus 0jos, azules como las aguas del lago.

Aquellos afios pasaron como un suefio. La imagen de don Manuel iba creciendo en mi sin
que yo de ello me diese cuenta, pues era un varon tan cotidiano, tan de cada dia como el
pan que a diario pedimos en el padrenuestro. Yo le ayudaba cuando podia en sus
menesteres, visitaba a sus enfermos, a nuestros enfermos, a las nifias de la escuela,
arreglaba el ropero de la iglesia, le hacia, como me Ilamaba él, de diaconisa. Fui unos
dias invitada por una compafiera de colegio, a la ciudad, y tuve que volverme, pues en la
ciudad me ahogaba, me faltaba algo, sentia sed de la vista de las aguas del lago, hambre
de la vista de las pefias de la montafa; sentia, sobre todo, la falta de mi don Manuel y
como si su ausencia me llamara, como si corriese un peligro lejos de mi, como si me
necesitara. Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi padre espiritual;
queria aliviarle del peso de su cruz del nacimiento.

Asi fui llegando a mis veinticuatro afios, que es cuando volvié de América, con un
caudalillo ahorrado mi hermano Lazaro. Llegd aca, a Valverde de Lucerna, con el
proposito de llevarnos a mi y a nuestra madre a vivir a la ciudad, acaso a Madrid.

-En la aldea -decia- se entontece, se embrutece y se empobrece uno.
Y afadia:

-Civilizacion es lo contrario de ruralizacién; jaldeanerias no!, que no hice que fueras al
Colegio para que te pudras luego aqui, entre estos zafios patanes.

Yo callaba, aun dispuesta a resistir la emigracién; pero nuestra madre, que pasaba ya de
la sesentena, se opuso desde un principio. «jA mi edad, cambiar de aguas!, dijo primero;
mas luego di6 a conocer claramente que ella no podria vivir fuera de la vista de su lago,
de su montafia, y sobre todo de su don Manuel.

-iSois como las gatas, que os apegais a la casa! -repetia mi hermano.

Cuando se percatd de todo el imperio que sobre el pueblo todo y en especial sobre
nosotras, sobre mi madre y sobre mi, ejercia el santo varén evangélico, se irritd contra
éste. Le pareci6 un ejemplo de la oscura teocracia en que él suponia hundida a Espafia. Y
empezo a borbotar sin descanso todos los viejos lugares comumes anticlericales y hasta
antirreligiosos y progresistas que habia traido renovados del Nuevo Mundo.

-En esta Esparia de calzonazos -decia- los curas manejan a las mujeres y las mujeres a los
hombres ... jy luego el campo!, jel campo!, este campo feudal ...

Para él feudal era un téermino pavoroso; feudal y medieval eran los dos calificativos que
prodigaba cuando queria condenar algo.

Le desconcertaba el ningn efecto que sobre nosotras hacian sus diatribas y el casi ningun
efecto que hacian en el pueblo, donde se le oia con respetuosa indiferencia. «A estos



patanes no hay quien les conmueva. » Pero como era bueno por ser inteligente, pronto se
di6 cuenta de la clase de imperio que don Manuel ejercia sobre el pueblo, pronto se
entero de la obra del cura de su aldea.

-iNo, no es como los otros -decia-, es un santo!
-Pero ¢t0 sabes como son los otros curas? -le decia yo, y él:
-Me lo figuro.

Mas aun asi ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en todas partes de su
incredulidad, aunque procurando siempre dejar a salvo a don Manuel. Y ya en el pueblo
se fué formando, no sé como, una expectativa, la de una especie de duelo entre mi
hermano Lazaro y don Manuel, 0 méas bien se esperaba la conversion de aquél por éste.
Nadie dudaba de que al cabo el parroco le llevaria a su parroquia. L&zaro, por su parte,
ardia en deseos -me lo dijo luego de ir a oir a don Manuel, de verle y oirle en la iglesia,
de acercarse a él y con él conversar, de conocer el secreto de aquel su imperio espiritual
sobre las almas. Y se hacia de rogar para ello, hasta que al fin, por curiosidad -decia-, fué
a oirle.

-Si, esto es otra cosa -me dijo luego de haberle oido-; no es como los otros, pero a mi no
me la da; es demasiado inteligente para creer todo lo que tiene que ensefiar.

-Pero ¢es que le crees un hipdcrita? -le dije.
-iHipdcrita ... no!, pero es el oficio del que tiene que vivir.

En cuanto a mi, mi hermano se empefiaba en que yo leyese de libros que €l trajo y de
otros que me incitaba a comprar.

-Conque, ¢tu hermano Lazaro -me decia don Manuel- se empefia en que leas? Pues lee,
hija mia, lee y dale asi gusto. Sé que no has de leer sino cosa buena; lee aunque sea
novelas. No son mejores las historias que llaman verdaderas. VVale méas que leas que no el
que te alimentes de chismes y comadrerias del pueblo. Pero lee sobre todo libros de
piedad que te den contento de vivir, un contento apacible y silencioso.

;Le tenia él?

Por entonces enfermd de muerte y se nos murié nuestra madre, y en sus ultimos dias todo
su hipo, era que don Manuel convirtiese a Lazaro, a quien esperaba volver a ver un dia en
el cielo, en un rincon de las estrellas desde donde se viese el lago y la montafia de
Valverde de Lucerna. Ella se iba ya, a ver a Dios.

-Usted no se va -le decia don Manuel-, usted se queda. Su cuerpo aqui, en esta tierra, y su
alma también aqui en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos, aunque éstos ni le vean ni le
oigan.



-Pero yo, padre -dijo-, voy a Dios.

-Dios, hija mia, esta aqui como en todas partes, y le vera usted desde aqui, desde aqui. Y
a todos nosotros en El, y a El en nosotros.

-Dios se lo pague -le dije.
-El contento con que tu madre se muera -me dijo- sera su eterna vida.
Y volviéndose a mi hermano Lazaro:

-Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile que rezards por
ella.

-Pero ...

-¢Pero . . .? Dile que rezaras por ella, a quien debes la vida, y sé que una vez que se lo
prometas rezaras y sé que luego que reces . . .

Mi hermano, acercandose, arrasados sus 0jos en lagrimas, a nuestra madre, agonizante, le
prometio solemnemente rezar por ella.

-Y yo en el cielo por ti, por vosotros -respondié mi madre, y besando el crucifijo y
puestos sus 0jos en los de don Manuel, entreg6 su alma a Dios.

(1 -«jEn tus manos encomiendo mi espiritu! » -rezo el santo varén.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasé en la muerte de nuestra madre
puso a Lazaro en relacion con don Manuel, que parecié descuidar algo a sus demas
pacientes, a sus demas menesterosos, para atender a mi hermano, ibanse por las tardes de
paseo, orilla del lago, o hacia las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja abadia de
cistercienses.

-Es un hombre maravilloso -me decia Lé&zaro. Ya sabes que dicen que en el fondo de este
lago hay una villa sumergida y que en la noche de San Juan, a las doce, se oyen las
campanadas de su iglesia.

-Si -le contestaba yo-, una villa feudal y medieval ...

-Y creo -afiadia €él- que en el fondo del alma de nuestro don Manuel hay también
sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campanadas.

-Si -le dije-, esa villa sumergida en el alma de don Manuel, ¢y por qué no también en la
tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde de
Lucerna. .. jfeudal y medieval!



AcabO mi hermano por ir a misa siempre, a oir a don Manuel, y cuando se dijo que
cumpliria con la parroquia, que comulgaria cuando los deméas comulgasen, recorrié un
intimo regocijo al pueblo todo, qué creyo haberle recobrado. Pero fué un regocijo tal, tan
limpio, que Léazaro no se sintid ni vencido ni disminuido.

Y llego el dia de su comunion, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. Cuando lleg6 la
vez a mi hermano pude ver que don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la
montafia y temblando como tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acerco con
la sagrada forma en la mano, y de tal modo le temblaba ésta al arrimarla a la boca de
Lazaro que se le cayo la forma a tiempo que le daba un vahido. Y fue mi hermano mismo
quien recogio la hostia y se la llevo a la boca. Y el pueblo al ver llorar a don Manuel,
lloré diciéndose: «jComo le quiere! » Y entonces, pues era la madrugada, cant6 un gallo.
Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los brazos al cuello y
besandole le dije:

-iAy Ldzaro, Lazaro, qué alegria nos has dado a todos, a todos, a todo el pueblo, a todo, a
los vivos y a los muertos y sobre todo a mama, a nuestra madre! ¢;Viste? El pobre don
Manuel lloraba de alegria. jQué alegria nos has dado a todos!

-Por eso lo he hecho -me contesto.
-¢Por eso? ¢ Por darnos alegria? Lo habras hecho ante todo por ti mismo, por conversion.

Y entonces L&zaro, mi hermano, tan palido y tan tembloroso como don Manuel cuando le
dié la comunién, me hizo sentarme en el sillon mismo donde solia sentarse nuestra
madre, tom6 huelgo," y luego, como en intima confesién doméstica y familiar, me dijo:

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a
decir, porque debo decirtela, porque a ti no puedo, no debo calléartela y porque ademas
habrias de adivinarla y a medias, que es lo peor, méas tarde o mas temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contd una historia que me
sumergi6 en un lago de tristeza. Como don Manuel le habia venido trabajando, sobre todo
en aquellos paseos a las ruinas de la vieja abadia cisterciense para que no escandalizase,
para que diese buen ejemplo, para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para
que fingiese creer si no creia, para que ocultase sus ideas al respecto, mas sin intentar
siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.

-Pero ¢es eso posible? -exclamé consternada.

-iY tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decia: «;Pero es usted, usted, el
sacerdote, el que me aconseja que finja?», él, balbuciente: «¢Fingir?, ifingir no!, jeso no
es fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien, y acabards creyendo». Y como Yo,
mirandole a los 0jos, le dijese: «¢Y usted celebrando misa ha acabado por creer?», €l bajé
la mirada al lago y se le llenaron los ojos de lagrimas. Y asi es como le arranqué su
secreto.



-ijLazaro! -gemi.

Y en aquel momento paso por la calle Blasillo el bobo, clamando su: «jDios mio, Dios
mio!, ¢por qué me has abandonado?» Y Lézaro se estremecio creyendo oir la voz de don
Manuel, acaso la de Nuestro Sefior Jesucristo.

-Entonces -prosiguié mi hermano- comprendi sus moviles, y con esto comprendi su
santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo. No trataba al emprender ganarme
para su santa causa -porque es una causa santa, santisima-, arrogarse un triunfo, sino que
lo hacia por la paz, por la felicidad, por la ilusion si quieres, de los que le estan
encomendados; comprendi que si les engafia asi -si es que esto es engafio- no es por
medrar. Me rendi a sus razones, y he aqui mi conversion. Y no me olvidaré jamas del dia
en que diciéndole yo: «Pero, don Manuel, la verdad, la verdad ante todo», €él, temblando,
me susurrd al oido -y eso que estdbamos solos en medio del campo-: «¢La verdad? La
verdad, L&zaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no
podria vivir con ella». «;Y por qué me la deja entrever ahora aqui, como en confesion?»,
le dije. Y él: «Porque si no, me atormentaria tanto, tanto, que acabaria gritandola en
medio de la plaza, y eso jamas, jamas, jamas. Y0 estoy para hacer vivir a las almas de mis
feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se suefien inmortales y no para
matarles. Lo que aqui hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de
sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirian. Que vivan. Y esto hace la Iglesia,
hacerles vivir. ;Religion verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen
vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber
tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religion mas verdadera es la suya, la
que le ha hecho. ;Y la mia? La mia es consolarme en consolar a los demas, aunque el
consuelo que les doy no sea el mio». Jamas olvidaré estas sus palabras.

-iPero esa comunion tuya ha sido un sacrilegio! -me atrevi a insinuar, arrepintiéndome al
punto de haberlo insinuado.

-¢Sacrilegio? ¢ Y €l que me la dio? ¢Y sus misas?

-iQué martirio! -exclamé.

-Y ahora -afiadié mi hermano- hay otro mas para consolar al pueblo.

-¢Para engaiarle? -dije.

-Para engafiarle no -me replicé-, sino para corroborarle en su fe.

-Y él, el pueblo -dije-, ;cree de veras?

-iQué sé yo ... ! Cree sin querer, por habito, por tradicion. Y lo que hace falta es no

despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de
lujo. iBienaventurados los pobres de espiritu!



-Eso, hermano, lo has aprendido de don Manuel. Y ahora, dime, ¢has cumplido aquello
que le prometiste a nuestra madre cuando ella se nos iba a morir, aquello de que rezarias
por ella?

-iPues no se lo habia de cumplir! Pero ¢por quién me has tomado, hermana? ;Me crees
capaz de faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y a una promesa hecha, y en el
lecho de muerte, a una madre?

-iQué sé yo ... ! Pudiste querer engafiarla para que muriese consolada.

-Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviria sin consuelo.

-¢Entonces?

-Cumpli la promesa y no he dejado de rezar ni un solo dia por ella.

-¢Solo por ella?

-Pues, ¢por quién méas?

-iPor ti mismo! Y de ahora en adelante, por don Manuel.

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por la
conversion de mi hermano y de don Manuel, y él, Lazaro, no sé bien a qué.

Después de aquel dia temblaba yo de encontrarme a solas con don Manuel, a quien seguia
asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él parecié percatarse de mi estado intimo y
adivinar su causa. Y cuando al fin me acerqué a él en el tribunal de la penitencia -¢quién
era el juez y quién el reo?-, los dos, él y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos pusimos
a llorar. Y fué él, don Manuel, quien rompid el tremendo silencio para decirme con voz
que parecia salir de una huesa:

-Pero t0, Angelina, tu crees como a los diez afios, ¢no es asi? ¢ Tu crees?

-Si creo, padre.

-Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, céllatelas a ti misma. Hay que vivir ...

Me atrevi, y toda temblorosa le dije:

-Pero usted, padre, ¢cree usted?

Vacilé un momento y reponiéndose me dijo:

-iCreo!



-¢Pero en qué, padre, en qué? ;Cree usted en la otra vida?, ¢cree usted que al morir no
nos morimos del todo?, ¢;cree que volveremos a vernos, a querernos en otro mundo
venidero?, ;cree en la otra vida?

El pobre santo sollozaba.

-iMira, hija, dejemos eso!

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¢Por qué no me engafi6?, ;por qué no me
engafno entonces como engafiaba a los demas? ¢Por qué se acongojé?, ¢porque no podia
engafiarse a si mismo, o porque no podia engafiarme? Y quiero creer que se acongojaba
porque no podia engafiarse para engafiarme.

-Y ahora -afiadid-, reza por mi, por tu hermano, por ti misma, por todos. Hay que vivir. Y
hay que dar vida.

Y después de una pausa:
-¢Y por qué no te casas, Angelina?
-Ya sabe usted, padre mio, por qué.

-Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lazaro y yo te buscaremos un novio. Porque a ti te
conviene casarte para que se te curen esas preocupaciones.

-¢Preocupaciones, don Manuel?

-Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los demas, que harto tiene
cada cual con tener que responder de si mismo.

-iY que sea usted, don Manuel, el que me diga eso!, jque sea usted el que me aconseje
que me case para responder de mi y no acuitarme por los demas!, jque sea usted!

-Tienes razon, Angelina, no sé ya lo que me digo; no sé ya lo que me digo desde que
estoy confesdndome contigo. Y si, si, hay que vivir, hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:

-Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¢me absuelves?

Me senti como penetrada de un misterioso sacerdocio y le dije:

-En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, le absuelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecian las entrafias maternales.



Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de don Manuel, era su mas asiduo
colaborador y compafiero. Les anudaba, ademas, el comun secreto. Le acompariaba en
sus visitas a los enfermos, a las escuelas, y ponia su dinero a disposicion del santo varon.
Y poco falt6é para que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba entrando cada vez mas en el
alma insondable de don Manuel.

-iQué hombre! -me decia- Mira, ayer, paseando a orillas del lago, me dijo: «He aqui mi
tentacion mayor». Y como yo le interrogase con la mirada, afiadio: «Mi pobre padre, que
murio de cerca de noventa anos, se paso la vida, segin me lo confesé él mismo, torturado
por la tentacion del suicidio, que le venia no recordaba desde cuando, de nacion, decia, y
defendiéndose de ella. Y esa defensa fué su vida. Para no sucumbir a tal tentacion
extremaba los cuidados por conservar la vida. Me contd escenas terribles. Me parecia
como una locura. Y yo la he heredado. jY como me llama esa agua que con su aparente
quietud -la corriente va por dentro,- espeja al cielo! jMi vida, Lazaro, es una especie de
suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es igual; pero que vivan ellos, que
vivan los nuestros!» Y luego afiadio: «Aqui se remansa el rio en lago, para luego, bajando
a la meseta, precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y encafiadas junto
a la ciudad, y asi se remansa la vida, aqui, en la aldea. Pero la tentacion del suicidio es
mayor aqui, junto al remanso que espeja de noche las estrellas, que no junto a las
cascadas que dan miedo. Mira, Lazaro, he asistido a bien morir a pobres aldeanos,
ignorantes, analfabetos que apenas si habian salido de la aldea, y he podido saber de sus
labios, y cuando no adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de muerte, y he
podido mirar, alli, a la cabecera de su lecho de muerte, toda la negrura de la sima del
tedio de vivir. {Mil veces peor que el hambre! Sigamos, pues, Lazaro, suicidandonos en
nuestra obra y en nuestro pueblo, y que suefie éste su vida como el lago suefia el cielo.»

-Otra vez -me decia también mi hermano-, cuando volviamos acda, vimos a una zagala,
una cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la falda de la montafia, a la vista del lago,
estaba cantando con una voz mas fresca que las aguas de éste. Don Manuel me detuvo, y
seflalandomela, dijo: «Mira, parece como si se hubiera acabado el tiempo, como si esa
zagala hubiese estado ahi siempre, y como esta, y cantando como esta, y como si hubiera
de sequir estando asi siempre, como estuvo cuando no empezO mi conciencia, como
estard cuando se me acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los arboles,
las aguas, de la naturaleza y no de la historia. » jComo siente, como anima don Manuel a
la naturaleza! Nunca olvidaré el dia de la nevada en que me dijo: «¢Has visto, Lazaro,
misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y muriendo en él mientras cubre con
su toca a la montafna?»

Don Manuel tenia que contener a mi hermano en su celo y en su inexperiencia de nedfito.
Y como supiese que éste andaba predicando contra ciertas supersticiones populares, hubo
de decirle:

-iDéjalos! jEs tan dificil hacerles comprender donde acaba la creencia ortodoxa y donde
empieza la supersticion! Y mas para nosotros. Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale
mas que lo crean todo, aun cosas contradictorias entre si, a no que no crean nada. Eso de



que el que cree demasiado acaba por no creer nada, es cosa de protestantes. No
protestemos. La protesta mata el contento.

Una noche de plenilunio -me contaba también mi hermano- volvian a la aldea por la
orilla del lago, a cuyo sobrehaz rizaba entonces la brisa montafiesa y en el rizo
cabrilleaban las razas de la luna llena, y Don Manuel le dijo a Lazaro:

-iMira, el agua esta rezando la letania y ahora dice: ianua caeli, ora pro nobis, «puerta
del cielo, ruega por nosotros»!

Y cayeron temblando de sus pestafias a la yerba del suelo dos huideras lagrimas en que
también, como en rocio, se bafio temblorosa la lumbre de la luna llena.

E iba corriendo el tiempo y observdbamos mi hermano y yo que las fuerzas de Don
Manuel empezaban a decaer, que ya no lograba contener del todo la insondable tristeza
gue le consumia, que acaso una enfermedad traidora le iba minando el cuerpo y el alma.
Y Lézaro, acaso para distraerle mas, le propuso si no estaria bien que fundasen en la
iglesia algo asi como un sindicato catdlico agrario.

-¢Sindicato? -respondid tristemente Don Manuel-. ¢Sindicato? (Y qué es e€so? Yo no
conozco mas sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello de «mi reino no es de este
mundo». Nuestro reino, Lazaro, no es de este mundo...

-, Y del otro?
Don Manuel bajo la cabeza:

-El otro, Lazaro, esta aqui también, porgue hay dos reinos en este mundo. Mejor, el otro
mundo... vamos, que no sé lo que me digo. Y en cuanto a eso del sindicato es en ti un
resabio de tu época de progresismo. No, Lazaro, no; la religion no es para resolver los
conflictos econémicos o politicos de este mundo que Dios entreg6 a las disputas de los
hombres. Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y como obraren, que
se consuelen de haber nacido, que vivan lo mas contentos que puedan en la ilusién de que
todo esto tiene una finalidad. Yo no he venido a someter los pobres a los ricos, ni a
predicar a éstos que se sometan a aquéllos. Resignacion y caridad en todos y para todos.
Porque también el rico tiene que resignarse a su riqueza, y a la vida, y también el pobre
tiene que tener caridad para con el rico. ¢Cuestion social? Deja eso, €so no nos concierne.
Que traen una nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres, en que esté justamente
repartida la riqueza, en que todo sea de todos, ¢y qué? (Y no crees que del bienestar
general surgira mas fuerte el tedio a la vida? Si, ya sé que uno de esos crudillos de la que
Ilaman la revolucion social ha dicho que la religion es el opio del pueblo. Opio... Opio...
Opio, si. Démosle opio, y que duerma y que suefie. Yo mismo con esta mi loca actividad
me estoy administrando opio. Y no logro dormir bien y menos sofiar bien... jEsta terrible
pesadilla! Y yo también puedo decir con el Divino Maestro: «Mi alma esté triste hasta la
muerte». No, Lazaro, no; nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos me
parecera bien, pues que asi se distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les contenta.



El pueblo todo observé que a Don Manuel le menguaban las fuerzas, que se fatigaba. Su
voz misma, aquella voz que era un milagro, adquirié un cierto temblor intimo. Se le
asomaban las lagrimas con cualquier motivo. Y sobre todo cuando hablaba al pueblo del
otro mundo, de la otra vida, tenia que detenerse a ratos cerrando los 0jos. «Es que lo esta
viendo», decian. Y en aquellos momentos era Blasillo el bobo el que con méas cuajo
lloraba. Porque ya Blasillo Iloraba més que reia, y hasta sus risas sonaban a lloros.

Al llegar la ultima Semana de Pasion que con nosotros, en nuestro mundo, en nuestra
aldea, celebré Don Manuel, el pueblo todo presintié el fin de la tragedia. jY cémo sond
entonces aquel: «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?», el dltimo que en
publico solloz6 Don Manuel! Y cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero -
«todos los bandoleros son buenos», solia decir nuestro Don Manuel-, aquello de:
«mafiana estaras conmigo en el paraiso». jY la Gltima comunion general que repartio
nuestro santo! Cuando llegd a darsela a mi hermano, esta vez con mano segura, después
del litdrgico: « ... in vitam aeternam», se le inclind al oido y le dijo: «No hay mas vida
eterna que ésta... que la suefien eterna... eterna de unos pocos afios ... » Y cuando me la
dio a mi me dijo: «Reza, hija mia, reza por nosotros». Y luego, algo tan extraordinario
que lo llevo en el corazén como el més grande misterio, y fue que me dijo con voz que
parecia de otro mundo: «y reza también por Nuestro Sefior Jesucristo... ».

Me levante sin fuerzas y como sonambula. Y todo en torno me parecié un suefio. Y
pense: «Habré de rezar también por el lago y por la montafia». Y luego: «;ES que estaré
endemoniada?» Y en casa ya, coji el crucifijo con el cual en las manos habia entregado a
Dios su alma mi madre, y mirdndolo a través de mis lagrimas y recordando el: «jDios
mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?» de nuestros dos Cristos, el de esta tierra 'y
el de esta aldea, recé: «hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo», primero, y
después: «y no nos dejes caer en la tentacion, amén». Luego me volvi a aquella imagen
de la Dolorosa, con su corazon traspasado por siete espadas, que habia sido el mas
doloroso consuelo de mi pobre madre, y recé: «Santa Maria, madre de Dios, ruega por
nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén». Y apenas lo habia
rezado cuando me dije: «¢;Pecadores?, ¢nosotros pecadores?, ¢y cual es nuestro pecado,
cuél?» Y anduve todo el dia acongojada por esta pregunta.

Al dia siguiente acudi a Don Manuel, que iba adquiriendo una solemnidad de religioso
ocaso, y le dije:

-¢Recuerda, padre mio, cuando hace ya afos, al dirigirle yo una pregunta me contesto:
«Eso no me lo preguntéis a mi, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia
que os sabran responder»?

-iQue si me acuerdo!... y me acuerdo que te dije que ésas eran preguntas que te dictaba el
Demonio.

-Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra pregunta que me dicta
mi demonio de la guarda.



Pregunta.
-Ayer, al darme de comulgar, me pidio que rezara por todos nosotros y hasta por...
-Bien, callalo y sigue.

-Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega por nosotros, pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz intima me dijo: «;Pecadores nosotros?, ¢y
cudl es nuestro pecado?» ¢Cual es nuestro pecado, padre?

-¢Cual? -me respondid-. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Catolica Apostdlica
Espafiola, ya lo dijo el gran doctor a de La vida es suefio, ya dijo que «el delito mayor del
hombre es haber nacido». Ese es, hija, nuestro pecado: el de haber nacido.

-¢Y se cura, padre?

-iVete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte... Si, al fin se cura el suefio... al fin se cura la vida... al fin se acaba la cruz
del nacimiento... Y como dijo Calderdn, el hacer bien, y el engafiar bien, ni aun en suefios
se pierde...

Y la hora de su muerte lleg6 por fin. Todo el pueblo la veia llegar. Y fue su mas grande
leccion. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se murié predicando al pueblo, en el templo.
Primero, antes de mandar que le llevasen a él, pues no podia ya moverse por la perlesia,
nos llamo a su casa a Lazaro y a mi. Y alli, los tres a solas, nos dijo:

-Oid: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean lo que yo no he
podido creer. Y tu, Lazaro, cuando hayas de morir, muere como yo, COmo morird nuestra
Angela, en el seno de la Santa Madre Catdlica Apostolica Romana, de la Santa Madre
Iglesia de Valverde de Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca mas ver, pues se acaba
este suefio de la vida...

-iPadre, padre! -gemi yo.

-No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por todos los nacidos. Y
que suefien, que suefien. jQué ganas tengo de dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por
toda una eternidad y sin sofiar!, jolvidando el suefio! Cuando me entierren, que sea en
una caja hecha con aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, jpobrecito!, a cuya
sombra jugué de nifio, cuando empezaba a sofiar... jY entonces si que creia en la vida
perdurable! Es decir, me figuro ahora que creia entonces. Para un nifio creer no es mas
que sofiar. Y para un pueblo. Esas seis tablas que tallé con mis propias manos, las
encontraréis al pie de mi cama.

Le dio un ahogo Yy, repuesto de él, prosiguio:



-Recordaréis que cuando rezabamos todos en uno, en unanimidad de sentido, hechos
pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuando los israelitas iban llegando al
fin de su peregrinacién por el desierto, el Sefior les dijo a Aar6n y a Moises que por no
haberle creido no meterian a su pueblo en la tierra prometida, y les hizo subir al monte de
Hor, donde Moiseés hizo desnudar a Aaron, que alli murid, y luego subié Moisés desde las
Ilanuras de Moab al monte Nebo, a la cumbre del Fasga, enfrente de Jeric, y el Sefior le
mostré toda la tierra prometida a su pueblo, pero diciéndole a él: «jNo pasaras alla!», y
alli murié Moisés y nadie supo su sepultura. Y dejo por caudillo a Josué. Sé, tu, Lazaro,
mi Josué, y si puedes detener al sol detenle y no te importe del progreso. Como Moises,
he conocido al Sefior, nuestro supremo ensuefio, cara a cara y ya sabes que dice la
Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el que le ve al suefio los ojos de la cara con
que nos mira, se muere sin remedio y para siempre. Que no le vea, pues, la cara a Dios
este nuestro pueblo mientras viva, que después de muerto ya no hay cuidado, pues no
vera nada...

-iPadre, padre, padre! -volvi a gemir. Y él:

-Tu, Angela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos suefien hasta morir
la resurreccion de la carne y la vida perdurable...

Yo esperaba un «¢y quién sabe...?» cuando le dio otro ahogo a Don Manuel.

-Y ahora -afiadié-, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que hagais que se me lleve,
en este mismo silldn, a la iglesia, para despedirme alli de mi pueblo, que me espera.

Se le llevo a la iglesia y se le puso, en el sillon, en el presbiterio, al pie del altar. Tenia
entre sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos pusimos junto a él, pero fue Blasillo
el bobo quien més se arrimo. Queria coger de la mano a Don Manuel, besarsela. Y como
algunos trataran de impedirselo, Don Manuel les reprendio diciéndoles:

-Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.
El bobo lloraba de alegria. Y luego Don Manuel dijo:

-Muy pocas palabras, hijos mios, pues apenas me siento con fuerzas sino para morir. Y
nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid en paz y contentos y esperando
que todos nos veamos un dia, en la Valverde de Lucerna que hay alli, entre las estrellas
de la noche que se reflejan en el lago, sobre la montafia. Y rezad, rezad a Maria
Santisima, rezad a Nuestro Sefior. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el mal que
haya podido haceros sin quererlo y sin saberlo. Y ahora, después de que os dé mi
bendicion, rezad todos a una el Padrenuestro, el Avemaria, la Salve y por dltimo el
Credo.

Luego, con el crucifijo que tenia en la mano dio la bendicion al pueblo, llorando las
mujeres y los nifios y no pocos hombres, y en seguida empezaron las oraciones, que Don
Manuel oia en silencio y cogido de la mano por Blasillo, que al son del ruego se iba



durmiendo. Primero el Padrenuestro con su «hagase tu voluntad asi en la tierra como en
el cielo», luego el Santa Maria con su «ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora
de nuestra muerte», a seguida la Salve con su «gimiendo y llorando en este valle de
lagrimas», y por ultimo el Credo. Y al llegar a la «resurreccion de la carne y la vida
perdurable», todo el pueblo sintié que su santo habia entregado su alma a Dios. Y no
hubo que cerrarle los ojos, porque se murié con ellos cerrados. Y al ir a despertar a
Blasillo nos encontramos con que se habia dormido en el Sefior para siempre. Asi que
hubo luego que enterrar dos cuerpos.

El pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo a recoger reliquias, a repartirse
retazos de sus vestiduras, a llevarse lo que pudieran como reliquia y recuerdo del bendito
martir. Mi hermano guard6 su breviario, entre cuyas hojas encontrd, desecada y como en
un herbario, una clavellina pegada a un papel y en éste una cruz con una fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos esperaban verle a
diario, y acaso le veian, pasar a lo largo del lago y espejado en él o teniendo por fondo la
montafa; todos seguian oyendo su voz, y todos acudian a su sepultura, en torno a la cual
surgi6 todo un culto. Las endemoniadas venian ahora a tocar la cruz de nogal, hecha
también por sus manos y sacada del mismo arbol de donde sacd las seis tablas en que fue
enterrado. Y los que menos queriamos creer que se hubiese muerto éramos mi hermano y

yo.

El, Lazaro, continuaba la tradicién del santo y empez6 a redactar lo que le habia oido,
notas de que me he servido para esta mi memoria.

-El me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lazaro, un resucitado -me decia- EI me dio
fe.

-¢Fe? -le interrumpia yo.

-Si, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. EI me curd de mi
progresismo. Porque hay, Angela, dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que
convencidos de la vida de ultratumba, de la resurreccion de la carne, atormentan, como
inquisidores que son, a los demas para que, despreciando esta vida como transitoria, se
ganen la otra, y los que no creyendo mas que en este...

-Como acaso tu... -le decia yo.

-Y si, y como Don Manuel. Pero no creyendo mas que en este mundo esperan no sé qué
sociedad futura y se esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer en otro...

-De modo que...

-De modo que hay que hacer que vivan de la ilusion.



El pobre cura que llegd a sustituir a Don Manuel en el curato entr6 en Valverde de
Lucerna abrumado por el recuerdo del santo y se entregd a mi hermano y a mi para que le
guiasemos. No queria sino seguir las huellas del santo. Y mi hermano le decia: «Poca
teologia, ¢eh?, poca teologia; religion, religion». Y yo al oirselo me sonreia pensando si
es que no era también teologia lo nuestro.

Yo empecé entonces a temer por mi pobre hermano. Desde que se nos murié Don Manuel
no cabia decir que viviese. Visitaba a diario su tumba y se pasaba horas muertas
contemplando el lago. Sentia morrifia de la paz verdadera.

-No mires tanto al lago -le decia yo.

-No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la montafia. No puedo vivir
sin él.

-, Y el contento de vivir, Lazaro, el contento de vivir?

-Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la cara a Dios, a quienes
nos ha mirado con sus o0jos el suefio de la vida.

-Qué, ;te preparas a ir a ver a Don Manuel?

-No, hermana, no; ahora y aqui en casa, entre nosotros solos, toda la verdad, por amarga
que sea, amarga como el mar a que van a parar las aguas de este dulce lago, toda la
verdad para ti, que estds abroguelada contra ella.

-iNo, no, Lazaro; ésa no es la verdad!

-La mia, si.

-Latuya, ¢peroy lade...?

-También la de él.

-iAhora, no, Lazaro; ahora, no! Ahora cree otra cosa, ahora cree...

-Mira, Angela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que hay cosas que aungque
se las diga uno a si mismo debe callarselas a los demas, le repliqué que me decia eso por
decirselas a él, esas mismas, a si mismo, acabo confesandome que creia que mas de uno
de los mas grandes santos, acaso el mayor, habia muerto sin creer en la otra vida.

-¢Es posible?

-iY tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera aqui en el pueblo,
nuestro secreto...



-¢Sospecharlo? -le dije-. Si intentase, por locura, explicarselo, no lo entenderian. El
pueblo no entiende de palabras; el pueblo no ha entendido més que vuestras obras.
Querer exponerles eso seria como leer a unos nifios de ocho afios unas paginas de Santo
Tomaés de Aquino... en latin.

-Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mi y por él y por todos.

Y por fin le llegd también su hora. Una enfermedad que iba minando su robusta
naturaleza parecio exacerbarsele con la muerte de Don Manuel.

-No siento tanto tener que morir -me decia en sus Ultimos dias-, como que conmigo se
muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo demas de él vivira contigo. Hasta
que un dia hasta los muertos nos moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en nuestras aldeas, los del
pueblo a verle agonizar, y encomendaban su alma a Don Manuel, a San Manuel Bueno, el
martir. Mi hermano no les dijo nada, no tenia ya nada que decirles; les dejaba dicho todo,
todo lo que queda dicho. Era otra lafia mas entre las dos Valverdes de Lucerna, la del
fondo del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros muertos de vida,
uno también, a su modo, de nuestros santos.

Quedé més que desolada, pero en mi pueblo, y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido
a mi San Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lazaro, mi hermano aun mas que carnal,
espiritual, ahora es cuando me doy cuenta de que he envejecido y de como he envejecido.
Pero ¢es que los he perdido?, ;es que he envejecido?, ¢es que me acerco a mi muerte?

iHay que vivir! Y él me ensefid a vivir, él nos ensefi¢ a vivir, a sentir la vida, a sentir el
sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montafa, en el alma del lago, en el
alma del pueblo de la aldea, a perdemos en ellas para quedar en ellas. EI me ensefié con
su vida a perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentia yo mas pasar las horas,
y los dias y los afios, que no sentia pasar el agua del lago. Me parecia como si mi vida
hubiese de ser siempre igual. No me sentia envejecer. No vivia yo ya en mi, sino que
vivia en mi pueblo y mi pueblo vivia en mi. Yo queria decir lo que ellos, los mios, me
decian sin querer. Salia a la calle, que era la carretera, y como conocia a todos, vivia en
ellos y me olvidaba de mi, mientras que en Madrid, donde estuve alguna vez con mi
hermano, como a nadie conocia, sentiame en terrible soledad y torturada por tantos
desconocidos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesion intima de mi experiencia de la santidad
ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi San Manuel, y que mi hermano Lazaro se
murieron creyendo no creer lo que mas nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en
una desolacién activa y resignada.

Pero ¢por qué -me he preguntado muchas veces- no tratd Don Manuel de convertir a mi
hermano también con un engafio, con una mentira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he
comprendido que fue porque comprendié que no le engafiaria, que para con él no le



serviria el engafio, que solo con la verdad, con su verdad, le convertiria; que no habria
conseguido nada si hubiese pretendido representar para con él una comedia -tragedia mas
bien-, la que representaba para salvar al pueblo. Y asi le gano, en efecto, para su piadoso
fraude; asi le gand con la verdad de muerte a la razén de vida. Y asi me gand a mi, que
nunca dejé trasparentar a los otros su divino, su santisimo juego. Y es que creia y creo
que Dios Nuestro Sefior, por no sé qué sagrados y no escudrifiaderos designios, les hizo
creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su transito se les cayd la venda. ;Y
yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aqui, en mi vieja casa materna, a mis mas que cincuenta afios,
cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, estd nevando, nevando sobre
el lago, nevando sobre la montafia, nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero;
de mi madre, de mi hermano Lazaro, de mi pueblo, de mi San Manuel, y también sobre la
memoria del pobre Blasillo, de mi San Blasillo, y que él me ampare desde el cielo. Y esta
nieve borra esquinas y borra sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé
lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que sofié -0 mejor lo que sofié y lo
que so6lo vi-, ni lo que supe ni lo que crei. Ni sé si estoy traspasando a este papel, tan
blanco como la nieve, mi conciencia que en €l se ha de quedar, quedandome yo sin ella.
¢Para que tenerla ya...?

¢Es que sé algo?, ¢Es que creo algo? ¢Es que esto que estoy aqui contando ha pasado y
ha pasado tal y como lo cuento? ¢Es que pueden pasar estas cosas? ¢Es que todo esto es
mas que un suefio sofiado dentro de otro suefio? ;Seré yo, Angela Carballino, hoy
cincuentona, la Unica persona que en esta aldea se ve acometida de estos pensamientos
extrafios para los demas? ¢Y éstos, los otros, los que me rodean, creen? ;Qué es eso de
creer? Por lo menos, viven. Y ahora creen en San Manuel Bueno, martir, que sin esperar
inmortalidad les mantuvo en la esperanza de ella.

Parece que el ilustrisimo sefior obispo, el que ha promovido el proceso de beatificacion
de nuestro santo de Valverde de Lucerna, se propone escribir su vida, una especie de
manual del perfecto parroco, y recoge para ello toda clase de noticias. A mi me las ha
pedido con insistencia, ha tenido entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos,
pero me he callado siempre el secreto trdgico de Don Manuel y de mi hermano. Y es
curioso que él no lo haya sospechado. Y confio en que no llegue a su conocimiento todo
lo que en esta memoria dejo consignado. Les temo a las autoridades de la tierra, a las
autoridades temporales aungue sean las de la Iglesia. Pero aqui queda esto, y sea de su
suerte lo que fuere.

¢CO6mo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Angela Carballino?
He aqui algo, lector, algo que debo guardar en secreto. Te la doy tal y como a mi ha
llegado, sin mas que corregir pocas, muy pocas particularidades de redaccion. ¢Que se
parece mucho a otras cosas que yo he escrito? Esto nada prueba contra su objetividad, su
originalidad. ¢Y sé yo, ademas, si no he creado fuera de mi seres reales y efectivos, de
alma inmortalidad? ;Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenia
razon al pretender ser mas real, mas objetivo que yo mismo, que creia haberle inventado?
De la realidad de este San Manuel Bueno, martir, tal como me le ha revelado su discipula



e hija espiritual Angela Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella
mas que creia el mismo santo; creo en ella mas que creo en mi propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epilogo, quiero recordarte, lector paciente, el versillo noveno
de la Epistola del olvidado apostol San Judas -jlo que hace un nombre!-, donde se nos
dice como mi celestial patrono, San Miguel Arcangel Miguel quiere decir «;Quién como
Dios?», y arcangel archimensajero-, disputd con el Diablo -Diablo quiere decir acusador,
fiscal- por el cuerpo de Moisés y no toleré que se lo llevase en juicio de maldicion, sino
que le dijo al Diablo: «EI Sefior te reprenda». Y el que quiera entender, que entienda.

Quiero también, ya que Angela Carballino mezcl6 a su relato sus propios sentimientos, ni
Sé que otra cosa quepa, comentar yo aqui lo que ella dejo dicho de que si Don Manuel y
su discipulo Lé&zaro hubiesen confesado al pueblo su estado de creencia, éste, el pueblo,
no les habria entendido. Ni les habria creido, afiado yo. Habrian creido a sus obras y no a
sus palabras, porque las palabras no sirven para apoyar las obras, sino que las obras se
bastan. Y para un pueblo como el de Valverde de Lucerna no hay mas confesion que la
conducta. Ni sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho.

Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, si se quiere novelesco -y la novela es la
mas intima historia, la méas verdadera, por lo que no me explico que haya quien se
indigne de que se llame novela al Evangelio, lo que es elevarle, en realidad, sobre un
cronicon cualquiera-, bien sé que en lo que se cuenta en este relato no pasa nada; mas
espero que sea porque en ello todo se queda, como se quedan los lagos y las montafias, y
las santas almas sencillas asentadas mas alla de la fe y de la desesperacion, que en ellos,
en los lagos y las montafas, fuera de la historia, en divina novela, se cobijaron.

Salamanca, noviembre de 1930



