Unamuno, Miguel de (1864 -1936)

LA TIA TULA

PROLOGO

«Tenia uno [hermano] casi de mi edad, que era el que yo mas queria, aunque a todos
tenia gran amor y ellos a mi; juntdbamonos entrambos a leer vidas de santos...
Espantabanos mucho el decir en lo que leiamos que pena y gloria eran para siempre.
Acaecianos estar muchos ratos tratando desto, y gustdbamos de decir muchas veces jpara
siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato era el Sefior servido, me
quedase en esta nifiez imprimido el camino de la verdad. De que vi que era imposible ir
adonde me matasen por Dios, ordenabamos ser ermitafios, y en una huerta que habia en
casa procurdbamos, como podiamos, hacer ermitas poniendo unas piedrecillas, que luego
se nos caian, y ansi no hallabamos remedio en nada para nuestro deseo; que ahora me
pone devocion ver cdmo me daba Dios tan presto lo que yo perdi por mi culpa.

«Acuérdome que cuando murié mi madre quedé yo de edad de doce afios, poco menos;
como yo comencé a entender lo que habia perdido, afligida fuime a una imagen de
Nuestra Sefiora y supliquéla fuese mi madre con muchas lagrimas. Paréceme que aunque
se hizo con simpleza, que me ha valido, pues conocidamente he hallado a esta Virgen
Soberana en cuanto me he encomendado a ella y, en fin, me ha tornado a si.»

(Del capitulo | de la Vida de la santa Madre Teresa de Jesus, que escribi6 ella misma
por mandado de su confesor.)

«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a vuestra merced, pues le
ha dado mujer, con quien pueda tener mucho descanso. Sea mucho de enhorabuena, que
harto consuelo es para mi pensar que le tiene. A la sefiora dofia Maria beso siempre las
manos muchas veces; aqui tiene una capellana y muchas. Harto quisiéramos poderla
gozar; mas si habia de ser con los trabajos que por aca hay, mas quiero que tenga alla
sosiego, que verla aca padecer.»

(De una carta que desde Avila, a 15 de diciembre de 1581, dirigi6 la santa Madre, y
Tia, Teresa de Jesus, a su sobrino don Lorenzo de Cepeda, que estaba en Indias, en el
Per(, donde se caso con dofia Maria de Hinojosa, que es la sefiora dofia Maria de que se
habla en ella.)

En el capitulo Il de la misma susomentada Vida, se dice de la santa Madre Teresa de
Jesis que era moza «aficionada a leer libros de caballerias» —los suyos lo son, a lo
divino— y en uno de los sonetos, de nuestro Rosario de ellos, la hemos Ilamado:

Quijotesa
a lo divino, que dejo asentada



nuestra Esparfia inmortal, cuya es la empresa:
«solo existe lo eterno; jDios 0 nada!»

Lo que acaso alguien crea que diferencia a santa Teresa de Don Quijote, es que este, el
Caballero —y tio, tio de su inmortal sobrina—, se puso en ridiculo y fue el ludibrio y
juguete de padres y madres, de zanganos y de reinas; pero ¢;es que santa Teresa escapo al
ridiculo? ¢Es que no se burlaron de ella? (EsS que no se estima hoy por muchos
quijotesco, o sea ridiculo, su instituto, y aventurera, de caballeria andante, su obra y su
vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se sigue y va a leer es, en modo
alguno, un comentario a la vida de la santa espafola. jNo, nada de esto! Ni pensabamos
en Teresa de Jesus al emprenderlo y desarrollarlo; ni en Don Quijote. Ha sido después de
haberlo terminado, cuando aun para nuestro &nimo, que lo concibio, resulté una novedad
este parangon, cuando hemos descubierto las raices de este relato novelesco. Nos fue
oculto su méas hondo sentido al emprenderlo. No hemos visto sino después, al hacer sobre
él examen de conciencia de autor, sus raices teresianas y quijotescas. Que son una misma
raiz.

¢Es acaso este un libro de caballerias? Como el lector quiera tomarlo... Tal vez a alguno
pueda parecerle una novela hagiogréfica, de vida de santos. Es, de todos modos, una
novela, podemos asegurarlo.

No se nos ocurrié a nosotros, sino que fue cosa de un amigo, francés por mas sefias, el
notar que la inspiracion —ijperdén!— de nuestra nivola Niebla era de la misma raiz que
la de La vida es suefio, de Calderon. Mas en este otro caso ha sido cosa nuestra el
descubrir, después de concluida esta novela que tienes a la vista, lector, sus raices
quijotescas y teresianas. Lo que no quiere decir, jclaro esta!, que lo que aqui se cuenta no
haya podido pasar fuera de Espaia.

Antes de terminar este prélogo queremos hacer otra observacién, que le podra parecer a
alguien quiza sutileza de linguista y fildlogo, y no lo es sino de psicologia. Aunque ¢es la
psicologia algo mas que linguistica y filologia?

La observacion es que asi como tenemos la palabra paternal y paternidad que derivan
de pater, padre, y maternal y rnaternidad, de mater, madre, y no es lo mismo, ni mucho
menos, lo paternal y lo maternal, ni la paternidad y la maternidad, es extraiio que junto a
fraternal y fraternidad, de frater, hermano, no tengamos sororal y sororidad, de soror,
hermana. En latin hay sorius, a, um, lo de la hermana, y el verbo sororiare, crecer por
igual y juntamente.

Se nos dird que la sororidad equivaldria a la fraternidad, mas no lo creemos asi. Como
si en latin tuviese la hija un apelativo de raiz distinta que el de hijo, valdria la pena de
distinguir entre las dos filialidades.

Sororidad fue la de la admirable Antigona, esta santa del paganismo helénico, la hija de
Edipo, que sufrio martirio por amor a su hermano Polinices, y por confesar su fe de que
las leyes eternas de la conciencia, las que rigen en el eterno mundo de los muertos, en el
mundo de la inmortalidad, no son las que forjan los déspotas y tiranos de la tierra, como
era Creonte.

Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le acusa a su sobrina Antigona de haber
faltado a la ley, al mandato regio, rindiendo servicio funebre a su hermano, el fratricida,
hay entre aquéllos este duelo de palabras:



«A.—No es nada feo honrar a los de la misma entrafia.
»Cr.—¢No era de tu sangre también el que murié contra é1?
»A.—De la misma, por madre y padre...

»Cr.—¢Y como rindes a este un honor impio?

»A.—No diria eso el muerto...

»Cr.—Pero es que le honras igual que al impio...

»A.—No murio su siervo, sino su hermano.

» Cr.—Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola...
»A.—El otro mundo, sin embargo gusta de igualdad ante la ley.
»Cr.—¢Como ha de ser igual para el vil que para el noble?
»A.—Quién sabe si estas maximas son santas alli abajo...»

(Antigona, versos 511-521.)

¢ES que acaso lo que a Antigona le permitié descubrir esa ley eterna, apareciendo a los
ojos de los ciudadanos de Tebas y de Creonte, su tio, como una anarquista, no fue el que
era, por terrible decreto del Hado, hermana carnal de su propio padre, Edipo? Con el que
habia ejercido officio de sororidad también.

El acto sororio de Antigona dando tierra al cadaver insepulto de su hermano y
librandolo asi del furor regio de su tio Creonte, parecidle a este un acto de anarquista.
«jNo hay mal mayor que el de la anarquia!», declaraba el tirano. (Antigona, verso 672.)
¢Anarquia? ¢ Civilizacion?

Antigona, la anarquista segun su tio, el tirano Creonte, modelo de virilidad, pero no de
humanidad; Antigona, hermana de su padre Edipo y, por lo tanto, tia de su hermano
Polinices, representa acaso la domesticidad religiosa, la religion doméstica, la del hogar,
frente a la civilidad politica y tiranica, a la tirania civil, y acaso también la domesticacion
frente a la civilizacion. Aunque ¢es posible civilizarse sin haberse domesticado antes?
¢Caben civilidad y civilizaciéon donde no tienen como cimientos domesticidad y
domesticacion?

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una sutileza
linguistica el sostener que no pueden prosperar sino sobre matrias y sororidad. Y habra
barbarie de guerras devastadoras, y otros estragos, mientras sean los zanganos, que
revolotean en torno de la reina para fecundar y devorar la miel que no hicieron, los que
rijan las colmenas.

¢Guerras? El primer acto guerrero fue, segun lo que llamamos Historia Sagrada, la de la
Biblia, el asesinato de Abel por su hermano Cain. Fue una muerte fraternal, entre
hermanos; el primer acto de fraternidad. Y dice el Génesis que fue Cain, el fratricida, el
que primero edificd una ciudad, a la que llamo6 del nombre de su hijo —habido en una
hermana— Henoc. (Gén., IV, 17). Y en aquella ciudad, polis, debié empezar la vida civil,
politica, la civilidad y la civilizacion. Obra, como se ve, del fratricida. Y cuando siglos
mas tarde, nuestro Lucano, espafiol, llamo a las guerras entre César y Pompeyo plusquam
civilia, mas que civiles —lo dice en el primer verso de su Pharsalia— quiere decir
fraternales. Las guerras mas que civiles son las fraternales.

Aristoteles le llamé al hombre zoon politicon, esto es, animal civil o ciudadano —no
politico, que esto es no traducir— animal que tiende a vivir en ciudades, en mazorcas de
casas estadizas, arraigadas en tierra por cimientos, y ese es el hombre y, sobre todo, el



varon. Animal civil, urbano, fraternal y... fratricida.—Pero ese animal civil, ;no ha de
depurarse por accién doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ¢no ha de encontrarse lo
mismo en la tienda del pastor errante que se planta al azar de los caminos? Y Antigona
acompafio a su padre, ciego y errante, por los senderos del desierto, hasta que desaparecio
en Colono. jPobre civilidad, fraternal, cainita, si no hubiera la domesticidad sororial...

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de mano en mano, de
hermanas, de tias. O de esposas de espiritu, castisimas, como aquella Abisag, la suna-
mita de que se nos habla en el capitulo | del libro | de los Reyes, aquella doncella que le
Ilevaron al viejo rey David, ya cercano a su muerte, para que le mantuviese en la puesta
de su vida, abrigandole y calentdndole en la cama, mientras dormia. Y Abisag le
sacrifico su maternidad, permanecio virgen por él —pues David no la conocio— y fue
causa de que méas luego Salomon, el hijo del pecado de David con la adultera Betsabé,
hiciese matar a Adonias, su hermanastro, hijo de David y de Hagit, porque pretendio
para mujer a Abisag, la Gltima reina con David, pensando asi heredar a este su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos dedicar todo un libro que no
sera precisamente una novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leido este prologo —que no es necesario para inteligencia en
lo que sigue— puede pasar a hacer conocimiento con la tia Tula, que si supo de santa
Teresa y de Don Quijote, acaso no supo ni de Antigona la griega ni de Abisag la
israelita.

En mi novela Abel Sanchez intenté escarbar en ciertos sétanos y escondrijos del
corazon, en ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan descender los mas de los
mortales. Creen que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no visitar, y
es0s muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia de Cain. Y aqui, en esta novela,
he intentado escarbar en otros sétanos y escondrijos. Y como no ha faltado quien me haya
dicho que aquello era inhumano, no faltara quien me lo diga, aunque en otro sentido, de
esto. Aquello parecio6 a alguien inhumano por viril, por fraternal; esto lo parecera acaso
por femenil, por sororio. Sin que quepa negar que el varén hereda feminidad de su madre
y la mujer virilidad de su padre. ;O es que el zangano no tiene algo de abeja y la abeja de
zangano? O hay, si se quiere, abejos y zanganas.

Y nada mas, que no debo hacer una novela sobre otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el dia de los Desposorios de
Nuestra Sefiora del afio de gracia milésimo novecentésimo
y vigésimo.

Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salia de casa con ella, a quien
cefilan aquellas ansiosas miradas que les enderezaba Ramiro. O, por lo menos, asi lo
creian ambos, Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso unidas siempre, una
pareja al parecer indisoluble, y como un solo valor. Era la hermosura espléndida y algin
tanto provocativa de Rosa, flor de carne que se abria a flor del cielo a toda luz y todo
viento, la que llevaba de primera vez las miradas a la pareja; pero eran luego los ojos
tenaces de Gertrudis los que sujetaban a los ojos que se habian fijado en ellos y los que a



la par les ponian raya. Hubo quien al verlas pasar prepard algun chicoleo un poco mas
subido de tono; mas tuvo que contenerse al tropezar con el reproche de aquellos ojos de
Gertrudis, que hablaban mudamente de seriedad. «Con esta pareja no se juega», parecia
decir con sus miradas silenciosas.

Y bien miradas y de cerca aun despertaba mas Gertrudis el ansia de goce. Mientras su
hermana Rosa abria espléndidamente a todo viento y toda luz la flor de su encarnadura,
ella era como un cofre cerrado y sellado en que se adivina un tesoro de ternuras y delicias
secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los 0jos, no creyd ver mas que a Rosa, y
a Rosa se dirigio desde luego.

—¢Sabes que me ha escrito? —le dijo esta a su hermana.

—Si, vi la carta.

—¢COmo? ¢Que la viste? ¢ ES que me espias?

—¢Podia dejar de haberla visto? No, yo no espio nunca, ya lo sabes, y has dicho eso no
mas que por decirlo...

—Tienes razon, Tula; perdénamelo.

—Si, una vez mas, porque tu eres asi. Yo no espio, pero tampoco oculto nunca nada. Vi
la carta.

—VYalosé; yalosé...

—He visto la carta y la esperaba.

—Y bien, ¢{qué te parece— de Ramiro?

—No le conozco.

—Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que le parece a una de él.

—A mi, si.

—FPero lo que se ve, lo que esta a la vista...

—Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.

—¢ES que no tienes 0jos en la cara?

—Acaso no los tenga asi ...; ya sabes que soy corta de vista.

—iPretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.

—Asi parece.

—Y simpatico.

—Con que te lo sea a ti, basta.

—FPero ¢es que crees que le he dicho ya que si?

—Sé que se lo dirés al cabo, y basta.

—No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un poco...

—¢Para qué?

—Hay que hacerse valer.

—Asi no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea.

—De modo que ta...

—A mi no se me ha dirigido.

—¢Y si se hubiera dirigido a ti?

—No sirve preguntar cosas sin sustancia.

—DPero t0, si a ti se te dirige, ¢qué le habrias contestado?

—Yo0 no he dicho que me parece un guapo mozo y que es simpatico, y por eso me
habria puesto a estudiarle...

—Y entretanto si iba a otra...



—Es lo mas probable.

—Pues asi, hija, ya puedes prepararte...

—Si, a ser tia.

—¢Como tia?

—Tia de tus hijos, Rosa.

—iEh, qué cosas tienes! —y se quebrd la voz.

—\Vamos, Rosita, no te pongas asi, y perdoname —Ie dijo dandole un beso.

—FPero si vuelves...

—iNo, no volveré!

—Y bien, ¢qué le digo?

—iDile que si!

—DPero pensaré que soy demasiado facil...

—iEntonces dile que no!

—~Pero es que...

—Si, que te parece un guapo mozo y simpatico. Dile, pues, que si y no andes con mas
coqueterias, que eso es feo. Dile que si. Después de todo, no es facil que se te presente
mejor partido. Ramiro esta muy bien, es hijo solo...

—Yo no he hablado de eso.

—Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.

—¢Y no diran, Tula, que tengo ganas de novio?

—Y diran bien.

—¢Otra vez, Tula?

—Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas. ¢Para qué si no te hizo
Dios tan guapa?

—iGuasitas no! ,

—Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, nuestra carrera es el
matrimonio o el convento; td no tienes vocacion de monja; Dios te hizo para el mundo y
el hogar..., vamos, para madre de familia... No vas a quedarte a vestir imagenes. Dile,
pues, que si.

— Y t0?
—¢Como yo?
—Que t0, luego...
—A mi déjame.

Al dia siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se llaman relaciones amorosas
Rosa y Ramiro.

Lo que empez0 a cuajar la soledad de Gertrudis.

Vivian las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde muy nifias, con un tio
materno, sacerdote, que no las mantenia, pues ellas disfrutaban de un pequefio patrimonio
que les permitia sostenerse en la holgura de la modestia, pero les daba buenos consejos a
la hora de comer, en la mesa, dejandolas, por lo demas, a la guia de su buen natural. Los
buenos consejos eran consejos de libros, los mismos que le servian a don Primitivo para
formar sus escasos sermones.

«Ademas —se decia a si mismo con muy buen acierto don Primitivo—, ¢para qué me
voy a meter en sus inclinaciones y sentimientos intimos? Lo mejor es no hablarlas mucho
de eso, que se les abre demasiado los o0jos. Aunque... abrirles? jBah!, bien abiertos los
tienen, sobre todo las mujeres. Nosotros los hombres no sabemos una palabra de esas



cosas. Y los curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros son pataratas. jY luego, me
mete un miedo esa Tulilla...! Delante de ella no me atrevo..., no me atrevo... jTiene unas
preguntas la mocita! Y cuando me mira tan seria, tan seria..., con esos 0jazos tristes —Ios
de mi hermana, los de mi madre. jDios las tenga en su santa glorial—. jEsos ojazos de
luto que se le meten a uno en el corazon...! Muy serios, si, pero riéndose con el rabillo.
Parecen decirme: "jNo diga usted méas bobadas, tio!" jElI demonio de la chiquilla!
iTodavia me acuerdo el dia en que se empefié en ir, con su hermana, a oirme aquel
sermoncete; el rato que pasé, Jests Santo! jTodo se me volvia apartar mis ojos de ella por
no cortarme; pero nada, ella tirando de los mios! Lo mismo, lo mismito me pasaba con su
santa madre, mi hermana, y con mi santa madre, Dios las tenga en su gloria. Jamas pude
predicar a mis anchas delante de ellas, y por eso les tenia dicho que no fuesen a oirme.
Madre iba, pero iba a hurtadillas, sin decirmelo, y se ponia detras de la columna, donde
yo no la viera, y luego no me decia nada de mi sermon. Y lo mismo hacia mi hermana.
Pero yo sé lo que esta pensaba, aunque tan cristiana, lo sé. "jBobadas de hombres!" Y lo
mismo piensa esta mocita, estoy de ello seguro. No, no, ¢delante de ella predicar? ¢Yo?
¢Darle consejos? Una vez se le escapd lo de jbobadas de hombres!, y no dirigiéndose a
mi, no; pero yo le entiendo...»

El pobre sefior tenia un profundisimo respeto, mezclado de admiracién, por su sobrina
Gertrudis. Tenia el sentimiento de que la sabiduria iba en su linaje por via femenina, que
su madre habia sido la providencia inteligente de la casa en que se cri, que su hermana
lo habia sido en la suya, tan breve. Y en cuanto a su otra sobrina, a Rosa, le bastaba para
proteccion y guia con su hermana. «Pero qué hermosa la ha hecho Dios, Dios sea alabado
—se decia—; esta chica o hace un gran matrimonio, con quien ella quiera, 0 no tienen los
mozos de hoy ojos en la cara.»

Y un dia fue Gertrudis la que, después que Rosa se levantdé de la mesa fingiendo
sentirse algo indispuesta, al quedarse a solas con su tio, le dijo:

—Tengo que decirle a usted, tio, una cosa muy grave. —Muy grave..., muy grave... —Yy
el pobre sefior se azard, creyendo observar que los rabillos de los ojazos tan serios de su
sobrina reian maliciosamente.

—Si, muy grave.

—Bueno, pues desembucha, hija, que aqui estamos los dos para tomar un consejo.

—El caso es que Rosa tiene ya novio.

—¢Y no es mas que eso?

—Pero novio formal, ¢eh?, tio.

—\Vamos, si, para que yo los case.

—iNaturalmente!

—Y ati, ¢{qué te parece de él?

—AuUn no ha preguntado usted quién es...

—¢Y qué mas da, si yo apenas conozco a nadie? A ti, ¢qué te parece de él?, contesta.

—~Pues tampoco yo le conozco.

—Pero ¢no sabes quién es, t4?

—Si, sé como se llama y de qué familiaesy...

—iBastal ;Qué te parece?

—~Que es un buen partido para Rosa y que se querran.

—Pero ¢es que no se quieren ya?

—FPero ¢cree usted, tio, que pueden empezar queriéndose?



—Pues asi dicen, chiquilla, y hasta que eso viene como un rayo...

—Son decires, tio.

—Asi serd; basta que tu lo digas.

—Ramiro..., Ramiro Cuadrado...

—FPero ¢es el hijo de dofia Venancia, la viuda? jAcabaramos! No hay mas que hablar.

—A Ramiro, tio, se le ha metido Rosa por los 0jos y cree estar enamorado de ella...

—Y lo estara, Tulilla, lo estara...

—Eso digo yo, tio, que lo estard. Porque como es hombre de vergiienza y de palabra,
acabara por cobrar carifio a aquella con la que se ha comprometido ya. No le creo
hombre de volver atrés.

—Y ella?

—¢Quién? ¢ Mi hermana? A ella le pasaré lo mismo.

—Sabes mas que san Agustin, hija.

—Esto no se aprende, tio.

—iPues que se casen, los bendigo y sanseacabo!

—jO sanseempez0! Pero hay que casarlos y pronto. Antes que él se vuelva...

—Pero ¢temes ta que él pueda volverse ...?

—Yo siempre temo de los hombres, tio.

—¢Y de las mujeres no?

—Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin &nimo de ofender al sexo...
fuerte, ¢no se dice asi?, le digo que la constancia, que la fortaleza estd mas bien de parte
nuestra...

—Si todas fueran como tu, chiquilla, lo creeria asi, pero...

—¢Pero qué?

—iQue ta eres exceptional, Tulilla!

—L e he oido a usted mas de una vez, tio, que las excepciones confirman la regla.

—Vamos, que me aturdes... Pues bien, los casaremos, no sea que se vuelva él... o ella...

Por los ojos de Gertrudis pasé como la sombra de una nube de borrasca, y si se hubiera
podido oir el silencio habrianse oido que en las bdvedas de los sotanos de su alma
resonaba como un eco repetido y que va perdiéndose a lo lejos aquello de «o ella ...» .

Pero ;qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en relaciones formales, con Rosa, y
poco menos que entrando en la casa? ¢ Qué dilaciones y qué frialdades eran aquéllas?

—Muira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos. Parece que esta siempre
distraido y como si estuviese pensando en otra cosa —o0 en otra persona, jquién sabe!— o
temiendo que alguien nos vaya a sorprender de pronto. Y cuando le tiro algin avance y le
hablo, asi como quien no quiere la cosa, del fin que deben tener nuestras relaciones, hace
COMO que no oye y como si estuviera atendiendo a otra...

—Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Hablale como quien la quiere...

—iEso es, y que piense que tengo prisa por casarme!

—iPues que lo piense! ;| No es acaso asi?

—FPero ¢crees ta, Tula, que yo estoy rabiando por casarme?

—c¢Le quieres?

—Eso nada tiene que ver...



—¢Le quieres, di?

—Pues mira...

—iPues mira, no! ¢Le quieres? jSi 0 no!

Rosa bajé la frente con los ojos, arreboldse toda y llorandole la voz tartamuded:

—Tienes unas cosas, Tula; jpareces un confesor!

Gertrudis tomo la mano de su hermana, con otra le hizo levantar la frente, le clavo los
ojos en los ojos y le dijo:

—Vivimos solas, hermana...

— Y el tio?

—Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre solas. El pobre tio es un
santo, pero un santo de libro, y aunque cura, al fin'y al cabo hombre.

—Pero confiesa...

—Acaso por eso sabe menos. Ademas, se le olvida. Y asi debe ser. Vivimos solas, te he
dicho. Y ahora lo que debes hacer es confesarte aqui, pero confesarte a ti misma. ¢;Le
quieres?, repito.

La pobre Rosa se echd a llorar.

—¢Le quieres? —sond la voz implacable.

Y Rosa lleg6 a fingirse que aquella pregunta, en una voz pastosa y solemne y que
parecia venir de las lontananzas de la vida comun de la pureza, era su propia voz, era
acaso la de su madre comun.

—Si, creo que le querré... mucho..., mucho... —exclamé en voz baja y sollozando.

—iSi, le querrds mucho y él te querrd mas adn!

—¢Y como lo sabes?

—Yo0 sé que te querra.

—Entonces, ¢por qué esta distraido?, ¢por que rehaye el que abordemos lo del casorio?

—iYo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi cuenta!

—T0?

—iYo, si! ¢ Tiene algo de extrafio?

—Pero...

—A mi no puede cohibirme el temor que a ti te cohibe.

—Pero dira que rabio por casarme.

—iNo, no dira eso! Dir4, si quiere, que es a mi a quien me conviene que td te cases
para facilitar asi el que se me pretenda o para quedarme a mandar aqui sola; y las dos
cosas son, como sabes, dos disparates. Dira lo que quiera, pero yo me las arreglaré.

Rosa cay0 en brazos de su hermana, que le dijo al oido:

—Y luego, tienes que quererle mucho, ¢eh?

—¢Y por qué me dices td eso, Tula?

—Porque es tu deber.

Y al otro dia, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontrdse con la otra, con la hermana.
Demuddsele el semblante y se le vio vacilar. La seriedad de aquellos serenos ojazos de
luto le concentro la sangre toda en el corazon.

—¢Y Rosa? —pregunto sin oirse.

—~Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora que hablarte.

—¢TU? —dijo con labios que le temblaban.

—iSi, yo!

—iGrave te pones, chica! —y se esforzo en reirse.



—Naci con esa gravedad encima, dicen. El tio asegura que la heredé de mi madre, su
hermana, y de mi abuela, su madre. No lo sé, ni me importa. Lo que si sé es que me
gustan las cosas sencillas y derechas y sin engafio.

—¢Por qué lo dices, Tula?

—¢Y por qué rehiyes hablar de vuestro casamiento a mi hermana? Vamos, dimelo,
(por qué?

El pobre mozo inclind la frente arrebolada de verglienza. Sentiase herido por un golpe
inesperado.

—Tu le pediste relaciones con buen fin, como dicen los inocentes.

—ijTula!

—iNada de Tula! Ta te pusiste con ella en relaciones para hacerla tu mujer y madre de
tus hijos...

—iPero que de prisa vas...! —y volvio a esforzarse en reirse.

—Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta.

—ilavida es cortal, jy lo dice a los veintidds afios!

—Mas corta aun. Pues bien, ¢piensas casarte con Rosa, si 0 no?

—iPues qué duda cabe! —y al decirlo le temblaba el cuerpo todo.

—Pues si piensas casarte con ella, ¢por qué diferirlo asi?

—Somos aun jovenes...

—iMejor!

—Tenemos que probarnos...

—¢QUE, qué es eso?, ;qué es eso de probaros? ¢;Crees que la conocerds mejor dentro
de un afo? Peor, mucho peor...

—Y si luego...

—iNo pensaste en eso al pedir la entrada aqui!

—FPero, Tula...

—iNada de Tula! ¢;La quieres, si 0 no?

—¢Puedes dudarlo, Tula?

—iTe he dicho que nada de Tula! ;La quieres?

—iClaro que la quiero!

—Pues la querras mas todavia. Sera una buena mujer para ti. Haréis un buen
matrimonio.

—Y con tu consejo...

—Nada de consejo. jYo haré una buena tia, y bastal

Ramiro parecio luchar un breve rato consigo mismo y como si buscase algo, y al cabo,
con un gesto de desesperada resolucién, exclamé:

—iPues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad!

—No tienes que decirme mas verdad —Ile atajo severamente—; me has dicho que
quieres a Rosa y que estas resuelto a casarte con ella; todo lo demas de la verdad es a ella
a quien se la tienes que decir luego que o0s caseis.

—Pero hay cosas...

—No, no hay cosas que no se deban decir a la mujer...

—iPero, Tula!

—Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella, y si no la quieres, estas de
mas en esta casa.



Estas palabras le brotaron de los labios frios y mientras se le paraba el corazén. Siguio a
ellas un silencio de hielo, y durante él la sangre, antes represada y ahora suelta, le
encendié la cara a la hermana. Y entonces, en el silencio agorero, podia oirsele el galope
trepidante del corazon.

Al siguiente dia se fijaba el de la boda.

Don Primitivo autorizé y bendijo la boda de Ramiro con Rosa. Y nadie estuvo en ella
maés alegre que lo estuvo Gertrudis. A tal punto, que su alegria sorprendi6 a cuantos la
conocian, sin que faltara quien creyese que tenia muy poco de natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a ella de continuo la presencia
de su hermana. Gertrudis le replicaba que a los novios les convenia soledad.

—Pero si es al contrario, hija, si nunca he sentido méas tu falta; ahora es cuando
comprendo lo que te queria.

Y poniase a abrazarla y besuquearla.

—Si, si —1le replicaba Gertrudis sonriendo gravemente—; vuestra felicidad necesita de
testigos; se os acrecienta la dicha sabiendo que otros se dan cuenta de ella.

ibase, pues, de cuando en cuando a hacerles compafiia; a comer con ellos alguna vez.
Su hermana le hacia las mas ostentosas demostraciones de carifio, y luego a su marido
que, por su parte, aparecia como avergonzado ante su cufiada.

—Mira —Ilegd a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante aquellas sefiales—, no te
pongas asi, tan babosa. No parece sino que has inventado lo del matrimonio.

Un dia vio un perrito en la casa.

—Y esto ¢qué es?

—Un perro, chica, ¢no lo ves?

—¢Y como ha venido?

—Lo encontré ahi, en la calle, abandonado y medio muerto; me dio lastima, le traje, le
di de comer, le curé y aqui le tengo —yV lo acariciaba en su regazo y le daba besos en el
hocico.

—Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito, porque el que le mates me
parece una crueldad.

—¢Regalarle? Y ¢por qué? Mira, Titi y al decirlo apechugaba contra su seno al
animalito—, le dicen que te eche. ;Adonde iras td, pobrecito?

—Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes asi. (A que tu marido es de mi
opinion?

—iClaro, en cuanto se lo digas! Como tu eres la sabia...

—Déjate de esas cosas y deja al perro.

—Pero ¢qué? ¢ Crees que tendra Ramiro celos?

—Nunca crei, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer asi.

Cuando lleg6 Ramiro y se enterd de la pequefia disputa por lo del perro, no se atrevio a
dar la razén ni a la una ni a la otra, declarando que la cosa no tenia importancia.

—No, nada la tiene y lo tiene todo, segin —dijo Gertrudis—. Pero en eso hay algo de
chiquillada, y ain mas. Seras capaz, Rosa, de haberte traido aquella pepona que guardas
desde que nos dieron dos, una a ti y a mi otra, siendo nifias, y seras capaz de haberla
puesto ocupando su silla...



—Exacto; alli esta, en la sala, con su mejor traje, ocupando toda una silla de respeto.
¢Laquieres ver?

—Asi es —asintio Ramiro.

—Bueno, ya la quitaras de alli...

—Quia, hija, la guardare...

—Si, para juguete de tus hijas...

—iQué cosas se te ocurren, Tula...! —y se arrebolé.

—No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro.

—Y ti —exclamd Rosa, tratando de desasirse de aquella inquisitoria que le molestaba—
—, ¢no tienes también tu pepona? ¢La has dado, o deshecho acaso?

—No —respondidle resueltamente su hermana—, pero la tengo guardada.

—iY tan guardada que no se la he podido descubrir nunca... !

—Es que Gertrudis la guarda para si sola —dijo Ramiro sin saber lo que decia.

—Dios sabe para qué la guardo. Es un talisman de mi nifiez.

El que iba poco, poquisimo, por casa del nuevo matrimonio era el bueno de don
Primitivo. «El onceno no estorbar», decia.

Corrian los dias, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis se habia propuesto visitar
lo menos posible a su hermana, pero esta venia a buscarla en cuanto pasaba un par de dias
sin que se viesen. «¢Pero qué, estas mala, chica? ;O te sigue estorbando el perro? Porque
si es asi, mira, le echaré. ;Por qué me dejas asi, sola?»

—¢Sola, Rosa? ¢Sola? ;Y tu marido?

—FPero él se tiene que ir a sus asuntos...

—O los inventa...

—¢QUEé, es que crees que me deja aposta? ¢Es que sabes algo? jDilo, Tula, por lo que
mas quieras, por nuestra madre, dimelo!

—No; es que os aburris de vuestra felicidad y de vuestra soledad. Ya le echarés el perro
0 si no te daran antojos, y sera peor.

—No digas esas cosas.

—Te daran antojos —replicé con mas firmeza.

Y cuando al fin fue un dia a decirle que habia regalado el perrito, Gertrudis, sonriendo
gravemente y acariciandola como a una nifia, le pregunté al oido: «Por miedo a los
antojos, ¢eh?» Y al oir en respuesta un susurrado «jsil» , abraz6 a su hermana con una
efusion de que esta no la creia capaz.

—Ahora va de veras, Rosa; ahora no os aburriréis de la felicidad ni de la soledad y
tendra varios asuntos tu marido. Esto era lo que os faltaba...

—Y acaso lo que te faltaba... ¢ No es asi, hermanita?

—¢Y ati quién te ha dicho eso?

—NMira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre contigo...

—iBueno, déjate de bromas!

Y desde entonces empezd Gertrudis a frecuentar mas la casa de su hermana.

v

En el parto de Rosa, que fue durisimo, nadie estuvo mas serena y valerosa que
Gertrudis. Creeriase que era una veterana en asistir a trances tales. Llego a haber peligro



de muerte para la madre o la cria que hubiera de salir, y el médico lleg6é a hablar de
sacarsela viva o muerta.

—¢Muerta? —exclamé Gertrudis—; jeso si que no!

—¢Pero no ve usted —exclamo el médico— que aunque se muera el crio queda la
madre para hacer otros, mientras que si se muere ella no es lo mismo?

Paso rapidamente por el magin de Gertrudis replicarle que quedaban otras madres, pero
se contuvo a insistio:.

—Muerta, jno!, jnunca! Y hay, ademas, que salvar un alma.

La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta que, rendida al combate, dio a
luz un nifio.

Recogidlo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera hecho otra cosa, lo lavo y
envolvio en sus pafales.

—Es usted comadrona de nacimiento —Ie dijo el médico.

Tomo la criaturita y se la llevo a su padre, que en un rincon, aterrado y como contrito
de una falta, aguardaba la noticia de la muerte de su mujer.

—ijAqui tienes tu primer hijo, Ramiro; mirale qué hermoso!

Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su angustia, no vio sino los ojazos de
su cufiada, que irradiaban una luz nueva, mas negra, pero mas brillante que la de antes. Y
al ir a besar a aquel rollo de carne que le presentaban como su hijo, roz6 su mejilla,
encendida, con la de Gertrudis.

—Ahora —Ile dijo tranquilamente esta— ve a dar las gracias a tu mujer, a pedirle
perdén y a animarla.

—¢ A pedirle perdon?

—Si, a pedirle perddn.

—¢Y por qué?

—Yo me entiendo y ella te entenderd. Y en cuanto a este —y al decirlo apretabalo
contra su seno palpitante— corre ya de mi cuenta, y a poco he de poder o haré de él un
hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de su alma saliale una voz
diciendo: «;Cual es la madre?»

Poco después ponia Gertrudis cuidadosamente el nifio al lado de la madre, que parecia
dormir extenuada y con la cara blanca como la nieve. Pero Rosa entreabri6 los 0jos y se
encontrd con los de su hermana. Al ver a esta, una corriente de animo recorrio el cuerpo
todo victorioso de la nueva madre.

—ijTula! —gimio.

—Aqui estoy, Rosa, aqui estaré. Ahora descansa. Cuando sea, le das de mamar a este
crio para que se calle. De todo lo demés no te preocupes.

—Crei morirme, Tula, aun ahora me parece gque suefio muerta. Y me daba tanta pena de
Ramiro...

—Callate. EI médico ha dicho que no hables mucho. El pobre Ramiro estaba mas
muerto que td. jAhora, &nimo, y a otra!

La enferma sonrio tristemente.

—Este se llamara Ramiro, como su padre —decretdé luego Gertrudis en pequefio
consejo de familia—, y la otra, porque la siguiente sera nifia, Gertrudis como yo.

—¢Pero ya estads pensando en otra ——exclamo don Primitivo— y tu pobre hermana
de por poco se queda en el trance?



—¢Y qué hacer? —replico ella—; ¢para qué se han casado si no? ¢No es asi, Ramiro? —
—y le clavo los ojos.

—Ahora lo que importa es que se reponga —dijo el marido sobrecogiéndose bajo
aquella mirada.

—iBah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto.

—Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras nacido comadrona.

—Toda mujer nace madre, tio.

Y lo dijo con tan intima solemnidad casera, que Ramiro se sinti6 presa de un
indefinible desasosiego y de un extrafio remordimiento. «¢Querré yo a mi mujer como se
merece?», se decia.

—Y ahora, Ramiro —le dijo su cufiada—, ya puedes decir que tienes mujer.

Y a partir de entonces, no faltd Gertrudis un solo dia de casa de su hermana. Ella era
quien desnudaba y vestia y cuidaba al nifio hasta que su madre pudiera hacerlo.

La cual se repuso muy pronto y su hermosura se redonded mas. A la vez extremo sus
ternuras para con su marido y aun llego a culparle de que se le mostraba esquivo.

—Temi por tu vida —le dijo su marido— y estaba aterrado. Aterrado y desesperado y
Ileno de remordimiento.

—Remordimiento, ¢por qué?

—iSi llegas a morirte me pego un tiro!

—jQuial, ¢a qué? «Cosas de hombres», que diria Tula. Pero eso ya paso y ya sé lo que
es.

—¢Y no has quedado escarmentada, Rosa?

—¢Escarmentada? —y cogiendo a su marido, echandole los brazos al cuello,
apechugandole fuertemente a si, le dijo al oido con un aliento que se lo quemaba: jA otra,
Ramiro, a otra! jAhora si que te quiero! jY aunque me mates!

Gertrudis en tanto arrullaba al nifio, celosa de que no se percatase —jinocente!— de los
ardores de sus padres.

Era como una preocupacion en la tia de ir sustrayendo al nifio, ya desde su més tierna
edad de inconsciencia, de conocer, ni en las mas leves y remotas sefiales, el amor de que
habia brotado. Colgdle al cuello, desde luego, una medalla de la Santisima Virgen, de la
Virgen Madre, con su Nifio en brazos.

Con frecuencia, cuando veia que su hermana, la madre, se impacientaba en acallar al
nifio o al envolverlo en sus pafales, le decia:

—Damelo, Rosa, damelo, y vete a entretener a tu marido.

—FPero, Tula...

—Si, tu tienes que atender a los dos y yo solo a este.

—Tienes, Tula, una manera de decir las cosas...

—No seas nifia, jea!, que eres ya toda una sefiora mama. Y da gracias a Dios que
podamos asi repartirnos el trabajo.

—Tula... Tula...

—Ramiro... Ramiro... Rosa.

La madre se amoscaba, pero iba a su marido.

Y asi pasaba el tiempo y lleg6 otra cria, una nifia.

\Y



A poco de nacer la nifia encontraron un dia muerto al bueno de don Primitivo. Gertrudis
le amortaj6 despues de haberle lavado —queria que fuese limpio a la tumba con el mismo
esmero con que habia envuelto en parfiales a sus sobrinos recién nacidos. Y a solas en el
cuarto con el cuerpo del buen anciano, le llor6 como no se creyera capaz de hacerlo.
«Nunca habria creido que le quisiese tanto —se dijo—; era un bendito; de poco llega a
hacerme creer que soy un pozo de prudencia; jera sencillo!»

—TFue nuestro padre —Ile dijo a su hermana— y jamas le oimos una palabra mas alta
que otra.

—iClaro! —exclamé Rosa—; como que siempre nos dejo hacer nuestra santisima
voluntad.

—Porque sabia, Rosa, que su sola presencia santificaba nuestra voluntad. Fue nuestro
padre; él nos educé. Y para educarnos le bastd la transparencia de su vida, tan sencilla,
tan clara...

—Es verdad, si —dijo Rosa con los ojos henchidos de lagrimas—; como sencillo no he
conocido otro.

—Nos habria sido imposible, hermana, habernos criado en un hogar més limpio que
este.

—¢Qué quieres decir con eso, Tula?

—El nos llend la vida casi silenciosamente, casi sin decimos palabra, con el culto de la
Santisima Virgen Madre y con el culto también de nuestra madre, su hermana, y de
nuestra abuela, su madre. ¢ Te acuerdas cuando por las noches nos hacia rezar el rosario,
cémo le cambiaba la voz al llegar a aquel padrenuestro y avemaria por el eterno descanso
del alma de nuestra madre, y luego aquellos otros por el de su madre, nuestra abuela, a las
que no conocimos? En aquel rosario nos daba madre y en aquel rosario te ensefi¢ a serlo.

—iY ati, Tula, a ti' —exclamé entre sollozos Rosa.

— A mi?

—iAti, si, ati! (Quién, si no, es la verdadera madre de mis hijos?

—Deja ahora eso. Y ahi le tienes, un santo silencioso. Me han dicho que las pobres
beatas lloraban algunas veces al oirle predicar sin percibir ni una sola de sus palabras. Y
lo comprendo. Su voz sola era un consejo de serenidad amorosa. jY ahora, Rosa, el
rosario!

Arrodillaronse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio de su tio y rezaron el mismo
rosario que con él habian rezado durante tantos afios, con dos padrenuestros y avemarias
por el eterno descanso de las almas de su madre y de la del que yacia alli muerto, a que
afiadieron otro padrenuestro y otra avemaria por el alma del recién bienaventurado. Y las
lenguas de manso y dulce fuego de los dos cirios que ardian a un lado y otro del cadaver,
haciendo brillar su frente, tan blanca como la cera de ellos, parecian, vibrando al compas
del rezo, acompariar en sus oraciones a las dos hermanas. Una paz entrafiable irradiaba de
aquella muerte. Levantaronse del suelo las dos hermanas, la pareja; besaron, primero
Gertrudis y Rosa despues, la frente cérea del anciano y abrazaronse luego con los 0jos ya
enjutos.

—Y ahora —le dijo Gertrudis a su hermana al oido— a querer mucho a tu marido, a
hacerle dichoso y... ja darnos muchos hijos!

—Y ahora —Ile respondio Rosa— te vendras a vivir con nosotros, por supuesto.

—iNo, eso no! —exclamo subitamente la otra.

—¢COmo que no? Y lo dices de un modo...



—Si, si, hermana; perdoname la viveza, perdonamela, ;me la perdonas? —e hizo
mencion, ante el cadaver, de volver a arrodillarse.

—Vaya, no te pongas asi, Tula, que no es para tanto. Tienes unos prontos...

—Es verdad, pero me los perdonas, ¢no es verdad, Rosa?, me los perdonas.

—Eso ni se pregunta. Pero te vendras con nosotros...

—No insistas, Rosa, no insistas...

—¢Qué? ¢No te vendras? Dejaras a tus sobrinos, mas bien tus hijos casi...

—~Pero si no los he dejado un dia...

—¢Te vendras?

—L o pensaré, Rosa, lo pensaré...

—Bueno, pues no insisto.

Pero a los pocos dias insisti6, y Gertrudis se defendia.

—No, no; no quiero estorbaros...

—¢ Estorbamos? ¢ Qué dices, Tula?

—Los casados casa quieren.

—¢Y no puede ser la tuya también?

—No, no; aunque ta no lo creas, yo os quitaria libertad. ;No es asi, Ramiro?

—No..., no veo... —balbuce6 el marido, confuso, como casi siempre le ocurria ante la
inesperada interpelacion de su cufiada.

—Si, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un matrimonio, y méas un
matrimonio joven como  vosotros y en plena produccion, necesita estar solo. Yo, la tia,
vendré a mis horas a ir ensefiando a vuestros hijos todo aquello en que no podais
ocuparos.

Y all& seguia yendo, a las veces desde muy temprano, encontrdndose con el nifio ya
levantado, pero no asi sus padres. «Cuando digo que hago yo aqui falta», se decia.

VI

Venia ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a quejarse de su fecundidad.
«Vamos a cargamos de hijos», decia. A lo que su hermana: « ¢Pues para qué os habéis
casado?»

El embarazo fue molestisimo para la madre y tenia que descuidar mas que antes a sus
otros hijos, que asi quedaban al cuidado de su tia, encantada de que se los dejasen. Y
hasta consigui6 llevarselos més de un dia a su casa, a su solitario hogar de soltera, donde
vivia con la vieja criada que fue de don Primitivo, y donde los retenia. Y los pequefiuelos
se apegaban con ciego carifio a aquella mujer severay grave.

Ramiro, malhumorado antes en los ultimos meses de los embarazos de su mujer,
malhumor que desasosegaba a Gertrudis, ahora lo estaba mas.

—iQué pesado y molesto es esto! —decia.

—¢Para ti? —Ile preguntaba su cufiada sin levantar los ojos del sobrino o sobrina que de
seguro tenia en el regazo.

—Para mi, si. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo.

—iBah! No sera al fin nada. La Naturaleza es sabia.

—Pero tantas veces va el cantaro a la fuente...

—ijAy, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus contrariedades!



Ramiro se sobrecogia al oirse llamar hijo por su cufiada, que rehuia darle su nombre,
mientras él, en cambio, se complacia en llamarla por el familiar Tula.

—iQué bien has hecho en no casarte, Tula!

—¢De veras? —y levantando los ojos se los clavé en los suyos.

—De veras, si. Todo son trabajos y aun peligros...

—¢ Y sabes t0 acaso si no me he de casar todavia?

—-Claro. jLo que es por la edad!

—¢Pues por qué ha de quedar?

—Como no te veo con aficion a ello...

—¢ Aficién a casarse? ;Qué es eso0?

—Bueno; es que...

—ESs que no me ves buscar novio, ¢{no es eso?

—No, no es eso.

—Si, eso es.

—Si tu los aceptaras, de seguro que no te habrian faltado...

—Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tiene que esperar y ser
elegida. Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida.

—¢Qué es eso de que estais hablando? —dijo Rosa acercandose y dejandose caer
abatida en un sillon.

—Nada; discreteos de tu marido sobre las ventajas e inconvenientes del matrimonio.

—iNo hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas sabéis de eso. Somos
nosotras las que nos casamos, nNo VOSotros.

—iPero, mujer!

—Anda, ven, sosténme, que apenas puedo tenerme en pie. Voy a echarme. Adids, Tula.
Ahi te los dejo.

Acercése a ella su marido; le tomé del brazo con sus dos manos y se incorporé y
levanto trabajosamente; luego, tendiéndole un brazo por el hombro, doblando su cabeza
hasta casi darle en este con ella y cogiéndole con la otra mano, con la diestra de su
diestra, se fue lentamente asi apoyada en él y gimoteando. Gertrudis, teniendo a cada uno
de sus sobrinos en sus rodillas, se qued6 mirando la marcha trabajosa de su hermana, col-
gada de su marido como una enredadera de su rodrigon. Llenaronsele los grandes ojazos,
aquellos ojos de luto, serenamente graves, gravemente serenos, de lagrimas, y apretando
a su seno a los dos pequefios, apretd sus mejillas a cada una de las de ellos. Y el
pequefiito, Ramirin, al ver llorar a su tia, la tita Tula, se echo a llorar también.

—Vamos, no llores; vamos a jugar.

De este tercer parto quedd quebrantadisima Rosa.

—Tengo malos presentimientos, Tula.

—No hagas caso de agtieros.

—No es agliero; es que siento que se me va la vida; he quedado sin sangre.

—Ella volvera.

—Por de pronto, ya no puedo criar este nifio. Y eso de las amas, Tula, jeso me aterral

Y asi era, en verdad. En pocos dias cambiaron tres. El padre estaba furioso y hablaba de
tratarlas a latigazos. Y la madre decaia.

—jEsto se val —pronuncio un dia el médico.

Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extrafios remordimientos y de
furias stbitas. Una tarde llego a decir a su cufiada:




—Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha metido en la cabeza que tiene
que morirse y jes claro!, se moriré. ;Por qué no le animas y le convences a que viva?

—Eso td, hijo; ta, su marido. Si t0 no le infundes apetito de vivir, ;quién va a
infundirselo? Porque si, no es lo peor lo débil y exanglie que estd; lo peor es que no
piensa sino en morirse. Ya ves, hasta los chicos la cansan pronto. Y apenas si pregunta
por las cosas del alma.

Y era que la pobre Rosa vivia como en suefios, en un constante mareo, viéndolo todo
como a través de una niebla.

Una tarde Ilamé a solas a su hermana y en frases entrecortadas, con un hilito de voz
febril, le dijo cogiéndole la mano:

—Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahi te dejo mis hijos, los pedazos
de mi corazdn, y ahi te dejo a Ramiro, que es como otro hijo. Créeme que es otro nifio, un
nifio grande y antojadizo, pero bueno, mas bueno que el pan. No me ha dado ni un solo
disgusto. Ahi te los dejo, Tula.

—Descuida, Rosa; conozco mis deberes.

—Deberes.... deberes...

—Si, sé mis amores. A tus hijos no les faltara madre mientras yo viva.

—Gracias, Tula, gracias. Eso queria de ti.

—Pues no lo dudes.

—iEs decir que mis hijos, los mios, los pedazos de mi corazdn, no tendrdn madrastra! .

—¢Qué quieres decir con eso, Rosa?

—Que como Ramiro volvera a pensar en casarse..., s lo natural..., tan joven... y yo sé
que no podra vivir sin mujer, lo sé .... pues que...

—¢Qué quieres decir?

—~Que seras ta su mujer, Tula.

—Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no puedo, ni por piedad,
mentir. Yo no te he dicho que me casaré con tu marido si tu le faltas; yo te he dicho que a
tus hijos no les faltara madre...

—No, t me has dicho que no tendrdn madrastra.

—iPues bien, si, no tendran madrastra!

—Y eso no puede ser sino casandote ti con mi Ramiro, y mira, no tengo celos, no. jSi
ha de ser de otra, que sea tuyo! Que sea tuyo. Acaso...

—¢Y por qué ha de volver a casarse?

—iAy, Tula, ti no conoces a los hombres! Tu no conoces a mi marido...

—No, no le conozco.,

—jPues yo sil!

—Quién sabe...

—L a pobre enferma se desvanecio.

Poco después llamaba a su marido. Y al salir este del cuarto iba desencajado y palido
como un cadaver.

La Muerte afilaba su guadaia en la piedra angular del hogar de Rosa y Ramiro, y
mientras la vida de la joven madre se iba en rosario de gotas, destilando, habia que andar
a la busca de una nueva ama de cria para el pequefiito, que iba rindiéndose también de
hambre. Y Gertrudis, dejando que su hermana se adormeciese en la cuna de una agonia
lenta, no hacia sino agitarse en busca de un seno prévido para su sobrinito. Procuraba irle
engafiando el hambre, sosteniéndole a biberdn.



—¢Y esa ama?

—jHasta mafiana no podra venir, sefiorita!

—NMira, Tula —empez06 Ramiro.

—iDéjame! jDéjame! jVete al lado de tu mujer, que se muere de un momento a otro;
vete que alli es tu puesto, y déjame con el nifio!

—FPero, Tula...

—Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la otra vida en tus brazos;
ivete! iDéjame!

Ramiro se fue. Gertrudis tomo a su sobrinillo, que no hacia sino gemir; encerrose con él
en un cuarto y sacando uno de sus pechos secos, uno de sus pechos de doncella, que
arrebolado todo él le retemblaba como con fiebre. Le retemblaba por los latidos del
corazon —era el derecho—, puso el botdn de ese pecho en la flor sonrosada pélida de la
boca del pequefiuelo. Y este gemia mas estrujando entre sus palidos labios el conmovido
pezon seco.

—Un milagro, Virgen Santisima —gemia Gertrudis con los ojos velados por las
lagrimas—; un milagro, y nadie lo sabra, nadie.

Y apretaba como una loca al nifio a su seno.

Oyd pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Metiose el pecho, lo cubrid, se enjugo
los ojos y sali6 a abrir. Era Ramiro, que le dijo:

—iYa acabo!

—Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de estos.

—¢A cuidar? Td..., ta..., porque sin ti...

—Bueno; ahora a criarlos, te digo.

VII

Ahora, ahora que se habia quedado viudo, era cuando Ramiro sentia todo lo que sin €l
siquiera sospecharlo habia querido a Rosa, su mujer. Uno de sus consuelos, el mayor, era
recogerse en aquella alcoba en que tanto habian vivido amandose y repasar su vida de
matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolongado, de lento reposo, en
que Rosa parecia como que le hurtaba el fondo del alma siempre, y como si por acaso no
la tuviese o haciéndole pensar que no la conoceria hasta que fuese suya del todo y por
entero; aquel noviazgo de recato y de reserva, bajo la mirada de Gertrudis, que era todo
alma. Repasaba en su mente Ramiro, lo recordaba bien, como la presencia de Gertrudis,
la tia Tula de sus hijos, le contenia y desasosegaba, como ante ella no se atrevia a soltar
ninguna de esas obligadas bromas entre novios, sino a medir sus palabras.

Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las lunas de miel; Rosa
iba abriéndole el espiritu, pero era este tan sencillo, tan transparente, que cayo en la
cuenta Ramiro de que no le habia velado ni recatado nada. Porque su mujer vivia con el
corazon en la mano y extendia esta en aesto de oferta. v con las entrafias espirituales al
aire del mundo, entregada por entero al cuidado del momento, como viven las rosas del
campo Y las alondras del cielo. Y era a la vez el espiritu de Rosa como un reflejo del de
su hermana, como el agua corriente al sol de que aquel era el manantial cerrado.

Llego, por fin, una mafiana en que se le desprendieron a Ramiro las escamas de la vista
y, purificada esta, vio claro con el corazon. Rosa no era una hermosura cual él se habia



creido y antojado, sino una figura vulgar, pero con todo el méas dulce encanto de la
vulgaridad recogida y mansa; era como el pan de cada dia, como el pan casero y
cotidiano, y no un raro manjar de turbadores jugos. Su mirada, que sembraba paz, su
sonrisa, su aire de vida, eran encarnacion de un animo sedante, sosegado y doméstico.
Tenia su pobre mujer algo de planta en la silenciosa mansedumbre, en la callada tarea de
beber y atesorar luz con los ojos y derramarla luego convertida en paz; tenia algo de
planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de continuo, momento tras
momento, chupaba jugos de las entrafias de la vida comdn ordinaria y en la dulce
naturalidad con que abria sus perfumadas corolas.

iQué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la perseguia él
por la casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botin besos largos y apretados,
boca a boca; aquel cogerle la cara con ambas manos y estarse en silencio mirandole el
alma por los ojos y, sobre todo, cuando apoyaba el oido sobre el pecho de ella, cifiendole
con los brazos el talle, y escuchandole la marcha tranquila del corazon le decia: «jCalla,
déjale que hable!»

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave Yy sus grandes ojazos de luto a que se
asomaba un espiritu embozado, parecia decirles: «Sois unos chiquillos que cuando no os
Veo estais jugando a marido y mujer; no es esa la manera de prepararse a criar hijos, pues
el matrimonio se instituyd para casar, dar gracia a los casados y que crien hijos para el
cielo.»

iLos hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones. Porque paso un mesy otro
y algunos mas, y al no notar sefial ni indicio de que hubiese fructificado aquel amor,
«¢stendria razon —deciase entonces— Gertrudis? ¢Seria verdad que no estaban sino
jugando a marido y mujer y sin querer, con la fuerza toda de la fe en el deber, el fruto de
la bendicion del amor justo?». Pero lo que mas le molestaba entonces, recordabalo bien
ahora, era lo que pensarian los demas, pues acaso hubiese quien le creyera a él, por eso de
no haber podido hacer hijos, menos hombre que otros. ¢Por qué no habia de hacer él, y
mejor, lo que cualquier mentecato, enclenque y apocado hace? Heriale en su amor
propio; habria querido que su mujer hubiese dado a luz a los nueve meses justos y cabales
de haberse ellos casado. Ademas, eso de tener hijos o no tenerlos debia de depender —
deciase entonces— de la mayor o menor fuerza de carifio que los casados se tengan,
aunque los hay enamoradisimos uno de otro y que no dan fruto, y otros, ayuntados por
conveniencias de fortuna y ventura, que se cargan de crios. Pero —y esto si que lo
recordaba bien ahora— para explicérselo habia fraguado su teoria, y era que hay un amor
aparente y consciente, de cabeza, que puede mostrarse muy grande y ser, sin embargo,
infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado aun al propio conocimiento de los mismos
que lo alimentan, un amor del alma y el cuerpo enteros y justos, amor fecundo siempre.
¢No querria él lo bastante a Rosa o0 no le querria lo bastante Rosa a él? Y recordaba ahora
coémo habia tratado de descifrar el misterio mientras la envolvia en besos, a solas, en el
silencio y oscuro de la noche y susurrandola una y otra vez al oido, en letania, un rosario
de: «¢Me quieres, me quieres, Rosa?» , mientras a ella se la escapaban sies desfallecidos.
Aquello fue una locura, una necia locura, de la que se avergonzaba apenas veia entrar a
Gertrudis derramando serena seriedad en torno, y de aquello le curd la sazén del amor
cuando le fue anunciado el hijo. Fue un transporte loco... jhabia vencido! Y entonces fue
cuando vino, con su primer fruto, el verdadero amor.



El amor, si. ¢Amor? ;Amor dicen? ;Que saben de €l todos esos escritos amatorios, que
no amorosos, que de él hablan y quieren excitarlo en quien los lee? ;Qué saben de él los
galeotos de las letras? ;Amor? No amor, sino mejor carifio. Eso de amor —deciase
Ramiro ahora— sabe a libro; sélo en el teatro y en las novelas se oye el yo te amo; en la
vida de carne y sangre y hueso el entrafiable jte quiero! y el méas entrafiable adin
callarselo. ;Amor? No, ni carifio siquiera, sino algo sin nombre y que no se dice por
confundirse ello con la vida misma. Los més de los cantores amatorios saben de amor lo
que de oracidon los masculla-jaculatorias, traga-novenas y engulle-rosarios. No, la oracién
no es tanto algo que haya de cumplirse a tales o cuales horas, en sitio apartado y recogido
y en postura compuesta, cuanto es un modo de hacerlo todo votivamente, con toda el
alma y viviendo en Dios. Oracion ha de ser el comer, y el beber, y el pasearse, y el jugar,
y el leer, y el escribir, y el conversar, y hasta el dormir, y rezo todo, y nuestra vida un
continuo y mudo «jhéagase tu voluntad!», y un incesante «jvenga a nos el tu reino!» , no
ya pronunciados, mas ni aun pensados siquiera, sino vividos. Asi oy6 la oracion una vez
Ramiro a un santo vardn religioso que pasaba por maestro de ella, y asi lo aplico el al
amor luego. Pues el que profesara a su mujer y a ella le apegaba veia bien ahora en que
ella se le fue, que se le lleg6 a fundir con el rutinero andar de la vida diaria, que lo habia
respirado en las mil naderias y frioleras del vivir doméstico, que le fue como el hire que
se respira y al que no se le siente sino en momentos de angustioso ahogo, cuando nos
falta. Y ahora ahogabase Ramiro, y la congoja de su viudez reciente le revelaba todo el
poderio del amor pasado y vivido.

Al principio de su matrimonio fue, si, el imperio del deseo; no podia juntar carne con
carne sin que la suya se le encendiese y alborotase y empezara a martillarle el corazén,
pero era porque la otra no era an de veras y por entero suya también; pero luego, cuando
ponia su mano sobre la carne desnuda de ella, era como si en la propia la hubiese puesto,
tan tranquilo se quedaba; mas también si se la hubiesen cortado habriale dolido como si
se la cortaran a €l. ¢{No sintié acaso en sus entrafias los dolores de los partos de su Rosa?

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando comprendié como es
el amor mas fuerte que la vida y que la muerte, y domina la discordia de estas; como el
amor hace morirse a la vida y vivir la muerte; como él vivia ahora la muerte de su Rosa y
se moria en su propia vida. Luego, al ver al nifio dormido y sereno, con los labios en flor
entreabiertos, vio al amor hecho carne que vive. Y alli, sobre la cuna, contemplando a su
fruto, traia a si a la madre, y mientras el nifio sonreia en suefios palpitando sus labios,
besaba él a Rosa en la corola de sus labios frescos y en la fuente de paz de sus o0jos. Y le
decia mostrandole dos dedos de la mano: «jOtra vez, dos, dos...!» Y ella: «jNo, no, ya no
mas, uno y no mas!» Y se reia. Y él: «jDos, dos, me ha entrado el capricho de que
tengamos dos mellizos, una parejita, nifio y nifial» Y cuando ella volvidé a quedarse
encinta, a cada paso y tropezon, él: «jQué cargado viene eso! jQué granazon! iMe voy a
salir con la mia; por lo menos dos!» « jUno, el ultimo, y basta!», replicaba ella riendo. Y
vino el segundo, la nifia, Tulita, y luego que salio con vida, cuando descansaba la madre,
la bes6 larga y apretadamente en la boca, como en premio, diciéndose: «ijBien has
trabajado, pobrecilla!»; mientras Rosa, vencedora de la muerte y de la vida, sonreia con
los domésticos ojos apacibles.

iY murid!; aunque pareciese mentira, se murid. Vino la tarde terrible del combate
altimo. Alli estuvo Gertrudis, mientras el cuidado de la pobrecita nifia que desfallecia de
hambre se lo permitio, sirviendo medicinas inutiles, componiendo la cama, animando a la



enferma, encorazonando a todos. Tendida en el lecho que habia sido campo de donde
brotaron tres vidas, llego a faltarle el habla y las fuerzas, y cogida de la mano a la mano
de su hombre, del padre de sus hijos, mirabale como el navegante, al ir a perderse en el
mar sin orillas, mira al lejano promontorio, lengua de la tierra nativa, que se va
desvaneciendo en la lontananza y junto al cielo; en los trances del ahogo miraban sus
ojos, desde el borde la eternidad, a los ojos de su Ramiro. Y parecia aquella mirada una
pregunta desesperada y suprema, como si a punto de partirse para nunca mas volver a
tierra, preguntase por el oculto sentido de la vida. Aquellas miradas de congoja reposada,
de acongojado reposo, decian: «TU, t0 que eres mi vida, t0 que conmigo has traido al
mundo nuevos mortales, tU que me has sacado tres vidas, td, mi hombre, dime, ¢esto qué
es?» Fue una tarde abismatica. En momentos de tregua, teniendo Rosa entre sus manos,
himedas y febriles, las manos temblorosas de Ramiro, clavados en los ojos de este sus
ojos henchidos de cansancio de vida, sonreia tristemente, volviéndolos luego al nifio, que
dormia alli cerca, en su cunita, y decia con los 0jos, y alguna vez con un hilito de voz: «
iNo despertarle, no! jQue duerma, pobrecillo! jQue duerma..., que duerma hasta hartarse,
que duerma!» Lleg6le por ultimo el supremo trance, el del transito, y fue como si en el
brocal de las eternas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se aferrara a él, a su hombre,
que vacilaba sintiéndose arrastrado. Queria abrirse con las ufas la garganta la pobre,
mirabale despavorida, pidiéndole con los ojos aire; luego, con ellos le sond6 el fondo del
alma, y soltando su mano cay0 en la cama donde habia concebido y parido sus tres hijos.
Descansaron los dos; Ramiro, aturdido, con el corazén acorchado, sumergido como en un
suefio sin fondo y sin despertar, muerta el alma, mientras dormia el nifio. Gertrudis fue
quien, viniendo con la pequefiita al pecho, cerrd luego los ojos a su hermana, la compuso
un poco y fuese después a cubrir y arropar mejor al nifio dormido, y trasladarle en un
beso la tibieza que con otro recogid de la vida que adn tendia sus ultimos jirones sobre la
frente de la rendida madre.

Pero, ¢murié acaso Rosa? ;Se murié de veras? ;Podia haberse muerto viviendo él,
Ramiro? No; en sus noches, ahora solitarias, mientras se dormia solo en aquella cama de
la muerte y de la vida y del amor, sentia a su lado el ritmo de su respiracion, su calor
tibio, aunque con una congojosa sensacion de vacio. Y tendia la mano, recorriendo con
ella la otra mitad de la cama, apretdndola algunas veces. Y era lo peor que, cuando
recogiéndose se ponia a meditar en ella, no se le ocurrieran sino cosas de libro, cosas de
amor de libro y no de carifio de vida, y le escocia que aquel robusto sentimiento, vida de
su vida y aire de su espiritu, no se le cuajara mas que en abstractas lucubraciones. El
dolor se le espiritualizaba, vale decir que se intelectualizaba, y s6lo cobraba carne,
aunque fuera vaporosa, cuando entraba Gertrudis. Y de todo esto sacabale una de
aquellas vocecitas frescas que piaba: «jPapal» Ya estaba, pues, alli, ella, la muerta
inmortal. Y luego, la misma vocecita: «jMama!» Y la de Gertrudis, gravemente dulce,
respondia: « jHijo!»

No, Rosa, su Rosa, no se habia muerto, no era posible que se le hubiese muerto; la
mujer estaba alli, tan viva como antes, y derramando vida en torno; la mujer no podia
morir.

VI



Gertrudis, que se habia instalado en casa de su hermana desde que esta dio por ultima
vez a luz y durante su enfermedad ultima, le dijo un dia a su cufiado:

—Mira, voy a levantar mi casa.

El corazdn de Ramiro se puso al galope.

—Si —anfadio ella—, tengo que venir a vivir con vosotros y a cuidar de los chicos. No
se le puede, ademaés, dejar aqui sola a esa buena pécora del ama.

—Dios te lo pague, Tula.

—Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis.

—¢Y qué mas da?

—Yolo sé.

—Miira, Gertrudis...

—Bueno, voy a ver qué hace el ama.

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al pequefiito delante del
padre de este, y le regafiaba por el poco recato y mucha desenvoltura con que se desa-
brochaba el seno.

—Si no hace falta que ensefies eso asi; en el nifio es en quien hay que ver si tienes 0 no
leche abundante.

Ramiro sufria y Gertrudis le sentia sufrir.

—iPobre Rosa! —decia de continuo.

—Ahora los pobres son los nifios y es en ellos en quienes hay que pensar..

—No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches la soledad me pesa; las
hay que las paso en vela.

—Sal después de cenar, como salias de casado Ultimamente, y no vuelvas a casa hasta
que sientas suefio. Hay que acostarse con suefio.

—Pero es que siento un vacio...

—¢Vacio teniendo hijos?

—Pero ella es insustituible...

—Asi lo creo... Aunque vosotros los hombres...

—No crei que la queria tanto...

—Asi nos pasa de continuo. Asi me pasé con mi tio y asi me ha pasado con mi
hermana, con tu Rosa. Hasta que ha muerto tampoco yo he sabido lo que la queria. Lo sé
ahora en que cuido a sus hijos, a vuestros hijos. Y es que queremos a los muertos en los
Vivos...

—¢Y no, acaso, a los vivos en los muertos ...?

—No sutilicemos.

Y por las mafanas, luego de haberse levantado Ramiro, iba su cufiada a la alcoba y
abria de par en par las hojas del balcdn diciéndose: «Para que se vaya el olor a hombre.»
Y evitaba luego encontrarse a solas con su cufiado, para lo cual llevaba siempre algun
nifio delante.

Sentada en la butaca en que solia sentarse la difunta, contemplaba los juegos de los
pequefiuelos.

—ESs que yo soy chico y tu no eres mas que chica ——oy0 que le decia un dia, con su
voz de trapo, Ramirin a su hermanita.

—Ramirin, Ramirin —le dijo la tia—, ¢qué es eso? ¢{Ya empiezas a ser bruto, a ser
hombre?

Un dia llego Ramiro, llamé a su cufiada y le dijo:



—He sorprendido tu secreto, Gertrudis.

—¢Qué secreto?

—Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo. —Pues bien, si es cierto; se
empefid, me hostigd, no me dejaba en paz, y acabo por darme lastima.

—Y tan oculto que lo teniais...

—¢Para qué declararlo?

—Y sé mas.

—¢Qué es lo que sabes?

—Que le has despedido.

—También es cierto.

—NMe ha ensefiado él mismo tu carta.

—¢COmo? No le creia capaz de eso. Bien he hecho en dejarle: jhombre al fin!

Ramiro, en efecto, habia visto una carta de su cufiada a Ricardo, que decia asi:

«Mi querido Ricardo: No sabes bien queé dias tan malos estoy pasando desde que murio
la pobre Rosa. Estos ultimos han sido terribles y no he cesado de pedir a la Virgen
Santisima y a su Hijo que me diesen fuerzas para ver claro en mi porvenir. No sabes bien
con cuanta pena te lo digo, pero no pueden continuar nuestras relaciones; no puedo
casarme. Mi hermana me sigue rogando desde el otro mundo que no abandone a sus hijos
y que les haga de madre. Y puesto que tengo estos hijos a que cuidar, no debo ya
casarme. Perdoname, Ricardo, perdonamelo, por Dios, y mira bien por qué lo hago. Me
cuesta mucha pena porque sé que habria llegado a quererte y, sobre todo, porque sé lo
gue me quieres y lo que sufriras con esto. Siento en el alma causarte esta pena, pero tu,
que eres bueno, comprenderas mis deberes y los motivos de mi resolucién y encontraras
otra mujer que no tenga mis obligaciones sagradas y que te pueda hacer mas feliz que yo
habria podido hacerte. Adids, Ricardo, que seas feliz y hagas felices a otros, y ten por
seguro que nunca, nunca te olvidara

GERTRUDIS.»

—Y ahora —afiadi6 Ramiro—, a pesar de esto Ricardo quiere verte.
—¢ES que yo me oculto acaso?

—No, pero...

—Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.
—Nuestra casa, Gertrudis, nuestra...

—Nuestra, si, y de nuestros hijos.

—Si t0 quisieras...

—iNo hablemos de eso! —y se levanto.

Al siguiente dia se le presentd Ricardo.

—FPero, por Dios, Tula.

—No hablemos més de eso, Ricardo, que es cosa hecha.
—FPero, por Dios —Y se le quebrd la voz.

—iSé hombre, Ricardo; sé fuerte!

—Pero es que ya tienen padre...

—No basta, no tienen madre..., es decir, si la tienen.
—Puede él volver a casarse.



—¢Volverse a casar €l? En ese caso los nifios se iran conmigo. Le prometi a su madre,
en su lecho de muerte, que no tendrian madrastra.

—¢Y si llegases a serlo tu, Tula?

—¢Colmo yo? —Si, t0; casandote con él, con Ramiro.

—iEso nunca!

—~Pues yo sélo asi me lo explico.

—Eso nunca, te he dicho; no me expondria a que unos mios, es decir, de mi vientre,
pudiesen mermarme el carifio que a esos tengo. ¢Y mas hijos, mas? Eso nunca. Bastan
estos para bien criarlos.

—~Pues a nadie le convenceras, Tula, de que no te has venido a vivir aqui por eso.

—Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti, basta que yo te lo diga.

Se separaron para siempre.

—¢Y qué? —le preguntd luego Ramiro.

—Que hemos acabado; no podia ser de otro modo.

—Y que has quedado libre...

—L.ibre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.

—Gertrudis..., Gertrudis —y su voz temblaba de suplica.

—Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos, a los hijos de Rosa...

—Y tuyos..., ¢no dices asi?

—iY mios, si!

—FPero si th quisieras...

—No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni contigo ni con otro menos.

—¢Menos? —y se le abrio el pecho.

—Si, menos.

—¢Y cdmo no fuiste monja?

—No me gusta que me manden.

—Es que en el convento en que entrases serias td la abadesa, la superiora.

—NMenos me gusta mandar. jRamirin!

El nifio acudi6 al reclamo. Y cogiéndole su tia le dijo: «jVamos a jugar al escondite,
rico!»

—FPero Tula...

—Te he dicho —y para decirle esto se le acercd, teniendo cogido de la mano al nifio, y
se lo dijo al oidogue no me llames Tula, y menos delante de los nifios. Ellos si, pero tu
no. Y ten respeto a los pequerios.

——¢En qué les falto al respeto?

—En dejar asi al descubierto delante de ellos tus instintos...
—FPero si no comprenden...

—Los nifios lo comprenden todo; mas que nosotros. Y no olvidan nada. Y si ahora no
lo comprenden, lo comprenderan mafiana. Cada cosa de estas que ve a oye un nifio es una
semilla en su alma, que luego echa tallo y da fruto. jY basta!

IX
Y empezO una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel hogar. Ella

defendiase con los nifios, a los que siempre procuraba tener presentes, y le excitaba a él a
que saliese a distraerse. El, por su parte, extremaba sus caricias a los hijos y no hacia sino



hablarles de su madre, de su pobre madre. Cogia a la nifia y alli, delante de la tia, se la
devoraba a besos.

—No tanto, hombre, no tanto, que asi no haces sino molestar a la pobre criatura. Y eso,
permiteme que te lo diga, no es natural. Bien estd que hagas que me llamen tia y no
mama, pero no tanto; reportate.

—¢Es que yo no he de tener el consuelo de mis hijos?

—Si, hijo, si; pero lo primero es educarlos bien.

—¢Y asi?

—Hartandoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y mira que los nifios
adivinan...

—Y qué culpa tengo yo...

—¢Pero es que puede haber para unos nifios, hombre de Dios, un hogar mejor que este?
Tienen hogar, verdadero hogar, con padre y madre, y es un hogar limpio, castisimo, por
todos cuyos rincones pueden andar a todas horas, un hogar donde nunca hay que cerrarles
puerta alguna, un hogar sin misterios. ;Quieres mas?

Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez le tuvo que decir en la
mesa:

—No me mires asi, que los nifios ven.

Por las noches solia hacerles rezar por mamé Rosa, por mamita, para que Dios la
tuviese en su gloria. Y una noche, después de este rezo y hallandose presente el padre,
ahadio:

—Ahora, hijos mios, un padrenuestro y avemaria por papa también.

—Pero papa no se ha muerto, mama Tula.

—No importa, porque se puede morir..

—Eso, también tu.

—Es verdad; otro padrenuestro y avemaria por mi entonces.

Y cuando los nifios se hubieron acostado, volviéndose a su cufiado le dijo secamente:

—Esto no puede ser asi. Si sigues sin reportarte tendré que marcharme de esta casa
aunque Rosa no me lo perdone desde el cielo.

—~Pero es que...

—Lo dicho; no quiero que ensucies asi, ni con miradas, esta casa tan pura y donde
mejor pueden criarse las almas de tus hijos. Acuérdate de Rosa.

—¢Pero de qué crees que somos los hombres?

—De carne y muy brutos.

—¢ Y tU, no te has mirado nunca?

—¢Qué es eso? —y se le demudo el rostro sereno.

—~Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre, ;tienes derecho,
Gertrudis, a perseguirme con tu presencia? ¢Es justo que me reproches y estés llenando la
casa con tu persona, con el fuego de tus ojos, con el son de tu voz, con el iman de tu
cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, mientras le tocaba a rebato el
corazon.

—¢Quien tiene la culpa de esto?, dime.



—Tienes razon, Ramiro, y si me fuese, los nifios piarian por mi, porque me quieren...

—Mas que a mi —dijo tristemente el padre.

—Es que yo no les besugueo como tu ni les sobo, y cuando les beso, ellos sienten que
mis besos son méas puros, que son para ellos solos...

—Y bien, ¢quién tiene la culpa de esto?, repito.

—Bueno, pues. Espera un afio, esperemos un afio; déjame un afio de plazo para que vea
claro en mi, para que veas claro en ti mismo, para que te convenzas...

—Un afo..., un afo...

—¢ Te parece mucho?

—¢Y luego, cuando se acabe?

—Entonces... veremos...

—\Veremos..., Veremos...

—Yo0 no te prometo mas.

—Y si en este afo...

—¢Qué? Si en este afio haces alguna tonteria...

—¢A qué llamas hacer una tonteria?

—A enamorarte de otra y volverte a casar.

—Eso... jnunca!
—Qué pronto lo dijiste...
—Eso... jnunca!

—iBah!, juramentos de hombres...

—Y si asi fuese, ¢quién tendréa la culpa?

—¢Culpa?

—iSi, la culpa!

—Eso sélo querria decir...

—¢Qué?

—~Que no la quisiste, que no la quieres a tu Rosa como ella te quiso a ti, como ella te
habria querido de haber sido ella la viuda.

—No, eso querria decir otra cosa, que no €s...

—Bueno, basta. jRamirin!, jven aca, Ramirin! Anda, corre.

Y asi se aplaco aquella lucha.
Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos.

No quiso que a la nifia se le ocupase demasiado en aprender costura y cosas asi.
«¢Labores de su sexo? —decia—, no, nada de labores de su sexo; el oficio de una mujer
es hacer hombres y mujeres, y no vestirlos.»

Un dia que Ramirin solt6 una expresién soez que habia aprendido en la calle y su padre
iba a reprenderle, interrumpiole Gertrudis, diciéndole bajo. «No, dejarlo; hay que hacer
como si no se ha oido; debe de haber un mundo de que ni para condenarlo hay que hablar
aqui.»

Una vez que oyo decir de una que se quedaba soltera que quedaba para vestir santos,
agreg0: «jO para vestir almas de nifios!»

—Tulita es mi novia —dijo una vez Ramirin.

—No digas tonterias; Tulita es tu hermana.

—¢Y no puede ser novia y hermana?

—No.

—¢Y queé es ser hermana?



—¢Ser hermana? Ser hermana es...

—Vivir en la misma casa —acab0 la nifia.

Un dia lleg6 la nifia llorando y mostrando un dedo en que le habia picado una abeja. Lo
primero que se le ocurrid a la tia fue ver si con su boca, chupandoselo, podia extraerle el
veneno como habia leido que se hace con el de ciertas culebras. Luego declararon los
nifios, y se les unid el padre, que no dejarian viva a ninguna de las abejas que venian al
jardin, que las perseguirian a muerte.

—No, eso si que no —exclamd Gertrudis—; a las abejas no las toca nadie.

—¢Por qué? ¢Por la miel? —preguntdé Ramiro.

—No las toca nadie, he dicho.

—@Pero si no son madres, Gertrudis.

—Lo sé, lo sé bien. He leido en uno de esos libros tuyos lo que son las abejas, lo he
leido. Sé lo que son las abejas estas, las que, pican y hacen la miel; sé lo que es la reina 'y
sé también lo que son los zanganos.

—Los zdnganos somos nosotros, los hombres.

—iClaro esta!

—Pues mira, voy a meterme en politica; me van a presentar candidato a diputado
provincial.

—¢De veras? —pregunt6 Gertrudis, sin poder disimular su alegria.

—¢ Tanto te place?

—Todo lo que te distraiga.

—Faltan once meses, Gertrudis...

—¢Para qué?, ¢para la elecciéon?

—iPara la eleccion, si!

X

Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba desencadenando una brava
galerna. Su cabeza refiia con su corazon, y ambos, corazén y cabeza, refiian en ella con
algo més ahincado, méas entrafiado, méas intimo, con algo que era como el tuétano de los
huesos de su espiritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cogia al hijo de este y de Rosa, a
Ramirin, al que llamaba su hijo, y se lo apretaba al seno virgen, palpitante de congoja y
henchido de zozobra. Y otras veces se quedaba contemplando el retrato de la que fue, de
la que era todavia su hermana y como interrogandole si habia querido, de veras, que ella,
que Gertrudis, le sucediese en Ramiro. «Si, me dijo que yo habria de llegar a ser la mujer
de su hombre, su otra mujer —se decia—, pero no pudo querer eso, no, no pudo
quererlo...; yo, en su caso, al menos, no lo habria querido, no podria haberlo querido...
¢De otra? iNo, de otra no! Ni después de mi muerte... Ni de mi hermana... jDe otra, no!
No se puede ser mas que de una... No, no pudo querer eso; no pudo querer que entre él,
entre su hombre, entre el padre de sus hijos y yo se interpusiese su sombra... No pudo
querer eso. Porque cuando él estuviese a mi lado, arrimado a mi, carne a carne, ¢quién me
dice que no estuviese pensando en ella? Yo no seria sino el recuerdo... jalgo peor que el
recuerdo de la otra! No, lo que me pidid es que impida que sus hijos tengan madrastra. jY
lo impediré! Y casdandome con Ramiro, entregandole mi cuerpo, y no sélo mi alma, no lo
impediria... Porque entonces si que seria madrastra. Y mas si llegaba a darme hijos de mi



carne y de mi sangre...» Y esto de los hijos de la carne hacia palpitar de sagrado terror el
tuétano de los huesos del alma de Gertrudis, que era toda maternidad, pero maternidad de
espiritu.

Y encerrabase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al pie de una imagen de la
Santisima Virgen Madre, a llorar mientras susurraba: «el fruto de tu vientre...».

Una vez que tenia apretado a su seno a Ramirin, este le dijo:

—¢Por qué lloras, mamita? —pues habiale ensefiado a llamarla asi.

—Si no lloro...

—Si, lloras...

—¢Pero es que me ves llorar...?

—No, pero te siento que lloras... Estas llorando...

—Es que me acuerdo de tu madre...

—¢Pues no dices que lo eres ta...?

—Si, pero de la otra, de mama Rosa.

—iAh, sil; la que se muri6..., la de papa...

—iSi la de papa!

—¢Y por qué papa nos dice que no te llamemos mama4, sino tia, tiita Tula, y ti nos
dices que te llamemos mamay no tia, tiita Tula...?

—Pero ¢es que papa os dice eso?

—Si, nos ha dicho que todavia no eras nuestra mama, que todavia no eres mas que
nuestra tia...

—¢Todavia?

—Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mama, pero que lo seras... Si, que vas a
ser nuestra mama cuando pasen unos Meses...

«Entonces seria vuestra madrastra», pensé Gertrudis, pero no se atrevio a desnudar este
pensamiento pecaminoso ante el nifio.

—Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mio...

Y cuando luego llegé Ramiro, el padre, le llamo aparte y severamente le dijo:

—No andes diciéndole al nifio esas cosas. No le digas que yo no soy todavia mas que
su tia, la tia Tula, y que seré su mama. Eso es corromperle, eso es abrirle los 0jos sobre
cosas que no debe ver. Y si lo haces por influir con él sobre mi, si lo haces por
moverme...

—NMe dijiste que te tomabas un plazo...

—Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces hacer a tu hijo, un papel de...

—iBueno, calla!

—L as palabras no me asustan, pero lo callaré. Y t0 piensa en Rosa, recuerda a Rosa, jtu
primer... amor!

—iTula!

—Basta. Y no busques madrastra para tus hijos, que tienen madre.

Xl

«Esto necesita campo», se dijo Gertrudis, a indic6 a Ramiro la conveniencia de que
todos ellos se fuesen a veranear a un pueblecito costero que tuviese montafia, dominando
al mar y por este dominada. Busco un lugar que no fuese muy de moda, pero donde



Ramiro pudiese encontrar compafieros de tresillo, pues tampoco le queria obligado a la
continua compafiia de los suyos. Era un género de soledad a que Gertrudis temia.

Alli todos los dias salian de paseo, por la montafia, dando vistas al mar, entre
madrofiales, ellos dos, Gertrudis y Ramiro, y los tres nifios: Ramirin, Rosita y Elvira.
Jamas, ni aun alli donde no los conocian —es decir, alli menos—, se hubiese arriesgado
Gertrudis a salir de paseo con su cufiado, solos los dos. Al llegar a un punto en que un
tronco tendido en tierra, junto al sendero, ofrecia, a modo de banco rustico, asiento,
sentabanse en él ellos dos, cara al mar, mientras.los nifios jugaban alli cerca, lo més cerca
posible. Una vez en que Ramiro quiso que se sentaran en el suelo, sobre la yerba
montafiesa, Gertrudis le contestd: «jNo, en el suelo, no! Yo no me siento en el suelo,
sobre la tierra, y menos junto a ti y ante los nifios...» « Pero si el suelo esta limpio... si
hay yerba...» « jTe he dicho que no me siento asi!» «No, la postura no es comoda...»
«jPeor que incobmodal»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nonadas, pues en cuanto el
hombre deslizaba la conversacidn a senderos de lo por pacto tacito ya vedado de hablar
entre ellos, la tia tenia en la boca un « jRamirin!» o «jRosital» o «jElviral». Le hablaba
ella del mar y eran sus palabras, que le llegaban a él envueltas en el rumor no lejano de
las olas, como la letra vaga de un canto de cuna para el alma. Gertrudis estaba brizando la
pasion de Ramiro para adormecérsela. No le miraba casi nunca entonces, miraba al mar;
pero en él, en el mar, veia reflejada por misterioso modo la mirada del hombre. EI mar
purisimo les unia las miradas y las almas.

Otras veces ibanse al bosque, a un castafiar, y alli tenia ella que vigilarle, vigilarse y
vigilar a los nifios con mas cuidado. Y también alli encontr6 el tronco derribado que le
sirviese de asiento.

Queria atemperarle a una vida de familia purisima y campesina, hacer que se acostase
cansado de luz y de aire libres, que se durmiese, oyendo fuera al grillo, para dormir sin
ensuefios, que le despertase el canto del gallo y el trajineo de los campesinos y los
marineros.

Por las mafianas bajaban a una pequefia playa, donde se reunia la pequefia colonia
veraniega. Los nifios, descalzos, entretenianse, después del bafio, en desviar con los pies
el curso de un pequefio arroyuelo vagabundo e indeciso que por la arena desaguaba en el
mar. Ramiro se unié alguna vez a este juego de los nifios.

Pero Gertrudis empez6 a temer. Se habia equivocado en sus precauciones. Ramiro huia
del tresillo con sus comparieros de colonia veraniega y parecia espiar mas que nunca la
ocasion de hallarse a solas con su cufiada. La casita que habitaban tenia méas de tienda de
gitanos trashumantes que de otra cosa. ElI campo, en vez de adormecer, no la pasion, el
deseo de Ramiro, parecia como si lo excitase mas, y ella misma, Gertrudis, empez6 a sen-
tirse desasosegada. La vida se les ofrecia mas al desnudo en aquellos campos, en el
bosque, en los repliegues de la montafia. Y luego habia los animales domésticos, los que
cria el hombre, con los que era mayor alli la convivencia. Gertrudis sufria al ver la
atencion con que los pequefios, sus sobrinos, seguian los juegos del averio. No, el campo
no rendia una leccién de pureza. Lo puro alli era hundir la mirada en el mar. Y aun el
mar... La brisa marina les llegaba como un aguijon.

—iMira qué hermosura! —exclamd Gertrudis una tarde, al ocaso, en que estaban
sentados frente al mar.



Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgia de las olas como una flor gigantesca
y solitaria en un yermo palpitante.

—¢Por qué le habran cantado tanto a la luna los poetas? —dijo Ramiro—; ¢por qué
sera la luz romantica y de los enamorados?

—No lo sé, pero se me ocurre que es la Unica tierra, porque es una tierra... que vemos
sabiendo que nunca llegaremos a ella .... es lo inaccesible... El sol no, el sol nos rechaza;
gustamos de bafiarnos en su luz, pero sabemos que es inhabitable, que en él nos
quemariamos, mientras que en la luna creemos que se podria vivir y en paz y crepusculo
eternos, sin tormentas, pues no la vemos cambiar, pero sentimos que no se puede llegar a
ella... Es lo intangible...

—Y siempre nos da la misma cara..., esa cara tan triste y tan seria..., es decir, siempre
ino!, porque la va velando poco a poco y la oscurece del todo y otras veces parece una
hoz...

—Si —y al decirlo parecia como que Gertrudis seguia sus propios pensamientos sin oir
los de su comparfiero, aunque no era asi—; siempre ensefia la misma cara porque es
constante, es fiel. No sabemos como seré por el otro lado..., cual sera su otra cara...

—Y eso afiade a su misterio...

—Puede ser..., puede ser... Me explico que alguien anhele llegar a la luna..., jlo
imposible!..., para ver cdmo es por el otro lado..., para conocer y explorar su otra cara...

—La oscura...

—¢La oscura? jMe parece que no! Ahora que esta que vemos esta iluminada la otra
estard a oscuras, pero 0 yo sé poco de estas cosas 0 cuando esta cara se oscurece del todo,
en luna nueva, esta en luz por el otro, es luna llena de la otra parte...

—¢Para quién?

—¢COmo para quién?

—Si, que cuando el otro lado alumbra, ¢para quién?

—FPara el cielo, y basta. ;O es que a la luna la hizo Dios no mas que para alumbrarnos
de noche a nosotros, los de la tierra? ¢ O para que hablemos estas tonterias?

—Pues bien, mira, Tula...

—jRosita!

Y no le dejo comentar la intangibilidad y la plenitud de la luna.

Cuando ella habl6 de volver ya a la ciudad apresurdse él a aceptarlo. Aquella
temporada en el campo, entre la montafia y el mar, habia sido estéril para sus propositos.
«Me he equivocado —se decia también él—; aqui estd mas segura que alli, que en casa;
aqui parece embozarse en la montafia, en el bosque, y como si el mar le sirviese de
escudo; aqui es tan intangible como la luna, y entretanto este aire de salina filtrado por
entre rayos de sol enciende la sangre... y ella me parece aqui fuera de su ambito y como si
temiese algo; vive alerta y diriase que no duerme...» Y ella a su vez se decia: «No, la
pureza no es del campo, la pureza es de celda, de claustro y de ciudad; la pureza se
desarrolla entre gentes que se unen en mazorcas de viviendas para mejor aislarse; la
ciudad es monasterio, convento de solitarios; aqui la tierra, sobre que casi se acuestan, las
une y los animales son otras tantas serpientes del paraiso... jA la ciudad, a la ciudad!»

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en él su celda. Y alli adormeceria mejor a
su cufiado. jOh!, si pudiese decir de el —pensaba— lo que santa Teresa en una carta —
Gertrudis leia mucho a santa Teresa— decia de su cufiado don Juan de Ovalle, marido de



dofia Juana de Ahumada. «El es de condicion en cosas muy anifiado...» ¢Como le
anifiaria?

Xl

Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidié llevar su congoja al padre Alvarez,
su confesor, pero no su director espiritual. Porque esta mujer habia rehuido siempre ser
dirigida, y menos por un hombre. Sus normas de conducta moral, sus convicciones y
creencias religiosas se las habia formado ella con lo que oia a su alrededor y con lo que
leia, pero las interpretaba a su modo. Su pobre tio, don Primitivo, el sacerdote ingenuo
que las habia criado a las dos hermanas y les ensefio el catecismo de la doctrina cristiana
explicado segun el Mazo, sinti6 siempre un profundo respeto por la inteligencia de su
sobrina Tula, a la que admiraba. «Si te hicieses monja —solia decirle— llegarias a ser
otra santa Teresa... Qué cosas se te ocurren, hija ...» Y otras veces: «Me parece que eso
que dices, Tulilla, huele un poco a herejia; jhum! No lo sé..., no lo sé.... porque no es
posible que te inspire herejias el angel de tu guarda, pero eso me suena asi como a... qué
sé yo ...» Y ella le contestaba riendo: «Si, tio, son tonterias que se me ocurren, y ya que
dice usted que huele a herejia no lo volveré a pensar.» Pera ¢quién pone barreras al pen-
samiento?

Gertrudis se sintid siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran, porque para ayudar
ella a los otros no, no estaba sola. Era como una huérfana cargada de hijos. Ella seria el
baculo de todos los que la rodearan; pero si sus piernas flaquearan, si su cabeza no le
mantuviese firme en su sendero, si su corazén empezaba a bambolear y enflaquecer,
¢quién la sostendria a ella?, ¢quién seria su baculo? Porque ella, tan henchida del
sentimiento, de la pasion mejor, de la maternidad, no sentia la filialidad. «;No es esto
orgullo?», se preguntaba.

No pudo al fin con esta soledad y decidi6 llevar a su confesor, al padre Alvarez, su
congoja. Y le contd la declaracion y proposicién de Ramiro, y hasta lo que les habia
dicho a los nifios de que no le llamasen a ella todavia madre, y las razones que tenia para
mantener la pureza de aquel hogar y cdmo no queria entregarse a hombre alguno, sino
reservarse para mejor consagrarse a los hijos de Rosa.

—FPero lo de su cufiado lo encuentro muy natural —arguy6 el buen padre de almas.

—Es que no se trata ahora de mi cufiado, padre, sino de mi; y no creo que haya acudido
a usted también en busca de alianza...

—iNo, no, hija, no!

—Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bodas y que ustedes, los
padres, se dedican a casamenteros...

—Yo lo Gnico que digo ahora, hija, es que es muy natural que su cufiado, viudo y joven
y fuerte, quiera volver a casarse, y mas natural, y hasta santo, que busque otra madre para
sus hijos...

—¢0Otra? jYa la tiene!

—Si; pero... y si esta se va...

—¢Irme? Yo? Estoy tan obligada a esos nifios como estaria su madre de carne y
sangre si viviese...

—Y luego eso da que hablar..

—De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da...



—¢Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen? Examinese y mire si no entra
en ello un deseo de afrontar las preocupaciones ajenas, de desafiar la opinion pablica...

—Y si asi fuese, ¢qué?

—Que eso si que es pecaminoso. Y después de todo, la cuestion es otra...

—¢Cual es la cuestion?

—L a cuestion es si usted le quiere o no. Esta es la cuestion. ¢Le quiere usted, si 0 no?

—iPara marido..., no!

—Pero ¢le rechaza?

—iRechazarle..., no!

—Si cuando se dirigio a su hermana, la difunta, se hubiera dirigido a usted...

—iPadre! jPadre! —y su voz gemia.

—Si, por ahi hay que verlo...

—iPadre; que eso no es pecado...!

—Pero ahora se trata de direccion espiritual, de tomar consejo... Y si, es pecado, es
acaso pecado... Tal vez hay aqui unos viejos celos...

—iPadre!

—Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado adn...

—Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le quiero como a un
hermano, como a un mas que hermano, como al padre de mis hijos, porque estos, sus
hijos, lo son mios de lo méas dentro mio, de todo mi corazon; pero para marido, no. Yo no
puedo ocupar en su cama el sitio que ocup6 mi hermana... Y sobre todo, yo no quiero, no
debo darles madrastra a mis hijos...

—¢Madrastra?

—Si, madrastra. Si yo me caso con él, con el padre de los hijos de mi corazon, les daré
madrastra a estos, y mas si llego a tener hijos de carne y de sangre con él. Esto, ahora
ya..., jnunca!l

—Ahoraya...

—Si, ahora que ya tengo a los de mi corazén..., mis hijos...

—Pero piense en él, en su cufiado, en su situacion...

—¢Que piense...?

—iSil ¢Y no tiene compasion de é1? ,

—Si que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como otro hijo mio.

—Le ayuda..., le sostiene...

—Si, le ayudo y le sostengo a ser padre...

—A ser padre..., a ser padre... Pero él es un hombre...

—iY yo una mujer!

—Es débil...

—¢Soy yo fuerte?

—Mas de lo debido.

—¢Mas de lo debido? ¢ Y lo de la mujer fuerte?

—Es que esa fortaleza, hija mia, puede alguna vez ser dureza, ser crueldad. Y es dura
con él, muy dura. ;Que no le quiere como a marido? jY qué importa! Ni hace falta eso
para casarse con un hombre. Muchas veces tiene que casarse una mujer con un hombre
por compasion, por no dejarle solo, por salvarle, por salvar su alma...

—Pero si no le dejo solo...

—Si, si, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo explique mas claro...



—Si, si que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. No esté solo. jQuien esta
sola soy yo! Sola..., sola..., siempre sola...

—Pero ya sabe aquello de «mas vale casarse que abrasarse...»

—Pero si no me abraso...

—¢No se queja de su soledad?

—No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted, padre, alude. No, no es
esa. No me abraso...

—¢Y si se abrasa €l?

—Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos.

—Bueno, pero ya me entiende...

—Demasiado.

—Y por si no, le diré mas claro ain que su cufiado corre peligro, y que si cae en él, le
cabra culpa.

—A mi?

—iClaro esta!

—No lo veo tan claro... Como no soy hombre...

—NMe dijo que uno de sus temores de casarse con su cufiado era el de tener hijos con él,
inoes asi?

—Si, asi es. Si tuviéramos hijos llegaria yo a ser, quieras o no, madrastra de los que me
dejoé mi hermana.

—Pero el matrimonio no se instituyd so6lo para hacer hijos...

—Para casar y dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo.

—Dar gracia a los casados... ;Lo entiende?

—Apenas...

—~Que vivan en gracia, libres de pecado...

—Ahora lo entiendo menos.

—Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.

—¢COmMo? ;Qué es eso? ;Qué?

—Pero ¢por qué se pone asi ...? ;Por qué se altera ...?

—¢Qué es el remedio contra la sensualidad? ¢EIl matrimonio o la mujer?

—Los dos... La mujer.. y... y el hombre.

—iPues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo ser remedio contra nada. ;Qué es eso de
considerarme remedio? jY remedio... contra eso! No, me estimo en mas...

—FPero si es que...

—No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya hijos de mi hermana, acaso me habria casado
con él para tenerlos..., para tenerlos de él ...; pero ;remedio? ¢Y a eso? ;Yo remedio?
iNo!

—Y si antes de haber solicitado a su hermana la hubiera solicitado...

—¢A mi? ¢ Antes? ¢ Cuando nos conocid? No hablemos ya mas, padre, que no podemos
entendernos, pues veo que hablamos lenguas diferentes. Ni yo sé la de usted ni usted sabe
la mia.

Y dicho esto, se levantd de junto al confesonario. Le costaba andar; tan doloridas le
habian quedado del arrodillamiento las rodillas. Y a la vez le dolian las articulaciones del
alma y sentia su soledad mas hondamente que nunca. «jNo, no me entiende —se decia—,
no me entiende; hombre al fin! Pero ;me entiendo yo misma? ¢(Es que me entiendo? ;Le
quiero o no le quiero? ¢No es soberbia esto? ¢No es la triste pasion solitaria del armifio,



que por no mancharse no se echa a nado en un lodazal a salvar a su compafiero ...? No lo
sé...nolosé..»

X1

Y de pronto observé Gertrudis que su cufiado era otro hombre, que celaba algln
secreto, que andaba caviloso y desconfiado, que salia mucho de casa. Pero aquellas mas
largas ausencias del hogar no le engafiaron. El secreto estaba en él, en el hogar. Y a
fuerza de paciente astucia logré sorprender miradas de conocimiento intimo entre Ramiro
y la criada de servicio.

Era Manuela una hospiciana de diecinueve afios, enfermiza y palida, de un brillo febril
en los ojos, de maneras sumisas y mansas, de muy pocas palabras, triste casi siempre. A
ella, a Gertrudis, ante quien sin saber por qué temblaba, llamabale «sefiora». Ramiro
quiso hacer que le llamase «sefioritax.

—No, llamame asi, sefiora; nada de sefiorita...

En general parecia como que la criada le temiera, como avergonzada o amedrentada en
su presencia. Y a los nifios los evitaba y apenas si les dirigia la palabra. Ellos, por su
parte, sentian una indiferencia, rayana en despego, hacia la Manuela. Y hasta alguna vez
se burlaban de ella, por ciertas maneras de hablar, lo que la ponia de grana. «Lo extrafio
es —pensaba Gertrudis— que a pesar de todo no quiera irse... Tiene algo de gata esta
mozuela.» Hasta que se percatd de lo que podria haber escondido.

Un dia logré sorprender a la pobre muchacha cuando salia del cuarto de Ramiro, del
sefiorito —porgue a este si que le llamaba asi— toda encendida y jadeante. Cruzaronse
las miradas y la criada rindid la suya. Pero llegé otro en que el nifio, Ramirin, se fue a su
tiay le dijo:

—Dime, mama Tula, ;es Manuela también hermana nuestra?

—Ya te tengo dicho que todos los hombres y mujeres somos hermanos.

—Si, pero como nosotros, los que vivimos juntos...

—No, porque aunque vive aqui esta no es su casa...

—¢ Y cual es su casa?

—¢Su casa? No lo quieras saber. ;Y por qué preguntas eso?

—Porque le he visto a papa que la estaba besando...

Aquella noche, luego que hubieron acostado a los nifios, dijo Gertrudis a Ramiro:

—Tenemos que hablar.

—FPero si ain faltan ocho meses...

—¢0cho meses?

—¢No hace cuatro que me diste un afio de plazo?

—No se trata de eso, hombre, sino de algo mas serio.

A Ramiro se le pard el corazon y se puso palido.

—¢Mas serio?

—NMas serio, si. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y se trata de esa pobre
hospiciana, de la que estoy segura que estas abusando.

—Y si asi fuese, ¢quién tiene la culpa de eso?

—¢Y aun lo preguntas? ¢ Aln querras también culparme de ello?

—iClaro que si!




—Pues bien, Ramiro; se ha acabado ya aquello del afio; no hay plazo ninguno; no
puede ser, no puede ser. Y ahora si que me voy, Y, diga lo que dijere la ley, me llevaré a
los nifios conmigo, es decir, se iran conmigo.

—Pero ¢estas loca, Gertrudis?

—Quien esta loco eres ta.

—FPero qué querias...

—Nada, o yo o ella. O me voy, o echas a esa criadita de casa.

Siguidse un congojoso silencio.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ;Addnde se va? ¢ Al hospicio otra
vez?

—A servir a otra casa.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar —y el hombre rompi6 a llorar.

—iPobre hombre! —murmurd ella poniéndole la mano sobre la suya—. Me das pena.

—Ahora, ;/eh?, ;ahora?

—Si; me das lastima... Estoy ya dispuesta a todo...

—iGertrudis! jTula!

—Pero has dicho que no la puedes echar..

—Es verdad; no la puedo echar —y volvio a abatirse.

—¢QUE, pues?, ¢que no va sola?

—No, no ird sola.

—Los ocho meses del plazo, ¢eh?

—Estoy perdido, Tula, estoy perdido.

—No, la que esta perdida es ella, la huérfana, la hospiciana; la sin amparo.

—Es verdad, es verdad...

—Pero no te aflijas asi, Ramiro, que la cosa tiene facil remedio.

—¢Remedio? ¢ Y facil? —y se atrevid a mirarle a la cara.

—Si; casarte con ella.

Un rayo que le hubiese herido no le habria dejado mas deshecho que esas palabras
sencillas.

—iQue me case! jQue me case con la criada! ;Que me case con una hospiciana? jY me
lo dices tu!...

—iY quién si no habia de decirtelo! Yo, la verdadera madre hoy de tus hijos.

—¢Que les dé madrastra?

—iNo, eso no!, que aqui estoy yo para seguir siendo su madre. Pero que des padre al
que haya de ser tu nuevo hijo, y que le des madre también. Esa hospiciana tiene derecho a
ser madre, tiene ya el deber de serlo, tiene derecho a su hijo, y al padre de su hijo.

—FPero Gertrudis...

—Caésate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. Si —y su voz, serena y pastosa, resond
como una campana—. Rosa, tu mujer, te dice por mi boca que te cases con la hospiciana.
iManuela!

—iSefioral —se oy6 como un gemido, y la pobre muchacha, que acurrucada junto al
fogon, en la cocina, habia estado oyéndolo todo, no se movio de su sitio. Volvié a
Ilamarla, y después de otro «jSefioral», tampoco se movio.

—Ven ac4, o iré a traerte.

—iPor Dios! —suplicé Ramiro.

La muchacha aparecio cubriéndose la llorosa cara con las manos.



—Descubre la cara y miranos.

—iNo, sefiora, no!

—Si, miranos. Aqui tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide perdon por lo que de ti ha
hecho.

—Perdon, yo, sefiora, y a usted...

—No, te pide perdon y se casaré contigo.

—iPero sefioral —clamé Manuela a la vez que Ramiro clamaba: «jPero Gertrudis!»

—Lo he dicho, se casara contigo; asi lo quiere Rosa. No es posible dejarte asi. Porque
tl estas ya..., ¢no es eso0?

—Creo que si, sefiora; pero yo...

—No llores asi ni hagas juramentos; sé que no es tuya la culpa...

—~Pero se podria arreglar...

—Bien sabe aqui Manuela —dijo Ramiro— que nunca he pensado en abandonarla...
Yo le colocaria...

—Si, sefiora, si; yo me contento...

—No, t no debes contentarte con eso que ibas a decir. O mejor, aqui Ramiro no puede
contentarse con eso. Tu te has criado en el hospicio, ¢no es eso?

—Si, sefiora.

—Pues tu hijo no se criara en él. Tiene derecho a tener padre, a su padre, y le tendra. Y
ahora vete..., vete a tu cuarto, y déjanos.

Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:

—NMe parece que no dudaras ni un momento...

—iPero eso que pretendes es una locura, Gertrudis!

—La locura, peor que locura, la infamia, seria lo que pensabas.

—Consultalo siquiera n el padre Alvarez.

—No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.

—FPero si ella te dijo que no dieses madrastra a sus hijos...

—¢Asus hijos? jY tuyos!

—Bueno, si, a nuestros hijos...

—Y no les daré madrastra. De ellos, de los nuestros, seguiré siendo yo la madre, pero
del de esa...

—Nadie le quitara de ser madre...

—Si, tu si no te casas con ella. Eso no sera ser madre...

—Pues ella...

—¢Y qué? ¢Porque ella no ha conocido a la suya pretendes tu que no lo sea como es
debido?

—FPero fijate en que esta chica...

—TU eres quien debid fijarse...

—Es una locura..., una locura...

—La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces lo que debes el escandalo
le daré yo. Lo sabra todo el mundo.

—jGertrudis !

—Casate con ella, y se acabd.

XV



Una profunda tristeza henchia aquel hogar después del matrimonio de Ramiro con la
hospiciana. Y esta parecia ain mas que antes la criada, la sirvienta, y mas que nunca
Gertrudis el ama de la casa. Y esforzabase esta mas que nunca por mantener al nuevo
matrimonio apartado de los nifios, y que estos se percataran 1o menos posible de aquella
convivencia intima. Mas hubo que tomar otra criada y explicar a los pequefios el caso.

Pero, ¢como explicarles el que la antigua criada se sentara a la mesa a comer a los de
casa? Porque esto exigié Gertrudis.

—~Por Dios, sefiora —suplicaba la Manuela—, no me avergience asi..., mire que me
averglienza... Hacerme que me siente a la mesa con los sefiores, y sobre todo con los
nifios..., y que hable de tu al sefiorito..., jeso nunca!

—Hablale como quieras, pero es menester que los nifios, a los que tanto temes, sepan
que eres de la familia. Y ahora, una vez arreglado esto, no podran ya sorprender
intimidades a hurtadillas. Ahora os recataréis mejor. Porque antes el querer ocultaros de
ellos os delataba.

La prefiez de Manuela fue, en tanto, molestisima. Su fragilisima fabrica de cuerpo la
soportaba muy mal. Y Gertrudis, por su parte, le recomendaba que ocultase a los nifios lo
anormal de su estado.

Ramiro vivia sumido en una resignada desesperacién y mas entregado que nunca al
albedrio de Gertrudis.

—Si, si, bien lo comprendo ahora —decia—, no ha habido mas remedio, pero...

—¢ Te pesa? —Ile preguntaba Gertrudis.

—De haberme casado, jno! De haber tenido que volverme a casar, jsi!

—Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; jpecho a la vida!

—iANh, si t0 hubieras querido, Tula!

—Te di un afo de plazo; ¢has sabido guardarlo?

—¢Y si lo hubiese guardado como td querias, al fin de él qué, dime? Porque no me
prometiste nada.

—Aunque te hubiese prometido algo habria sido igual. No, habria sido peor aun. En
nuestras circunstancias, el haberte hecho una promesa, el haberte sélo pedido una
dilacion para nuestro enlace, habria sido peor.

—FPero si hubiese guardado la tregua, como td querias que la guardase, dime: ¢qué
habrias hecho?

—No lo sé.

—Que no lo sabes..., Tula..., que no lo sabes...

—No, no lo sé; te digo que no lo sé.

—Pero tus sentimientos...

—Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podra soportar el trance en que la pusiste. jEs
tan endeble la pobrecilla! Y esta tan llena de miedo... Sigue asustada de ser tu mujer y
ama de su casa.

Y cuando llego el peligroso parto repitié Gertrudis las abnegaciones que en los partos
de su hermana tuviera, y recogio al nifio, una criatura menguada y debilisima, y fue quien
lo enmantillo y quien se lo presento a su padre.

—AGqui le tienes, hombre, aqui le tienes.

—iPobre criatura! —exclamd Ramiro, sintiendo que se le derretian de lastima las
entrafas a la vista de aquel mezquino rollo de carne viviente y sufriente.

—Pues es tu hijo, un hijo mas... Es un hijo mas que nos llega.



—¢Nos llega? ; También a ti?

—Si, también a mi; no he de ser madrastra para €l, yo que hago que no la tengan los
otros.

Y asi fue que no hizo distincion entre uno y otros.

—Eres una santa, Gertrudis —le decia Ramiro—, pero una santa que ha hecho
pecadores.

—No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer santos, santos a tus hijos y
a ti y a tu mujer.

—iMi mujer!...

—Tu mujer, si; la madre de tu hijo. ¢Por qué le tratas con ese carifioso despego y como
a una carga?

—¢ Y qué quieres que haga, que me enamore de ella?

—Pero ¢no lo estabas cuando la sedujiste?

—¢De quién? ¢De ella?

—Yalo sé, ya sé que no; pero lo merece la pobre...

—iPero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es nada!

—No, hombre, no; es mas, es mucho mas de lo que td te crees. Aun no las has con ido.

—Si es una esclava...

—Puede ser, pero debes libertarla. La pobre esta asustada..., naci6 asustada... Te
aprovechaste de su susto...

—No sé, no sé como fue aquello...

—Asi sois los hombres; no sabéis lo que haceéis ni pensais en ello. Hacéis las cosas sin
pensarlas...

—Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas...

—¢Por qué lo dices?

—No, nada; por nada...

—¢ TU crees sin duda que yo no hago mas que pensar?

—No, no he dicho que crea eso...

—Si, th crees que yo no soy mas que pensamiento...

XV

De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la esclava, hallabase prefiada. Y Ramiro
muy malhumorado con ello.

—Como si uno no tuviese bastante con los otros... —decia.

—iY yo qué quieres que le haga! —exclamaba la victima.

—Después de todo, ta lo has querido asi —concluia Gertrudis.

Y luego, aparte, volvia a reprenderle por el trato de compasivo despego que daba a su
mujer. La cual soportaba esta prefiez aln peor que la otra.

—NMe temo por la pobre muchacha —vaticind don Juan, el médico, un viudo que
menudeaba sus visitas.

—¢Cree usted que corre peligro? —Ile pregunto Gertrudis.

—Esta pobre chica estad deshecha por dentro; es una tisica consumada y consumida.
Resistira, es lo més probable, hasta dar a luz, pues la Naturaleza, que es muy sabia...

—ijLa Naturaleza, no! La Santisima Virgen Madre, don Juan —Ile interrumpié
Gertrudis.



Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior parecer. Pues, como
decia, la Naturaleza o la Virgen, que para mi es lo mismo...

—No, la Virgen es la Gracia...

—Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que sea, hace que en estos casos
la madre se defienda y resista hasta que de a luz al nuevo ser. Ese inocente pequefiuelo le
sirve a la pobre madre futura como escudo contra la muerte.

—¢Y luego?

—¢Luego? Que probablemente tendré usted que criar sola, sirviéndose de un ama de
cria, por supuesto, un crio mas. Tiene ya cuatro; cargara con cinco.

—Con todos los que Dios me mande.

—Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tardar mucho, don Ramiro
volverd a quedar libre —y mir6 fijamente con sus ojillos grises a Gertrudis.

—Y dispuesto a casarse por tercera vez —agrego esta haciéndose la desentendida.

—iEso seria ya heroico!

—Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es que no tiene madera de
héroe.

—iAh, dofia Gertrudis, si yo pudiese hablar!

—iPues callese usted!

—Me callo.

Le tomo la mano, reteniéndosela un rato, y dandole con la otra suya unos golpecitos
afiadid con un suspiro:

—Cada hombre es un mundo, Gertrudis.

—Y cada mujer, una luna, ¢no es eso, don Juan?

—Cada mujer puede ser un cielo.

«Este hombre me dedica un cortejo platonico» , se dijo Gertrudis.

Cuando en la casa temian por la pobre Manuela y todos los cuidados eran para ella,
cayO de pronto en cama Ramiro, declardndosele desde luego una pulmonia. La pobre
hospiciana queddse como atontada.

—Déjame a mi, Manuela—Ie dijo Gerturdis—; ta cuidate y cuida a lo que llevas
contigo. No te empefies en atender a tu marido, que eso puede agravarte.

—Pero yo debo...

—TU debes cuidar de lo tuyo.

—Y mi marido, ¢{no es mio?

—No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que esta por venir.

La enfermedad de Ramiro se agravaba.

—Temo complicaciones al corazén —sentencié don Juan—. Le tiene débil; claro, jlos
pesares y disgustos!

—Pero ¢se morird, don Juan? —pregunto6 henchida de angustia Gertrudis.

—Todo pudiera ser...

—Saélvele, don Juan, salvele, como sea...

—Qué mas quisiera yo...

—iAh, qué desgracia! jQué desgracia! —y por primera vez se le vio a aquella mujer
tener que sentarse y sufrir un desvanecimiento.

—Es, en efecto, terrible —dijo el médico en cuanto Gertrudis se repuso— dejar asi
cuatro hijos, ¢qué digo cuatro?, cinco se puede decir, jy esa pobre viuda tal como estal...



—Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y me sobro yo. jQué desgracial
iQué desgracia!

Y el médico se fue diciéndose: «Esta visto; esta cufiadita contaba con volver a tenerle
libre a su cufiado. Cada persona es un mundo y algunos varios mundos. Pero jqué mujer!
iEs toda una mujer! jQue fortaleza! jQué sagacidaz! jY que ojos! jQué cuerpo!, jirradia
fuego!»

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habiale dejado algo mas tranquilo,
Ilamé a Gertrudis, le rog6 que cerrara la puerta de la alcoba, y le dijo:

—Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el corazon no quiere ya
marchar, a pesar de todas las inyecciones; yo me muero...

—No pienses en eso, Ramiro.

Pero ella también creia en aquella muerte.

—NMe muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. Tu me casaste con Rosa.

—Como no te decidias y dabas largas...

—¢Y sabes por qué?

—Si, lo sé, Ramiro.

—Al principio, al veros, al ver a la pareja, solo reparé en Rosa; era a quien se le veia de
lejos; pero al acercarme, al empezar a frecuentaros, solo te vi a ti, pues eras la Unica a
quien desde cerca se veia. De lejos te borraba ella; de cerca le borrabas tu.

—No hables asi de mi hermana, de la madre de tus hijos.

—No; la madre de mis hijos eres td, td, ta.

—No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.

—A la que me juntaré pronto, ¢no es eso?

—jQuién sabe ...! Piensa en vivir, en tus hijos...

—A mis hijos les quedas tu, su madre.

—Yen Manuela, en la pobre Manuela...

—Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lagrimas.

—jTula! —gimio el enfermo abriendo los brazos.

—iSi, Ramiro, si! —exclama ella cayendo en ellos abrazandole.

Juntaron las bocas y asi se estuvieron sollozando.

—¢Me perdonas todo, Tula?

—No, Ramiro, no; eres tu quien tienes que perdonarme.

—¢Y0?

—iTa! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he tenido una idea
inhumana de la virtud. Pero cuando lo primero, cuando te dirigiste a mi hermana, yo hice
lo que debi hacer. Ademas, te lo confieso, el hombre, todo hombre, hasta ti, Ramiro,
hasta tu, me ha dado miedo siempre; no he podido ver en él sino el bruto. Los nifios, si;
pero el hombre... He huido del hombre.

—Tienes razon, Tula.

—Pero ahora descansa, que estas emociones asi pueden dafarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropo, le dio un beso en la frente como
se le da a un nifio —y un nifio era entonces para ella— y se fue. Mas al encontrarse sofa
se dijo: «¢ Y si se repone y cura? ¢Si no se muere? ;Ahora que ha acabado de romperse el
secreto entre nosotros? ¢Y la pobre Manuela? jTendré que marcharme! ;Y adonde? ;Y si



Manuela se muere y vuelve él a quedarse fibre?» Y fue a ver a Manuela, a la que
encontrd postradisima.

Al siguiente dia llevé a los nifios al lecho del padre, ya sacramentado y moribundo; los
levantd uno a uno y les hizo que le besaran. Luego fue, apoyada en ella, en Gertrudis,
Manuela, y de poco se muere de la congoja que le dio sobre el enfermo. Hubo que sacarla
y acostarla. Y poco después, cogido de una mano a otra de Gertrudis, y susurrando:
«jAdios, mi Tulal», rindio el espiritu con el ultimo huelgo Ramiro. Y ella, la tia, vacio su
corazon en sollozos de congoja sobre el cuerpo exanime del padre de sus hijos, de su
pobre Ramiro.

XVI

Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel hogar, pues los nifios eran
incapaces de darse cuenta de lo que habia pasado, y Manuela, la viuda casi sin saberlo,
concentraba su vida y su animo todos en luchar, al modo de una planta, por la otra vida
que llevaba en su seno y aun repitiendo, como un gemido de res herida, que se queria
morir. Gertrudis proveia a todo.

Cerro los ojos al muerto, no sin decirse: «;Me estard mirando todavia...?» Le amortajo
como lo habia hecho con su tio, cubriéndole con un habito sobre la ropa con que murié, y
sin quitarle esta, y luego, quebrantada pdr un largo cansancio, por fatiga de afios, junt6 un
momento su boca a la boca fria de Ramiro, y repaso sus vidas, que era su vida. Cuando el
Ilanto de uno de los nifios, del pequefito, del hijo de la hospiciana, le hizo desprenderse
del muerto a ir a coger y acallar y mimar al que vivia.

Manuela iba hundiéndose.

—Yo, sefiora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; este parto me cuesta la vida.

Y asi fue. Dio a luz una nifia, pero se iba en sangre. La nifia misma naci6 envuelta en
sangre. Y Gertrudis tuvo que vencer la repugnancia que la sangre, sobre todo la negra
cuajada, le producia. Siempre le costd una terrible brega consigo misma el vencer este
asco. Cuando una vez, poco antes de morir, su hermana Rosa tuvo un vomito, Gertrudis
huy6 despavorida. Y no era miedo, no; era, sobre todo, asco.

Murié Manuela, clavados en los ojos de Gertrudis sus ojos, donde vagaban figuras de
niebla sobre las sombras del hospicio.

—Por tus hijos no pases cuidado —Ile habia dicho Gertrudis—, que yo he de vivir hasta
dejarlos colocados y que se puedan valer por si en el mundo, y si no les dejaré sus
hermanos. Cuidaré sobre todo de esta Gltima, jpobrecilla!, la que te cuesta la vida. Yo
seré su madre y su padre.

—iGracias! jGracias! jGracias jDios se lo pagara! jEs una santa!

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se incliné a ella, la besé en la frente y le puso
su mejilla a que se la besase. Y esas expresiones de gratitud repetialas la hospiciana como
quien recita una leccion aprendida desde nifia. Y murié como habia vivido, como una res
sumisa y paciente, mas bien como un enser.

Y fue esta muerte, tan natural, la que méas ahondd en el &nimo de Gertrudis, que habia
asistido a otras tres ya. En esta crey0 sentir mejor el sentido del enigma. Ni la de su tio, ni
la de su hermana, ni la de Ramiro horadaron tan hondo el agujero que se iba abriendo en
el centro de su alma. Era como si esta muerte confirmara las otras tres, como si las
iluminara a la vez.



En sus solitarias cavilaciones se decia: «Los otros se murieron; ja esta la han matado...!,
ila ha matado...!, jla hemos matado! ;/No la he matado yo mas que nadie? ;No la he
traido yo a este trance? ¢Pero es que la pobre ha vivido? ¢Es que pudo vivir? ;Es que
nacié acaso? Si fue exposita, ¢no ha sido exposicion su muerte? ¢(No lo fue su
casamiento? ¢No la hemos echado en el torno de la eternidad para que entre al hospicio
de la Gloria? ¢(No sera alli hospiciana también?» Y lo que mas le acongojaba era el
pensamiento tenaz que le perseguia de lo que sentiria Rosa al recibirla al lado suyo, al
lado de Ramiro, y conocerla en el otro mundo. Su tio, el buen sacerdote que les crid,
cumplié su mision de este mundo, protegié con su presencia la crianza de ellas; su
hermana Rosa logro su deseo y gozd y dejé los hijos que habia querido tener; Ramiro...
¢Ramiro? Si, también Ramiro hizo su travesia, aunque a remo y de espaldas a la estrella
que le marcaba rumbo, y sufrid, pero con noble sufrir, y pecd y purgd su pecado; pero, jy
esta pobre que ni sufrié siquiera, que no pecd, sino se peco en ella y murié huérfana!...
«Huérfana también murié Eva...» , pensaba Gertrudis. Y luego: «jNo; tuvo a Dios padre!
¢Y madre? Eva no conoci6 madre... jAsi se explica el pecado original...! jEva murio
huérfana de humanidad!» Y Eva le trajo el recuerdo del relato del Génesis, que habia
leido poco antes, y como el Sefior alenté al hombre por la nariz soplo de vida, y se
imagind que se la quitase por manera anédloga. Y luego se figuraba que a aquella pobre
hospiciana, cuyo sentido de vida no comprendia, le quitd Dios la vida de un beso posando
sus infinitos labios invisibles, los que se cierran formando el cielo azul, sobre los labios,
azulados por la muerte, de la pobre muchacha, y sorbiéndole el aliento asi.

Y ahora quedabase Gertrudis con sus cinco crias, y bregando, para la Gltima, con amas.

El mayor, Ramirin, era la viva imagen de su padre, en figura y en gestos, y su tia
proponiase combatir en él desde entonces, desde pequefio, aquellos rasgos a inclinaciones
de aquel que, observando a este, habia visto que mas le perjudicaban. « Tengo que estar
alerta —se decia

Gertrudis— para cuando en él se despierte el hombre, el macho mas bien, y educarle a
que haga su eleccion con reposo Yy tiento.» Lo malo era que su salud no fuese del todo
buena y su desarrollo dificil y hasta doliente.

Y a todos habia que sacarlos adelante en la vida y educarlos en el culto a sus padres
perdidos.

¢Y los pobres nifios de la hospiciana? «Esos también son mios —pensaba Gertrudis—;
tan mios como los otros, como los de mi hermana, mas mios aun. Porque estos son hijos
de mi pecado. ¢Del mio? ;No mas bien el de élI? jNo, de mi pecado! jSon los hijos de mi
pecado! jSi, de mi pecado! jPobre chical» Y le preocupaba sobre todo la pequeiiita.

XVII

Gertrudis, molesta por las insinuaciones de don Juan, el médico, que menudeaba las
visitas para los nifios, y aun pretendio verla a ella como enferma, cuando no sabia que
adoleciese de cosa alguna, le anuncio6 un dia hallarse dispuesta a cambiar de médico.

—¢COlmo asi, Gertrudis?

—Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me hacen temer que esta
entrando en la chochera de una vejez prematura, y para médico necesitamos un hombre
con el seso bien despejado y despierto.

—NMuy bien; pues que ha llegado el momento, usted me permitira que le hable claro.



—Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que es lo ultimo que dira en
esta casa.

—iQuién sabel!...

—Diga.

—Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y adoro a los nifios.

—Pues vuélvase usted a casar.

—A eso voy.

—ijAh! ;Y busca usted consejo de mi?

—RBusco mas que consejo.

—¢Que le encuentre yo novia?

—Yo soy médico, le digo, y no sélo no tuve hijos de mi mujer, que era viuda, y
perdimos el que ella me trajo al matrimonio, jaun le lloro al pobrecillo!, sino que sé, sé
positivamente, sé con toda seguridad, que no he de tener nunca hijos propios, que no
puedo tenerlos. Aungue no por eso, claro estd, me sienta menos hombre que otro
cualquiera; ¢usted me entiende, Gertrudis?

—Quisiera no entenderle a usted, don Juan.

—Para acabar, yo creo que a estos nifios, a estos sobrinos de usted y a los otros dos
acaso...

—Son tan sobrinos para mi como los otros, mas bien hijos.

—Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les tiene, no les vendria mal
un padre, y un padre no mal acomodado y hasta regularmente rico.

—¢Y eso es todo?

—Si, que yo creo que hasta necesitan padre.

—L es basta, don Juan, con el Padre nuestro que esté en los cielos.

—Y como madre usted, que es la representante de la Madre Santisima, ¢no es eso?

—Usted lo ha dicho; don Juan, y por Gltima vez en esta casa.

—¢De modo que...?

—~Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener hijos y de su incapacidad
para tenerlos, ¢le he entendido bien, don Juan?

—Perfectamente, y esto Gltimo, por supuesto, quede entre los dos.

—No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia, digo, no me ha
convencido de que usted busque hijos que adoptar, que eso le sera muy facil y casandose,
sino que me busca a mi y me buscaria aunque estuviese sola y hubiésemos de vivir solos
y sin hijos; ¢le he entendido, don Juan? ;Me entiende usted?

—Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casaria con usted, si usted lo
quisiera, jclaro!, porque yo soy muy claro, muy claro, y es usted la que me atrae; pero en
ese caso nos quedaba el adoptar hijos de cualquier modo, aunque fuese sacandolos del
Hospicio. Pues ya he podido ver que usted, como yo, se muere por los nifios y que los
necesita y los busca y los adora.

—FPero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido y sea incapaz de hacerlos;
nadie puede decir que yo sea estéril, y no vuelva a poner los pies en esta casa.

—¢Por qué, Gertrudis?

—iPor puerco!

Y asi se despidieron para siempre.

Mas luego que le hubo asi despachado entréle una desdefiosa lastima, un lastimero
desdén de aquel hombre. «¢No le he tratado con demasiada dureza? —se decia—. El



hombre me sacaba de quicio, es cierto; sus miradas me herian mas que sus palabras, pero
debi tratarle de otro modo. El pobrecillo parece que necesita remedio, pero no el que él
busca, sino otro, un remedio heroico y radical.» Pero cuando supo que don Juan se
remediaba empez0 a pensar si era, en efecto, calor de hogar lo que buscaba, aunque bien
pronto dio en otra sospecha que le sublevé ain mas el corazén. «jAh —se dijo—, lo que
necesita es un ama de casa, una que le cuide, que le ponga sobre la cama la ropa limpia,
que haga que se le prepare el puchero..., peor, peor que el remedio, peor aun! jCuando
una no es remedio es animal doméstico, y la mayor parte de las veces ambas cosas a la
vez! Estos hombes... jO porqueria o poltroneria! jY aun dicen que el cristianismo redimié
nuestra suerte, la de las mujeres!» Y al pensar esto, acordandose de su buen tio, se
santigud diciéndose: « jNo, no lo volveré a pensar .. I»

Pero ¢quién enfrenaba a un pensamiento que mordia en el fruto de la ciencia del mal? «
iEl cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, es religién de hombres —se decia
Gertrudis—; masculinos el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo ...!» Pero ¢y la Madre? La
religién de la Madre estd en: «He aqui la criada del Sefior; hagase en mi segln tu
palabra» y en pedir a su Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que embriaga y
alegra y hace olvidar penas, y para que el Hijo le diga: «;Qué tengo yo que ver contigo,
mujer? Aun no ha venido mi hora.» ;Qué tengo que ver contigo ...? Y llamarle mujer y
no madre... Y volvid a santiguarse, esta vez con verdadero temblor. Y es que el demonio
de su guarda —asi creia ella— le susurro: « jHombre al fin!»

XVIII

Corrieron unos afos apacibles y serenos. La orfandad daba a aquel hogar, en el que de
nada de bienestar se carecia, una intima luz espiritual de serena calma. Apenas si habia
que pensar en el dia de mafiana. Y seguian en €l viviendo, con méas dulce imperio que
cuando respirando llenaban con sus cuerpos sus sitios, los tres que le dieron a Gertrudis
masa con qué fraguarlo, Ramiro y sus dos mujeres de carne y hueso. De continuo hablaba
Gertrudis de ellos a sus hijos. «jMira que te esta mirando tu madre!» o « jMira que te ve
tu padrel» Eran sus dos més frecuentes amonestaciones. Y los retratos de los que se fué-
ron presidian el hogar de los tres.

Los nifios, sin embargo, ibanlos olvidando. Para ellos no existian sino en las palabras de
mama Tula, que asi la llamaban todos. Los recuerdos directos del mayorcito, de Ramirin,
se iban perdiendo y fundiendo en los recuerdos de lo que de ellos oia contar a su tia. Sus
padres eran ya para él una creacion de esta.

Lo que més preocupaba a Gertrudis era evitar que entre ellos naciese la idea de una
diferencia, de que habia dos madres, de que no eran sino medio hermanos. Mas no podia
evitarlo. Sufrio en un principio la tentacion de decirles que las dos, Rosa y Manuela, eran,
como ella misma, madres de todos ellos, pero vio la imposibilidad de mantener mucho
tiempo el equivoco; vy, sobre todo, el amor a la verdad, un amor en ella desenfrenado, le
hizo rechazar tal tentacion al punto.

Porque su amor a la verdad confundiase en ella con su amor a la pureza. Repugnabanle
esas historietas corrientes con que se trata de engafar la inocencia de los nifios, como la
de decirles que los traen a este mundo desde Paris, donde los compran. «jBuena gana de
gastar el dinero en tonto!» , habia dicho un nifio que tenia varios hermanos y a quien le
dijeron que a un amiguito suyo le iban a traer pronto un hermanito sus padres. «Buena



gana de gastar mentiras en balde —se decia Gertrudis; afiadiéndose—; toda mentira es,
cuando menos, en balde.»

—NMe han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que mi mama fue criada de la
mama de mis hermanos.

Asi fue diciendo un dia a casa el hijo de Manuela. Y la tia Tula, con su voz mas seria 'y
delante de todos, le contestd:

—Aqui todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo padre y de una misma
madre, que soy Yo.

—¢Pues no dices, mamaita, que hemos tenido otra madre?

—La tuvisteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. jY que no se vuelva a hablar
de eso!

Mas no lograba evitar el que se transparentara que sentia preferencias. Y eran por el
mayor, el primogeénito, Ramirin, al que engendro6 su padre cuando adn tuviera reciente en
el corazon el cardenal del golpe que le produjo el haber tenido que escoger entre las dos
hermanas, o mejor el haber tenido que aceptar de mandato de Gertrudis a Rosa, y por la
pequefiuela, por Manolita, palido y fragil botoncito de rosa que hacia temer lo hiciese
ajarse un frio o un ardor tempranos.

De Ramirin, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero de un susurro sibilante y
diabdlico, que Gertrudis solia oir que brotaba de un rincén de las entrafias de su espiritu —
—y al oirla se hacia, santiguandose, una cruz sobre la frente y otra sobre el pecho, ya que
no pudiese taparse los oidos intimos de aquella y de este—, de Ramirin deciale ese
tentador susurro que acaso cuando le engendr6 su padre sofiaba mas en ella, en Gertrudis,
que en Rosa. Y de Manolita, de la hija de la muerte de la hospiciana, se decia que sin su
decision de casar por segunda vez a Ramiro, sin aquél haberle obligado a redimir su pe-
cado y a rescatar a la victima de él, a la pobre Manuela, no viviria el palido y fragil
botoncito.

iY lo que le costd criarla! Porque el primer hijo de Ramiro y Manuela fue criado por
esta, por su madre. La cual, sumisa siempre como una res, y ayudada a la vez por su
natural instinto, no intent6 siquiera rehusarlo a pesar de la endeblez de su carne, pero fue
con el hombre, fue con el marido, con quien tuvo que bregar Gertrudis. Porque Ramiro,
viendo la flaqueza de su pobre mujer, procurd buscar nodriza a su hijo. Y fue Gertrudis la
que le obligd a casarse con aquélla, quien se planté en iirme en que habia de ser la madre
misma quien criara al hijo. «No hay leche como la de la madre» , repetia y al redarguir su
cufiado: «Si, pero es tan débil que corren peligro ella y el nifio, y este se criara
enclenque», replicaba implacable la soberana del hogar: «jPretextos y habladurias! Una
mujer a la que se le puede alimentar, puede siempre criar y la naturaleza ayuda, y en
cuanto al nifio, te repito que la mejor leche es la de la madre, si no esta envenenada.» Y
luego, bajando la voz, agregaba: «Y no creo que le hayas envenenado la sangre a tu
mujer.» Y Ramiro tenia que someterse. Y la querella termind un dia en que a nuevas ins-
tancias del hombre, que vio que su nueva mujer sufrio un vahido, para que le desahijaran
el hijo, la soberana del hogar, cogiéndole aparte, le dijo: «jPero qué empefio, hombre!
Cualquiera creeria que te estorba el hijo...»

—¢COlmo que me estorba el hijo...? No lo comprendo...

—¢No lo comprendes? jPues yo si!

—Como no te expliques...



—¢Que me explique? ¢ Te acuerdas de lo de aquel barbaro de Pascualon, el guarda de
tu cortijo de Majadalaprieta?

—¢Qué? ¢ Aquello que comentamos de la insensibilidad con que recibi6 la muerte de su
hijo...?

—Si.

—¢ Y qué tiene que ver esto con aquello? jPor Dios, Tula... !

—Que a mi aquello me llegé al fondo del alma, me hirié profundamente y quise
averiguar la raiz del mal...

—Tu mania de siempre...

—Si, ya me decia el pobre tio que yo era como Eva, empefiada en conocer la ciencia
del bien y del mal.

—¢Y averiguaste...?

—~Que a aquel... hombre...

—:¢lIbas a decir..?

—~Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el nifio para mas comodamente disponer de
su mujer. ¢Lo entiendes?

—iQué barbaridad!

Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejé que su Manuela criara al nifio
mientras Gertrudis lo dispusiese asi.

Y ahora se encontraba ésta con que tenia que criar a la pequefiuela, a la hija de la
muerte, y que forzosamente habia de darsela a una madre de alquiler, buscandole un
pecho mercenario. Y esto le horrorizaba. Horrorizdbale porque temia que cualquier
nodriza, y mas si era soltera, pudiese tener envenenada, con la sangre, la leche, y abusase
de su posicion. «Si es soltera —se decia—, jmalo! Hay que vigilarla para que no vuelva
al novio 0 acaso a otro cualquiera, y si es casada, malo también, y peor aun si dejo6 al hijo
propio para criar al ajeno.» Porque esto era lo que sobre todo le repugnaba. Vender el
jugo maternal de las propias entrafias para mantener mal, para dejarlos morir acaso de
hambre, a los propios hijos, era algo que le causaba dolorosos retortijones en las entrafias
maternales. Y asi es como se vio desde un principio en conflicto con las amas de cria de
la pobre criatura, y teniendo que cambiar de ellas cada cuatro dias. jNo poder criarle ella
misma! Hasta que tuvo que acudir a la lactancia artificial.

Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesia, y por fin mas profunda naturaleza
que la del instinto ciego. Fue un culto, un sacrificio, casi un sacramento. El biberén, ese
artefacto industrial, llegd a ser para Gertrudis el simbolo y el instrumento de un rito
religioso. Limpiaba los botellines, cocia los pisgos cada vez que los habia empleado,
preparaba y esterilizaba la leche con el ardor recatado y ansioso con que una sacerdotisa
cumpliria un sacrificio ritual. Cuando ponia el pisgo de caucho en la boquita de la pobre
criatura, sentia que le palpitaba y se le encendia la propia mama. La pobre criatura posaba
alguna vez su manecita en la mano de Gertrudis, que sostenia el frasco.

Se acostaba con la nifia, a la que daba calor con su cuerpo, y contra este guardaba el
frasco de la leche por si de noche se despertaba aquélla pidiendo alimento. Y se le
antojaba que el calor de su carne, enfebrecida a ratos por la fiebre de la maternidad
virginal, de la virginidad maternal, daba a aquella leche industrial una virtud de vida
materna y hasta que pasaba a ella, por misterioso modo, also de los ensuefios que habian
florecido en aquella cama solitaria. Y al darle de mamar, en aquel artilugio, por la noche,
a oscuras y a solas las dos, poniale a la criatura uno de sus pechos estériles, pero



henchidos de sangre, al alcance de las manecitas para que siquiera las posase sobre él
mientras chupaba el jugo de vida. Antojabasele que asi una vaga y dulce ilusion animaria
a la huérfana. Y era ella, Gertrudis, la que asi sofiaba. ;Qué? Ni ella misma lo sabia bien.

Alguna vez la criatura se vomité sobre aquella cama, limpia siempre hasta entonces
como una patena, y de pronto sinti6 Gertrudis la punzada de la mancha. Su pasion
morbosa por la pureza, de que procedia su culto mistico a la limpieza, sufri6 entonces, y
tuvo que esforzarse para dominarse. Comprendia, si, que no cabe vivir sin mancharse y
que aquella mancha era inocentisima, pero los cimientos de su espiritu se conmovian
dolorosamente con ello. Y luego le apretaba a la criaturita contra sus pechos pidiéndole
perddn en silencio por aquella tentacion de su pureza.

XIX

Fuera de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la muerte de Manuela, cuidado
que celaba una expiacion y un culto misticos, y sin desatender a los otros y esforzandose
por no mostrar preferencias a favor de los de su sangre, Gertrudis se preocupaba muy en
especial de Ramirin y seguia su educacién paso a paso, vigilando todo lo que en él
pudiese recordar rasgos de su padre, a quien fisicamente se parecia mucho. «Asi seria a
su edad», pensaba la tia y hasta buscé y llegd a encontrar entre los papeles de su cufiado
retratos de cuando este era un chicuelo, y los miraba y remiraba para descubrir en ellos al
hijo. Porque queria hacer de este lo que de aquel habria hecho a haberle conocido y
podido tomar bajo su amparo y crianza cuando fue un mozuelo a quien se le abrian los
caminos de la vida. «Que no se equivoque como él —se decia—, que aprenda a detenerse
para elegir, que no encadene la voluntad antes de haberla asentado en su raiz viva, en el
amor perfecto y bien alumbrado, a la luz que le sea propia.» Porque ella creia que no era
al suelo, sino al cielo, a lo que habia que mirar antes de plantar un retofio; no al mantillo
de la tierra, sino a las razas de lumbre que del sol le llegaran, y que crece mejor el
arbolito que prende sobre una roca al solano dulce del mediodia que no el que sobre un
mantillo vicioso y graso se alza a la umbria. La luz era la pureza.

Fue con Ramirin aprendiendo todo lo que €l tenia que aprender, pues le tomaba a diario
las lecciones. Y asi satisfacia aquella ansia por saber que desde nifia le habia aquejado y
que hizo que su tio le comparase alguna vez con Eva. Y de entre las cosas que aprendio
con su sobrino y para ensefarselas, pocas le interesaron méas que la geometria. jNunca lo
hubiese ella creido! Y es que en aquellas demostraciones de la geometria, ciencia arida y
fria al sentir de los maés, encontraba Gertrudis un no sabia qué de luminosidad y de
pureza. Afos después, ya mayor Ramirin, y cuando el polvo que fue la carne de su tia
reposaba bajo tierra, sin luz de sol, recordaba el entusiasmo con que un dia de radiante
primavera le explicaba como no puede haber mas que cinco y solo cinco poliedros re-
gulares; tres formados de tridngulos: el tetraedro, de cuatro; el octaedro, de ocho, y el
icosaedro, de veinte; uno de cuadrados: el cubo, de seis, y uno de pentagonos: el do-
decaedro, de doce. «Pero ¢no ves qué claro?» , s6lo cinco y no mas me decia —contaba
el sobrino—, «¢no lo ves?, jqué bonito! Y no puede ser de otro modo, tiene que ser asi!»,
y al decirlo me mostraba los cinco modelos en cartulina blanca, blanquisima, que ella
misma habia construido, con sus santas manos, que eran prodigiosas para toda labor, y
parecia como si acabase de descubrir por si misma la ley de los cinco poliedros
regulares..., jpobre tia Tula! Y recuerdo que como a uno de aquellos modelos



geométricos le cayera una mancha de grasa, hizo otro, porque decia que con la mancha
no se veia bien la demostracion. Para ella la geometria era luz y pureza.»

En cambio huy6 de ensefiarle anatomia y fisiologia. «Esas son porquerias —decia— y
en que nada se sabe de cierto ni de claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad en su sobrino. Queria
guiarle en sus primeros descubrimientos sentimentales y que fuese su amor primero el
altimo y el Unico. «Pero ¢es que hay un primer amor?», se preguntaba a si misma sin
acertar a responderse.

Lo que mas temia eran las soledades de su sobrino. La soledad, no siendo a toda luz, la
temia. Para ella no habia méas soledad santa que la del sol y la de la Virgen de la Soledad
cuando se quedo6 sin su Hijo, el Sol del Espiritu. «Que no se encierre en su cuarto —
pensaba—, que no esté nunca, a poder ser, solo; hay soledad que es la peor compafiia;
que no lea mucho, sobre todo, que no lea mucho; y que no se esté mirando grabados.» No
temia tanto para su sobrino a lo vivo cuanto a lo muerto, a lo pintado. «La muerte viene
por lo muerto», pensaba.

Confeséabase Gertrudis con el confesor de Ramirin, y era para, dirigiendo al director del
muchacho en la direccion de este, ser ella la que de veras le dirigiese. Y por eso en sus
confesiones hablaba méas que de si misma de su hijo mayor, como le llamaba. «Pero es,
sefiora, que usted viene aqui a confesar sus pecados y no los de otros»,, le tuvo que decir
alguna vez el padre Alvarez, a lo que ella contesto: «Y si ese chico es mi pecado ...»

Cuando una vez crey0 observar en el muchacho inclinaciones ascéticas, acaso misticas,
acudid alarmada al padre Alvarez.

—iEso no puede ser, padre!

—Y si Dios le llamase por ese camino...

—No, no le llama por ahi; lo sé, lo sé mejor que usted y desde luego mejor que él
mismo; eso es... la sensualidad que se le despierta...

—~Pero, sefiora...

—Si, anda triste, y la tristeza no es sefial de vocacion religiosa. jY remordimiento no
puede ser! ;De queé ...?

—Los juicios de Dios, sefiora...

—Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quitele eso de la cabeza. jEl ha
nacido para padre y yo para abuela!

—iYasali6 aquello!

—iSi, ya salié aquello!

—iY como le pesa a usted eso! Librese de ese peso... Me ha dicho cien veces que habia
agotado ese mal pensamiento...

—iNo puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos —porque son mis hijos, mis
verdaderos hijos—, que ellos no lo sepan, que no lo sepan, padre, que no lo adivinen...

—Calmese, sefiora, por Dios, calmese... y deseche esas aprensiones .... esas tentaciones
del Demonio, se lo he dicho cien veces... Sea lo que es..., la tia Tula que todos co-
nocemos y veneramos y admiramos ...; si, admiramos...

—iNo, padre, no! jUsted lo sabe! Por dentro soy otra...

—Pero hay que ocultarlo...

—Si, hay que ocultarlo, si; pero hay dias en que siento ganas de reunir a sus hijos, a mis
hijos...

—iSi, suyos, de usted!



—iSi, yo madre, como usted... padre!

—Deje eso, sefiora, deje eso...

—Si, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una equivocacion, un
fracaso...

—Usted se calumnia, sefiora. Esa no es usted, usted es la otra..., la que todos
conocemos .... la tia Tula...

—Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: una con mi hermana, otra
vez con otra...

—Caer?

—jCaer, si! jY fue por soberbial

—No, fue por amor, por verdadero amor..

—Por amor propio, padre —y estallé a llorar.

XX

Logro sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascéticas y se puso a vigilarle, a espiar
la aparicion del primer amor. «Fijate bien, hijo —le decia—, y no te precipites, que una
vez que hayas comprometido a una no debes dejarla...»

—Pero, mama, si no se trata de compromisos... Primero hay que probar...

—No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso de «hablo con Fulana».
Todo seriamente...

En rigor la tia Tula habia ya hecho, por su parte, su eleccion y se proponia ir llevando
dulcemente a su Ramirin a aquella que le habia escogido, a Caridad.

—Parece que te fijas en Carita—Ie dijo un dia.

—iPse!

—Y ella en ti, si no me equivoco.

—Y ta en los dos, a lo que parece...

—¢Y0? ESo es cosa vuestra, hijo mio, cosa vuestra...

Pero les fue llevando el uno al otro, y consigui6é su propoésito. Y luego se propuso
casarlos cuanto antes. «Y que venga acd —decia— y viviremos todos juntos, que hay
sitio para todos... jUna hija mas!»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su sobrino, era con esta con
la que tenia sus confidencias. Y era de quien trataba de sonsacar lo intimo de su sobrino.

Le obligd, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase madre. Y le recomendaba
que cuidase sobre todo de la pequefiita, de la mansa, tranquila y medrosica Manolita.

—Muira, Caridad —Ile decia—, cuida sobre todo de esa pobrecita, que es lo mas
inocente y lo méas quebradizo que hay y buena como el pan... Es mi obra...

—FPero si la pobrecita apenas levanta la voz..., si ni se la siente andar por la casa...
Parece como que tuviera verglienza hasta de presentarse...

—Si, si, es asi... Harto he hecho por infundirle valor, pero en no estando arrimada a mi,
cosida a mi falda, la pobrecita se encuentra como perdida. jClaro, como criada con
biberon!

—El caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero jhabla tan poco...! jY luego no
se la oye reir nunca... !



—S0lo alguna vez, cuando esta a solas conmigo, porgue entonces es otra cosa, es otra
Manolita..., entonces resucita... Y trato de animarla, de consolarla, y me dice: «No te
canses, mamita, que yo soy asi..., y ademas, no estoy triste...»

—Pues lo parece...

—Lo parece, si, pero he llegado a creer que no lo estd. Porque yo, yo misma, ¢que te
parezco, Carita, triste o alegre?

—Usted, tia...

—¢QuEé es eso de usted y de tia?

—Bueno, td, mama, td..., pues no sé si eres triste o alegre, pero a mi me pareces
alegre...

—¢ Te parezco asi? jPues bastal

—Por lo menos a mi me alegras...

—Y es lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los demas.

—DPero para alegrar a los demés hay que estar alegre una...

—Ono...

—¢COmo no?

—Nada alegra méas que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la verdura del follaje de
un arbol, y el rayo de sol no esta ni alegre ni triste, y quién sabe .... acaso su propio fuego
le consume... El rayo de sol alegra porque estad limpio; todo lo limpio alegra... Y esa
pobre Manolita debe alegrarte, porque a limpia...

—iSi, eso si! Y luego esos 0jos que tiene, que parecen...

—Parecen dos estanques quietos entre verdura... Los he estado mirando muchas veces y
desde cerca. Y no sé de dénde ha sacado esos o0jos... No son de su madre, que tenia 0jos
de tisica, turbios de fiebre... ni son los de su padre, que eran...

—¢Sabes de quién parecen esos 0jos?

—¢De quién? —y Gertrudis temblaba al preguntarlo.

—iPues son tus 0jos ...!

—Puede ser... puede ser.. No me los he mirado nunca de cerca ni puedo vérmelos desde
dentro, pero puede ser... puede ser.. Al menos le he ensefiado a mirar..

XXI

¢Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentia derretir por dentro? Sin duda habia
cumplido su mision en el mundo. Dejaba a su sobrino mayor, a su Ramiro, a su otro
Ramiro, a cubierto de la peor tormenta, embarcado en su barca de por vida, y a los otros
hijos al amparo de €l; dejaba un hogar encendido y quien cuidase de su fuego. Y se sentia
deshacer. Sufria frecuentes embaimientos, desmayos, y durante dias enteros lo veia todo
como en niebla, como si fuese bruma y humo todo. Y sofiaba; sofiaba como nunca habia
sofiado. Sofiaba lo que habria sido si Ramiro hubiese dejado por ella a Rosa. Y acababa
diciéndose que no habrian sido de otro modo las cosas. Pero ella habia pasado por el
mundo fuera del mundo. El padre Alvarez creia que la pobre Gertrudis chocheaba antes
de tiempo, que su robusta inteligencia flaqueaba y que flagueaba el peso mismo de su
robustez. Y tenia que defenderla de aquellas sus viejas tentaciones.

Cuando un dia se le acercd Caridad vy, al oido, le dijo: «jMadre...!», al notarle el rubor
que le encendia el rostro, exclamoé: «;Qué? ¢Ya?» «iSi, yal», susurré la muchacha.
«; Estas segura?» « jSegura; si no, no te lo habria dicho! »Y Gertrudis, en medio de su



goce, sintié como si una espada de hielo le atravesase por medio el corazon. Ya no tenia
que hacer en el mundo mas que esperar al nieto, al nieto de los suyos, de su Ramiro y su
Rosa, a su nieto, a ir luego a darles la buena nueva. Ya apenas se cuidaba mas que de
Caridad, que era quien para ella llenaba la casa. Hasta de Manolita, de su obra, se iba
descuidando, y la pobre nifia lo sentia; sentia que el esperado iba relegandole en la
sombra.

—Ven acd —Ile decia Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez se encontraban a solas,
ocasion que acechaba—, ven aca, siéntate aqui, a mi lado... (Qué, le sientes, hija mia, le
sientes?

—Algunas veces...

—¢No llama? ¢No tiene prisa por salir a la luz, a la luz del sol? Porque ahi dentro, a
oscuras..., aunque esté ello tan tibio, tan sosegado... ¢ No da empujoncitos? Si tarda no me
va a ver..., no le voy a ven.. Es decir: jsi tarda, no!, si me apresuro yo...

—Pero, madre, no diga esas cosas...

—iNo digas, hija! Pero me siento derretir..., ya no soy para nada... Veo todo como
empafado .... como en suefios... Si no lo supiera no podria ahora decir si tu pelo es rubio
0 moreno...

Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera rubia. Y como si viese con los dedos,
afiadia: «Rubia, rubia como el sol ...»

—Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica .... Rosa...

—No, madre, sino Gertrudis... Tula, mama Tula.

—ijTula..., bueno ...!' Y mejor si fuese una pareja, mellizos, pero chico y chica...

—iPor Dios, madre!

—¢Qué? ;Crees que no podrias con eso? ¢ Te parece demasiado trabajo?

—Yo0... N0 Sé.... N0 sé nada de eso, madre; pero...

—Si, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos .... un chico y una chica que han estado
abrazaditos cuando no sabian nada del mundo, cuando no sabian ni que existian; que han
estado abrazaditos al calorcito del vientre materno... Algo asi debe de ser el cielo...

—iQué cosas se te ocurren, mama Tula!

—No ves que me he pasado la vida sofiando...

Y en esto, mientras sofiaba asi y como para guardar en su pecho este Gltimo ensuefio y
llevarlo como viatico al seno de la madre tierra, la pobre Manolita cayd gravemente
enferma. « jAh, yo tengo la culpa —se dijo Gertrudis—, yo, que con esto de la parejita de
mi ensuefio me he descuidado de esa pobre avecilla... ! Sin duda en un momento en que
necesitaba de mi arrimo ha debido de coger algun frio ...» Y sintio que le volvian las
fuerzas, unas fuerzas como de milagro. Se le despejé la cabeza y se dispuso a cuidar a la
enferma.

—Pero, madre —le decia Caridad—, déjeme que le cuide yo, que le cuidemos
nosotras... Entre yo, Rosita y Elvira le cuidaremos.

—No; ti no puedes cuidarla como es debido, no debes cuidarla... Tu te debes al que
llevas, a lo que llevas, y no es cosa de que por atender a esta malogres lo otro... Y en
cuanto a Rosita y Elvira, si, son sus hermanas, la quieren como tales, pero no entienden
de eso, y ademas la pobre, aunque se aviene a todo, no se halla sin mi... Un simple vaso
de agua que yo le sirva le hace méas provecho que todo lo que los demas le podais hacer.
Yo sola sé arreglarle la almohada de modo que no le duela en ella la cabeza y que no
tenga luego pesadillas...



—Si, es verdad...

—ijClaro, yo la crié ...! Y yo debo cuidarle.

Resucito. Volviole todo el luminoso y fuerte aplomo de sus dias mas heroicos. Ya no le
temblaba el pulso ni le vacilaban las piernas. Y cuando teniendo el vaso con la pécima
medicinal que a las veces tenia que darle, la pobre enferma le posaba las manos febriles
en sus manos firmes y finas, pasaba sobre su enlace como el resplandor de un dulce
recuerdo, casi borrado para la encamada. Y luego se sentaba la tia Tula junto a la cama de
la enferma y se estaba alli, y esta no hacia sino mirarle en silencio.

—¢Me moriré, mamita? —preguntaba la nifia.

—¢Morirte? jNo, pobrecita alondra, no! Tu tienes que vivir...

—Mientras td vivas...

—Y después..., y después...

—Después... no..., ;para qué...?

—@Pero las muchachas deben vivir...

—¢Para qué...?

—Pues... para vivir..., para casarse..., para criar familia...

—Pues t no te casaste, mamita...

—No, yo no me casé; pero como si me hubiese casado... Y tU tienes que vivir para
cuidar de tu hermano...

—Es verdad..., de mi hermano..., de mis hermanos...

—Si, de todos ellos...

—FPero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada...

—¢Y quién dice eso, hija mia?

—No, no lo dicen..., no lo dicen..., pero lo piensan...

—¢Y como sabes ta lo que piensan?

—ijPues... porque lo sé! Y ademas, porque es verdad..., porque yo no sirvo para nada, y
después de que t0 te me mueras yo nada tengo que hacer aqui... Si t0 te murieras me
moriria de frio...

—Vamos, vamos, arrOpate bien y no digas esas cosas... Y voy a arreglarte esa
medicina...

Y fue a ocultar sus lagrimas y a echarse a los pies de su imagen de la Virgen de la
Soledad y a suplicarla: «jMi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Siente que yo
me voy, que me llaman mis muertos, y quiere irse conmigo; quiere arrimarse a mi,
arropada por la tierra, alli abajo, donde no llega la luz, y que yo le preste no sé qué
calor... jMi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa
cortina de tierra de las tinieblas sobre esos ojos en que la luz no se quiebra, sobre esos
0jos gue dicen que son los mios, sobre esos 0jos sin mancha que le di yo..., si, yo... Que
no se muera..., que no se muera... Salvala, Madre, aunque tenga yo que irme sin ver al
que ha de venir...»

Y se cumplié su ruego.

La pobre nifia enferma fue recobrando vida; volvieron los colores de rosa a sus
mejillas; volvio a mirar la luz del sol dando en el verdor de los arboles del jardincito de la
casa, pero la tia Tula cay6 con una bronconeumonia cogida durante la convalecencia de
Manolita. Y entonces fue esta la que sintié que brotaba en sus entrafias un manadero de
salud, pues tenia que cuidar a la que le habia dado vida.

Toda la casa vio con asombro la revelacion de aquella nifia.



—Di a Manolita —decia Gertrudis a Caridad— que no se afane tanto, que aun estara
débil... TG tampoco, por supuesto; ti te debes a los tuyos, ya lo sabes... Con Rosita y
Elvira basta... Ademas, como todo ha de ser inutil... Porque yo ya he cumplido...

—Pero, madre...

—Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se malgaste...

—FPero si se ha puesto tan fuerte... Jamas hubiese creido...

—Y ella que se queria morir y creia morirse... Y yo también lo temi... jPorque la pobre
me parecia tan débil...! Claro, no conocié a su padre, que estaba ya herido de muerte
cuando la engendro..., y en cuanto a su pobre madre, yo creo que siempre vivié medio
muerta... jPero esa chica ha resucitado!

—iSi, al verte en peligro ha resucitado!

—iClaro, es mi hija!

—¢Mas?

—iSi, mas! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el zaguan de la eternidad; si, mas.
iEllay ta!

—¢Ellay yo?

—iSi, ellay ta! Y porque no tenéis mi sangre. Ella y tu. Ella tiene la sangre de Ramiro,
no la mia, pero la he hecho yo, jes obra mia! Y a ti yo te case con mi hijo...

—Losé..

—Si, como le case a su padre con su madre, con mi hermana, y luego le volvi a casar
con la madre de Manolita...

—Losé....losé...

—Sé que lo sabes, pero no todo...

—No, todo no...

—Ni yo tampoco... O al menos no quiero saberlo. Quiero irme de este mundo sin saber
muchas cosas... Port que hay cosas que el saberlas mancha. Eso es el pecado, original, y
la Santisima Virgen Madre nacio sin mancha de pecado original...

—FPues yo he oido decir que lo sabia todo...

—No, no lo sabia todo; no conocia la ciencia del mal... que es ciencia...

—Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica ...

—NMaés me perjudica cavilar, y si me callo cavilo..., cavilo...

XX

La tia Tula no podia ya mas con su cuerpo. El alma le revoloteaba dentro de él, como
un pajaro en una jaula que se desvencija, a la que deja con el dolor de quien le desollaran,
pero ansiando volar por encima de las nubes. No llegaria a ver al nieto. ¢ Lo sentia? «Alla
arriba, estando con ellos —sofiaba—, sabré como es, y si es nifio o nifia... o los dos.... y lo
sabré mejor que aqui, pues desde alli arriba se ve mejor y mas limpio lo de aqui abajo.»

La ultima fiebre teniala postrada en cama. Apenas si distinguia a sus sobrinos mas que
por el paso, sobre todo a Caridad y a Manolita. El paso de aquella, de Caridad, llegabale
como el de una criatura cargada de fruto y hasta le parecia oler a sazén de madurez. Y el
de Manolita era tan leve como el de un pajarito que no se sabe si corre o vuela a ras de
tierra. «Cuando ella entra —se decia la tia—, siento rumor de alas caidas y quietas.»



Quiso despedirse primero de esta, a solas, y aprovech6 un momento en que vino a
traerle la medicina. Saco el brazo de la cama, lo alargdb como para bendecirla, y po-
niéndole la mano sobre la cabeza, que ella inclind con los claros ojos empariados, le dijo:

—¢Qué, palomita sin hiel, quieres todavia morirte...? jLa verdad!

—Si con ello consiguiera...

—~Que yo no me muera, ¢eh? No, no debes querer morirte... Tienes a tu hermano, a tus
hermanos... Estuviste cerca de ello, pero me parece que la prueba te curd de esas cosas...
¢No es asi? Dimelo como en confesion, que voy a contérselo a los nuestros...

—Si, ya no se me ocurren aquellas tonterias...

—¢ Tonterias? No, no eran tonterias. jAh!, y ahora que dices eso de tonterias, tréeme tu
mufieca, porque la guardas, ¢no es asi? Si, sé que la guardas... Traeme aquella mufieca,
¢sabes? Quiero despedirme de ella también y que se despida de mi... ;Te acuerdas?
Vamos, ¢a que no te acuerdas?

—Si, madre, me acuerdo.

—¢De qué te acuerdas?

—De cuando se me cay6 en aquel patin de la huerta y Elvira me llamaba tonta porque
lloraba tanto y me decia que de nada sirve llorar...

—Eso..., €50..., ¢y qué mas? ;Te acuerdas de mas?

—Si, del cuento que nos contaste entonces...

—A ver, (qué cuento?

—De la nifia que se le cayd la mufieca en un pozo seco adonde no podia bajar a sacarla,
y se puso a llorar, a llorar, a llorar, y llor6 tanto que se llend el pozo con sus lagrimas y
salio flotando en ellas la mufieca...

—¢Y qué dijo Elvirita a eso? ¢ Qué dijo? Que no me acuerdo...

—Si, si se acuerda, madre...

—Bueno, ¢pues qué dijo?

—Dijo que la nifia se quedaria seca y muerta de haber llorado tanto...

—¢Y yo qué dije?

—FPor Dios, madre...

—Bueno, no lo digas, pero no llores asi, palomita, no llores asi..., que por mucho que
llores no se llenara con tus lagrimas el pozo en que voy cayendo y no saldré flotando.

—Si pudiera ser..

—iAh, si! Si pudiera ser yo saldria a cogerte y llevarte conmigo... Pero hay que esperar
la hora. Y cuida de tus hermanos. Te los entrego a ti, ¢sabes?, a ti. Haz que no se den
cuenta de que me he muerto.

—Haré todo lo que pueda...

—Y yo te ayudaré desde arriba. Que no se enteren de que me he muerto...

—Te rezaré, madre...

—A la Virgen, hija, a la Virgen...

—Te rezaré, madre, todas las noches antes de acostarme...

—Bueno, no llores asi...

—FPero si no lloro, ¢no ves que no lloro?

—FPara lavar los ojos cuando han visto cosas feas no esta mal; pero tl no has visto cosas
feas, no puedes verlas...

—Y si es caso, cerrando los 0jos...



—No, no, asi se ven cosas mas feas. Y pide por tu padre, por tu madre, por mi... No
olvides a tu madre...

—Sino la olvido...

—Como no la conociste...

—iSi, la conozco!

—FPero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo.

—iSi, gracias a ti la conozco; a aquella!

—iPobrecilla! Ella no habia conocido a la suya...

—iSu madre fuiste tu, lo sé bien!

—Bueno, pero no llores...

—iSi no lloro! —y se enjugaba los ojos con el dorso de la mano izquierda mientras con
la otra, temblorosa, sostenia el vaso de la medicina.

—Bueno, y ahora trae a la mufieca, que quiero verla. jAh! jY alli, en un rincon de
aquella arquita mia que t0 sabes .... ahi esta la llave .... si, esa, esal... Alli donde nadie ha
tocado mas que yo, y tu alguna vez; alli, junto a aquellos retratos, ;sabes?, hay otra
mufieca..., la mia.... la que yo tenia siendo nifa..., mi primer carifio .... ¢el primero?...,
ibueno! Traemela también... Pero que no se entere ninguna de esas, no digan que son
tonterias nuestras, porque las tontas somos nosotras... Traeme las dos mufiecas, que me
despida de ellas, y luego nos pondremos serias para despedimos de los otros... Vete, que
me viene un mal pensamiento — y se santiguo.

El mal pensamiento era que el susurro diabdlico alla, en el fondo de las entrafias
doloridas con el dolor de la partida, le decia: « jMufiecos todos!»

XXI

Luego Ilamé a todos, y Caridad entre ellos.

—Esto es, hijos mios, la Gltima fiebre, el principio de fuego del Purgatorio...

—Pero qué cosas dices, mama...

—Si; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay fuego .... el Infierno es de
hielo y nada méas que de hielo. Se me estad quemando la carne... Y lo que siento es irme
sin ver, sin conocer, al que ha de llegar..., 0 a la que ha de llegar..., 0 a los que han de
llegar..

—\Vamos, mama...

—Bueno, tu, Cari, callate y no nos vengas ahora con vergiienza... Porque yo querria
contarles todo a los que me llaman... Vamos, no lloréis asi... Alli estan... los tres...

—Pero no digas esas cosas...

—ijAh!, ¢queréis que os diga cosas de reir? Las tonterias ya nos las hemos dicho
Manolita y yo, las dos tontas de la casa, y ahora hay que hacer esto como se hace en los
libros...

—Bueno, jno hables tanto! EI médico ha dicho que no se te deje hablar mucho.

—¢Ya estas ahi td, Ramiro? jEI hombre! ;EI médico, dices? ;Y qué sabe el médico?
No le hagais caso... Y ademas es mejor vivir una hora hablando que dos dias méas en
silencio. Ahora es cuando hay que hablar. Ademas, asi me distraigo y no pienso en mis
COSas...

—Pues ya sabes que el padre Alvarez te ha dicho que pienses ahora en tus cosas...



—ijAh! ¢ya estés ahi ta, Elvira, la juiciosa? Conque el padre Alvarez, ;eh?..., el del
remedio... (Y qué sabe el padre Alvarez? jOtro médico! jOtro hombre! Ademas, yo no
tengo cosas mias en qué pensar..., yo no tengo mis cosas... Mis cosas son las vuestras... y
las de ellos..., las de los que me llaman... Yo no estoy ni viva ni muerta..., no he estado
nunca ni viva ni muerta... ,Qué? ;Qué dices tu ahi, Enriquin? Que estoy delirando...

—No, no digo eso...

—Si, has dicho eso, te lo he oido bien..., se lo has dicho al oido a Rosita... No ves que
siento hasta el roce en el aire de las alas quietas de Manolita. Pues si deliro..., ;qué?

—Que debes descansar...

—Descansar..., descansar..., jtiempo me queda para descansar!

—Pero no te destapes asi...

—Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como yo..., y él, el otro,
Ramiro... Si, son dos, él y ella, que estaran ahora abrazaditos... al calorcito.

Callaron todos un momento. Y al oir la moribunda sollozos entrecortados y contenidos,
afiadio:

—Bueno, jhay que tener animo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que hayais de hacer,
pensadlo muy bien..., que nunca tengais que arrepentiros de haber hecho algo y menos de
no haberlo hecho... Y si veis que el que queréis se ha caido en una laguna de fango y
aunque sea en un pozo negro, en un albafal, echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaros,
echaos a salvarle..., que no se ahogue él alli... 0 ahogaos juntos... en el albafial... Servidle
de remedio..., si, de remedio... ;Que moris entre Iégamo y porqueria?, no importa... Y no
podréis ir a salvar al comparfiero volando sobre el ras del albafal porque no tenemos
alas..., no, no tenemos alas... 0 son alas de gallina, de no volar..., y hasta las alas se
mancharian con el fango que salpica el que se ahoga en él... No, no tenemos alas..., a lo
mas de gallina...; no somos angeles..., lo seremos en la otra vida... jdonde no hay fango...
ni sangre... Fango hay en el Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia..., fango que
limpia, si... En el Purgatorio les queman a los que no quisieron lavarse con fango..., si,
con fango... Les queman con estiércol ardiente..., les lavan con porqueria... Es lo ultimo
que os digo, no tengais miedo a la podredumbre... Rogad por mi, y que la Virgen me
perdone.

Le dio un desmayo. Al volver de él no coordinaba los pensamientos. Entr6 luego en una
agonia dulce. Y se apagé como se apaga una tarde de otofio cuando las ultimas razas del
sol, filtradas por nubes sangrientas, se derriten en las aguas serenas de un remanso del rio
en que se reflejan los dlamos —sanguineo su follaje tambiénque velan a sus orillas.

XXIV

¢Murio la tia Tula? No, sino que empez0 a vivir en la familia, a irradiando de ella, con
una nueva vida mas entrafiada y mas vivifica, con la vida eterna de la familiaridad
inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus sobrinos, la Tia, no mas que la Tia, ni madre ya
ni mama, ni aun tia Tula, sino solo la Tia. Fue este nombre de invocacion, de verdadera
invocacion religiosa, como el canonizamiento doméstico de una santidad de hogar. La
misma Manolita, su mas hija y la mas heredera de su espiritu, la depositaria de su
tradicion, no le llamaba sino la Tia.

Mantenia la unidad y la unién de la familia, y si al mot rir ella afloraron a la vista de
todos, haciéndose patentes, divisiones intestinas antes ocultas, alianzas defensivas y



ofensivas entre los hermanos, fue porque esas divisiones brotaban de la vida misma
familiar que ella cred. Su espiritu provoco tales disensiones y bajo de ellas y sobre ellas
la unidad fundamental y culminante de la familia. La tia Tula era el cimiento y la
techumbre de aquel hogar.

Formaronse en este dos grupos: de un lado, Rosita, la hija mayor de Rosa, aliada con
Caridad, con su cufada, y no con su hermano, no con Ramiro; de otro, Elvira, la segunda
hija de Rosa, con Enrique, su hermanastro, el hijo de la hospiciana, y quedaban fuera
Ramiro y Manolita.

Ramiro vivia, 0 méas bien se dejaba vivir, atento a su hijo y al porvenir que podian
depararle otros y a sus negocios civiles, y Manolita, atenta a mantener el culto de la Tiay
la tradicion del hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables familias venideras.
Desde la muerte de la Tia habiase revelado. Guardaba todo su saber, todo su espiritu; las
mismas frases recortadas y aceradas, a las veces repeticion de las que oyd a la otra, la
misma doctrina, el mismo estilo y hasta el mismo gesto. «jOtra tial» , exclamaban sus
hermanos, y no siempre llevindoselo a bien. Ella guardaba el archivo y el tesoro de la
otra; ella tenia la llave de los cajoncitos secretos de la que se fue en carne y sangre; ella
guardaba, con su mufieca de cuando nifia, la mufieca de la nifiez de la Tia, y algunas
cartas, y el devocionario y el breviario de don Primitivo; ella era en la familia quien sabia
los dichos y hechos de los antepasados dentro de la memoria: de don Primitivo, que nada
era de su sangre; de la madre del primer Ramiro; de Rosa; de su propia madre Manuela,
la hospiciana —de esta no dichos ni hechos, sino silencios y pasiones—, ella era la
historia doméstica; por ella se continuaba la eternidad espiritual de la familia. Ella heredd
el alma de esta, espiritualizada en la Tia.

¢Herencia? Se transmite por herencia en una colmena el espiritu de las abejas, la
tradicion abejil, el arte de la melificacion y de la fabrica del panal, la abejidad, y no se
transmite, sin embargo, por carne y por jugos de ella. La camalidad se perpetda por
zanganos y por reinas, y ni los zanganos ni las reinas trabajaron nunca, no supieron ni
fabricar panales, ni hacer miel, ni cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron transmitir
ese saber, con su carne y sus jugos, a sus crias. La tradicién del arte de las abejas, de la
fabrica del panal y el laboreo de la miel y la cera, es pues, colateral y no de transmisién
de carne, sino de espiritu, y débese a las tias, a las abejas que ni fecundan huevecillos ni
los ponen. Y todo esto lo sabia Manolita, a quien se lo habia ensefiado la Tia, que desde
muy joven par0 su atencién en la vida de las abejas y la estudié y meditd, y hasta sofid
sobre ella. Y una de las frases de intimo sentido, casi esotérico, que aprendié Manolita de
la Tia y que de vez en cuando aplicaba a sus hermanos, cuando dejaban muy al desnudo
su masculinidad de instintos, era decirles: «jCallate, zangano!» Y zangano tenia para ella,
como lo habia tenido para la Tia, un sentido de largas y profundas resonancias. Sentido
gue sus hermanosadivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le costd la vida a Rosa, su
primera mujer, y Enrique, el hijo del pecado de aquel y de los hospicianos, era muy es-
trecha. Querianse los hermanastros mas que cualesquiera otros de los cinco entre si.
Siempre andaban en cuchicheos y en secretos. Y esta a modo de conjura desasosegabale a
Manolita. No que le doliera que su hermano uterino, el salido del mismo vientre de donde
ella salio, tuviese mas apego a la hermana nacida de otra madre, nip; sentia que a ella no



habia de apegarsele ninguno de su s hermanos y complaciase en ello. Pero aquel afecto
maa que fraternal le era repulsivo.

—Ya estoy deseando —Iles dijo una vez— que uno de vosotros se enamore; que td,
Enrique, te eches novia, 0 que a esta, a ti, Elvira, te pretenda alguno...

—¢Y para qué? —pregunto esta.

—Para que dejéis de andar asi, de bracete por la casa, y con cuentecitos al oido y
carantofias, arrumacos y lagoterias...

—Acaso entonces mas... —dijo Enrique.

—¢Y cdmo asi?

—Porque esta vendra a contarme los secretos de su novio, ¢verdad, Elvira?, y yo le
contaré, jclaro esta!, los de mi novia...

—Si, si... —exclamo Elvira a punto de palmotear.

—Y o0s reiréis uno y otro del otro novio y de la otra novia, ¢no es asi?..., jqué bonito!

—Bueno, ¢y qué diria a esto la Tia? —preguntd Elvira mirandole a Manolita a los ojos.

—Diria que no se debe jugar con las cosas santas y que sois unos chiquillos...

—Pues no repitas con la Tia —le arguyd Enrique— aquello del Evangelio de que hay
que hacerse nifio para entrar en el reino de los cielos...

—iNifo, si! jChiquillo, no!

—¢Y en que se le distingue al nifio del chiquillo ...?

—¢En qué? En la manera de jugar.

—¢Como juega el chiquillo?

—El chiquillo juega a persona mayor. Los nifios no son, como los mayores, ni hombres
ni mujeres, sino que son como los angeles. Recuerdo haberle oido decir a la Tia que habia
oido que hay lenguas en que el nifio no es ni masculino ni femenino, sino neutro.

—Si —afadié Enrique—, en aleman. Y la sefiorita es neutro...

—Pues esta sefiorita —dijo Manolita, intentando, sin conseguirlo, tefiir de una sonrisa
estas palabras— no es neutra...

—ijClaro que no soy neutra; pues no faltaba mas...!

—FPero jbueno, nada de chiquilladas!

—Chiquilladas, no; nifierias, eso, ¢no es eso?

—iEso es!

—Bueno, y ¢en qué las conoceremos?

—Basta, que no quiero deciros mas. ;Para qué? Porque hay cosas que al tratar de
decirlas se ponen mas oscuras...

—Bien, bien, tiita —exclamé Elvira abrazandola y dandole un beso—, no te enfades
asi... ¢Verdad que no te enfadas, tiita...?

—No; y menos porque me llames tiita ...

—Si lo hacia sin intencion...

—Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la intencidn viene después...

Enrique le hizo una carantofia a su hermana completa y cogiendo a la otra, a la
hermanastra, por debajo de un brazo, se la llevé consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedo diciéndose: «¢Chiquillos? jEn efecto, chiquillos!
Pero ¢he hecho bien en decirles lo que les he dicho? ¢He hecho bien, Tia? —e invocaba
mentalmente a la Tia—. La intencion viene después... (No soy yo la que con mis
reconvenciones voy a darles una intencion que les falta? Pero, jno, no! jQue no jueguen
asi! jPorque estan jugando ...! j'Y ojala les salga pronto el novio a ellay la novia a él'»



XXV

El otro grupo lo formaban en la familia, no Rosita y Ramiro, sino la mujer de este,
Caridad, y aquella su cufiada. Aunque en rigor era Rosita la que buscaba a Caridad y le
Ilevaba sus quejas, sus aprensiones, sus suspicacias. Porque iba, por lo comin, a quejarse.
Creiase, 0 al menos aparentaba creer, que era la desdefiada y la no comprendida. Poniase
triste y como preocupada en espera de que le preguntasen qué era lo que tenia, y como
nadie se lo preguntaba sufria con ello. Y menos que los otros hermanos se lo preguntaba
Manolita, que se decia: «jSi tiene algo de verdad y mas que gana de mimo y de que nos
ocupemos especialmente en ella, ya reventaral» Y la preocupada sufria con ello.

A su cufiada, a Caridad, le iba sobre todo con quejas de su marido; complaciase en
acusar a este, a Ramiro, de egoista. Y la mujer le oia pacientemente y sin saber qué
decirle.

—Yo no sé, Manuela —Ile decia a esta Caridad, su cufiada—, qué hacer con Rosa...
Siempre me esta viniendo con quejas de Ramiro; que si es un orgulloso, que si un egoista,
que si un distraido...

—ijLlévale la hebray dile que si!

—Pero ¢cémo? ;Voy a darle alas?

—No, sino a cortarselas.

—Pues no lo entiendo. Y ademas, eso no es verdad; jRamiro no es asi!...

—Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podréa tener, como todo hombre, sus defectos...

—Y como toda mujer.

—iClaro, si! Pero los de €l son defectos de hombre...

—iDe zéngano, vamos!

—Como quieras; los de Ramiro son defectos de hombre, o si quieres, pues que te
empefias, de zangano...

—¢Y los mios?

—¢Los tuyos, Caridad? Los tuyos... jde reina!

—iMuy bien! jNi la Tia...!

—FPero los defectos de Ramiro no son los que Rosa dice. Ni es orgulloso, ni es egoista,
ni es distraido...

—Y entonces ¢por qué voy a llevarle la hebra, como dices?

—~Porque eso seré llevarle la contraria. Lo sé muy bien. La conozco.

Cierta mafana, encontrandose las tres, Caridad, Manuela y Rosa, comenz6 esta el
ataque.

R.—jVaya unas horas de llegar anoche tu maridito!

Nunca hablando con su cufiada le Ilamaba a Ramiro «mi hermano», sino siempre: «tu
marido» .

C.—¢Y qué mal hay en ello?

M.—Y tU, Rosa, estabas a esas horas despieta.

R.—Me desperto su llegada.

M.—¢Si, eh?

C.—Pues a mi apenas si me desperto...

R.—jVaya una calmal!

M.—Aqui Caridad duerme confiada y hace bien.



R.—¢Hace bien...? ;Hace bien...? No lo comprendo.

M.—Pues yo si. Pero t0 parece que te complaces en eso, que es un juego muy peligroso
y muy feo...

C.—jPor Dios, Manuela!

R.—D¢jale, déjale a la tia...

M.—Con el acento que ahora le pones, la tia aqui eres ahora tu...

R.—¢Yo0? ;Yo latia?

M.—Si, td, td, Rosa. ¢A qué viene querer provocar celos en tu hermana?

C.—Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela.

M.—Yo sé lo que me digo, Caridad.

R.—Si, aqui ella sabe lo que se dice...

M.—Aqui sabemos todos lo que queremos decir y yo sé, ademas, lo que me digo, ¢me
entiendes, Rosa?

R.—El estribillo de la Tia...

M.—Sea. Y te digo que serias capaz de aceptar el peor novio que se te presente y
casarte con él no mas que para provocarle a que te diese celos, no a darselos tu...

R.—¢Casarme yo? ;Yo casarme? ;Y0 novio? jLas ganas... !

M.—Si, ya sé que dices, aunque no sé si lo piensas, que no te has de casar, que ti no
quieres novio... Ya sé que andas en si te vas 0 no a meter monja.

C.—¢Y como lo has sabido, Manuela?

M.—ANh, ¢pero vosotras creéis que no me percato de vuestros secretos? Precisamente
por ser secretos...

R.—Bueno, y si pensara yo en meterme monja, ¢qué? ;Qué mal hay en ello? ;Qué mal
hay en servir a Dios?

M.—En servir a Dios, no, no hay mal ninguno... Pero es que si tuU entrases monja no
seria por servir a Dios...

R.—¢No? ¢Pues por qué?

M.—Por no servir a los hombres... ni a las mujeres...

C.—Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes...

R.—Si, ella tiene sus cosas y yo las mias... ¢ Y quién te ha dicho, hermana, que desde el
convento no se puede servir a los hombres...?

M.—Sin duda, rezando por ellos...

R.—jPues claro esta! Pidiendo a Dios que les libre de tentaciones...

M.—Pero me parece que tu mas que a rezar « no nos dejes caer en la tentacion» vas a
«no me dejes caer en la tentacion...»

R.—Si, que voy a que no me tienten...

M.—¢Pues no has venido acé a tentar a Caridad, tu hermana? ;O es que crees gue no
era tentacion eso? ;No venias a hacerle caer en la tentacion?

C.—No, Manuela, no venia a eso. Y ademas sabe que no soy celosa, que no lo seré, que
no puedo serlo...

R.—Dé¢jale, déjale, Caridad, déjale a la abejita, que pigue..., que pique...

M.—Duele, ¢eh? Pues hija, rascarse...

R.—Hija ahora, ¢eh?

M.—Y siempre, hermana.

R.—Y dime td, hermanita, la abejita, ¢/td no has pensado nunca en meterte en un panal
asi, en una colmena...?



M.—Se puede hacer miel y cera en el mundo...

R.—Y picar...

M.—jY picar, exacto!

R.—Vamos, si, que td, como tia Tula, vas para tia...

M.—Yo0 no sé para lo que voy, pero si siguiera el ejemplo de la Tia no habria de ir por
mal camino. ;O es que crees que marrd ella el suyo? ¢(Es que has olvidado sus
ensefianzas? ¢Es que trato ella nunca a encismar a los de casa? ¢Es que habria ella nunca
denunciado un acto de uno de sus hermanos?

C.—Por Dios, Manuela, por la memoria de tia Tula, céllate ya... Y td, Rosa, no llores
asi..., vamos, levanta esa frente..., no te tapes asi la cara con las manos..., no .llores asi,
hija, no llores asi...

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y con una voz que parecia
venir del otro mundo, del mundo eterno de la familia inmortal, le dijo:

—iPerdéname, hermana, me he excedido..., pero tu conducta me ha herido en lo vivo
de la familia y he hecho lo que creo que habria hecho la Tia en este caso..., perdénamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los pechos de su hermana,
le dijo entre sollozos:

—jQuien tiene que perdonarme eres td, hermana, td!... Pero hermana... no, sino
madre..., ni madre... jTia! jTia!

—iEs la Tia, la tia Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiamos a todos! —
—concluy6 Manuela.



