UNAMUNO, MIGUEL DE (1864-1936)

ABEL SANCHEZ

PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

Al corregir las pruebas de esta segunda edicion de mi Abel Sanchez: Una historia de
pasion -acaso estaria mejor Historia de una pasion-y corregirlas aqui, en el destierro
fronterizo, a la vista pero fuera de mi dolorosa Espafia, he sentido revivir en mi todas las
congojas patriodticas de que quise librarme al escribir esta historia congojosa. Historia que
no habia querido volver a leer.

La primera edicién de esta novela no tuvo en un principio, dentro de Espafia, buen
suceso. Perjudicdle, sin duda, una lobrega y tétrica portada alegorica que me empefié en
dibujar y colorear yo mismo; pero perjudiclle acaso mas la tétrica lobreguez del relato
mismo, El pablico no gusta que se le llegue con el escalpelo a hediondas simas del alma
humana y que se haga saltar pus.

Sin embargo, esta novela, traducida al italiano, al aleméan y al holandés, obtuvo muy buen
suceso en los paises en que se piensa y siente en estas lenguas. Y empezo a tenerlo en los
de nuestra lengua espafiola. Sobre todo, después de que el joven critico José A. Balseiro,
en el tomo Il de El vigia, le dedicé un agudo ensayo. De tal modo, que se ha hecho
precisa esta segunda edicion.

Un joven norteamericano que prepara una tesis de doctorado sobre mi obra literaria me
escribia hace poco preguntandome si saqué esta historia del Cain de lord Byron, y tuve
que contestarle que yo no he sacado mis ficciones novelescas -0 nibolescas- de libros,
sino de la vida social que siento y sufro -y gozo- en torno mio, y de mi propia vida.
Todos los personajes que crea un autor, si los crea con vida; todas las criaturas de un
poeta, aun las méas contradictorias entre si -y contradictorias en si mismas-, son hijas
naturales y legitimas de su autor - jfeliz si autor de sus siglos! -, son partes de él.

Al final de su vida atormentada, cuando se iba a morir, decia mi pobre Joaquin Monegro:
"¢ Porqué naci en tierra de odios? En tierra en que el precepto parece ser: “Odia a tu
préjimo como a ti mismo. Porque he vivido odiandome; porque aqui todos vivimos
odiandonos. Pero... traed al nifio", Y al volver a oirte a mi Joaquin esas palabras por
segunda vez, y al cabo de los afos - jy qué afios! - que separan estas dos ediciones, he
sentida todo el horror de la calentura de la lepra nacional espafiola, y me he dicho:
“Pero... traed al nifio", Porque aqui; en esta mi nativa tierra vasca -francesa o espafiola, es
igual-, a la que he vuelto de largo asiento después de treinta y cuatro afios que sali de ella,
estoy reviviendo mi nifiez. No hace tres meses escribia aqui:



Si pudiera recogerme del camino,

y hacerme uno de entre tantos como he sido;

si pudiera al cabo darte, Sefior mio,

el que en mi pusiste cuando yo era nifio...

Pero jqué tragica mi experiencia de la vida espafiola!

Salvador de Madariaga, comparando ingleses, franceses y espafoles, dice que, en el
reparto de los vicios capitales de que todos padecemos, al inglés le tocd mas hipocresia
que a los otros dos, al francés mas avaricia y al espafiol mas envidia Y esta terrible
envidia, phthonos de los griegos, pueblo democratico y méas bien demagogico como el
espafiol, ha sido el fermento de la vida social espafiola. Lo supo acaso mejor que nadie
Quevedo; lo supo fray Luis de Ledn Acaso la soberbia de Felipe 1l no fue més que
envidia “La envidia naci6 en Cataluiia”; me decia una vez Cambo en la plaza Mayor de
Salamanca. ¢Por qué no en Espafia? Toda esa apestosa enemiga de los neutros, de los
hombres de sus casas, contra los politicos, ¢qué es sino envidia? ;De dénde nacid la vieja
inquisicion, hoy rediviva?

Y al fin la envidia que yo traté de mostrar en el alma de mi Joaquin Monegro es una
envidia tragica, una envidia que se defiende, una envidia que podria llamarse angélica:
pero ¢y esa otra envidia hipdcrita, solapada, abyecta, que estd devorando a lo més
indefenso del alma de nuestro pueblo? ;Esa envidia colectiva? ¢La envidia del auditorio
que va al teatro a aplaudir las burlas a lo que es méas exquisito 0 mas profundo?

En estos afios que separan las dos ediciones de esta mi historia de una pasion tragica -la
mas tragica acaso- he sentido enconarse la lepra nacional, y en estos cerca de cinco afos
que he tenido que vivir fuera de mi Espafia he sentido como la vieja envidia tradicional -y
tradicionalista- espafiola, la castiza, la que agrio las gracias de Quevedo y las de Larra, ha
Ilegado a constituir una especie de partidillo politico, aunque, como todo lo vergonzante e
hipdcrita, desmedrado; he visto a la envidia construir juntas defensivas, la he visto
revolverse contra toda natural superioridad. Y ahora, al releer por primera vez mi Abel
Sanchez para corregir las pruebas de esta su segunda --y espero que no ultima- edicion,
he sentido la grandeza de la pasion de mi Joaquin Monegro y cuan superior es,
moralmente, a todos los Abeles. No es Cain lo malo; lo malo son los cainitas. Y los
abelitas.

Mas como no quiero hurgar en viejas tristezas, en tristezas de viejo régimen -no mas
tristes que las del llamado nuevo-, termino este prologo escrito en el destierro, en la parte
francesa de la tierra de mi nifiez, pero a la vista de mi Esparfia, diciendo con mi pobre
Joaquin Monegro: "jPero...traed al nifio!"

MIGUEL DE UNAMUNO
En Hendaya, el 14 de julio de 1928.



ABEL SANCHEZ
UNA HISTORIA DE PASION

Al morir Joaquin Monegro, encontrdse entre sus papeles una especie de Memoria de la
sombria pasion que le hubo devorado en vida. Entremézclanse en este relato fragmentos
tomados de esa confesion -asi la rotul6-, y que vienen a ser al modo de comentario que se
hacia Joaquin a si mismo de su propia dolencia. Esos fragmentos van entrecomillados La
Confesidn iba dirigida a su hija.

No recordaban Abel Sanchez y Joaquin Monegro desde cuando se conocian. Eran
conocidos desde antes de la nifiez, desde su primera infancia, pues sus dos sendas
nodrizas se juntaban y los juntaban cuando adn ellos no sabian hablar. Aprendié cada uno
de ellos a conocerse conociendo al otro. Y asi vivieron y se hicieron juntos amigos desde
nacimiento, casi mas bien hermanos de crianza.

En sus paseos, en sus juegos, en sus otras amistades comunes parecia dominar e iniciarlo
todo Joaquin, el mas voluntarioso; pero era Abel quien, pareciendo ceder, hacia la suya*
siempre. Y es que le importaba mas no obedecer que mandar. Casi nunca refiian. " jPor
mi, como ta quieras! ..., le decia Abel a Joaquin, y éste se exasperaba a las veces porque
con aquel " jcomo tu quieras! ..." esquivaba las disputas.

- iNunca me dices que no! ... -exclamaba Joaquin. -¢Y para qué? -respondia el otro.

-Bueno, éste no quiere que vayamos al Pinar -dijo una vez aquél, cuando ambos
comparieros se disponian a dar un paseo.

-¢Y0? jPues no he de quererlo! ... -exclamd Abel-. Si, hombre, si; como ta quieras.
iVamos alla!

- iNo; como yo quiera, no! jYa te he dicho otras veces que no! jComo yo quiera, no! jTU
no quieres ir!

-Que si, hombre...
-Pues entonces no lo quiero yo... -Ni yo tampoco...

-Eso no vale -gritd ya Joaquin-. jO con él o conmigo! Y todos se fueron con Abel,
dejandole a Joaquin solo.

Al comentar éste en su Confesion tal suceso de la infancia, escribia: "Ya desde entonces
era él simpatico, no sabia por qué, y antipatico yo, sin que se me alcanzara mejor la causa
de ello, y me dejaban solo. Desde nifio me aislaron mis amigos".



Durante los estudios del bachillerato, que siguieron juntos, Joaquin ere el empollén, el
que iba a la caza de los premios, el primero en las aulas, y el primero Abel fuera de ellas,
en el patio del Instituto, en la calle, en el campo, en los novillos, entre los comparieros.
Abel era el que hacia reir con sus gracias, y, sobre todo, obtenia triunfos de aplauso por
las caricaturas que de los catedraticos hacia. "Joaquin es mucho mas aplicado, pero Abel
es mas listo... si se pusiera a estudiar..." Y este juicio comdn de los compafieros, sabido
por Joaquin, no hacia sino envenenarle el corazén. Llegé a sentir la tentacion de
descuidar el estudio y tratar de vencer al otro en el otro campo; pero diciéndose: "iBah! ,
qué saben ellos..." siguié fiel a su propio natural. Ademas, por mas que procuraba
aventajar al otro en ingenio y donosura no lo conseguia. Sus chistes no eran reidos, y
pasaba por ser fundamentalmente serio. "Tu eres funebre -solia decirle Federico
Cuadrado-; tus chistes son chistes de duelo."

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedico a ser artista, siguiendo el estudio de la
pintura, y Joaquin se matriculé en la Facultad de Medicina. Veianse con frecuencia y
hablaba cada uno al otro de los progresos que en sus respectivos estudios hacian,
empefiandose Joaquin en probarle a Abel que la Medicina era también un arte, y hasta un
arte bello, en que cabia inspiracion poética. Otras veces, en cambio, daba en
menospreciar las bellas artes, enervadoras del espiritu, exaltando la ciencia, que es la que
eleva, fortifica y ensancha el espiritu con la verdad.

-Pero es que la Medicina tampoco es ciencia -le decia Abel-. No es sino un arte, una
practica derivada de ciencias. -Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos -
replicaba Joaquin.

-Oficio muy honrado y muy util... -afiadia el otro.

-Si, pero no para mi. Sera todo lo honrado y todo lo util que quieras, pero detesto esa
honradez y esa utilidad. Para otros el hacer dinero tomando el pulso, mirando la lengua y
recetando cualquier cosa. Y0 aspiro a mas.

-¢A mas?

-Si; yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la investigacion cientifica. La
gloria médica es de los que descubrieron el secreto de alguna enfermedad y no de los que
aplicaron el descubrimiento con mayor o menor fortuna.

-Me gusta verte asi, tan idealista.
-Pues qué, ¢crees que sblo vosotros, los artistas, los pintores, sofidis con la gloria?

-Hombre, nadie te ha dicho que yo suefie con tal cosa... -,Que no? ¢Pues por qué, si no, te
has dedicado a pintar?

-Porque si se acierta, es oficio que promete... -;Que promete?
-VVamos, si, que da dinero.

-A otro perro con ese hueso, Abel... Te conozco desde gue nacimos casi. A mi no me la
das. Te conozco.



-¢Y he pretendido nunca engafiarte?

-No, pero tu engafas sin pretenderlo. Con ese aire de no importarte nada, de tomar la vida
en juego, de darsete un comino de todo, eres un terrible ambicioso...

-¢Ambicioso yo?

-Si, ambicioso de gloria, de fama, de renombre... Lo fuiste siempre, de nacimiento. Sélo
que solapadamente.

-Pero ven acd, Joaquin, y dime: ;te disputé nunca tus premios? ¢No fuiste tu siempre el
primero en clase? ¢El chico que promete?

-Si, pero el gallito, el nifio mimado de los compafieros, tu...

-¢Y qué iba yo a hacerle? ...

-¢Me querras hacer creer que no buscabas esa especie de popularidad? ...
-Haberla buscado t...

-¢Y0? ¢ Y0? jDesprecio a la masal

-Bueno, bueno; déjame de esas tonterias y curate de ellas. Mejor serd que me hables otra
vez de tu novia.

-¢Novia? -Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea.

Porque Joaquin estaba queriendo forzar el corazén de su prima Helena, y habia puesto en
su empefio amoroso todo el ahinco de su &nimo reconcentrado y suspicaz. Y sus desaho-
gos, los inevitables y saludables desahogos de enamorado en lucha, eran con su amigo
Abel.

iY lo que Helena le hacia sufrir!

-Cada vez la entiendo menos -solia decirle a Abel-. Esa muchacha es para mi una
esfinge...

-Ya sabes lo que decia Oscar Wilde, o quien fuese: que toda mujer es una esfinge sin
secreto.

-Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aunque éste no lo sepa. Estoy seguro
de que quiere a otro. - Y por qué?

-De otro modo no me explico su actitud conmigo...

-Es decir, que porque no quiere quererte a ti..., quererte para novio, que como primo si te
querra...

- iNo te burles!



-Bueno, pues porque no quiere guererte para novio, 0, mas claro, para marido, ¢;tiene que
estar enamorada de otro? jBonita légica!

- iYo me entiendo!
-Si, y también yo te entiendo. -¢TU?

-¢No pretendes ser quien mejor me conoce? ;Qué mucho, pues, que yo pretenda
conocerte? Nos conocimos a un tiempo.

Te digo que esa mujer me trae loco y me haré perder la paciencia. Esta jugando conmigo.
Si me hubiera dicho desde un principio que no, bien estaba, pero tenerme asi, diciendo
que lo vera, que lo pensara... jEsas cosas no se piensan..., coqueta!

-Es que te esta estudiando.
-¢Estudiandome a mi? ¢ Ella? ; Qué tengo yo que estudiar? ¢ Qué puede ella estudiar?

-jJoaquin, Joaquin; te estas rebajando y la estas rebajando! ... ;O crees que no mas verte y
oirte y saber que la quieres y ya debia rendirsete?

-Si, siempre he sido antipatico...
-VVamos, hombre, no te pongas asi...

- iEs que esa mujer esta jugando conmigo! Es que no es noble jugar asi con un hombre
como Yo, franco, leal, abierto... jPero si vieras qué hermosa esta! jY cuanto mas fria y
mas desdefiosa se pone, mas hermosa! jHay veces que no sé si la quiero o la aborrezco
mas!... ;Quieres que te presente a ella? ...

-Hombre, si td... -Bueno, os presentaré. -Y si ella quiere... -¢Qué?
-Le haré un retrato. - Hombre, si!

Mas aquella noche durmié Joaquin mal rumiando lo del retrato, pensando en que Abel
Sanchez, el simpético sin proponérselo, el mimado del favor ajeno, iba a retratar a
Helena.

¢Qué saldria de alli? ¢Encontraria también Helena, como sus compafieros de ellos™, méas
simpatico a Abel? Penso negarse a la presentacion, mas como ya se lo habia prometido...

-¢Queé tal te parecié mi prima? -le pregunté Joaquin a Abel al dia siguiente de habérsela
presentado y propuesto a ella, a Helena, lo del retrato, que acogié alborozada de
satisfaccion.

-Hombre, ¢quieres la verdad?



-La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos siempre la verdad, toda la verdad, esto seria el
paraiso.

-Si, y si se la dijera cada cual a si mismo... - jBueno, pues la verdad!

-La verdad, es que tu prima y futura novia, acaso esposa, Helena, me parece una pava
real...; es decir, un pavo real hembra... Ya me entiendes.

-Si, te entiendo.
-Como no sé expresarme bien mas que con el pincel...

-Y vas a pintar la pava real, o el pavo real hembra, haciendo la rueda, acaso, con su cola
llena de ojos, su cabecita...

-iPara modelo, excelente! jExcelente, chico! jQué ojos! jQué boca! Esa boca carnosay a
la vez fruncida..., esos 0jos que no miran... jQué cuello! jY sobre todo qué color de tez!
Si no te incomodas...

-¢Incomodarme yo?

-Te diré que tiene un color como de india brava, o mejor, de fiera indémita. Hay algo, en
el mejor sentido, de pantera en ella. Y todo ello friamente.

- ¢ Y tan friamente!

-Nada, chico, que espero hacerte un retrato estupendo. -;A mi? ;Sera a ella?
-No, el retrato sera para ti, aunque de ella. - jNo, eso no; el retrato sera para ella!
-Bien, para los dos. Quién sabe... Acaso con él 0s una.

-VVamos, si, que de retratista pasas a...

-A lo que quieras, Joaquin, a celestino, con tal que dejes de sufrir asi. Me duele verte de
esa manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose los tres. Helena se posaba en su asiento
solemne y fria, henchida de desdén, como una diosa llevada por el destino. ";Puedo
hablar? ", pregunt6 el primer dia, y Abel le contest6: "Si, puede usted hablar y moverse;
para mi es mejor que hable y se mueva, porque asi vive la fisonomia... Esto no es
fotografia y ademas no la quiero hecha estatua.." Y ella hablaba, hablaba, pero
moviéndose poco Y estudiando la postura. ;Qué hablaba? Ellos no lo sabian. Porque uno
y otro no hacian sino devorarla con los ojos; la veian, no la oian hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena educacién no estarse callada, y hablaba
zahiriendo a Joaquin cuanto podia. -;Que tal vas de clientela, primito? -le preguntaba. -
¢ Tanto te importa eso?

-iPues no ha de importarme, hombre, pues no ha de importarme! ... Figurate...



-No, no me figuro.

-Interesadndote tu tanto como por mi te interesas, no cumplo con menos que con
interesarme yo por ti. Y, ademas, quién sabe...

-¢Quién sabe qué?

-Bueno, dejen eso -interrumpid Abel-; no hacen sino regariar.

-Es lo natural -decia Helena- entre parientes... Y, ademas, dicen que asi se empieza.
- Se empieza quée? -pregunto Joaquin.

-Eso t0 lo sabrés, primo, que tu has empezado.

- jLo que voy a hacer es acabar!

-Hay varios modos de acabar, primo. -Y varios de empezar.

-Sin duda. ;Qué, me descompongo con este floreteo, Abel?

-No, no; todo lo contrario. Este floreteo, como le Ilama, le da mas expresion a la mirada y
al gesto. Pero...

A los dos dias tutedbanse ya Abel y Helena; lo habia querido asi Joaquin, que al tercer dia
falt6 a una sesion.

A ver, a ver como va eso -dijo Helena, levantdndose para ir a ver el retrato.
-¢Qué te parece?

-Y o0 no entiendo, y ademas no soy quien mejor puede saber si se me parece 0 no.
-¢Qué? ¢ No tienes espejo? ¢ No te has mirado a él?

-Si, pero...

-¢Pero qué? -Qué sé yo...

-¢No te encuentras bastante guapa en este espejo?

-No seas adulon.

-Bien, se lo preguntaremos a Joaquin.

-No me hables de él por favor. jQué pelma!

-Pues de él he de hablarte.

-Entonces me marcho...

-No, y oye. Estd muy mal lo que estés haciendo con ese chico.



- jAh! ¢Pero ahora vienes a abogar por él? ¢ Es esto del retrato un achaque?
-Mira, Helena, no esté bien que estés asi, jugando con tu primo. El es algo, vamos, algo...
- iSi, insoportable!

-No, él es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno de si mismo, pero es bueno,
honrado a carta cabal, inteligente; le espera un brillante porvenir en su carrera; te quiere
con delirio...

--¢Y si a pesar de todo eso no le quiero yo? -Pues debes entonces desengaiiarle.

-- iY poco que le he desengafiado! Estoy harta de decirle que me parece un buen chico,
Pero que por eso, porque me parece un buen chico, un excelente primo -y no quiero hacer
un chiste-, por eso no le quiero para novio con lo que luego viene.

--Pues él dice...

-Si él te ha dicho otra cosa no te ha dicho la verdad, Abel. (Es que voy a despedirle y
prohibirle que me hable siendo como es mi primo? jPrimo! jQué gracia!

-No te burles asi.
-Si es que no puedo...

-Y él sospecha mas, y es que se empefia en creer que, puesto que no quieres quererle a él,
estas en secreto enamorada de otro...

- ¢Eso te ha dicho?
-Si, eso me ha dicho.
Helena se mordio los labios, se ruboriz6 y call6 un momento.

-Si, eso me ha dicho -repitié Abel, descansando la diestra sobre el tiento que apoyaba en
el lienzo y mirando fijamente a Helena, como queriendo adivinar el sentido de algln
rasgo de su cara.

-Pues si se empefia...
- {Qué?
-Que acabara por conseguir que me enamore de algun otro...

Aguella tarde no pinté ya mas Abel. Y salieron novios.

El éxito del retrato de Helena por Abel fue clamoroso. Siempre habia alguien
contemplandolo frente al escaparate en que fue expuesto. "Ya tenemos un gran pintor



mas", decian. Y ella, Helena, procuraba pasar junto al lugar en que su retrato se exponia
para oir los comentarios, y paseabase por las calles de la ciudad como un inmortal retrato
viviente, como una obra de arte haciendo la rueda. ;/No habia acaso nacido para eso?
Joaquin apenas dormia.

-Esta peor que nunca -le dijo a Abel-. Ahora es cuando juega conmigo. jMe va a matar!

- jNaturalmente! Se siente ya belleza profesional... - jSi, la has inmortalizado! jOtra
Joconda!

-Pero ti, como médico, puedes alargarle la vida...
-O acortérsela.

-No te pongas asi, tragico.

-¢Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer? ...
-Tener paciencia...

-Ademas, me ha dicho cosas de donde he sacado que le has contado lo de que la creo
enamorada de otro...

-Fue por hacer tu causa...

-Por hacer mi causa... Abel, Abel, ti estas de acuerdo con ella..., vosotros me engafais...
-¢Engafarte? ;En qué? ; Te ha prometido algo?

- Y ati?

-¢Es tu novia, acaso?

-, Y esya la tuya?

Calldése Abel, mudandosele la color.

-¢Lo ves? -exclamo Joaquin, balbuciente y tembloroso-. ;Lo ves?

-¢.El que?

-¢Y lo negarés ahora? ¢ Tendras cara para negarmelo?

-Pues bien, Joaquin, somos amigos de antes de conocernos, casi hermanos...
-Y al hermano, pufialada trapera, ¢no es eso?

-No te sulfures asi; ten paciencia...

-¢Paciencia? (Y qué es mi vida sino continua paciencia, continuo padecer? ... TU el
simpatico, tu el festejado, tu el vencedor, td el artista... Y yo...

Lagrimas que le reventaron en los ojos cortaronle la palabra.



-¢Y qué iba a hacer, Joaquin, qué querias que hiciese? ...
- iNo haberla solicitado, pues que la queria yo!
-Pero si ha sido ella, Joaquin, si ha sido ella...

-Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favorito de la fortuna, a ti son ellas las que te
solicitan. Ya la tienes, pues...

-Me tiene ella, te digo.

-Si, ya te tiene la pava real, la belleza profesional, la Joconda... Serés su pintor... La
pintaras en todas posturas y en todas formas, a todas las luces, vestida y sin vestir...

- jJoaquin!

-Y asi la inmortalizaras. Vivira tanto como tus cuadros vivan. Es decir, jvivira, no!
Porque Helena no vive; durard. Durard como el marmol, de que es. Porque es de piedra,
fria y dura, fria y dura como td. jMonton de carne! ...

-No te sulfures, te he dicho.

- jPues no he de sulfurarme, hombre, pues no he de sulfurarme! jEsto es una infamia, una
canallada!

Sintidse abatido y calld, como si le faltaran palabras para la violencia de su pasion.

-Pero ven aca, hombre -le dijo Abel, con su voz méas dulce, que era la més terrible-, y
reflexiona. ¢lba yo a hacer que te quisiese si ella no quiere quererte? Para novio no le
eres...

-Si, no soy simpatico a nadie; naci condenado.
-Te juro, Joaquin.
- iNo jures!

-Te juro que si en mi solo consistiese, Helena seria tu novia, y mafiana tu mujer. Si
pudiese cedértela...

-Me la venderias por un plato de lentejas, ¢no es eso? - jNo, vendértela, no! Te la cederia
gratis y gozaria en veros felices, pero...

-Si, que ella no me quiere y te quiere a ti, ;no es eso?

- jEso es!

-Que me rechaza a mi, que la buscaba, y te busca a ti, que la rechazabas.
- jEso! Aungue no lo creas; soy un seducido.

-iQué manera de darte postin! jMe das asco!



-¢Postin?

-Si, ser asi, seducido, es mas que ser seductor. jPobre victima! Se pelean por ti las
mujeres...

-No me saques de quicio, Joaquin...

-¢A ti? ¢Sacarte a ti de quicio? Te digo que esto es una canallada, una infamia, un
crimen... jHemos acabado para siempre!

Y luego, cambiando de tono, con lagrimas insondables en la voz:

-Ten compasion de mi, Abel, ten compasion. Ve que todos me miran de reojo, ve que
todos son obstaculos para mi... ta eres joven, afortunado, mimado; te sobran mujeres...
Déjame a Helena; mira que no sabré dirigirme a otra... Déjame a Helena...

-Pero si yo te la dejo...

-Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que sepa que muero por ella, que sin ella no
Vivire...

-No la conoces...
- iSi, os conozco! Pero, por Dios, jurame gue no has de casarte con ella...
-¢Y quién ha hablado de casamiento?

-¢Ah, entonces es por darme celos nada mas? Si ella no es mas que una coqueta..., peor
que una coqueta, una...

-jCéllate! —rugi6 Abel.

Y fue tal el rugido, que Joaquin se quedo callado, mirandole.
-Es imposible, Joaquin; jcontigo no se puede! jEres imposible!
Y Abel marchdse.

"Pase una noche horrible -dejé escrito en su Confesion Joaquin-, volviéndome a un lado y
otro de la cama, mordiendo a ratos la almohada, levantdndome a beber agua del jarro del
lavabo. Tuve fiebre. A ratos me amodorraba en suefios acerbos. Pensaba matarles y urdia
mentalmente, como si se tratase de un drama o de una novela que iba componiendo, los
detalles de mi sangrienta venganza, y tramaba didlogos con ellos. Pareciame que Helena
habia querido afrentarme y nada mas, que habia enamorado a Abel por menosprecio a mi,
pero que no podia, monton de carne al espejo, querer a nadie. Y la deseaba mas que
nunca y con mas furia que nunca. En alguna de las interminables modorras de aquella
noche me sofié poseyéndola y junto al cuerpo frio e inerte de Abel. Fue una tempestad de
malos deseos, de cdleras, de apetitos sucios, de rabia. Con el dia y el cansancio de tanto
sufrir volviome la reflexion, comprendi que no tenia derecho alguno a Helena, pero
empecé a odiar a Abel con toda mi alma y a proponerme a la vez ocultar ese odio,
abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recondito de las entrafias de mi alma. ¢Odio? Aln no



queria darle su nombre, ni queria reconocer que naci, predestinado, con su masa y con su
semilla. Aquella noche naci al infierno de mi vida."

-Helena -le decia Abel-, jeso de Joaquin me quita el suefio! ...
-¢.El que?

-Cuando le diga que vamos a casamos no sé lo que va a ser. Y eso que parece ya
tranquilo y como si se resignase a nuestras relaciones...

-- i Si, bonito es él para resignarse!
-La verdad es que esto no estuvo del todo bien.

-¢Qué? ¢ También t0? ¢ Es que vamos a ser las mujeres como bestias, que se dan y prestan
y alquilan y venden?

-No, pero...
-¢Pero qué?
-Que fue él quien me presento a ti, para que te hiciera el retrato, y me aproveché...

- iY bien aprovechado! ;Estaba yo acaso comprometida con él? jY aunque lo hubiese
estado! Cada cual va a lo suyo.

-Si, pero...

-¢Qué? (Te pesa? Pues por mi... Aunque si aun me dejases ahora, ahora que estoy
comprometida y todos saben que eres mi novio oficial y que me vas a pedir un dia de
éstos, no por eso buscaria a Joaquin, jno! jMenos que nunca! Me sobrarian pretendientes,
asi, como los dedos de las manos -y levantaba sus dos largas manos de ahusados dedos,
aquellas manos que con tanto amor pintara Abel, y sacudia los dedos, como si
revolotearan.

Abel le cogidé las dos manos en las recias suyas, se las llevd a la boca y las beso
alargadamente. Y luego a ella en la boca... - jEstate quieto, Abel!

-Tienes razén, Helena, no vamos a turbar nuestra felicidad pensando en lo que sienta y
sufra por ella el pobre Joaquin...

-¢Pobre? jNo es méas que un envidioso!
-Pero hay envidias, Helena...

- jQue se fastidie!



Y después de una pausa llena de negro silencio: -Por supuesto, le convidaremos a la
boda...

- jHelena!

-¢Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu primer amigo; a €l debemos el habernos
conocido. Y si no le convidas td, le convidaré yo. ;Que no va? jMejor! ;Que va? jMejor
que mejor!

Vv
Al anunciar Abel a Joaquin su casamiento, éste dijo: -Asi tenia que ser. Tal para cual.
-Pero bien comprendes...

-Si, lo comprendo, no me creas un demente o un furioso; lo comprendo, esta bien que
sedis felices... Yo no lo podré ser ya...

-Pero, Joaquin, por Dios, por lo que més quieras...

-Basta y no hablemos més de ello. Haz feliz a Helena y que ella te haga feliz... Os he
perdonado vya...

-¢De veras?

-Si, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré mi vida.
-Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en mi nombre...
-Y en el de ella, ;eh?

-Si, en el de ella también.

-Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha. Iré.

Como regalo de boda mand6 Joaquin a Abel un par de magnificas pistolas
damasquinadas; como para un artista.

-Son para que te pegues un tiro cuando te canses de mi -le dijo Helena a su futuro marido.
- jQué cosas tienes, mujer!
-Quién sabe sus intenciones... Se pasa la vida traméandolas...

"En los dias que siguieron a aquel en que me dijo que se casaban -escribié en su
Confesion Joaquin- senti como si el alma toda se me helase. Y el hielo me apretaba el
corazon. Eran como llamas de hielo. Me costaba respirar. El odio a Helena, y, sobre todo,
a Abel, porque era odio, odio frio cuyas raices me llenaban el &nimo, se me habia
empedernido. No era una mala planta, era un témpano que se me habia clavado en el
alma; era, mas bien, mi alma toda congelada en aquel odio. Y un hielo tan cristalino, que



lo veia todo a su traves con una claridad perfecta. Me daba acabada cuenta de que razon,
lo que se llama razén, eran ellos los que la tenian; que yo no podria alegar derecho alguno
sobre ella; que no se debe ni se puede forzar el afecto de una mujer; que, pues se querian,
debian unirse. Pero sentia también confusamente que fui yo quien les llevo, no sélo a
conocerse, sino a quererse; que fue por desprecio a mi por lo que se entendieron; que en
la resolucion de Helena entraba por mucho el hacerme rabiar y sufrir, el darme dentera, el
rebajarme a Abel, y en la de éste el soberano egoismo, que nunca le dejo sentir el
sufrimiento ajeno. Ingenuamente, sencillamente, no se daba cuenta de que existieran
otros. Los demas éramos para €l, a lo sumo, modelos para sus cuadros. No sabia ni odiar;
tan lleno de si vivia.

"Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el corazon garapifiado en hielo agrio, pero
sobrecogido de un mortal terror, temiendo que, al oir el si de ellos, el hielo se me
resquebrajara y, hendido el corazon, quedase alli muerto o imbécil. Fui a ella como quien
va a la muerte. Y lo que me ocurrié fue mas mortal que la muerte misma; fue peor,
mucho peor que morirse. Ojald me hubiese entonces muerto alli.

"Ella estaba hermosisima. Cuando me saludd senti que una espada de hielo, de hielo
dentro del hielo de mi corazdn, junto a la cual aun era tibio el mio, me lo atravesaba; era
la sonrisa insolente de su compasion. jGracias! -me dijo, y entendi: jPobre Joaquin! El,
Abel, €l ni sé si me vio. Comprendo tu sacrificio -me dijo, por no callarse--. No, no hay
tal -le repliqué- te dije que vendria y vengo; ya ves que soy razonable; no podia faltar a
mi amigo de siempre, a mi hermano: Debi6 de parecerle interesante mi actitud, aunque
poco pictorica. Yo era alli el convidado de piedra.

"Al acercarse el momento fatal yo contaba los segundos. “jDentro de poco -me decia- ha
terminado para mi todo!" Creo que se me paré el corazon. Oi claros y distintos los dos sis,
el de él y el de ella. Ella me mird al pronunciarlo. Y quedé mas frio que antes, sin un
sobresalto, sin una palpitacion, como si nada que me tocase hubiese oido. Y ello me llené
de infernal terror a mi mismo. Me senti peor que un monstruo, me senti como si no
existiera, como si no fuese nada méas que un pedazo de hielo, y esto para siempre. Llegué
a palparme la carne, a pellizcarmela, a tomarme el pulso. ;Pero estoy vivo? ;Y soy yo? -
me dije.

"No quiero recordar todo lo que sucedié aquel dia. Se despidieron de mi y fuéronse a su
viaje de luna de miel. Yo me hundi en mis libros, en mi estudio, en mi clientela, que
empezaba ya a tenerla. El despejo mental que me dio aquel golpe de lo ya irreparable, el
descubrimiento en mi mismo de que no hay alma, moviéronme a buscar en el estudio, no
ya consuelo -consuelo, ni lo necesitaba ni lo queria-, sino apoyo para una ambicion
inmensa. Tenia que aplastar, con la fama de mi nombre, la fama ya incipiente de Abel;
mis descubrimientos cientificos, obra de arte, de verdadera poesia, tenian que hacer
sombra a sus cuadros. Tenia que llegar a comprender un dia Helena que era yo, el
médico, el antipatico, quien habria de darle aureola de gloria, y no él, no el pintor. Me
hundi en el estudio. jHasta llegué a creer que los olvidaria! jQuise hacer de la ciencia un
narcotico y a la vez un estimulante! ™

Vi



Al poco de haber vuelto los novios de su viaje de luna de miel cayé Abel enfermo de
alguna gravedad, y llamaron a Joaquin a que le viese y le asistiese.

-Estoy muy intranquila, Joaquin-le dijo Helena-; anoche no ha hecho sino delirar, y en el
delirio no hacia sino Ilamarte. Examino Joaquin con todo cuidado y minucia a su amigo,
y luego, mirando 0jos a 0jos a su prima, le dijo:

-La cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo soy quien no tiene salvacion ya.
-Si, sdlvamelo -exclamo ella-. Y ya sabes...
- Si, lo sé todo! -Y se salio.

Helena se fue al lecho de su marido, le puso una mano sobre la frente, que le ardia, y se
puso a temblar. "jJoaquin, Joaquin -deliraba Abel-, perdénanos, perdoname! "

- jCalla -le dijo casi al oido Helena-, calla! ; ha venido a verte y dice que te curara, que te
sanard... Dice que te calles...

-;Que me curard? ... -afiadié maquinalmente el enfermo. Joaquin llego a su casa también
febril, pero con una especie de fiebre de hielo. "jY si se muriera! ...", pensaba. Echose
vestido sobre la cama y se puso a imaginar escenas de lo que acaeceria si Abel se
muriese; el luto de Helena, sus entrevistas con la viuda, el remordimiento de ésta, el
descubrimiento por parte de ella de quién era él, Joaquin, y de cémo, con qué violencia
necesitaba el desquite y la necesitaba a ella, y como caia al fin ella en sus brazos y
reconocia que lo otro, la traicién, no habia sido sino una pesadilla, un mal suefio de
coqueta; que siempre le habia querido a él, a Joaquin, y no a otro. "jPero no se morira! ",
se dijo luego. " iNo dejaré yo que se muera, no debo dejarlo, estd comprometido mi
honor, y luego... necesito que viva! "

Y al decir " jnecesito que viva! ", temblabale toda el alma. como tiembla el follaje de una
encina a la sacudida del huracan.

"Fueron unos dias atroces aquellos de la enfermedad de Abel -escribia en su Confesién el
otro-, unos dias de tortura increible. Estaba en mi mano dejarle morir, ain mas, hacerle
morir sin que nadie lo sospechase, sin que de ello quedase rastro alguno. He conocido en
mi practica profesional casos de extrafias muertes misteriosas que he podido ver luego
iluminadas al tragico fulgor de sucesos posteriores: una nueva boda de la viuda y otros
asi. Luché entonces como no he luchado nunca conmigo mismo, con ese hediondo
dragobn que me ha envenenado y entenebrecido la vida. Estaba alli comprometido ni
honor de médico, mi honor de hombre, y estaba comprometida mi salud mental, mi
razon. Comprendi que me agitaba bajo las garras de la locura; vi el espectro de la
demencia haciendo sombra en mi corazon. Y venci. Salvé a Abel de la muerte. Nunca he
estado més feliz, mas acertado. El exceso de mi infelicidad me hizo estar felicisimo de
aciertos."”

-Ya esta fuera de todo cuidado tu... marido -le dijo un dia Joaquin a Helena.



-Gracias, Joaquin, gracias -y le cogié la mano, que €l se la dejé entre las suyas-; no sabes
cuanto te debemos...

-Ni vosotros sabéis cuanto os debo...
-Por Dios, no seas asi...; ahora que tanto te debemos no volvamos a eso...

-No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta enfermedad de Abel me ha ensefiado
mucho, pero mucho...

-¢Ah, le tomas como a un caso?

- iNo, Helena, no; el caso soy yo!

-Pues no te entiendo.

-Ni yo del todo. Y te digo que estos dias, luchando por salvar a tu marido...
- iDi a Abel!

-Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado con su enfermedad la mia y vuestra
felicidad y he decidido... jcasarme! ¢ Ah, pero tienes novia? -No, no la tengo aun, pero la
buscaré. Necesito un hogar. Buscaré mujer. ;O crees ti, Helena, que no encontraré una
mujer que me quiera?

- jPues no la has de encontrar, hombre, pues no la has de encontrar! ...
-Una mujer que me quiera, digo.

- iSi, te he entendido; una mujer que te quiera, si!

-Porque como partido

-Si, sin duda eres un buen partido..., joven, no pobre, con una buena carrera, empezando a
tener fama, bueno...

-Bueno... si, y antipético, ¢no es eso?

- iNo, hombre, no; tu no eres antipético!

- Ay, Helena, Helena!, ;donde encontraré una mujer ...?
-¢Que te quiera?

-No, sino que no me engafie, que me diga la verdad, que no se burle de mi, Helena, jque
no se burle de mi! ... Que se case conmigo por desesperacion, porque yo la mantenga,
pero que me lo diga...

-Bien has dicho que estas enfermo, Joaquin. jCasate!
-¢ Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o mujer, que pueda quererme?

-No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera.



-¢Y querré yo a mi mujer? ¢Podreé quererla? Dime.
-Hombre, pues no faltaba mas...

-Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no poder ser querido; lo peor es no
poder querer.

-Eso dice don Mateo, el parroco, del demonio, que no puede querer.
-Y el demonio anda por la tierra, Helena.

-Callate y no me digas esas cosas.

-Es peor que me las diga a mi mismo.

- jPues callate!

VII

Dedic6se Joaquin, para salvarse, requiriendo amparo a su pasion, a buscar mujer, los
brazos fraternales de una esposa en que defenderse de aquel odio que sentia, un regazo en
que esconder la cabeza como un nifio que siente terror al coco, para no ver los 0jos
infernales del drag6n de hielo.

iAquella pobre Antonia!

Antonia habia nacido para madre; era todo ternura, todo compasion. Adiviné en Joaquin,
con divino instinto, un enfermo, un invalido del alma, un poseso, y sin saber de qué
enamordse de su desgracia. Sentia un misterioso atractivo en las palabras frias y cortantes
de aquel médico que no creia en la virtud ajena.

Antonia era hija Unica de una viuda a que asistia Joaquin. -¢Cree usted que saldra de
ésta? -le preguntaba a él. -Lo veo dificil, muy dificil. Esta la pobre muy trabajada, muy
acabada; ha debido de sufrir mucho... Su corazén esta muy débil...

-iSalvemela usted, don Joaquin; sadlvemela usted, por Dios! jSi pudiera, daria mi vida por
la suya!

-No, eso no se puede. Y, ademaés, ¢quién sabe? La vida de usted, Antonia, ha de hacer
mas falta que la de ella...

-¢La mia? ;Para qué? ;Para quién? - jQuién sabe! ...

Llegé la muerte de la pobre viuda.

-No ha podido ser, Antonia -dijo Joaquin-. jLa ciencia es impotente!
- iSi, Dios lo ha querido!

-¢Dios?



-jAh! -y los ojos bafiados en lagrimas de Antonia clavaron su mirada en los de Joaquin,
enjutos y acerados-. ¢Pero usted no cree en Dios?

-.Y0o? ... iNo lo sé! ...

A la pobre huérfana, la compuncién de piedad que entonces sintio por el médico aquel le
hizo olvidar por un momento la muerte de su madre.

-Y si yo no creyera en El, ;qué haria ahora? -La vida todo lo puede, Antonia.
-- jPuede mas la muerte! Y ahora... tan sola... sin nadie...

-Eso si, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo de su santa madre, el vivir para
encomendarla a Dios... jHay otra soledad mucho maés terrible!

-¢Cual?

-La de aquel a quien todos menosprecian, de quien todos se burlan... La del que no
encuentra quién le diga la verdad...

-¢Y qué verdad quiere usted que se le diga?

-¢Me la dird usted ahora, aqui, sobre el cuerpo adn tibio de su madre? ¢Jura usted
decirmela?

-Si, se la diré.

-Bien; yo soy un antipético, ¢no es asi?

iNo, no es asi!

-La verdad, Antonia... - No, no es asi!

-Pues ¢qué soy? ..

¢Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre...

Derritidsele a Joaquin el hielo y asomaronsele unas lagrimas a los ojos. Y volvié a
temblar hasta las raices del alma. Poco después Joaquin y la huérfana formalizaban sus
relaciones, dispuestos a casarse luego que pasase el afio de luto de ella.

"Pobre mi mujercita -escribia, afios después, Joaquin en su Confesidn-, empefiada en
quererme y en curarme, en vencer la repugnancia que sin duda yo debia de inspirarle.
Nunca me lo dijo, nunca me lo dio a entender. Pero ¢podia no inspirarle yo repugnancia,
sobre todo cuando le descubri la lepra de mi alma, la gangrena de mis odios? Se caso
conmigo como se habria casado con un leproso, no me cabe duda de ello, por divina
piedad, por espiritu de abnegacion y de sacrificio cristianos, para salvar mi alma y asi
salvar la suya, por heroismo de santidad. ;Y fue una santa! jPero no me curd de Helena,
no me curo de Abel! Su santidad fue para mi un remordimiento mas.



"Su mansedumbre me irritaba. Habia veces en que, jDios me perdone!, la habria querido
mala, colérica, despreciativa."

VI

En tanto, la gloria artistica de Abel seguia creciendo y confirmandose. Era ya uno de los
pintores de mas nombradia de la nacion toda, y su renombre empezaba a traspasar las
fronteras. Y esa fama creciente era como una granizada desoladora en el alma de Joaquin.
"Si, es un pintor muy cientifico; domina la técnica; sabe mucho, mucho; es habilisimo" -
decia de su amigo, con palabras que silbaban. Era un modo de fingir exaltarle,
deprimiéndole.

Porque él, Joaquin, presumia ser un artista, un verdadero poeta en su profesion, un clinico
genial, creador, intuitivo, y seguia sofiando con dejar su clientela para dedicarse a la
ciencia pura, a la patologia teérica, a la investigacion. jPero ganaba tanto! ...

"No era, sin embargo, la ganancia -dice en su Confesion postuma- lo que mas me impedia
dedicarme a la investigacion cientifica. Tirdbame a ésta, por un lado, el deseo de adquirir
fama y renombre, de hacerme una gran reputacion cienti6ca y asombrar con ella la
artistica de Abel, de castigar asi a Helena, de vengarme de ellos, de ellos y de todos los
demas, y aqui encadenaba los mas locos de mis ensuefios; mas, por otra parte, esa misma
pasion fangosa, el exceso de mi despecho y mi odio me quitaba serenidad de espiritu. No,
no tenia el &nimo para el estudio, que lo requiere limpio y tranquilo. La clientela me
distraia.

“La clientela me distraia, pero a veces temblaba pensando que el estado de distraccién en
gue mi pasion me tenia preso me impidiera prestar el debido cuidado a las dolencias de
mis pobres enfermos.”

“Ocurridme un caso que me sacudid las entrafias. Asistia a una pobre sefora, enferma de
algin riesgo, pero no caso desesperado, a la que él habia hecho un retrato, un retrato
magnifico, uno de sus mejores retratos, de los que han quedado como definitivos de entre
los que ha pintado, y aquel retrato era lo primero que se me venia a los ojos y al odio asi
que entraba en la casa de la enferma. Estaba viva en el retrato, mas viva que en el lecho
de la carne y hueso sufrientes. Y el retrato parecia decirme: jMira, él me ha dado vida
para siempre! A ver si ti me alargas esta otra de aqui abajo. Y junto a la pobre enferma,
auscultandola, tomandole el pulso, no veia sino a la otra, a la retratada. Estuve torpe,
torpisimo, y, la pobre enferma se me murio; la dejé morir, mas bien por mi torpeza, por
mi criminal distraccion. Senti horror de mi mismo, de mi miseria.”

“A los pocos dias de muerta la sefiora aquella tuve que ir a su casa a ver alli otro enfermo,
y entré dispuesto a no mirar el retrato. Pero era inutil, porque era él, el retrato, el que me
miraba, aunque yo no le mirase, y me atraia la mirada. Al despedirme me acompafié hasta
la puerta el viudo. Nos detuvimos al pie del retrato, y yo, como empujado por una fuerza
irresistible y fatal, exclamé:

-iMagnifico retrato! jEs de lo mejor que ha hecho Abel!



-Si -me contestd el viudo-, es el mayor consuelo que me queda. Me paso largas horas
contempléandola. Parece como que me habla.

-iSi, si -afadi-, este Abel es un artista estupendo!

"Y al salir me decia: jYo la dejé morir y él la resucita! " Sufria Joaquin mucho cada vez
que se le moria alguno de sus enfermos, sobre todo los nifios, pero la muerte de otros le
tenia sin grave cuidado.

";Para qué querra vivir? ... -deciase de algunos-. Hasta le haria un favor dejandole
morir..."

Sus facultades de observador psicélogo habiansele aguzado con su pasion de &nimo y
adivinaba al punto las mas ocultas lacerias’ morales. Percatdbase enseguida, bajo el
embuste de las convenciones, de qué maridos preveian sin pena, cuando no deseaban, la
muerte de sus mujeres, y qué mujeres ansiaban verse libres de sus maridos, acaso para
tomar otros de antemano escogidos ya. Cuando, al afio de la muerte de su cliente Alvarez,
la viuda se cas6 con Menéndez, amigo intimo del difunto, Joaquin se dijo: "Si que fue
rara aquella muerte... Ahora me la explico..., jLa humanidad es lo més cochino que hay, y
la tal sefiora, dama caritativa, una de las sefioras de lo mas honrado! ...”

-Doctor -le decia una vez uno de sus enfermos- mateme usted, por Dios; mateme usted
sin decirme nada, que ya no puedo mas... Déme algo que me haga dormir para siempre...

"¢ Y por qué no habia de hacer lo que este hombre quiere -se decia Joaquin- si no vive
mas que para sufrir? jMe da pena! jCochino mundo!”

Y eran sus enfermos para él no pocas veces espejos.

Un dia le llegd una pobre mujer de la vecindad, gastada por los afios y los trabajos, cuyo
marido, en los veinticinco afios de matrimonio, se habia enredado con una pobre
aventurera. Iba a contarle sus cuitas la mujer desdefiada.

-iAy, don Joaquin! -le decia-. Usted, que dicen que sabe tanto, a ver si me da un remedio
para que le cure a mi pobre marido del bebedizo que le ha dado esa pelona.

-¢Pero qué bebedizo, mujer de Dios?
-Se va a ir a vivir con ella, dejandome a mi, al cabo de veinticinco afios...

-Maés extrafio es que la hubiese dejado de recién casados, cuando usted era joven y
acaso...

- jAh, no sefior, no! Es que le ha dado un bebedizo trastornandole el seso; porque, si no,
no podria ser... No podria ser...

-Bebedizo... bebedizo... -murmuro Joaquin.

-Si, don Joaquin; si, un bebedizo... Y usted, que sabe tanto, déme un remedio para él.



- jAy, buena mujer! , ya los antiguos trabajaron en balde para encontrar un agua que los
rejuveneciese...

Y cuando la pobre mujer se fue desolada, Joaquin se decia: "Pero ¢no se mirara al espejo
esta desdichada? ¢No vera el estrago de los afios de rudo trabajo? Estas gentes del pueblo
todo lo atribuyen a bebedizos o a envidias... ;Que no encuentran trabajo? ... Envidias...
¢Que les sale algo mal? Envidias. El que todos sus fracasos los atribuye a ajenas envidias
es un envidioso. ;Y no lo seremos todos? ;No me habran dado un bebedizo? "

Durante unos dias apenas pensdé mas que en el bebedizo. Y acabd diciéndose: “jEs el
pecado original!”

IX

Casose Joaquin con Antonia buscando en ella un amparo, y la pobre adiviné desde luego
su menester, el oficio que hacia en el corazon de su marido y cémo le era un escudo y un
posible consuelo. Tomaba por marido a un enfermo, acaso a un invalido incurable del
alma; su mision era la de una enfermera. Y la aceptd llena de compasion, llena de amor a
la desgracia de quien asi unia su vida a la de ella.

Sentia Antonia que entre ella y su Joaquin habia como un muro invisible, una cristalina y
transparente muralla de hielo. Aquel hombre no podia ser de su mujer, porque no era de
si mismo, duefio de si, sino a la vez un enajenado y un poseido. En los méas intimos
transportes de trato conyugal una invisible sombra fatidica se interponia entre ellos. Los
besos de su marido parecianle besos robados, cuando no de rabia.

Joaquin evitaba hablar de su prima Helena delante de su mujer, y ésta, que se percatd de
ello al punto, no hacia sino sacada a colacion a cada paso en sus conversaciones:

Esto en un principio, que méas adelante evité mentarla. Llaméaronle un dia a Joaquin a
casa de Abel, como a médico, y se enter6 de que Helena llevaba ya en sus entrafias fruto
de su marido, mientras que su mujer, Antonia, no ofrecia ain muestra alguna de ello. Y al
pobre le asaltd una tentacion vergonzosa, de que se sentia abochornado, y era la de un
diablo que le decia: ";Ves? jHasta es mas hombre que ta! El, él, que con su arte resucita
e inmortaliza a los que ta dejas morir por tu torpeza, €l tendra pronto un hijo, traerd un
nuevo viviente, una obra suya de carne y sangre y hueso al mundo, mientras td... TG
acaso no seas capaz de ello... jEs mas hombre que ta!"

Entr6 mustio y sombrio en el puerto de su hogar. -Vienes de casa de Abel, ;no? -le
preguntd su mujer.

-Si, ¢En qué lo has conocido?
-En tu cara. Esa casa es tu tormento. No debias ir alli...
-¢Y qué voy a hacer?

-iExcusarte! Lo primero es tu salud y tu tranquilidad...



-Aprensiones tuyas...

-No, Joaquin, no quieras ocultarmelo... -y no pudo continuar, porque las lagrimas le
ahogaron la voz.

Sentose la pobre Antonia. Los sollozos se le arrancaban de cuajo.

-Pero ¢qué te pasa, mujer, qué es eso?...

-Dime t0 lo que a ti te pasa, Joaquin; confiamelo todo, confiésate conmigo...
-No tengo nada de qué acusarme...

-Vamos, jMe diras la verdad, Joaquin, la verdad?

El hombre vacil6 un momento, pareciendo luchar con un enemigo invisible, con el diablo
de su guarda, y con voz arrancada de una resolucion subita, desesperada, grito casi:

- iSi, te diré la verdad, toda la verdad!

-TU quieres a Helena; tu estas enamorado todavia de Helena.

- iNo, no lo estoy! {No lo estoy! jLo estuve; pero no lo estoy ya, no!
-¢Pues entonces? ...

-¢Entonces, que?

-¢A qué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa de Helena, es la fuente de tu
mal humor; esa casa es la que no te deja vivir en paz; es Helena...

- jHelena, no! jEs Abel!
- . Tienes celos de Abel?

-Si, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio- y cerraba la boca y los pufios al decirlo,
pronunciandolo entre dientes.

-Tienes celos de Abel... Luego quieres a Helena.

-No, no quiero a Helena. Si fuese de otro, no tendria celos de ese otro. No, no quiero a
Helena; la desprecio, desprecio a la pava real ésa, a la belleza profesional, a la modelo del
pintor de moda, a la querida de Abel...

- jPor Dios, Joaquin, por Dios! ...

-Si, a su querida... legitima. ;O es que crees que la bendicién de un cura cambia un
arrimo en matrimonio?

-Mira, Joaquin, que estamos casados como ellos...



- jComo ellos, no, Antonia; como ellos, no! Ellos se casaron por rebajarme, por
humillarme, por denigrarme; ellos se casaron para burlarse de mi; ellos se casaron contra
mi.

Y el pobre hombre rompi6 en unos sollozos que le ahogaban el pecho, cortandole el
respiro. Se creia morir.

-Antonia..., Antonia... -suspir6 con un hilito de voz apagada.
- jPobre hijo mio! -exclamo ella abrazandole.
Y le tom6 en su regazo como a un nifio enfermo, acariciandole. Y le decia:

-Céalmate, mi Joaquin, calmate... Estoy aqui, yo, tu mujer, toda tuya y sélo tuya. Y ahora
que sé del todo tu secreto, soy mas tuya que antes y te quiero mas que nunca...
Olvidalos..., desprécialos... Habria sido peor que una mujer asi te hubiese querido...

-Si, pero él, Antonia, él...
- jOlvidale!
-No puedo olvidarle... Me persigue... Su fama, su gloria me sigue a todas partes...

-Trabaja t0 y tendras fama y gloria, porque no vales menos que él. Deja la clientela, que
no la necesitamos; vdmonos de aqui a Renada, a la casa que fue de mis padres, y alli
dedicate a lo que mas te guste, a la ciencia, a hacer descubrimientos de ésos, y que se
hable de ti... Yo te ayudaré en lo que pueda... Ya haré que no te distraigan..., y serds mas
que él...

-No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me quitan el suefio y no me dejarian trabajar en
paz... La vision de sus cuadros maravillosos se pondria entre mis 0jos y el microscopio y
no me dejaria ver lo que otros no han visto aun por él... No puedo..., no puedo...

Y bajando la voz como un nifio, casi baldé4ciendo, como atontado por la caida en la sima
de su abyeccidn, solloz6 diciendo:

-Y van a tener un hijo, Antonia-.

-También nosotros le tendremos -le suspird ella al oido, envolviéndolo en un beso-; no
me lo negaré la Santisima Virgen, a quien se lo pido todos los dias... Y el agua bendita de
Lourdes...

- ¢ También td crees en bebedizos, Antonia?
- Creo en Dios!

-“Creo en Dios" -se repitio Joaquin al verse solo; solo con el otro-. "¢Y qué es creer en
Dios? ;Donde esta Dios? jTendré que buscarle! ™



X

"Cuando Abel tuvo su hijo -escribia en su Confesion Joaquin- senti que el odio se me
enconaba. Me habia invitado a asistir a Helena al parto, pero me excusé con que yo no
asistia a partos, lo que era cierto, y con que no sabria conservar toda la sangre fria, mi
sangre arrecida mas bien, ante mi prima si se viera en peligro. Pero mi diablo me insinud
la feroz tentacion de ir a asistirla y de ahogar a hurtadillas al nifio. Venci a la asquerosa
idea.

"Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no ya del artista - el nifio era una hermosura,
una obra maestra de salud y de vigor, “un angelito”, decian-, me apreté ain mas a mi
Antonia, de quien esperaba el mio. Queria, necesitaba que la pobre victima de mi ciego
odio -pues la victima era mi mujer mas que yo- fuese madre de hijos mios, de carne de mi
carne, de entrafias de mis entrafias torturadas por el demonio. Seria la madre de mis hijos
y por ello superior a las madres de los hijos de otros. Ella, la pobre, me habia preferido a
mi, al antipatico, al despreciado, al afrentado; ella habia tomado lo que otra desechd con
desdén y burla. jY hasta me hablaba bien de ellos!

"El hijo de Abel, Abelin, pues le pusieron el mismo nombre de su padre y como para que
continuara su linaje y la gloria de él; el hijo Abel, que habria de ser, andando el tiempo,
instrumento de mi desquite, era una maravilla de nifio. Y yo necesitaba tener uno asi, mas
hermoso adn que él."

Xl

-¢Y qué preparas ahora? -le pregunt6 a Abel Joaquin un dia en que, habiendo ido a ver al
nifio, se encontraron en el cuarto de estudio de aquél.

-Pues ahora voy a pintar un cuadro de historia, o, mejor, de Antiguo Testamento, y me
estoy documentando... -,Como? ;Buscando modelos de aquella época?

-No; leyendo la Biblia y comentarios a ella.

-Bien digo yo que tl eres un pintor cientifico...

-Y tU un médico artista, ;no es eso?

-iPeor que un pintor cientifico... literato! jCuida de no hacer con el pincel literatura!
-Gracias por el consejo.

¢ Y cual va a ser el asunto de tu cuadro?

-La muerte de Abel por Cain, el primer fratricidio. Joaquin palideci6 aun mas, y mirando
fijamente a su primer amigo le pregunté a media voz:

-¢Y como se te ha ocurrido eso?



-Muy sencillo -contesté Abel, sin haberse percatado del animo de su amigo-; es la
sugestion del nombre. Como me llamo Abel... Dos estudios de desnudo...

-Si, desnudo del cuerpo... Y aun del alma...

-¢Pero piensas pintar sus almas?

- iClaro esta! El alma de Cain, de la envidia, y el alma de Abel...
- (El alma de qué?

-En eso estoy ahora. No acierto a dar con la expresion, con el alma de Abel. Porque
quiero pintarle antes de morir, derribado en tierra y herido de muerte por su hermano.
Aqui tengo el Génesis y el Cain de lord Byron. ¢Lo conoces?

-No, no conozco el Cain de lord Byron. ¢Y qué has sacado de la Biblia?

-Poca cosa... Veras -y tomando un libro, leyé-: conocié Adan a su mujer Eva, la cual
concibié y pari6 a Cain, y dijo: He adquirido varén por Jehova. Y después pario a su
hermano Abel, y fue Abel pastor de ovejas, y Cain fue labrador de la tierra. Y acontecio,
andando el tiempo, que Cain trajo del fruto de la tierra una ofrenda a Jehova y Abel trajo
de los primogénitos de sus ovejas y de su grosura. Y miré Jehova con agrado a Abel y a
su ofrenda, mas no mird propicio a Cain y a la ofrenda...”

-Y eso, ¢por qué? ... -interrumpid Joaquin-¢Por qué miré Dios con agrado la ofrenda de
Abel y con desdén la de Cain?

-No lo explica aqui...
-¢Y no te lo has preguntado tu antes de ponerte a pintar tu cuadro?

-Auln no... Acaso porque Dios veia ya en Cain el futuro matador de su hermano..., al
envidioso...

-Entonces es que le habia hecho envidioso, es que le habia dado un bebedizo. Sigue
leyendo.

- 'Y ensafiése Cain en gran manera y decayé su semblante. Y entonces Jehova dijo a Cain:
¢Por qué te has ensafiado? ¢Y por qué se ha demudado tu rostro? Si bien hicieres, ¢no
seras ensalzado? ; y si no hicieres bien, el pecado esta a tu puerta. Ahi esta que te desea,
pero td le dominaras..."

-Y le vencié el pecado -interrumpi6 Joaquin- porque Dios le habia dejado de su mano.
iSigue!

-“Y hablé Cain a su hermano Abel, y acontecié que estando ellos en el campo, Cain se
levantd contra su hermano Abel y le mato. Y Jehova dijo a Cain..."

- jBasta! No leas mas. No me interesa lo que Jehova dijo a Cain luego que la cosa no
tenia ya remedio.



Apoy0o Joaquin los codos en la mesa, la cara entre las palmas de la mano, y clavando una
mirada helada y punzante en la mirada de Abel, sin saber de qué alarmado, le dijo:

-¢No has oido nunca una especie de broma que gastan con los nifios que aprenden de
memoria la Historia sagrada cuando les preguntan: ";Quién mat6 a Cain? «

-1 No!

-Pues si, les preguntan eso, y los nifios, confundiéndose, suelen decir: "Su hermano
Abel."

-No sabia eso.

-Pues ahora lo sabes. Y dime t0, que vas a pintar esa escena biblica... jy tan biblica! , ¢no
se te ha ocurrido pensar que si Cain no mata a Abel habria sido éste el que habria acabado
matando a su hermano?

-¢Y cOmo se te puede ocurrir eso?

-Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y Abel, el pastor, hallaba gracia a los ojos del
Sefior, pero los frutos de la tierra de Cain, del labrador, no gustaban a Dios, ni tenia para
El gracia Cain. El agraciado, el favorito de Dios era Abel...; el desgraciado, Cain.

-¢Y qué culpa tenia Abel de eso?

-iAh! , pero ¢ta crees que los afortunados, los agraciados, los favoritos, no tienen culpa
de ello? La tienen de no ocultar, y ocultar como una vergienza, que lo es, todo favor
gratuito, todo privilegio no ganado por propios méritos, de no ocultar esa gracia en vez de
hacer ostentacion de ella. Porque no me cabe duda de que Abel restregaria a los hocicos
de Cain su gracia, le azuzaria con el humo de sus ovejas sacrificadas a Dios. Los que se
creen justos suelen ser unos arrogantes que

van a deprimir a los otros con la ostentacion de su justicia. Ya dijo quien lo dijera que no
hay canalla mayor que las personas honradas...

- Y t0 sabes -le pregunté Abel, sobrecogido por la gravedad de la conversacion- que
Abel se jactara de su gracia? -No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano
mayor, ni pididé al Sefior gracia también para él. Y sé mas, y es que los abelitas han
inventado el infierno para los cainitas porque si no su gloria les resultaria insipida. Su
goce esta en ver, libres de padecimientos, padecer a los otros...

- jAy, Joaquin, qué malo estas!

-Si, nadie es médico de si mismo. Y ahora dame ese Cain de lord Byron, que quiero
leerlo.

-iTémalo! -Y dime, ¢no te inspira tu mujer algo para ese cuadro? , ¢no te da alguna idea?
-¢Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer. -En toda tragedia la hay, Abel.

-Seria acaso Eva...



-Acaso... La que les dio la misma leche: el bebedizo...

X1l
Leyd Joaquin el Cain de lord Byron. Y en su Confesidn escribia mas tarde:

"Fue terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hizo. Senti la necesidad de
desahogarme, y tomé unas notas que aun conservo y las tengo ahora aqui presentes. Pero
¢fue sblo por desahogarme? No, fue con el proposito de aprovecharlas algun dia
pensando que podrian servirme de materiales para una obra genial. La vanidad nos
consume. Hacemos espectaculo de nuestras mas intimas y asquerosas dolencias. Me
figuro que habra quien desee tener un tumor pestifero como no le ha tenido antes ninguno
para hombrearse con él. ;Esta misma Confesion no es algo méas que un desahogo?

"He pensado alguna vez romperla para librarme de ella. Pero ;me libraria? jNo! Vale méas
darse un espectaculo que consumirse. Y al fin y al cabo no es mas que espectéaculo la
vida.

"La lectura del Cain de lord Byron me entr6 hasta lo mas intimo. jCon qué razén culpaba
Cain a sus padres de que hubieran cogido de los frutos del arbol de la ciencia en vez de
coger de los del arbol de la vida! A mi, por lo menos, la ciencia no ha hecho mas que
exacerbarme la herida.

"iOjald nunca hubiera vivido! digo con aquel Cain. ¢Por qué me hicieron? ;Por qué he de
vivir? Y lo que no me explico es como Cain no se decidié por el suicidio. Habria sido el
mas noble comienzo de la historia humana. Pero ¢por qué no se suicidaron Adan y Eva
después de la caida y antes de haber dado hijos? jAh, es que entonces Jehova habria
hecho otros iguales y otro Cain y otro Abel! ;No se repetird esta misma tragedia en otros
mundos, alla por las estrellas? ¢Acaso la tragedia tiene otras representaciones, sin que
baste el estreno de la tierra? Pero ¢fue estreno?

"Cuando lei como Luzbel le declaraba a Cain como era éste, Cain, inmortal, es cuando
empecé con temor a pensar si yo también seré inmortal y si serd inmortal en mi mi odio.
¢ Tendré alma -me dije entonces-, seré este mi odio alma? ,y llegué a pensar que no podria
ser de otro modo, que no puede ser funcion de un cuerpo un odio asi. Lo que no habia
encontrado con el escalpelo en otros lo encontré en mi. Un organismo corruptible no
podia odiar como yo odiaba. Luzbel aspiraba a ser Dios y yo, desde muy nifio, ;no aspiré
a anular a los demas? ;Y como podia ser yo tan desgraciado si no me hizo tal el creador
de la desgracia?

"Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le costaba a él, al otro, hacer sus
cuadros; pero a mi, a mi me costaba mucho diagnosticar las dolencias de mis enfermos.

"Quejabase Cain de que Adah, su propia querida Adah, su mujer y hermana, no
comprendiera el espiritu que a él le abrumaba. Pero si, si, mi Adah, mi pobre Adah,
comprendia mi espiritu. Es que era cristiana. Mas tampoco yo encontré algo que conmigo
simpatizara.



"Hasta que lei y relei el Cain byroniano, yo, que tantos hombres habia visto agonizar y
morir, no pensé en la muerte, no la descubri. Y entonces pensé si al morir me moriria con
mi odio, si se moriria conmigo o si me sobreviviria; pensé si el odio sobrevive a los
odiadores, si es algo sustancial y que se transmite, si es el alma, la esencia misma del
alma. Y empecé a creer en el infierno y que la muerte es un ser, es el Demonio, es el
Odio hecho persona, es el Dios del alma. Todo lo que mi ciencia no me ensefid me
ensefaba el terrible poema de aquel gran odiador que fue lord Byron.

"Mi Adah también me echaba dulcemente en cara cuando yo no trabajaba, cuando no
podia trabajar. Y Luzbel estaba entre mi Adah y yo. jNo vayas con ese Espiritu! -me
gritaba mi Adah. jPobre Antonia! Y me pedia también que le salvara de aquel Espiritu.
Mi pobre Adah no llegé a odiarlos como los odiaba yo. ¢Pero llegué yo a querer de veras
a mi Antonia? jAh!, si hubiera sido capaz de quererla me habria salvado. Era para mi otro
instrumento de venganza. Queriala para madre de un hijo o de una hija que me vengaran.
Aungue pensé, necio de mi, que una vez padre se me curaria aquello. ;Mas acaso no me
casé sino para hacer odiosos como yo, para transmitir mi odio, para inmortalizarlo?

"Se me quedo grabada en el alma como un fuego aquella escena de Cain y Luzbel en el
abismo del espacio. Vi mi ciencia a través de mi pecado y la miseria de dar vida para
propagar la muerte. Y vi que aquel odio inmortal era mi alma. Ese odio pensé que debid
de haber precedido a mi nacimiento y que sobreviviria a mi muerte. Y me sobrecogi de
espanto al pensar en vivir siempre para aborrecer siempre. Era el infierno. jY yo que
tanto me habia reido de la creencia en él jEra el Infierno!

"Cuando lei como Adah hablé a Cain de su hijo, de Enoc, pensé en el hijo, o en la hija
que habria de tener; pensé en ti, hija mia; mi redencién y mi consuelo; pensé en que td
vendrias a salvarme un dia. Y al leer lo que aquel Cain decia a su hijo dormido e
inocente, que no sabia que estaba desnudo pensé si no habia sido en mi un crimen
engendrarte, jpobre hija mia! ;Me perdonaras haberte hecho? Y al leer lo que Adah decia
a su Cain, recordé mis afios de paraiso, cuando aun no iba a cazar premios, cuando no
sofiaba en superar a todos los demas. No, hija mia, no; no ofreci mis estudios a Dios con
corazon puro; no busqué la verdad y el saber, sino que busqué los premios y la fama'y ser
mas que él.

"El, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con pureza de intencion, y no tratd nunca de
imponérseme. No, no fue él quien me la quitd, jno! iY yo llegué a pensar en derribar el
altar de Abel, loco de mi! Y es que no habia pensado méas que en mi.

"El relato de la muerte de Abel, tal y como aquel terrible poeta del demonio nos lo
expone, me cegd. Al leerlo senti que se me iban las cosas y hasta creo que sufri un mareo.
Y desde aquel dia, gracias al impio Byron, empece a creer".

X1

Le dio Antonia a Joaquin una hija. "Una hija - se dijo-. jY él un hijo! " Mas pronto
repuso de esta nueva treta de su demonio. Y empez0 a querer a su hija con toda la fuerza



de su pasion y por ella a la madre. "Sera mi vengadora™, se dijo primero, sin saber de qué
habria de vengarle, y luego: "Ser& mi purificadora".

"Empecé a escribir esto -dejé escrito en su Confesién- més tarde para mi hija, para que
ella, después de yo muerto, pudiese conocer a su pobre padre y compadecerle y quererle.
Mirandola dormir en la cuna, sofiando su inocencia, pensaba que para criarla y educarla
pura tenia yo que purificarme de mi pasion, limpiarme de la lepra de mi alma. Y decidi
hacerle que amase a todos y sobre todo a ellos. Y alli, sobre la inocencia de su suefio, juré
libertarme de mi infernal cadena. Tenia que ser yo el mayor heraldo de la gloria de Abel."”

Y sucedié que habiendo Abel Sanchez acabado su cuadro lo llevo a una exposicion,
donde obtuvo un aplauso general y fue admirado como estupenda obra maestra, y se le
dio la medalla de honor.

Joaquin iba a la sala de la exposicién a contemplar el cuadro y a mirar en él, como si
mirase en un espejo, al Cain de la pintura, y a espiar en los ojos de las gentes si le
miraban a él después de haber mirado al otro.

"Torturdbame la sospecha -escribid en su Confesion- de que Abel hubiese pensado en mi
al pintar su Cain, de que hubiese descubierto todas las insondables negruras de la
conversacion que con él mantuve en su casa cuando me anuncio su proposito de pintarlo
y cuando me ley0 los pasajes del Génesis, y yo me olvidé tanto de él y pensé tanto en mi
mismo que puse al desnudo mi alma enferma. jPero no! No habia en el Cain de Abel el
menor parecido conmigo, no pensé en mi al pintarlo, es decir, no me desprecio, no lo
pintd desdefiandome, ni Helena debié decirle nada de mi. Les bastaba con saborear el
futuro triunfo, el que esperaban. jNi siquiera pensaban en mi!

"Y esta idea de que ni siquiera pensasen en mi, de que no me odiaran, torturdbame adn
mas que lo otro. Ser odiado por él con un odio como el que yo le tenia era algo, y podia
haber sido mi salvacion."

Y fue maés alla, o entr6 méas adentro de si Joaquin, y fue que lanzé la idea de dar un
banquete a Abel para celebrar su triunfo, y que él, su amigo de siempre, su amigo de
antes de conocerse, le ofreceria el banquete.

Joaquin gozaba de cierta fama de orador. En la Academia de Medicina y Ciencias era el
que dominaba a los demas con su palabra cortante y fria, precisa y sarcastica de
ordinario. Sus discursos solian ser chorros de agua fria sobre los entusiasmos de los
principiantes, acres lecciones de escepticismo pesimista. Su tesis ordinaria, que nada se
sabia de cierto en Medicina, que todo eran hipotesis y un continuo tejer y destejer; que lo
mas seguro era la desconfianza. Por esto, al saberse que era él, Joaquin, quien ofreceria el
banquete, echaronse los mas a esperar alborozados un discurso de doble filo, una
diseccion despiadada, bajo apariencias de elogio, de la pintura cientifica y documentada,
0 bien un encomio sarcastico de ella. Y un regocijo malévolo corria por los corazones de
todos los que habian oido alguna vez hablar a Joaquin del arte de Abel. Apercibiéronle a
éste del peligro.



-Os equivocais -les dijo Abel-. Conozco a Joaquin, y no le creo capaz de eso. Sé algo de
lo que pasa, pero tiene un profundo sentido artistico y dird cosas que valga la pena de
oirlas. Y ahora quiero hacerle un retrato.

-¢un retrato?

-Si, vosotros no le conocéis como yo. Es un alma de fuego, tormentosa.
-Hombre mas frio...

-Por fuera. Y en todo caso dicen que el frio quema. Es una figura que ni aposta...

Y este juicio de Abel llegé a oidos del juzgado, de Joaquin, y le sumi6 mas en sus
cavilaciones. “;Qué pensara, en realidad, de mi? -se decia-. ¢ Seré cierto que me tiene asi,

por un alma de fuego, tormentosa? ¢Seréa cierto que me reconoce victima del capricho de
la suerte? “

Llego en esto a algo de que tuvo que avergonzarse hondamente, y fue que, recibida en su
casa una criada que habia servido en la de Abel, la requirié de ambiguas familiaridades,
mas sin comprometerse, no mas que para inquirir de ella lo que en la otra casa hubiera
oido decir de él.

-Pero, vamos, dime, ¢es que no le oiste nunca nada de mi?

-Nada, sefiorito, nada.

-¢Pero no hablaban alguna vez de mi?

-Como hablar, si, creo que si, pero no decian nada. -, Nada, nunca nada?

-Yo no les oia hablar. En la mesa, mientras yo les servia, hablaban poco y cosas de esas
que se hablan en la mesa. De los cuadros de él...

-Lo comprendo. ¢Pero nada, nunca nada de mi? -No me acuerdo.

Y al separarse de la criada sintié Joaquin entrafiada aversion a si mismo. "Me estoy
idiotizando -se dijo-. jQué pensara de mi esta muchacha! " Y tanto lo acongojé esto que
hizo que con un pretexto cualquiera se le despachase a aquella criada. "¢ Y si ahora va -se
dijo luego-, y vuelve a servir a Abel y le cuenta esto? " Por lo que estuvo a punto de pedir
a su mujer que volviera a llamarla. Mas no se atrevid. E iba siempre temblando de
encontrarla por la calle.

XV
Llego el dia del banquete. Joaquin no durmi6 la noche de la vispera.

-Voy a la batalla, Antonia -le dijo a su mujer al salir de casa.



-Que Dios te ilumine y te guie, Joaquin. -Quiero ver a la nifia, a la pobre Joaquinita... -Si,
ven, mirala..., estd dormida...

- jPobrecilla! jNo sabe lo que es el demonio! ... Pero yo te juro, Antonia, que sabré
arrancarmelo. Me lo arrancaré, lo estrangularé y lo echaré a los pies de Abel. Le daria un
beso si no fuese que temo despertarla...

- iNo, no! jBésala!
Inclindse el padre y beso a la nifia dormida, que sonri6 al sentirse besada en suefios.
-Ves, Joaquin, también ella te bendice.

- jAdids, mujer! -y le dio un beso largo, muy largo. Ella se fue a rezar ante la imagen de
la Virgen.

Corria una maliciosa expectacion por debajo de las conversaciones mantenidas durante el
banquete. Joaquin, sentado a la derecha de Abel, e intensamente palido, apenas comia ni
hablaba. Abel mismo empezé a temer algo.

A los postres se oyeron siseos, empez0 a cuajar el silencio, y alguien dijo: " jQue hable! "
Levantdse Joaquin. Su voz empezd temblona y sorda, pero de pronto se aclar6 y vibraba
con un acento nuevo. No se oia mas que su voz, que llenaba el silencio. El asombro era
general. Jamés se habia pronunciado un elogio mas férvido, mas encendido, més lleno de
admiracion y carifio a la obra y a su autor. Sintieron muchos asomarseles las lagrimas
cuando Joaquin evoc6 aquellos dias de su comun infancia con Abel, cuando ni uno ni
otro sofiaban lo que habrian de ser.

"Nadie le ha conocido mas adentro que yo -decia-: creo conocerle mejor que me conozco
a mi mismo, mas puramente, porque de nosotros Mmismos no vemos en nuestras entrafias
sino el fango de que hemos sido hechos. Es en otros donde vemos lo mejor de nosotros y
lo amamos, y eso es la admiracion. El ha hecho en su arte lo que yo habria querido hacer
en el mio, y por eso es uno de mis modelos; su gloria es un acicate para mi trabajo y es un
consuelo de la gloria que no he podido adquirir. El es nuestro, de todos; él es mio sobre
todo, y yo, gozando de su obra, la hago tan mia como él la hizo suya credndola. Y me
consuelo de verme sujeto a mi mediania..."

Su voz lloraba a las veces. El pablico estaba subyugado, vislumbrando oscuramente la
lucha gigantesca de aquella alma con su demonio.

"Y ved la figura de Cain -decia Joaquin dejando gotear las ardientes palabras-, del tragico
Cain, del labrador errante, del primero que fundé ciudades, del padre de la industria, de la
envidia y de la vida civil, jvedla! Ved con qué carifio, con qué compasion, con qué amor
al desgraciado estd pintada. jPobre Cain! Nuestro Abel Sanchez admira a Cain como
Milton admiraba a Satén, esta enamorado de su Cain como Milton lo estuvo de su Satan,
porque admirar es amar y amar es compadecer. Nuestro Abel ha sentido toda la miseria,
toda la desgracia inmerecida del que mat¢ al primer Abel, del que trajo, segun la leyenda
biblica, la muerte al mundo. Nuestro Abel nos hace comprender la culpa de Cain, porque
hubo culpa, y compadecerle y amarle... jEste cuadro es un acto de amor!”



Cuando acabd Joaquin de hablar medid un silencio espeso, hasta que estallé una salva de
aplausos. Levantose entonces Abel y, palido, convulso, tartamudeante, con lagrimas en
los ojos, le dijo a su amigo:

-Joaquin, lo que acabas de decir vale mas, mucho mas que mi cuadro, mas que todos los
cuadros que he pintado, mas que todos los que pintaré... Eso, eso es una obra de arte y de
corazon. Yo no sabia lo que he hecho hasta que te he oido. {TU y no yo has hecho mi
cuadro, tu!

Y abrazaronse llorando los dos amigos de siempre entre los clamorosos aplausos y vivas
de la concurrencia puesta en pie. Y al abrazarse le dijo a Joaquin su demonio: “jSi
pudieras ahora ahogarle en tus brazos!...”

-iEstupendo! ... -decian-. jQué orador! jQué discurso! ¢Quién podia haber esperado esto?
jLastima que no haya traido taquigrafos!

-Esto es prodigioso -decia uno-. No espero volver a oir cosa igual. -A mi -afiadia otro- me
corrian escalofrios al oirlo.

- jPero mirale, mirale qué palido esta!

Y asi era, Joaquin, sintiéndose, después de su victoria, vencido, sentia hundirse en una
sima de tristeza. No, su demonio no estaba muerto. Aquel discurso fue un éxito como no
lo habia tenido, como no volveria a tenerlo, y le hizo concebir la idea de dedicarse a la
oratoria para adquirir en ella gloria con que oscurecer la de su amigo en la pintura.

-¢Has visto como lloraba Abel? -decia uno al salir.

-Es que este discurso de Joaquin vale por todos los cuadros del otro. El discurso ha hecho
el cuadro. Habra que Ilamarle el cuadro del discurso. Quita el discurso, y ¢qué queda del
cuadro? jNada!, a pesar del primer premio.

Cuando Joaquin lleg6 a su casa, Antonia sali6 a abrirle la puerta y abrazarle.

-Ya lo sé, ya me lo han dicho. jAsi, asi! Vales méas que él, mucho mas que él; que sepa
que si su cuadro vale sera por tu discurso.

-Es verdad, Antonia, es verdad, pero...
-¢Pero qué? Todavia...

-Todavia, si. No quiero decirte las cosas que el demonio, mi demonio, me decia mientras
nos abrazabamos...

- iNo, no me las digas, callate! -Pues tapame la boca.

Y ella le tap6 la boca con un beso largo, célido, himedo, mientras se le nublaban de
lagrimas los 0jos.

-A ver si asi me sacas el demonio, Antonia; a ver si me lo sorbes.



-Si, para quedarme con él, ¢no es eso? -y procuraba reirse, la pobre.

-Si, sorbemelo, que a ti no puede hacerte dafio, que en ti se morira, se ahogara en tu
sangre como en agua bendita...

Y cuando Abel se encontro en su casa, a solas con su Helena, ésta le dijo:

-Ya han venido a contarme lo del discurso de Joaquin. jHa tenido que tragar tu triunfo...,
ha tenido que tragarte! ...

-No hables asi, mujer, que no le has oido.
-Como si le hubiese oido.

-Le salia del corazon. Me ha conmovido. Te digo que ni yo sé lo que he pintado hasta que
no le he oido a él explicarnoslo.

-No te fies de é€l..., no te fies de él...; cuando tanto te ha elogiado, por algo sera...

-¢Y no puede haber dicho lo que sentia? -TU sabes que estd muerto de envidia de ti... -
iCallate!

-Muerto, si, muertecito de envidia de ti... - jCallate, callate, mujer; callate!

-No, no son celos porgue él ya no me quiere, si s que me quiso...; es envidia..., envidia...
-iCéllate! jCallate! —rugio Abel.

-Bueno, me callo, pero ti veras...

-Ya he visto y he oido, y me basta... jCéllate, digo!

XV
iPero no, no! Aquel acto heroico no le curé al pobre Joaquin.

"Empecé a sentir remordimiento- escribi6 en su Confesion- de haber dicho lo que dije, de
no haber dejado estallar mi mala pasién para asi librarme de ella, de no haber acabado
con él artisticamente, denunciando los engafios y falsos efectismos de su arte, sus
imitaciones, su técnica fria y calculada, su falta de emocién; de no haber matado su
gloria. Y asi me habria librado de lo otro diciendo la verdad, reduciendo su prestigio a su
verdadera tasa. Acaso Cain, el biblico, el que maté al otro Abel, empezd a querer a éste
luego que lo vio muerto. Y entonces fue cuando empecé a creer: de los efectos de aquel
discurso provino mi conversion”.

Lo que Joaquin llamaba asi en su Confesion fue que Antonia, su mujer, que le vio no
curado, que le temi6 acaso incurable, fue induciéndole a que buscase armas en la religion
de sus padres, en la de ella, en la que habia de ser de su hija, en la oracion.

-Tu lo que debes hacer es ir a confesarte...



-Pero, mujer, si hace afios que no voy a la iglesia... -Por lo mismo.
-Pero si no creo en esas cosas...

-Eso creeras t0, pero a mi me ha explicado el padre como vosotros, los hombres de
ciencia, creéis no creer, pero creeis. Yo sé que las cosas que te ensefid tu madre, las que
yo ensefiaré a nuestra hija...

- iBueno, bueno, déjame!

-No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo ruego. -¢Y qué diran los que conocen mis
ideas? -¢Ah, es eso? ¢ Son respetos humanos?

Mas la cosa empez0 a hacer mella en el corazén de Joaquin, y se preguntd si realmente
no creia, y aun sin creer quiso probar si la Iglesia podria curarle. Y empez6 a frecuentar
el templo, algo demasiado a las claras, como en son de desafio a los que conocian sus
ideas irreligiosas, y acabd yendo a un confesor. Y una vez en el confesionario se le desatd
el alma.

-Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a no creer como creo, a no querer creer cComo
quiero creer, le mataria...

-Pero eso, hijo mio, eso no es odio; eso es mas bien envidia.
-Todo odio es envidia, padre; todo odio es envidia.

-Pero debe cambiarlo en noble emulacion, en deseo de hacer en su profesion, y sirviendo
a Dios, lo mejor que pueda... -No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su gloria no me
deja.

-Hay que hacer un esfuerzo..., para eso el hombre es libre...
-No creo en el libre albedrio, padre. Soy médico.
-Pero...

-¢Qué hice yo para que Dios me hiciese asi, rencoroso, envidioso, malo? ;Qué mala
sangre me legé mi padre?

-Hijo mio..., hijo mio...

-No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en la libertad no es libre. {No, no lo
soy! jSer libre es creer serlo!

-Es usted malo porque desconfia de Dios.
-¢El desconfiar de Dios es maldad, padre?

-No quiero decir eso, sino que la mala pasion de usted proviene de que desconfia de
Dios...

-¢El desconfiar de Dios es maldad? - Vuelvo a preguntarselo.



-Si, es maldad.

-Luego desconfio de Dios porque me hizo malo. Como a Cain le hizo malo. Dios me hizo
desconfiado...

-Le hizo libre.

-Si, libre de ser malo.
- 'Y de ser bueno!
-¢Por qué naci, padre?

-Pregunte mas bien para qué nacio...

XXVI

-Mira, Joaquin -le dijo un dia Antonia a su marido-, me parece que el mejor dia nuestra
hija se nos va o nos la llevan... --¢Joaquina? ¢ Y adonde?

- jAl convento! - jImposible!

-No, sino muy posible. Tu, distraido con tus cosas y ahora con ese hijo de Abel al que
pareces haber prohijado... Cualquiera diria que le quieres mas que a tu hija...

-Es que trato de salvarle, de redimirle de los suyos...

-No, de lo que tratas es de vengarte. jQué vengativo eres! jNi olvidas ni perdonas! Temo
que Dios te va a castigar, va a castigarnos...

- jAh! | ¢y es por eso por lo que Joaquina se quiere ir al convento?
-Yo no he dicho eso.

-Pero lo digo yo y es lo mismo. ¢Se va acaso por celos de Abelin? ¢Es que teme que le
Ilegue a querer mas que a ella? Pues si es por €so...

-Por eso no.

-¢Entonces?

- jQué sé yo! ... Dice que tiene vocacion, que es adonde Dios la llama...
-Dios... Dios...; seréa su confesor. ¢ Quién es? -El padre Echevarria.

-¢El que me confesaba a mi?



- iEl mismo!

Queddse Joaquin mustio y cabizbajo, y al dia siguiente, llamando a solas a Su mujer, le
dijo:

-Creo haber penetrado en los motivos que empujan a Joaquina al claustro, o mejor, en los
motivos porque le induce el padre Echevarria a que entre en él. TG recuerdas como
busqué refugio y socorro en la Iglesia contra esta maldita obsesion que me embarga el
animo todo, contra este despecho

que con los afios se hace mas viejo, es decir, mas duro y mas terco, y como, después de
los mayores esfuerzos, no pude lograrlo. No, no me dio remedio el padre Echevarria, no
pudo darmelo. Para este mal no hay méas que un remedio, uno solo.

Callése un momento como esperando una pregunta de su mujer, y como ella callara,
prosiguid diciéndole:

-Para ese mal no hay méas remedio que la muerte. Quién sabe... Acaso naci con él y con él
moriré. Pues bien, ese padrecito que no pudo remediarme ni reducirme empuja ahora, sin
duda, a mi hija, a tu hija, a nuestra hija, al convento, para que en él ruegue por mi, para
que se sacrifique salvandome...

-Pero si no es sacrificio..., si dice que es su vocacion...

-Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira. Las mas de las que van monjas, 0 van a
trabajar poco, a pasar una vida pobre, pero descansada, a sestear misticamente, 0 van
huyendo de casa, y nuestra hija huye de casa, huye de nosotros.

-Seré de ti...

- iSi, huye de mi! jMe ha adivinado!

-Y ahora que le has cobrado ese apego a ése... -;Quieres decirme que huye de él?
-No, sino de tu nuevo capricho...

-¢Capricho? , ¢capricho? , ¢capricho dices? Yo seré todo menos caprichoso, Antonia. Yo
tomo todo en serio, todo, ¢lo entiendes?

-Si, demasiado en serio -agregd la mujer llorando.
-VVamos, no llores asi, Antonia, mi santa, mi angel bueno, y perdéname si he dicho algo...
-No es peor lo que dices, sino lo que callas.

-Pero por Dios, Antonia, por Dios, haz que nuestra hija no nos deje; que si se va al
convento me mata, si, me mata, porque me mata. Que se quede, que yo haré lo que ella
quiera...; que si quiere que le despache a Abelin le despachareé...

-Me acuerdo cuando decias que te alegrabas de que no tuviéramos mas que una hija,
porque asi no teniamos que repartir el carifo...



- jPero si no lo reparto!
-Algo peor entonces...

-Si, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mi, y no sabe que si se va al convento me
deja desesperado. jSu convento es esta casa!

XXVII
Dos dias después encerrabase en el gabinete Joaquin con su mujer y su hija.
- iPap4, Dios lo quiere! -exclamo resueltamente y mirandole cara a cara su hija Joaquina.

- jPues no! No es Dios quien lo quiere, sino el padrecito ése -replico él-. ;Qué sabes tu,
mocosuela, lo que quiere Dios? ¢Cuando te has comunicado con EI?

-Comulgo cada semana, papa.

-Y se te antojan revelaciones de Dios los desvanecimientos que te suben del estmago en
ayunas.

-Peores son los del corazdn en ayunas.

- iNo, no, eso no puede ser; eso no lo quiere Dios, no puede quererlo, te digo que no lo
puede querer! ,

-Yo0 no sé lo que Dios quiere, y t, padre, sabes lo que no puede querer, ;eh? De cosas del
cuerpo sabras mucho, pero de cosas de Dios, del alma...

-Del alma, ;eh? ;Conque ta crees que no sé del alma?

-Acaso lo que mejor te seria no saber.

-¢Me acusas?

-No; eres td, papa, quien se acusa a si mismo. -¢ Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo decia?
-¢Y qué te decia, mama?

-Nada, hija mia, nada; aprensiones, cavilaciones de tu padre...

-Pues bueno -exclamo Joaquin, como quien se decide-, tu vas al convento para salvarme,
£No es eso?

-Acaso no andes lejos de la verdad.
- ¢ Y salvarme de que?
-No lo sé bien.

- jLo sabré yo! ... ;De qué?, ;de quién?



-¢De quién, padre, de quién? Pues del demonio o de ti mismo.
-¢Y tU qué sabes?

-Por Dios, Joaquin, por Dios -suplicd la madre con lagrimas en la voz, llena de miedo
ante la mirada y el tono de su marido.

-Déjanos, mujer, déjanos a ella'y a mi. jEsto no te toca!
-¢Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija...

- jLa mia! Déjanos; ella es una Monegro, yo soy un Monegro; déjanos. TU no entiendes,
tl no puedes entender estas cosas...

-Padre, si trata asi a mi madre delante de mi, me voy. No llores, mama.
-¢Pero tu crees, hija mia? ...

-Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya como tuya.

-¢ Tanto?

-Acaso mas.

-No digais esas cosas, por Dios -exclamo la madre llorando-, si no me voy.

-Seria lo mejor -afiadio la hija-. A solas nos veriamos mejor las caras, digo, las almas,
nosotros, los Monegros.

La madre besoé a la hijay se salid.

-Y bueno -dijo friamente el padre, asi que se vio a solas con su hija-, ¢para salvarme de
qué o de quién te vas al convento?

-Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de qué, pero hay que salvarte. Yo no sé lo que
anda por dentro de esta casa, entre tU y mi madre; no sé lo que anda dentro de ti, pero es
algo malo...

-¢Eso te lo ha dicho el padrecito ése?

-No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha tenido que decirmelo; no me lo ha dicho nadie,
sino que lo he respirado desde que naci. jAqui, en esta casa, se vive como en tinieblas
espirituales!

-Bah, ésas son cosas que has leido en tus libros...

-Como t0 has leido otras en los tuyos. ¢O es que crees que sélo los libros que hablan de lo
que hay dentro del cuerpo, esos libros tuyos con esas laminas feas, son los que ensefian la
verdad?

-Y bien, esas tinieblas espirituales que dices ¢que son?



-TU lo sabras mejor que yo, papa; pero no me niegues que aqui pasa algo, que aqui hay
como si fuese una niebla oscura, una tristeza que se mete por todas partes, que td no estas
contento nunca, que sufres, que es como si llevases a cuestas una culpa grande...

- iSi, el pecado original! -dijo Joaquin con sorna.
- jEse, ése! -exclamd la hija-. jEse, del que no te has sanado!
- jPues me bautizaron! . -No importa.

-Y como remedio para esto vas a meterte monja. (No es eso? Pues lo primero era
averiguar qué es ello, a qué se debe todo esto...

-Dios me libre, papa, de tal cosa. Nada de querer juzgaros.
-Pero de condenarme si, ¢no es eso? -;Condenarte?

-Si, condenarme; eso de irte asi es condenarme...

-¢ Y si me fuese con un marido? ¢Si te dejara por un hombre? ...
-Segun el hombre. Hubo un breve silencio.

-Pues si, hija mia -reanud6 Joaquin-, yo no estoy bien, yo sufro, sufro casi toda la vida;
hay mucho de verdad en lo que has adivinado; pero con tu resolucion de meterte monja
me acabas de matar, exacerbas y enconas mis males. Ten compasion de tu padre, de tu
pobre padre...

-Es por compasion...

-No, es por egoismo. Tu huyes; me ves sufrir y huyes. Es el egoismo, es el despego, es el
desamor lo que te lleva al claustro. FigUrate que yo tuviese una enfermedad pegajosa y
larga, una lepra; ¢me dejarias yendo al convento a rogar por Dios que me sanara? Vamos,
contesta; ;me dejarias?

-No, no te dejaria, pues soy tu Unica hija.

-Pues haz cuenta de que soy un leproso. Quédate a curarme. Me pondré bajo tu cuidado,
haré lo que me mandes. -Si es asi...

Levantose el padre, y mirando a su hija a través de lagrimas, abrazola, y teniéndola asi,
en sus brazos, con voz de susurro le dijo al oido:

-¢Quieres curarme, hija mia? -Si, papa.

-Pues césate con Abelin.

-¢Eh? -exclamo Joaquina separandose de su padre y mirandole cara a cara.
-¢Que? ;Qué te sorprende? -balbuced el padre, sorprendido a la vez.

-¢Casarme? ;Y0? ;Con Abelin? ;Con el hijo de tu enemigo?



-¢Quién te ha dicho eso?
-Tu silencio de afios.
-Pues por eso, por ser el hijo del que llamas mi enemigo.

-Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero saberlo, pero al verte Gltimamente como te
aficionabas a su hijo me dio miedo..., temi..., no sé lo que temi. Ese tu carifio a Abelin me
parecia monstruoso, algo infernal...

- jPues no, hija, no! Buscaba en €l redencion. Y créeme, si logras traerle a mi casa;. si le
haces mi hijo, serd como si sale al fin el sol en mi alma...

-Pero ¢pretendes ta, td, mi padre, que yo le solicite, le busque?

-No digas eso.

-¢Pues entonces?

-Y siél...

-¢Ah, pero no lo teniais ya tramado entre los dos, y sin contar conmigo?
-No, no; lo tenia pensado yo, yo, tu padre, tu pobre padre, yo...

-Me das pena, padre.

-También yo me doy pena. Y ahora todo corre de mi cuenta. ;No pensabas sacrificarte
por mi?

-Pues bien, si, me sacrificaré por ti. jDispon de mi!
Fue el padre a besarla, y ella, desasiéndosele, exclamo:

- iNo, ahora no! Cuando lo merezcas. (O es que quieres que también yo te haga callar
con besos?

-¢;Donde has aprendido eso, hija?
-Las paredes oyen, papa.

- iY acusan!

XXVIII

- jQuién fuera usted, don Joaquin! -deciale un dia a éste aquel pobre desheredado
aragones, el padre de los cinco hijos, luego que le hubo sacado algun dinero.

- jQuerer ser yo! jNo lo comprendo!

-Pues si, lo daria todo por poder ser usted, don Joaquin.



-¢Y qué es ese todo que daria usted?
-Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo.
-, Y qué es ello?

- jLa vida!

- jLa vida por ser yo! -y a si mismo se afiadio Joaquin: " jPues yo la daria para poder ser
otro!' "

-Si, la vida por ser usted.

-He aqui una cosa que no comprendo bien, amigo mio; no comprendo que nadie se
disponga a dar la vida por poder ser otro, ni siquiera comprendo que nadie quiera ser otro.
Ser otro es dejar de ser uno, de ser el que se es.

-Sin duda.

-Y eso es dejar de existir.
-Sin duda.

-Pero no para ser otro...

-Sin duda. Quiero decir, don Joaquin, que de buena gana dejaria de ser, o dicho mas
claro, me pegaria un tiro o me echaria al rio si supiera que los mios, los que me atan a
esta vida perra, los que no me dejan suicidarme, habrian de encontrar un padre en usted.
¢No comprende usted ahora?

-Si que lo comprendo. De modo que...

-Que maldito el apego que tengo a la vida, y que de buena gana me separaria de mi
mismo y mataria para siempre mis recuerdos si no fuese por los mios. Aunque también
me retiene otra cosa.

- {Qué?

-El temor de que mis recuerdos, de que mi historia, me acompafien mas alla de la muerte.
iQuién fuera usted, don Joaquin!

-¢Y si a mi me retuvieran en la vida, amigo mio, motivos como los de usted?
- jBah! , usted es rico.
-Rico..., rico...

-Y un rico nunca tiene motivos de queja. A usted no le falta nada. Mujer, hija, una buena
clientela, reputacion..., ;qué mas quiere usted? A usted no le desheredd su padre; a usted
no le echd de su casa su hermano a pedir... jA usted no le han obligado a hacerse un
mendigo! jQuién fuera usted, don Joaquin!



Y al quedarse, luego, éste solo se decia: " jQuién fuera yo! jEse hombre me envidia, me
envidia! Y yo, ¢quién quiero ser? "

XXIX

Pocos dias después Abelin y Joaquina estaban en relaciones de noviazgo. Y en su
Confesion, dedicada a su hija, escribia algo después Joaquin:

"No es posible, hija mia, que te explique como llevé a Abel, tu marido de hoy, a que te
solicitase por novia pidiéndote relaciones. Tuve que darle a entender que tu estabas
enamorada de él o que por lo menos te gustaria que de ti se enamorase, sin descubrir lo
mas minimo de aquella nuestra conversacion a solas luego que tu madre me hizo saber
cdmo querias entrar por mi causa en un convento. Veia en ello mi salvacion. Sélo
uniendo tu suerte a la suerte del hijo Unico de quien me ha envenenado la fuente de la
vida, s6lo mezclando asi nuestras sangres esperaba poder salvarme.

"Pensaba que acaso un dia tus hijos, mis nietos, los hijos de su hijo, sus nietos, al heredar
nuestras sangres se encontraran con la guerra dentro, con el odio en si mismos. Pero ¢nho
es acaso el odio a si mismo, a la propia sangre, el unico remedio contra el odio a los
deméas? La Escritura dice que en el seno de Rebeca se peleaban ya Esal y Jacob. jQuién
sabe si un dia no concebiras ti dos mellizos, el uno con mi sangre y el otro con la suya, y
se pelearan y se odiaran ya desde tu seno y antes de salir al aire y a la conciencial! Porque
ésta es la tragedia humana, y todo hombre es, como Job, hijo de contradiccién.

"Y he temblado al pensar que acaso 0s junté no para unir, Sino para separar aun mas
vuestras sangres, para perpetuar un odio. jPerdéname! Deliro.

"Pero no son so6lo nuestras sangres, la de él y la mia; es también la de ella, la de Helena.
iLa sangre de Helena! Esto es lo que mas me turba; esa sangre que le florece en las
mejillas, en la frente, en los labios, que le hace marco a la mirada, esa sangre que me
ceg6 desde su carne.

"Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre Antonia, de tu santa madre. Esta sangre
es agua de bautismo. Esta

sangre es la redentora. Solo la sangre de tu madre, Joaquina, puede salvar a tus hijos, a
nuestros nietos. Esa es la sangre sin mancha que puede redimirlos.

"Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Confesion; que no la vea. Que se vaya de este
mundo, si me sobrevive, sin haber mas que vislumbrado nuestro misterio de iniquidad."

Los novios comprendiéronse muy pronto y se cobraron carifio. En intimas conversaciones
conociéronse sendas victimas de sus hogares, de dos ambitos tristes, de frivola
impasibilidad el uno, de la helada pasién oculta el otro. Buscaron el apoyo en Antonia, en
la madre de ella. Tenian que encender un hogar, un verdadero hogar, un nido de amor
sereno que vive en si mismo, que no espia los otros amores, un castillo de soledad
amorosa, y unir en él a las dos desgraciadas familias. Le harian ver a Abel, al pintor, que



la vida intima del hogar es la sustancia imperecedera de que no es sino resplandor,
cuando no sombra, el arte; a Helena, que la juventud perpetua esté en el alma que sabe
hundirse en la corriente viva del linaje, en el alma de la familia; a Joaquin, que nuestro
nombre se pierde con nuestra sangre, pero para recobrarse en los nombres y en las
sangres de los que las mezclan a los nuestros; a Antonia no tenian que hacerle ver nada,
porque era una mujer nacida para vivir y revivir en la dulzura de la costumbre.

Joaquin sentia renacerse. Hablaba con emocion de carifio de su antiguo amigo, de Abel, y
llegd a confesar que fue una fortuna que le quitase toda esperanza respecto a Helena.

-Pues bien -le decia una vez a solas a su hija-; ahora que todo parece tomar otro cauce te
lo diré. Yo queria a Helena, o por lo menos creia quererla, y la solicité sin conseguir nada
de ella. Porque, eso si, la verdad, jamé&s me dio la menor esperanza. Y entonces la
presenté a Abel, al que sera tu suegro..., tu otro padre, y al punto se entendieron. Lo que
tomé yo por menosprecio, una ofensa... ;Qué derecho tenia yo a ella?

-Es verdad eso, pero asi sois los hombres.

-Tienes razén, hija mia, tienes razon. He vivido como loco, rumiando esa que estimaba
una ofensa, una traicion...

-¢Nada mas, papa?

-¢Como nada méas?

-¢No habia nada més que eso, nada mas?
- jQue yo sepa... no!

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los ojos hacia adentro y no lograba contener al
corazon.

-Ahora os casaréis -continué- y viviréis conmigo; si, viviréis conmigo y haré de tu
marido, de mi nuevo hijo, un gran médico, un artista de la Medicina, todo un artista que
pueda igualar siquiera la gloria de su padre.

-Y él escribird, papa, tu obra, pues asi me lo ha dicho. -Si, la que yo no he podido
escribir...

-Me ha dicho que en tu carrera, en la practica de la Medicina, tienes cosas geniales y que
has hecho descubrimientos... -Aduladores...

-No, asi me ha dicho. Y que como no se te conoce, y al no conocerte no se te estima en
todo lo que vales, que quiere escribir ese libro para darte a conocer.

-A buena hora...
-Nunca es tarde si la dicha es buena.

- Ay, hija mia, si en vez de haberme somormujado en esto de la clientela, en esta maldita
practica de la profesion, que ni deja respirar libre ni aprender...; si en vez de eso me



hubiese dedicado a la ciencia pura, a la investigacion! ... Eso que ha descubierto el doctor
Alvarez y Garcia, y por lo que tanto le bombean, lo habria descubierto antes yo, yo, tu
padre, y lo habria descubierto porque estuve a punto de ello. Pero esto de ponerse a
trabajar para ganarse la vida...

-Sin embargo, no necesitabamos de ello.

-Si, pero... Y, ademas, jqué sé yo! ... Mas todo eso ha pasado y ahora comienza vida
nueva. Ahora voy a dejar la clientela.

-¢De veras?

-Si, voy a dejéarsela al que va a ser tu marido, bajo mi alta inspeccion, por supuesto. jLo
guiaré, y yo a mis cosas! Y viviremos todos juntos, y sera otra vida..., otra vida...
Empezaré a vivir; seré otro..., otro..., otro...

- Ay, papa, queé gusto! {Como me alegra oirte hablar asi! jAl cabo!
-¢Que te alegra oirme decir que seré otro?

La hija le mir¢ a los ojos al oir el tono de lo que habia debajo de su voz.
-¢ Te alegra oirme decir que seré otro? -volvio a preguntar el padre.

- iSi, papa, me alegra!

-¢Es decir, que el otro, que el otro, el que soy, te parece mal?

- Y ati, papa? -le preguntd a su vez, resueltamente; la hija.

-Tapame la boca -gimi6 él. Y se la tapd con un beso.

XXX

-Ya te figuraras a lo que vengo -le dijo Abel a Joaquin apenas se encontraron a solas en el
despacho de éste.

-Si, lo sé. Tu hijo me ha anunciado tu visita.

-Mi hijo y pronto- tuyo, de los dos. jY no sabes bien cuanto me alegro! Es como debia
acabar nuestra amistad. Y mi hijo es ya casi tuyo; te quiere ya como a padre, no sélo
como a maestro. Estoy por decir que te quiere mas que a mi...

-Hombre..., no..., no..., no digas asi.

-¢Y qué? ;Crees que tengo celos? No, no soy celoso. Y mira, Joaquin, si entre nosotros
habia algo...

-No sigas por ahi, Abel; te lo ruego, no sigas...



-Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras sangres, ahora que mi hijo va a serlo tuyo y
mia tu hija; tenemos que hablar de esa vieja cuenta, tenemos que ser absolutamente
sinceros.

- iNo, no, de ningn modo, y si hablas de ella me voy!

- iBien; sea! Pero no creas que olvido, no lo olvidaré nunca, tu discurso aquel cuando lo
del cuadro.

-Tampoco quiero que hables de eso.
-¢Pues de qué?
- iNada de lo pasado, nada! Hablemos s6lo del porvenir...

-Bueno, si ti y yo, a nuestra edad, no hablamos del pasado, ;de qué vamos a hablar? jSi
nosotros no tenemos ya mas que pasado!

- iNo digas eso! -casi grito Joaquin.
- iNosotros ya no podemos vivir mas que de recuerdos! - jCallate, Abel, callate!

-Y si te he de decir la verdad, vale mas vivir de recuerdos que de esperanzas. Al fin, ellos
fueron, y de éstas no se sabe si seran.

- iNo, no; recuerdos, no!
-En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que son nuestras esperanzas.

- jEso si! De ellos y no de nosotros; de ellos, de nuestros hijos... -El tendra en ti un
maestro y un padre...

-Si, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que quiera tomarlo, que ya la he preparado
para eso. Le ayudaré en los casos graves.

-Gracias, gracias.
-Eso, ademas de la dote que doy a Joaquina. Pero viviran conmigo.

-Eso me habia dicho mi hijo. Yo, sin embargo, creo que deben poner casa; el casado, casa
quiere.

-No, no puedo separarme de mi hija.
-Y nosotros de nuestro hijo si, ¢eh?

-Maés separados que estéis de él... Un hombre apenas vive en casa; una mujer apenas sale
de ella. Necesito a mi hija.

-Sea. Ya ves si estoy complaciente.

-Y mas que esta casa sera la vuestra, la tuya, la de Helena...



-Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende.

Después de una larga entrevista, en que convinieron todo lo atafiedero al establecimiento
de sus hijos, al ir a separarse, Abel, mirandole a Joaquin a los ojos con mirada franca, le
tendio la mano, y sacando la voz de las entrafias de su comdn infancia, le dijo: " jJoaquin!
" Asomaronsele a éste las lagrimas a los ojos al coger aquella mano.

-No te habia visto llorar desde que fuimos nifios, Joaquin.
-No volveremos a serlo, Abel.
-Si, y es lo peor.

Se separaron.

XXXI

Con el casamiento de su hija parecio entrar el sol, un sol de otofio, en el hogar antes frio
de Joaquin, y éste empezar a vivir de veras. Fue dejandole al yerno su clientela, aunque
acudiendo, como en consulta, a los casos graves y repitiendo que era bajo su direccion
como aquél ejercia.

Abelin, con las notas de su suegro, a quien llamaba su padre, tutedndole ya, y con sus
ampliaciones y explicaciones verbales, iba componiendo la obra en que se recogia la
ciencia médica del doctor Joaquin Monegro, y con un acento de veneracion admirativa
que el mismo Joaquin no habria podido darle. "Era mejor, si -pensaba éste-, era mucho
mejor que escribiese otro aquella obra, como fue Platdn quien expuso la doctrina
socratica”. No era él mismo quien podia, con toda libertad de animo y sin que ello
pareciese, no ya presuntuoso, mas un esfuerzo para violentar el aplauso de la posteridad,
que se estimaba no conseguible; no era €l quien podia exaltar su saber y su pericia.
Reservaba su actividad literaria para otros empefos.

Fue entonces, en efecto, cuando empez6 a escribir su Confesion, que asi la Ilamaba,
dedicada a su hija y para que ésta la abriese luego que él hubiera muerto, y que era el
relato de su lucha intima con la pasion que fue su vida, con aquel demonio con quien
peled casi desde el albor de su mente, duefia de si hasta entonces, hasta cuando lo
escribia. Esta confesion se decia dirigida a su hija, pero tan penetrado estaba él del
profundo valor tragico de su vida de pasion y de la pasién de su vida, que acariciaba la
esperanza de que un dia su hija o sus nietos la dieran al mundo, para que éste se
sobrecogiera de admiracion y de espanto ante aquel héroe de la angustia tenebrosa que
paso sin que le conocieran en todo su fondo los que con él convivieron. Porque Joaquin
se creia un espiritu de excepcion, y como tal torturado y mas capaz de dolor que los otros,
un alma sefialada al nacer por Dios con la sefial de los grandes predestinados.

"Mi vida, hija mia -escribia en la Confesion-, ha sido un arder continuo, pero no la habria
cambiado por la de otro. He odiado como nadie, como ningun otro ha sabido odiar, pero



es que he sentido méas que los otros la suprema injusticia de los carifios del mundo y de
los favores de la fortuna. No, no, aquello que hicieron conmigo los padres de tu marido
no fue humano ni noble; fue infame; pero fue peor, mucho peor, lo que me hicieron
todos, todos los que encontré desde que, nifio aun y lleno de confianza, busqué el apoyo y
el amor de mis semejantes. ;Por qué me rechazaban? ;Por qué me acogian friamente y
como obligados a ello? ;Por qué preferian al ligero, al inconstante, al egoista? Todos,
todos me amargaron la vida. Y comprendi que el mundo es naturalmente injusto y que yo
no habia nacido entre los mios. Esta fue mi desgracia, no haber nacido entre los mios. La
baja mezquindad, la vil ramploneria de los que me rodeaban me perdi6."”

Y a la vez que escribia esta Confesion preparaba, por si ésta marrase, otra obra que seria
la puerta de entrada de su nombre en el pantedn de los ingenios inmortales de su pueblo y
casta. Titulariase Memorias de un médico viejo, y seria la mies del saber del mundo, mies
de pasiones, de vida, de tristeza y alegrias, hasta de crimenes ocultos, que habia
cosechado de la practica de su profesion de médico. Un espejo de la vida, pero de las
entrafias, y de las mas negras, de ésta; una bajada a las simas de la vileza humana; un
libro de alta literatura y de filosofia acibarada a la vez. Alli pondria toda su alma sin
hablar de si mismo; alli, para desnudar las almas de los otros, desnudaria la suya; alli se
vengaria del mundo vil en que habia tenido que vivir. Y las gentes, al verse asi, al
desnudo, admirarian primero y quedarian agradecidas después al que las desnud6. Y alli,
cambiando los nombres a guisa de ficcion, haria el retrato que para siempre habria de
quedar de Abel y

de Helena. Y su retrato valdria por todos los que Abel pintara. Y se regodeaba a solas
pensando que si él acertaba aquel retrato literario de Abel Sanchez le habria de
inmortalizar a éste, mas que todos sus propios cuadros, cuando los comentaristas y
eruditos del porvenir llegasen a descubrir bajo el débil velo de la ficcion al personaje
historico. "Si, Abel, si -se decia Joaquin a si mismo-; la mayor coyuntura que tienes de
lograr eso por lo que tanto has luchado, por lo Unico que has luchado, por lo Unico que te
preocupas, por lo que me despreciaste siempre 0, aun peor, no hiciste caso de mi; la
mayor coyuntura que tienes de perpetuarte en la memoria de los venideros no son tus
cuadros, jno! , sino es que yo acierte a pintarte con mi pluma tal y como eres. Y acertaré,
acertaré porque te conozco, porque te he sufrido, porque has pesado toda mi vida sobre
mi. Te pondré para siempre en el rollo, y no serds Abel Sanchez, no, sino el nombre que
yo te dé. Y cuando se hable de ti como pintor de tus cuadros diran las gentes: “jAh, si, el
de Joaquin Monegro!” Porque seras de este modo mio, mio, y viviras lo que mi obra viva,
y tu nombre ira por los suelos, por el fango, a rastras del mio, como van arrastrados por el
Dante los que coloco en el Infierno. Y serés la cifra del envidioso."

iDel envidioso! Pues Joaquin dio en creer que toda la pasion que bajo su aparente
impasibilidad de egoista animaba a Abel era la envidia, la envidia de él a Joaquin, que
por envidia le arrebatara de mozo el afecto de sus compafieros, que por envidia le quité a
Helena. ;Y como, entonces, se dejo quitar el hijo? " jAh -se decia Joaquin-, es que él no
se cuida de su hijo, sino de su nombre, de su fama; no cree que vivira en las vidas de sus
descendientes de carne, sino en las de los que admiren sus cuadros, y me deja su hijo para
mejor quedarse con su gloria! jPero yo le desnudaré! "



Inquietabale la edad a que emprendia la composicion de esas Memorias, entrado ya en los
cincuenta y cinco afios, ¢pero no habia acaso empezado Cervantes su Quijote a los
cincuenta y siete de su edad? Y se dio a averiguar qué obras maestras escribieron sus
autores después de haber pasado la edad suya. Y a la par se sentia fuerte, duefio de su
mente toda, rico de experiencia, maduro de juicio y con su pasion, fermentada en tantos
afios, contenida pero bullente.

Ahora, para cumplir su obra, se contendria. jPobre Abel! jLa que le esperaba! ... Y
empezo a sentir desprecio y compasion hacia él. Mirabale como a un modelo y como a
una victima, y le observaba y le estudiaba. No mucho, pues Abel iba poco, muy poco, a
casa de su hijo.

-Debe de andar muy ocupado tu padre -decia Joaquin a su yerno-; apenas aparece por
aqui. ¢Tendra alguna queja? ¢Le habremos ofendido, yo, Antonia o mi hija en algo? Lo
sentiria...

-No, no, papa -asi le llamaba ya Abelin-; no es nada de eso. En casa tampoco paraba. ;No
te dije que no le importa nada mas que sus cosas? .Y sus cosas son las de su arte y qué sé

yo...
-No, hijo, no; exageras..., algo mas habra...

-No, no hay mas.

Y Joaquin insistia para oir la misma version.

-¢Y Abel, como no viene? ... -le preguntaba a Helena.
- iBah, él es asi con todos! ... -respondia ésta.

Ella, Helena, si solia ir a casa de su nuera.

XXXII

-Pero dime -le decia un dia Joaquin a su yerno-, ;como no se le ocurrié a tu padre nunca
inclinarte a la pintura?

-No me ha gustado nunca.
-No importa; parecia lo natural que él quisiera iniciarte en su arte...

-Pues no, sino gque antes mas bien le molestaba que yo me interesase en él. Jamas me
animé a que cuando nifio hiciera lo que es natural en nifios, figuras y dibujos.

-Es raro..., es raro... -murmuraba Joaquin-. Pero...

Abel sentia desasosiego al ver la expresion del rostro de su suegro, el livido fulgor de sus
0jos. Sentiase que algo le escarabajeaba dentro, algo doloroso y que deseaba echar fuera;



algun veneno, sin duda. Siguidse a esas ultimas palabras un silencio cargado de acre
amargura. Y lo rompié Joaquin diciendo:

-No me explico que no quisiese dedicarte a pintor... -No, no queria que fuese lo que él...

Siguio otro silencio, que volvid a romper, como con pesar, Joaquin, exclamando como
quien se decide a una confesion: - jPues, si, lo comprendo!

Abel tembld, sin saber a punto cierto por qué, al oir el tono y timbre con que su suegro
pronuncio esas palabras. -¢Pues? ... -interrogo el yerno.

-No..., nada... -y el otro parecio recogerse en si. -jiDimelo! -suplicé el yerno, que por
ruego de Joaquin ya le tuteaba como a padre amigo - jamigo y coémplice! --, aunque
temblaba de oir lo que pedia se le dijese.

-No, no; no quiero que digas luego...

-Pues eso es peor, padre, que decirmelo, sea lo que fuere. Ademas, que creo adivinarlo...
-¢Qué? -pregunto el suegro, atravesandole los ojos con la mirada.

-Que acaso temiese que yo con el tiempo eclipsara su gloria...

-Si -afiadidé con reconcentrada voz Joaquin-. jSi, eso! ... jAbel Sanchez hijo, o Abel
Sanchez el Joven! Y que luego se le recordase a él como tu padre y no a ti como a su hijo.
Es tragedia que se ha visto mas de una vez dentro de las familias... Eso de que un hijo
haga sombra a su padre...

-Pero eso es... -dijo el yerno, por decir algo. -Eso es envidia, hijo, nada més que envidia. -
iEnvidia de un hijo! ... jY un padre!

-Si, y la mas natural. La envidia no puede ser entre personas que no se conocen apenas.
No se envidia al de otras tierras ni al de otros tiempos. No se envidia al forastero, sino los
del mismo pueblo entre si; no al de mas edad, al de otra generacién, sino al
contemporaneo, al camarada. Y la mayor envidia entre hermanos. Por algo es la leyenda
de Cainy Abel... Los celos maés terribles, tenlo por seguro, han de ser los de uno que cree
que su hermano pone ojos en su mujer, en la cufiada... Y entre padres e hijos...

-Pero ¢y la diferencia de edad en este caso?
- iNo importa! Eso de que nos llegue a oscurecer aquel a quien hicimos...
-¢Y del maestro al discipulo? -pregunto Abel.

Joaquin se callo, clavo un momento su vista en el suelo, bajo el que adivinaba la tierra, y
luego afiadid, como hablando con ella, con la tierra:

-Decididamente, la envidia es una forma de parentesco. Y luego:

-Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, como si no lo hubiese dicho. (Lo has
oido?



- iNo!
-¢Como que no? .,
-Que no he oido lo que antes dijiste.

- jOjalé no lo hubiese oido yo tampoco! -y la voz le lloraba.

XXX

Solia ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos, para introducir un poco de gusto mas
fino, de mayor elegancia, en aquel hogar de burgueses sin distincion, para corregir -asi lo
creia ella- los defectos de la educacion de la pobre Joaquina, criada por aquel padre lleno
de una soberbia sin fundamento y por aquella pobre madre que habia tenido que cargar
con el hombre que otra desdefid. Y cada dia dictaba alguna leccién de buen tono y de
escogidas maneras.

- jBien, como quieras! -solia decir Antonia.

Y Joaquina, aunque recomiendose, resignabase. Pero dispuesta a rebelarse un dia. Y si no
lo hizo fue por los ruegos de su marido.

-Como usted quiera, sefiora -le dijo una vez, y recalcando el usted, que no habian logrado
lo dejase al hablarle-; yo no entiendo de esas cosas ni me importa. En todo eso se hara su
gusto...

-Pero si no es mi gusto, hija, si es...

- jLo mismo da! Yo me he criado en la casa de un médico, que es ésta, y cuando se trate
de higiene, de salubridad, y luego que nos llegue el hijo de criarle, sé lo que he de hacer;
pero ahora, en estas cosas que llama usted de gusto, de distincion, me someto a quien se
ha formado en casa de un artista.

-Pero no te pongas asi, chicuela...

-No, si no me pongo. Es que siempre nos esta usted echando en cara que si esto no se
hace asi, que si se hace asa. Después de todo, no vamos a dar saraos ni tés danzantes.

-No sé de donde te ha venido, hija, ese fingido desprecio; fingido, si, fingido, lo repito,
fingido...

-Pero si yo no he dicho nada, sefiora...

--Ese fingido desprecio a las buenas formas, a las conveniencias sociales. jAviados
estariamos sin ellas! ... jNo se podria vivir!

Como a Joaquina le habian recomendado su padre y su marido que se pasease, que
airease y solease la sangre que iba dando al hijo que vendria, y como ellos no podian
siempre acompanarla, y Antonia no gustaba de salir de casa, escoltabala Helena, su



suegra. Y se complacia en ello, en llevarla al lado como a una hermana menor, pues por
tal la tomaban los que no las conocian, en hacerle sombra con su espléndida hermosura
casi intacta por los afios. A su lado su nuera se borraba a los ojos precipitados de los
transeuntes. El encanto de Joaquina era para paladearlo lentamente por los ojos, mientras
que Helena se ataviaba para barrer las miradas de los distraidos: ™ jMe quedo con la
madre!”, oyd que una vez decia un moceton, a modo de chicoleo, cuando al pasar ella le
oy6 que llamaba hija a Joaquina, y respiré mas fuerte, humedeciéndose con la punta de la
lengua los labios.

-Mira, hija -solia decirle a Joaquina-, haz lo més por disimular tu estado; es muy feo eso
de que se conozca que una muchacha esta encinta..., es asi como una petulancia...

-Lo que yo hago, madre, es andar comoda y no cuidarme de lo que crean o no crean...
Aunque estoy en lo que los cursis Ilaman estado interesante, no me hago la tal como otras
se habran hecho y se hacen. No me preocupo de esas cosas.

-Pues hay que preocuparse; se vive en el mundo.

-¢Y qué mas da que lo conozcan? ... ;O es que no le gusta a usted, madre, que sepan que
va para abuela? -afiadié con sorna.

Helena se escocia al oir la palabra odiosa: abuela, pero se contuvo.
-Pues mira, lo que es por edad... -dijo picada.
-Si, por edad podia usted ser madre de nuevo -repuso la nuera, hiriéndola en lo vivo.

-Claro, claro -dijo Helena, sofocada y sorprendida, inerme por el brusco ataque-. Pero eso
de que se te queden mirando...

-No, esté tranquila, pues a usted es mas bien a la que miran. Se acuerdan de aquel
magnifico retrato, de aquella obra de arte...

-Pues yo en tu caso... -empez0 la suegra.
-Usted en mi caso, madre, y si pudiese acompafiarme en mi estado mismo, ¢entonces?

-Mira, nifia, si sigues asi nos volvemos enseguida y no vuelvo a salir contigo ni a pisar tu
casa..., es decir, la de tu padre.

-iLa mia, sefiora, la mia, y la de mi marido y la de usted! ...
-¢Pero de donde has sacado ese geniecillo, nifia?
-¢Geniecillo? jAh, si, el genio es de otros!

-Miren, miren la mosquita muerta..., la que se iba a ir monja antes de que su padre le
pescase a mi hijo...

-Le he dicho a usted ya, sefiora, que no vuelva a mentarme eso. Yo sé lo que me hice.



-Y mi hijo también.

-Si, sabe también lo que se hizo, y no hablemos mas de ello.

XXXIV

Y vino al mundo el hijo de Abel y de Joaquina, en quien se mezclaron las sangres de
Abel Sanchez y de Joaquin Monegro. La primera batalla fue la del nombre que habia de

ponérsele; su madre queria que Joaquin; Helena, que Abel, y Abel su hijo, Abelin, y
Antonia remitieron la decision a Joaquin, que seria quien le diese nombre. Y fue un
combate

en el alma de Monegro. Un acto tan sencillo como es dar nombre a un hombre nuevo
tomaba para €l tamafio de algo agorero, de un sortilegio fatidico. Era como si se decidiera
el porvenir del nuevo espiritu.

"Joaquin -se decia éste-, Joaquin, si, como yo, y luego sera Joaquin S. Monegro y hasta
borrara la ese, la ese a que se te reducira ese odioso Sanchez, y desaparecera su nombre,
el de su hijo, y su linaje quedard anegado en el mio... Pero ¢no es mejor que sea Abel
Monegro, Abel S. Monegro, y se redima asi el Abel? Abel es su abuelo, pero Abel es
también su padre, mi yerno, mi hijo, que ya es mio, un Abel mio, que he hecho yo. (Y
qué mas da que se llame Abel si él, el otro, su otro abuelo,

no serd Abel ni nadie le conocera por tal, sino sera como yo le llame en las Memorias,
con el nombre con que yo le marque en la frente con fuego? Pero no...

Y, mientras asi dudaba, fue Abel Sanchez, el pintor, quien decidio la cuestién:

-Que se llame Joaquin. Abel el abuelo, Abel el padre, Abel el hijo; tres Abeles..., json
muchos! Ademas, no me gusta, es nombre de victima...

-Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo -objetd Helena. -Si, fue un empefio tuyo, y por no
oponerme... Pero figurate que en vez de haberse dedicado a médico se dedica a pintor,
pues... Abel Sanchez el Viejo y Abel Sénchez el Joven...

-Y Abel Sanchez no puede ser mas que uno... -afiadioé Joaquin sotorriéndose.
-Por mi que haya ciento -replic6 aquél--. Yo siempre he de ser yo.

=¢Y quién lo duda? -dijo su amigo.

- Nada, nada, jque se llame Joaquin, decidido!

-Y que no se dedique a la pintura, ¢eh?

-Ni a la medicina -concluy6 Abel, fingiendo seguir la fingida broma.

Y Joaquin se llamo el nifio.



XXXV

Tomaba al nifio su abuela Antonia, que era quien le cuidaba, y apechugandolo como para
ampararlo y cual si presintiese alguna desgracia, le decia: "Duerme, hijo mio, duerme,
que cuanto méas duermas mejor. Asi creceras sano y fuerte. Y luego también, mejor
dormido que despierto, sobre todo en esta casa. ¢Qué va a ser de ti? jDios quiera que no
rifian en ti dos sangres! " Y dormido el nifio, ella, teniéndole en brazos, rezaba y rezaba.

Y el nifio crecia a la par que la Confesion y las Memorias de su abuelo de madre y que la
fama de pintor de su abuelo de padre. Pues nunca fue mas grande la reputacion de Abel
que en este tiempo. El cual, por su parte, parecia preocuparse muy poco de toda otra cosa
que no fuese su reputacion.

Una vez se fij6 mas intensamente en el nietecillo, y fue que al verle una mafiana dormido
exclamd: " jQué precioso apunte! " Y tomando un album se puso a hacer un bosquejo a
lapiz del nifio dormido.

- jQué lastima -exclamd- no tener aqui mi paleta y mis colores! Ese juego de la luz en la
mejilla, que parece como de melocotdn, es encantador. jY el color del pelo! jSi parecen
rayos de sol los rizos!

-Y luego -le dijo Joaquin-, ;como llamarias al cuadro? ¢Inocencia?

-Eso de poner titulos a los cuadros se queda para los literatos, como para los médicos el
poner nombres a las enfermedades, aunque no se curen.

-¢Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio de la medicina curar las enfermedades?
-Entonces, ¢qué es?
-Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.

-Yo crei que conocer para curar. ;De qué nos serviria haber probado del fruto de la
ciencia del bien y del mal si no era para libramos de éste?

-Y el fin del arte ;cuél es? ¢Cudl es el fin de ese dibujo de nuestro nieto que acabas de
hacer?

-Eso tiene su fin en si. Es una cosa bonita y basta.

-¢Que es lo bonito? ¢ Tu dibujo o nuestro nieto? - jLos dos!

-¢Acaso crees que tu dibujo es mas hermoso que él, que Joaquinito?
- iYa estas en las tuyas! jJoaquin! jJoaquin!

Y vino Antonia, la abuela, y cogio al nifio de la cuna y se lo llevd como para defenderle
de uno y de otro abuelo. Y le decia: " jAy, hijo, hijito, hijo mio, corderito de Dios, sol de
la casa, angelito sin culpa, que no te retraten, que no te curen! jNo seas modelo de pintor,



no seas enfermo de médico! . jDéjales, déjales con su arte y con su ciencia y vente con tu
abuelita, tu, vida mia, vida, vidita, vidita mia! Tu eres mi vida; tu eres nuestra vida; tu
eres el sol de esta casa. Yo te ensefiaré a rezar por tus abuelos y Dios te oira. jVente
conmigo, vidita, vida, corderito sin mancha, corderito de Dios! " Y no quiso Antonia ver
el apunte de Abel.

XXXVI

Joaquin seguia con su enfermiza ansiedad el crecimiento en cuerpo y en espiritu de su
nieto Joaquinito. ¢A quién salia? (A quién se parecia? ¢;De qué sangre era? Sobre todo
cuando empez6 a balbucir.

Desasosegabale al abuelo que el otro abuelo, Abel, desde que tuvo el nieto, frecuentaba la
casa de su hijo y hacia que le llevasen a la suya el pequefiuelo. Aquel grandisimo egoista
-por tal le tenian su hijo y su consuegro- parecia ablandarse de corazén y aun anifiarse
ante el nifio. Solia ir a hacerle dibujos, lo que encantaba a la criatura. " jAbelito, santos!
", le pedia. Y Abel no se cansaba de dibujarle perros, gatos, caballos toros, figuras
humanas. Ya le pedia un jinete, ya dos chicos haciendo cachetina, ya un nifio corriendo
de un perro

que le sigue, y que las escenas se repitiesen.

-En mi vida he trabajado con mas gusto -decia Abel-; jesto, esto es arte puro y lo demas...
chanfainal

-Puedes hacer un album de dibujos para los nifios -le dijo Joaquin.
- iNo, asi no tiene gracia; para los nifios... no! Eso no seria arte, sino...
-Pedagogia -dijo Joaquin.

-Eso si, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es arte, esto; estos dibujos que dentro de
media hora romper& nuestro nieto. -,Y si yo los guardase? -preguntdé Joaquin. -
¢Guardarlos? ;Para quée?

-Para tu gloria. He oido de no sé qué pintor de fama que se han publicado los dibujos que
les hacia, para divertirlos, a sus hijos, y que son lo mejor de él.

-Yo no los hago para que los publiquen luego, ¢entiendes? Y en cuanto a eso de la gloria,
que es una de tus reticencias, Joaquin, sabete que no se me da un comino de ella.

- jHipacrita! Si es lo Unico que de veras te preocupa... -;Lo Unico? Parece mentira que
me lo digas ahora. Hoy lo que me preocupa es este nifio. jY sera un gran artista!

-Que herede tu genio, ¢no?

- iY el tuyo!



El nifio miraba sin comprender el duelo entre sus dos abuelos, pero adivinando algo en
sus actitudes.

-¢Qué le pasa a mi padre -preguntaba a Joaquin su yerno-, que esta chocho con el nieto,
él que apenas nunca me hizo caso? Ni recuerdo que siendo yo nifio me hiciese esos
dibujos...

-Es que vamos para viejos, hijo -le respondi6 Joaquin-, y la vejez ensefia mucho.

-Y hasta el otro dia, a no sé qué pregunta del nifio, le vi llorar: Es decir, le salieron las
lagrimas. Las primeras que le he visto.

- iBah! jEso es cardiaco! -;Como?

-Que tu padre esta ya gastado por los afios y el trabajo y por el esfuerzo de la inspiracion
artistica y por las emociones, que tiene muy mermadas las reservas del corazon y que el
mejor dia...

-¢Qué?

-Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro que haya llegado ocasion de decirtelo,
aunque ya pensaba en ello. Adviérteselo a Helena, tu madre.

-Si, él se queja de fatiga, de disnea. ;Sera...?

-Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin saberlo t4, y le he reconocido. Necesita
cuidado.

Y asi era que en cuanto se encrudecia el tiempo Abel se quedaba en casa y hacia que le
llevasen a ella el nieto, lo que amargaba para todo el dia al otro abuelo. "Me lo esta
mimando -decia Joaquin-; quiere arrebatarme su carifio; quiere ser el primero; quiere
vengarse de lo de su Hijo. Si, si, es por venganza, nada mas que por venganza. Quiere
quitarme este

altimo consuelo. Vuelve a ser él, él, él, que me quitaba los amigos cuando éramos
mozos."

Y en tanto Abel le repetia al nietecito que quisiera mucho al abuelito Joaquin.
-Te quiero mas a ti -le dijo una vez el nieto.

- jPues no! No debes quererme a mi mas; hay que querer a todos igual. Primero a papa y
a mama y luego a los abuelos y a todos lo mismo. El abuelito Joaquin es muy bueno, te
quiere mucho, te compra juguetes...

-También ta me los compras...
-Te cuenta cuentos...

-Me gustan maés los dibujos que tu me haces... jAnda, pintame un toro y un picador a
caballo!



XXXVII

-Mira, Abel -le dijo solemnemente Joaquin asi que se encontraron solos-; vengo a
hablarte de una cosa grave, muy grave, de una cuestion de vida o0 muerte.

-¢De mi enfermedad?
-No; pero, si quieres, de la mia.
-¢De la tuya?

-De la mia, jsi! Vengo a hablarte de nuestro nieto. Y para no andar con rodeos es
menester que te vayas, que te alejes, que nos pierdas de vista; te lo ruego, te lo suplico...

-, Y0? ¢Pero estas loco, Joaquin? ;Y por qué?

-El nifio te quiere a ti mas que a mi. Esto es claro. Yo no se lo que haces con él..., no
quiero saberlo...

-Lo aojaré o le daré algun bebedizo, sin duda...

-No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos dibujos, le entretienes con las artes
perversas de tu maldito arte...

-Ah, ¢pero eso también es malo? Tu no estas bueno, Joaquin.

-Puede ser que no esté bueno, pero eso no importa ya. No estoy en edad de curarme. Y si
estoy malo debes respetarme. Mira, Abel, que me amargaste la juventud, que me has
perseguido la vida toda...

-, Y0? -Si, tu, ta.
-Pues lo ignoraba.
-No finjas. Me has despreciado siempre.

-Mira, si sigues asi me voy, porque me pones malo de verdad. Ya sabes mejor que nadie
gue no estoy para oir locuras de ese jaez. Vete a un manicomio a que te curen o te cuiden,
y déjanos en paz.

-Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme, por rebajarme, a Helena...
-¢Y no has tenido a Antonia? .

- iNo, no es por ella, no! Fue...el desprecio, la afrenta, la burla.

-TU no estas bueno; te lo repito, Joaquin, no estas bueno...

-Peor estas tu.

-De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no estoy para vivir mucho.



-Demasiado...
-¢Ah, pero me deseas la muerte?

-No, Abel, no; no digo eso -y tomo Joaquin tono de quejumbrosa suplica, diciéndole: -
Vete, vete de aqui, vete a vivir a otra parte, déjame con él..., no me lo quites... por lo que
te queda...

-Pues por lo que me queda, déjame con él.

-No, que me le envenenas con tus mafias, que le desapegas de mi, que le ensefias a
despreciarme...

- iMentira, mentira y mentira! Jamas me ha oido ni me oir& nada en desprestigio tuyo.
-Si, pero basta con lo que le engatusas.

-¢Y crees tl que por irme yo, por quitarme yo de en medio habria de quererte? Si a ti,
Joaquin, aungue uno se proponga no puede quererte... Si rechazas a la gente...

-Lo ves, lo ves...

-Y si el nifio no te quiere como tu quieres ser querido, con exclusion de los demas 0 mas
que a ellos, es que presiente el peligro, es que teme...

-¢Y qué teme? -pregunt6 Joaquin, palideciendo.
-El contagio de tu mala sangre.

Levantdse entonces Joaquin, livido, se fue a Abel y le puso las dos manos, como dos
garras, en el cuello, diciendo:

- iBandido!  Mas al punto las solt6. Abel dio un grito, llevandose las manos al pecho,
suspiré un " jMe.. muero! " y dio el dltimo respiro. Joaquin se dijo: " jEl ataque de
angina; ya no hay remedio; se acab6! " En aquel momento oyé la voz del nieto que
Ilamaba: " jAbuelito! jAbuelito! ". Joaquin se volvio:

-¢A quién llamas? ;A qué abuelo llamas? ;A mi? -y como el nifio callara, lleno de
estupor ante el misterio que veia: -Vamos di, ¢a qué abuelo? ;A mi?

-No, al abuelito Abel.
-¢A Abel? Ahi lo tienes, muerto. ¢Sabes lo que es eso? Muerto.

Después de haber sostenido en la butaca en que murié el cuerpo de Abel, se volvio
Joaquin al nieto y con voz de otro mundo le dijo:

- jMuerto, si! Y le he matado yo, yo; ha matado a Abel, Cain, tu abuelo Cain. Matame
ahora si quieres. Me queria robarte; queria quitarme tu carifio. Y me lo ha quitado. Pero
él tuvo la culpa, él.

Y rompiendo a llorar, afiadio:



- iMe queria robarte a ti, a ti, al unico consuelo que le quedaba al pobre Cain! ;No le
dejarén a Cain nada? Ven acd, abrazame.

El nifio huyd sin comprender nada de aquello, como se huye de un loco. Huyé llamando a
Helena:

- jAbuela, abuela!

-Le he matado, si... -continué Joaquin solo-; pero él me estaba matando; hace méas de
cuarenta afios que me estaba matando. Me envenend los caminos de la vida con su alegria
y con sus triunfos. Queria robarme el nieto...

Al oir pasos precipitados, volviendo Joaquin en si, volvidse. Era Helena, que entraba.
-¢Qué pasa..., qué sucede..., qué dice el nifio?

-Que la enfermedad de tu marido ha tenido un fatal desenlace -dijo Joaquin heladamente.
=Y ta?

-Yo0 no he podido hacer nada. En esto se llega siempre tarde.

Helena mir6 fijamente y le dijo: -iTQ..., t0 has sido!

Luego se fue, palida y convulsa, pero sin perder su compostura, al cuerpo de su marido.

XXXVIII

Pasd un afio en que Joaquin cay6 en una honda melancolia. Abandon6 sus Memorias,
evitaba ver a todo el mundo, incluso a sus hijos. La muerte de Abel habia partido el
natural desenlace de su dolencia, conocida por su hija, pero un espeso bochorno
misterioso pesaba sobre la casa. Helena encontr6 que el traje de luto la favorecia mucho y
empezo a vender los cuadros que de su marido le quedaban. Parecia tener cierta aversion
al nieto, al cual le habia nacido ya una hermanita.

Postréle, al fin, a Joaquin una oscura enfermedad en el lecho. Y sintiéndose morir, llamé
un dia a sus hijos, a su mujer, a Helena.

-Os dijo la verdad el nifio -empezé diciendo-; yo le maté. -No digas esas cosas, padre -
suplico Abel, su yerno.

-No es hora de interrupciones ni de embustes. Yo le maté. O como si yo le hubiera
matado, pues murié en mis manos ...

-Eso es otra cosa.

-Se me muri6 teniéndole yo en mis manos, cogido del cuello. Aquello fue como un
suefio. Toda mi vida ha sido un suefio. Por eso ha sido como una de esas pesadillas
dolorosas que nos caen encima poco antes de despertar, al alba, entre el suefio y la vela.



No he vivido ni dormido..., jojald!, ni despierto. No me acuerdo ya de mis padres, no
quiero acordarme de ellos y confio en que ya, muertos, me hayan olvidado. ¢Me olvidara
también Dios? Seria lo mejor, acaso, el eterno olvido. jOlvidadme, hijos mios!

- iNunca! -exclamo Abel, yendo a besarle la mano.

- iDéjala! Estuvo en el cuello de tu padre al morir éste. jDéjala! Pero no me dejéis. Rogad
por mi.

- jPadre, padre! -suplico la hija.
“No me acuerdo ya... jOlvidadme, hijos mios!”

-¢Por qué he sido tan envidioso, tan malo? ;Qué hice para ser asi? ;Qué leche mamé?
¢Era un bebedizo de odio? ¢(Ha sido un bebedizo de sangre? ;Por qué naci en tierra de
odios? En tierra en que el precepto parece ser: "Odia a tu préjimo como a ti mismo."
Porque he vivido odiandome, porque aqui todos vivimos odiandonos. Pero... traed al
nifio. - jPadre!

- jTraed al nifio!

Y cuando el nifio llegé le hizo acercarse.

-¢Me perdonas? -le pregunto.

-No hay de qué -dijo Abel.

-Di que si, arrimate al abuelo -le dijo su madre. - jSi! -susurr6 el nifio.
-Di claro, hijo mio, di si me perdonas. -Si.

-Asi, solo de ti, sélo de ti, que no tienes todavia uso de razon, de ti, que eres inocente,
necesito perdon. Y no olvides a tu abuelo Abel, al que te hacia los dibujos. ¢Le olvidaras?

- iNo!

- iNo, no le olvides, hijo mio, no le olvides! Y ta, Helena...
Helena, la vista en el suelo, callaba.

-Y t0, Helena...

-Yo, Joaquin, te tengo hace tiempo perdonado.

-No te pedia eso. Sélo quiero verte junto a Antonia. Antonia...

La pobre mujer, henchidos de lagrimas los ojos, se echo sobre la cabeza de su marido, y
como queriendo protegerla.

-T0 has sido aqui la victima. No pudiste curarme, no pudiste hacerme bueno..:



-Pero si lo has sido, Joaquin... jHas sufrido tanto! ... -Si, la tisis del alma. Y no pudiste
hacerme bueno porque no te he querido.

- iNo digas eso!

-Si, lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aqui, delante de todos. No te he querido. Si te
hubiera querido me habria curado. No te he querido. Y ahora me duele no haberte
querido. Si pudiéramos volver a empezar...

- jJoaquin! jJoaquin! -clamaba desde el destrozado corazén la pobre mujer- No digas esas
cosas. Ten piedad de mi, ten piedad de tus hijos, de tu nieto que te oye; aunque parece no
entenderte, acaso mafiana...

-Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no he querido quererte. Si
volviésemos a empezar! Ahora, ahora es cuando...

No le dejo6 acabar su mujer, tapandole la moribunda boca con su boca y como si quisiera
recoger en el propio su ultimo aliento.

-Esto te salva, Joaquin.
-¢Salvarme? ¢ Y a qué llamas salvarse?
-AuUn puedes Vvivir unos afos, si lo quieres.

-¢Para qué? ;Para llegar a viejo? (A la verdadera vejez? iNo, la vejez no! La vejez
egoista no es mas que una infancia en que hay conciencia de la muerte. El viejo es un
nifio que sabe que ha de morir. No, no quiero llegar a viejo. Refiiria con los nietos por
celos, les odiaria... jNo, no..., basta de odio! Pude quererte, debi quererte, que habria sido
mi salvacion, y no te quise.

Call6. No quiso o no pudo proseguir: Beso a los suyos. Horas después rendia su Gltimo
cansado suspiro.

iQUEDA ESCRITO!



