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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 

Al corregir las pruebas de esta segunda edición de mi Abel Sánchez: Una historia de 

pasión -acaso estaría mejor Historia de una pasión-y corregirlas aquí, en el destierro 

fronterizo, a la vista pero fuera de mi dolorosa España, he sentido revivir en mí todas las 

congojas patrióticas de que quise librarme al escribir esta historia congojosa. Historia que 

no había querido volver a leer. 

La primera edición de esta novela no tuvo en un principio, dentro de España, buen 

suceso. Perjudicóle, sin duda, una lóbrega y tétrica portada alegórica que me empeñé en 

dibujar y colorear yo mismo; pero perjudicóle acaso más la tétrica lobreguez del relato 

mismo, El público no gusta que se le llegue con el escalpelo a hediondas simas del alma 

humana y que se haga saltar pus. 

Sin embargo, esta novela, traducida al italiano, al alemán y al holandés, obtuvo muy buen 

suceso en los países en que se piensa y siente en estas lenguas. Y empezó a tenerlo en los 

de nuestra lengua española. Sobre todo, después de que el joven crítico José A. Balseiro, 

en el tomo II de El vigía, le dedicó un agudo ensayo. De tal modo, que se ha hecho 

precisa esta segunda edición. 

Un joven norteamericano que prepara una tesis de doctorado sobre mi obra literaria me 

escribía hace poco preguntándome si saqué esta historia del Caín de lord Byron, y tuve 

que contestarle que yo no he sacado mis ficciones novelescas -o nibolescas- de libros, 

sino de la vida social que siento y sufro -y gozo- en torno mío, y de mi propia vida. 

Todos los personajes que crea un autor, si los crea con vida; todas las criaturas de un 

poeta, aun las más contradictorias entre sí -y contradictorias en sí mismas-, son hijas 

naturales y legitimas de su autor - ¡feliz si autor de sus siglos! -, son partes de él. 

Al final de su vida atormentada, cuando se iba a morir, decía mi pobre Joaquín Monegro: 

"¿Porqué nací en tierra de odios? En tierra en que el precepto parece ser: “Odia a tu 

prójimo como a ti mismo. Porque he vivido odiándome; porque aquí todos vivimos 

odiándonos. Pero... traed al niño", Y al volver a oírte a mi Joaquín esas palabras por 

segunda vez, y al cabo de los años - ¡y qué años! - que separan estas dos ediciones, he 

sentida todo el horror de la calentura de la lepra nacional española, y me he dicho: 

“Pero... traed al niño", Porque aquí; en esta mi nativa tierra vasca -francesa o española, es 

igual-, a la que he vuelto de largo asiento después de treinta y cuatro años que salí de ella, 

estoy reviviendo mi niñez. No hace tres meses escribía aquí: 



Si pudiera recogerme del camino, 

y hacerme uno de entre tantos como he sido; 

si pudiera al cabo darte, Señor mío, 

el que en mí pusiste cuando yo era niño... 

Pero ¡qué trágica mi experiencia de la vida española! 

Salvador de Madariaga, comparando ingleses, franceses y españoles, dice que, en el 

reparto de los vicios capitales de que todos padecemos, al inglés le tocó más hipocresía 

que a los otros dos, al francés más avaricia y al español más envidia Y esta terrible 

envidia, phthonos de los griegos, pueblo democrático y más bien demagógico como el 

español, ha sido el fermento de la vida social española. Lo supo acaso mejor que nadie 

Quevedo; lo supo fray Luis de León Acaso la soberbia de Felipe II no fue más que 

envidia “La envidia nació en Cataluña”; me decía una vez Cambó en la plaza Mayor de 

Salamanca. ¿Por qué no en España? Toda esa apestosa enemiga de los neutros, de los 

hombres de sus casas, contra los políticos, ¿qué es sino envidia? ¿De dónde nació la vieja 

inquisición, hoy rediviva? 

Y al fin la envidia que yo traté de mostrar en el alma de mi Joaquín Monegro es una 

envidia trágica, una envidia que se defiende, una envidia que podría llamarse angélica: 

pero ¿y esa otra envidia hipócrita, solapada, abyecta, que está devorando a lo más 

indefenso del alma de nuestro pueblo? ¿Esa envidia colectiva? ¿La envidia del auditorio 

que va al teatro a aplaudir las burlas a lo que es más exquisito o más profundo? 

En estos años que separan las dos ediciones de esta mi historia de una pasión trágica -la 

más trágica acaso- he sentido enconarse la lepra nacional, y en estos cerca de cinco años 

que he tenido que vivir fuera de mi España he sentido cómo la vieja envidia tradicional -y 

tradicionalista- española, la castiza, la que agrió las gracias de Quevedo y las de Larra, ha 

llegado a constituir una especie de partidillo político, aunque, como todo lo vergonzante e 

hipócrita, desmedrado; he visto a la envidia construir juntas defensivas, la he visto 

revolverse contra toda natural superioridad. Y ahora, al releer por primera vez mi Abel 

Sánchez para corregir las pruebas de esta su segunda --y espero que no última- edición, 

he sentido la grandeza de la pasión de mi Joaquín Monegro y cuán superior es, 

moralmente, a todos los Abeles. No es Caín lo malo; lo malo son los cainitas. Y los 

abelitas. 

Mas como no quiero hurgar en viejas tristezas, en tristezas de viejo régimen -no más 

tristes que las del llamado nuevo-, termino este prólogo escrito en el destierro, en la parte 

francesa de la tierra de mi niñez, pero a la vista de mi España, diciendo con mi pobre 

Joaquín Monegro: "¡Pero...traed al niño!" 

MIGUEL DE UNAMUNO 

En Hendaya, el 14 de julio de 1928. 

 



ABEL SÁNCHEZ 

UNA HISTORIA DE PASIÓN 

 

Al morir Joaquín Monegro, encontróse entre sus papeles una especie de Memoria de la 

sombría pasión que le hubo devorado en vida. Entremézclanse en este relato fragmentos 

tomados de esa confesión -así la rotuló-, y que vienen a ser al modo de comentario que se 

hacía Joaquín a sí mismo de su propia dolencia. Esos fragmentos van entrecomillados La 

Confesión iba dirigida a su hija. 

 

I 

No recordaban Abel Sánchez y Joaquín Monegro desde cuándo se conocían. Eran 

conocidos desde antes de la niñez, desde su primera infancia, pues sus dos sendas 

nodrizas se juntaban y los juntaban cuando aún ellos no sabían hablar. Aprendió cada uno 

de ellos a conocerse conociendo al otro. Y así vivieron y se hicieron juntos amigos desde 

nacimiento, casi más bien hermanos de crianza. 

En sus paseos, en sus juegos, en sus otras amistades comunes parecía dominar e iniciarlo 

todo Joaquín, el más voluntarioso; pero era Abel quien, pareciendo ceder, hacía la suya* 

siempre. Y es que le importaba más no obedecer que mandar. Casi nunca reñían. " ¡Por 

mí, como tú quieras! …, le decía Abel a Joaquín, y éste se exasperaba a las veces porque 

con aquel " ¡como tú quieras! ..." esquivaba las disputas. 

- ¡Nunca me dices que no! ... -exclamaba Joaquín. -¿Y para qué? -respondía el otro. 

-Bueno, éste no quiere que vayamos al Pinar -dijo una vez aquél, cuando ambos 

compañeros se disponían a dar un paseo. 

-¿Yo? ¡Pues no he de quererlo! ... -exclamó Abel-. Sí, hombre, sí; como tú quieras. 

¡Vamos allá! 

- ¡No; como yo quiera, no! ¡Ya te he dicho otras veces que no! ¡Como yo quiera, no! ¡Tú 

no quieres ir! 

-Que sí, hombre... 

-Pues entonces no lo quiero yo... -Ni yo tampoco... 

-Eso no vale -gritó ya Joaquín-. ¡O con él o conmigo! Y todos se fueron con Abel, 

dejándole a Joaquín solo. 

Al comentar éste en su Confesión tal suceso de la infancia, escribía: "Ya desde entonces 

era él simpático, no sabía por qué, y antipático yo, sin que se me alcanzara mejor la causa 

de ello, y me dejaban solo. Desde niño me aislaron mis amigos". 



Durante los estudios del bachillerato, que siguieron juntos, Joaquín ere el empollón, el 

que iba a la caza de los premios, el primero en las aulas, y el primero Abel fuera de ellas, 

en el patio del Instituto, en la calle, en el campo, en los novillos, entre los compañeros. 

Abel era el que hacía reír con sus gracias, y, sobre todo, obtenía triunfos de aplauso por 

las caricaturas que de los catedráticos hacía. "Joaquín es mucho más aplicado, pero Abel 

es más listo... si se pusiera a estudiar..." Y este juicio común de los compañeros, sabido 

por Joaquín, no hacía sino envenenarle el corazón. Llegó a sentir la tentación de 

descuidar el estudio y tratar de vencer al otro en el otro campo; pero diciéndose: "¡Bah! , 

qué saben ellos..." siguió fiel a su propio natural. Además, por más que procuraba 

aventajar al otro en ingenio y donosura no lo conseguía. Sus chistes no eran reídos, y 

pasaba por ser fundamentalmente serio. "Tú eres fúnebre -solía decirle Federico 

Cuadrado-; tus chistes son chistes de duelo." 

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedicó a ser artista, siguiendo el estudio de la 

pintura, y Joaquín se matriculó en la Facultad de Medicina. Veíanse con frecuencia y 

hablaba cada uno al otro de los progresos que en sus respectivos estudios hacían, 

empeñándose Joaquín en probarle a Abel que la Medicina era también un arte, y hasta un 

arte bello, en que cabía inspiración poética. Otras veces, en cambio, daba en 

menospreciar las bellas artes, enervadoras del espíritu, exaltando la ciencia, que es la que 

eleva, fortifica y ensancha el espíritu con la verdad. 

-Pero es que la Medicina tampoco es ciencia -le decía Abel-. No es sino un arte, una 

práctica derivada de ciencias. -Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos -

replicaba Joaquín. 

-Oficio muy honrado y muy útil... -añadía el otro. 

-Sí, pero no para mí. Será todo lo honrado y todo lo útil que quieras, pero detesto esa 

honradez y esa utilidad. Para otros el hacer dinero tomando el pulso, mirando la lengua y 

recetando cualquier cosa. Yo aspiro a más. 

-¿A más? 

-Sí; yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la investigación científica. La 

gloria médica es de los que descubrieron el secreto de alguna enfermedad y no de los que 

aplicaron el descubrimiento con mayor o menor fortuna. 

-Me gusta verte así, tan idealista. 

-Pues qué, ¿crees que sólo vosotros, los artistas, los pintores, soñáis con la gloria? 

-Hombre, nadie te ha dicho que yo sueñe con tal cosa... -¿Que no? ¿Pues por qué, si no, te 

has dedicado a pintar? 

-Porque si se acierta, es oficio que promete... -¿Que promete? 

-Vamos, sí, que da dinero. 

-A otro perro con ese hueso, Abel... Te conozco desde que nacimos casi. A mí no me la 

das. Te conozco. 



-¿Y he pretendido nunca engañarte? 

-No, pero tú engañas sin pretenderlo. Con ese aire de no importarte nada, de tomar la vida 

en juego, de dársete un comino de todo, eres un terrible ambicioso... 

-¿Ambicioso yo? 

-Sí, ambicioso de gloria, de fama, de renombre... Lo fuiste siempre, de nacimiento. Sólo 

que solapadamente. 

-Pero ven acá, Joaquín, y dime: ¿te disputé nunca tus premios? ¿No fuiste tú siempre el 

primero en clase? ¿El chico que promete? 

-Sí, pero el gallito, el niño mimado de los compañeros, tú... 

-¿Y qué iba yo a hacerle? ... 

-¿Me querrás hacer creer que no buscabas esa especie de popularidad? ... 

-Haberla buscado tú... 

-¿Yo? ¿Yo? ¡Desprecio a la masa! 

-Bueno, bueno; déjame de esas tonterías y cúrate de ellas. Mejor será que me hables otra 

vez de tu novia. 

-¿Novia? -Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea. 

Porque Joaquín estaba queriendo forzar el corazón de su prima Helena, y había puesto en 

su empeño amoroso todo el ahínco de su ánimo reconcentrado y suspicaz. Y sus desaho-

gos, los inevitables y saludables desahogos de enamorado en lucha, eran con su amigo 

Abel. 

¡Y lo que Helena le hacía sufrir! 

-Cada vez la entiendo menos -solía decirle a Abel-. Esa muchacha es para mí una 

esfinge... 

-Ya sabes lo que decía Oscar Wilde, o quien fuese: que toda mujer es una esfinge sin 

secreto. 

-Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aunque éste no lo sepa. Estoy seguro 

de que quiere a otro. -¿Y por qué? 

-De otro modo no me explico su actitud conmigo... 

-Es decir, que porque no quiere quererte a ti..., quererte para novio, que como primo sí te 

querrá... 

- ¡No te burles! 



-Bueno, pues porque no quiere quererte para novio, o, más claro, para marido, ¿tiene que 

estar enamorada de otro? ¡Bonita lógica! 

- ¡Yo me entiendo! 

-Sí, y también yo te entiendo. -¿Tú? 

-¿No pretendes ser quien mejor me conoce? ¿Qué mucho, pues, que yo pretenda 

conocerte? Nos conocimos a un tiempo. 

Te digo que esa mujer me trae loco y me hará perder la paciencia. Está jugando conmigo. 

Si me hubiera dicho desde un principio que no, bien estaba, pero tenerme así, diciendo 

que lo verá, que lo pensará... ¡Esas cosas no se piensan..., coqueta! 

-Es que te está estudiando. 

-¿Estudiándome a mí? ¿Ella? ¿Qué tengo yo que estudiar? ¿Qué puede ella estudiar? 

-¡Joaquín, Joaquín; te estás rebajando y la estás rebajando! ... ¿O crees que no más verte y 

oírte y saber que la quieres y ya debía rendírsete? 

-Sí, siempre he sido antipático... 

-Vamos, hombre, no te pongas así... 

- ¡Es que esa mujer está jugando conmigo! Es que no es noble jugar así con un hombre 

como yo, franco, leal, abierto... ¡Pero si vieras qué hermosa está! ¡Y cuanto más fría y 

más desdeñosa se pone, más hermosa! ¡Hay veces que no sé si la quiero o la aborrezco 

más!... ¿Quieres que te presente a ella? ... 

-Hombre, si tú... -Bueno, os presentaré. -Y si ella quiere... -¿Qué? 

-Le haré un retrato. - Hombre, sí! 

Mas aquella noche durmió Joaquín mal rumiando lo del retrato, pensando en que Abel 

Sánchez, el simpático sin proponérselo, el mimado del favor ajeno, iba a retratar a 

Helena. 

¿Qué saldría de allí? ¿Encontraría también Helena, como sus compañeros de ellos'", más 

simpático a Abel? Pensó negarse a la presentación, mas como ya se lo había prometido... 

 

II 

-¿Qué tal te pareció mi prima? -le preguntó  Joaquín a Abel al día siguiente de habérsela 

presentado y propuesto a ella, a Helena, lo del retrato, que acogió alborozada de 

satisfacción. 

-Hombre, ¿quieres la verdad? 



-La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos siempre la verdad, toda la verdad, esto sería el 

paraíso. 

-Sí, y si se la dijera cada cual a sí mismo... - ¡Bueno, pues la verdad! 

-La verdad, es que tu prima y futura novia, acaso esposa, Helena, me parece una pava 

real...; es decir, un pavo real hembra... Ya me entiendes. 

-Sí, te entiendo. 

-Como no sé expresarme bien más que con el pincel... 

-Y vas a pintar la pava real, o el pavo real hembra, haciendo la rueda, acaso, con su cola 

llena de ojos, su cabecita... 

-¡Para modelo, excelente! ¡Excelente, chico! ¡Qué ojos! ¡Qué boca! Esa boca carnosa y a 

la vez fruncida..., esos ojos que no miran... ¡Qué cuello! ¡Y sobre todo qué color de tez! 

Si no te incomodas... 

-¿Incomodarme yo? 

-Te diré que tiene un color como de india brava, o mejor, de fiera indómita. Hay algo, en 

el mejor sentido, de pantera en ella. Y todo ello fríamente. 

- ¿Y tan fríamente! 

-Nada, chico, que espero hacerte un retrato estupendo. -¿A mí? ¿Será a ella? 

-No, el retrato será para ti, aunque de ella. - ¡No, eso no; el retrato será para ella! 

-Bien, para los dos. Quién sabe... Acaso con él os una. 

-Vamos, sí, que de retratista pasas a... 

-A lo que quieras, Joaquín, a celestino, con tal que dejes de sufrir así. Me duele verte de 

esa manera. 

Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose los tres. Helena se posaba en su asiento 

solemne y fría, henchida de desdén, como una diosa llevada por el destino. "¿Puedo 

hablar? ", preguntó el primer día, y Abel le contestó: "Sí, puede usted hablar y moverse; 

para mí es mejor que hable y se mueva, porque así vive la fisonomía... Esto no es 

fotografía y además no la quiero hecha estatua..." Y ella hablaba, hablaba, pero 

moviéndose poco y estudiando la postura. ¿Qué hablaba? Ellos no lo sabían. Porque uno 

y otro no hacían sino devorarla con los ojos; la veían, no la oían hablar. 

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena educación no estarse callada, y hablaba 

zahiriendo a Joaquín cuanto podía. -¿Qué tal vas de clientela, primito? -le preguntaba. -

¿Tanto te importa eso? 

-¡Pues no ha de importarme, hombre, pues no ha de importarme! ... Figúrate... 



-No, no me figuro. 

-Interesándote tú tanto como por mí te interesas, no cumplo con menos que con 

interesarme yo por ti. Y, además, quién sabe... 

-¿Quién sabe qué? 

-Bueno, dejen eso -interrumpió Abel-; no hacen sino regañar. 

-Es lo natural -decía Helena- entre parientes... Y, además, dicen que así se empieza. 

-¿Se empieza qué? -preguntó Joaquín. 

-Eso tú lo sabrás, primo, que tú has empezado. 

- ¡Lo que voy a hacer es acabar! 

-Hay varios modos de acabar, primo. -Y varios de empezar. 

-Sin duda. ¿Qué, me descompongo con este floreteo, Abel? 

-No, no; todo lo contrario. Este floreteo, como le llama, le da más expresión a la mirada y 

al gesto. Pero... 

A los dos días tuteábanse ya Abel y Helena; lo había querido así Joaquín, que al tercer día 

faltó a una sesión. 

A ver, a ver cómo va eso -dijo Helena, levantándose para ir a ver el retrato. 

-¿Qué te parece? 

-Yo no entiendo, y además no soy quien mejor puede  saber si se me parece o no. 

-¿Qué? ¿No tienes espejo? ¿No te has mirado a él? 

-Sí, pero... 

-¿Pero qué? -Qué sé yo... 

-¿No te encuentras bastante guapa en este espejo? 

-No seas adulón. 

-Bien, se lo preguntaremos a Joaquín. 

-No me hables de él por favor. ¡Qué pelma! 

-Pues de él he de hablarte. 

-Entonces me marcho... 

-No, y oye. Está muy mal lo que estás haciendo con ese  chico. 



- ¡Ah! ¿Pero ahora vienes a abogar por él? ¿Es esto del retrato un achaque? 

-Mira, Helena, no está bien que estés así, jugando con tu primo. Él es algo, vamos, algo... 

- ¡Sí, insoportable! 

-No, él es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno de sí mismo, pero es bueno, 

honrado a carta cabal, inteligente; le espera un brillante porvenir en su carrera; te quiere 

con delirio... 

--¿Y si a pesar de todo eso no le quiero yo? -Pues debes entonces desengañarle. 

-- ¡Y poco que le he desengañado! Estoy harta de decirle que me parece un buen chico, 

pero que por eso, porque me parece un buen chico, un excelente primo -y no quiero hacer 

un chiste-, por eso no le quiero para novio con lo que luego viene. 

--Pues él dice... 

-Si él te ha dicho otra cosa no te ha dicho la verdad, Abel. ¿Es que voy a despedirle y 

prohibirle que me hable siendo como es mi primo? ¡Primo! ¡Qué gracia! 

-No te burles así. 

-Si es que no puedo... 

-Y él sospecha más, y es que se empeña en creer que, puesto que no quieres quererle a él, 

estás en secreto enamorada de otro... 

- ¿Eso te ha dicho? 

-Sí, eso me ha dicho. 

Helena se mordió los labios, se ruborizó y calló un momento. 

-Sí, eso me ha dicho -repitió Abel, descansando la diestra sobre el tiento que apoyaba en 

el lienzo y mirando fijamente a Helena, como queriendo adivinar el sentido de algún 

rasgo de su cara. 

-Pues si se empeña... 

- ¿Qué? 

-Que acabará por conseguir que me enamore de algún otro... 

Aquella tarde no pintó ya más Abel. Y salieron novios. 

 

III 

El éxito del retrato de Helena por Abel fue clamoroso. Siempre había alguien 

contemplándolo frente al escaparate en que fue expuesto. "Ya tenemos un gran pintor 



más", decían. Y ella, Helena, procuraba pasar junto al lugar en que su retrato se exponía 

para oír los comentarios, y paseábase por las calles de la ciudad como un inmortal retrato 

viviente, como una obra de arte haciendo la rueda. ¿No había acaso nacido para eso? 

Joaquín apenas dormía. 

-Está peor que nunca -le dijo a Abel-. Ahora es cuando juega conmigo. ¡Me va a matar! 

- ¡Naturalmente! Se siente ya belleza profesional... - ¡Sí, la has inmortalizado! ¡Otra 

Joconda! 

-Pero tú, como médico, puedes alargarle la vida... 

-O acortársela. 

-No te pongas así, trágico. 

-¿Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer? ... 

-Tener paciencia... 

-Además, me ha dicho cosas de donde he sacado que le has contado lo de que la creo 

enamorada de otro... 

-Fue por hacer tu causa... 

-Por hacer mi causa... Abel, Abel, tú estás de acuerdo con ella..., vosotros me engañáis... 

-¿Engañarte? ¿En qué? ¿Te ha prometido algo? 

-¿Y a ti? 

-¿Es tu novia, acaso? 

-¿Y es ya la tuya? 

Callóse Abel, mudándosele la color. 

-¿Lo ves? -exclamó Joaquín, balbuciente y tembloroso-. ¿Lo ves? 

-¿El qué? 

-¿Y lo negarás ahora? ¿Tendrás cara para negármelo? 

-Pues bien, Joaquín, somos amigos de antes de conocernos, casi hermanos... 

-Y al hermano, puñalada trapera, ¿no es eso? 

-No te sulfures así; ten paciencia... 

-¿Paciencia? ¿Y qué es mi vida sino continua paciencia, continuo padecer? ... Tú el 

simpático, tú el festejado, tú el vencedor, tú el artista... Y yo... 

Lágrimas que le reventaron en los ojos cortáronle la palabra. 



-¿Y qué iba a hacer, Joaquín, qué querías que hiciese? ... 

- ¡No haberla solicitado, pues que la quería yo! 

-Pero si ha sido ella, Joaquín, si ha sido ella... 

-Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favorito de la fortuna, a ti son ellas las que te 

solicitan. Ya la tienes, pues... 

-Me tiene ella, te digo. 

-Sí, ya te tiene la pava real, la belleza profesional, la Joconda... Serás su pintor... La 

pintarás en todas posturas y en todas formas, a todas las luces, vestida y sin vestir... 

- ¡Joaquín! 

-Y así la inmortalizarás. Vivirá tanto como tus cuadros vivan. Es decir, ¡vivirá, no! 

Porque Helena no vive; durará. Durará como el mármol, de que es. Porque es de piedra, 

fría y dura, fría y dura como tú. ¡Montón de carne! ... 

-No te sulfures, te he dicho. 

- ¡Pues no he de sulfurarme, hombre, pues no he de sulfurarme! ¡Esto es una infamia, una 

canallada! 

Sintióse abatido y calló, como si le faltaran palabras para la violencia de su pasión. 

-Pero ven acá, hombre -le dijo Abel, con su voz más dulce, que era la más terrible-, y 

reflexiona. ¿Iba yo a hacer que te quisiese si ella no quiere quererte? Para novio no le 

eres... 

-Sí, no soy simpático a nadie; nací condenado. 

-Te juro, Joaquín. 

- ¡No jures! 

-Te juro que si en mí solo consistiese, Helena sería tu novia, y mañana tu mujer. Si 

pudiese cedértela... 

-Me la venderías por un plato de lentejas, ¿no es eso? - ¡No, vendértela, no! Te la cedería 

gratis y gozaría en veros felices, pero... 

-Sí, que ella no me quiere y te quiere a ti, ¿no es eso? 

- ¡Eso es! 

-Que me rechaza a mí, que la buscaba, y te busca a ti, que la rechazabas. 

- ¡Eso! Aunque no lo creas; soy un seducido. 

-¡Qué manera de darte postín! ¡Me das asco! 



-¿Postín? 

-Sí, ser así, seducido, es más que ser seductor. ¡Pobre víctima! Se pelean por ti las 

mujeres... 

-No me saques de quicio, Joaquín... 

-¿A ti? ¿Sacarte a ti de quicio? Te digo que esto es una canallada, una infamia, un 

crimen... ¡Hemos acabado para siempre! 

Y luego, cambiando de tono, con lágrimas insondables en la voz: 

-Ten compasión de mí, Abel, ten compasión. Ve que todos me miran de reojo, ve que 

todos son obstáculos para mí... tú eres joven, afortunado, mimado; te sobran mujeres... 

Déjame a Helena; mira que no sabré dirigirme a otra... Déjame a Helena... 

-Pero si yo te la dejo... 

-Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que sepa que muero por ella, que sin ella no 

viviré... 

-No la conoces... 

- ¡Sí, os conozco! Pero, por Dios, júrame que no has de casarte con ella... 

-¿Y quién ha hablado de casamiento? 

-¿Ah, entonces es por darme celos nada más? Si ella no es más que una coqueta..., peor 

que una coqueta, una... 

-¡Cállate! –rugió Abel. 

Y fue tal el rugido, que Joaquín se quedó callado, mirándole. 

-Es imposible, Joaquín; ¡contigo no se puede! ¡Eres imposible! 

Y Abel marchóse. 

"Pasé una noche horrible -dejó escrito en su Confesión Joaquín-, volviéndome a un lado y 

otro de la cama, mordiendo a ratos la almohada, levantándome a beber agua del jarro del 

lavabo. Tuve fiebre. A ratos me amodorraba en sueños acerbos. Pensaba matarles y urdía 

mentalmente, como si se tratase de un drama o de una novela que iba componiendo, los 

detalles de mi sangrienta venganza, y tramaba diálogos con ellos. Parecíame que Helena 

había querido afrentarme y nada más, que había enamorado a Abel por menosprecio a mí, 

pero que no podía, montón de carne al espejo, querer a nadie. Y la deseaba más que 

nunca y con más furia que nunca. En alguna de las interminables modorras de aquella 

noche me soñé poseyéndola y junto al cuerpo frío e inerte de Abel. Fue una tempestad de 

malos deseos, de cóleras, de apetitos sucios, de rabia. Con el día y el cansancio de tanto 

sufrir volvióme la reflexión, comprendí que no tenía derecho alguno a Helena, pero 

empecé a odiar a Abel con toda mi alma y a proponerme a la vez ocultar ese odio, 

abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recóndito de las entrañas de mi alma. ¿Odio? Aún no 



quería darle su nombre, ni quería reconocer que nací, predestinado, con su masa y con su 

semilla. Aquella noche nací al infierno de mi vida." 

 

IV 

 

-Helena -le decía Abel-, ¡eso de Joaquín me quita el sueño! ... 

-¿El qué? 

-Cuando le diga que vamos a casamos no sé lo que va a ser. Y eso que parece ya 

tranquilo y como si se resignase a nuestras relaciones... 

-- ¡Sí, bonito es él para resignarse! 

-La verdad es que esto no estuvo del todo bien. 

-¿Qué? ¿También tú? ¿Es que vamos a ser las mujeres como bestias, que se dan y prestan 

y alquilan y venden? 

-No, pero... 

-¿Pero qué? 

-Que fue él quien me presentó a ti, para que te hiciera el retrato, y me aproveché... 

- ¡Y bien aprovechado! ¿Estaba yo acaso comprometida con él? ¡Y aunque lo hubiese 

estado! Cada cual va a lo suyo. 

-Sí, pero... 

-¿Qué? ¿Te pesa? Pues por mí... Aunque si aun me dejases ahora, ahora que estoy 

comprometida y todos saben que eres mi novio oficial y que me vas a pedir un día de 

éstos, no por eso buscaría a Joaquín, ¡no! ¡Menos que nunca! Me sobrarían pretendientes, 

así, como los dedos de las manos -y levantaba sus dos largas manos de ahusados dedos, 

aquellas manos que con tanto amor pintara Abel, y sacudía los dedos, como si 

revolotearan. 

Abel le cogió las dos manos en las recias suyas, se las llevó a la boca y las besó 

alargadamente. Y luego a ella en la boca... - ¡Estate quieto, Abel! 

-Tienes razón, Helena, no vamos a turbar nuestra felicidad pensando en lo que sienta y 

sufra por ella el pobre Joaquín... 

-¿Pobre? ¡No es más que un envidioso! 

-Pero hay envidias, Helena... 

- ¡Que se fastidie! 



Y después de una pausa llena de negro silencio: -Por supuesto, le convidaremos a 1a 

boda... 

- ¡Helena! 

-¿Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu primer amigo; a él debemos el habernos 

conocido. Y si no le convidas tú, le convidaré yo. ¿Que no va? ¡Mejor! ¿Que va? ¡Mejor 

que mejor! 

 

V 

Al anunciar Abel a Joaquín su casamiento, éste dijo: -Así tenía que ser. Tal para cual. 

-Pero bien comprendes... 

-Sí, lo comprendo, no me creas un demente o un furioso; lo comprendo, está bien que 

seáis felices... Yo no lo podré ser ya... 

-Pero, Joaquín, por Dios, por lo que más quieras... 

-Basta y no hablemos más de ello. Haz feliz a Helena y que ella te haga feliz... Os he 

perdonado ya... 

-¿De veras? 

-Sí, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré mi vida. 

-Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en mi nombre... 

-Y en el de ella, ¿eh? 

-Sí, en el de ella también. 

-Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha. Iré. 

Como regalo de boda mandó Joaquín a Abel un par de magníficas pistolas 

damasquinadas; como para un artista. 

-Son para que te pegues un tiro cuando te canses de mí -le dijo Helena a su futuro marido. 

- ¡Qué cosas tienes, mujer! 

-Quién sabe sus intenciones... Se pasa la vida tramándolas... 

"En los días que siguieron a aquel en que me dijo que se casaban -escribió en su 

Confesión Joaquín- sentí como si el alma toda se me helase. Y el hielo me apretaba el 

corazón. Eran como llamas de hielo. Me costaba respirar. El odio a Helena, y, sobre todo, 

a Abel, porque era odio, odio frío cuyas raíces me llenaban el ánimo, se me había 

empedernido. No era una mala planta, era un témpano que se me había clavado en el 

alma; era, más bien, mi alma toda congelada en aquel odio. Y un hielo tan cristalino, que 



lo veía todo a su través con una claridad perfecta. Me daba acabada cuenta de que razón, 

lo que se llama razón, eran ellos los que la tenían; que yo no podría alegar derecho alguno 

sobre ella; que no se debe ni se puede forzar el afecto de una mujer; que, pues se querían, 

debían unirse. Pero sentía también confusamente que fui yo quien les llevó, no sólo a 

conocerse, sino a quererse; que fue por desprecio a mí por lo que se entendieron; que en 

la resolución de Helena entraba por mucho el hacerme rabiar y sufrir, el darme dentera, el 

rebajarme a Abel, y en la de éste el soberano egoísmo, que nunca le dejó sentir el 

sufrimiento ajeno. Ingenuamente, sencillamente, no se daba cuenta de que existieran 

otros. Los demás éramos para él, a lo sumo, modelos para sus cuadros. No sabía ni odiar; 

tan lleno de sí vivía. 

"Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el corazón garapiñado en hielo agrio, pero 

sobrecogido de un mortal terror, temiendo que, al oír el sí de ellos, el hielo se me 

resquebrajara y, hendido el corazón, quedase allí muerto o imbécil. Fui a ella como quien 

va a la muerte. Y lo que me ocurrió fue más mortal que la muerte misma; fue peor, 

mucho peor que morirse. Ojalá me hubiese entonces muerto allí. 

"Ella estaba hermosísima. Cuando me saludó sentí que una espada de hielo, de hielo 

dentro del hielo de mi corazón, junto a la cual aún era tibio el mío, me lo atravesaba; era 

la sonrisa insolente de su compasión. ¡Gracias!  -me dijo, y entendí: ¡Pobre Joaquín! Él, 

Abel, él ni sé si me vio. Comprendo tu sacrificio -me dijo, por no callarse--. No, no hay 

tal -le repliqué- te dije que vendría y vengo; ya ves que soy razonable; no podía faltar a 

mi amigo de siempre, a mi hermano: Debió de parecerle interesante mi actitud, aunque 

poco pictórica. Yo era allí el convidado de piedra. 

"Al acercarse el momento fatal yo contaba los segundos. `¡Dentro de poco -me decía- ha 

terminado para mí todo!' Creo que se me paró el corazón. Oí claros y distintos los dos sis, 

el de él y el de ella. Ella me miró al pronunciarlo. Y quedé más frío que antes, sin un 

sobresalto, sin una palpitación, como si nada que me tocase hubiese oído. Y ello me llenó 

de infernal terror a mí mismo. Me sentí peor que un monstruo, me sentí como si no 

existiera, como si no fuese nada más que un pedazo de hielo, y esto para siempre. Llegué 

a palparme la carne, a pellizcármela, a tomarme el pulso. ¿Pero estoy vivo? ¿Y soy yo? -

me dije. 

"No quiero recordar todo lo que sucedió aquel día. Se despidieron de mí y fuéronse a su 

viaje de luna de miel. Yo me hundí en mis libros, en mi estudio, en mi clientela, que 

empezaba ya a tenerla. El despejo mental que me dio aquel golpe de lo ya irreparable, el 

descubrimiento en mí mismo de que no hay alma, moviéronme a buscar en el estudio, no 

ya consuelo -consuelo, ni lo necesitaba ni lo quería-, sino apoyo para una ambición 

inmensa. Tenía que aplastar, con la fama de mi nombre, la fama ya incipiente de Abel; 

mis descubrimientos científicos, obra de arte, de verdadera poesía, tenían que hacer 

sombra a sus cuadros. Tenía que llegar a comprender un día Helena que era yo, el 

médico, el antipático, quien habría de darle aureola de gloria, y no él, no el pintor. Me 

hundí en el estudio. ¡Hasta llegué a creer que los olvidaría! ¡Quise hacer de la ciencia un 

narcótico y a la vez un estimulante! " 

VI 



Al poco de haber vuelto los novios de su viaje de luna de miel cayó Abel enfermo de 

alguna gravedad, y llamaron a Joaquín a que le viese y le asistiese. 

-Estoy muy intranquila, Joaquín-le dijo Helena-; anoche no ha hecho sino delirar, y en el 

delirio no hacía sino llamarte. Examinó Joaquín con todo cuidado y minucia a su amigo, 

y luego, mirando ojos a ojos a su prima, le dijo: 

-La cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo soy quien no tiene salvación ya. 

-Sí, sálvamelo -exclamó ella-. Y ya sabes... 

- Sí, lo sé todo! -Y se salió. 

Helena se fue al lecho de su marido, le puso una mano sobre la frente, que le ardía, y se 

puso a temblar. "¡Joaquín, Joaquín -deliraba Abel-, perdónanos, perdóname! " 

- ¡Calla -le dijo casi al oído Helena-, calla! ; ha venido a verte y dice que te curará, que te 

sanará... Dice que te calles... 

-¿Que me curará? ... -añadió maquinalmente el enfermo. Joaquín llegó a su casa también 

febril, pero con una especie de fiebre de hielo. "¡Y si se muriera! ...", pensaba. Echóse 

vestido sobre la cama y se puso a imaginar escenas de lo que acaecería si Abel se 

muriese; el luto de Helena, sus entrevistas con la viuda, el remordimiento de ésta, el 

descubrimiento por parte de ella de quién era él, Joaquín, y de cómo, con qué violencia 

necesitaba el desquite y la necesitaba a ella, y cómo caía al fin ella en sus brazos y 

reconocía que lo otro, la traición, no había sido sino una pesadilla, un mal sueño de 

coqueta; que siempre le había querido a él, a Joaquín, y no a otro. "¡Pero no se morirá! ", 

se dijo luego. " ¡No dejaré yo que se muera, no debo dejarlo, está comprometido mi 

honor, y luego... necesito que viva! " 

Y al decir " ¡necesito que viva! ", temblábale toda el alma. como tiembla el follaje de una 

encina a la sacudida del huracán. 

"Fueron unos días atroces aquellos de la enfermedad de Abel -escribía en su Confesión el 

otro-, unos días de tortura increíble. Estaba en mi mano dejarle morir, aún más, hacerle 

morir sin que nadie lo sospechase, sin que de ello quedase rastro alguno. He conocido en 

mi práctica profesional casos de extrañas muertes misteriosas que he podido ver luego 

iluminadas al trágico fulgor de sucesos posteriores: una nueva boda de la viuda y otros 

así. Luché entonces como no he luchado nunca conmigo mismo, con ese hediondo 

dragón que me ha envenenado y entenebrecido la vida. Estaba allí comprometido ni 

honor de médico, mi honor de hombre, y estaba comprometida mi salud mental, mi 

razón. Comprendí que me agitaba bajo las garras de la locura; vi el espectro de la 

demencia haciendo sombra en mi corazón. Y vencí. Salvé a Abel de la muerte. Nunca he 

estado más feliz, más acertado. El exceso de mi infelicidad me hizo estar felicísimo de 

aciertos." 

-Ya está fuera de todo cuidado tu... marido -le dijo un día Joaquín a Helena. 



-Gracias, Joaquín, gracias -y le cogió la mano, que él se la dejó entre las suyas-; no sabes 

cuánto te debemos... 

-Ni vosotros sabéis cuánto os debo... 

-Por Dios, no seas así...; ahora que tanto te debemos no volvamos a eso... 

-No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta enfermedad de Abel me ha enseñado 

mucho, pero mucho... 

-¿Ah, le tomas como a un caso? 

- ¡No, Helena, no; el caso soy yo! 

-Pues no te entiendo. 

-Ni yo del todo. Y te digo que estos días, luchando por salvar a tu marido... 

- ¡Di a Abel! 

-Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado con su enfermedad la mía y vuestra 

felicidad y he decidido... ¡casarme! ¿Ah, pero tienes novia?  -No, no la tengo aún, pero la 

buscaré. Necesito un hogar. Buscaré mujer. ¿O crees tú, Helena, que no encontraré una 

mujer que me quiera? 

- ¡Pues no la has de encontrar, hombre, pues no la has de encontrar! ... 

-Una mujer que me quiera, digo. 

- ¡Sí, te he entendido; una mujer que te quiera, sí! 

-Porque como partido 

-Sí, sin duda eres un buen partido..., joven, no pobre, con una buena carrera, empezando a 

tener fama, bueno... 

-Bueno... sí, y antipático, ¿no es eso? 

- ¡No, hombre, no; tú no eres antipático! 

- ¡Ay, Helena, Helena!, ¿dónde encontraré una mujer ...? 

-¿Que te quiera? 

-No, sino que no me engañe, que me diga la verdad, que no se burle de mí, Helena, ¡que 

no se burle de mí! ... Que se case conmigo por desesperación, porque yo la mantenga, 

pero que me lo diga... 

-Bien has dicho que estás enfermo, Joaquín. ¡Cásate! 

-¿Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o mujer, que pueda quererme? 

-No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera. 



-¿Y querré yo a mi mujer? ¿Podré quererla? Dime. 

-Hombre, pues no faltaba más... 

-Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no poder ser querido; lo peor es no 

poder querer. 

-Eso dice don Mateo, el párroco, del demonio, que no puede querer. 

-Y el demonio anda por la tierra, Helena. 

-Cállate y no me digas esas cosas. 

-Es peor que me las diga a mí mismo. 

- ¡Pues cállate! 

 

VII 

Dedicóse Joaquín, para salvarse, requiriendo amparo a su pasión, a buscar mujer, los 

brazos fraternales de una esposa en que defenderse de aquel odio que sentía, un regazo en 

que esconder la cabeza como un niño que siente terror al coco, para no ver los ojos 

infernales del dragón de hielo. 

¡Aquella pobre Antonia! 

Antonia había nacido para madre; era todo ternura, todo compasión. Adivinó en Joaquín, 

con divino instinto, un enfermo, un inválido del alma, un poseso, y sin saber de qué 

enamoróse de su desgracia. Sentía un misterioso atractivo en las palabras frías y cortantes 

de aquel médico que no creía en la virtud ajena. 

Antonia era hija única de una viuda a que asistía Joaquín. -¿Cree usted que saldrá de 

ésta? -le preguntaba a él. -Lo veo difícil, muy difícil. Está la pobre muy trabajada, muy 

acabada; ha debido de sufrir mucho... Su corazón está muy débil... 

-¡Sálvemela usted, don Joaquín; sálvemela usted, por Dios! ¡Si pudiera, daría mi vida por 

la suya! 

-No, eso no se puede. Y, además, ¿quién sabe? La vida de usted, Antonia, ha de hacer 

más falta que la de ella... 

-¿La mía? ¿Para qué? ¿Para quién? - ¡Quién sabe! ... 

Llegó la muerte de la pobre viuda. 

-No ha podido ser, Antonia -dijo Joaquín-. ¡La ciencia es impotente! 

- ¡Sí, Dios lo ha querido! 

-¿Dios? 



-¡Ah! -y los ojos bañados en lágrimas de Antonia clavaron su mirada en los de Joaquín, 

enjutos y acerados-. ¿Pero usted no cree en Dios? 

-¿Yo? ... ¡No lo sé! ... 

A la pobre huérfana, la compunción de piedad que entonces sintió por el médico aquel le 

hizo olvidar por un momento la muerte de su madre. 

-Y si yo no creyera en Él, ¿qué haría ahora? -La vida todo lo puede, Antonia. 

-- ¡Puede más la muerte! Y ahora... tan sola... sin nadie... 

-Eso sí, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo de su santa madre, el vivir para 

encomendarla a Dios... ¡Hay otra soledad mucho más terrible! 

-¿Cuál? 

-La de aquel a quien todos menosprecian, de quien todos se burlan... La del que no 

encuentra quién le diga la verdad... 

-¿Y qué verdad quiere usted que se le diga? 

-¿Me la dirá usted ahora, aquí, sobre el cuerpo aún tibio de su madre? ¿Jura usted 

decírmela? 

-Sí, se la diré. 

-Bien; yo soy un antipático, ¿no es así? 

¡No, no es así! 

-La verdad, Antonia... - No, no es así! 

-Pues ¿qué soy? .. 

¿Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre... 

Derritiósele a Joaquín el hielo y asomáronsele unas lágrimas a los ojos. Y volvió a 

temblar hasta las raíces del alma. Poco después Joaquín y la huérfana formalizaban sus 

relaciones, dispuestos a casarse luego que pasase el año de luto de ella. 

"Pobre mi mujercita -escribía, años después, Joaquín en su Confesión-, empeñada en 

quererme y en curarme, en vencer la repugnancia que sin duda yo debía de inspirarle. 

Nunca me lo dijo, nunca me lo dio a entender. Pero ¿podía no inspirarle yo repugnancia, 

sobre todo cuando le descubrí la lepra de mi alma, la gangrena de mis odios? Se casó 

conmigo como se habría casado con un leproso, no me cabe duda de ello, por divina 

piedad, por espíritu de abnegación y de sacrificio cristianos, para salvar mi alma y así 

salvar la suya, por heroísmo de santidad. ¡Y fue una santa! ¡Pero no me curó de Helena, 

no me curó de Abel! Su santidad fue para mí un remordimiento más. 



"Su mansedumbre me irritaba. Había veces en que, ¡Dios me perdone!, la habría querido 

mala, colérica, despreciativa." 

 

VIII 

En tanto, la gloria artística de Abel seguía creciendo y confirmándose. Era ya uno de los 

pintores de más nombradía de la nación toda, y su renombre empezaba a traspasar las 

fronteras. Y esa fama creciente era como una granizada desoladora en el alma de Joaquín. 

"Sí, es un pintor muy científico; domina la técnica; sabe mucho, mucho; es habilísimo" -

decía de su amigo, con palabras que silbaban. Era un modo de fingir exaltarle, 

deprimiéndole. 

Porque él, Joaquín, presumía ser un artista, un verdadero poeta en su profesión, un clínico 

genial, creador, intuitivo, y seguía soñando con dejar su clientela para dedicarse a la 

ciencia pura, a la patología teórica, a la investigación. ¡Pero ganaba tanto! ... 

"No era, sin embargo, la ganancia -dice en su Confesión póstuma- lo que más me impedía 

dedicarme a la investigación científica. Tirábame a ésta, por un lado, el deseo de adquirir 

fama y renombre, de hacerme una gran reputación cientí6ca y asombrar con ella la 

artística de Abel, de castigar así a Helena, de vengarme de ellos, de ellos y de todos los 

demás, y aquí encadenaba los más locos de mis ensueños; mas, por otra parte, esa misma 

pasión fangosa, el exceso de mi despecho y mi odio me quitaba serenidad de espíritu. No, 

no tenía el ánimo para el estudio, que lo requiere limpio y tranquilo. La clientela me 

distraía. 

“La clientela me distraía, pero a veces temblaba pensando que el estado de distracción en 

que mi pasión me tenía preso me impidiera prestar el debido cuidado a las dolencias de 

mis pobres enfermos.” 

“Ocurrióme un caso que me sacudió las entrañas. Asistía a una pobre señora, enferma de 

algún riesgo, pero no caso desesperado, a la que él había hecho un retrato, un retrato 

magnífico, uno de sus mejores retratos, de los que han quedado como definitivos de entre 

los que ha pintado, y aquel retrato era lo primero que se me venía a los ojos y al odio así 

que entraba en la casa de la enferma. Estaba viva en el retrato, más viva que en el lecho 

de la carne y hueso sufrientes. Y el retrato parecía decirme: ¡Mira, él me ha dado vida 

para siempre! A ver si tú me alargas esta otra de aquí abajo. Y junto a la pobre enferma, 

auscultándola, tomándole el pulso, no veía sino a la otra, a la retratada. Estuve torpe, 

torpísimo, y, la pobre enferma se me murió; la dejé morir, más bien por mi torpeza, por 

mi criminal distracción. Sentí horror de mí mismo, de mi miseria.” 

“A los pocos días de muerta la señora aquella tuve que ir a su casa a ver allí otro enfermo, 

y entré dispuesto a no mirar el retrato. Pero era inútil, porque era él, el retrato, el que me 

miraba, aunque yo no le mirase, y me atraía la mirada. Al despedirme me acompañó hasta 

la puerta el viudo. Nos detuvimos al pie del retrato, y yo, como empujado por una fuerza 

irresistible y fatal, exclamé: 

-¡Magnífico retrato! ¡Es de lo mejor que ha hecho Abel! 



-Sí -me contestó el viudo-, es el mayor consuelo que me queda. Me paso largas horas 

contemplándola. Parece como que me habla. 

-¡Sí, sí -añadí-, este Abel es un artista estupendo! 

"Y al salir me decía: ¡Yo la dejé morir y él la resucita! " Sufría Joaquín mucho cada vez 

que se le moría alguno de sus enfermos, sobre todo los niños, pero la muerte de otros le 

tenía sin grave cuidado. 

"¿Para qué querrá vivir? ... -decíase de algunos-. Hasta le haría un favor dejándole 

morir..." 

Sus facultades de observador psicólogo habíansele aguzado con su pasión de ánimo y 

adivinaba al punto las más ocultas lacerías' morales. Percatábase enseguida, bajo el 

embuste de las convenciones, de qué maridos preveían sin pena, cuando no deseaban, la 

muerte de sus mujeres, y qué mujeres ansiaban verse libres de sus maridos, acaso para 

tomar otros de antemano escogidos ya. Cuando, al año de la muerte de su cliente Álvarez, 

la viuda se casó con Menéndez, amigo íntimo del difunto, Joaquín se dijo: "Sí que fue 

rara aquella muerte... Ahora me la explico..., ¡La humanidad es lo más cochino que hay, y 

la tal señora, dama caritativa, una de las señoras de lo más honrado! ...” 

-Doctor -le decía una vez uno de sus enfermos- máteme usted, por Dios; máteme usted 

sin decirme nada, que ya no puedo más... Déme algo que me haga dormir para siempre... 

"¿Y por qué no había de hacer lo que este hombre quiere -se decía Joaquín- si no vive 

más que para sufrir? ¡Me da pena! ¡Cochino mundo!” 

Y eran sus enfermos para él no pocas veces espejos. 

Un día le llegó una pobre mujer de la vecindad, gastada por los años y los trabajos, cuyo 

marido, en los veinticinco años de matrimonio, se había enredado con una pobre 

aventurera. Iba a contarle sus cuitas la mujer desdeñada. 

-¡Ay, don Joaquín! -le decía-. Usted, que dicen que sabe tanto, a ver si me da un remedio 

para que le cure a mi pobre marido del bebedizo que le ha dado esa pelona. 

-¿Pero qué bebedizo, mujer de Dios? 

-Se va a ir a vivir con ella, dejándome a mí, al cabo de veinticinco años... 

-Más extraño es que la hubiese dejado de recién casados, cuando usted era joven y 

acaso... 

- ¡Ah, no señor, no! Es que le ha dado un bebedizo trastornándole el seso; porque, si no, 

no podría ser... No podría ser... 

-Bebedizo... bebedizo... -murmuró Joaquín. 

-Sí, don Joaquín; sí, un bebedizo... Y usted, que sabe tanto, déme un remedio para él. 



- ¡Ay, buena mujer! , ya los antiguos trabajaron en balde para encontrar un agua que los 

rejuveneciese... 

Y cuando la pobre mujer se fue desolada, Joaquín se decía: "Pero ¿no se mirará al espejo 

esta desdichada? ¿No verá el estrago de los años de rudo trabajo? Estas gentes del pueblo 

todo lo atribuyen a bebedizos o a envidias... ¿Que no encuentran trabajo? ... Envidias... 

¿Que les sale algo mal? Envidias. El que todos sus fracasos los atribuye a ajenas envidias 

es un envidioso. ¿Y no lo seremos todos? ¿No me habrán dado un bebedizo? " 

Durante unos días apenas pensó más que en el bebedizo. Y acabó diciéndose: “¡Es el 

pecado original!” 

 

IX 

Casóse Joaquín con Antonia buscando en ella un amparo, y la pobre adivinó desde luego 

su menester, el oficio que hacía en el corazón de su marido y cómo le era un escudo y un 

posible consuelo. Tomaba por marido a un enfermo, acaso a un inválido incurable del 

alma; su misión era la de una enfermera. Y la aceptó llena de compasión, llena de amor a 

la desgracia de quien así unía su vida a la de ella. 

Sentía Antonia que entre ella y su Joaquín había como un muro invisible, una cristalina y 

transparente muralla de hielo. Aquel hombre no podía ser de su mujer, porque no era de 

sí mismo, dueño de sí, sino a la vez un enajenado y un poseído. En los más íntimos 

transportes de trato conyugal una invisible sombra fatídica se interponía entre ellos. Los 

besos de su marido parecíanle besos robados, cuando no de rabia. 

Joaquín evitaba hablar de su prima Helena delante de su mujer, y ésta, que se percató de 

ello al punto, no hacía sino sacada a colación a cada paso en sus conversaciones: 

Esto en un principio, que más adelante evitó mentarla. Llamáronle un día a Joaquín a 

casa de Abel, como a médico, y se enteró de que Helena llevaba ya en sus entrañas fruto 

de su marido, mientras que su mujer, Antonia, no ofrecía aún muestra alguna de ello. Y al 

pobre le asaltó una tentación vergonzosa, de que se sentía abochornado, y era la de un 

diablo que le decía: "¿Ves? ¡Hasta es más hombre que tú! Él, él, que con su arte resucita 

e inmortaliza a los que tú dejas morir por tu torpeza, él tendrá pronto un hijo, traerá un 

nuevo viviente, una obra suya de carne y sangre y hueso al mundo, mientras tú... Tú 

acaso no seas capaz de ello... ¡Es más hombre que tú!" 

Entró mustio y sombrío en el puerto de su hogar. -Vienes de casa de Abel, ¿no? -le 

preguntó su mujer. 

-Sí, ¿En qué lo has conocido? 

-En tu cara. Esa casa es tu tormento. No debías ir allí... 

-¿Y qué voy a hacer? 

-iExcusarte! Lo primero es tu salud y tu tranquilidad... 



-Aprensiones tuyas... 

-No, Joaquín, no quieras ocultármelo... -y no pudo continuar, porque las lágrimas le 

ahogaron la voz. 

Sentóse la pobre Antonia. Los sollozos se le arrancaban de cuajo. 

-Pero ¿qué te pasa, mujer, qué es eso?... 

-Dime tú lo que a ti te pasa, Joaquín; confíamelo todo, confiésate conmigo... 

-No tengo nada de qué acusarme... 

-Vamos, ¡Me dirás la verdad, Joaquín, la verdad? 

El hombre vaciló un momento, pareciendo luchar con un enemigo invisible, con el diablo 

de su guarda, y con voz arrancada de una resolución súbita, desesperada, gritó casi: 

- ¡Sí, te diré la verdad, toda la verdad!  

-Tú quieres a Helena; tú estás enamorado todavía de Helena. 

- ¡No, no lo estoy! ¡No lo estoy! ¡Lo estuve; pero no lo estoy ya, no! 

-¿Pues entonces? ... 

-¿Entonces, qué? 

-¿A qué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa de Helena, es la fuente de tu 

mal humor; esa casa es la que no te deja vivir en paz; es Helena... 

- ¡Helena, no! ¡Es Abel! 

- ¿Tienes celos de Abel? 

-Sí, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio- y cerraba la boca y los puños al decirlo, 

pronunciándolo entre dientes. 

-Tienes celos de Abel... Luego quieres a Helena. 

-No, no quiero a Helena. Si fuese de otro, no tendría celos de ese otro. No, no quiero a 

Helena; la desprecio, desprecio a la pava real ésa, a la belleza profesional, a la modelo del 

pintor de moda, a la querida de Abel... 

- ¡Por Dios, Joaquín, por Dios! ... 

-Sí, a su querida... legítima. ¿O es que crees que la bendición de un cura cambia un 

arrimo en matrimonio? 

-Mira, Joaquín, que estamos casados como ellos... 



- ¡Como ellos, no, Antonìa; como ellos, no! Ellos se casaron por rebajarme, por 

humillarme, por denigrarme; ellos se casaron para burlarse de mí; ellos se casaron contra 

mí. 

Y el pobre hombre rompió en unos sollozos que le ahogaban el pecho, cortándole el 

respiro. Se creía morir. 

-Antonia..., Antonia... -suspiró con un hilito de voz apagada. 

- ¡Pobre hijo mío! -exclamó ella abrazándole. 

Y le tomó en su regazo como a un niño enfermo, acariciándole. Y le decía: 

-Cálmate, mi Joaquín, cálmate... Estoy aquí, yo, tu mujer, toda tuya y sólo tuya. Y ahora 

que sé del todo tu secreto, soy más tuya que antes y te quiero más que nunca... 

Olvídalos..., desprécialos... Habría sido peor que una mujer así te hubiese querido... 

-Sí, pero él, Antonia, él... 

- ¡Olvídale! 

-No puedo olvidarle... Me persigue... Su fama, su gloria me sigue a todas partes... 

-Trabaja tú y tendrás fama y gloria, porque no vales menos que él. Deja la clientela, que 

no la necesitamos; vámonos de aquí a Renada, a la casa que fue de mis padres, y allí 

dedícate a lo que más te guste, a la ciencia, a hacer descubrimientos de ésos, y que se 

hable de ti... Yo te ayudaré en lo que pueda... Ya haré que no te distraigan..., y serás más 

que él... 

-No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me quitan el sueño y no me dejarían trabajar en 

paz... La visión de sus cuadros maravillosos se pondría entre mis ojos y el microscopio y 

no me dejaría ver lo que otros no han visto aún por él... No puedo..., no puedo... 

Y bajando la voz como un niño, casi baló4ciendo, como atontado por la caída en la sima 

de su abyección, sollozó diciendo: 

-Y van a tener un hijo, Antonia-. 

-También nosotros le tendremos -le suspiró ella al oído, envolviéndolo en un beso-; no 

me lo negará la Santísima Virgen, a quien se lo pido todos los días... Y el agua bendita de 

Lourdes... 

- ¿También tú crees en bebedizos, Antonia? 

- Creo en Dios! 

-“Creo en Dios" -se repitió Joaquín al verse solo; solo con el otro-. "¿Y qué es creer en 

Dios? ¿Dónde está Dios? ¡Tendré que buscarle! " 

 



X 

"Cuando Abel tuvo su hijo -escribía en su Confesión Joaquín- sentí que el odio se me 

enconaba. Me había invitado a asistir a Helena al parto, pero me excusé con que yo no 

asistía a partos, lo que era cierto, y con que no sabría conservar toda la sangre fría, mi 

sangre arrecida más bien, ante mi prima si se viera en peligro. Pero mi diablo me insinuó 

la feroz tentación de ir a asistirla y de ahogar a hurtadillas al niño. Vencí a la asquerosa 

idea. 

"Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no ya del artista - el niño era una hermosura, 

una obra maestra de salud y de vigor, “un angelito”, decían-, me apretó aún más a mi 

Antonia, de quien esperaba el mío. Quería, necesitaba que la pobre víctima de mi ciego 

odio -pues la víctima era mi mujer más que yo- fuese madre de hijos míos, de carne de mi 

carne, de entrañas de mis entrañas torturadas por el demonio. Sería la madre de mis hijos 

y por ello superior a las madres de los hijos de otros. Ella, la pobre, me había preferido a 

mí, al antipático, al despreciado, al afrentado; ella había tomado lo que otra desechó con 

desdén y burla. ¡Y hasta me hablaba bien de ellos! 

"El hijo de Abel, Abelín, pues le pusieron el mismo nombre de su padre y como para que 

continuara su linaje y la gloria de él; el hijo Abel, que habría de ser, andando el tiempo, 

instrumento de mi desquite, era una maravilla de niño. Y yo necesitaba tener uno así, más 

hermoso aún que él." 

 

 

XI 

-¿Y qué preparas ahora? -le preguntó a Abel Joaquín un día en que, habiendo ido a ver al 

niño, se encontraron en el cuarto de estudio de aquél. 

-Pues ahora voy a pintar un cuadro de historia, o, mejor, de Antiguo Testamento, y me 

estoy documentando... -¿Cómo? ¿Buscando modelos de aquella época? 

-No; leyendo la Biblia y comentarios a ella. 

-Bien digo yo que tú eres un pintor científico... 

-Y tú un médico artista, ¿no es eso? 

-¡Peor que un pintor científico... literato! ¡Cuida de no hacer con el pincel literatura! 

-Gracias por el consejo. 

¿Y cuál va a ser el asunto de tu cuadro? 

-La muerte de Abel por Caín, el primer fratricidio. Joaquín palideció aún más, y mirando 

fijamente a su primer amigo le preguntó a media voz: 

-¿Y cómo se te ha ocurrido eso? 



-Muy sencillo -contestó Abel, sin haberse percatado del ánimo de su amigo-; es la 

sugestión del nombre. Como me llamo Abel... Dos estudios de desnudo... 

-Sí, desnudo del cuerpo... Y aun del alma... 

-¿Pero piensas pintar sus almas? 

- ¡Claro está! El alma de Caín, de la envidia, y el alma de Abel... 

- ¿El alma de qué? 

-En eso estoy ahora. No acierto a dar con la expresión, con el alma de Abel. Porque 

quiero pintarle antes de morir, derribado en tierra y herido de muerte por su hermano. 

Aquí tengo el Génesis y el Caín de lord Byron. ¿Lo conoces? 

-No, no conozco el Caín de lord Byron. ¿Y qué has sacado de la Biblia? 

-Poca cosa... Verás -y tomando un libro, leyó-: conoció Adán a su mujer Eva, la cual 

concibió y parió a Caín, y dijo: He adquirido varón por Jehová. Y después parió a su 

hermano Abel, y fue Abel pastor de ovejas, y Caín fue labrador de la tierra. Y aconteció, 

andando el tiempo, que Caín trajo del fruto de la tierra una ofrenda a Jehová y Abel trajo 

de los primogénitos de sus ovejas y de su grosura. Y miró Jehová con agrado a Abel y a 

su ofrenda, mas no miró propicio a Caín y a la ofrenda..." 

-Y eso, ¿por qué? ... -interrumpió Joaquín-¿Por qué miró Dios con agrado la ofrenda de 

Abel y con desdén la de Caín? 

-No lo explica aquí... 

-¿Y no te lo has preguntado tú antes de ponerte a pintar tu cuadro? 

-Aún no... Acaso porque Dios veía ya en Caín el futuro matador de su hermano..., al 

envidioso... 

-Entonces es que le había hecho envidioso, es que le había dado un bebedizo. Sigue 

leyendo. 

- Y ensañóse Caín en gran manera y decayó su semblante. Y entonces Jehová dijo a Caín: 

¿Por qué te has ensañado? ¿Y por qué se ha demudado tu rostro? Si bien hicieres, ¿no 

serás ensalzado? ; y si no hicieres bien, el pecado está a tu puerta. Ahí está que te desea, 

pero tú le dominarás..." 

-Y le venció el pecado -interrumpió Joaquín- porque Dios le había dejado de su mano. 

¡Sigue! 

-“Y habló Caín a su hermano Abel, y aconteció que estando ellos en el campo, Caín se 

levantó contra su hermano Abel y le mató. Y Jehová dijo a Caín..." 

- ¡Basta! No leas más. No me interesa lo que Jehová dijo a Caín luego que la cosa no 

tenía ya remedio. 



Apoyó Joaquín los codos en la mesa, la cara entre las palmas de la mano, y clavando una 

mirada helada y punzante en la mirada de Abel, sin saber de qué alarmado, le dijo: 

-¿No has oído nunca una especie de broma que gastan con los niños que aprenden de 

memoria la Historia sagrada cuando les preguntan: "¿Quién mató a Caín? “ 

- i No! 

-Pues sí, les preguntan eso, y los niños, confundiéndose, suelen decir: "Su hermano 

Abel." 

-No sabía eso. 

-Pues ahora lo sabes. Y dime tú, que vas a pintar esa escena bíblica... ¡y tan bíblica! , ¿no 

se te ha ocurrido pensar que si Caín no mata a Abel habría sido éste el que habría acabado 

matando a su hermano? 

-¿Y cómo se te puede ocurrir eso? 

-Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y Abel, el pastor, hallaba gracia a los ojos del 

Señor, pero los frutos de la tierra de Caín, del labrador, no gustaban a Dios, ni tenía para 

El gracia Caín. El agraciado, el favorito de Dios era Abel...; el desgraciado, Caín. 

-¿Y qué culpa tenía Abel de eso? 

-¡Ah! , pero ¿tú crees que los afortunados, los agraciados, los favoritos, no tienen culpa 

de ello? La tienen de no ocultar, y ocultar como una vergüenza, que lo es, todo favor 

gratuito, todo privilegio no ganado por propios méritos, de no ocultar esa gracia en vez de 

hacer ostentación de ella. Porque no me cabe duda de que Abel restregaría a los hocicos 

de Caín su gracia, le azuzaría con el humo de sus ovejas sacrificadas a Dios. Los que se 

creen justos suelen ser unos arrogantes que 

van a deprimir a los otros con la ostentación de su justicia. Ya dijo quien lo dijera que no 

hay canalla mayor que las personas honradas... 

-¿Y tú sabes -le preguntó Abel, sobrecogido por la gravedad de la conversación- que 

Abel se jactara de su gracia? -No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano 

mayor, ni pidió al Señor gracia también para él. Y sé más, y es que los abelitas han 

inventado el infierno para los cainitas porque si no su gloria les resultaría insípida. Su 

goce está en ver, libres de padecimientos, padecer a los otros... 

- ¡Ay, Joaquín, qué malo estás! 

-Sí, nadie es médico de sí mismo. Y ahora dame ese Caín de lord Byron, que quiero 

leerlo. 

-¡Tómalo! -Y dime, ¿no te inspira tu mujer algo para ese cuadro? , ¿no te da alguna idea? 

-¿Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer. -En toda tragedia la hay, Abel. 

-Sería acaso Eva... 



-Acaso... La que les dio la misma leche: el bebedizo... 

 

XII 

Leyó Joaquín el Caín de lord Byron. Y en su Confesión escribía más tarde: 

"Fue terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hizo. Sentí la necesidad de 

desahogarme, y tomé unas notas que aún conservo y las tengo ahora aquí presentes. Pero 

¿fue sólo por desahogarme? No, fue con el propósito de aprovecharlas algún día 

pensando que podrían servirme de materiales para una obra genial. La vanidad nos 

consume. Hacemos espectáculo de nuestras más íntimas y asquerosas dolencias. Me 

figuro que habrá quien desee tener un tumor pestífero como no le ha tenido antes ninguno 

para hombrearse con él. ¿Esta misma Confesión no es algo más que un desahogo? 

"He pensado alguna vez romperla para librarme de ella. Pero ¿me libraría? ¡No! Vale más 

darse un espectáculo que consumirse. Y al fin y al cabo no es más que espectáculo la 

vida. 

"La lectura del Caín de lord Byron me entró hasta lo más íntimo. ¡Con qué razón culpaba 

Caín a sus padres de que hubieran cogido de los frutos del árbol de la ciencia en vez de 

coger de los del árbol de la vida! A mí, por lo menos, la ciencia no ha hecho más que 

exacerbarme la herida. 

"¡Ojalá nunca hubiera vivido! digo con aquel Caín. ¿Por qué me hicieron? ¿Por qué he de 

vivir? Y lo que no me explico es cómo Caín no se decidió por el suicidio. Habría sido el 

más noble comienzo de la historia humana. Pero ¿por qué no se suicidaron Adán y Eva 

después de la caída y antes de haber dado hijos? ¡Ah, es que entonces Jehová habría 

hecho otros iguales y otro Caín y otro Abel! ¿No se repetirá esta misma tragedia en otros 

mundos, allá por las estrellas? ¿Acaso la tragedia tiene otras representaciones, sin que 

baste el estreno de la tierra? Pero ¿fue estreno? 

"Cuando leí cómo Luzbel le declaraba a Caín cómo era éste, Caín, inmortal, es cuando 

empecé con temor a pensar si yo también seré inmortal y si será inmortal en mí mi odio. 

¿Tendré alma -me dije entonces-, será este mi odio alma? ,y llegué a pensar que no podría 

ser de otro modo, que no puede ser función de un cuerpo un odio así. Lo que no había 

encontrado con el escalpelo en otros lo encontré en mí. Un organismo corruptible no 

podía odiar como yo odiaba. Luzbel aspiraba a ser Dios y yo, desde muy niño, ¿no aspiré 

a anular a los demás? ¿Y cómo podía ser yo tan desgraciado si no me hizo tal el creador 

de la desgracia? 

"Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le costaba a él, al otro, hacer sus 

cuadros; pero a mí, a mí me costaba mucho diagnosticar las dolencias de mis enfermos. 

"Quejábase Caín de que Adah, su propia querida Adah, su mujer y hermana, no 

comprendiera el espíritu que a éI le abrumaba. Pero sí, sí, mi Adah, mi pobre Adah, 

comprendía mi espíritu. Es que era cristiana. Mas tampoco yo encontré algo que conmigo 

simpatizara. 



"Hasta que leí y releí el Caín byroniano, yo, que tantos hombres había visto agonizar y 

morir, no pensé en la muerte, no la descubrí. Y entonces pensé si al morir me moriría con 

mi odio, si se moriría conmigo o si me sobreviviría; pensé si el odio sobrevive a los 

odiadores, si es algo sustancial y que se transmite, si es el alma, la esencia misma del 

alma. Y empecé a creer en el infierno y que la muerte es un ser, es el Demonio, es el 

Odio hecho persona, es el Dios del alma. Todo lo que mi ciencia no me enseñó me 

enseñaba el terrible poema de aquel gran odiador que fue lord Byron. 

"Mi Adah también me echaba dulcemente en cara cuando yo no trabajaba, cuando no 

podía trabajar. Y Luzbel estaba entre mi Adah y yo. ¡No vayas con ese Espíritu! -me 

gritaba mi Adah. ¡Pobre Antonia! Y me pedía también que le salvara de aquel Espíritu. 

Mi pobre Adah no llegó a odiarlos como los odiaba yo. ¿Pero llegué yo a querer de veras 

a mi Antonia? ¡Ah!, si hubiera sido capaz de quererla me habría salvado. Era para mí otro 

instrumento de venganza. Queríala para madre de un hijo o de una hija que me vengaran. 

Aunque pensé, necio de mí, que una vez padre se me curaría aquello. ¿Mas acaso no me 

casé sino para hacer odiosos como yo, para transmitir mi odio, para inmortalizarlo? 

"Se me quedó grabada en el alma como un fuego aquella escena de Caín y Luzbel en el 

abismo del espacio. Vi mi ciencia a través de mi pecado y la miseria de dar vida para 

propagar la muerte. Y vi que aquel odio inmortal era mi alma. Ese odio pensé que debió 

de haber precedido a mi nacimiento y que sobreviviría a mi muerte. Y me sobrecogí de 

espanto al pensar en vivir siempre para aborrecer siempre. Era el infierno. ¡Y yo que 

tanto me había reído de la creencia en él ¡Era el Infierno! 

"Cuando leí cómo Adah habló a Caín de su hijo, de Enoc, pensé en el hijo, o en la hija 

que habría de tener; pensé en ti, hija mía; mi redención y mi consuelo; pensé en que tú 

vendrías a salvarme un día. Y al leer lo que aquel Caín decía a su hijo dormido e 

inocente, que no sabía que estaba desnudo pensé si no había sido en mí un crimen 

engendrarte, ¡pobre hija mía! ¿Me perdonarás haberte hecho? Y al leer lo que Adah decía 

a su Caín, recordé mis años de paraíso, cuando aún no iba a cazar premios, cuando no 

soñaba en superar a todos los demás. No, hija mía, no; no ofrecí mis estudios a Dios con 

corazón puro; no busqué la verdad y el saber, sino que busqué los premios y la fama y ser 

más que él. 

"EI, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con pureza de intención, y no trató nunca de 

imponérseme. No, no fue él quien me la quitó, ¡no! ¡Y yo llegué a pensar en derribar el 

altar de Abel, loco de mí! Y es que no había pensado más que en mí. 

"El relato de la muerte de Abel, tal y como aquel terrible poeta del demonio nos lo 

expone, me cegó. Al leerlo sentí que se me iban las cosas y hasta creo que sufrí un mareo. 

Y desde aquel día, gracias al impío Byron, empecé a creer". 

 

XIII 

Le dio Antonia a Joaquín una hija. "Una hija - se dijo-. ¡Y él un hijo! " Mas pronto 

repuso de esta nueva treta de su demonio. Y empezó a querer a su hija con toda la fuerza 



de su pasión y por ella a la madre. "Será mi vengadora", se dijo primero, sin saber de qué 

habría de vengarle, y luego: "Será mi purificadora". 

"Empecé a escribir esto -dejó escrito en su Confesión- más tarde para mi hija, para que 

ella, después de yo muerto, pudiese conocer a su pobre padre y compadecerle y quererle. 

Mirándola dormir en la cuna, soñando su inocencia, pensaba que para criarla y educarla 

pura tenía yo que purificarme de mi pasión, limpiarme de la lepra de mi alma. Y decidí 

hacerle que amase a todos y sobre todo a ellos. Y allí, sobre la inocencia de su sueño, juré 

libertarme de mi infernal cadena. Tenía que ser yo el mayor heraldo de la gloria de Abel." 

Y sucedió que habiendo Abel Sánchez acabado su cuadro lo llevó a una exposición, 

donde obtuvo un aplauso general y fue admirado como estupenda obra maestra, y se le 

dio la medalla de honor. 

Joaquín iba a la sala de la exposición a contemplar el cuadro y a mirar en él, como si 

mirase en un espejo, al Caín de la pintura, y a espiar en los ojos de las gentes si le 

miraban a él después de haber mirado al otro. 

"Torturábame la sospecha -escribió en su Confesión- de que Abel hubiese pensado en mí 

al pintar su Caín, de que hubiese descubierto todas las insondables negruras de la 

conversación que con él mantuve en su casa cuando me anunció su propósito de pintarlo 

y cuando me leyó los pasajes del Génesis, y yo me olvidé tanto de él y pensé tanto en mí 

mismo que puse al desnudo mi alma enferma. ¡Pero no! No había en el Caín de Abel el 

menor parecido conmigo, no pensó en mí al pintarlo, es decir, no me despreció, no lo 

pintó desdeñándome, ni Helena debió decirle nada de mí. Les bastaba con saborear el 

futuro triunfo, el que esperaban. ¡Ni siquiera pensaban en mí! 

"Y esta idea de que ni siquiera pensasen en mí, de que no me odiaran, torturábame aún 

más que lo otro. Ser odiado por él con un odio como el que yo le tenía era algo, y podía 

haber sido mi salvación." 

Y fue más allá, o entró más adentro de sí Joaquín, y fue que lanzó la idea de dar un 

banquete a Abel para celebrar su triunfo, y que él, su amigo de siempre, su amigo de 

antes de conocerse, le ofrecería el banquete. 

Joaquín gozaba de cierta fama de orador. En la Academia de Medicina y Ciencias era el 

que dominaba a los demás con su palabra cortante y fría, precisa y sarcástica de 

ordinario. Sus discursos solían ser chorros de agua fría sobre los entusiasmos de los 

principiantes, acres lecciones de escepticismo pesimista. Su tesis ordinaria, que nada se 

sabía de cierto en Medicina, que todo eran hipótesis y un continuo tejer y destejer; que lo 

más seguro era la desconfianza. Por esto, al saberse que era él, Joaquín, quien ofrecería el 

banquete, echáronse los más a esperar alborozados un discurso de doble filo, una 

disección despiadada, bajo apariencias de elogio, de la pintura científica y documentada, 

o bien un encomio sarcástico de ella. Y un regocijo malévolo corría por los corazones de 

todos los que habían oído alguna vez hablar a Joaquín del arte de Abel. Apercibiéronle a 

éste del peligro. 



-Os equivocáis -les dijo Abel-. Conozco a Joaquín, y no le creo capaz de eso. Sé algo de 

lo que pasa, pero tiene un profundo sentido artístico y dirá cosas que valga la pena de 

oírlas. Y ahora quiero hacerle un retrato. 

-¿Un retrato? 

-Sí, vosotros no le conocéis como yo. Es un alma de fuego, tormentosa. 

-Hombre más frío... 

-Por fuera. Y en todo caso dicen que el frío quema. Es una figura que ni aposta... 

Y este juicio de Abel llegó a oídos del juzgado, de Joaquín, y le sumió más en sus 

cavilaciones. “¿Qué pensará, en realidad, de mí? -se decía-. ¿Será cierto que me tiene así, 

por un alma de fuego, tormentosa? ¿Será cierto que me reconoce víctima del capricho de 

la suerte? “ 

Llegó en esto a algo de que tuvo que avergonzarse hondamente, y fue que, recibida en su 

casa una criada que había servido en la de Abel, la requirió de ambiguas familiaridades, 

mas sin comprometerse, no más que para inquirir de ella lo que en la otra casa hubiera 

oído decir de él. 

-Pero, vamos, dime, ¿es que no le oíste nunca nada de mí? 

-Nada, señorito, nada. 

-¿Pero no hablaban alguna vez de mí? 

-Como hablar, sí, creo que sí, pero no decían nada. -¿Nada, nunca nada? 

-Yo no les oía hablar. En la mesa, mientras yo les servía, hablaban poco y cosas de esas 

que se hablan en la mesa. De los cuadros de él... 

-Lo comprendo. ¿Pero nada, nunca nada de mí? -No me acuerdo. 

Y al separarse de la criada sintió Joaquín entrañada aversión a sí mismo. "Me estoy 

idiotizando -se dijo-. ¡Qué pensará de mí esta muchacha! " Y tanto lo acongojó esto que 

hizo que con un pretexto cualquiera se le despachase a aquella criada. "¿Y si ahora va -se 

dijo luego-, y vuelve a servir a Abel y le cuenta esto? " Por lo que estuvo a punto de pedir 

a su mujer que volviera a llamarla. Mas no se atrevió. E iba siempre temblando de 

encontrarla por la calle. 

 

XIV 

Llegó el día del banquete. Joaquín no durmió la noche de la víspera. 

-Voy a la batalla, Antonia -le dijo a su mujer al salir de casa. 



-Que Dios te ilumine y te guíe, Joaquín. -Quiero ver a la niña, a la pobre Joaquinita... -Sí, 

ven, mírala..., está dormida... 

- ¡Pobrecilla! ¡No sabe lo que es el demonio! ... Pero yo te juro, Antonia, que sabré 

arrancármelo. Me lo arrancaré, lo estrangularé y lo echaré a los pies de Abel. Le daría un 

beso si no fuese que temo despertarla... 

- ¡No, no! ¡Bésala! 

Inclinóse el padre y besó a la niña dormida, que sonrió al sentirse besada en sueños. 

-Ves, Joaquín, también ella te bendice. 

- ¡Adiós, mujer! -y le dio un beso largo, muy largo. Ella se fue a rezar ante la imagen de 

la Virgen. 

Corría una maliciosa expectación por debajo de las conversaciones mantenidas durante el 

banquete. Joaquín, sentado a la derecha de Abel, e intensamente pálido, apenas comía ni 

hablaba. Abel mismo empezó a temer algo. 

A los postres se oyeron siseos, empezó a cuajar el silencio, y alguien dijo: " ¡Que hable! " 

Levantóse Joaquín. Su voz empezó temblona y sorda, pero de pronto se aclaró y vibraba 

con un acento nuevo. No se oía más que su voz, que llenaba el silencio. El asombro era 

general. Jamás se había pronunciado un elogio más férvido, más encendido, más lleno de 

admiración y cariño a la obra y a su autor. Sintieron muchos asomárseles las lágrimas 

cuando Joaquín evocó aquellos días de su común infancia con Abel, cuando ni uno ni 

otro soñaban lo que habrían de ser. 

"Nadie le ha conocido más adentro que yo -decía-: creo conocerle mejor que me conozco 

a mí mismo, más puramente, porque de nosotros mismos no vemos en nuestras entrañas 

sino el fango de que hemos sido hechos. Es en otros donde vemos lo mejor de nosotros y 

lo amamos, y eso es la admiración. Él ha hecho en su arte lo que yo habría querido hacer 

en el mío, y por eso es uno de mis modelos; su gloria es un acicate para mi trabajo y es un 

consuelo de la gloria que no he podido adquirir. Él es nuestro, de todos; él es mío sobre 

todo, y yo, gozando de su obra, la hago tan mía como él la hizo suya creándola. Y me 

consuelo de verme sujeto a mi medianía..." 

Su voz lloraba a las veces. El público estaba subyugado, vislumbrando oscuramente la 

lucha gigantesca de aquella alma con su demonio. 

"Y ved la figura de Caín -decía Joaquín dejando gotear las ardientes palabras-, del trágico 

Caín, del labrador errante, del primero que fundó ciudades, del padre de la industria, de la 

envidia y de la vida civil, ¡vedla! Ved con qué cariño, con qué compasión, con qué amor 

al desgraciado está pintada. ¡Pobre Caín! Nuestro Abel Sánchez admira a Caín como 

Milton admiraba a Satán, está enamorado de su Caín como Milton lo estuvo de su Satán, 

porque admirar es amar y amar es compadecer. Nuestro Abel ha sentido toda la miseria, 

toda la desgracia inmerecida del que mató al primer Abel, del que trajo, según la leyenda 

bíblica, la muerte al mundo. Nuestro Abel nos hace comprender la culpa de Caín, porque 

hubo culpa, y compadecerle y amarle... ¡Este cuadro es un acto de amor!” 



Cuando acabó Joaquín de hablar medió un silencio espeso, hasta que estalló una salva de 

aplausos. Levantóse entonces Abel y, pálido, convulso, tartamudeante, con lágrimas en 

los ojos, le dijo a su amigo: 

-Joaquín, lo que acabas de decir vale más, mucho más que mi cuadro, más que todos los 

cuadros que he pintado, más que todos los que pintaré... Eso, eso es una obra de arte y de 

corazón. Yo no sabía lo que he hecho hasta que te he oído. ¡Tú y no yo has hecho mi 

cuadro, tú! 

Y abrazáronse llorando los dos amigos de siempre entre los clamorosos aplausos y vivas 

de la concurrencia puesta en pie. Y al abrazarse le dijo a Joaquín su demonio: “¡Si 

pudieras ahora ahogarle en tus brazos!...” 

-¡Estupendo! ... -decían-. ¡Qué orador! ¡Qué discurso! ¿Quién podía haber esperado esto? 

¡Lástima que no haya traído taquígrafos! 

-Esto es prodigioso -decía uno-. No espero volver a oír cosa igual. -A mí -añadía otro- me 

corrían escalofríos al oírlo. 

- ¡Pero mírale, mírale qué pálido está! 

Y así era, Joaquín, sintiéndose, después de su victoria, vencido, sentía hundirse en una 

sima de tristeza. No, su demonio no estaba muerto. Aquel discurso fue un éxito como no 

lo había tenido, como no volvería a tenerlo, y le hizo concebir la idea de dedicarse a la 

oratoria para adquirir en ella gloria con que oscurecer la de su amigo en la pintura. 

-¿Has visto cómo lloraba Abel? -decía uno al salir. 

-Es que este discurso de Joaquín vale por todos los cuadros del otro. El discurso ha hecho 

el cuadro. Habrá que llamarle el cuadro del discurso. Quita el discurso, y ¿qué queda del 

cuadro? ¡Nada!, a pesar del primer premio. 

Cuando Joaquín llegó a su casa, Antonia salió a abrirle la puerta y abrazarle. 

-Ya lo sé, ya me lo han dicho. ¡Así, así! Vales más que él, mucho más que él; que sepa 

que si su cuadro vale será por tu discurso. 

-Es verdad, Antonia, es verdad, pero... 

-¿Pero qué? Todavía... 

-Todavía, sí. No quiero decirte las cosas que el demonio, mi demonio, me decía mientras 

nos abrazábamos... 

- ¡No, no me las digas, cállate! -Pues tápame la boca. 

Y ella le tapó la boca con un beso largo, cálido, húmedo, mientras se le nublaban de 

lágrimas los ojos. 

-A ver si así me sacas el demonio, Antonia; a ver si me lo sorbes. 



-Sí, para quedarme con él, ¿no es eso? -y procuraba reírse, la pobre. 

-Sí, sórbemelo, que a ti no puede hacerte daño, que en ti se morirá, se ahogará en tu 

sangre como en agua bendita... 

Y cuando Abel se encontró en su casa, a solas con su Helena, ésta le dijo: 

-Ya han venido a contarme lo del discurso de Joaquín. ¡Ha tenido que tragar tu triunfo..., 

ha tenido que tragarte! ... 

-No hables así, mujer, que no le has oído. 

-Como si le hubiese oído. 

-Le salía del corazón. Me ha conmovido. Te digo que ni yo sé lo que he pintado hasta que 

no le he oído a él explicárnoslo. 

-No te fíes de él..., no te fíes de él...; cuando tanto te ha elogiado, por algo será... 

-¿Y no puede haber dicho lo que sentía? -Tú sabes que está muerto de envidia de ti... - 

¡Cállate! 

-Muerto, sí, muertecito de envidia de ti... - ¡Cállate, cállate, mujer; cállate! 

-No, no son celos porque él ya no me quiere, si es que me quiso...; es envidia..., envidia... 

-¡Cállate! ¡Cállate! –rugió Abel. 

-Bueno, me callo, pero tú verás... 

-Ya he visto y he oído, y me basta... ¡Cállate, digo! 

 

XV 

¡Pero no, no! Aquel acto heroico no le curó al pobre Joaquín. 

"Empecé a sentir remordimiento- escribió en su Confesión- de haber dicho lo que dije, de 

no haber dejado estallar mi mala pasión para así librarme de ella, de no haber acabado 

con él artísticamente, denunciando los engaños y falsos efectismos de su arte, sus 

imitaciones, su técnica fría y calculada, su falta de emoción; de no haber matado su 

gloria. Y así me habría librado de lo otro diciendo la verdad, reduciendo su prestigio a su 

verdadera tasa. Acaso Caín, el bíblico, el que mató al otro Abel, empezó a querer a éste 

luego que lo vio muerto. Y entonces fue cuando empecé a creer: de los efectos de aquel 

discurso provino mi conversión". 

Lo que Joaquín llamaba así en su Confesión fue que Antonia, su mujer, que le vio no 

curado, que le temió acaso incurable, fue induciéndole a que buscase armas en la religión 

de sus padres, en la de ella, en la que había de ser de su hija, en la oración. 

-Tú lo que debes hacer es ir a confesarte... 



-Pero, mujer, si hace años que no voy a la iglesia... -Por lo mismo. 

-Pero si no creo en esas cosas... 

-Eso creerás tú, pero a mí me ha explicado el padre cómo vosotros, los hombres de 

ciencia, creéis no creer, pero creéis. Yo sé que las cosas que te enseñó tu madre, las que 

yo enseñaré a nuestra hija... 

- ¡Bueno, bueno, déjame! 

-No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo ruego. -¿Y qué dirán los que conocen mis 

ideas? -¿Ah, es eso? ¿Son respetos humanos? 

Mas la cosa empezó a hacer mella en el corazón de Joaquín, y se preguntó si realmente 

no creía, y aun sin creer quiso probar si la Iglesia podría curarle. Y empezó a frecuentar 

el templo, algo demasiado a las claras, como en son de desafío a los que conocían sus 

ideas irreligiosas, y acabó yendo a un confesor. Y una vez en el confesionario se le desató 

el alma. 

-Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a no creer como creo, a no querer creer como 

quiero creer, le mataría... 

-Pero eso, hijo mío, eso no es odio; eso es más bien envidia. 

-Todo odio es envidia, padre; todo odio es envidia. 

-Pero debe cambiarlo en noble emulación, en deseo de hacer en su profesión, y sirviendo 

a Dios, lo mejor que pueda... -No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su gloria no me 

deja. 

-Hay que hacer un esfuerzo..., para eso el hombre es libre... 

-No creo en el libre albedrío, padre. Soy médico. 

-Pero... 

-¿Qué hice yo para que Dios me hiciese así, rencoroso, envidioso, malo? ¿Qué mala 

sangre me legó mi padre? 

-Hijo mío..., hijo mío... 

-No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en la libertad no es libre. ¡No, no lo 

soy! ¡Ser libre es creer serlo! 

-Es usted malo porque desconfía de Dios. 

-¿El desconfiar de Dios es maldad, padre? 

-No quiero decir eso, sino que la mala pasión de usted proviene de que desconfía de 

Dios... 

-¿El desconfiar de Dios es maldad? - Vuelvo a preguntárselo. 



-Sí, es maldad. 

-Luego desconfío de Dios porque me hizo malo. Como a Caín le hizo malo. Dios me hizo 

desconfiado... 

-Le hizo libre. 

-Sí, libre de ser malo. 

- Y de ser bueno! 

-¿Por qué nací, padre? 

-Pregunte más bien para qué nació... 

 

 

 

XXVI 

-Mira, Joaquín -le dijo un día Antonia a su marido-, me parece que el mejor día nuestra 

hija se nos va o nos la llevan... --¿Joaquina? ¿Y adónde? 

- ¡Al convento! - ¡Imposible! 

-No, sino muy posible. Tú, distraído con tus cosas y ahora con ese hijo de Abel al que 

pareces haber prohijado... Cualquiera diría que le quieres más que a tu hija... 

-Es que trato de salvarle, de redimirle de los suyos... 

-No, de lo que tratas es de vengarte. ¡Qué vengativo eres! ¡Ni olvidas ni perdonas! Temo 

que Dios te va a castigar, va a castigarnos... 

- ¡Ah! , ¿y es por eso por lo que Joaquina se quiere ir al convento? 

-Yo no he dicho eso. 

-Pero lo digo yo y es lo mismo. ¿Se va acaso por celos de Abelín? ¿Es que teme que le 

llegue a querer más que a ella? Pues si es por eso... 

-Por eso no. 

-¿Entonces? 

- ¡Qué sé yo! ... Dice que tiene vocación, que es adonde Dios la llama... 

-Dios... Dios...; será su confesor. ¿Quién es? -El padre Echevarría. 

-¿El que me confesaba a mí? 



- ¡El mismo! 

Quedóse Joaquín mustio y cabizbajo, y al día siguiente, llamando a solas a Su mujer, le 

dijo: 

-Creo haber penetrado en los motivos que empujan a Joaquina al claustro, o mejor, en los 

motivos porque le induce el padre Echevarría a que entre en él. Tú recuerdas cómo 

busqué refugio y socorro en la Iglesia contra esta maldita obsesión que me embarga el 

ánimo todo, contra este despecho 

que con los años se hace más viejo, es decir, más duro y más terco, y cómo, después de 

los mayores esfuerzos, no pude lograrlo. No, no me dio remedio el padre Echevarría, no 

pudo dármelo. Para este mal no hay más que un remedio, uno solo. 

Callóse un momento como esperando una pregunta de su mujer, y como ella callara, 

prosiguió diciéndole: 

-Para ese mal no hay más remedio que la muerte. Quién sabe... Acaso nací con él y con él 

moriré. Pues bien, ese padrecito que no pudo remediarme ni reducirme empuja ahora, sin 

duda, a mi hija, a tu hija, a nuestra hija, al convento, para que en él ruegue por mí, para 

que se sacrifique salvándome... 

-Pero si no es sacrificio..., si dice que es su vocación... 

-Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira. Las más de las que van monjas, o van a 

trabajar poco, a pasar una vida pobre, pero descansada, a sestear místicamente, o van 

huyendo de casa, y nuestra hija huye de casa, huye de nosotros. 

-Será de ti... 

- ¡Sí, huye de mí! ¡Me ha adivinado! 

-Y ahora que le has cobrado ese apego a ése... -¿Quieres decirme que huye de él? 

-No, sino de tu nuevo capricho... 

-¿Capricho? , ¿capricho? , ¿capricho dices? Yo seré todo menos caprichoso, Antonia. Yo 

tomo todo en serio, todo, ¿lo entiendes? 

-Sí, demasiado en serio -agregó la mujer llorando. 

-Vamos, no llores así, Antonia, mi santa, mi ángel bueno, y perdóname si he dicho algo... 

-No es peor lo que dices, sino lo que callas. 

-Pero por Dios, Antonia, por Dios, haz que nuestra hija no nos deje; que si se va al 

convento me mata, sí, me mata, porque me mata. Que se quede, que yo haré lo que ella 

quiera...; que si quiere que le despache a Abelín le despacharé... 

-Me acuerdo cuando decías que te alegrabas de que no tuviéramos más que una hija, 

porque así no teníamos que repartir el cariño... 



- ¡Pero si no lo reparto! 

-Algo peor entonces... 

-Sí, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mí, y no sabe que si se va al convento me 

deja desesperado. ¡Su convento es esta casa! 

 

XXVII 

Dos días después encerrábase en el gabinete Joaquín con su mujer y su hija. 

- ¡Papá, Dios lo quiere! -exclamó resueltamente y mirándole cara a cara su hija Joaquina. 

- ¡Pues no! No es Dios quien lo quiere, sino el padrecito ése -replicó él-. ¿Qué sabes tú, 

mocosuela, lo que quiere Dios? ¿Cuándo te has comunicado con Él? 

-Comulgo cada semana, papá. 

-Y se te antojan revelaciones de Dios los desvanecimientos que te suben del estómago en 

ayunas. 

-Peores son los del corazón en ayunas. 

- ¡No, no, eso no puede ser; eso no lo quiere Dios, no puede quererlo, te digo que no lo 

puede querer! , 

-Yo no sé lo que Dios quiere, y tú, padre, sabes lo que no puede querer, ¿eh? De cosas del 

cuerpo sabrás mucho, pero de cosas de Dios, del alma... 

-Del alma, ¿eh? ¿Conque tú crees que no sé del alma? 

-Acaso lo que mejor te sería no saber. 

-¿Me acusas? 

-No; eres tú, papá, quien se acusa a sí mismo. -¿Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo decía? 

-¿Y qué te decía, mamá? 

-Nada, hija mía, nada; aprensiones, cavilaciones de tu padre... 

-Pues bueno -exclamó Joaquín, como quien se decide-, tú vas al convento para salvarme, 

¿no es eso? 

-Acaso no andes lejos de la verdad. 

- ¿Y salvarme de qué? 

-No lo sé bien. 

- ¡Lo sabré yo! ... ¿De qué? , ¿de quién? 



-¿De quién, padre, de quién? Pues del demonio o de ti mismo. 

-¿Y tú qué sabes? 

-Por Dios, Joaquín, por Dios -suplicó la madre con lágrimas en la voz, llena de miedo 

ante la mirada y el tono de su marido. 

-Déjanos, mujer, déjanos a ella y a mí. ¡Esto no te toca! 

-¿Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija... 

- ¡La mía! Déjanos; ella es una Monegro, yo soy un Monegro; déjanos. Tú no entiendes, 

tú no puedes entender estas cosas... 

-Padre, si trata así a mi madre delante de mí, me voy. No llores, mamá. 

-¿Pero tú crees, hija mía? ... 

-Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya como tuya. 

-¿Tanto? 

-Acaso más. 

-No digáis esas cosas, por Dios -exclamó la madre llorando-, si no me voy. 

-Sería lo mejor -añadió la hija-. A solas nos veríamos mejor las caras, digo, las almas, 

nosotros, los Monegros. 

La madre besó a la hija y se salió. 

-Y bueno -dijo fríamente el padre, así que se vio a solas con su hija-, ¿para salvarme de 

qué o de quién te vas al convento? 

-Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de qué, pero hay que salvarte. Yo no sé lo que 

anda por dentro de esta casa, entre tú y mi madre; no sé lo que anda dentro de ti, pero es 

algo malo... 

-¿Eso te lo ha dicho el padrecito ése? 

-No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha tenido que decírmelo; no me lo ha dicho nadie, 

sino que lo he respirado desde que nací. ¡Aquí, en esta casa, se vive como en tinieblas 

espirituales! 

-Bah, ésas son cosas que has leído en tus libros... 

-Como tú has leído otras en los tuyos. ¿O es que crees que sólo los libros que hablan de lo 

que hay dentro del cuerpo, esos libros tuyos con esas láminas feas, son los que enseñan la 

verdad? 

-Y bien, esas tinieblas espirituales que dices ¿qué son? 



-Tú lo sabrás mejor que yo, papá; pero no me niegues que aquí pasa algo, que aquí hay 

como si fuese una niebla oscura, una tristeza que se mete por todas partes, que tú no estás 

contento nunca, que sufres, que es como si llevases a cuestas una culpa grande... 

- ¡Sí, el pecado original! -dijo Joaquín con sorna. 

- ¡Ese, ése! -exclamó la hija-. ¡Ese, del que no te has sanado! 

- ¡Pues me bautizaron! . -No importa. 

-Y como remedio para esto vas a meterte monja. ¿No es eso? Pues lo primero era 

averiguar qué es ello, a qué se debe todo esto... 

-Dios me libre, papá, de tal cosa. Nada de querer juzgaros. 

-Pero de condenarme sí, ¿no es eso? -¿Condenarte? 

-Sí, condenarme; eso de irte así es condenarme... 

-¿Y si me fuese con un marido? ¿Si te dejara por un hombre? ... 

-Según el hombre. Hubo un breve silencio. 

-Pues sí, hija mía -reanudó Joaquín-, yo no estoy bien, yo sufro, sufro casi toda la vida; 

hay mucho de verdad en lo que has adivinado; pero con tu resolución de meterte monja 

me acabas de matar, exacerbas y enconas mis males. Ten compasión de tu padre, de tu 

pobre padre... 

-Es por compasión... 

-No, es por egoísmo. Tú huyes; me ves sufrir y huyes. Es el egoísmo, es el despego, es el 

desamor lo que te lleva al claustro. Figúrate que yo tuviese una enfermedad pegajosa y 

larga, una lepra; ¿me dejarías yendo al convento a rogar por Dios que me sanara? Vamos, 

contesta; ¿me dejarías? 

-No, no te dejaría, pues soy tu única hija. 

-Pues haz cuenta de que soy un leproso. Quédate a curarme. Me pondré bajo tu cuidado, 

haré lo que me mandes. -Si es así... 

Levantóse el padre, y mirando a su hija a través de lágrimas, abrazóla, y teniéndola así, 

en sus brazos, con voz de susurro le dijo al oído: 

-¿Quieres curarme, hija mía? -Sí, papá. 

-Pues cásate con Abelín. 

-¿Eh? -exclamó Joaquina separándose de su padre y mirándole cara a cara. 

-¿Qué? ¿Qué te sorprende? -balbuceó el padre, sorprendido a la vez. 

-¿Casarme? ¿Yo? ¿Con Abelín? ¿Con el hijo de tu enemigo? 



-¿Quién te ha dicho eso? 

-Tu silencio de años. 

-Pues por eso, por ser el hijo del que llamas mi enemigo. 

-Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero saberlo, pero al verte últimamente cómo te 

aficionabas a su hijo me dio miedo..., temí..., no sé lo que temí. Ese tu cariño a Abelín me 

parecía monstruoso, algo infernal... 

- ¡Pues no, hija, no! Buscaba en él redención. Y créeme, si logras traerle a mi casa;. si le 

haces mi hijo, será como si sale al fin el sol en mi alma... 

-Pero ¿pretendes tú, tú, mi padre, que yo le solicite, le busque? 

-No digas eso. 

-¿Pues entonces? 

-Y si él... 

-¿Ah, pero no lo teníais ya tramado entre los dos, y sin contar conmigo? 

-No, no; lo tenía pensado yo, yo, tu padre, tu pobre padre, yo... 

-Me das pena, padre. 

-También yo me doy pena. Y ahora todo corre de mi cuenta. ¿No pensabas sacrificarte 

por mí? 

-Pues bien, sí, me sacrificaré por ti. ¡Dispón de mí! 

Fue el padre a besarla, y ella, desasiéndosele, exclamó: 

- ¡No, ahora no! Cuando lo merezcas. ¿O es que quieres que también yo te haga callar 

con besos? 

-¿Dónde has aprendido eso, hija? 

-Las paredes oyen, papá. 

- ¡Y acusan! 

 

XXVIII 

- ¡Quién fuera usted, don Joaquín! -decíale un día a éste aquel pobre desheredado 

aragonés, el padre de los cinco hijos, luego que le hubo sacado algún dinero. 

- ¡Querer ser yo! ¡No lo comprendo! 

-Pues sí, lo daría todo por poder ser usted, don Joaquín. 



-¿Y qué es ese todo que daría usted? 

-Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo. 

-¿Y qué es ello? 

- ¡La vida! 

- ¡La vida por ser yo! -y a sí mismo se añadió Joaquín: " ¡Pues yo la daría para poder ser 

otro! " 

-Sí, la vida por ser usted. 

-He aquí una cosa que no comprendo bien, amigo mío; no comprendo que nadie se 

disponga a dar la vida por poder ser otro, ni siquiera comprendo que nadie quiera ser otro. 

Ser otro es dejar de ser uno, de ser el que se es. 

-Sin duda. 

-Y eso es dejar de existir. 

-Sin duda. 

-Pero no para ser otro... 

-Sin duda. Quiero decir, don Joaquín, que de buena gana dejaría de ser, o dicho más 

claro, me pegaría un tiro o me echaría al río si supiera que los míos, los que me atan a 

esta vida perra, los que no me dejan suicidarme, habrían de encontrar un padre en usted. 

¿No comprende usted ahora? 

-Sí que lo comprendo. De modo que... 

-Que maldito el apego que tengo a la vida, y que de buena gana me separaría de mí 

mismo y mataría para siempre mis recuerdos si no fuese por los míos. Aunque también 

me retiene otra cosa. 

- ¿Qué? 

-El temor de que mis recuerdos, de que mi historia, me acompañen más allá de la muerte. 

¡Quién fuera usted, don Joaquín! 

-¿Y si a mí me retuvieran en la vida, amigo mío, motivos como los de usted? 

- ¡Bah! , usted es rico. 

-Rico..., rico... 

-Y un rico nunca tiene motivos de queja. A usted no le falta nada. Mujer, hija, una buena 

clientela, reputación..., ¿qué más quiere usted? A usted no le desheredó su padre; a usted 

no le echó de su casa su hermano a pedir... ¡A usted no le han obligado a hacerse un 

mendigo! ¡Quién fuera usted, don Joaquín! 



Y al quedarse, luego, éste solo se decía: " ¡Quién fuera yo! ¡Ese hombre me envidia, me 

envidia! Y yo, ¿quién quiero ser? " 

 

XXIX 

Pocos días después Abelín y Joaquina estaban en relaciones de noviazgo. Y en su 

Confesión, dedicada a su hija, escribía algo después Joaquín: 

"No es posible, hija mía, que te explique cómo llevé a Abel, tu marido de hoy, a que te 

solicitase por novia pidiéndote relaciones. Tuve que darle a entender que tú estabas 

enamorada de él o que por lo menos te gustaría que de ti se enamorase, sin descubrir lo 

más mínimo de aquella nuestra conversación a solas luego que tu madre me hizo saber 

cómo querías entrar por mi causa en un convento. Veía en ello mi salvación. Sólo 

uniendo tu suerte a la suerte del hijo único de quien me ha envenenado la fuente de la 

vida, sólo mezclando así nuestras sangres esperaba poder salvarme. 

"Pensaba que acaso un día tus hijos, mis nietos, los hijos de su hijo, sus nietos, al heredar 

nuestras sangres se encontraran con la guerra dentro, con el odio en sí mismos. Pero ¿no 

es acaso el odio a sí mismo, a la propia sangre, el único remedio contra el odio a los 

demás? La Escritura dice que en el seno de Rebeca se peleaban ya Esaú y Jacob. ¡Quién 

sabe si un día no concebirás tú dos mellizos, el uno con mi sangre y el otro con la suya, y 

se pelearán y se odiarán ya desde tu seno y antes de salir al aire y a la conciencia! Porque 

ésta es la tragedia humana, y todo hombre es, como Job, hijo de contradicción. 

"Y he temblado al pensar que acaso os junté no para unir, sino para separar aún más 

vuestras sangres, para perpetuar un odio. ¡Perdóname! Deliro. 

"Pero no son sólo nuestras sangres, la de él y la mía; es también la de ella, la de Helena. 

¡La sangre de Helena! Esto es lo que más me turba; esa sangre que le florece en las 

mejillas, en la frente, en los labios, que le hace marco a la mirada, esa sangre que me 

cegó desde su carne. 

"Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre Antonia, de tu santa madre. Esta sangre 

es agua de bautismo. Esta 

sangre es la redentora. Sólo la sangre de tu madre, Joaquina, puede salvar a tus hijos, a 

nuestros nietos. Esa es la sangre sin mancha que puede redimirlos. 

"Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Confesión; que no la vea. Que se vaya de este 

mundo, si me sobrevive, sin haber más que vislumbrado nuestro misterio de iniquidad." 

Los novios comprendiéronse muy pronto y se cobraron cariño. En íntimas conversaciones 

conociéronse sendas víctimas de sus hogares, de dos ámbitos tristes, de frívola 

impasibilidad el uno, de la helada pasión oculta el otro. Buscaron el apoyo en Antonia, en 

la madre de ella. Tenían que encender un hogar, un verdadero hogar, un nido de amor 

sereno que vive en sí mismo, que no espía los otros amores, un castillo de soledad 

amorosa, y unir en él a las dos desgraciadas familias. Le harían ver a Abel, al pintor, que 



la vida íntima del hogar es la sustancia imperecedera de que no es sino resplandor, 

cuando no sombra, el arte; a Helena, que la juventud perpetua está en el alma que sabe 

hundirse en la corriente viva del linaje, en el alma de la familia; a Joaquín, que nuestro 

nombre se pierde con nuestra sangre, pero para recobrarse en los nombres y en las 

sangres de los que las mezclan a los nuestros; a Antonia no tenían que hacerle ver nada, 

porque era una mujer nacida para vivir y revivir en la dulzura de la costumbre. 

Joaquín sentía renacerse. Hablaba con emoción de cariño de su antiguo amigo, de Abel, y 

llegó a confesar que fue una fortuna que le quitase toda esperanza respecto a Helena. 

-Pues bien -le decía una vez a solas a su hija-; ahora que todo parece tomar otro cauce te 

lo diré. Yo quería a Helena, o por lo menos creía quererla, y la solicité sin conseguir nada 

de ella. Porque, eso sí, la verdad, jamás me dio la menor esperanza. Y entonces la 

presenté a Abel, al que será tu suegro..., tu otro padre, y al punto se entendieron. Lo que 

tomé yo por menosprecio, una ofensa... ¿Qué derecho tenía yo a ella? 

-Es verdad eso, pero así sois los hombres. 

-Tienes razón, hija mía, tienes razón. He vivido como loco, rumiando esa que estimaba 

una ofensa, una traición... 

-¿Nada más, papá? 

-¿Cómo nada más? 

-¿No había nada más que eso, nada más? 

- ¡Que yo sepa... no! 

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los ojos hacia adentro y no lograba contener al 

corazón. 

-Ahora os casaréis -continuó- y viviréis conmigo; sí, viviréis conmigo y haré de tu 

marido, de mi nuevo hijo, un gran médico, un artista de la Medicina, todo un artista que 

pueda igualar siquiera la gloria de su padre. 

-Y él escribirá, papá, tu obra, pues así me lo ha dicho. -Sí, la que yo no he podido 

escribir... 

-Me ha dicho que en tu carrera, en la práctica de la Medicina, tienes cosas geniales y que 

has hecho descubrimientos... -Aduladores... 

-No, así me ha dicho. Y que como no se te conoce, y al no conocerte no se te estima en 

todo lo que vales, que quiere escribir ese libro para darte a conocer. 

-A buena hora... 

-Nunca es tarde si la dicha es buena. 

- ¡Ay, hija mía, si en vez de haberme somormujado en esto de la clientela, en esta maldita 

práctica de la profesión, que ni deja respirar libre ni aprender...; si en vez de eso me 



hubiese dedicado a la ciencia pura, a la investigación! ... Eso que ha descubierto el doctor 

Álvarez y García, y por lo que tanto le bombean, lo habría descubierto antes yo, yo, tu 

padre, y lo habría descubierto porque estuve a punto de ello. Pero esto de ponerse a 

trabajar para ganarse la vida... 

-Sin embargo, no necesitábamos de ello. 

-Sí, pero... Y, además, ¡qué sé yo! ... Mas todo eso ha pasado y ahora comienza vida 

nueva. Ahora voy a dejar la clientela. 

-¿De veras? 

-Sí, voy a dejársela al que va a ser tu marido, bajo mi alta inspección, por supuesto. ¡Lo 

guiaré, y yo a mis cosas! Y viviremos todos juntos, y será otra vida..., otra vida... 

Empezaré a vivir; seré otro..., otro..., otro... 

- ¡Ay, papá, qué gusto! ¡Cómo me alegra oírte hablar así! ¡AI cabo! 

-¿Qué te alegra oírme decir que seré otro? 

La hija le miró a los ojos al oír el tono de lo que había debajo de su voz. 

-¿Te alegra oírme decir que seré otro? -volvió a preguntar el padre. 

- ¡Sí, papá, me alegra! 

-¿Es decir, que el otro, que el otro, el que soy, te parece mal? 

-¿Y a ti, papá? -le preguntó a su vez, resueltamente; la hija. 

-Tápame la boca -gimió él. Y se la tapó con un beso. 

 

XXX 

-Ya te figurarás a lo que vengo -le dijo Abel a Joaquín apenas se encontraron a solas en el 

despacho de éste. 

-Sí, lo sé. Tu hijo me ha anunciado tu visita. 

-Mi hijo y pronto- tuyo, de los dos. ¡Y no sabes bien cuánto me alegro! Es como debía 

acabar nuestra amistad. Y mi hijo es ya casi tuyo; te quiere ya como a padre, no sólo 

como a maestro. Estoy por decir que te quiere más que a mí... 

-Hombre..., no..., no..., no digas así. 

-¿Y qué? ¿Crees que tengo celos? No, no soy celoso. Y mira, Joaquín, si entre nosotros 

había algo... 

-No sigas por ahí, Abel; te lo ruego, no sigas... 



-Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras sangres, ahora que mi hijo va a serlo tuyo y 

mía tu hija; tenemos que hablar de esa vieja cuenta, tenemos que ser absolutamente 

sinceros. 

- ¡No, no, de ningún modo, y si hablas de ella me voy! 

- ¡Bien; sea! Pero no creas que olvido, no lo olvidaré nunca, tu discurso aquel cuando lo 

del cuadro. 

-Tampoco quiero que hables de eso. 

-¿Pues de qué? 

- ¡Nada de lo pasado, nada! Hablemos sólo del porvenir... 

-Bueno, si tú y yo, a nuestra edad, no hablamos del pasado, ¿de qué vamos a hablar? ¡Si 

nosotros no tenemos ya más que pasado! 

- ¡No digas eso! -casi gritó Joaquín. 

- ¡Nosotros ya no podemos vivir más que de recuerdos! - ¡Cállate, Abel, cállate! 

-Y si te he de decir la verdad, vale más vivir de recuerdos que de esperanzas. Al fin, ellos 

fueron, y de éstas no se sabe si serán. 

- ¡No, no; recuerdos, no! 

-En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que son nuestras esperanzas. 

- ¡Eso sí! De ellos y no de nosotros; de ellos, de nuestros hijos... -Él tendrá en ti un 

maestro y un padre... 

-Sí, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que quiera tomarlo, que ya la he preparado 

para eso. Le ayudaré en los casos graves. 

-Gracias, gracias. 

-Eso, además de la dote que doy a Joaquina. Pero vivirán conmigo. 

-Eso me había dicho mi hijo. Yo, sin embargo, creo que deben poner casa; el casado, casa 

quiere. 

-No, no puedo separarme de mi hija. 

-Y nosotros de nuestro hijo sí, ¿eh? 

-Más separados que estáis de él... Un hombre apenas vive en casa; una mujer apenas sale 

de ella. Necesito a mi hija. 

-Sea. Ya ves si estoy complaciente. 

-Y más que esta casa será la vuestra, la tuya, la de Helena... 



-Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende. 

Después de una larga entrevista, en que convinieron todo lo atañedero al establecimiento 

de sus hijos, al ir a separarse, Abel, mirándole a Joaquín a los ojos con mirada franca, le 

tendió la mano, y sacando la voz de las entrañas de su común infancia, le dijo: " ¡Joaquín! 

" Asomáronsele a éste las lágrimas a los ojos al coger aquella mano. 

-No te había visto llorar desde que fuimos niños, Joaquín. 

-No volveremos a serlo, Abel. 

-Sí, y es lo peor. 

Se separaron. 

 

 

XXXI 

Con el casamiento de su hija pareció entrar el sol, un sol de otoño, en el hogar antes frío 

de Joaquín, y éste empezar a vivir de veras. Fue dejándole al yerno su clientela, aunque 

acudiendo, como en consulta, a los casos graves y repitiendo que era bajo su dirección 

como aquél ejercía. 

Abelín, con las notas de su suegro, a quien llamaba su padre, tuteándole ya, y con sus 

ampliaciones y explicaciones verbales, iba componiendo la obra en que se recogía la 

ciencia médica del doctor Joaquín Monegro, y con un acento de veneración admirativa 

que el mismo Joaquín no habría podido darle. "Era mejor, sí -pensaba éste-, era mucho 

mejor que escribiese otro aquella obra, como fue Platón quien expuso la doctrina 

socrática". No era él mismo quien podía, con toda libertad de ánimo y sin que ello 

pareciese, no ya presuntuoso, mas un esfuerzo para violentar el aplauso de la posteridad, 

que se estimaba no conseguible; no era él quien podía exaltar su saber y su pericia. 

Reservaba su actividad literaria para otros empeños. 

Fue entonces, en efecto, cuando empezó a escribir su Confesión, que así la llamaba, 

dedicada a su hija y para que ésta la abriese luego que él hubiera muerto, y que era el 

relato de su lucha íntima con la pasión que fue su vida, con aquel demonio con quien 

peleó casi desde el albor de su mente, dueña de sí hasta entonces, hasta cuando lo 

escribía. Esta confesión se decía dirigida a su hija, pero tan penetrado estaba él del 

profundo valor trágico de su vida de pasión y de la pasión de su vida, que acariciaba la 

esperanza de que un día su hija o sus nietos la dieran al mundo, para que éste se 

sobrecogiera de admiración y de espanto ante aquel héroe de la angustia tenebrosa que 

pasó sin que le conocieran en todo su fondo los que con él convivieron. Porque Joaquín 

se creía un espíritu de excepción, y como tal torturado y más capaz de dolor que los otros, 

un alma señalada al nacer por Dios con la señal de los grandes predestinados. 

"Mi vida, hija mía -escribía en la Confesión-, ha sido un arder continuo, pero no la habría 

cambiado por la de otro. He odiado como nadie, como ningún otro ha sabido odiar, pero 



es que he sentido más que los otros la suprema injusticia de los cariños del mundo y de 

los favores de la fortuna. No, no, aquello que hicieron conmigo los padres de tu marido 

no fue humano ni noble; fue infame; pero fue peor, mucho peor, lo que me hicieron 

todos, todos los que encontré desde que, niño aún y lleno de confianza, busqué el apoyo y 

el amor de mis semejantes. ¿Por qué me rechazaban? ¿Por qué me acogían fríamente y 

como obligados a ello? ¿Por qué preferían al ligero, al inconstante, al egoísta? Todos, 

todos me amargaron la vida. Y comprendí que el mundo es naturalmente injusto y que yo 

no había nacido entre los míos. Esta fue mi desgracia, no haber nacido entre los míos. La 

baja mezquindad, la vil ramplonería de los que me rodeaban me perdió." 

Y a la vez que escribía esta Confesión preparaba, por si ésta marrase, otra obra que sería 

la puerta de entrada de su nombre en el panteón de los ingenios inmortales de su pueblo y 

casta. Titularíase Memorias de un médico viejo, y sería la mies del saber del mundo, mies 

de pasiones, de vida, de tristeza y alegrías, hasta de crímenes ocultos, que había 

cosechado de la práctica de su profesión de médico. Un espejo de la vida, pero de las 

entrañas, y de las más negras, de ésta; una bajada a las simas de la vileza humana; un 

libro de alta literatura y de filosofía acibarada a la vez. Allí pondría toda su alma sin 

hablar de sí mismo; allí, para desnudar las almas de los otros, desnudaría la suya; allí se 

vengaría del mundo vil en que había tenido que vivir. Y las gentes, al verse así, al 

desnudo, admirarían primero y quedarían agradecidas después al que las desnudó. Y allí, 

cambiando los nombres a guisa de ficción, haría el retrato que para siempre habría de 

quedar de Abel y 

de Helena. Y su retrato valdría por todos los que Abel pintara. Y se regodeaba a solas 

pensando que si él acertaba aquel retrato literario de Abel Sánchez le habría de 

inmortalizar a éste, más que todos sus propios cuadros, cuando los comentaristas y 

eruditos del porvenir llegasen a descubrir bajo el débil velo de la ficción al personaje 

histórico. "Sí, Abel, sí -se decía Joaquín a sí mismo-; la mayor coyuntura que tienes de 

lograr eso por lo que tanto has luchado, por lo único que has luchado, por lo único que te 

preocupas, por lo que me despreciaste siempre o, aun peor, no hiciste caso de mí; la 

mayor coyuntura que tienes de perpetuarte en la memoria de los venideros no son tus 

cuadros, ¡no! , sino es que yo acierte a pintarte con mi pluma tal y como eres. Y acertaré, 

acertaré porque te conozco, porque te he sufrido, porque has pesado toda mi vida sobre 

mí. Te pondré para siempre en el rollo, y no serás Abel Sánchez, no, sino el nombre que 

yo te dé. Y cuando se hable de ti como pintor de tus cuadros dirán las gentes: “¡Ah, sí, el 

de Joaquín Monegro!” Porque serás de este modo mío, mío, y vivirás lo que mi obra viva, 

y tu nombre irá por los suelos, por el fango, a rastras del mío, como van arrastrados por el 

Dante los que colocó en el Infierno. Y serás la cifra del envidioso." 

¡Del envidioso! Pues Joaquín dio en creer que toda la pasión que bajo su aparente 

impasibilidad de egoísta animaba a Abel era la envidia, la envidia de él a Joaquín, que 

por envidia le arrebatara de mozo el afecto de sus compañeros, que por envidia le quitó a 

Helena. ¿Y cómo, entonces, se dejó quitar el hijo? " ¡Ah -se decía Joaquín-, es que él no 

se cuida de su hijo, sino de su nombre, de su fama; no cree que vivirá en las vidas de sus 

descendientes de carne, sino en las de los que admiren sus cuadros, y me deja su hijo para 

mejor quedarse con su gloria! ¡Pero yo le desnudaré! " 



Inquietábale la edad a que emprendía la composición de esas Memorias, entrado ya en los 

cincuenta y cinco años, ¿pero no había acaso empezado Cervantes su Quijote a los 

cincuenta y siete de su edad? Y se dio a averiguar qué obras maestras escribieron sus 

autores después de haber pasado la edad suya. Y a la par se sentía fuerte, dueño de su 

mente toda, rico de experiencia, maduro de juicio y con su pasión, fermentada en tantos 

años, contenida pero bullente. 

Ahora, para cumplir su obra, se contendría. ¡Pobre Abel! ¡La que le esperaba! ... Y 

empezó a sentir desprecio y compasión hacia él. Mirábale como a un modelo y como a 

una víctima, y le observaba y le estudiaba. No mucho, pues Abel iba poco, muy poco, a 

casa de su hijo. 

-Debe de andar muy ocupado tu padre -decía Joaquín a su yerno-; apenas aparece por 

aquí. ¿Tendrá alguna queja? ¿Le habremos ofendido, yo, Antonia o mi hija en algo? Lo 

sentiría... 

-No, no, papá -así le llamaba ya Abelín-; no es nada de eso. En casa tampoco paraba. ¿No 

te dije que no le importa nada más que sus cosas? .Y sus cosas son las de su arte y qué sé 

yo... 

-No, hijo, no; exageras..., algo más habrá... 

-No, no hay más. 

Y Joaquín insistía para oír la misma versión. 

-¿Y Abel, cómo no viene? ... -le preguntaba a Helena. 

- ¡Bah, él es así con todos! ... -respondía ésta. 

Ella, Helena, sí solía ir a casa de su nuera. 

 

XXXII 

-Pero dime -le decía un día Joaquín a su yerno-, ¿cómo no se le ocurrió a tu padre nunca 

inclinarte a la pintura? 

-No me ha gustado nunca. 

-No importa; parecía lo natural que él quisiera iniciarte en su arte... 

-Pues no, sino que antes más bien le molestaba que yo me interesase en él. Jamás me 

animó a que cuando niño hiciera lo que es natural en niños, figuras y dibujos. 

-Es raro..., es raro... -murmuraba Joaquín-. Pero... 

Abel sentía desasosiego al ver la expresión del rostro de su suegro, el lívido fulgor de sus 

ojos. Sentíase que algo le escarabajeaba dentro, algo doloroso y que deseaba echar fuera; 



algún veneno, sin duda. Siguióse a esas últimas palabras un silencio cargado de acre 

amargura. Y lo rompió Joaquín diciendo: 

-No me explico que no quisiese dedicarte a pintor... -No, no quería que fuese lo que él... 

Siguió otro silencio, que volvió a romper, como con pesar, Joaquín, exclamando como 

quien se decide a una confesión: - ¡Pues, sí, lo comprendo! 

Abel tembló, sin saber a punto cierto por qué, al oír el tono y timbre con que su suegro 

pronunció esas palabras. -¿Pues? ... -interrogó el yerno. 

-No..., nada... -y el otro pareció recogerse en sí. -¡Dímelo! -suplicó el yerno, que por 

ruego de Joaquín ya le tuteaba como a padre amigo - ¡amigo y cómplice! --, aunque 

temblaba de oír lo que pedía se le dijese. 

-No, no; no quiero que digas luego... 

-Pues eso es peor, padre, que decírmelo, sea lo que fuere. Además, que creo adivinarlo... 

-¿Qué? -preguntó el suegro, atravesándole los ojos con la mirada. 

-Que acaso temiese que yo con el tiempo eclipsara su gloria... 

-Sí -añadió con reconcentrada voz Joaquín-. ¡Sí, eso! ... ¡Abel Sánchez hijo, o Abel 

Sánchez el Joven! Y que luego se le recordase a él como tu padre y no a ti como a su hijo. 

Es tragedia que se ha visto más de una vez dentro de las familias... Eso de que un hijo 

haga sombra a su padre... 

-Pero eso es... -dijo el yerno, por decir algo. -Eso es envidia, hijo, nada más que envidia. - 

¡Envidia de un hijo! ... ¡Y un padre! 

-Sí, y la más natural. La envidia no puede ser entre personas que no se conocen apenas. 

No se envidia al de otras tierras ni al de otros tiempos. No se envidia al forastero, sino los 

del mismo pueblo entre sí; no al de más edad, al de otra generación, sino al 

contemporáneo, al camarada. Y la mayor envidia entre hermanos. Por algo es la leyenda 

de Caín y Abel... Los celos más terribles, tenlo por seguro, han de ser los de uno que cree 

que su hermano pone ojos en su mujer, en la cuñada... Y entre padres e hijos... 

-Pero ¿y la diferencia de edad en este caso? 

- ¡No importa! Eso de que nos llegue a oscurecer aquel a quien hicimos... 

-¿Y del maestro al discípulo? -preguntó Abel. 

Joaquín se calló, clavó un momento su vista en el suelo, bajo el que adivinaba la tierra, y 

luego añadió, como hablando con ella, con la tierra: 

-Decididamente, la envidia es una forma de parentesco. Y luego: 

-Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, como si no lo hubiese dicho. ¿Lo has 

oído? 



- ¡No! 

-¿Cómo que no? . , 

-Que no he oído lo que antes dijiste. 

- ¡Ojalá no lo hubiese oído yo tampoco! -y la voz le lloraba. 

 

XXXIII 

Solía ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos, para introducir un poco de gusto más 

fino, de mayor elegancia, en aquel hogar de burgueses sin distinción, para corregir -así lo 

creía ella- los defectos de la educación de la pobre Joaquina, criada por aquel padre lleno 

de una soberbia sin fundamento y por aquella pobre madre que había tenido que cargar 

con el hombre que otra desdeñó. Y cada día dictaba alguna lección de buen tono y de 

escogidas maneras. 

- ¡Bien, como quieras! -solía decir Antonia. 

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resignábase. Pero dispuesta a rebelarse un día. Y si no 

lo hizo fue por los ruegos de su marido. 

-Como usted quiera, señora -le dijo una vez, y recalcando el usted, que no habían logrado 

lo dejase al hablarle-; yo no entiendo de esas cosas ni me importa. En todo eso se hará su 

gusto... 

-Pero si no es mi gusto, hija, si es... 

- ¡Lo mismo da! Yo me he criado en la casa de un médico, que es ésta, y cuando se trate 

de higiene, de salubridad, y luego que nos llegue el hijo de criarle, sé lo que he de hacer; 

pero ahora, en estas cosas que llama usted de gusto, de distinción, me someto a quien se 

ha formado en casa de un artista. 

-Pero no te pongas así, chicuela... 

-No, si no me pongo. Es que siempre nos está usted echando en cara que si esto no se 

hace así, que si se hace asá. Después de todo, no vamos a dar saraos ni tés danzantes. 

-No sé de dónde te ha venido, hija, ese fingido desprecio; fingido, sí, fingido, lo repito, 

fingido... 

-Pero si yo no he dicho nada, señora... 

--Ese fingido desprecio a las buenas formas, a las conveniencias sociales. ¡Aviados 

estaríamos sin ellas! ... ¡No se podría vivir! 

Como a Joaquina le habían recomendado su padre y su marido que se pasease, que 

airease y solease la sangre que iba dando al hijo que vendría, y como ellos no podían 

siempre acompañarla, y Antonia no gustaba de salir de casa, escoltábala Helena, su 



suegra. Y se complacía en ello, en llevarla al lado como a una hermana menor, pues por 

tal la tomaban los que no las conocían, en hacerle sombra con su espléndida hermosura 

casi intacta por los años. A su lado su nuera se borraba a los ojos precipitados de los 

transeúntes. El encanto de Joaquina era para paladearlo lentamente por los ojos, mientras 

que Helena se ataviaba para barrer las miradas de los distraídos: " ¡Me quedo con la 

madre!”, oyó que una vez decía un mocetón, a modo de chicoleo, cuando al pasar ella le 

oyó que llamaba hija a Joaquina, y respiró más fuerte, humedeciéndose con la punta de la 

lengua los labios. 

-Mira, hija -solía decirle a Joaquina-, haz lo más por disimular tu estado; es muy feo eso 

de que se conozca que una muchacha está encinta..., es así como una petulancia... 

-Lo que yo hago, madre, es andar cómoda y no cuidarme de lo que crean o no crean... 

Aunque estoy en lo que los cursis llaman estado interesante, no me hago la tal como otras 

se habrán hecho y se hacen. No me preocupo de esas cosas. 

-Pues hay que preocuparse; se vive en el mundo. 

-¿Y qué más da que lo conozcan? ... ¿O es que no le gusta a usted, madre, que sepan que 

va para abuela? -añadió con sorna. 

Helena se escocía al oír la palabra odiosa: abuela, pero se contuvo. 

-Pues mira, lo que es por edad... -dijo picada. 

-Sí, por edad podía usted ser madre de nuevo -repuso la nuera, hiriéndola en lo vivo. 

-Claro, claro -dijo Helena, sofocada y sorprendida, inerme por el brusco ataque-. Pero eso 

de que se te queden mirando... 

-No, esté tranquila, pues a usted es más bien a la que miran. Se acuerdan de aquel 

magnífico retrato, de aquella obra de arte... 

-Pues yo en tu caso... -empezó la suegra. 

-Usted en mi caso, madre, y si pudiese acompañarme en mi estado mismo, ¿entonces? 

-Mira, niña, si sigues así nos volvemos enseguida y no vuelvo a salir contigo ni a pisar tu 

casa..., es decir, la de tu padre. 

-¡La mía, señora, la mía, y la de mi marido y la de usted! ... 

-¿Pero de dónde has sacado ese geniecillo, niña? 

-¿Geniecillo? ¡Ah, sí, el genio es de otros! 

-Miren, miren la mosquita muerta..., la que se iba a ir monja antes de que su padre le 

pescase a mi hijo... 

-Le he dicho a usted ya, señora, que no vuelva a mentarme eso. Yo sé lo que me hice. 



-Y mi hijo también. 

-Sí, sabe también lo que se hizo, y no hablemos más de ello. 

 

XXXIV 

Y vino al mundo el hijo de Abel y de Joaquina, en quien se mezclaron las sangres de 

Abel Sánchez y de Joaquín Monegro. La primera batalla fue la del nombre que había de 

ponérsele; su madre quería que Joaquín; Helena, que Abel, y Abel su hijo, Abelín, y 

Antonia remitieron la decisión a Joaquín, que sería quien le diese nombre. Y fue un 

combate 

en el alma de Monegro. Un acto tan sencillo como es dar nombre a un hombre nuevo 

tomaba para él tamaño de algo agorero, de un sortilegio fatídico. Era como si se decidiera 

el porvenir del nuevo espíritu. 

"Joaquín -se decía éste-, Joaquín, sí, como yo, y luego será Joaquín S. Monegro y hasta 

borrará la ese, la ese a que se te reducirá ese odioso Sánchez, y desaparecerá su nombre, 

el de su hijo, y su linaje quedará anegado en el mío... Pero ¿no es mejor que sea Abel 

Monegro, Abel S. Monegro, y se redima así el Abel? Abel es su abuelo, pero Abel es 

también su padre, mi yerno, mi hijo, que ya es mío, un Abel mío, que he hecho yo. ¿Y 

qué más da que se llame Abel si él, el otro, su otro abuelo, 

no será Abel ni nadie le conocerá por tal, sino será como yo le llame en las Memorias, 

con el nombre con que yo le marque en la frente con fuego? Pero no... 

Y, mientras así dudaba, fue Abel Sánchez, el pintor, quien decidió la cuestión: 

-Que se llame Joaquín. Abel el abuelo, Abel el padre, Abel el hijo; tres Abeles..., ¡son 

muchos! Además, no me gusta, es nombre de víctima... 

-Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo -objetó Helena. -Sí, fue un empeño tuyo, y por no 

oponerme... Pero figúrate que en vez de haberse dedicado a médico se dedica a pintor, 

pues... Abel Sánchez el Viejo y Abel Sánchez el Joven... 

-Y Abel Sánchez no puede ser más que uno... -añadió Joaquín sotorriéndose. 

-Por mí que haya ciento -replicó aquél--. Yo siempre he de ser yo. 

=¿Y quién lo duda? -dijo su amigo. 

- Nada, nada, ¡que se llame Joaquín, decidido! 

-Y que no se dedique a la pintura, ¿eh? 

-Ni a la medicina -concluyó Abel, fingiendo seguir la fingida broma. 

Y Joaquín se llamó el niño. 



 

XXXV 

Tomaba al niño su abuela Antonia, que era quien le cuidaba, y apechugándolo como para 

ampararlo y cual si presintiese alguna desgracia, le decía: "Duerme, hijo mío, duerme, 

que cuanto más duermas mejor. Así crecerás sano y fuerte. Y luego también, mejor 

dormido que despierto, sobre todo en esta casa. ¿Qué va a ser de ti? ¡Dios quiera que no 

riñan en ti dos sangres! " Y dormido el niño, ella, teniéndole en brazos, rezaba y rezaba. 

Y el niño crecía a la par que la Confesión y Ias Memorias de su abuelo de madre y que la 

fama de pintor de su abuelo de padre. Pues nunca fue más grande la reputación de Abel 

que en este tiempo. El cual, por su parte, parecía preocuparse muy poco de toda otra cosa 

que no fuese su reputación. 

Una vez se fijó más intensamente en el nietecillo, y fue que al verle una mañana dormido 

exclamó: " ¡Qué precioso apunte! " Y tomando un álbum se puso a hacer un bosquejo a 

lápiz del niño dormido. 

- ¡Qué lástima -exclamó- no tener aquí mi paleta y mis colores! Ese juego de la luz en la 

mejilla, que parece como de melocotón, es encantador. ¡Y el color del pelo! ¡Si parecen 

rayos de sol los rizos! 

-Y luego -le dijo Joaquín-, ¿cómo llamarías al cuadro? ¿Inocencia? 

-Eso de poner títulos a los cuadros se queda para los literatos, como para los médicos el 

poner nombres a las enfermedades, aunque no se curen. 

-¿Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio de la medicina curar las enfermedades? 

-Entonces, ¿qué es? 

-Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer. 

-Yo creí que conocer para curar. ¿De qué nos serviría haber probado del fruto de la 

ciencia del bien y del mal si no era para libramos de éste? 

-Y el fin del arte ¿cuál es? ¿Cuál es el fin de ese dibujo de nuestro nieto que acabas de 

hacer? 

-Eso tiene su fin en sí. Es una cosa bonita y basta. 

-¿Qué es lo bonito? ¿Tu dibujo o nuestro nieto? - ¡Los dos! 

-¿Acaso crees que tu dibujo es más hermoso que él, que Joaquinito? 

- ¡Ya estás en las tuyas! ¡Joaquín! ¡Joaquín! 

Y vino Antonia, la abuela, y cogió al niño de la cuna y se lo llevó como para defenderle 

de uno y de otro abuelo. Y le decía: " ¡Ay, hijo, hijito, hijo mío, corderito de Dios, sol de 

la casa, angelito sin culpa, que no te retraten, que no te curen! ¡No seas modelo de pintor, 



no seas enfermo de médico! . ¡Déjales, déjales con su arte y con su ciencia y vente con tu 

abuelita, tú, vida mía, vida, vidita, vidita mía! Tú eres mi vida; tú eres nuestra vida; tú 

eres el sol de esta casa. Yo te enseñaré a rezar por tus abuelos y Dios te oirá. ¡Vente 

conmigo, vidita, vida, corderito sin mancha, corderito de Dios! " Y no quiso Antonia ver 

el apunte de Abel. 

 

 

XXXVI 

Joaquín seguía con su enfermiza ansiedad el crecimiento en cuerpo y en espíritu de su 

nieto Joaquinito. ¿A quién salía? ¿A quién se parecía? ¿De qué sangre era? Sobre todo 

cuando empezó a balbucir. 

Desasosegábale al abuelo que el otro abuelo, Abel, desde que tuvo el nieto, frecuentaba la 

casa de su hijo y hacía que le llevasen a la suya el pequeñuelo. Aquel grandísimo egoísta 

-por tal le tenían su hijo y su consuegro- parecía ablandarse de corazón y aun aniñarse 

ante el niño. Solía ir a hacerle dibujos, lo que encantaba a la criatura. " ¡Abelito, santos! 

", le pedía. Y Abel no se cansaba de dibujarle perros, gatos, caballos toros, figuras 

humanas. Ya le pedía un jinete, ya dos chicos haciendo cachetina, ya un niño corriendo 

de un perro 

que le sigue, y que las escenas se repitiesen. 

-En mi vida he trabajado con más gusto -decía Abel-; ¡esto, esto es arte puro y lo demás... 

chanfaina! 

-Puedes hacer un álbum de dibujos para los niños -le dijo Joaquín. 

- ¡No, así no tiene gracia; para los niños... no! Eso no sería arte, sino... 

-Pedagogía -dijo Joaquín. 

-Eso sí, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es arte, esto; estos dibujos que dentro de 

media hora romperá nuestro nieto. -¿Y si yo los guardase? -preguntó Joaquín. -

¿Guardarlos? ¿Para qué? 

-Para tu gloria. He oído de no sé qué pintor de fama que se han publicado los dibujos que 

les hacía, para divertirlos, a sus hijos, y que son lo mejor de él. 

-Yo no los hago para que los publiquen luego, ¿entiendes? Y en cuanto a eso de la gloria, 

que es una de tus reticencias, Joaquín, sábete que no se me da un comino de ella. 

- ¡Hipócrita! Si es lo único que de veras te preocupa... -¿Lo único? Parece mentira que 

me lo digas ahora. Hoy lo que me preocupa es este niño. ¡Y será un gran artista! 

-Que herede tu genio, ¿no? 

- ¡Y el tuyo! 



El niño miraba sin comprender el duelo entre sus dos abuelos, pero adivinando algo en 

sus actitudes. 

-¿Qué le pasa a mi padre -preguntaba a Joaquín su yerno-, que está chocho con el nieto, 

él que apenas nunca me hizo caso? Ni recuerdo que siendo yo niño me hiciese esos 

dibujos... 

-Es que vamos para viejos, hijo -le respondió Joaquín-, y la vejez enseña mucho. 

-Y hasta el otro día, a no sé qué pregunta del niño, le vi llorar: Es decir, le salieron las 

lágrimas. Las primeras que le he visto. 

- ¡Bah! ¡Eso es cardíaco! -¿Cómo? 

-Que tu padre está ya gastado por los años y el trabajo y por el esfuerzo de la inspiración 

artística y por las emociones, que tiene muy mermadas las reservas del corazón y que el 

mejor día... 

-¿Qué? 

-Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro que haya llegado ocasión de decírtelo, 

aunque ya pensaba en ello. Adviérteselo a Helena, tu madre. 

-Sí, él se queja de fatiga, de disnea. ¿Será...? 

-Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin saberlo tú, y le he reconocido. Necesita 

cuidado. 

Y así era que en cuanto se encrudecía el tiempo Abel se quedaba en casa y hacía que le 

llevasen a ella el nieto, lo que amargaba para todo el día al otro abuelo. "Me lo está 

mimando -decía Joaquín-; quiere arrebatarme su cariño; quiere ser el primero; quiere 

vengarse de lo de su Hijo. Sí, sí, es por venganza, nada más que por venganza. Quiere 

quitarme este 

último consuelo. Vuelve a ser él, él, él, que me quitaba los amigos cuando éramos 

mozos." 

Y en tanto Abel le repetía al nietecito que quisiera mucho al abuelito Joaquín. 

-Te quiero más a ti -le dijo una vez el nieto. 

- ¡Pues no! No debes quererme a mí más; hay que querer a todos igual. Primero a papá y 

a mamá y luego a los abuelos y a todos lo mismo. El abuelito Joaquín es muy bueno, te 

quiere mucho, te compra juguetes... 

-También tú me los compras... 

-Te cuenta cuentos... 

-Me gustan más los dibujos que tú me haces... ¡Anda, píntame un toro y un picador a 

caballo! 
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-Mira, Abel -le dijo solemnemente Joaquín así que se encontraron solos-; vengo a 

hablarte de una cosa grave, muy grave, de una cuestión de vida o muerte. 

-¿De mi enfermedad? 

-No; pero, si quieres, de la mía. 

-¿De la tuya? 

-De la mía, ¡sí! Vengo a hablarte de nuestro nieto. Y para no andar con rodeos es 

menester que te vayas, que te alejes, que nos pierdas de vista; te lo ruego, te lo suplico... 

-¿Yo? ¿Pero estás loco, Joaquín? ¿Y por qué? 

-El niño te quiere a ti más que a mí. Esto es claro. Yo no sé lo que haces con él..., no 

quiero saberlo... 

-Lo aojaré o le daré algún bebedizo, sin duda... 

-No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos dibujos, le entretienes con las artes 

perversas de tu maldito arte... 

-Ah, ¿pero eso también es malo? Tú no estás bueno, Joaquín. 

-Puede ser que no esté bueno, pero eso no importa ya. No estoy en edad de curarme. Y si 

estoy malo debes respetarme. Mira, Abel, que me amargaste la juventud, que me has 

perseguido la vida toda... 

-¿Yo? -Sí, tú, tú. 

-Pues lo ignoraba. 

-No finjas. Me has despreciado siempre. 

-Mira, si sigues así me voy, porque me pones malo de verdad. Ya sabes mejor que nadie 

que no estoy para oír locuras de ese jaez. Vete a un manicomio a que te curen o te cuiden, 

y déjanos en paz. 

-Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme, por rebajarme, a Helena... 

-¿Y no has tenido a Antonia? . 

- ¡No, no es por ella, no! Fue...el desprecio, la afrenta, la burla. 

-Tú no estás bueno; te lo repito, Joaquín, no estás bueno... 

-Peor estás tú. 

-De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no estoy para vivir mucho. 



-Demasiado... 

-¿Ah, pero me deseas la muerte? 

-No, Abel, no; no digo eso -y tomó Joaquín tono de quejumbrosa súplica, diciéndole: -

Vete, vete de aquí, vete a vivir a otra parte, déjame con él..., no me lo quites... por lo que 

te queda... 

-Pues por lo que me queda, déjame con él. 

-No, que me le envenenas con tus mañas, que le desapegas de mí, que le enseñas a 

despreciarme... 

- ¡Mentira, mentira y mentira! Jamás me ha oído ni me oirá nada en desprestigio tuyo. 

-Sí, pero basta con lo que le engatusas. 

-¿Y crees tú que por irme yo, por quitarme yo de en medio habría de quererte? Si a ti, 

Joaquín, aunque uno se proponga no puede quererte... Si rechazas a la gente... 

-Lo ves, lo ves... 

-Y si el niño no te quiere como tú quieres ser querido, con exclusión de los demás o más 

que a ellos, es que presiente el peligro, es que teme... 

-¿Y qué teme? -preguntó Joaquín, palideciendo. 

-El contagio de tu mala sangre. 

Levantóse entonces Joaquín, lívido, se fue a Abel y le puso las dos manos, como dos 

garras, en el cuello, diciendo: 

- ¡Bandido! Mas al punto las soltó. Abel dio un grito, llevándose las manos al pecho, 

suspiró un " ¡Me.. muero! " y dio el último respiro. Joaquín se dijo: " ¡El ataque de 

angina; ya no hay remedio; se acabó! " En aquel momento oyó la voz del nieto que 

llamaba: " ¡Abuelito! ¡Abuelito! ". Joaquín se volvió: 

-¿A quién llamas? ¿A qué abuelo llamas? ¿A mí? -y como el niño callara, lleno de 

estupor ante el misterio que veía: -Vamos di, ¿a qué abuelo? ¿A mí? 

-No, al abuelito Abel. 

-¿A Abel? Ahí lo tienes, muerto. ¿Sabes lo que es eso? Muerto. 

Después de haber sostenido en la butaca en que murió el cuerpo de Abel, se volvió 

Joaquín al nieto y con voz de otro mundo le dijo: 

- ¡Muerto, sí! Y le he matado yo, yo; ha matado a Abel, Caín, tu abuelo Caín. Mátame 

ahora si quieres. Me quería robarte; quería quitarme tu cariño. Y me lo ha quitado. Pero 

él tuvo la culpa, él. 

Y rompiendo a llorar, añadió: 



- ¡Me quería robarte a ti, a ti, al único consuelo que le quedaba al pobre Caín! ¿No le 

dejarán a Caín nada? Ven acá, abrázame. 

El niño huyó sin comprender nada de aquello, como se huye de un loco. Huyó llamando a 

Helena: 

- ¡Abuela, abuela! 

-Le he matado, sí... -continuó Joaquín solo-; pero él me estaba matando; hace más de 

cuarenta años que me estaba matando. Me envenenó los caminos de la vida con su alegría 

y con sus triunfos. Quería robarme el nieto... 

Al oír pasos precipitados, volviendo Joaquín en sí, volvióse. Era Helena, que entraba. 

-¿Qué pasa..., qué sucede..., qué dice el niño? 

-Que la enfermedad de tu marido ha tenido un fatal desenlace -dijo Joaquín heladamente. 

-¿Y tú? 

-Yo no he podido hacer nada. En esto se llega siempre tarde. 

Helena miró fijamente y le dijo: -¡Tú..., tú has sido! 

Luego se fue, pálida y convulsa, pero sin perder su compostura, al cuerpo de su marido. 

 

XXXVIII 

Pasó un año en que Joaquín cayó en una honda melancolía. Abandonó sus Memorias, 

evitaba ver a todo el mundo, incluso a sus hijos. La muerte de Abel había partido el 

natural desenlace de su dolencia, conocida por su hija, pero un espeso bochorno 

misterioso pesaba sobre la casa. Helena encontró que el traje de luto la favorecía mucho y 

empezó a vender los cuadros que de su marido le quedaban. Parecía tener cierta aversión 

al nieto, al cual le había nacido ya una hermanita. 

Postróle, al fin, a Joaquín una oscura enfermedad en el lecho. Y sintiéndose morir, llamó 

un día a sus hijos, a su mujer, a Helena. 

-Os dijo la verdad el niño -empezó diciendo-; yo le maté. -No digas esas cosas, padre -

suplicó Abel, su yerno. 

-No es hora de interrupciones ni de embustes. Yo le maté. O como si yo le hubiera 

matado, pues murió en mis manos ... 

-Eso es otra cosa. 

-Se me murió teniéndole yo en mis manos, cogido del cuello. Aquello fue como un 

sueño. Toda mi vida ha sido un sueño. Por eso ha sido como una de esas pesadillas 

dolorosas que nos caen encima poco antes de despertar, al alba, entre el sueño y la vela. 



No he vivido ni dormido..., ¡ojalá!, ni despierto. No me acuerdo ya de mis padres, no 

quiero acordarme de ellos y confío en que ya, muertos, me hayan olvidado. ¿Me olvidará 

también Dios? Sería lo mejor, acaso, el eterno olvido. ¡Olvidadme, hijos míos! 

- ¡Nunca! -exclamó Abel, yendo a besarle la mano. 

- ¡Déjala! Estuvo en el cuello de tu padre al morir éste. ¡Déjala! Pero no me dejéis. Rogad 

por mí. 

- ¡Padre, padre! -suplicó la hija. 

“ No me acuerdo ya... ¡Olvidadme, hijos míos!” 

-¿Por qué he sido tan envidioso, tan malo? ¿Qué hice para ser así? ¿Qué leche mamé? 

¿Era un bebedizo de odio? ¿Ha sido un bebedizo de sangre? ¿Por qué nací en tierra de 

odios? En tierra en que el precepto parece ser: "Odia a tu prójimo como a ti mismo." 

Porque he vivido odiándome, porque aquí todos vivimos odiándonos. Pero... traed al 

niño. - ¡Padre! 

- ¡Traed al niño! 

Y cuando el niño llegó le hizo acercarse. 

-¿Me perdonas? -le preguntó. 

-No hay de qué -dijo Abel. 

-Di que sí, arrímate al abuelo -le dijo su madre. - ¡Sí! -susurró el niño. 

-Di claro, hijo mío, di sí me perdonas. -Sí. 

-Así, sólo de ti, sólo de ti, que no tienes todavía uso de razón, de ti, que eres inocente, 

necesito perdón. Y no olvides a tu abuelo Abel, al que te hacía los dibujos. ¿Le olvidarás? 

- ¡No! 

- ¡No, no le olvides, hijo mío, no le olvides! Y tú, Helena... 

Helena, la vista en el suelo, callaba. 

-Y tú, Helena... 

-Yo, Joaquín, te tengo hace tiempo perdonado. 

-No te pedía eso. Sólo quiero verte junto a Antonia. Antonia... 

La pobre mujer, henchidos de lágrimas los ojos, se echó sobre la cabeza de su marido, y 

como queriendo protegerla. 

-Tú has sido aquí la víctima. No pudiste curarme, no pudiste hacerme bueno..: 



-Pero si lo has sido, Joaquín... ¡Has sufrido tanto! ... -Sí, la tisis del alma. Y no pudiste 

hacerme bueno porque no te he querido. 

- ¡No digas eso! 

-Sí, lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aquí, delante de todos. No te he querido. Si te 

hubiera querido me habría curado. No te he querido. Y ahora me duele no haberte 

querido. Si pudiéramos volver a empezar... 

- ¡Joaquín! ¡Joaquín! -clamaba desde el destrozado corazón la pobre mujer- No digas esas 

cosas. Ten piedad de mí, ten piedad de tus hijos, de tu nieto que te oye; aunque parece no 

entenderte, acaso mañana... 

-Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no he querido quererte. ¡Si 

volviésemos a empezar! Ahora, ahora es cuando... 

No le dejó acabar su mujer, tapándole la moribunda boca con su boca y como si quisiera 

recoger en el propio su último aliento. 

-Esto te salva, Joaquín. 

-¿Salvarme? ¿Y a qué llamas salvarse? 

-Aún puedes vivir unos años, si lo quieres. 

-¿Para qué? ¿Para llegar a viejo? ¿A la verdadera vejez? ¡No, la vejez no! La vejez 

egoísta no es más que una infancia en que hay conciencia de la muerte. El viejo es un 

niño que sabe que ha de morir. No, no quiero llegar a viejo. Reñiría con los nietos por 

celos, les odiaría... ¡No, no..., basta de odio! Pude quererte, debí quererte, que habría sido 

mi salvación, y no te quise. 

Calló. No quiso o no pudo proseguir: Besó a los suyos. Horas después rendía su último 

cansado suspiro. 

¡QUEDA ESCRITO! 

 

 


