Rodd. Jose Enrique (1871 — 1917)

RUBEN DARIO
su personalidad literaria, su Ultima obra

A Samuel Blixen.

No es el poeta de América, oi decir una vez que la corriente de una animada
conversacion literaria se detuvo en el nombre del autor de Prosas profanas y de Azul.
Tales palabras tenian un sentido de reproche; pero aunque los pareceres sobre el juicio
que se deducia de esa negacion fueron distintos, el asentimiento para la negacion en si fue
casi unanime. Indudablemente, Rubén Dario no es el poeta de América.

¢ Necesitaré decir que no es para sefialar en ello una condicion de inferioridad literaria,
como hago mias las palabras del recuerdo?... —Me parece muy justo deplorar que las
condiciones de una época de formacion, que no tiene lo poético de las edades primitivas
ni lo poético de las edades refinadas, posterguen indefinidamente en Ameérica la
posibilidad de un arte en verdad libre y autbnomo. Pero asi como me pareceria insensato
tratar de suplirlo con la mezquina originalidad que se obtiene al precio de la intolerancia
y la incomunicacién, creo pueril que nos obstinemos en fingir contentos de opulencia
donde sélo puede vivirse intelectualmente de prestado. Confesémoslo: nuestra América
actual es, para el Arte, un suelo bien poco generoso. Para obtener poesia, de las formas,
cada vez méas vagas e inexpresivas de su sociabilidad, es ineficaz el reflejo; seria
necesaria la refraccion en un cerebro de iluminado, la refraccién en el cerebro de Walt
Whitman. Quedan, es cierto, nuestra Naturaleza soberbia, y las originalidades que se
refugian, progresivamente estrechadas, en la vida de los campos. Fuera de esos dos
motivos de inspiracion, los poetas que quieran expresar, en forma universalmente
inteligible para las almas superiores, modos de pensar y sentir enteramente cultos y
humanos, deben renunciar a un verdadero sello de americanismo original.

Cabe, en ese mismo género de poesia, cierta impresion de americanismo en los
accesorios; pero, aun en los accesorios, dudo que nos pertenezca colectivamente el sutil y
delicado artista de que hablo. Ignoro si algun espiritu zahori podria descubrir, en tal cual
composicién de Rubén Dario, una nota fugaz, un instantaneo reflejo, un sordo rumor, por
los que se reconociera en el poeta al americano de las calidas latitudes, y aun al sucesor
de los misteriosos artistas de Utatlan y Palenke; como, en sentir de Taine, se reconoce -
comprobandose la persistencia del antiguo fondo de una raza-, al nieto de Néstor y de
Ulises en los tedlogos disputadores del Bajo Imperio. Por mi parte, renuncio a tan
aventurados motivos de investigacion, y me limito a reiterar mi creencia de que, ni para



el mismo Taine, ni para Buckle, seria un hallazgo feliz el de tal personalidad en ambiente
semejante.

Su poesia llega al oido de los mas como los cantos de un rito no entendido. Su
«alcézar interior» -ése de que él nos habla con frecuencia- permanece amorosamente
protegido por la soledad frente a la vida mercantil y tumultuosa de nuestras sociedades, y
solo se abre al sésamo de los que piensan y de los que suefian... Tal, en la antigiedad, la
granja del Tibur, el retiro de Andes o Tarento, la estancia sabina; todos los seguros de
aquel grupo de helenizados espiritus que, con el pensamiento suspenso de las manos de
Atenas y sin mezclarse a la avasalladora prosa de la vida exterior, formaron como una
gota de aceite atico en las revueltas aguas de la onda romana.

Aparte de lo que la eleccion de sus asuntos, el personalismo nada expansivo de su
poesia, su manifiesta aversion a las ideas e instituciones circunstantes, pueden contribuir
a explicar el antiamericanismo involuntario del poeta, bastaria la propia indole de su
talento para darle un significado de excepcion y singularidad. Hay una linea que, como la
que separa de lo azul la franja irisada del crepusculo, separa en poesia americana el
imperio de los colores francos y uniformes -oro y purpura, como en Andrade; plata y
celeste, como en Guido-, del sens des nuances de Rubén. Habiamos tenido en América,
poetas buenos, y poetas inspirados, y poetas vigorosos; pero no habiamos tenido en
América un gran poeta exquisito. Joya, es ésa, de estufa; vegetacion extrafia y mimosa
que mal podia obtenerse de la explosion vernal de savia salvaje en que ha desbordado
basta ahora la juvenil vitalidad del pensamiento americano; algunas veces encauzada en
toscos y robustos troncos que durardn como las formas brutales, pero dominadoras, de
nuestra naturaleza, y otras muchas veces difusa en garrulas lianas, cuyos despojos
enriquecen al suelo de tierra vegetal, Gtil a las florescencias del futuro.

Agreguemos, incidentalmente, que tampoco es fruto facil de hallar, dentro de la
moderna literatura espafiola, el de la exquisitez literaria; entendiendo por tal la seleccion
y la delicadeza que se obtienen a favor de un procedimiento refinado y consciente; no lo
«delicado» sentimental e instintivo de las Rimas. Suele tener aquella condicién la prosa
de don Juan Valera, por ejemplo; pero es indudable que, ni la genialidad tradicional de la
raza, ni mucho menos las actuales influencias del medio sobre la produccidn, conspiran a
favorecer, en el solar de nuestra lengua, tal modalidad de la belleza y del arte. En cuanto
a América, la espontaneidad voluntariosa e inconsulta, refiida con todo divino ensuefio de
perfeccién, ha sido cosa tan natural en la obra de su pensamiento, como las
improvisaciones agitadas en su obra de organizacién y de desarrollo material. Preferida
escuela de sus poetas (jcomo de sus republicos!) ha sido hasta hoy la que, con
intraducible modo de decir, llamarian en Francia I'école buissonniére de la poesia y la
politica. Por otra parte, los romanticos pusieron excesivamente en boga entre nosotros las
abstracciones de cierta psicologia estética que atribuia demasiada realidad al mito del
«numeny». Se creia con una candorosa buena fe en la inspiracion que desciende, a modo
de relampago, de los cielos abiertos; se tenian para cualquier severa disciplina los
rencores del escolar para el latin; se iba a pasear a los prados y los bosques y, como
Mathurin Régnier, se «cazaban los versos con reclamo».

Ademas, toda manifestacién de poesia ha sido mas 0 menos subyugada en América
por la suprema necesidad de la propaganda y de la accion. El arte no ha sido, por lo
general, sino la forma méas remontada de la propaganda; y poesia que lucha no puede ser
poesia que cincela. Este utilitarismo batallador que, bien o mal depurado de la inevitable



escoria prosaica, aparece en casi todas las paginas de nuestra Antologia, basta para que
resalte con un enérgico relieve de originalidad la obra, enteramente desinteresada y libre,
del autor de Azul. No cabe imaginar una individualidad literaria mas ajena que ésta a todo
sentimiento de solidaridad social y a todo interés por lo que pasa en torno suyo. Se diria
que es lo menos Béranger que puede ser un poeta; lo que, en sentir de algunos,
equivaldria a decir que es todo lo poeta que puede ser un mortal. Alguna vez tuvo su
musa la debilidad de cantar combates y victorias; pero la creo convencida de que, como
en la frente de la Herminia del Tasso, el casco de guerra sienta mal sobre su frente, hecha
para orlarse de rosas y de mirtos. Heredia, Olmedo, Andrade, dibujan, mas o menos
conscientemente, en derredor de sus versos, el circuito de un Férum, las gradas que se
dominan desde una tribuna; en tanto que la de Rubén Dario es una mente de poeta que
tendria su medio natural en un palacio de principes espirituales y conversadores. Yo no le
creo incapaz de predicar la buena nueva; pero afirmo que, para hacerle maestro de la
verdad, seria necesario prepararle una decoracién renovada de los mas bellos pasajes del
Genezareth de idilio, de Renan; vestir al apdstol con tunica de oro y de seda; ungir de
nardo su cabeza y sus hombros... y todavia, conseguir del Enemigo Malo que las
prostitutas y los publicanos fuesen gentes delicadamente perversas, sin ninguna
emanacion de vulgaridad.

Cierta referencia del mismo autor de La Abadesa de Jouarre, que glosaremos con una
frase de Bacon, nos dara de antemano la sintesis de nuestro estudio de la personalidad y
las ideas del poeta. «La verdad de los dioses debe inferirse Unicamente por la belleza de
los templos que se les han levantado», le decia a Rendn un artista amigo. «No hay
refinada belleza sin algo extrafio en sus proporciones», afirmaba el genial y abyecto
Canciller. Todo Rubén Dario esta en la doctrina que puede deducirse l6gicamente de esos
dos postulados. El Dios bueno es adorable porque es hermoso; y sera la mas verdadera
aquella religion que nos lo haga imaginar mas hermoso que las otras... y un poco raro
ademas. Le rare est le bon, dijo el maestro. Satan es digno de ser ponderado en letanias
siempre que se encarne en formas que tengan la seleccion de Alcibiades, los fulgores de
Apolo, la impavidez de Don Juan, la espiritualidad de Mercurio, la belleza de Paris. En
cuanto a las cosas de la tierra, ellas s6lo ofrecen, para nuestro artista, un interés reflejo
que adquieren de su paso por la Hermosura, y que se desvanece apenas han pasado.
Frente a la realidad positiva, a las que el Evangelio Ilama disputas de los hombres, a todo
lo oscuro y lo pesado de la agitacién humana, su actitud es un estupor exotérico 0 un
silencio desdefioso. Nada sino el arte. Y como el arte significa esencialmente la
Apariencia divinizada, y pone en las cabezas el mareo facil de la alondra para ir hacia
«todo lo que luce y hace ruido», prefiere un rey a un presidente de republica, -y a
Washington, Halagabal. Se reina bien cuando se reina de manera adecuada para
proporcionar a una reducida porcion de hombres elegidos las mas frecuentes e intensas
sensaciones de felicidad y de belleza. La accion vale como parodia del ensuefio. El
grande hombre de accion seria el absoluto y todopoderoso monarca que, considerando la
sociedad como el marmol donde él estaria obligado a cincelar una estatua a un tiempo
enorme y exquisita, la recortara, la trozase despiadadamente, para organizarla con arreglo
a una suprema idea de originalidad novelesca y de magnificencia exterior.

Nada sino el arte, repito. Su «naturaleza literaria» vibra entera en esa palabra. Su
talento la lleva por signo lo mismo en la faz que mira al Capitolio que en la que mira a la
Tarpeya: en la de los aciertos y en la de las culpas. Imaginad su mundo intimo como un



horizonte avasallado por una cumbre solitaria, donde la Belleza hace llegar sus rayos de
cerca y donde el amor de la Belleza se levanta poderoso, altivo, vencedor. Todo lo demas
de la realidad y de la idea queda en el fondo oscuro del valle... Las cosas sélo salen de la
oscuridad de la indiferencia cuando un rayo de aquel amor las ilumina. Y del imperio de
ese sentimiento Unico -receloso tirano de su reino interior-, ha nacido esta organizacion
de poeta, verdaderamente extrafia y escogida, como nace, de la cristalizacion del carbono
puro, la piedra incomparable.

Los que, ante todo, buscéis en la palabra de los versos, la realidad del mito del
pelicano, la ingenuidad de la confesion, el abandono generoso y veraz de un alma que se
0s entrega toda entera, renunciad por ahora al cosechar estrofas que sangren como
arrancadas a entrafias palpitantes. Nunca el aspero grito de la pasion devoradora e intensa
se abre paso al traves de los versos de este artista poéticamente calculador, del que se
diria que tiene el cerebro macerado en aromas y el corazon vestido de piel de Suecia.
También sobre la expresion del sentimiento personal triunfa la preocupacion suprema del
arte, que subyuga a ese sentimiento y lo limita; y se prefiere -antes que los arrebatados
impetus de la pasion, antes que las actitudes tragicas, antes que los movimientos que
desordenan en la linea la esbelta y pura limpidez-, los mérbidos e indolentes escorzos, las
serenidades ideales, las languideces pensativas, todo lo que hace que la tdnica del actor
pueda caer constantemente, sobre su cuerpo flexible, en pliegues llenos de gracia.

Y ese mismo amaneramiento voulu de seleccion y de mesura que le caracteriza en el
sentimiento, le domina también en la descripcion. Esta lleno de imagenes, pero todas
ellas son tomadas a un mundo donde genios celosos niegan la entrada a toda realidad que
no se haya bafiado en veinte aguas purificadoras. Porque Rubén Darlo seria
absolutamente incapaz de extraer poesia de las excursiones en que el pie felino de la
musa de Baudelaire hollaba, con cierta morbosa delectacion, el cieno de los barrios
inmundos, y en que ella desplegaba sus alas de murciélago para remover la impureza de
las nieblas plomizas. Ve intensamente, pero no ve sino ciertos delicados aspectos del
mundo material. La intensidad de su vision se reserva para las cosas hermosas. Cierra los
ojos a la impresion de lo vulgar. Lleva constantemente a la descripcion el amor de la
suntuosidad, de la elegancia, del deleite, de la exterioridad graciosa y escogida. Su taller
opulento no da entrada sino a los materiales de que, si fuese suya la lampara de Aladino,
habria de rodearse en la realidad. Oro, marmol y purpura, para construir, bajo la
advocacién de Scheherazada, salones encantados. Todas las formas que ha fijado en el
verso revelan ese mismo culto de la plasticidad triunfal, deslumbradora, que se armoniza
en él con el de la espiritualidad selecta y centelleante. El instinto del lujo -del lujo
material y el del espiritu-, la adoracién de la apariencia pulcra y hermosa, con cierta
indolente non curanza del sentido moral.

Tal inclinacion, entre epicurea y platonica, a lo Renacimiento florentino, no seria
encomiable como modelo de una escuela, pero es perfectamente tolerable como signo de
una elegida individualidad. De ese modo de ver no naceran en el arte literario, las obras
arquitecturales e imponentes (y desde luego, es indudable que no naceran poemas
cosmogonicos, ni romances sibilinos, ni dramas cejijuntos); pero nacen versos preciosos;
versos de una distincion impecable y gentilicia, de un incomparable refinamiento de
expresion; versos que parecen brindados, a quien los lee, sobre la espuma que rebosa de
un vino de oro en un cristal de baccarat, o en la perfumada cavidad de un guante cuando
apenas se lo ha quitado una mano principesca... Todas las selecciones importan una



limitacion, un empequefiecimiento extensivo; y no hay duda de que el refinamiento de la
poesia del autor de Azul la empequefiece del punto de vista del contenido humano y de la
universalidad. No sera nunca un poeta popular, un poeta aclamado en medio de la via. El
lo sabe, y me figuro que no le inquieta gran cosa. Dada su manera, el papel de
representante de multitudes debe repugnarle tanto como al poeta de las Flores del mal,
que, con una disculpable petulancia, se jactaba de no ser lo suficientemente béte para
merecer el sufragio de las mayorias... Lejos del vano estrépito del circo; en la «sede del
arte severo y del silencio», como él gusta decir evocando la grave frase d'annunziana,
pule, cincela, a modo de «un buen monje artifice», y consulta a los «habitantes de su
reino interior». Recuerdo a este proposito que uno de los personajes de L'Immortel de
Daudet, plantea esta cuestidn interesante: «¢Si acaso Robinson hubiera sido artista, poeta,
escritor, hubiera continuado siéndolo en la soledad, hubiera producido?». He ahi una
duda que, para los artistas de la raza del nuestro, apenas admite explicacion. En el
individualismo soberbio de este poeta -aunque prive a su poesia de la amplitud humana y
generosa gue realza a la de los que cantan con vocacion y majestad de hierofantes- hay un
fondo legitimo que ningln alma dotada de «entendimiento de hermosura» serd osada a
negar. Cierto: la Belleza sofiada es, de todas las cosas del mundo, la que mejor justifica
los individualismos hurafios y rebeldes; es un santo horror el que tiene el artista a la
tirania de los mas, al pensamiento vestido con librea de uniforme; el arte y la multitud
estan hechos de distinta substancia. El arte es cosa leve y Caliban tiene las manos toscas
y duras. Pero se le puede abominar en el arte y amarle cristianamente en la realidad.
Rubén Dario no le ama ni en la realidad ni en el arte. Sé que no se indignar conmigo si
atribuyéndole un sibaritismo de corazén que haria rugir a Edmundo Scherer, cuyas
invectivas contra Gautier acabo de dejar de las manos, me creo autorizado a pensar que,
como el personaje de Mademoiselle Maupin, jsolo se siente inclinado a dar limosna
cuando la sordidez y los andrajos tienen aspecto de cuadro de Ribera o de Goyal...

Todas las predilecciones que revelan sus versos; todo ese grupo favorito de imagenes,
de reminiscencias, de nombres, que forman un caracteristico corso e ricorso al rededor de
la obra de cada artista, responden en el nuestro al mismo delicado instinto de seleccion.
La Grecia clasica y la Francia de Luis XV le darén, alternativamente, objetos para sus
decoraciones; simbolos todas de una organizacién espiritual que huye lo ordinario como
el armifio lo impuro. Ama prodigar la seda, el oro, el marmol, como términos de
comparacion. Aln mas que la rosa purpurada «en sangre pecadora», es el lirio heraldico y
beato la flor con que nos encontraremos al leerle. Y si se nos preguntase por el ser
animado en que deberia simbolizarse el genio familiar de su poesia, seria necesario que
citasemos -no al ledn ni el aguila que obsedian la imaginacion de Victor Hugo, ni siquiera
al ruisefior querido de Heine-, sino al cisne, el ave wagneriana; el blanco y delicado cisne
que surge a cada instante, sobre la onda espumosa de sus versos, llamado por insistente
evocacion, y, cuya imagen podria grabarse, el dia que se blasonara la nobleza de los
poetas, en uno de los cuarteles de su escudo, de la manera como se grabaria en el escudo
poético de Poe el cuervo ominoso, y el gato pensativo y hieratico en el blason de
Baudelaire.

Toda la complejidad de la psicologia de este poeta puede reducirse a una suprema
unidad, todas las antinomias de su mente se resuelven en una sintesis perfectamente
I6gica y clara, si se las mira a la luz de esta absoluta pasion por lo selecto y por lo
hermoso, que es el Unico quicio inconmovible en su espiritu. No es el parnasianismo



helado; pero es, en cierta manera, un parnasianismo extendido al mundo interior, y en el
que las ideas y los sentimientos hacen el papel de lienzos y bronces. Teofilo Gautier no
tenia reparo en confesar que, consideradas las cosas poniéndose en el mirador del arte, le
parecia preferible una magnifica pantera a un ser racional; lo que no impedia que el
hombre pudiera hacerse superior a la pantera despojandola de su piel para recortarse una
hermosa tunica. Hay en Rubén Dario la virtualidad de una estética semejante. El
pensamiento malo que viene revestido con una pintada piel de pantera, vale méas que el
pensamiento bueno que viste de librea o con una correccion afectadamente vulgar. Pero
se concede a los moralistas que si el buen pensamiento desnuda de su bizarra piel al
animal feroz y se la pone regiamente sobre los hombros, valdra més que el pensamiento
malo.

Y ahora que he tratado de caracterizar a mi manera la genialidad del poeta, y he
sintetizado todo lo dicho en ese ejemplo extremoso, 0igo que me pregunta una voz
interior que se anticipa a muchas voces extrafias: ¢No crees tU que tal concepcion de la
poesia encierra un grave peligro, un peligro mortal, para esa arte divina, puesto que, a fin
de hacerla enfermar de seleccion, le limita la luz, el aire, el jugo de la tierra?
Seguramente, si todos los poetas fueran asi. Pero acaso ¢no existiria un peligro igual para
la armonia de la Naturaleza y para la sociedad de los hombres, si todas las plantas fueran
orquideas; diamantes y rubies todas las piedras; todas las aves cisnes o faisanes; y todas
las mujeres sirvieran para figurar en cronicas de Gyp y cuentos de Mendes?...

Para proseguir nuestra esquisse de la personalidad que estudiamos, de la manera mas
segura: teniendo ante los ojos el inequivoco trasunto de su obra, elegiremos de ella lo que
nos parece mas caracteristico y de mas alto valor. Es su ultima coleccion de versos la que
representa -por asi decirlo- la plena tensién del arco del poeta. El autor de Azul no es sino
el boceto del autor de Prosas profanas.

Entiéndase que me refiero, exclusivamente, al poeta, en este parangén de los dos
libros; no al prosista incomparable de Azul; no al inventor de aquellos cuentos que bien
podemos calificar de revolucionarios, porque, en ellos, la urdimbre recia y tupida de
nuestro idioma pierde toda su densidad tradicional, y -como sometida a la accién del
trozo de vidrio que, segin Barbey d'Aurevilly, servia para trocar los fracs de Jorge
Brummell en gasas vaporosas-, adquiere la levedad evanescente del encaje.

Tomaremos, pues, la ultima coleccion del poeta por punto de partida. Los que
conocéis de las nuevas tendencias literarias la parodia y de Rubén Dario la leyenda,
podéis alejar todo temor de que os juegue una mala pasada conduciéndoos al través de un
libro sombrio, diabdlico o impuro. Es un libro casi optimista -a condicién de que no
confundais el optimismo poético con la alegria de Roger Bontemps. No encontraréis en él
una sola gota del amargo ajenjo verleniano, porque el Verlaine que aparece no es el
Verlaine que sabe la ciencia del dolor y el arrepentimiento; ni una onda sola del helado
nepenthe de Leconte de Lisle; ni un solo pomo de la farmacia tdxica de Baudelaire.
Encontraréis mucha claridad, mucho champagne y muchas rosas. No bien hacemos
nuestra entrada en el libro, el poeta nos toma de la mano, como el genio de algin cuento
oriental, para que retrocedamos con él a la vida de una época llena de amenidad y de
gracia. Vamos en viaje al siglo XVIII francés. Cierto es que a mi, como a muchos de los
que se decidan a seguirme, nos agrada de una manera mediana aquel ambiente en que la
Naturaleza no era sino un inmenso madrigal; en que un erotismo rococé ocupaba el lugar
de la pasion fuerte y fecunda; y en que cierta mitologia de abanico hacia de Mercurio un



mensajero de billetes galantes, y de Eolo un paje encargado de dar aire a las reinas, y de
las butacas de salon los tripodes de Apolo. Pero no importa, por mi parte. Presumo tener,
entre las pocas excelencias de mi espiritu, la virtud, literariamente cardinal, de la
amplitud. Soy un décil secuaz para acompafiar en sus peregrinaciones a los poetas, a
donde quiera que nos llame la irresponsable voluntariedad de su albedrio; mi
temperamento de Simbad literario es un gran curioso de sensaciones. Busco de intento
toda ocasion de hacer gimnasia de flexibilidad: placeme tripular, por ejemplo, la nave
horaciana que conduce a Atenas a Virgilio, antes de embarcarme en el bajel de Saint-Pol
Roux o0 en el raro yat de Mallarmé. ;Qué mucho que no me intimide ahora la
peregrinacion a que convida este desterrado de los jardines de Versalles y los trianones
cucos, aungue €l no haya de llevarme precisamente a las regiones por que suspira mi
alma cuando toma la actitud de Mignon? La hospitalidad de las Marquesas es, al fin y al
cabo, una hospitalidad envidiable, jy la presentacion serd hecha por un poeta de la corte!

Era un aire suave..., dice el titulo de estos primeros versos. Y ademés del aire
efectivamente acariciador que simula en ellos el ritmo, ellos os halagaran los ojos con
todos los primores de la linea y todas las delicadezas del color. Imaginaos un escenario
que parezca compuesto con figuras de algun sutil miniaturista del siglo XVI11. Una noche
de fiesta. Un menudo castillo de Le Nétre, en el que lo exquisito de la decoracion resalta
sobre una Arcadia de parques. Los jardines, celados por estatuas de dioses humanizados y
mundanos, no son sino salones. Los salones, traspasados por los dardos de oro de los
candelabros, arden como pastillas de quemar que se consumen. Un mismo tono, delicado
y altivo, femenil y alegre, de la Gracia, triunfa por todas partes, en el gusto de la
ornamentacion, en los tintes claros de las telas, en las alegorias pastorales de los tapices,
en las curvas femeninas de las molduras... Las Horas danzan festivas. Se esté en el siglo
del ingenio y la conversacion ha desatado en leves bandadas sus trasgos y sus gnomos.
Declaraciones, risas, suspiros. Pueblan el aire los pastores acicalados de Watteau,
repartidos, en grupos que se eclipsan y reaparecen, en los planos de seda de los abanicos,
que conversan en el lenguaje de las sefias. Se oye la sinfonia de las telas lujosas. Tafie la
seda su pifano insectil, el gro rezonga su voluptuosidad, los encajes tiemblan azorados...
Cruzan la sala las mujeres de Marivaux. Por alla pasa Sylvia, por alld Araminta, por alla
Angélica y Hortensia. Los rostros, que semejan de estampas, y que parecen pedir, sobre
las mejillas consteladas de lunares, la firma de Boucher, llevan, ellos también, esa nota de
amaneramiento querido que surge en todas partes en el siglo de la artificialidad. El baile
luego. Una orquesta de Italia deslie en el aire la musica de un repertorio voluptuoso. Los
tacones de pdrpura dibujan sobre la alfombra florida la Z del minué, o se abandonan a la
fugacidad de la gaviota, o hacen la rueda en la pavana. Oro, rosa, celeste, sobre los
paniers de las danzantes y en los trajes de sus caballeros. Todo el ambiente es una caricia
y todo lo que pasa parece salir de la aljaba de la voluptuosidad.

Tal amplifica mi fantasia, docil a toda poética sugestion, el fondo hechizado del
cuadro en que la magia del poeta hace revivir a esa marquesa Eulalia que, colocada entre
un abate madrigalista y un vizconde galante, reparte risas y desvios con una malignidad
encantadora. Un paje audaz, de los que pirateaban con la patente de corso de los reyes en
los mares mundanos de la Regencia y de Luis XV, sabe el secreto que hara desvanecerse
la risa de Eulalia, y la esperara, a la media noche, en una glorieta del jardin que duerme
envuelta en sombras azules. Pero entre tanto, Eulalia rie, rie incansablemente; y mientras
la graciosa Eco mezcla en la copa del aire las desgranadas perlas de su reir con las notas



perdidas que endulzan las ondas mansas del viento, la fiesta, en torno, continua; las Horas
danzan festivas, como en la pintura matinal de Guido Reni...

¢Tocar asi la obra del poeta, para describirla, como un cuadro, con arreglo a un
procedimiento en que intervenga cierta actividad refleja de la imaginacién, es un
procedimiento legitimo de critica? Solo puede no serlo por la incapacidad de quien lo
haga valer. La composicion es de un tono enteramente nuevo en nuestro idioma; porque
el matiz de la Gracia que hay en ella, no tiene la correcta simplicidad de la elegancia
clasica, ni la vivacidad del donaire puramente espafiol, hecho de especias y de zumo de
uva, que nuestro propio poeta ha cantado, con versos de gesticulaciones gitanas, en el
Elogio de la seguidilla. Es la gracia Watteau, la gracia provocativa y sutil, incisiva y
amanerada, de ese siglo XVIII francés, que los Goncourt, que tan profundamente la
amaron Yy sintieron, llamaban «la sonrisa de la linea, el alma de la forma, la fisonomia
espiritual de la manera». La originalidad de la versificacion concurre admirablemente al
efecto de ese capricho delicioso. Nunca el compas del dodecasilabo, el metro venerable y
pesado de las coplas de Juan de Mena, que los romanticos rejuvenecieron en Espafia,
después de largo olvido, para conjuro de evocaciones legendarias, habia sonado a nuestro
oido de esta manera peculiar. El poeta le ha impreso un sello nuevo en su taller; lo ha
hecho flexible, melodioso, lleno de gracia; y libertandole de la opresién de los tres
acentos fijos e inmutables que lo sujetaban como hebillas de su traje de hierro, le ha dado
un aire de voluptuosidad y de molicie por cuya virtud parecen trocarse en lazos las
hebillas y el hierro en marfil. jTienen su destino los metros!, podriamos exclamar, a este
proposito, parodiando al anénimo poeta de la antigiiedad. jHe aqui que el viejo ritmo del
Libro de las querellas y de la Danza de la muerte ha doblado sus petrificadas rodillas de
Campeador sobre el almohadon de rosas de la galanterial

El mismo cielo, azul y Opalo, de cuadro de Watteau, el de las verlenianas Fétes
galantes, se tiende sobre la Divagacion que viene luego. El poeta, haciendo gala de un
cosmopolitismo ideal, que liba voluptuosidades en la copa de todos los sibaritismos
humanos para refundirlas en una suprema quintaesencia, declara que quiere dar a su amor
todos los encantos y todos los colores propios del estilo de amar de cada raza. Curioso
mercadante del verso, reine en su tienda, para preparar un escenario nupcial, estatuas de
Clodion y bandolines florentinos; copas para el vino teuton y copas para el vino de
Espafia; mil tesoros exoéticos: tortugas y dragones chinescos, y joyas de bayaderas de la
India, y labrada plata del Japdn. Quiere un amor que sea universo. Quiere que, en
sucesivos avatares, su amada lo sea todo; desde la Diana de muslos de marfil que
blanquea en el rincdn de un parque de Luis XV, hasta la negra Sulamita del «Cantico»...
Pero fijaos bien, y veréis como, por debajo de esta mutacion superficial, ella sigue siendo
siempre una francesa del siglo de los duques-pastores, una joven marquesa, una nieta
mimada de Marivaux, como aquella deliciosa Eulalia que parece escapada de una pagina
de los Juegos del amor y el azar o de las Falsas confidencias. Ella sabe de Grecia por las
Arcadias de aquel siglo; de Alemania por Gérard de Nerval; de Espafia por Merimée; de
Oriente por Loti... Hay en todas estas estrofas toques realmente incomparables; y se diria
que el poeta, al mismo tiempo que hace la corte a su viajera, hace también la corte a todas
las exquisiteces del decir y a todas las graciosas petulancias de la forma.

Pienso que la Sonatina que desgrana sus notas en la siguiente pagina, hallaria su
comentario mejor en el acompafiamiento de una voz femenina que le prestara melodioso
realce. El poeta mismo ha ahorrado a la critica la tarea de clasificar esa composicion,



dandole un nombre que plenamente la caracteriza. Se cultiva -casi exclusivamente- en
ella, la virtud musical de la palabra y del ritmo poético. Alados versos que desfilan como
una mandolinata radiante de amor y juventud. Acaso la imagen, en ellos evocada, de la
triste y sofiadora princesa, se ha desvanecido en vosotros, cuando todavia os mece el eco
interior con la repercusion puramente musical de las palabras, como el aire de un canto
cuya letra habéis dejado de saber... Imaginais que os arrulla una berceuse muy suave, y
que vuestra alma esté en la cuna; imaginais que tenéis el alma en la epidermis y que unas
manos de hada os la acarician; aquellas leves manos que dibujo una vez Régnier inmunes
de «haber hilado el lino de toda vil labor» y que sobre las fiebres en que se posaban
«hacian nevar el celeste reposo de su frescura»... Una berceuse, nada mas; pero ¢no vale
y no se justifica asi también la obra de los poetas? No ha mucho tiempo que estuvo mas
de moda que hoy saludar a la poesia versificada con el melancolico adids de cierta
heroina del Ricardo Ill a la reina de los tristes destinos. Pero todavia escuchamos a
menudo que, condenada a ser proscrita -en cuanto alada mensajera del pensamiento, y en
cuanto arte descriptiva-, por otras formas mas amplias de la expresion, lo esta también a
serlo de los dominios del sentimiento por la potencia infinita de la masica, que es la Gnica
fuerza capaz de evocar y reunir soberanamente, en el concierto de la Naturaleza, las
confidencias de todas las cosas que lloran y las confidencias de todas las cosas que rien...
Ceci tuera cela. Cuando lo oigo decir, EI Cuerno de Poe, El Lago lamartiniano -que son
para mi los dos hitos terminales de la armonia verbal-, los sollozos rimados del Souvenir
y de Las Noches, cien cosas mas, aletean en mi memoria como pajaros amenazados de
muerte... Y juro entonces que, por mas que lo infinito se abra tras el horizonte revelado
por la magia sublime de los Schumann y los Wagner, ella compartira perpetuamente el
imperio de las vibraciones sonoras con esta otra masica que no precisa adherirse a cosas
tangibles; la que nace directamente del roce de la idea al entrar en el molde de la palabra;
la que, a un tiempo mismo, significa y sugiere; la que tiene instrumentos sutiles y
maravillosos en la orquesta de sus letras inmaoviles, cuyos rasgos -como tendidas cuerdas
0 sonoros tubos de metal- parecen plegarse y desplegarse de cien modos extrarios, para
arrancar a la onda prisionera de aire vibraciones desconocidas... Si; yo creo que para que
se sostenga el tripode del verso, es suficiente que dure el pie que reposa sobre la masica.
iMuerto para la idea, muerto para el sentimiento, el verso quedaria justificado todavia
como jinete de la onda sonora!

Dos composiciones ha consagrado Rubén Dario a glorificar la candida hermosura del
cisne, en quien he dicho que tiene su poesia una especie de genio familiar. Blasén se
llama la primera, y con el propio nombre del ave la segunda. Son dos homenajes
diferentes. Para cantar al cisne pintado sobre azur en el blasén de una condesa espafiola,
el poeta parece prepararle en sus versos el claro y espumoso lecho de un lago en un
parque de Le Notre; y entonces, la imagen que se levanta, docil al llamado del poeta, en
nuestro espiritu, es la del cisne meridional, el cisne de Leda -ese blanco remero del
Eurotas-, glorioso en el cuadro de Leonardo, divinamente cantado por Leconte en su
evocacion de Helena. Y cuando, para saludar la aurora de Wagner, llama segunda vez al
cisne el acento del poeta, despliégase ante nuestros ojos la otra ala del ave legendaria; y
es el cisne del Norte el que canta entonces, dominando el estrépito del martillo
formidable de Thor y las trompas que celebran la espada de Argantir.

He dicho antes por qué me parece bien gue un poeta como el de que se habla en esta
confesion de impresiones, ame al cisne y le acaricie en sus versos. Ademas, una poesia de



los caracteres de la suya, que ha hecho sus triunfos invocando un prop6sito, mas o menos
bien fundado, de renovacion, tiene que reconocer algo propio en el simbolismo clésico
del cisne. El cantico del ave de armifio es, para la leyenda tradicional, simbolo de
crepusculo, simbolo de cosa que muere; pero, en cambio, el cisne sagrado entre cuyas
alas el dios de la luz volvio sobre Delfos desde la region helada, ¢no simbolizaba
también, dentro de la fabula griega, la revelacion de la luz nueva, y no llevaba en la
blancura de su plumaje inmaculado el emblema de la claridad que nace?... Aspirando la
poesia revolucionaria de Rubén a representar, ademas de una renovaciéon, un
tamizamiento de la luz, esta nueva luz, cernida entre espumas, no podria ser anunciada,
como la de todas las auroras, por el canto del gallo pregonero, sino por la presencia
heraldica de un cisne. ¢Quién duda de que es el cisne la menos terrenal y la mas
aristocratica de las aves? Aristocratica por su pureza de nieve no tocada o de blanco lino
monacal; aristocratica por su «saudoso» ensimismamiento; aristocratica por su asociacion
inseparable, en la ficcion humana, con las cosas mas delicadas de la tradicion y con las
ensofiaciones mas hermosas del mito, desde el episodio de Leda hasta la leyenda blanca
de Lohengrin... Las alas diafanas, la silueta del cuello largo y candidisimo, parecen
dibujarse, al través de la transparencia del papel, bajo los versos que nuestro poeta
dedica al blason de la condesa de Peralta. Delicada, femenina, graciosa, ¢no se podria
decir que, como la Helena clasica, su poesia tiene sangre de cisne en las azules venas?...

Hay en el libro otras dos composiciones en que el poeta revela la voluntad de ser
amable con el ambiente de la ciudad en que su figura literaria ha adquirido rasgos
dominadores y definitivos; con el ambiente en que ha florecido este «Ultimo mes de
primavera» de su produccién, representado por las Prosas.

Son ellas una deliciosa cancion carnavalesca, y unos elegantes cuartetos alejandrinos,
en los que se hace la descripcion de una mafiana de campo, con la gracia, menos rdstica
que palaciana, de la jardineria de Versalles. Una y otra composicion son plausibles por el
desempefio. La Cancidn es uno de esos graciosos alardes de agilidad y desenfado en que
Banville, no pretendiendo ser mas que un Debureau, un mimo, de la lirica, encuentra
modo de ser, como Debureau, un mimo de talento. Pero, en realidad, el toque local no
esta representado, en ambas, mas que por nombres. No hemos salido sino a medias del
ambiente que hasta ahora hemos respirado en el libro y al que volveremos -pasadas pocas
paginas- con la cena galante de El Faisan y el cologuio de amigos de la Gar¢onniére. Lo
mismo bajo la copa del viejo ombul de Santos Vega y entre las ramas de los espinillos en
flor, que al confundir su musa, puesta de méascara, en el corso de nuestras carnestolendas
de capa caida, el poeta evoca siempre, como por una obsesion tirana de su numen, el
genius loci de la escenografia de Paris. A Guido Spano le pasa algo semejante con ciertas
composiciones de motivo local, en que las reminiscencias del Atica se transparentan muy
luego bajo los nombres del terrufio y en que parécenos ver una enredadera de nuestros
bosques salvajes abrazando la fina columna de un templete. La poesia enteramente
antiamericana de Dario produce también cierto efecto de disconveniencia, cuando resalta
sobre el fondo, aun sin expresion ni color, de nuestra americana Cosmapolis, toda hecha
de prosa. Sahumerio de boudoir que aspira a diluirse en una bocanada de fabrica; polvo
de oro parisién sobre el neoyorkismo portefio.

Contenta mas volver a verla en su medio del enharinado gourmand. No es que «nieve
por dentro»; es apenas un copo de harina plateado por la luna... Pero jqué sugestiva
habilidad en el trasunto de la sensacion del ambiente! jQué arte adorable en la orfebreria



de esta expresion, donde cada palabra se cuida como una faceta de la piedra preciosa,
como una vena de la nacar, como una inasible chispa de luz de las que han de constelar
de diamante el oro brufiido!... Con EI Faisan vino prisionera una rafaga del aire fosforico
que hace cosquillas en el talento de Mendés, de Aureliano Scholl, de Halévy... En nuestro
idioma severo ¢cuando la voluptuosidad ha obtenido del verso, para su carcax de
cazadora, dardos semejantes? jPorque la voluptuosidad es el alma misma de estos versos;
se hunden, se estiran, ronronean, como los gatos regalones, en los cojines de la
voluptuosidad! Versos golosos, versos tentadores y finos, versos capaces de hacer
languidecer a una legion de Esparta... Si se tratase de ir a la guerra, yo los proscribiria
como a la Maga ofertadora de un filtro pérfido y enervador. Y si -merced al pequefio
grano de sal que casi todos hemos recibido de las Gracias- mi incorregible inclinacion al
arte que natural. El Faisan, al que hemos aludido hace un instante, nos brinda una
ocasion soberbia para ello. Una composicion que es la obra maestra de la Frivolidad. Un
tema de una fugacidad y una ligereza que parecen hacerla tanto mas encantadora. El
recuerdo de una aventura galante, de un posarse en la rama del amor volandero, la cena
de una noche de carnaval en el gabinete de un café parisién. La estrofa de Brizeux, el
monorrimo ternario de los himndgrafos medioevales -castellanizado en El Faisan de
manera propia para hacerle quedar, de esta vez para siempre, entre las copas y los tirsos
de nuestra métrica-, se rinde blandamente para recibir en su seno este oro liquido,
excitador y dulce. Describe el poeta, con un vocabulario que se diria seleccionado en un
taller de mosaistas curiosos, la escena, acompafiada musicalmente por la triunfante
sinfonia del carnaval, sahumada por los aromas de los vinos, las rosas y las fresas, y
presidida por el ave de oro, simbolo de la mesa exquisita. EI nos cuenta que vestia en
aquella noche de mascaras la vestimenta blanca de Pierrot; y la melancolia final que
suena, COMO UNa espuma que se apaga, en estos monorrimos lujosos, se parece a la
palidez combate y que piensa no estuviera lejos de ser pedante como la de los pedagogos,
diria que son una mala sugestion...

La capacidad de admirar es, sin duda, la gran fuerza del critico; pero los que lo somos,
0 aspiramos a serlo, tenemos nuestro inevitable trasgo familiar, a quien atormenta el
prurito infantil de afilar sus dientes menudos hincandolos en carne noble. Cierta
amargura mitigada y espiritual es un fermento sin el cual el licor que elaboramos no hace
espuma. Yo tomaria mi divisa del titulo de cierta composicion del poeta de los
«Esmaltes»: Bonbons et pommes verts. Hasta ahora no se ha justificado en estas paginas
mas que la primera parte del mote. Pero he aqui que siguen a la Cancion de carnaval -que
es, como he dicho, un juguete que podria haber salido de manos de Banville-, y preceden
a El Faisdn -que considero una verdadera golosina de arte-, tres composiciones
madrigalescas que parecen intercaladas de intento para complacer a mi deseo de no dejar
intacto el capitulo de las censuras.

Reconvengo a Rubén Dario por esas seis paginas triviales de la coleccién. Ellas estan
admirablemente en los albumes donde fueron escritas; pero, quitadas de alli, me parecen
indignas de que semejante poeta las confirme y reconozca por suyas; pues va sans dire
que si le tengo por un espiritu del siglo XVIII francés, no es porque le crea de la especie
poética de los Bertin y los Dorat. No diré yo -¢y quién se atreveria a confesar, aunque lo
pensase, ese pecado de galanteria?- que los poetas de veras estén moralmente
imposibilitados de hacer versos de album. Un poeta no ha de ser feroz. Lo que yo pienso
es que la fiesta solemne que significa para el poeta el acto de vendimiar entre las



fructificantes vides de sus rimas y colmar las cestas doradas de sus Canéforas, debe ser
consagrada con la resolucion viril del sacrificio, y debe acallar, en su corazén de autor,
todas las predilecciones interesadas. Efectivamente: una antologia, aunque ella sea
personal; un Cancionero, para decirlo a lo siglo XV y a lo Heine, es por naturaleza obra
de estricta seleccion -y si procede, como en este caso, de gran poeta-, de seleccion llevada
a la crueldad. Pasen las humildes desigualdades en nuestra prosa plebeya, y pasen,
también, fuera del libro, las complacencias con la musa. Pero un libro de versos es la
delicada fuente de fresas, donde sélo place ver admitidos, sobre el esmalte o el cristal, las
frutas perfumadas, el azlcar niveo y bien cernido, los ampos mas blancos de la nata...

El Verlaine de las Fétes ha solido dejar la huella de su paso por las paginas que hasta
ahora hemos recorrido en la obra del poeta. Las composiciones que se titulan Mia y Dice
mia nos colocan frente a otra faz del grande y raro maestro. Henos ahora en los brumosos
dominios del Verlaine de los Romances sans paroles; en los dominios del Verlaine
convertido por Rimbaud al culto de su poesia ultraespiritual y sutilisima. Estamos en un
pais de cosas trémulas, donde debe marcharse reprimiendo el aliento. Esas cantilenas
vagas y como tejidas de hilos de aire; esos versos calificados de enfantillages amorphes
por Maurras, y en los cuales la sombra de un pensamiento 0 una emocion se expresa en
una forma de balbuceo, tienen en Verlaine un encanto que nace de su propia falta de
realidad y contenido; de que nada preciso entra en lo que significan o figuran; porque a la
fantasia del lector le basta con la espuela de plata que la hiere, abandonandola luego a su
espontaneidad. Cada uno de nosotros pone, a su capricho, la letra a esta verdadera masica
verbal en la que las palabras hacen de notas. Cada uno tiene derecho a una interpretacion
personal sobre esta rara clase de versos, que son apenas como un papirotazo sugestivo,
un resquicio instantaneo abierto sobre una perspectiva ideal, un golpe rapido de filo sobre
cristal vibrante...

Acepto el género, legitimado por muy curiosas naderias de los decadentes. Pero ¢;sera
posible usar, como arco, el verso espafiol, sobre esa cuerda de la lira novisima? Pienso
que no. jSoberbiamente hermosa, nuestra lengua, para el efecto plastico y para la
precision y la firmeza de la forma sonora! Pero ella no ha tenido jamas -por su naturaleza,
por su genio; no tan solo por deficientemente trabajada-, esa infinita flexibilidad, esa
dislocacién de mimo antiguo, que hacen del francés un idioma admirablemente apto para
registrar las méas curiosas sutilezas de la sensacion, un idioma todo compuesto de
matices... Estd hecho, el nuestro, como para complacer al personaje de Gautier, que
enamorado de lo firme, lo escultural y lo atrevido, sofiaba cuadros que parecieran
bajorrelieves de colores; figuras que resaltaran, herctileamente esculpidas por un sol
triunfal, y nubes cuyos contornos mordaces sobre el azul les diesen las apariencias de
pedazos de marmol. Por lo demas, el anélisis tiene poco que hacer con estas
composiciones enteramente irresponsables por su indole. Copos de espuma lirica que se
desvanecen apenas se les quiere recoger en las manos.

Salvando el Pdrtico escrito para el libro En tropel de Salvador Rueda y que precede,
en la coleccién que recorremos, a una composicion del mismo tono: el Elogio de la
Sequidilla, abrese ante nuestro paso lo que podriamos Ilamar el patio andaluz de esta
ciudad sofiada de las Prosas. Entremos. Es el mediodia; la caricia del aire deja en las
sienes perfumes de azahar; calidos cantares se diluyen en el silencio; una fuente discreta
arrulla el reposo en la frescura de la sombra; y las puertas de ébano de los suefios se abren
movidas por un genio infantil que usa turbante y albornoz...



Salvador Rueda es, reconocidamente, en el parnaso nuevo de Espafia, el duefio del
troquel con que estan selladas estas composiciones. El lirismo pictorico y lleno de locuaz
amenidad, del autor de los Cantos de la vendimia -a cuya briosa evocacion parece haber
renacido la genialidad de la vieja lirica andaluza, la del Gongora de los buenos tiempos,
para conciliarse con el eco lejano de algunas nuevas corrientes literarias-, pone su nota
caracteristica y vivaz en estas pintorescas andaluzadas de Dario.

El Portico que precedio a la obra del poeta sevillano, no tiene otro defecto que el de
estar versificado en un metro asaz acompasado y mondtono para emplearse en
composicion de tan largo aliento. Evoca el poeta a la musa de los paises amados por el
Sol. Nos la muestra primero, juvenil y altiva, con su tirso de rosas y su frente dorada por
la luz meridional, en los porticos griegos y en las tibias granjas de Venusa; la sigue,
luego, al Oriente encantado, donde habita el rey del pais Fantasia, «que tiene un claro
lucero en la frente», y donde ella acomparia las danzas moras y conversa con los viejos
califas de las barbas de plata; la ve partir, como una golondrina, a la ventura, con la
caravana indolente que un dia se detiene en suelo andaluz. Canta entonces el poeta a la
musa indigena de Espafia. Arde la estrofa con los ocres y rojos de la plaza de toros, la
alegria de las verbenas, el reir de las chulas, el relampaguear de las navajas ebrias de
sangre, el calido son de los instrumentos caracteristicos: la amorosa guitarra,
admirablemente dibujada en el verso que le atribuye talle y caderas de mujer, los negros
crotalos convocadores y el sonoro pandero que, en las brunas y sonrosadas manos, hace
de fuente donde recoger los claveles y las guindas. El canto es nuevo, lleno de garbo, y lo
desenlaza bien la bizarria del rasgo final, en que el poeta envia su saludo a Hugo,
soberano de la monarquia poética, emperador de la barba florida, como hermosamente le
Illama, con la frase de los cantos de gesta evocada por el propio verso hugoniano en
Aymerillot:

Charlemagne, empereur a la barbe fleurie...

No tiene el mismo Rueda una composicion donde tan poderosamente se condense y
resuma su propio estilo de pintar. En el Elogio de la Seguidilla vibra también la cuerda
netamente espafiola; y esa estrofa alada y balzante, esa pequefia anfora lirica donde el
pueblo ha derramado todos los jugos de su corazon, esta cantada como cifra de
espafolismo poético y como el alma melodiosa de la vida de Espafia. Pero, entre tantos
nombres significativos e ingeniosos como se dan en esos bizarros versos a la seguidilla,
¢por qué se le llama rosa métrica, con lo que se ha dado pretexto al lapiz inquieto de mis
glosas para recordar que aun existe la critica ratonil en los desvanes y subsuelos del arte?
Tal modo de decir sugiere en mi, por una explicable asociacion, una extrafia imagen de
flor geométrica, angulosa... Y he aqui que mi lapiz ha descendido a imitar, en la margen
del libro, la glosa hermosillesca... Quede ahora la observacion sin borrar, para que no
falte ni adn el mordisco hincado en el detalle, en estas paginas donde he puesto en
movimiento tantos modos del juicio.

Para hacer su peregrinacion a Grecia; para ser fiel a ese precepto del buen gusto, que
acaso no desobedecera impunemente ningin alma religiosa del arte, nuestro poeta no ha
buscado siempre el camino que indican las Arcadias de los trianones y las diosas de
Clodion. Hay veces en que ha seguido una ruta menos sinuosa; porque también la Grecia



original y verdadera, la que no se adora en las diosas de Clodion, sino en las de Fidias, le
parece digna de ser amada. Su espiritu -sondmbulo para lo actual-, se afirma en el pasado
sobre dos tripodes: la Francia del siglo XVIII, y la Hélade clasica que aquella Francia
imité caprichosamente, trocando en domind la tunica antigua. He ahi sus dos patrias.
Siempre he creido que todo verdadero espiritu de poeta elegird, con mas o menos
conciencia de ello, su ubicacién ideal, su patria de adopcion, en alguna parte del pasado,
cuya imagen, evocada perpetuamente, sera un ambiente personal que lo aisle de la
atmdsfera de la realidad. Lo presente solo puede dar de si una poesia limitada por los
cuatro muros de la prosa. «No hay poesia -ha dicho Anatole France- sino en el deseo de
lo imposible, o en el sentimiento de lo irreparable». jHonda verdad, a cuya luz aparece la
incurable nostalgia de lo que fue como el mas inmaculado y mas fecundo de los
sentimientos poéticos!...

El porvenir es también tierra de poesia; pero al porvenir le falta concrecion, forma
evocable, plasticidad y color de cosa que ha existido... El tiempo muerto ha palpitado con
visceras y sangre humanas; es la soledad de la casa que ha tenido habitadores, el vaso en
que el agotado licor ha dejado su esencia; la vida del pasado tiene el sugestivo desarreglo
de un lecho que ha ocupado el amor. Y por sobre todas las prominencias legendarias del
pasado -fabuloso Oriente, Egipto o Israel; Edad Media o Renacimiento-, es todavia la
atraccion de la Hélade, luminosa y serena, la que triunfa cuando se trata de fijar el rumbo
de los peregrinos. Nuestro siglo es, después del que vio propagarse sobre el mundo
asombrado las mariposas aticas salidas de las larvas de los cddices, el que mas sincera y
profundamente ha amado a Grecia. EI romanticismo tuvo una faz cuya significacion es la
de un segundo y prestigioso Renacimiento. Hase hablado del «romanticismo de los
clésicos»; y, ciertamente, no se aludiria a una realidad menos positiva en la historia de las
letras modernas si, invirtiéndose los términos de la paradoja, se hablase del «clasicismo
de los romanticos». Conquista de los primeros revolucionarios del arte y de la estética
fue, como todos saben, la verdadera inteligencia de lo antiguo, la penetracién de su
belleza més escondida y substancial, largo tiempo vedada a los ojos de los que habian
hecho vocinglero alarde de clasicos. Era ain el siglo XVI1I; Andrés Chénier cincelaba en
el portico de la renovada poesia la figura homérica de El Ciego, revelador del secreto
perdido de la naturalidad de los rapsodas; al par que Goethe, el Goethe transfigurado por
el influjo de las ruinas y los vientos de Italia, evocaba, para aplacar la tempestad que se
habia difundido en su Werther, la Helena clasica y el simbolismo de Euforion. Esta vena
de marmol correrd, sin interrumpirse un momento, al través de todas las piedras géticas
del romanticismo. La pureza de la imitacion auténtica, esencial, serd, sin duda, secreto de
pocos iniciados; pero la inagotable virtud sugeridora de la poesia y de la fabula, se
mezclard con las nacientes de toda inspiracion. Limitandonos a las corrientes literarias
que mas imperio han ejercido en la formacion del poeta que estudiamos, es indudable que
el propio orientalismo de Hugo no impide que el Maestro busque, alguna vez, en esa
fabula, el punto de partida de su perpetua alucinacion, y labre, por ejemplo, el Satiro
asombroso de la Leyenda. De Tedfilo Gautier ha podido decirse que, habiendo sido chino
de adopcion durante seis meses, arabe durante tres, indio por un afo, fue griego de toda la
vida. En el «Parnaso», el marmol helénico fue el material preferido para la anhelada
dureza de la obra. En vano se lamenta Leconte de que hayamos perdido para siempre el
camino de Paros. La Grecia rediviva de sus traducciones y sus poemas ¢/no hace en
vosotros, como en mi, la ilusion de unos titdnicos hombros que rasgan las ondas del Egeo



y se hunden en la profundidad de sus abismos, para resurgir alzando serenamente a los
cielos todo el peso de aquella tierra sagrada? ¢;Qué es sino griego el Banville de Les
Cariatides y Le sang de la coupe? Los mitos clasicos ¢no son hoy mismo objeto de una
tenaz evocacion que puebla de imagenes y simbolos el fondo poético de la decadencia
contemporanea? El principio greco-latino ¢no ha sido reivindicado por Moreas y
Mauricio Du Plessys, en el seno mismo de esa decadencia, y no ha sefialado uno de los
rumbos mas eficaces en esa aventurera navegacion de poetas que una brujula
desordenada impulsa tan pronto al Norte como al Mediodia?

Cabe preguntar con Lemaitre si todos esos helenismos, tan desemejantes en la forma y
en la interpretacion de la antigliedad, no son mas modernos que paganos; pero, aun asi,
gueda como una realidad indudable la persistencia del impulso, del deseo, la tenacidad de
la aspiracion; y en los transportes de la imitacion poética, como en los del misticismo
religioso, es lo primero la infinita voluntad de identificarse con el objeto amado.

Del «clasicismo modernista» de Rubén hay varios ejemplos en su libro. EI Coloquio
de los Centauros y el Palimpsesto, que son los mas hermosos, versan sobre una misma
ficcion de la inagotable fabula: la ficcion del centauro, esculpida, como uno de los
grandes bajorrelieves de la prosa francesa de este siglo, en la pagina perdurable de
Mauricio de Guérin.

La inspiracion del Palimpsesto no ha ido a buscarse, ciertamente, en los episodios de
la mitologia heroica. No son los suyos los &speros centauros homéricos, como el Eurito
que traiciona la hospitalidad de Pirit6o y se enamora de Hipodamia; los monstruos feos y
brutales, a cuyo nacimiento cuenta la fabula que se desdefiaron las Gracias de asistir, y
cuya imagen, esculpida en los frisos del Partenon y las metopas de Olimpia, sugiere una
idea de bestialidad y de fiereza. Las Gracias amarian a estos otros descendientes de Ixion.
Gallardos, correctos, elegantes, los héroes del Palimpsesto hacen pensar mas bien en
aquellos blandos y enamoradizos centauros en que degenero la enflaquecida posteridad
de los monstruos biformes, cuando, proscritos por la venganza de Hércules, fueron
guiados por Neptuno a la isla en que las sirenas tendian sus redes de voluptuosidad. No
pelean como los héroes de la Centauromaquia, contendores de los Lapitas; ni lamentan
con querellas simbolicas el conflicto de su doble naturaleza, cifra tal vez de la prision del
alma en la carne; ni cantan la voluptuosidad salvaje del galope y del contacto con las
asperas fuerzas de la Naturaleza, con la uncion panteista del admirable fragmento de
Guérin. Son unos delicados monstruos. Van al rapto amoroso con una elegancia
enteramente humana; retozan como en una fiesta de Eros; y la verdad es que nos parecen
dignos de aspirar a la conquista de las ninfas bonitas.

El poeta los presenta dispersos, en bullicioso bando, sobre los prados dorados por el
sol, cuando de subito un ruido de ondas y de joviales gritos los detiene. Diana se bafia
cerca con sus ninfas. Cautelandose, el inquieto tropel se acerca a las aguas con silencioso
paso. Impera la blanca Desnudez; bullen exasperadas las cantéaridas de la tentacion. Una
de las divinas baigneuses ha avivado la llamarada del satiro en el méas joven y hermoso de
la tropa; centauro esbelto y pulcro como el Cillaris descrito por Ovidio, el Cillaris de las
Metamorfosis cuya parte humana semejaba una estatua y a quien el poeta llama «bello si
cabe nombre de belleza en los monstruos». Roba el centauro-Adonis a la ninfa azorada, y
huye veloz, con el orgullo y la felicidad de su conquista. Pero Diana le ve. La casta Diva
se lanza tras el galope del raptor, y envia sobre él un dardo que se hunde, mortal, en sus
entrafias, como la flecha de Hércules en el cuerpo de Neso. Huyen dispersos los



centauros; llegan las ninfas -y las ninfas, desconsoladas, lloran, porque el dardo de la
cazadora celeste ha matado también a la robada... Tal es la escena, que me figuro como
un bajorrelieve de Scopas o de Fidias. Tendido en tierra, el Centauro, como el altar de un
sacrificio, sobrelleva a la victima, clavada, exanime, sobre él, por el dardo todavia
vibrante. En derredor, el coro gracioso de las ninfas toma actitudes lastimeras. Diana, en
altimo término, se yergue altiva y majestuosa. La simplicidad de la descripcion escénica,
y de la del tropel de los centauros, en pocos rasgos firmes y severos, acentla la ilusion de
un bajorrelieve. La forma métrica -el decasilabo repartido por la manera de acentuarse en
dos hemistiquios de sonoridad autdnoma-, imita el gracioso compas del asclepiadeo.
Todo es hermoso, fresco, juvenil, en esta encantadora evocacion de la fabula, cuyos
versos quedan vibrantes en nosotros, con una deliciosa sonoridad, aun después de
extinguidos, como un golpear de cascos leves sobre una caja sonora...

Los Centauros del Palimpsesto componen algo parecido a una cabalgata aventurera y
galante. En el Coloquio de los Centauros -que es quizas el trabajo de mas aliento y
reposo en la coleccion que recorremos- domina una concepcion mas amplia del mito.
Folo y Caumantes, dos de los monstruosos interlocutores, la expresan lapidariamente,
cuando atribuyen a su raza el significado de una triple personificacion, en que se
confunden la privilegiada naturaleza del dios, las pasiones de la naturaleza humana, y el
impulso salvaje de la bestia. Conducenos el poeta a una playa acariciada por la luz
matinal. Quirdn, el sabio centauro -maestro y consejero de Aquiles-, que ha descendido
de los cielos y que aln muestra, presas en sus crines, las abejas griegas recogidas en los
campos del Atica, retine a su al rededor a los «crinados cuadripedos divinos». Y entre las
frescas galas de la Isla de Oro, invitados por la calma silente que se tiende sobre la arena
de la playa, los Centauros departen. Versa el coloquio sobre la prévida fecundidad de la
naturaleza y sobre el alma universal que se reparte en el alma de las cosas; sobre las
apariencias opuestas del enigma, y sobre lo que cuentan las voces legendarias; sobre el
pérfido arcano que esconde la belleza de la mujer, y la sagrada majestad y la inviolable
hermosura de la muerte, que es el Unico bien a que los Dioses no alcanzan... Este
coloquio de Centauros es flor de esa poesia graciosamente docta y erudita -para los
iniciados, para los entendedores-, que, expulsada, con modales groseros, de los dominios
del arte, por los que no encuentran inspiracion, ni poesia de buena ley, sino en los frutos
de una naiveté mas o menos regresiva, tendra siempre, para reivindicar su legitimidad, los
sufragios de cuantos no se avienen a imaginarse las cosas de erudicion y de estudio con la
desapacible aridez de los pedantes... Lo ha versificado el poeta en los disticos
alejandrinos, a la usanza francesa: y esta forma foranea, que al ser rehabilitada en
espafol, evoca siempre en mi memoria el recuerdo de los viejos ritmos del Alexandre y
de Berceo, imprime, para mi, a la versificacion de ciertos fragmentos, cierto aire de
antiguedad, cierto sabor arcaico, que no deja de formar armonia con la indole legendaria
de la composicion.

Pasemos a los versos del Friso, que el autor ha calificado, al par dedos del
Palimpsesto, de Recreaciones arqueoldgicas. El clasicismo de esos versos es de un
género que sera mas facilmente reconocido por la generalidad. La tersura de la elocucién;
el arte puramente horaciano del epiteto y de la pintoresca eleccion de las palabras; la
versificacion enteramente ortodoxa, dentro de la poética tradicional, y la maestria con que
se maneja el remo suelto, rescatandose por la gallardia del movimiento ritmico y la
pureza escultural del contorno todo el encanto de que le priva la ausencia de la rima, son



otras tantas condiciones que contribuyen a dar un caracter de singularidad a esta
composicion, en un conjunto donde lo normal y caracteristico es lo raro. No es ya la
Grecia de parnasianos y romanistas la que surge, sino, sencillamente, la que aparecio
bajo el sol de Italia cuando Pericles revivia en el avatar de los Medicis. Esos sonoros
versos tienen todo el aire de la poesia del renacimiento italiano y espafiol; de la poesia de
Sannazaro, de Garcilaso, de Fray Luis, tal como probd a rejuvenecerla en la Espafia de
nuestro tiempo el formidable batallador que ha evocado en los endecasilabos de la
Epistola a Horacio el himno de triunfo de los humanistas de Salamanca y de Sevilla. jEl
poeta quiere, pues, que reposemos, pasada tanta agradable aventura, a la sombra de un
mirto tradicional! Pero no olvidemos que se trata en todo caso de obra de poeta, y que no
hay temor de encontrarse con una de esas frias y laboriosas exhumaciones que hacen
sobre lo antiguo «el efecto de la humedad sobre el fosforo» -para valerme de una feliz
imagen de Daudet-; porque la sensacion es mas bien la de una restaurada habitacion de
gineceo, donde la gracia clasica sonrie, después de haberse lavado la cara para quitarse el
polvo de los estantes, como en esas deliciosas composiciones de Guido que ostentan, a la
vez, la patina del bronce viejo y la himeda frescura de la espontaneidad.

También debe incorporarse el Epistalamio barbaro que figura en el libro al nimero de
las composiciones inspiradas en motivos clasicos. Sagitario, la encarnacion celeste de
Quirdn -el centauro transfigurarlo en un arquero divino y colocado entre las estrellas
después de haber representado, en su biforme raza, la austeridad y la sabiduria-, es una de
las imagenes que se presentan con mas complaciente asiduidad al espiritu de nuestro
poeta. Brilla en muchas otras de sus composiciones el torso altivo del Arquero; y después
de haber evocado en el Coloquio de los Centauros la actitud terrena de Quirdn, le busca
ahora en el cielo, donde resplandece dominando con su ballesta argentina uno de los
blancos baluartes de la noche. Sagitario es, efectivamente, el héroe del Epitalamio.
Acordandose de las legendarias aventuras de su estirpe, y olvidado a la vez de la
gravedad de su saber y de su dignidad celeste, Quirdn ha robado amorosamente una
estrella y la lleva a su grupa por el espacio azul, con gran asombro de las Ninfas y de las
Nayades. La originalidad de ese pensamiento es feliz; y en cuanto a la forma, me parece
que puede entrar en la categoria de las extravagancias loables. Tiene un singular encanto
la gracia tosca de esos versos. La aspereza «querida» de la versificacion parece bien en la
envoltura de este fragmento curioso y le da las apariencias de una vieja medalla, de
bordes roidos por el tiempo.

Hemos terminado de recorrer lo que llamariamos el «repartimiento clasico» en el
palacio de ideas y palabras que nos tiene de huéspedes. La composicién que lleva por
epigrafe El poeta pregunta por Stella, nos conduce ahora a una estancia en la que el duro
marmol ha dejado de reinar; a una sombria y delicada estancia en cuyo testero esta
esculpido el busto de Edgard Poe...

¢Recordais a «Ligeia», la heroina concebida en un suefio por la fantasia de los
prodigios y las maravillas; la que en la sobrenatural virtud de sus ojos llevaba el himno de
triunfo de la voluntad sobre la muerte que no pudo apagarlos? «<Hermana de Ligeia», ha
Ilamado el poeta a esa Stella apenas nombrada fugazmente en sus versos y por cuya alma,
que ha volado de retorno al nido celeste, pregunta al lirio que acaso la habra visto pasar...
Y la emocion, que levanta con ese halito de verdad que no se simula ni remeda, el
melancolico verso en que se la evoca, sugiere en nuestro animo la sospecha de una
historia real; hace pensar en la realidad de una memoria triste y querida sobre la que



tienda su sombra esa palida Astapho, de alas de niebla, que propicioé oscuramente el amor
de la heroina de Poe y que patrocinaba, en el pais de las Esfinges, el amor malogrado. Me
detengo a sefialar en esta composicion la probabilidad de una honda realidad personal,
porque en Rubén Dario no son los méas frecuentes ni caracteristicos los versos que se
sienten brotar asi, espontanea y rapidamente, del secreto del sentimiento. La cadencia
sentimental con que concluye la elegia en que ahora me ocupo, tiene una inefable virtud
de sugestion, reforzada por la asociacion de ideas merced a la vibracion infinita que
induce en la memoria el nombre poeniano de Ligeia. Y Stella es también un nombre
poeniano, porque se vincula al recuerdo de aquella dulce y generosa poetisa que uso ese
nombre de seudonimo; a quien Poe recompensd con la dedicatoria de El Enigma; y que
fue una de las hadas buenas del pobre poeta martirizado por las gruesas Euménides de la
vulgaridad.

Otra afortunada visita del Sentimiento a la mansién de este artista gran-sefior, que no
le tiene entre sus amigos mas constantes, es un delicadisimo soneto de alejandrinos, en el
gue se evoca -asi como en la anterior composicion el recuerdo de Ligeia-, el recuerdo de
Margarita Gautier. Cantando a un nuevo avatar de la eterna apasionada, el poeta ha
hallado medio de comunicar a una imagen que no tiene, en si misma, el prestigio de la
novedad -la de la flor deshojada por la Muerte-, un perfume original, intenso, inefable...

iPaso ahora a la Sinfonia en gris mayor que destaca sus notas vibrantes sobre la
blancura del papel! Rien de plus cher que la chanson grise... Encuentro que mi lapiz -que
es, mientras leo, algo asi como el secretario de mis nervios e invade con correrias de
colegial las mérgenes blancas de los libros-, ha marcado la pagina con esa reminiscencia
de Verlaine. Expreso en ella una preferencia que puede ser exclusivamente personal en
mucha parte, porque se asocia con la superior intensidad de las sensaciones de sorpresa.
Fue la Sinfonia en gris mayor la primera composicion de Rubén Dario que paso bajo mis
0jos, entonces ignorantes de ciertas sensaciones ya definitivamente traidas al idioma, e
impresionados, ante aquella revelacion de lo original, con la impresion del colorista en el
momento en que sorprende una nota inesperada y nueva en el relampagueo de una piedra,
en el matiz de una flor, en la caprichosa coloracion de una tela, en la cristalizacion
luciente de un esmalte... Y la impresion aun dura. jDesde la blanca Symphonie de
Gautier, balsamo indisipable, para la fantasial, creo que poeta alguno ha acertado a
convertir tan prodigiosamente en imagenes el poder sugestivo de un color. Henri Mariot
0s6 dar un pendant a la misma Symphonie del maestro con las Variaciones azules; pero ni
en la sonrisa de sus cielos, ni en la inocencia de sus flores, ni en la transparencia de sus
aguas, hay para mi la condensacidén de poesia que en esta cenicienta marina tropical.
Poesia que nace, como la mariposa de la larva, del color del tedio. Las playas aridas, el
plomo de la ola desvaida, la niebla, el humo del carbon, la espuma sucia de las darsenas,
todo eso que en la realidad se llama hastio, se Ilama, en la contemplacién del trasunto,
singularisimo deleite; y -jtriunfantes paradojas del arte!- el iris resulta vencido por la
bruma...

Equiparo a mi impresion de la Sinfonia la de un alegérico cuadro de Afio Nuevo que
ocupa puesto inmediato en la coleccion. Apenas lo he citado, cuando lo siento
reproducirse, radiante, en mi memoria. Y sin embargo, es una composicién de Rubén
Dario que he oido discutir. La opinion se dividia entre los que la tienen por trivial y los
que la consideran encantadora. Esta dicho que yo me cuento entre los Gltimos; pero la
verdad es que renunciaria a justificarlo en las formas habituales de la critica. Leedla



vosotros. Por mi parte, sigo creyendo lo que afirmé en otra ocasion: ese ingrato pelear
con la insuficiencia de la palabra, limitada y rebelde, que hizo que el poeta anhelara
trocar el idioma mezquino de los hombres por otro que diese a un tiempo sensacién «de
suspiros y de risas», que fuese color y fuese musica, atormenta, mas inGtilmente adn, el
espiritu del juez en cosas literarias, al esforzarse por traducir en vocablos ciertas sutiles
reconditeces de la impresién, ciertos matices y delicadezas del juicio. A las veces,
transcribir es una manera de juzgar. El, para mi, admirable donaire de esa alegoria, es de
las cosas que sélo podrian demostrarse por el facil procedimiento de la transcripcion, que
considero inoportuno y ocioso cuando se trata de articulos escritos, como éste, para
quienes conocen la obra que se juzga.

Bajo el titulo de Verlaine, el poeta ha reunido en la coleccién dos de sus mas
singulares composiciones. Ellas me inducen a formular aqui una pregunta que me
inquieta, desde gque he oido vulgarizarse la comparacion entre Rubén Dario y el poeta de
Sagesse; comparacion a que Michel de Kaplan ha adherido con su voto de calidad en uno
de los ultimos nimeros de ElI Mercurio de América. (Es, verdaderamente, el alma del
ultimo gran poeta de la Francia el troquel donde se ha fundido el alma poética de Rubén
Dario? No me parece dudoso que puedan reconocerse en la genialidad de nuestro poeta,
muchos de los elementos psiquicos y muchos de los elementos literarios que entran en la
composicion del complejo legado de Verlaine; pero no creo que pueda verse igualmente
reproducido el caracter del conjunto, de uno a otro poeta: esa quimica virtud del conjunto
que engendra el precipitado de la personalidad. Sellan de una manera peculiarisima, a
Verlaine, el consorcio de barbarie y de bizantinismo, de infancia y de caducidad, de
perversion y de ternura; el alma candida, a modo de azorada paloma, engarzada en una
garra perversa que brota de los sentidos exasperados y del corazén oprimido; la divina
inconsciencia, que paradojalmente se calificaria como de un imposible aeda refinado o de
un juglar docto en alambicamientos de magias y de amores; todo eso que suele dar a su
poesia el aspecto de un cielo limpido, transparente y azul, por donde se arrebata de subito
una nube formidablemente tempestuosa, para volver muy luego el azul y la serenidad. Y
esa dualidad extrafiisima, por la que Verlaine, sin dejar de ser la mas refinada de las
organizaciones literarias y el simbolo viviente de nuestras contradicciones y nuestras
dudas, es, al mismo tiempo, el Unico de los poetas modernos que merezca el nombre
sagrado y religioso de bardo, que reclamaba para Shelley el principe de los criticos
ingleses; esa dualidad no se reproduce, por cierto, en Rubén Dario, artista enteramente
consciente y duefio de si, artista por completo responsable de sus empresas, de sus
victorias, de sus derrotas, y en cuyo talento -plenamente civilizado- no queda, como en el
alma de Lelian, ninguna tosca reliquia de espontaneidad, ninguna parte primitiva.

El Responso sobre la tumba de Verlaine es, a pesar del nombre austero que lleva, una
elegia impregnada de una ideal serenidad; Ilena de gracia y de luz, como los ritos de las
exequias clasicas, y sobre la que se difunde el balsamico aroma de los timulos griegos.
En cuanto al Canto de la Sangre, evoca algunas de las cosas tragicas o conmovedoras que
la asociacion puede hacer representarse al espiritu frente al encendido jugo de la vida.
Cada estrofa lleva su uncion sangrienta, y cada mancha de sangre de las que purpuran ese
ramillete cosechado entre zarzas, ha sido recogida en la efusion de una herida diferente.
Ondea en el verso la purpura extendida de las batallas; viértese el vino de fuego de las
venas del martir; florecen las rosas liquidas del sacrificio virginal; y se desborda, como
de una fuente impura, la sangre del suicida y el ajusticiado que colora los cuartetos



postreros con el rojo sombrio de la hematites. El poeta ha asociado a cada estrofa -usando
un procedimiento semejante al de las primeras estancias de Les Voix de Verlaine-, el
nombre del instrumento adecuado para sugerir musicalmente la idea que se expresa o la
escena que se describe en ella.

Pone término al libro una interesante composicion simbolica que se titula El reino
interior, y que puede relacionarse con las que hemos citado Gltimamente por alguna
reminiscencia del Crimen amoris verleniano. Joven cautiva, el alma del poeta mira pasar,
desde su castillo carnal -avanzando sobre una senda de color de rosa como las que se
pintan en las vidas de santos de Fra Doménico-, una procesion de virgenes, que son las
siete Virtudes, y un grupo de mancebos, que son los siete Pecados. Y el Alma, que los
sigue desde su soledad, queda pensativa, o mismo por la satanica hermosura de los
Pecados que por la divina gracia de las Virtudes. Admirable, la originalidad de la
ejecucion. Hay un hechizo propiamente prerrafaelista en ese cuadro simbdlico. La
descripcion de la blanca teoria virginal es de una encantadora y femenina gracia. Todo
color se rinde en ella misticamente desvanecido. La beatitud de la blancura envuelve al
cuadro en una sonrisa ideal. Del choque de las rimas brotan ampos de espuma. Parece
que se deshojan lirios sobre el verso... Y luego, cuando pasan por él los satanes de la
tentacion, resplandecientes y fascinadores con la nota violenta de sus pulrpuras -se
enciende, se ensangrienta admirablemente el fondo del cuadro; diriase que lo azota
duramente una pedreria de magnificencia infernal; ascuas y carbunclos lo iluminan; y las
rimas que chocan hacen, en vez de la candida espuma de la escena anterior, relampagos
rojos y siniestros. Me parece de un efecto supremo la oposicion de esos dos cuadros. El
verso 6palo hace juego con el verso rubi. Y, en cuanto a la intima significacion del
fragmento, creo que lo dicho antes sobre la naturaleza literaria de Rubén Dario me
excusa de reconocer la propiedad de este admirable simbolo del alma del poeta,
igualmente sensible a los halagos de la Virtud y a los halagos del Pecado, cuando uno y
otro se revisten del fascinante poder de la apariencia...

La critica no ha detenido hasta ahora su atencion en un aspecto tan interesante de las
Prosas profanas como el de las cuestiones relacionadas con la técnica de la versificacion
y de la forma que este libro promueve, y que conducirian a estudiar una de las
manifestaciones mas positivas y curiosas del talento innovador de Rubén Dario.

No aludo, ciertamente, con ello a originalidades tan poco recomendables como la de la
hibrida contextura de EI Pais del Sol; composicion en prosa que lleva intercalada, al
mediar y el concluir de cada parrafo, una frase que aconsonanta, a modo de informe
verso, con la que le precede. ¢Quién duda ya de que la caricia para el oido, la virtud
musical, sean tan propios de la prosa como del verso? Midas no serviria mas para prosista
que para versificador. Toda frase tiene un oculto nimero. El péarrafo, es estrofa. Rubén
Dario, que domina con soberana majestad el ritmo del verso, ha probado que domina,
soberanamente también, el ritmo prosaico. Ved la Cancién del oro, La Ninfa, ciertos
Raros que estan hechos en bronce... Pero, por lo mismo que es indudable que hay un
ritmo peculiar y distinto para cada forma de expresion, uno y otro ritmo no deben
confundirse nunca, y mucho menos debe intentar combinarse la flotante armonia de la
prosa con el recurso de la rima, para obtener una hibridacién comparable a la de ciertos
cronicones latinos de la Edad Media; porque esta rima parvenue, interrumpiendo el curso
libre y desembarazado de la elocucidn prosaica, hace el efecto de un incomodo choque, y
porque le acontece al poeta que, por tal medio, ha intentado refundir dos modos diversos



de armonia, lo que al enamorado voraz que, presuroso por besar las dos mejillas a un
tiempo, no acert6 a poner el beso en ninguna.

Al hablar de las novedades técnicas de Prosas profanas, me he referido a las que
pienso que pueden dejar una huella méas o menos durable en el procedimiento poético, y
que consisten principalmente en la preferencia otorgada a los metros que llevan menos
nota de clasicos y méas generosos en virtualidad musical; la consagracion de nuevas
formas estréficas, como el monorrimo ternario de dodecasilabos; la frecuencia y la
ilimitada libertad con que se interrumpe métricamente la conexion gramatical de la
clausula, deteniéndola aun en palabras de simple relacion, y la libre movilidad de la
cesura, considerada independientemente de las pausas de sentido; y -como nota
aventurera de la reforma- las disonancias calculadas, que de improviso interrumpen el
orden ritmico de una composicion con versos de una inesperada medida, o simplemente
con una linea amorfa de palabras.

La evolucién amplisima cumplida en la técnica del verso francés desde que el poeta
de las Orientales pudo jactarse de haber sustituido en él las plumas del volante por las
alas del pajaro -evolucién cayo sentido se representaria en el paralelismo de dos fuerzas
que se apartasen, con impulso creciente, de la regularidad simétrica, para acercarse a la
variedad y a la expresion-, no ha tenido un movimiento equivalente en las formas
generosas y flexibles de nuestro idioma. Apenas si Salvador Rueda ha consagrado a
estudiar la cuestion revolucionaria del ritmo algunos ensayos sagaces; y es, seguramente,
de poetas como él de quienes puede partir, con el ejemplo, la propaganda de la
innovacion; porque la forma métrica no ser& nunca la obra del calculo profano, labrando
artificiosos moldes; sino la obra divina del instinto, el resultado de esa misma economia
misteriosa e infalible que ha ensefiado a la abeja las ventajas de la forma hexagonal para
los alvéolos de sus panales.

Toca a los poetas de América ensayar la no bien bosquejada empresa de reforma.
Advierto que no significa nada de esto conceder los honores de la seriedad a las aventuras
de Gustavo Kahn, por ejemplo, cuyos Palais nomades me hacen el efecto de la laboriosa
falsificacion de un dibujo troglodita; reprocho a Rueda haber coincidido demasiado con
la afirmacion paradojal de Mallarmé, segun la cual seria infundada e indtil la distincion
del verso y la prosa, y cualquiera antojadiza aglomeracion de palabras tendria derecho a
que se le reconociesen las franquicias del metro; no es sin reservas como he aplaudido las
audaces tentativas de Jaimes Freyre, que ha sido el radical en el propdsito de traer a
nuestra poesia americana el influjo del verslibrisme francés contemporaneo. Pero,
realmente convencido de que las innovaciones con que las modernisimas escuelas
francesas han aguzado y perfeccionado el sentido de la forma, quedaran entre sus
conquistas mas duraderas, y de que no se ha afirmado sin sentido profundo que toda
concepcidn particular de la poesia tiene derecho a crear su métrica propia, me encuentro
muy dispuesto al estimulo para toda tentativa que se encamine a comunicar nueva
flexibilidad y soltura a los viejos huesos de esta poesia castellana, cuyo soporoso estado
de espiritu se complementa -como dos achaques de una misma vejez- con una verdadera
anquilosis del verso.

No he de extremar la prolijidad, ya impertinente, de este analisis. Queden sin glosas
dos sonetos primorosamente cincelados, (Ite missa est, La Dea; llameante de sensualidad
el primero; el ultimo, un hermoso simbolo de estética idealista); una alabanza, muy llena
de elegante vivacidad, a unos o0jos negros; y una original alegoria en la que se pinta la



proyeccion de las figuras de un ensuefio sobre el vacio de una pagina en blanco y se nos
muestra el tardo desfilar de los camellos que conducen al través del desierto el bagaje de
la caravana de la Vida. Pero al cerrar el libro, algo hallo en la portada que me detiene
para pedirme una opinién. Ha hecho hablar a la critica el titulo de Prosas profanas,
aplicado a un tomo de versos. La antifrasis aparente del nombre ha disgustado al
excelente bibliégrafo americano del Mercure de France y le ha parecido de perlas a
Remy de Gourmont. Rubén Dario habra recordado que no es la primera vez que la
portada de sus libros se discute. Don Juan Valera tuvo una arruga de su frente de marmol
para el nombre de Azul, y Enriqgue Gomez Carrillo hallé que no todos los Raros eran
raros. Y la cuestion no debe parecerle enteramente trivial, si considera que el talento de
encontrar titulos buenos es el finito que ha querido reconocer Max Nordau a los
oficiantes de las nuevas capillas literarias, esos clientes malgré eux de su clinica. En el
presente caso, partiendo las voces de censura de los que han entendido la palabra Prosas
en la acepcion que fue preciso ensefiarle a monsieur Jourdain, creo que bastard con
recordarles que el adjetivo que la sigue revelaba el propdsito evidente de aludir a una de
las antiguas formas de la poesia eclesiéstica. Indudablemente, la antifrasis subsiste, a
pesar de eso; porque nada podria sefialarse de méas contrario a la indole esencialmente
refinada y erudita de la poesia de este libro goloso, que el balbucir informe y candido de
la poesia de las prosas y las secuencias. Pero yo creo que el autor ha contado, muy
particularmente, para la invencion de su titulo, con aquella misma interpretacion vulgar, y
ha sonreido al pensamiento de que el publico ingenuo se sorprenda de ver aplicado a tan
exquisita poesia el humilde nombre de prosa. ;Coqueteria de poeta? (O acaso el
pudoroso escrapulo de la virtud en el sacerdote bueno que, por serlo, tiene la obsesion de
su indignidad ante el ara? De cualquier modo, a mi me gusta la originalidad de ese
bautismo, como rasgo voluntarioso y como cortesania de sefior que nos invita a que
pasemos adelante con un alarde de espiritualidad. Laudable es que la espuma del ingenio
suba hasta el titulo, que es como si subiera hasta el borde.

* * *

Mal entendera a los escritores y a los artistas el que los juzgue por la obra de los
imitadores y por la prédica de los sectarios. Si yo incurriera en tal extravio del juicio, no
tributaria seguramente, al poeta, este homenaje de mi equidad, que no es el de un
discipulo, ni el de un oficioso adorador. Por lo demés, estd aun mas lejos de ser el
homenaje arrancado, a un espectador de mala voluntad, por la irresistible imposicion de
la obra. No creo ser un adversario de Rubén Dario. De mis conversaciones con el poeta
he obtenido la confirmacidn de que su pensamiento estd mucho mas fielmente en mi que
en casi todos los que le invocan por credo a cada paso. Yo tengo la seguridad de que,
ahondando un poco mas bajo nuestros pensares, nos reconoceriamos buenos camaradas
de ideas. Yo soy un modernista también; yo pertenezco con toda mi alma a la gran
reaccién que da caracter y sentido a la evolucién del pensamiento en las postrimerias de
este siglo; a la reaccion que, partiendo del naturalismo literario y del positivismo
filosofico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo gque tienen de fecundos, a disolverse en
concepciones mas altas. Y no hay duda de que la obra de Rubén Dario responde, como
una de tantas manifestaciones, a ese sentido superior; es en el arte una de las formas
personales de nuestro anarquico idealismo contemporaneo; aunque no lo sea -porque no



tiene intensidad para ser nada serio- la obra frivola y fugaz de los que le imitan, el vano
producir de la mayor parte de la juventud que hoy juega infantilmente en América al
juego literario de los colores.

Por eso yo he separado cuidadosamente en otra ocasion, el talento personal de Dario,
de las causas a que debemos tan abominable resaltado; y le he absuelto, por mi parte, de
toda pena, recordando que los poetas de individualidad poderosa tienen, en sentir de uno
de ellos, el atributo regio de la irresponsabilidad. Para los imitadores, dije entonces, ha de
ser el castigo, pues es suya la culpa; a los imitadores ha de considerarseles los falsos
demdcratas del arte, que, al hacer plebeyas las ideas, al rebajar a la ergastula de la
vulgaridad los pareceres, los estilos, los gustos, cometen un pecado de profanacion
quitando a las cosas del espiritu el pudor y la frescura de la virginidad.

Pero la imitacién servil e imprudente no es, por cierto, el influjo madurador que
irradia de toda fuerte empresa intelectual; de toda alta produccion puesta al servicio de
una idea y conscientemente atendida. El poeta viaja ahora, rumbo a Espafia. Encontrara
un gran silencio y un dolorido estupor, no interrumpidos ni aun por la nota de una elegia,
ni aan por el rumor de las hojas sobre el surco, en la soledad donde aquella madre de
vencidos caballeros sobrelleva, menos como la Hécube de Euripides que como la
Dolorosa del Ticiano-, la austera sombra de su dolor inmerecido. Llegue alli el poeta
llevando buenos anuncios para el florecer del espiritu en el habla comun, que es el arca
santa de la raza; destaquese en la sombra la vencedora figura del Arquero; hable a la
juventud, a aquella juventud incierta y aterida, cuya primavera no da flores tras el
invierno de los maestros que se van, y enciéndala en nuevos amores y nuevos
entusiasmos. Acaso, en el seno de esa juventud que duerme, su llamado pueda ser el
signo de una renovacion; acaso pueda ser saludada, en el reino de aquella agostada
poesia, su presencia, como la de los principes que, en el cuento oriental, traen de remotos
paises la fuente que da oro, el pajaro que hablay el arbol que canta...

Montevideo, 1899



