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A la juventud de América 

   

Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solían llamar Próspero, por alusión al 

sabio mago de La Tempestad shakespeariana, se despedía de sus jóvenes discípulos, 

pasado un año de tareas, congregándolos una vez más a su alrededor.  

 

Ya habían llegado a la amplia sala de estudio, en la que un gusto delicado y severo 

esmerábase por todas partes en honrar la noble presencia de los libros, fieles compañeros 

de Próspero. Dominaba en la sala -como numen de su ambiente sereno- un bronce 

primoroso, que figuraba al ARIEL de La Tempestad. Junto a este bronce, se sentaba 

habitualmente el maestro, y por ello le llamaban con el nombre del mago a quien sirve y 

favorece en el drama el fantástico personaje que había interpretado el escultor. Quizá en 

su enseñanza y su carácter había, para el nombre, una razón y un sentido más profundos. 

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte 

noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos 

estímulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en 

la acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, -el 

término ideal a que asciende la selección humana, rectificando en el hombre superior los 

tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel 

perseverante de la vida.  

 



La estatua, de real arte, reproducía al genio aéreo en el instante en que, libertado por la 

magia de Próspero, va a lanzarse a los aires para desvanecerse en un lampo. Desplegadas 

las alas; suelta y flotante la leve vestidura, que la caricia de la luz en el bronce 

damasquinaba de oro; erguida la amplia frente; entreabiertos los labios por serena 

sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba admirablemente el gracioso arranque del 

vuelo; y con inspiración dichosa, el arte que había dado firmeza escultural a su imagen 

había acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, la apariencia seráfica y la levedad 

ideal.  

 

Próspero acarició, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al grupo juvenil en 

torno suyo; y con su firme voz -voz magistral, que tenía para fijar la idea e insinuarse en 

las profundidades del espíritu, bien la esclarecedora penetración del rayo de luz, bien el 

golpe incisivo del cincel en el mármol, bien el toque impregnante del pincel en el lienzo o 

de la onda en la arena -comenzó a decir, frente a una atención afectuosa: 

 

II 

   

   

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros coloquios de amigos, en 

los que he procurado despojar a la enseñanza de toda ingrata austeridad, voy a hablaros 

de nuevo, para que sea nuestra despedida como el sello estampado en un convenio de 

sentimientos y de ideas. 

 

Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera para mi palabra la más suave y persuasiva 

unción que ella haya tenido jamás. Pienso que hablar a la juventud sobre nobles y 

elevados motivos, cualesquiera que sean, es un género de oratoria sagrada. Pienso 

también que el espíritu de la juventud es un terreno generoso donde la simiente de una 

palabra oportuna suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetación. 

 

Anhelo colaborar en una página del programa que, al prepararos a respirar el aire libre de 

la acción, formularéis, sin duda, en la intimidad de vuestro espíritu, para ceñir a él vuestra 

personalidad moral y vuestro esfuerzo. Este programa propio -que algunas veces se 

formula y escribe; que se reserva otras para ser revelado en el mismo transcurso de la 

acción- no falta nunca en el espíritu de las agrupaciones y los pueblos que son algo más 

que muchedumbres. Si con relación a la escuela de la voluntad individual, pudo Goethe 

decir profundamente que sólo es digno de la libertad y la vida quien es capaz de 

conquistarlas día a día para sí, con tanta más razón podría decirse que el honor de cada 

generación humana exige que ella se conquiste, por la perseverante actividad de su 

pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en determinada manifestación del ideal y su 

puesto en la evolución de las ideas.  

 

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer objeto de fe en 

vosotros mismos. La juventud que vivís es una fuerza de cuya aplicación sois los obreros 

y un tesoro de cuya inversión sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que 

el altivo sentimiento de su posesión permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo os digo 

con Renan: «La juventud es el descubrimiento de un horizonte inmenso, que es la Vida». 



El descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita completarse con el esfuerzo 

viril que las sojuzga. Y ningún otro espectáculo puede imaginarse más propio para 

cautivar a un tiempo el interés del pensador y el entusiasmo del artista, que el que 

presenta una generación humana que marcha al encuentro del futuro, vibrante con la 

impaciencia de la acción, alta la frente, en la sonrisa un altanero desdén del desengaño, 

colmada el alma por dulces y remotos mirajes que derraman en ella misteriosos 

estímulos, como las visiones de Cipango y El Dorado en las crónicas heroicas de los 

conquistadores.  

 

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fían eternamente al porvenir 

la realidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma que se entreabre al soplo de la vida; 

dulce e inefable belleza, compuesta, como lo estaba la del amanecer para el poeta de Las 

Contemplaciones, de un «vestigio de sueño y un principio de pensamiento».  

 

La humanidad, renovando de generación en generación su activa esperanza y su ansiosa 

fe en un ideal al través de la dura experiencia de los siglos, hacia pensar a Guyau en la 

obsesión de aquella pobre enajenada cuya extraña y conmovedora locura consistía en 

creer llegado, constantemente, el día de sus bodas. Juguete de su ensueño, ella ceñía cada 

mañana a su frente pálida corona de desposada y suspendía de su cabeza el velo nupcial. 

Con una dulce sonrisa, disponíase luego a recibir al prometido ilusorio, hasta que las 

sombras de la tarde, tras el vano esperar, traían la decepción a su alma. Entonces, tomaba 

un melancólico tinte su locura. Pero su ingenua confianza reaparecía con la aurora 

siguiente; y ya sin el recuerdo del desencanto pasado, murmurando: Es hoy cuando 

vendrá, volvía a ceñirse la corona y el velo y a sonreír en espera del prometido.  

 

Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad viste otra vez sus 

galas nupciales para esperar la realidad del ideal soñado con nueva fe, con tenaz y 

conmovedora locura. Provocar esa renovación, inalterable como un ritmo de la 

Naturaleza, es en todos los tiempos la función y la obra de la juventud. De las almas de 

cada primavera humana está tejido aquel tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta 

sublime terquedad de la esperanza, que brota alada del seno de la decepción, todos los 

pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fundan en la razón que los que parten de la 

experiencia, han de reconocerse inútiles para contrastar el altanero no importa que surge 

del fondo de la Vida. Hay veces en que, por una aparente alteración del ritmo triunfal, 

cruzan la historia humana generaciones destinadas a personificar, desde la cuna, la 

vacilación y el desaliento. Pero ellas pasan -no sin haber tenido quizá su ideal como las 

otras, en forma negativa y con amor inconsciente-; y de nuevo se ilumina en el espíritu de 

la humanidad la esperanza en el Esposo anhelado, cuya imagen dulce y radiosa como en 

los versos de marfil de los místicos, basta para mantener la asimilación y el contento de la 

vida, aun cuando nunca haya de encarnarse en la realidad.  

 

La juventud, que así significa en el alma de los individuos y de las generaciones, luz, 

amor, energía, existe y lo significa también en el proceso evolutivo de las sociedades. De 

los pueblos que sienten y consideran la vida como vosotros, serán siempre la fecundidad, 

la fuerza, el dominio del porvenir. Hubo una vez en que los atributos de la juventud 

humana se hicieron, más que en ninguna otra, los atributos de un pueblo, los caracteres de 



una civilización, y en que un soplo de adolescencia encantadora pasó rozando la frente 

serena de una raza. Cuando Grecia nació, los dioses le regalaron el secreto de su juventud 

inextinguible. Grecia es el alma joven. «Aquel que en Delfos contemplaba la apiñada 

muchedumbre de los jonios -dice uno de los himnos homéricos- se imagina que ellos no 

han de envejecer jamás». Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la 

alegría, que es el ambiente de la acción, y el entusiasmo, que es la palanca omnipotente. 

El sacerdote egipcio con quien Solón habló en el templo de Sais, decía al legislador 

ateniense, compadeciendo a los griegos por su volubilidad bulliciosa: ¡No sois sino unos 

niños! Y Michelet ha comparado la actividad del alma helena con un festivo juego a cuyo 

alrededor se agrupan y sonríen todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino juego 

de niños sobre las playas del Archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron 

el arte, la filosofía, el pensamiento libre, la curiosidad de la investigación, la conciencia 

de la dignidad humana, todos esos estímulos de Dios que son aún nuestra inspiración y 

nuestro orgullo. Absorto en su austeridad hierática, el país del sacerdote representaba, en 

tanto, la senectud, que se concentra para ensayar el reposo de la eternidad y aleja, con 

desdeñosa mano, todo frívolo sueño. La gracia, la inquietud, están proscriptas de las 

actitudes de su alma, como del gesto de sus imágenes la vida. Y cuando la posteridad 

vuelve las miradas a él, sólo encuentra una estéril noción del orden presidiendo al 

desenvolvimiento de una civilización que vivió para tejerse un sudario y para edificar sus 

sepulcros; la sombra de un compás tendiéndose sobre la esterilidad de la arena.  

 

Las prendas del espíritu joven -el entusiasmo y la esperanza- corresponden en las 

armonías de la historia y la naturaleza, al movimiento y a la luz. Adondequiera que 

volváis los ojos, las encontraréis como el ambiente natural de todas las cosas fuertes y 

hermosas. Levantadlos al ejemplo más alto: La idea cristiana, sobre la que aún se hace 

pesar la acusación de haber entristecido la tierra proscribiendo la alegría del paganismo, 

es una inspiración esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna. El cristianismo 

naciente es, en la interpretación -que yo creo tanto más verdadera cuanto más poética- de 

Renan, un cuadro de juventud inmarcesible. De juventud del alma o, lo que es lo mismo, 

de un vivo sueño, de gracia, de candor, se compone el aroma divino que flota sobre las 

lentas jornadas del Maestro al través de los campos de Galilea; sobre sus prédicas, que se 

desenvuelven ajenas a toda penitente gravedad; junto a un logo celeste; en los valles 

abrumados de frutos; escuchadas por «las aves del cielo» y «los lirios de los campos», 

con que se adornan las parábolas; propagando la alegría del «reino de Dios» sobre una 

dulce sonrisa de la Naturaleza. De este cuadro dichoso, están ausentes las sectas que 

acompañaban en la soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jesús habla de los que a 

él le siguen, los compara a los paraninfos de un cortejo de bodas. Y es la impresión de 

aquel divino la que incorporándose a la esencia de la nueva fe, se siente persistir al través 

de la odisea de los evangelistas; la que derrama en el espíritu de las primeras 

comunidades cristianas su felicidad candorosa, su ingenua alegría de vivir; y la que, al 

llegar a Roma con los ignorados cristianos del Transtevere, les abre fácil paso en los 

corazones; porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior -la de su 

alma embalsamada por la libación del vino nuevo- a la severidad de los estoicos y a la 

decrepitud de los mundanos.  

 



Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que lleváis dentro de vosotros 

mismos. No creáis, sin embargo, que ella esté exenta de malograrse y desvanecerse, 

como un impulso sin objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la dádiva del precioso 

tesoro; pero es de las ideas, que él sea fecundo, o se prodigue vanamente, o fraccionado y 

disperso en las conciencias personales, no se manifieste en la vida de las sociedades 

humanas como una fuerza bienhechora. Un escritor sagaz rastreaba, ha poco, en las 

páginas de la novela de nuestro siglo -esa inmensa superficie especular donde se refleja 

toda entera la imagen de la vida en los últimos vertiginosos cien años-, la psicología, los 

estados de alma de la juventud, tales como ellos han sido en las generaciones que van 

desde los días de René hasta los que han visto pasar a Des Esseintes. Su análisis 

comprobaba una progresiva disminución de juventud interior y de energía en la serie de 

personajes representativos que se inicia con los héroes, enfermos, pero a menudo viriles y 

siempre intensos de pasión, de los románticos, y termina con los enervados de voluntad y 

corazón en quienes se reflejan tan desconsoladoras manifestaciones del espíritu de 

nuestro tiempo como la del protagonista de A rebours o la del Robert Gresleu de Le 

Disciple. Pero comprobaba el análisis también, un lisonjero renacimiento de animación y 

de esperanza en la psicología de la juventud de que suele hablarnos una literatura que es 

quizá nuncio de transformaciones más hondas; renacimiento que personifican los héroes 

nuevos de Lemaître, de Wyzewa, de Rod, y cuya más cumplida representación lo sería tal 

vez el David Grieve con que cierta novelista inglesa contemporánea ha resumido en un 

solo carácter todas las penas y todas las inquietudes ideales de varias generaciones, para 

solucionarlas en un supremo desenlace de serenidad y de amor.  

 

¿Madurará en la realidad esa esperanza? Vosotros, los que vais a pasar, como el obrero 

en marcha a los talleres que le esperan, bajo el pórtico del nuevo siglo, ¿reflejaréis quizá 

sobre el arte que os estudie, imágenes más luminosas y triunfales que las que han 

quedado de nosotros? Si los tiempos divinos en que las almas jóvenes daban modelos 

para los dialoguistas radiantes de Platón sólo fueron posibles en una breve primavera del 

mundo; si es fuerza «no pensar en los dioses», como aconseja la Forquias del segundo 

Fausto al coro de cautivas; ¿no nos será lícito, a lo menos, soñar con la aparición de 

generaciones humanas que devuelvan a la vida un sentimiento ideal, un grande 

entusiasmo; en las que sea un poder el sentimiento; en las que una vigorosa resurrección 

de las energías de la voluntad ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las almas, todas 

las cobardías morales que se nutren a los pechos de la decepción y de la duda? ¿Será de 

nuevo la juventud una realidad de la vida colectiva, como lo es de la vida individual?  

 

Tal es la pregunta que me inquieta mirándoos. Vuestras primeras páginas, las confesiones 

que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo íntimo, hablan de indecisión y de 

estupor a menudo; nunca de enervación, ni de un definitivo quebranto de la voluntad. Yo 

sé bien que el entusiasmo es una surgente viva en vosotros. Yo sé bien que las notas de 

desaliento y de dolor que la absoluta sinceridad del pensamiento - virtud todavía más 

grande que la esperanza- ha podido hacer brotar de las torturas de vuestra meditación, en 

las tristes e inevitables citas de la Duda, no eran indicio de un estado de alma permanente 

ni significaron en ningún caso vuestra desconfianza respecto de la eterna virtualidad de la 

Vida. Cuando un grito de angustia ha ascendido del fondo de vuestro corazón, no lo 

habéis sofocado antes de pasar por vuestros labios, con la austera y muda altivez del 



estoico en el suplicio, pero lo habéis terminado con una invocación al ideal que vendrá, 

con una nota de esperanza mesiánica.  

 

Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y la esperanza, como de altas fecundas virtudes, 

no es mi propósito enseñaros a trazar la línea infranqueable que separe el escepticismo de 

la fe, la decepción de la alegría. Nada más lejos de mi ánimo que la idea de confundir con 

los atributos naturales de la juventud, con la graciosa espontaneidad de su alma, esa 

indolente frivolidad del pensamiento, que, incapaz de ver más que el motivo de un juego 

en la actividad, compra el amor y el contento de la vida al precio de su incomunicación 

con todo lo que pueda hacer detener el paso ante la faz misteriosa y grave de las cosas. 

No es ése el noble significado de la juventud individual, ni ése tampoco el de la juventud 

de los pueblos. Yo he conceptuado siempre vano el propósito de los que constituyéndose 

en avizores vigías del destino de América, en custodios de su tranquilidad, quisieran 

sofocar, con temeroso recelo, antes de que llegase a nosotros, cualquiera resonancia del 

humano dolor, cualquier eco venido de literaturas extrañas, que, por triste o insano, 

ponga en peligro la fragilidad de su optimismo. Ninguna firme educación de la 

inteligencia puede fundarse en el aislamiento candoroso o en la ignorancia voluntaria. 

Todo problema propuesto al pensamiento humano por la Duda; toda sincera 

reconvención que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y el 

dolor, tienen derecho a que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que los 

afrontemos. Nuestra fuerza de corazón ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge, y 

no esquivando su interrogación formidable. No olvidéis, además, que en ciertas 

amarguras del pensamiento hay, como en sus alegrías, la posibilidad de encontrar un 

punto de partida para la acción, hay a menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor 

enerva; cuando el dolor es la irresistible pendiente que conduce al marasmo o el 

consejero pérfido que mueve a la abdicación de la voluntad, la filosofía que le lleva en 

sus entrañas es cosa indigna de almas jóvenes. Puede entonces el poeta calificarle de 

"indolente soldado que milita bajo las banderas de la muerte". Pero cuando lo que nace 

del seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha para conquistar o recobrar el bien que 

él nos niega, entonces es un acerado acicate de la evolución, es el más poderoso impulso 

de la vida; no de otro modo que como el hastío, para Helvecio, llega a ser la mayor y más 

preciosa de todas las prerrogativas humanas desde el momento en que, impidiendo 

enervarse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se convierte en el 

vigilante estímulo de la acción.  

 

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la significación de un 

optimismo paradójico. Muy lejos de suponer la renuncia y la condenación de la 

existencia, ellos propagan, con su descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo 

que a la humanidad importa salvar contra toda negación pesimista, es no tanto la idea de 

la relativa bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar a un término mejor 

por el desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo de los 

hombres. La fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el 

antecedente necesario de toda acción enérgica y de todo propósito fecundo. Tal es la 

razón por la que he querido comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe 

que, siendo en la juventud un instinto no debe necesitar seros impuesta por ninguna 



enseñanza, puesto que la encontraréis indefectiblemente dejando actuar en el fondo de 

vuestro ser la sugestión divina de la Naturaleza.  

 

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus hondos horizontes, 

con la noble ambición de hacer sentir vuestra presencia en ella desde el momento en que 

la afrontéis con la altiva mirada del conquistador. Toca al espíritu juvenil la iniciativa 

audaz, la genialidad innovadora. Quizá universalmente, hoy, la acción y la influencia de 

la juventud son en la marcha de las sociedades humanas menos efectivas e intensas que 

debieran ser. Gaston Deschamps lo hacía notar en Francia hace poco, comentando la 

iniciación tardía de las jóvenes generaciones, en la vida pública y la cultura de aquel 

pueblo, y la escasa originalidad con que ellas contribuyen al trazado de las ideas 

dominantes. Mis impresiones del presente de América, en cuanto ellas pueden tener un 

carácter general a pesar del doloroso aislamiento en que viven los pueblos que la 

componen, justificarían acaso una observación parecida. Y sin embargo, yo creo ver 

expresada en todas partes la necesidad de una activa revelación de fuerzas nuevas; yo 

creo que América necesita grandemente de su juventud. He ahí por qué os hablo. He ahí 

por qué me interesa extraordinariamente la orientación moral de vuestro espíritu. La 

energía de vuestra palabra y vuestro ejemplo puede llegar hasta incorporar las fuerzas 

vivas del pasado a la obra del futuro. Pienso con Michelet que el verdadero concepto de 

la educación no abarca sólo la cultura del espíritu de los hijos por la experiencia de los 

padres, sino también, y con frecuencia mucho más, la del espíritu de los padres por la 

inspiración innovadora de los hijos.  

 

Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vida que os espera. 

 

 

III 

   

   

La divergencia de las vocaciones personales imprimirá diversos sentidos a vuestra 

actividad, y hará predominar una disposición, una aptitud determinada, en el espíritu de 

cada uno de vosotros. Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de 

arte; los otros seréis hombres de acción. Pero por encima de los afectos que hayan de 

vincularos individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de la vida, debe 

velar, en lo íntimo de vuestra alma, la conciencia de la unidad fundamental de nuestra 

naturaleza, que exige que cada individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un 

ejemplar no mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble facultad del espíritu 

quede obliterada y ningún alto interés de todos pierda su virtud comunicativa. Antes que 

las modificaciones de profesión y de cultura está el cumplimiento del destino común de 

los seres racionales. «Hay una profesión universal, que es la de hombre», ha dicho 

admirablemente Guyau. Y Renan, recordando, a propósito de las civilizaciones 

desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura humana no puede ser exclusivamente 

saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente humana, define el ideal de 

perfección a que ella debe encaminar sus energías como la posibilidad de ofrecer en un 

tipo individual un cuadro abreviado de la especie.  

 



Aspirad, pues, a desarrollar, en lo posible, no un solo aspecto sino la plenitud de vuestro 

ser. No os encojáis de hombros delante de ninguna noble y fecunda manifestación de la 

naturaleza humana, a pretexto de que vuestra organización individual os liga con 

preferencia a manifestaciones diferentes. Sed espectadores atenciosos allí donde no 

podáis ser actores. Cuando cierto falsísimo y vulgarizado concepto de la educación, que 

la imagina subordinada exclusivamente al fin utilitario, se empeña en mutilar, por medio 

de ese utilitarismo y de una especialización prematura, la integridad natural de los 

espíritus, y anhela proscribir de la enseñanza todo elemento desinteresado e ideal, no 

repara suficientemente en el peligro de preparar para el porvenir espíritus estrechos que, 

incapaces de considerar más que el único de la realidad con que estén inmediatamente en 

contacto, vivirán separados por helados desiertos de los espíritus que, dentro de la misma 

sociedad, se hayan adherido a otras manifestaciones de la vida.  

 

Lo necesario de la consagración particular de cada uno de nosotros a una actividad 

determinada, a un solo modo de cultura, no excluye, ciertamente, la tendencia a realizar, 

por la íntima armonía del espíritu, el destino común de los seres racionales. Esa actividad, 

esa cultura, serán sólo la nota fundamental de la armonía. El verso célebre en que el 

esclavo de la escena antigua afirmó que, pues era hombre, no le era ajeno nada de lo 

humano, forma parte de los gritos que por su sentido inagotable resonarán eternamente en 

la conciencia de la humanidad. Nuestra capacidad de comprender sólo debe tener por 

límite la imposibilidad de comprender a los espíritus estrechos. Ser incapaz de ver de la 

Naturaleza más que una faz, de las ideas e intereses humanos más que uno solo, equivale 

a vivir envuelto en una sombra de sueño horadada por un solo rayo de luz. La 

intolerancia, el exclusivismo, que cuando nacen de la tiránica absorción de un alto 

entusiasmo, del desborde de un desinteresado propósito ideal, pueden merecer 

justificación y aun simpatía, se convierten en la más abominable de las inferioridades 

cuando, en el círculo de la vida vulgar, manifiestan la limitación de un cerebro 

incapacitado para reflejar más que una parcial apariencia de las cosas.  

 

Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han alcanzado una completa y 

refinada cultura donde el peligro de esta limitación de los espíritus tiene una importancia 

más real y conduce a resultados más temibles. Quiere, en efecto, la ley de evolución, 

manifestándose en la sociedad como en la Naturaleza por una creciente tendencia a la 

heterogeneidad, se limite correlativamente la extensión de las aptitudes individuales y 

haya de ceñirse al campo de acción de cada uno a una especialidad más restringida. Sin 

dejar de constituir una condición necesaria de progreso, ese desenvolvimiento del espíritu 

de especialización trae consigo desventajas visibles, que no se limitan a estrechar el 

horizonte de cada inteligencia, falseando necesariamente su concepto del mundo, sino 

que alcanzan y perjudican, por la dispersión de las afecciones y los hábitos individuales, 

al sentimiento de la solidaridad. Augusto Comte ha señalado bien este peligro de las 

civilizaciones avanzadas. Un alto estado de perfeccionamiento social tiene para él un 

grave inconveniente en la facilidad con que suscita la aparición de espíritus deformados y 

estrechos; de espíritus «muy capaces bajo un único y monstruosamente ineptos bajo todos 

los otros». El empequeñecimiento de un cerebro humano por el comercio continuo de un 

solo género de ideas, por el ejercicio indefinido de un solo modo de actividad, es para 

Comte un resultado comparable a la mísera suerte del obrero a quien la división del 



trabajo de taller obliga a consumir en la invariable operación de un detalle mecánico 

todas las energías de su vida. En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar una 

desastrosa indiferencia por el general de los intereses de la humanidad. Y aunque esta 

especie de automatismo humano -agrega el pensador positivista- no constituye felizmente 

sino la extrema influencia dispersiva del principio de especialización, su realidad, ya muy 

frecuente, exige que se atribuya a su apreciación una verdadera importancia.  

 

No menos que a la solidez, daña esa influencia dispersiva a la estética de la estructura 

social. La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del modelo legado por sus 

manos de diosa a la admiración y el encanto de la humanidad, nacen de que aquella 

ciudad de prodigios fundó su concepción de la vida en el concierto de todas las facultades 

humanas, en la libre y acordada expansión de todas las energías capaces de contribuir a la 

gloria y al poder de los hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal 

y el de lo real, la razón y el instinto, las fuerzas del espíritu v las del cuerpo. Cinceló las 

cuatro faces del alma. Cada ateniense libre describe en derredor de sí, para contener su 

acción, un círculo perfecto, en el que ningún desordenado impulso quebrantará la 

graciosa proporción de la línea. Es atleta y escultura viviente en el gimnasio, ciudadano 

en el Pnix, polemista y pensador en los pórticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de 

acción viril y su pensamiento en toda preocupación fecunda. Por eso afirma Macaulay 

que un día de la vida pública del Atica es más brillante programa de enseñanza que los 

que hoy calculamos para nuestros modernos centros de instrucción. Y de aquel libre y 

único florecimiento de la plenitud de nuestra naturaleza, surgió el milagro griego, una 

inimitable y encantadora mezcla de animación y de serenidad, una primavera del espíritu 

humano, una sonrisa de la historia.  

 

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilización privaría de toda 

seriedad al pensamiento de restaurar esa armonía, sólo posible entre los elementos de una 

graciosa sencillez. Pero dentro de la misma complejidad de nuestra cultura; dentro de la 

diferenciación progresiva de caracteres, de aptitudes, de méritos, que es la ineludible 

consecuencia del progreso en el desenvolvimiento social, cabe salvar una razonable 

participación de todos en ciertas ideas y sentimientos fundamentales que mantengan la 

unidad y el concierto de la vida, en ciertos intereses del alma, ante los cuales la dignidad 

del ser racional no consiente la indiferencia de ninguno de nosotros.  

 

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el carácter de las 

sociedades humanas con la energía que tiene en lo presente, los resultados del espíritu 

estrecho y la cultura unilateral son particularmente funestos a la difusión de aquellas 

preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto de amor para quienes les consagran 

las energías más nobles y perseverantes de su vida, se convierten en una remota y quizá 

no sospechada región, para una inmensa parte de los otros. Todo género de meditación 

desinteresada, de contemplación ideal, de tregua íntima, en la que los diarios afanes por 

la utilidad cedan transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida de lo 

alto de la razón sobre las cosas, permanece ignorado, en el estado actual de las sociedades 

humanas, para millones de almas civilizadas y cultas, a quienes la influencia de la 

educación o la costumbre reduce al automatismo de una actividad, en definitiva, material. 

Y bien: este género de servidumbre debe considerarse la más triste y oprobiosa de todas 



las condenaciones morales. Yo os ruego que os defendáis, en la milicia de la vida, contra 

la mutilación de vuestro espíritu por la tiranía de un objetivo único e interesado. No 

entreguéis nunca a la utilidad o a la pasión sino una parte de vosotros. Aun dentro de la 

esclavitud material hay la posibilidad de salvar la libertad interior: la de la razón y el 

sentimiento. No tratéis, pues, de justificar, por la absorción del trabajo o el combate, la 

esclavitud de vuestro espíritu.  

 

Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que evoco de un 

empolvado rincón de mi memoria. Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e 

ingenuo donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivía su reino la 

candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradición le llamó 

después, en la memoria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. 

A desvanecerse en ella tendía, como por su propio peso, toda desventura. A su 

hospitalidad acudían lo mismo por blanco pan el miserable que el alma desolada por el 

bálsamo de la palabra que acaricia. Su corazón reflejaba, como sensible placa sonora, el 

ritmo de los otros. Su palacio era la casa del pueblo. Todo era libertad y animación dentro 

de este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los abiertos 

pórticos, formaban corros los pastores cuando consagraban a rústicos conciertos sus 

ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres disponían, 

sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que se componía únicamente el 

diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco, cruzaban a toda hora las 

puertas anchurosas y ostentaban en competencia, ante las miradas del rey, las telas, las 

joyas, los perfumes. Junto a su trono reposaban los abrumados peregrinos. Los pájaros se 

citaban al mediodía para recoger las migajas de su mesa; y con el alba, los niños llegaban 

en bandas bulliciosas al pie del lecho en que dormía el rey de barba de plata y le 

anunciaban la presencia del sol. Lo mismo a los seres sin ventura que a las cosas sin alma 

alcanzaba su liberalidad infinita. La Naturaleza sentía también la atracción de su llamado 

generoso; vientos y aves y plantas parecían buscar, -como en el mito de Orfeo y en la 

leyenda de San Francisco de Asís- la amistad humana en aquel oasis de hospitalidad. Del 

germen caído al acaso, brotaban y florecían, en las junturas de los pavimentos y los 

muros, los alhelíes de las ruinas, sin que una mano cruel los arrancase ni los hollara un 

pie maligno. Por las francas ventanas se tendían al interior de las cámaras del rey las 

enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos abandonaban largamente sobre el 

alcázar real su carga de aromas y armonías. Empinándose desde el vecino mar, como si 

quisieran ceñirse en un abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. Y una libertad 

paradisial, una inmensa reciprocidad de confianza, mantenían por dondequiera la 

animación de una fiesta inextinguible...  

 

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por cubiertos canales; oculta a la 

mirada vulgar -como la «perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo del bosque- al cabo de 

ignorados senderos, una misteriosa sala se extendía, en la que a nadie era lícito poner la 

planta sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la apariencia de 

ascético egoísmo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior; ni una nota 

escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de los 

hombres, lograban traspasar el espesor de los sillares de pórfido y conmover una onda del 

aire en la prohibida estancia. Religioso silencio velaba en ella la castidad del aire 



dormido. La luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, medido el paso 

por una inalterable igualdad, y se diluía, como copo de nieve que invade un nido tibia, en 

la calma de un ambiente celeste. Nunca reinó tan honda paz: ni en oceánica gruta, ni en 

soledad nemorosa. Alguna vez -cuando la noche era diáfana y tranquila-, abriéndose a 

modo de dos valvas de nácar la artesonada techumbre, dejaba cernerse en su lugar la 

magnificencia de las sombras serenas. En el ambiente flotaba como una onda indisipable 

la casta esencia del nenúfar, el perfume sugeridor del adormecimiento penseroso y de la 

contemplación del propio ser. Graves cariátides custodiaban las puertas de marfil en la 

actitud del silenciario. En los testeros, esculpidas imágenes hablaban de idealidad, de 

ensimismamiento, de reposo... Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera 

dado acompañarle hasta allí, su hospitalidad seguía siendo en el misterioso seguro tan 

generosa y grande como siempre, sólo que los que él congregaba dentro de sus muros 

discretos eran convidados impalpables y huéspedes sutiles. En él soñaba, en él se 

libertaba de la realidad, el rey legendario; en él sus miradas se volvían a lo interior y se 

bruñían en la meditación sus pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; en él 

se desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis... Y luego, cuando la 

muerte vino a recordarle que él no había sido sino un huésped más en su palacio, la 

impenetrable estancia quedó clausurada y muda para siempre; para siempre abismada en 

su reposo infinito; nadie la profanó jamás, porque nadie hubiera osado poner la planta 

irreverente allí donde el viejo rey quiso estar solo con sus sueños y aislado en la última 

Thule de su alma.  

 

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una saludable 

liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las corrientes del mundo, exista 

en él, al mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes 

profanos y que a nadie más que a la razón serena pertenezca. Sólo cuando penetréis 

dentro del inviolable seguro podréis llamaros, en realidad, hombres libres. No lo son 

quienes, enajenando insensatamente el dominio de sí a favor de la desordenada pasión o 

el interés utilitario, olvidan que, según el sabio precepto de Montaigne, nuestro espíritu 

puede ser objeto de préstamo, pero no de cesión. Pensar, soñar, admirar: he ahí los 

nombres de los sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su 

noble inteligencia del ocio, que ellos tenían por el más elevado empleo de una existencia 

verdaderamente racional, identificándolo con la libertad del pensamiento emancipado de 

todo innoble yugo. El ocio noble era la inversión del tiempo que oponían, como 

expresión de la vida superior, a la actividad económica. Vinculando exclusivamente a esa 

alta y aristocrática idea del reposo su concepción de la dignidad de la ida, el espíritu 

clásico encuentra su corrección y su complemento en nuestra moderna creencia en la 

dignidad del trabajo útil; y entrambas atenciones del alma pueden componer, en la 

existencia individual, un ritmo, sobre cuyo mantenimiento necesario nunca será 

inoportuno insistir. La escuela estoica, que iluminó el ocaso de la antigüedad como por 

un anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado una sencilla y conmovedora 

imagen de la salvación de la libertad interior, aun en medio a los rigores de la 

servidumbre, en la hermosa figura de Cleanto; de aquel Cleanto que, obligado a emplear 

la fuerza de sus brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuente y mover la piedra de 

un molino, concedía a la meditación las treguas del quehacer miserable y trazaba, con 

encallecida mano, sobre las piedras del camino, las máximas oídas de labios de Zenón. 



Toda educación racional, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza tomarán por punto 

de partida la posibilidad de estimular, en cada uno de nosotros, la doble actividad que 

simboliza Cleanto.  

Una vez más: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento, vuestro lema en la 

vida, deben ser mantener la integridad de vuestra condición humana. Ninguna función 

particular debe prevalecer jamás sobre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada 

puede satisfacer los fines racionales de la existencia individual, como no puede producir 

el ordenado concierto de la existencia colectiva. Así como la deformidad y el 

empequeñecimiento son, en el alma de los individuos, el resultado de un exclusivo objeto 

impuesto a la acción y un solo modo de cultura, la falsedad de lo artificial vuelve efímera 

la gloria de las sociedades que han sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y su 

pensamiento, ya a la actividad mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como en 

Esparta; ya al misticismo, como en el terror del milenario; ya a la vida de sociedad y de 

salón, como en la Francia del siglo XVIII. Y preservándoos contra toda mutilación de 

vuestra naturaleza moral; aspirando a la armoniosa expansión de vuestro ser en todo 

noble sentido; pensad al mismo tiempo en que la más fácil y frecuente de las 

mutilaciones es, en el carácter actual de las sociedades humanas, la que obliga al alma a 

privarse de ese género de vida interior, donde tienen su ambiente propio todas las cosas 

delicadas y nobles que, a la intemperie de la realidad, quema el aliento de la pasión 

impura y el interés utilitario proscribe: ¡la vida de que son parte la meditación 

desinteresada, la contemplación ideal, el ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi 

cuento! 

 

 

 

IV 

   

 

Así como el primer impulso de la profanación será dirigirse a lo más sagrado del 

santuario, la regresión vulgarizadora contra la que os prevengo comenzará por sacrificar 

lo más delicado del espíritu. De todos los elementos superiores de la existencia racional, 

es el sentimiento de lo bello, la visión clara de la hermosura de las cosas, el que más 

fácilmente marchita la aridez de la vida limitada a la invariable descripción del círculo 

vulgar, convirtiéndole en el atributo de una minoría que lo custodia, dentro de cada 

sociedad humana, como el depósito de un precioso abandono. La emoción de belleza es 

al sentimiento de las idealidades como el esmalte del anillo. El efecto del contacto brutal 

por ella empieza fatalmente, y es sobre ella como obra de modo más seguro. Una 

absoluta indiferencia llega a ser, así, el carácter normal, con relación a lo que debiera ser 

universal amor de las almas. No es más intensa la estupefacción del hombre salvaje en 

presencia de los instrumentos y las formas materiales de la civilización, que la que 

experimenta un número relativamente grande de hombres cultos frente a los actos en que 

se revele el propósito y el hábito de conceder una seria realidad a la relación hermosa de 

la vida.  

 

El argumento del apóstol traidor ante el vaso de nardo derramado inútilmente sobre la 

cabeza del Maestro, es, todavía, una de las fórmulas del sentido común. La superfluidad 



del arte no vale para la masa anónima los trescientos denarios. Si acaso la respeta, es 

como a un culto esotérico. Y sin embargo, entre todos los elementos de educación 

humana que pueden contribuir a formar un amplio y noble concepto de la vida, ninguno 

justificaría más que el arte un interés universal, porque ninguno encierra -según la tesis 

desenvuelta en elocuentes páginas de Schiller- la virtualidad de una cultura más extensa y 

completa, en el sentido de prestarse a un acordado estímulo de todas las facultades del 

alma.  

 

Aunque el amor y la admiración de la belleza no respondiesen a una noble espontaneidad 

del ser racional y no tuvieran, con ello, suficiente valor para ser cultivados por sí mismos, 

sería un motivo superior de moralidad el que autorizaría a proponer la cultura de los 

sentimientos estéticos como un alto interés de todos. Si a nadie es dado renunciar a la 

educación del sentimiento moral, este deber trae implícito el de disponer el alma para 

clara visión de la belleza. Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador más 

eficaz en la formación de un delicado instinto de justicia. La dignificación, el 

ennoblecimiento interior, no tendrán nunca artífice más adecuado. Nunca la criatura 

humana se adherirá de más segura manera al cumplimiento del deber que cuando, además 

de sentirle como una imposición, le sienta estéticamente como una armonía. Nunca ella 

será más plenamente buena que cuando sepa, en las formas con que se manifieste 

activamente su virtud, respetar en los demás el sentimiento de lo hermoso.  

 

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras apariencias. Puede 

él indudablemente realizar su obra sin darle el prestigio exterior de la hermosura. Puede 

el amor caritativo llegar a la sublimidad con medios toscos, desapacibles y vulgares. Pero 

no es sólo más hermosa, sino mayor, la caridad que anhela transmitirse en las formas de 

lo delicado y lo selecto; porque ella añade a sus dones un beneficio más, una dulce e 

inefable caricia que no se sustituye con nada y que realza el bien que se concede, como 

un toque de luz.  

 

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirían que el bien y la 

verdad se manifestasen invariablemente en formas adustas y severas me han parecido 

siempre amigos traidores del bien y la verdad. La virtud es también un género de arte, un 

arte divino; ella sonríe maternalmente a las Gracias. La enseñanza que se proponga fijar 

en los espíritus la idea del deber, como la de la más seria realidad, debe tender a hacerla 

concebir al mismo tiempo como la más alta poesía. Guyau, que es rey en las 

comparaciones hermosas, se vale de una insustituible para expresar este doble objeto de 

la cultura moral. Recuerda el pensador los esculpidos respaldos del coro de una gótica 

iglesia, en los que la madera labrada bajo la inspiración de la fe representa, en una faz, 

escenas de una vida de santo, en la otra faz, ornamentales círculos de flores. Por tal 

manera, a cada gesto del santo, significativo de su piedad o su martirio; a cada rasgo de 

su fisonomía o su actitud, corresponde, del opuesto lado, una corola o un pétalo. Para 

acompañar la representación simbólica del bien, brotan, ya un lirio, ya una rosa. Piensa 

Guyau que no de otro modo debe estar esculpida nuestra alma; y él mismo, el dulce 

maestro, ¿no es, por la evangélica hermosura de su genio de apóstol, un ejemplo de esa 

viva armonía?  

 



Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo delicado lo vulgar, lo feo de 

lo hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de lo bueno. No es, por 

cierto, el buen gusto, como querría cierto liviano dilettantismo moral, el único criterio 

para apreciar la legitimidad de las acciones humanas; pero menos debe considerársele, 

con el criterio de un estrecho ascetismo, una tentación del error y una sirte engañosa. No 

le señalaremos nosotros como la senda misma del bien; sí como un camino paralelo y 

cercano que mantiene muy aproximados a ella el paso y la mirada del viajero. A medida 

que la humanidad avance, se concebirá más claramente la ley moral como una estética de 

la conducta. Se huirá del mal y del error como de una disonancia; se buscará lo bueno 

como el placer de una armonía. Cuando la severidad estoica de Kant inspira, 

simbolizando el espíritu de ética, las austeras palabras: «Dormía, y soñé que la vida era 

belleza; desperté y advertí que ella es deber», desconoce que, si el deber es la realidad 

suprema, en ella puede hallar realidad el objeto de su sueño, porque la conciencia deber 

le dará, con la visión clara de lo bueno, la complacencia de lo hermoso.  

 

En el alma del redentor, del misionero, del filántropo, debe exigirse también 

entendimiento de hermosura, hay necesidad de que colaboren ciertos elementos del genio 

del artista. Es inmensa la parte que corresponde al don de descubrir y revelar la íntima 

belleza de las ideas, en la eficacia de grandes revoluciones morales. Hablando de la más 

alta de todas, ha podido decir Renan profundamente que «la poesía del precepto, que le 

hace amar, significa más que el precepto mismo, tomado como verdad abstracta». La 

originalidad de la obra de Jesús no está, efectivamente, en la acepción literal de su 

doctrina -puesto que ella puede reconstituirse toda entera sin salirse de la moral de la 

Sinagoga, buscándola desde el Deuteronomio hasta el Talmud-, sino en haber hecho 

sensible, con su prédica, la poesía del precepto, es decir, su belleza íntima.  

 

Pálida gloria será la de las épocas y las comuniones que menosprecien esa relación 

estética de su vida o de su propaganda. El ascetismo cristiano, que no supo encarar más 

que una sola faz del ideal, excluyó de su concepto de la perfección todo lo que hace a la 

vida amable, delicada y hermosa; y su espíritu estrecho sirvió para que el instinto 

indomable de la libertad, volviendo en una de esas arrebatadas reacciones del espíritu 

humano, engendrase, en la Italia del Renacimiento, un tipo de civilización que consideró 

vanidad el bien moral y sólo creyó en la virtud de la apariencia fuerte y graciosa. El 

puritanismo, que persiguió toda belleza y toda selección intelectual; que veló indignado 

la casta desnudez de las estatuas; que profesó la afectación de la fealdad, en las maneras, 

en el traje, en los discursos; la secta triste que, imponiendo su espíritu desde el 

Parlamento inglés, mandó extinguir las fiestas que manifestasen alegría y segar los 

árboles que diesen flores, -tendió junto a la virtud, al divorciarla del sentimiento de lo 

bello, una sombra de muerte que aún no ha conjurado enteramente Inglaterra, y que dura 

en las menos amables manifestaciones de su religiosidad y sus costumbres. Macaulay 

declara preferir la grosera «caja de plomo» en que los puritanos guardaron el tesoro de la 

libertad, al primoroso cofre esculpido en que la corta de Carlos II hizo acopio de sus 

refinamientos. Pero como ni la libertad ni la virtud necesitan guardarse en caja de plomo, 

mucho más que todas las severidades de ascetas y de puritanos, valdrán siempre, para la 

educación de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral armoniosa de Platón, el 



movimiento pulcro y elegante con que la mano de Arenas tomó, para llevarla a los labios, 

la copa de la vida.  

 

La perfección de la moralidad humana consistiría en infiltrar el espíritu de la caridad en 

los moldes de la elegancia griega. Y esta suave armonía ha tenido en el mundo una 

pasajera realización. Cuando la palabra del cristianismo naciente llegaba con San Pablo al 

seno de las colonias griegas de Macedonia, a Tesalónica y Filipos, y el Evangelio, aún 

puro, se difundía en el alma de aquellas sociedades finas y espirituales en las que el sello 

de la cultura helénica mantenía una encantadora espontaneidad de distinción, pudo 

creerse que los dos ideales más altos de la historia iban a enlazarse para siempre. En el 

estilo epistolar de San Pablo queda la huella de aquel momento en que la caridad se 

heleniza. Este dulce consorcio duró poco. La armonía y la serenidad de la concepción 

pagana de la vida se apartaron cada vez más de la idea nueva que marchaba entonces a la 

conquista del mundo. Pero para concebir la manera como podría señalarse al 

perfeccionamiento moral de la humanidad un paso adelante, sería necesario soñar que el 

ideal cristiano se reconcilia de nuevo con la serena y luminosa alegría de la antigüedad; 

imaginarse que el Evangelio se propaga otra vez en Tesalónica y Filipos.  

 

Cultivar el buen gusto no significa sólo perfeccionar una forma exterior de la cultura, 

desenvolver una aptitud artística, cuidar, con exquisitez superflua, una elegancia de la 

civilización. El buen gusto es «una rienda firme del criterio». Martha ha podido atribuirle 

exactamente la significación de una segunda conciencia que nos orienta y nos devuelve a 

la luz cuando la primera se oscurece y vacila. El sentido delicado de la belleza es, para 

Bagehot, un aliado del tacto seguro de la vida y de la dignidad de las costumbres. «La 

educación del buen gusto -agrega el sabio pensador- se dirige a favorecer el ejercicio del 

buen sentido, que es nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de la vida 

civilizada». Si algunas veces veis unida esa educación, en el espíritu de los individuos y 

las sociedades, al extravío del sentimiento o la moralidad, es porque en tales casos ha 

sido cultiva como fuerza aislada y exclusiva, imposibilitándose de ese modo el efecto de 

perfeccionamiento moral que ella puede ejercer dentro de un orden de cultura en el que 

ninguna facultad del espíritu sea desenvuelta prescindiendo de su relación con las otras. 

En el alma que haya sido objeto de una estimulación armónica y perfecta, la gracia íntima 

y la delicadeza del sentimiento de lo bello serán una misma cosa con la fuerza y la 

rectitud de la razón. No de otra manera observa Taine que, en las grandes obras de la 

arquitectura antigua, la belleza es una manifestación sensible de la solidez, la elegancia se 

identifica con la apariencia de la fuerza: «Las mismas líneas del Panteón que halagan a la 

mirada con proporciones armoniosas, contentan a la inteligencia con promesas de 

eternidad».  

 

Hay una relación orgánica, una natural y estrecha simpatía, que vincula a las 

subversiones del sentimiento y de la voluntad con las falsedades y las violencias del mal 

gusto. Si nos fuera dado penetrar en el misterioso laboratorio de las almas y se 

construyera la historia íntima de las del pasado para encontrar la fórmula de sus 

definitivos caracteres morales, sería un interesante objeto de estudio determinar la parte 

que corresponde, entre los factores de la refinada perversidad de Nerón, al germen de 

histrionismo monstruoso depositado en el alma de aquel cómico sangriento por la retórica 



afectada de Séneca. Cuando se evoca la oratoria de la Convención y el hábito de una 

abominable perversión retórica se ve aparecer por todas partes, como la piel felina del 

jacobinismo, es imposible dejar de relacionar, como los radios que parten de un mismo 

centro, como los accidentes de una misma insania, el extravío del gusto, el vértigo del 

sentido moral y la limitación fanática de la razón.  

 

Indudablemente, ninguno más seguro entre los resultados de la estética que el que nos 

enseña a distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo verdadero, de lo hermoso, y a 

aceptar la posibilidad de una belleza del mal y del error. Pero no se necesita desconocer 

esta verdad, definitivamente verdadera, para creer en el encadenamiento simpático de 

todos aquellos altos fines del alma, y considerar a cada uno de ellos como el punto de 

partida, no único, pero sí más seguro, de donde sea posible dirigirse al encuentro de los 

otros.  

 

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentimiento oral es, pues, exacta, 

lo mismo en el espíritu de los individuos que en el espíritu de las sociedades. Por lo que 

respecta a estas últimas, esa relación podría tener su símbolo en la que Rosenkranz 

afirmaba existir entre la libertad y el orden moral, por una parte, y por la otra la belleza 

de las formas humanas como un resultado del desarrollo de las razas en el tiempo. Esa 

belleza típica refleja, para el pensamiento hegeliano, el efecto ennoblecedor de la 

libertad; la esclavitud afea al mismo tiempo que envilece; la conciencia de su armonioso 

desenvolvimiento imprime a las razas libres el sello exterior de la hermosura.  

 

En el carácter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el dominio de las 

formas graciosas, la delicada aptitud de interesar, la virtud de hacer amables las ideas, se 

identifican, además, con el «genio de la propaganda» -es decir: con el don poderoso de la 

universalidad-. Bien sabido es que, en mucha parte, a la posesión de aquellos atributos 

escogidos, debe referirse la significación humana que el espíritu francés acierta a 

comunicar cuanto elige y consagra. Las ideas adquieren alas potentes y veloces, no en el 

helado seno de la abstracción, sino en el luminoso y cálido ambiente de la forma. Su 

superioridad de difusión, su prevalencia a veces, dependen de que las Gracias las hayan 

bañado con su luz. Tal así, en las evoluciones de la vida, esas encantadoras exterioridades 

de la naturaleza, que parecen representar, exclusivamente, la dádiva de una caprichosa 

superfluidad -la música, el pintado plumaje, de las aves: y, como reclamo para el insecto 

propagador del polen fecundo, el matiz de las flores, su perfume-, han desempeñado, 

entre los elementos de la concurrencia vital, una función realísima; puesto que 

significando una superioridad de motivos, una razón de preferencia para las atracciones 

del amor, han hecho prevalecer, dentro de cada especie, a los seres mejor dotados de 

hermosura sobre los menos ventajosamente dotados.  

 

Para un espíritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin duda, cierto género 

de mortificación, en resignarse a defenderle por medio de una serie de argumentos que se 

funden en otra razón, en otro principio, el mismo irresponsable y desinteresado amor de 

la belleza, en la que halla satisfacción uno de los impulsos fundamentales de la existencia 

racional. Infortunadamente, este motivo superior pierde su imperio sobre un inmenso 

número de hombres, a quienes es necesario enseñar el respeto debido a ese amor del cual 



no participan, revelándoles cuáles son las relaciones que lo vinculan a otros géneros de 

intereses humanos. Para ello, deberá lucharse muy a menudo con el concepto vulgar de 

estas relaciones. En efecto: todo lo que tienda a suavizar los contornos del carácter social 

y las costumbres; a aguzar el sentido de la belleza; a hacer del gusto una delicada 

impresionabilidad del espíritu y de la gracia una forma universal de la actividad, 

equivale, para el criterio de muchos devotos de lo severo o de lo útil, a menoscabar el 

temple varonil y heroico de las sociedades, por una parte, su capacidad utilitaria y 

positiva, por la otra. He leído en Los trabajadores del mar que, cuando un buque de 

vapor surcó por primera vez las ondas del canal de la Mancha, los campesinos de Jersey 

lo anatematizaban en nombre de una tradición popular que consideraba elementos 

irreconciliables y destinados fatídicamente a la discordia, el agua y el fuego. El criterio 

común abunda en la creencia de enemistades parecidas. Si os proponéis vulgarizar el 

respeto por lo hermoso, empezad por hacer comprender la posibilidad de un armónico 

concierto de todas las legítimas actividades humanas, y ésa será más fácil tarea que la de 

convertir directamente el amor de la hermosura, por ella misma, en atributo de la 

multitud.  

 

Para que la mayoría de los hombres no se sientan inclinados a expulsar a las golondrinas 

de la casa, siguiendo el consejo de Pitágoras, es necesario argumentarles, no con la 

gracia monástica del ave ni su leyenda de virtud, ¡sino con que la permanencia de sus 

nidos no es en manera alguna inconciliable con la seguridad de los tejados!  

 

 

V 

  

   

A la concepción de la vida racional que se funda en el libre y armonioso 

desenvolvimiento de nuestra naturaleza e incluye, por lo tanto, entre sus fines esenciales, 

el que se satisface con la contemplación sentida de lo hermoso, se opone -como norma de 

conducta humana- la concepción utilitaria, por lo cual nuestra actividad, toda entera, se 

orienta en relación a la inmediata finalidad del interés.  

 

La inculpación de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espíritu de nuestro siglo, en 

nombre del ideal, y con rigores de anatema, se funda, en parte, sobre el desconocimiento 

de que sus titánicos esfuerzos por la subordinación de las fuerzas de la naturaleza a la 

voluntad humana y por la extensión del bienestar material, son un trabajo necesario que 

preparará, como el laborioso enriquecimiento de una tierra agotada, la florescencia de 

idealismos futuros. La transitoria predominancia de esa función de utilidad que ha 

absorbido a la vida agitada y febril de estos cien años sus más potentes energías, explica, 

sin embargo -ya que no las justifique- muchas nostalgias dolorosas, muchos descontentos 

y agravios de la inteligencia, que se traducen, bien por una melancólica y exaltada 

idealización de lo pasado, bien por una desesperanza cruel del porvenir. Hay, por ello, un 

fecundísimo, un bienaventurado pensamiento, en el propósito de cierto grupo de 

pensadores de las últimas generaciones -entre los cuales sólo quiero citar una vez más la 

noble figura de Guyau- que han intentado sellar la reconciliación definitiva de las 



conquistas del siglo con la renovación de muchas viejas devociones humanas, y que han 

invertido en esa obra bendita tantos tesoros de amor como de genio.  

 

Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fundamentales el desborde del espíritu 

de utilidad que da su nota a la fisonomía moral del siglo presente, con menoscabo de la 

consideración estética y desinteresada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la 

naturaleza -que, según intérpretes, ya adversos, ya favorables a ellas, convergen a destruir 

toda idealidad por su base-, son la una; la universal difusión y el triunfo de las ideas 

democráticas, la otra. Yo me propongo hablaros exclusivamente de esta última causa; 

porque confío en que vuestra primera iniciación en las revelaciones de la ciencia ha sido 

dirigida como para preservaros del peligro de una interpretación vulgar. Sobre la 

democracia pesa la acusación de guiar a la humanidad, mediocrizándola, a un Sacro 

Imperio del utilitarismo. La acusación se refleja con vibrante intensidad en las páginas - 

para mí siempre llenas de un sugestivo encanto - del más amable entre los maestros del 

espíritu moderno: en las seductoras páginas de Renan, a cuya autoridad ya me habéis 

oído varias veces referirme y de quien pienso volver a hablaros a menudo. Leed a Renan, 

aquellos de vosotros que lo ignoréis todavía, y habréis de amarle como yo. Nadie como él 

me parece, entre los modernos, dueño de ese arte de «enseñar con gracia», que Anatole 

France considera divino. Nadie ha acertado como él a hermanar, con la ironía, la piedad. 

Aun en el rigor del análisis, sabe poner la unción del sacerdote. Aun cuando enseña a 

dudar, su suavidad exquisita tiende una onda balsámica sobre la duda. Sus pensamientos 

suelen dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos tan inefables y tan vagos, que hacen 

pensar en una religiosa música de ideas. Por su infinita comprensibilidad ideal, 

acostumbran las clasificaciones de la crítica personificar en él el alegre escepticismo de 

los dilettanti que convierten en traje de máscara la capa del filósofo; pero si alguna vez 

intimáis dentro de su espíritu, veréis que la tolerancia vulgar de los escépticos se 

distingue de su tolerancia como la hospitalidad galante de un salón, del verdadero 

sentimiento de la caridad.  

 

Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupación por los intereses ideales de la especie 

es opuesta del todo al espíritu de la democracia. Piensa que la concepción de la vida, en 

una sociedad donde ese espíritu domine, se ajustará progresivamente a la exclusiva 

persecución del bienestar material como beneficio propagable al mayor número de 

personas. Según él, siendo la democracia la entronización de Calibán, Ariel no puede 

menos que ser el vencido de ese triunfo.  Abundan afirmaciones semejantes a éstas de 

Renan en la palabra de muchos de los más caracterizados representantes que los intereses 

de la cultura estética y la selección del espíritu tienen en el pensamiento contemporáneo. 

Así, Bourget se inclina a creer que el triunfo universal de las instituciones democráticas 

hará perder a la civilización en profundidad lo que la hace ganar en extensión. Ve su 

forzoso término en el imperio de un individualismo mediocre. «Quien dice democracia -

agrega el sagaz autor de André Cornelis- dice desenvolvimiento progresivo de las 

tendencias individuales y disminución de la cultura». Hay en la cuestión que plantean 

estos juicios severos, un interés vivísimo, para los que amamos -al mismo tiempo- por 

convencimiento, la obra de la Revolución, que en nuestra América se enlaza además con 

las glorias de su Génesis; y por instinto, la posibilidad de una noble y selecta vida 

espiritual que en ningún caso haya de ver sacrificada su serenidad augusta a los caprichos 



de la multitud. Para afrontar el problema, es necesario empezar por reconocer que cuando 

la democracia no enaltece su espíritu por la influencia de una fuerte preocupación ideal 

que comparta su imperio con la preocupación de los intereses materiales, ella conduce 

fatalmente a la privanza de la mediocridad, y carece, más que ningún otro régimen, de 

eficaces barrera con las cuales asegurar dentro de un ambiente adecuado la inviolabilidad 

de la alta cultura. Abandonada a sí misma -sin la constante rectificación de una activa 

autoridad moral que la depure y encauce sus tendencias en el sentido de la dignificación 

de la vida-, la democracia extinguirá gradualmente toda idea de superioridad que no se 

traduzca en una mayor y más osada aptitud para las luchas del interés, que son entonces 

la forma más innoble de las brutalidades de la fuerza. La selección espiritual, el 

enaltecimiento de la vida por la presencia de estímulos desinteresados, el gusto, el arte, la 

suavidad de las costumbres, el sentimiento de admiración por todo perseverante propósito 

ideal y de acatamiento a toda noble supremacía, serán como debilidades indefensas allí 

donde la igualdad social que ha destruido las jerarquías imperativas e infundadas, no las 

sustituya con otras, que tengan en la influencia moral su único modo de dominio y su 

principio en una clasificación racional.  

 

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como toda homogeneidad 

en el de la Naturaleza, un equilibrio inestable. Desde el momento en que haya realizado 

la democracia su obra de negación con allanamiento de las superioridades injustas, la 

igualdad conquistada no puede significar para ella sino un punto de partida. Resta la 

afirmación. Y lo afirmativo de la democracia y su gloria consistirán en suscitar, por 

eficaces estímulos, en su seno, la revelación y el dominio de las verdaderas 

superioridades humanas.  

 

Con relación a las condiciones de la vida de América, adquiere esta necesidad de precisar 

el verdadero concepto de nuestro régimen social, un doble imperio. El presuroso 

crecimiento de nuestras democracias por la incesante agregación de una enorme multitud 

cosmopolita; por la afluencia inmigratoria, que se incorpora a un núcleo aún débil para 

verificar un activo trabajo de asimilación y encauzar el torrente humano con los medios 

que ofrecen la solidez secular de la estructura social -el orden político seguro y los 

elementos de una cultura que haya arraigado íntimamente- nos expone en el porvenir a 

los peligros de la degeneración democrática, que ahoga bajo la fuerza ciega del número 

toda noción de calidad; que desvanece en la conciencia de las sociedades todo justo 

sentimiento del orden; y que, librando u ordenación jerárquica a la torpeza del acaso, 

conduce forzosamente a hacer triunfar las más injustificadas e innobles de las 

supremacías.  

 

Es indudable que nuestro interés egoísta debería llevarnos -a falta de virtud- a ser 

hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de colmar el vacío moral del desierto, 

hizo decir a un publicista ilustre que, en América, gobernar es poblar. Pero esa fórmula 

famosa encierra una verdad contra cuya estrecha interpretación es necesario prevenirse, 

porque conduciría a atribuir una incondicional eficacia civilizadora al valor cuantitativo 

de la muchedumbre. Gobernar es poblar, asimilando, en primer término; educando y 

seleccionando, después. Si la aparición y el florecimiento, en la sociedad, de las más 

elevadas actividades humanas, de las que determinan la alta cultura, requieren como 



condición indispensable la existencia de una población cuantiosa y densa, es 

precisamente porque esa importancia cuantitativa de la población, dando lugar a la más 

compleja división del trabajo, posibilita la formación de fuertes elementos dirigentes que 

hagan efectivo el dominio de la calidad sobre el número. La multitud, la masa anónima, 

no es nada por sí misma. La multitud será un instrumento de barbarie o de civilización, 

según carezca o no del coeficiente de una alta dirección moral. Hay una verdad profunda 

en el fondo de la paradoja de Emerson que exige que cada país del globo sea juzgado 

según la minoría y no según la mayoría de los habitantes. La civilización de un pueblo 

adquiere su carácter, no de las manifestaciones de su prosperidad o de su grandeza 

material, sino de las superiores maneras de pensar y de sentir que dentro de ella son 

posibles; y ya observaba Comte, para mostrar cómo en cuestiones de intelectualidad, de 

moralidad, de sentimiento, sería insensato pretender que la calidad pueda ser sustituida en 

ningún caso por el número, que ni de la acumulación de muchos espíritus vulgares se 

obtendrá jamás el equivalente cerebral de genio, ni de la acumulación de muchas virtudes 

mediocres, el equivalente de un rasgo de abnegación o de heroísmo. Al instituir nuestra 

democracia la universalidad y la igualdad de derechos, sancionaría, pues, el predominio 

innoble del número, si no cuidase de mantener muy en alto la noción de las legitimas 

superioridades humanas, y de hacer, de la autoridad vinculada al voto popular, no la 

expresión del sofisma de la igualdad absoluta, sino, según las palabras que recuerdo de un 

joven publicista francés, «la consagración de la jerarquía, emanando de la libertad».  

 

La oposición entre el régimen de la democracia y la alta vida del espíritu es una realidad 

fatal cuando aquel régimen significa el desconocimiento de las desigualdades legítimas y 

la sustitución de la fe en el heroísmo -en el sentido de Carlyle- por una concepción 

mecánica de gobierno. Todo lo que en la civilización es algo más que un elemento de 

superioridad material y de prosperidad económica, constituye un relieve que no tarda en 

ser allanado cuando la autoridad moral pertenece al espíritu de la medianía. En ausencia 

de la barbarie irruptora que desata sus hordas sobre los faros luminosos de la civilización, 

con heroica, y a veces generadora grandeza, la alta cultura de las sociedades debe 

precaverse contra la obra mansa y disolvente de esas otras hordas pacíficas, acaso 

acicaladas, las hordas inevitables de la vulgaridad, cuyo Atila podría personificarse en 

Mr. Homais; cuyo heroísmo es la astucia puesta al servicio de una repugnancia instintiva 

hacia lo grande; cuyo atributo es el rasero nivelador. Siendo la indiferencia inconmovible 

y la superioridad cuantitativa, las manifestaciones normales de su fuerza no son por eso 

incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a los impulsos de la acometividad. Charles 

Morice las llama entonces «falanges de Prudhommes feroces que tienen por lema la 

palabra mediocridad y marchan animadas por el odio de lo extraordinario».  

 

Encumbrados, esos Prudhommes harán de su voluntad triunfante una partida de caza 

organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y el atrevimiento del vuelo. Su 

fórmula social será una democracia que conduzca a la consagración del pontífice 

«Cualquiera», a la coronación del monarca «Uno de tantos». Odiarán en el mérito una 

rebeldía. En sus dominios toda noble superioridad se hallará en las condiciones de la 

estatua de mármol colocada a la orilla de un camino fangoso, desde el cual le envía un 

latigazo de cieno el carro que pasa. Ellos llamarán al dogmatismo del sentido vulgar, 

sabiduría; gravedad a la mezquina aridez de corazón; criterio sano, a la adaptación 



perfecta a lo mediocre; y despreocupación viril, al mal gusto. Su concepción de la justicia 

lo llevaría a sustituir, en la historia, la inmortalidad del grande hombre, bien con la 

identidad de todos en el olvido común, bien con la memoria igualitaria de Mitrídates, de 

quien se cuenta que conservaba en el recuerdo los nombres de todos sus soldados. Su 

manera de republicanismo se satisfaría dando autoridad decisiva al procedimiento 

probatorio de Fox, que acostumbraba experimentar sus proyectos en el criterio del 

diputado que le parecía más perfecta personificación del country-gentleman, por la 

limitación de sus facultades y la rudeza de sus gustos. Con ellos se estará en las fronteras 

de la zoocracia de que habló una vez Baudelaire. La Titania de Shakespeare, poniendo un 

beso en la cabeza asinina, podría ser el emblema de la Libertad que otorga su amor a los 

mediocres. ¡Jamás, por medio de una conquista más fecunda, podrá llegarse a un 

resultado más fatal!  

 

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la medianía, que veis pasar por vuestro 

lado: tentadle a hacer de héroe; convertid su apacibilidad burocrática en vocación de 

redentor, y tendréis entonces la hostilidad rencorosa e implacable contra todo lo hermoso, 

contra todo lo digno, contra todo lo delicado, del espíritu humano, que repugna, todavía 

más que el bárbaro derramamiento de la sangre, en la tiranía jacobina; que, ante su 

tribunal, convierte en culpas la sabiduría de Lavoisier, el genio de Chenier, la dignidad de 

Malesherbes; que, entre los gritos habituales en la Convención, hace oír las palabras: - 

¡Desconfiad de ese hombre, que ha hecho un libro!; y que refiriendo el ideal de la 

sencillez democrática al primitivo estado de naturaleza de Rousseau, podría elegir el 

símbolo de la discordia que establece entre la democracia y la cultura, en la viñeta con 

que aquel sofista genial hizo acompañar la primera edición de su famosa diatriba contra 

las artes y las ciencias en nombre de la moralidad de las costumbres: ¡un sátiro 

imprudente que pretendiendo abrazar, ávido de luz, la antorcha que lleva en su mano 

Prometeo, oye al titán-filántropo que su fuego es mortal a quien lo toca!  

 

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el desenvolvimiento 

democrático de nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas brutales a la serenidad y la 

independencia de la cultura intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz en cuya 

posteridad domesticada hubiérase cambiado la acometividad en mansedumbre artera e 

innoble, el igualitarismo, en la forma mansa de la tendencia a lo utilitario y lo vulgar, 

puede ser un objeto real de acusación contra la democracia del siglo XIX. No se ha 

detenido ante ella ningún espíritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho pensar 

angustiosamente algunos de sus resultados, en el aspecto social y en el político. 

Expulsando con indignada energía, del espíritu humano, aquella falsa concepción de la 

igualdad que sugirió los delirios de la Revolución, el alto pensamiento contemporáneo ha 

mantenido, al mismo tiempo, sobre la realidad y sobre la teoría de la democracia, una 

inspección severa, que os permite a vosotros, los que colaboraréis en la obra del futuro, 

fijar vuestro punto de partida, no ciertamente para destruir, sino para educar, el espíritu 

del régimen que encontráis en pie.  

 

Desde que nuestro siglo asumió personalidad e independencia en la evolución de las 

ideas, mientras el idealismo alemán rectificaba la utopía igualitaria de la filosofía del 

siglo XVIII y sublimaba, si bien con viciosa tendencia cesarista, el papel reservado en la 



historia a la superioridad individual, el positivismo de Comte, desconociendo a la 

igualdad democrática otro carácter que el de «un disolvente transitorio de las 

desigualdades antiguas» y negando con igual convicción la eficacia definitiva de la 

soberanía popular, buscaba en los principios de las clasificaciones naturales el 

fundamento de la clasificación social que habría de sustituir a las jerarquías 

recientemente destruidas. La crítica de la realidad democrática toma formas severas en la 

generación de Taine y de Renan. Sabéis que a este delicado y bondadoso ateniense sólo 

complacía la igualdad de aquel régimen social siendo, como en Atenas, «una igualdad de 

semidioses». En cuanto a Taine, es quien ha escrito los Orígenes de la Francia 

contemporánea; y si, por una parte, su concepción de la sociedad como un organismo, le 

conduce lógicamente a rechazar toda idea de uniformidad que se oponga al principio de 

las dependencias y las subordinaciones orgánicas, por otra parte su finísimo instinto de 

selección intelectual le lleva a abominar de la invasión de las cumbres por la multitud. La 

gran voz de Carlyle había predicado ya contra toda niveladora irreverencia, la veneración 

del heroísmo, entendiendo por tal el culto de cualquier noble superioridad. Emerson 

refleja esa voz en el seno de la más positivista de las democracias. La ciencia nueva habla 

de selección como de una necesidad de todo progreso. Dentro del arte, que es donde el 

sentido de lo selecto tiene su más natural adaptación, vibran con honda resonancia las 

notas que acusan el sentimiento, que podríamos llamar de extrañeza, del espíritu, en 

medio de las modernas condiciones de la vida. Para escucharlas, no es necesario 

aproximarse al parnasianismo de estirpe delicada y enferma, a quien un aristocrático 

desdén de lo presente llevó a la reclusión en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes 

de Flaubert -de quien se acostumbra a derivar directamente la más democratizada de las 

escuelas literarias- ninguna más intensa que el odio de la mediocridad envalentonada por 

la nivelación y de la tiranía irresponsable del número. Dentro de esa contemporánea 

literatura del norte, en la cual la preocupación por las altas cuestiones sociales es tan viva, 

surge a menudo la expresión de la misma idea, del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la 

altiva arenga de su Stockmann alrededor de la afirmación de que «las mayorías 

compactas son el enemigo más peligroso de la libertad y la verdad»; y el formidable 

Nietzsche opone al ideal de una humanidad mediatizada la apoteosis de las almas que se 

yerguen sobre el nivel de la humanidad como una viva marea.  El anhelo vivísimo por 

una rectificación del espíritu social que asegure a la vida de la heroicidad y el 

pensamiento un ambiente más puro de dignidad y de justicia, vibra hoy por todas partes, 

y se diría que constituye uno de los fundamentales acordes que este ocaso de siglo 

propone para las armonías que ha de componer el siglo venidero.  

 

Y sin embargo, el espíritu de la democracia es, esencialmente, para nuestra civilización 

un principio de vida contra el cual sería inútil rebelarse. Los descontentos sugeridos por 

las imperfecciones de su forma histórica actual, han llevado a menudo a la injusticia con 

lo que aquel régimen tiene de definitivo y de fecundo. Así, el aristocratismo sabio de 

Renan formulaba la más explícita condenación del principio fundamental de la 

democracia: la igualdad de derechos; cree a este principio irremisiblemente divorciado de 

todo posible dominio de la superioridad intelectual; y llega hasta señalar en él, con una 

enérgica imagen, «las antípodas de las vías de Dios -puesto que Dios no ha querido que 

todos viviesen en el mismo grado la vida del espíritu». ¿Estas paradojas injustas del 

maestro, complementadas por su famoso ideal de una oligarquía omnipotente de hombres 



sabios, son comparables a la reproducción exagerada y deformada, en el sueño, de un 

pensamiento ideal y fecundo? que nos ha preocupado en la vigilia. Desconocer la obra de 

la democracia, en lo esencial, porque aún no terminada, no ha llegado a conciliar 

definitivamente su empresa de igualdad con una fuerte garantía social de selección, 

equivale a desconocer la obra, paralela y concorde, de la ciencia, porque interpretada con 

el criterio estrecho de una escuela, ha podido dañar alguna vez al espíritu de religiosidad 

o al espíritu de poesía. La democracia y la ciencia son, en efecto, los dos insustituibles 

soportes sobre los que nuestra civilización descansa; o, expresándolo con una frase de 

Bourget, las dos «obreras» de nuestros de nuestros destinos futuros. «En ellas somos, 

vivimos, nos movemos». Siendo, pues, insensato pensar, como Renan, en obtener una 

consagración más positiva de todas las superioridades morales, la realidad de una 

razonada jerarquía, el dominio eficiente de las altas dotes de la inteligencia y de la 

voluntad, por la destrucción de la igualdad democrática, sólo cabe pensar en la educación 

de la democracia y su reforma. Cabe pensar en que progresivamente se encarnen, en los 

sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias, la 

noción de las superioridades verdaderas, el culto consciente y espontáneo de todo lo que 

multiplica a los ojos de la razón, la cifra del valor humano.  

 

La educación popular adquiere, considerada en relación a tal obra, como siempre que se 

la mira con el pensamiento del porvenir, un interés supremo. Es en la escuela, por cuyas 

manos procuramos que pase la dura arcilla de las muchedumbres, donde está la primera y 

más generosa manifestación de la equidad social, que consagra para todos la 

accesibilidad del saber y de los medios más eficaces de superioridad. Ella debe 

complementar tan noble cometido, haciendo objetos de una educación preferente y 

cuidadosa el sentido del orden, la idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento de las 

legítimas autoridades morales.  

 

Ninguna distinción más fácil de confundirse y anularse en el espíritu del pueblo que la 

que enseña que la igualdad democrática puede significar una igual posibilidad, pero 

nunca una igual realidad, de influencia y de prestigio, entre los miembros de una 

sociedad organizada. En todos ellos hay un derecho idéntico para aspirar a las 

superioridades morales que deben dar razón y fundamento a las superioridades efectivas; 

pero sólo a los que han alcanzado realmente la posesión de las primeras, debe ser 

concedido el premio de las últimas. El verdadero, el digno concepto de la igualdad reposa 

sobre el pensamiento de que todos los seres racionales están dotados por naturaleza de 

facultades capaces de un desenvolvimiento noble. El deber del Estado consiste en colocar 

a todos los miembros de la sociedad en indistintas condiciones de tender a su 

perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en predisponer los medios propios para 

provocar, uniformemente, la revelación de las superioridades humanas, dondequiera que 

existan. De tal manera, más allá de esta igualdad inicial, toda desigualdad estará 

justificada, porque será la sanción de las misteriosas elecciones de la Naturaleza o del 

esfuerzo meritorio de la voluntad. Cuando se la concibe de este modo, la igualdad 

democrática, lejos de oponerse a la selección de las costumbres y de las ideas, es el más 

eficaz instrumento de selección espiritual, es el ambiente providencial de la cultura. La 

favorecerá todo lo que favorezca al predominio de la energía inteligente. No en distinto 

sentido pudo afirmar Tocqueville que la poesía, la elocuencia, las gracias del espíritu, los 



fulgores de la imaginación, la profundidad del pensamiento, «todos esos dones del alma, 

repartidos por el cielo al acaso», fueron colaboradores en la obra de la democracia, y la 

sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de sus adversarios, porque convergieron 

todos a poner de relieve la natural, la no heredada grandeza de que nuestro espíritu es 

capaz. La emulación, que es el más poderoso estímulo de cuantos pueden sobreexcitar, lo 

mismo la vivacidad del pensamiento que la de las demás actividades humanas, necesita, a 

la vez, de la igualdad en el punto de partida, para producirse, y de la desigualdad que 

aventajará a los más aptos y mejores, como objeto final. Sólo un régimen democrático 

puede conciliar en su seno esas dos condiciones de la emulación, cuando no degenera en 

nivelador igualitarismo y se limita a considerar como un hermoso ideal de perfectibilidad 

una futura equivalencia de los hombres por su ascensión al mismo grado de cultura.  

 

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescriptible elemento 

aristocrático, que consiste en establecer la superioridad de los mejores, asegurándola 

sobre el consentimiento libre de los asociados. Ella consagra, como las aristocracias, la 

distinción de calidad; pero la resuelve a favor de las calidades realmente superiores -las 

de la virtud, el carácter, el espíritu- y sin pretender inmovilizarlas en clases constituidas 

aparte de las otras, que mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta, renueva 

sin cesar su aristocracia dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar por la 

justicia y el amor. Reconociendo, de tal manera, en la selección y la predominancia de los 

mejor dotados una necesidad de todo progreso, excluye de esa ley universal de la vida, al 

sancionarla en el orden de la sociedad, el efecto de humillación y de dolor que es, en las 

concurrencias de la naturaleza y en las de las otras organizaciones sociales, el duro lote 

del vencido. «La gran ley de la selección natural», ha dicho luminosamente Fouillée, 

«continuará realizándose en el seno de las sociedades humanas, sólo que ella se realizará 

de más en más por vía de libertad».  El carácter odioso de las aristocracias tradicionales 

se originaba de que ellas eran injustas, por su fundamento, y opresoras, por cuanto su 

autoridad era una imposición. Hoy sabemos que no existe otro límite legítimo para la 

igualdad humana que el que consiste en el dominio de la inteligencia y la virtud, 

consentido por la libertad de todos. Pero sabemos también que es necesario que este 

límite exista en realidad. Por otra parte, nuestra concepción cristiana de la vida nos 

enseña que las superioridades morales, que son un motivo de derechos, son 

principalmente un motivo de deberes, y que todo espíritu superior se debe a los demás en 

igual proporción que los excede en capacidad de realizar el bien. El anti-igualitarismo de 

Nietzsche -que tan profundo surco señala en la que podríamos llamar nuestra moderna 

literatura de ideas- ha llevado a su poderosa reivindicación de los derechos que él 

considera implícitos en las superioridades humanas, un abominable, un reaccionario 

espíritu; puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad, pone en el corazón del 

superhombre a quien endiosa, un menosprecio satánico para los desheredados y los 

débiles; legitima en los privilegios de la voluntad y de la fuerza el ministerio del verdugo; 

y con lógica resolución llega, en último término, a afirmar que «la sociedad no existe 

para sí sino para sus elegidos». No es, ciertamente, esta concepción monstruosa la que 

puede oponerse, como lábaro, al falso igualitarismo que aspira a la nivelación de todos 

por la común vulgaridad. ¡Por fortuna, mientras exista en el mundo la posibilidad de 

disponer dos trozos de madera en forma de cruz -es decir: siempre- la humanidad seguirá 



creyendo que es el amor el fundamento de todo orden estable y que la superioridad 

jerárquica en el orden no debe ser sino una superior capacidad de amar!  

 

Fuente de inagotables aspiraciones morales, la ciencia nueva nos sugiere, al esclarecer las 

leyes de la vida, cómo el principio democrático puede conciliarse, en la organización de 

las colectividades humanas, con una aristarquia de la moralidad y la cultura. Por otra 

parte, -como lo ha hecho notar, una vez más, en un simpático libro, Henri Bérenger- las 

afirmaciones de la ciencia contribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el espíritu 

de la democracia, revelando cuánto es el valor natural del esfuerzo colectivo; cuál la 

grandeza de la obra de los pequeños; cuán inmensa la parte de acción reservada al 

colaborador anónimo y oscuro en cualquiera manifestación del desenvolvimiento 

universal. Realza, no menos que la revelación cristiana, la dignidad de los humildes, esta 

nueva revelación, que atribuye, en la naturaleza, a la obra de los infinitamente pequeños, 

a la labor del nummulite y el briozoo en el fondo oscuro del abismo, la construcción de 

los cimientos geológicos; que hace surgir de la vibración de la célula informe y primitiva, 

todo el impulso ascendente de las formas orgánicas; que manifiesta el poderoso papel que 

en nuestra vida psíquica es necesario atribuir a los fenómenos más inaparentes y más 

vagos, aun a las fugaces percepciones de que no tenemos conciencia; y que, llegando a la 

sociología y a la historia, restituye al heroísmo, a menudo abnegado, de las 

muchedumbres, la parte que le negaba el silencio en la gloria del héroe individual, y hace 

patente la lenta acumulación de las investigaciones que, al través de los siglos, en la 

sombra, en el taller o el laboratorio de obreros olvidados, preparan los hallazgos del 

genio.  

 

Pero a la vez que manifiesta así la inmortal eficacia del esfuerzo colectivo, y dignifica la 

participación de los colaboradores ignorados en la obra universal, la ciencia muestra 

cómo en la inmensa sociedad de las cosas y los seres, es una necesaria condición de todo 

progreso el orden jerárquico; son un principio de la vida las relaciones de dependencia y 

de subordinación entre los componentes individuales de aquella sociedad y entre los 

elementos de la organización del individuo; y es, por último, una necesidad inherente a la 

ley universal de imitación, si se la relaciona con el perfeccionamiento de las sociedades 

humanas, la presencia, en ellas, de modelos vivos e influyentes que las realcen por la 

progresiva generalización de su superioridad.  

 

Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas universales de la ciencia pueden traducirse 

en hechos, conciliándose, en la organización y en el espíritu de la sociedad, basta insistir 

en la concepción de una democracia noble, justa; de una democracia dirigida por la 

noción y el sentimiento de las verdaderas superioridades humanas; de una democracia en 

la cual la supremacía de la inteligencia y la virtud -únicos límites para la equivalencia 

meritoria de los hombres- reciba su autoridad y su prestigio de la libertad y descienda 

sobre las multitudes en la efusión bienhechora del amor.  

 

Al mismo tiempo que conciliará aquellos dos grandes resultados de la observación del 

orden natural, se realizará, dentro de una sociedad semejante -según la observa, en el 

mismo libro de que os hablaba, Bérenger- la armonía de los dos impulsos históricos que 

han comunicado a nuestra civilización sus caracteres esenciales, los principios 



reguladores de su vida. Del espíritu del cristianismo nace, efectivamente, el sentimiento 

de igualdad, viciado por cierto ascético menosprecio de la selección espiritual y la 

cultura. De la herencia de las civilizaciones clásicas, nacen el sentido del orden, de la 

jerarquía y el respeto religioso del genio, viciados por cierto aristocrático desdén de los 

humildes y los débiles. El porvenir sintetizará ambas sugestiones del pasado, en una 

fórmula inmortal. La democracia, entonces, habrá triunfado definitivamente. ¡Y ella, que, 

cuando amenaza con lo innoble del rasero nivelador, justifica las protestas airadas y las 

amargas melancolías de los que creyeron sacrificados por su triunfo toda distinción 

intelectual todo ensueño de arte, toda delicadeza de la vida, tendrá, aun más que las viejas 

aristocracias, inviolables seguros para el cultivo de las flores del alma que se marchitan y 

perecen en el ambiente de la vulgaridad y entre las impiedades del tumulto! 

 

 

VI 

   

 

La concepción utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad en lo mediocre, 

como norma de la proporción social, componen, íntimamente relacionadas, la fórmula de 

lo que ha solido llamarse, en Europa, el espíritu de americanismo. Es imposible meditar 

sobre ambas inspiraciones de la conducta y la sociabilidad, y compararlas con las que le 

son opuestas sin que la asociación traiga, con insistencia, a la mente, la imagen de esa 

democracia formidable y fecunda, que, allá en el norte, ostenta las manifestaciones de su 

prosperidad y su poder como una deslumbradora prueba que abona en favor de la eficacia 

de sus instituciones y de la dirección de sus ideas. Si ha podido decirse del utilitarismo 

que es el verbo del espíritu inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados la 

encarnación del verbo utilitario. Y el Evangelio de este verbo se difunde por todas partes 

a favor de los milagros materiales del triunfo. Hispano-América ya no es enteramente 

calificable, con relación a él, de tierra de gentiles. La poderosa federación va realizando 

entre nosotros una suerte de conquista moral. La admiración por su grandeza y por su 

fuerza es un sentimiento que avanza a grandes pasos en el espíritu de nuestros hombres 

dirigentes y, aún más quizá en el de las muchedumbres, fascinables por la impresión de la 

victoria. Y, de admirarla, se pasa, por una transición facilísima, a imitarla. La admiración 

y la creencia son ya modos pasivos de imitación para el psicólogo. «La tendencia 

imitativa de nuestra naturaleza moral -decía Bagehot- tiene su asiento en aquella parte del 

alma en que reside la credibilidad». El sentido y la experiencia vulgares serían suficientes 

para establecer por sí solos esa sencilla relación. Se imita a aquel en cuya superioridad o 

cuyo prestigio se cree.  Es así como la visión de una América deslatinizada por propia 

voluntad, sin la extorsión de la conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza del 

arquetipo del Norte, flota ya sobre los sueños de muchos sinceros interesados por nuestro 

porvenir, inspire la fruición con que ellos formulan a cada paso los más sugestivos 

paralelos, y se manifiesta por constantes propósitos de innovación y de reforma. Tenemos 

nuestra nordomanía. Es necesario oponerle los límites que la razón y el sentimiento 

señalan de consuno.  

 

No doy yo a tales límites el sentido de una absoluta negación. Comprendo bien que se 

adquieran inspiraciones, luces, enseñanzas, en el ejemplo de los fuertes; y no desconozco 



que una inteligente atención fijada en lo exterior para reflejar de todas partes la imagen 

de lo beneficioso y de lo útil es singularmente fecunda cuando se trata de pueblos que aún 

forman y modelan su entidad nacional. Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la 

educación perseverante, aquellos trazos del carácter de una sociedad humana que 

necesiten concordar con nuevas exigencias de la civilización y nuevas oportunidades de 

la vida, equilibrando así, por medio de una influencia innovadora, las fuerzas de la 

herencia y la costumbre. Pero no veo la gloria, ni en el propósito de desnaturalizar el 

carácter de los pueblos su genio personal para imponerles la identificación con un 

modelo extraño al que ellos sacrifiquen la originalidad irreemplazable de su espíritu; ni 

en la creencia ingenua de que eso pueda obtenerse alguna vez por procedimientos 

artificiales e improvisados de imitación. Ese irreflexivo traslado de lo que es natural y 

espontáneo en una sociedad al seno de otra, donde no tenga raíces ni en la naturaleza ni 

en la historia, equivalía para Michelet a la tentativa de incorporar, por simple agregación, 

una cosa muerta a un organismo vivo. En sociabilidad, como en literatura, como en arte, 

la imitación inconsulta no hará nunca sino deformar las líneas del modelo. El engaño de 

los que piensan haber reproducido en lo esencial el carácter de una colectividad humana, 

las fuerzas vivas de su espíritu, y, con ellos, el secreto de sus triunfos y su prosperidad, 

reproduciendo exactamente el mecanismo de sus instituciones y las formas exteriores de 

sus costumbres, hace pensar en la ilusión de los principiantes candorosos que se imaginan 

haberse apoderado del genio del maestro cuando han copiado las formas de su estilo o sus 

procedimientos de composición.  

 

En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué cosa de innoble. Género de snobismo 

político podría llamarse al famoso remedo de cuanto hacen los preponderantes y los 

fuertes, los vencedores y los afortunados; género de abdicación servil, como en la que en 

algunos de los snobs encadenados para siempre a la tortura de la sátira por el libro de 

Thackeray, hace consumirse tristemente las energías de los ánimos no ayudados por la 

naturaleza o la fortuna, en la imitación impotente de los caprichos y las volubilidades de 

los encumbrados de la sociedad. El cuidado de la independencia interior -la de la 

personalidad, la del criterio-es una principalísima forma del respeto propio. Suele, en los 

tratados de ética, comentarse un precepto moral de Cicerón, según el cual forma parte de 

los deberes humanos el que cada uno de nosotros cuide y mantenga celosamente la 

originalidad de su carácter personal, lo que haya en él que lo diferencie y determine, 

respetando, en todo cuanto no sea inadecuado para el bien, el impulso primario de la 

Naturaleza, que ha fundado en la varia distribución de sus dones el orden y el concierto 

del mundo. Y aun me parecería mayor el imperio del precepto si se le aplicase, 

colectivamente, al carácter de las sociedades humanas. Acaso oiréis decir que no hay un 

sello propio y definido, por cuya permanencia, por cuya integridad deba pugnarse, en la 

organización actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nuestro carácter colectivo, el 

contorno seguro de la «personalidad». Pero en ausencia de esa índole perfectamente 

diferenciada y autonómica, tenemos -los americanos latinos- una herencia de raza, una 

gran tradición étnica que mantener, un vínculo sagrado que nos une a inmortales páginas 

de la historia, confiando a nuestro honor su continuación en lo futuro. El cosmopolitismo, 

que hemos de acatar como una irresistible necesidad de nuestra formación, no excluye, ni 

ese sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni la fuerza directriz y plasmante con que debe 



el genio de la raza imponerse en la refundición de los elementos que constituirán al 

americano definitivo del futuro.  

 

Se ha observado más de una vez que las grandes evoluciones de la historia, las grandes 

épocas, los períodos más luminosos y fecundos en el desenvolvimiento de la humanidad, 

son casi siempre la resultante de dos fuerzas distintas y coactuales, que mantienen, por 

los concertados impulsos de su oposición, el interés y el estímulo de la vida, los cuales 

desaparecerían, agotados, en la quietud de una unidad absoluta. Así, sobre los dos polos 

de Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor del cual gira el carácter de la más 

genial y civilizadora de las razas. América necesita mantener en el presente la dualidad 

original de su constitución, que convierte en realidad de su historia el mito clásico de las 

dos águilas soltadas simultáneamente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen a 

un tiempo al límite de sus dominios. Esta diferencia genial y emuladora no excluye, sino 

que tolera y aun favorece en muchísimos aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si 

una concordia superior pudiera vislumbrarse desde nuestros días, como la fórmula de un 

porvenir lejano, ella no sería debida a la imitación unilateral -que diría Tarde- de una 

raza por otra, sino a la reciprocidad de sus influencias y al atinado concierto de los 

atributos en que se funda la gloria de las dos.  

 

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilización que algunos nos ofrecen 

como único y absoluto modelo, hay razones no menos poderosas que las que se fundan en 

la indignidad y la inconveniencia de una renuncia a todo propósito de originalidad, para 

templar los entusiasmos de los que nos exigen su consagración idolátrica. Y llego, ahora, 

a la relación que directamente tiene, con el sentido general de esta plática mía, el 

comentario de semejante espíritu de imitación.  

 

Todo juicio severo que se formule de los americanos del norte debe empezar por 

rendirles, como se haría con altos adversarios, la formalidad caballeresca de un saludo.  

Siento fácil mi espíritu para cumplirla. Desconocer sus defectos no me parecería tan 

insensato como negar sus cualidades. Nacidos -para emplear la paradoja osada por 

Baudelaire a otro respecto- con la experiencia innata de la libertad, ellos se han 

mantenido fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto, con la precisión y la seguridad 

de una progresión matemática, los principios fundamentales de su organización debido a 

su historia una consecuente unidad que, si bien ha excluido las adquisiciones de aptitudes 

y méritos distintos, tiene la belleza intelectual de la lógica. La huella de sus pasos no se 

borrará jamás en los anales del derecho humano; porque ellos han sido los primeros en 

hacer surgir nuestro moderno concepto de la libertad, de las inseguridades del ensayo y 

de las imaginaciones de la utopía, para convertirla en bronce imperecedero y realidad 

viviente; porque han demostrado con su ejemplo la posibilidad de extender a un inmenso 

organismo nacional la inconmovible autoridad de una república; porque, con su 

organización federativa, han revelado -según la feliz expresión de Tocqueville- la manera 

como se pueden conciliar con el brillo y el poder de los estados grandes la felicidad y la 

paz de los pequeños.  Suyos son algunos de los rasgos más audaces con que ha de 

destacarse en la perspectiva del tiempo la obra de este siglo. Suya es la gloria de haber 

revelado plenamente -acentuando la más firme nota de belleza moral de nuestra 

civilización- la grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza bendita que la antigüedad 



abandonada a la abyección de la esclavitud, y que hoy identificamos con la más alta 

expresión de la dignidad humana, fundada en la conciencia y la actividad del propio 

mérito. Fuertes, tenaces, teniendo la inacción por oprobio, ellos han puesto en manos del 

mechanic de sus talleres y el farmer de sus campos, la clava hercúlea del mito, y han 

dado al genio humano una nueva e inesperada belleza ciñéndole el mandil de cuero del 

forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar la vida como el desierto los primitivos 

puritanos. Perseverantes devotos de ese culto de la energía individual que hace de cada 

hombre el artífice de su destino, ellos han modelado su sociabilidad en un conjunto 

imaginario de ejemplares de Robinson, que después de haber fortificado rudamente su 

personalidad en la práctica de la ayuda propia, entraran a componer los filamentos de una 

urdimbre firmísima. Sin sacrificarle esa soberana concepción del individuo, han sabido 

hacer al mismo tiempo, del espíritu de asociación, el más admirable instrumento de su 

grandeza y de su imperio; y han obtenido de la suma de las fuerzas humanas, subordinada 

a los propósitos de la investigación, de la filantropía, de la industria, resultados tanto más 

maravillosos, por lo mismo que se consiguen con la más absoluta integridad de la 

autonomía personal. Hay en ellos un instinto de curiosidad despierta e insaciable, una 

impaciente avidez de toda luz; y profesando el amor por la instrucción del pueblo con la 

obsesión de una monomanía gloriosa y fecunda, han hecho de la escuela el quicio más 

seguro de su prosperidad y del alma del niño la más cuidada entre las cosas leves y 

preciosas. Su cultura, que está lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia 

admirable siempre que se dirige prácticamente a realizar una finalidad inmediata. No han 

incorporado a las adquisiciones de la ciencia una sola ley general, un solo principio; pero 

la han hecho maga por las maravillas de sus aplicaciones, la han agitado en los dominios 

de la utilidad, y han dado al mundo, en la caldera de vapor y en el dínamo eléctrico, 

billones de esclavos invisibles que centuplican, para servir al Aladino humano, el poder 

de la lámpara maravillosa. El crecimiento de su grandeza y de su fuerza será objeto de 

perdurables asombros para el porvenir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de 

improvisación, un acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad poderosa, surge en 

un día, del seno de la absoluta soledad, la suma de cultura acumulable por la obra de los 

siglos. La libertad puritana, que les envía su luz desde el pasado, unió a esta luz el calor 

de una piedad que aún dura. Junto a la fábrica y la escuela, sus fuertes manos han alzado 

también los templos donde evaporan sus plegarias muchos millones de conciencias libres. 

Ellos han sabido salvar, en el naufragio de todas las idealidades, la idealidad más alta, 

guardando viva la tradición de un sentimiento religioso que, si no levanta su vuelo en alas 

de un espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en parte, entre las asperezas del 

tumulto utilitario, la rienda firme del sentido moral. Han sabido, también, guardar, en 

medio a los refinamientos de la vida civilizada, el sello de cierta primitividad robusta. 

Tienen el culto pagano de la salud, de la destreza, de la fuerza; templan y afinan en el 

músculo el instrumento precioso de la voluntad; y, obligados por su aspiración insaciable 

de dominio a cultivar la energía de todas las actividades humanas, modelan el torso del 

atleta para el corazón del hombre libre. Y del concierto de su civilización, del acordado 

movimiento de su cultura, surge una dominante nota de optimismo, de confianza, de fe, 

que dilata los corazones impulsándolos al porvenir bajo la sugestión de una esperanza 

terca y arrogante; la nota del Excelsior y el Salmo de la vida con que sus poetas han 

señalado el infalible bálsamo contra toda amargura en la filosofía del esfuerzo y de la 

acción.  



 

Su grandeza titánica se impone así, aun a los más prevenidos por las enormes 

desproporciones de su carácter o por las violencias recientes de su historia. Y por mi 

parte, ya veis que, aunque no les amo, les admiro. Les admiro, en primer término, por su 

formidable capacidad de querer, y me inclino ante la escuela de voluntad y de trabajo que 

-como de sus progenitores nacionales dijo Philarète Chasles- ellos han instituido.  

 

En el principio la acción era. Con estas célebres palabras del Fausto podría empezar un 

futuro historiador de la poderosa república, el Génesis, aún no concluido, de su existencia 

nacional. Su genio podría definirse, como el universo de los dinamistas, la fuerza en 

movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la capacidad, el entusiasmo, la vocación 

dichosa de la acción. La voluntad es el cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura 

piedra. Sus relieves característicos son dos manifestaciones del poder de la voluntad: la 

originalidad y la audacia. Su historia es, toda ella, el arrebato de una actividad viril. Su 

personaje representativo se llama Yo quiero, como el superhombre de Nietzsche. Si algo 

le salva colectivamente de la vulgaridad, es ese extraordinario alarde de energía que lleva 

a todas partes y con el que imprime cierto carácter de épica grandeza aun a las luchas del 

interés y de la vida material. Así de los especuladores de Chicago y de Minneapolis, ha 

dicho Paul Bourget que son a la manera de combatientes heroicos en los cuales la aptitud 

para el ataque y la defensa es comparable a la de un grognard del gran Emperador. Y esta 

energía suprema con la que el genio norteamericano parece obtener -hipnotizador audaz- 

el adormecimiento y la sugestión de los hados, suele encontrarse aun en las 

particularidades que se nos presentan como excepcionales y divergentes, de aquella 

civilización. Nadie negará que Edgar Poe es una individualidad anómala y rebelde dentro 

de su pueblo. Su alma escogida representa una partícula inasimilable del alma nacional, 

que no en vano se agitó entre las otras con la sensación de una soledad infinita. Y sin 

embargo, la nota fundamental -que Baudelaire ha señalado profundamente- en el carácter 

de los héroes de Poe, es, todavía, el temple sobrehumano, la indómita resistencia de la 

voluntad. Cuando ideó a Ligeia, la más misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe 

simbolizó en la luz inextinguible de sus ojos, el himno de triunfo de la Voluntad sobre la 

Muerte.  

 

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso y grande en el genio 

de la poderosa nación, el derecho de completar respecto a él la fórmula de la justicia, una 

cuestión llena de interés pide expresarse. ¿Realiza aquella sociedad, o tiende a realizar, 

por lo menos, la idea de la conducta racional que cumple a las legítimas exigencias del 

espíritu, a la dignidad intelectual y moral de nuestra civilización? ¿Es en ella donde 

hemos de señalar la más aproximada imagen de nuestra «ciudad perfecta»? Esa 

febricitante inquietud que parece centuplicar en su seno el movimiento y la intensidad de 

la vida, ¿tiene un objeto capaz de merecerla y un estímulo bastante para justificarla?  

 

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo a la democracia de América 

en un banquete de Nueva York, señalaba el rasgo fundamental de la vida de los 

norteamericanos, en esa misma desbordada inquietud que se manifiesta por la pasión 

infinita del trabajo y la porfía de la expansión material en todas sus formas. Y observaba 

después que, en tan exclusivo predominio de la actividad subordinada a los propósitos 



inmediatos de la utilidad, se revelaba una concepción de la existencia, tolerable sin duda 

como carácter provisional de una civilización, como tarea preliminar de una cultura, pero 

que urgía ya rectificar, puesto que tendía a convertir el trabajo utilitario en fin y objeto 

supremo de la vida, cuando él en ningún caso puede significar racionalmente sino la 

acumulación de los elementos propios para hacer posible el total y armonioso 

desenvolvimiento de nuestro ser. Spencer agregaba que era necesario predicar a los 

norteamericanos el Evangelio del descanso o el recreo; e identificando nosotros la más 

noble significación de estas palabras con la del ocio tal cual lo dignificaban los antiguos 

moralistas, clasificaremos dentro del Evangelio en que debe iniciarse a aquellos 

trabajadores sin reposo, toda preocupación ideal, todo desinteresado empleo de las horas, 

todo objeto de meditación levantado sobre la finalidad inmediata de la utilidad.  

 

La vida norteamericana describe efectivamente ese círculo vicioso que Pascal señalaba en 

la anhelante persecución del bienestar, cuando él no tiene su fin fuera de sí mismo. Su 

prosperidad es tan grande como su imposibilidad de satisfacer a una mediana concepción 

del destino humano.  

 

Obra titánica, por la enorme tensión de voluntad que representa y por sus triunfos 

inauditos en todas las esferas del engrandecimiento material, es indudable que aquella 

civilización produce en su conjunto una singular impresión de insuficiencia y de vacío. Y 

es que si, con el derecho que da la historia de treinta siglos de evolución presididos por la 

dignidad del espíritu clásico y del espíritu cristiano, se pregunta cuál es en ella el 

principio dirigente, cuál su substratum ideal, cuál el propósito ulterior a la inmediata 

preocupación de los intereses positivos que estremecen aquella masa formidable, sólo se 

encontrará, como fórmula del ideal definitivo, la misma absoluta preocupación del triunfo 

material. Huérfano de tradiciones muy hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido 

sustituir la idealidad inspiradora del pasado con una alta y desinteresada concepción del 

porvenir. Vive para la realidad inmediata, del presente, y por ello subordina toda su 

actividad al egoísmo del bienestar personal y colectivo. De la suma de los elementos de 

su riqueza y su poder, podría decirse lo que el autor de Mensonges de la inteligencia del 

marqués de Norbert que figura en uno de sus libros: es un monte de leña al cual no se ha 

hallado modo de dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga levantarse la llama de un ideal 

vivificante e inquieto sobre el copioso combustible. Ni siquiera el egoísmo nacional, a 

falta de más altos impulsos; ni siquiera el exclusivismo y el orgullo de raza, que son los 

que transfiguran y engrandecen, en la antigüedad, la prosaica dureza de la vida de Roma, 

pueden tener vislumbres de idealidad y de hermosura en un pueblo donde la confusión 

cosmopolita y el atomismo de una mal entendida democracia impiden la formación de 

una verdadera conciencia nacional.  

 

Diríase que el positivismo genial de la Metrópoli ha sufrido, al trasmitirse a sus 

emancipados hijos de América, una destilación que le priva de todos los elementos de 

idealidad que le templaban, reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las 

exageraciones de la pasión o de la sátira, ha podido atribuirse al positivismo de Inglaterra. 

El espíritu inglés, bajo la áspera corteza de utilitarismo, bajo la indiferencia mercantil, 

bajo la severidad puritana, esconde, a no dudarlo, una virtualidad poética escogida, y un 

profundo venero de sensibilidad, el cual revela, en sentir de Taine, que el fondo 



primitivo, el fondo germánico de aquella raza, modificada luego por la presión de la 

conquista y por el hábito de la actividad comercial, fue una extraordinaria exaltación del 

sentimiento. El espíritu americano no ha recibido en herencia ese instinto poético 

ancestral, que brota, como surgente límpida, del seno de la roca británica, cuando es el 

Moisés de un arte delicado quien la toca. El pueblo inglés tiene, en la institución de su 

aristocracia -por anacrónica e injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho político- un 

alto e inexpugnable baluarte que oponer al mercantilismo ambiente y a la prosa invasora; 

tan alto e inexpugnable baluarte que es el mismo Taine quien asegura que desde los 

tiempos de las ciudades griegas, no presentaba la historia ejemplo de una condición de 

vida más propia para formar y enaltecer el sentimiento de la nobleza humana. En el 

ambiente de la democracia de América, el espíritu de vulgaridad no halla ante si relieves 

inaccesibles para su fuerza de ascensión, y se extiende y propaga como sobre la llaneza 

de una pampa infinita.  

 

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, todo está caracterizado, en el enorme pueblo, por 

una radical ineptitud de selección, que mantiene, junto al orden mecánico de su actividad 

material y de su vida política, un profundo desorden en todo lo que pertenece al dominio 

de las facultades ideales-. Fáciles son de seguir las manifestaciones de esa ineptitud, 

partiendo de las más exteriores y aparentes, para llegar después a otras más esenciales y 

más íntimas. Pródigo de sus riquezas -porque en su codicia no entra, según acertadamente 

se ha dicho, ninguna parte de Harpagon-, el norteamericano ha logrado adquirir con ellas, 

plenamente, la satisfacción y la vanidad de la magnificencia suntuaria; pero no ha logrado 

adquirir la nota escogida del buen gusto. El arte verdadero sólo ha podido existir, en tal 

ambiente, a título de rebelión individual. Emerson, Poe, son allí como los ejemplares de 

una fauna expulsada de su verdadero medio por el rigor de una catástrofe geológica. 

Habla Bourget, en Outre-Mer, del acento concentrado y solemne con que la palabra arte 

vibra en los labios de los norteamericanos que ha halagado el favor de la fortuna; de esos 

recios y acrisolados héroes del self-help que aspiran a coronar, con la asimilación de 

todos los refinamientos humanos, la obra de su encumbramiento reñido. Pero nunca les 

ha sido dada concebir esa divina actividad que nombran con énfasis, sino como un nuevo 

motivo de satisfacerse su inquietud invasora y como un trofeo de su vanidad. La ignoran, 

en lo que ella tiene de desinteresado y de escogido; la ignoran, a despecho de la 

munificencia con que la fortuna individual suele emplearse en estimular la formación de 

un delicado sentido de belleza; a despecho de la esplendidez de los museos y las 

exposiciones con que se ufanan sus ciudades; a despecho de las montañas de mármol y de 

bronce que han esculpido para las estatuas de sus plazas públicas. Y si con su nombre 

hubiera de caracterizarse alguna vez un gusto de arte, él no podía ser otro que el que 

envuelve la negación del arte mismo: la brutalidad del efecto rebuscado, el 

desconocimiento de todo tono suave y de toda manera exquisita, el culto de una falsa 

grandeza, el sensacionismo que excluye la noble serenidad inconciliable con el 

apresuramiento de una vida febril.  

 

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros puritanos. 

Tampoco le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia todo ejercicio del 

pensamiento que prescinda de una inmediata finalidad, por vano e infecundo. No le lleva 

a la ciencia un desinteresado anhelo de verdad, ni se ha manifestado ningún caso capaz de 



amarla por sí misma. La investigación no es para él sino el antecedente de la aplicación 

utilitaria. Sus gloriosos empeños por difundir los beneficios de la educación popular, 

están inspirados por el noble propósito de comunicar los elementos fundamentales del 

saber al mayor número; pero no nos revelan que, al mismo tiempo que de ese 

acrecentamiento extensiva de la educación, se preocupe de seleccionarla y elevarla, para 

auxiliar el esfuerzo de las superioridades que ambicionen erguirse sobre la general 

mediocridad. Así, el resultado de su porfiada guerra a la ignorancia ha sido la semi-

cultura universal y una profunda languidez de la alta cultura.  En igual proporción que la 

ignorancia radical, disminuyen en el ambiente de esa gigantesca democracia, la superior 

sabiduría y el genio. He ahí por qué la historia de su actividad pensadora es una 

progresión decreciente de brillo y de originalidad. Mientras en el período de la 

independencia y organización surgen para representar, lo mismo el pensamiento que la 

voluntad de aquel pueblo, muchos hombres ilustres, medio siglo más tarde Tocqueville 

puede observar, respecto a ellos, que los dioses se van. Cuando escribió Tocqueville su 

obra maestra aún irradiaba, sin embargo, desde Boston, la ciudadela puritana, la ciudad 

de las doctas tradiciones, una gloriosa pléyade que tiene en la historia intelectual de este 

siglo la magnitud de la universalidad. ¿Quiénes han recogido después la herencia de 

Channing, de Emerson, de Poe? La nivelación mesocrática, apresurando su obra 

desoladora, tiende a desvanecer el poco carácter que quedaba a aquella precaria 

intelectualidad. Las alas de sus libros ha tiempo que no llegan a la altura en que sería 

universalmente posible divisarlos. Y hoy, la más genuina representación del gusto 

norteamericano, en punto a letras, está en los lienzos grises de un diarismo que no hace 

pensar en el que un día suministró los materiales de El Federalista!  

 

Con relación a los sentimientos morales, el impulso mecánico del utilitarismo ha 

encontrado el resorte moderador de una fuerte tradición religiosa. Pero no por eso debe 

creerse que ha cedido la dirección de la conducta a un verdadero principio de desinterés. 

La religiosidad de los americanos, como derivación extremada de la inglesa, no es más 

que una fuerza auxiliatoria de la legislación penal, que evacuaría su puesto el día que 

fuera posible dar a la moral utilitaria la autoridad religiosa que ambicionaba darle Stuart 

Mill. La más elevada cúspide de su moral es la moral de Franklin: una filosofía de la 

conducta, que halla su término en lo mediocre de la honestidad, en la utilidad de la 

prudencia; de cuyo seno no surgirán jamás ni la santidad, ni el heroísmo; y que, sólo apta 

para prestar a la conciencia, en los caminos normales de la vida, el apoyo del bastón de 

manzano con que marchaba habitualmente su propagador, no es más que un leño frágil 

cuando se trata de subir las alturas pendientes. Tal es la suprema cumbre; pero es en los 

valles donde hay que buscar la realidad. Aun cuando el criterio moral no hubiera de 

descender más abajo del utilitarismo probo y mesurado de Franklin, el término forzoso -

que ya señaló la sagaz observación de Tocqueville- de una sociedad educada en 

semejante limitación del deber, sería, no por cierto una de esas decadencias soberbias y 

magnificas que dan la medida de la satánica hermosura del mal en la disolución de los 

imperios; pero sí una suerte de materialismo pálido y mediocre y, en último resultado, el 

sueño de una enervación sin brillo, por la silenciosa descomposición de todos los resortes 

de la vida moral. Allí donde el precepto tiende a poner las altas manifestaciones de la 

abnegación y la virtud fuera del dominio de lo obligatorio, la realidad hará retroceder 

indefinidamente el límite de la obligación. Pero la escuela de la prosperidad material, que 



será siempre ruda prueba para la austeridad de las repúblicas, ha llevado más lejos la 

llaneza de la concepción de la conducta racional que hoy gana los espíritus. Al código de 

Franklin han sucedido otros de más francas tendencias como expresión de la sabiduría 

nacional. Y no hace aún cinco años el voto público consagraba en todas las ciudades 

norteamericanas, con las más inequívocas manifestaciones de la popularidad y de la 

crítica, la nueva ley moral en que, desde la puritana Boston, anunciaba solemnemente el 

autor de cierto docto libro que se intitulaba Pushing to the front que el éxito debía ser 

considerado la finalidad suprema de la vida. La revelación tuvo eco aun en el seno de las 

comuniones cristianas, y se citó una vez, a propósito del libro afortunado, ¡la Imitación 

de Kempis, como término de comparación!  

 

La vida pública no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del crecimiento del mismo 

germen de desorganización que lleva aquella sociedad en sus entrañas. Cualquier 

mediano observador de sus costumbres políticas os hablará de cómo la obsesión del 

interés utilitario tiende progresivamente a enervar y empequeñecer en los corazones el 

sentimiento del derecho. El valor cívico, la virtud vieja de los Hamilton, es una hoja de 

acero que se oxida, cada día más, olvidada, entre las telarañas de las tradiciones. La 

venalidad, que empieza desde el voto público, se propaga a todos los resortes 

institucionales. El gobierno de la mediocridad vuelve vana la emulación que realza los 

caracteres y las inteligencias y que los entona con la perspectiva de la efectividad de su 

dominio. La democracia, a la que no han sabido dar el regulador de una alta y educadora 

noción de las superioridades humanas, tendió siempre entre ellos a esa brutalidad 

abominable del número que menoscaba los mejores beneficios morales de la libertad y 

anula en la opinión el respeto de la dignidad ajena. Hoy, además, una formidable fuerza 

se levanta a contrastar de la peor manera posible el absolutismo del número. La 

influencia política de una plutocracia representada por los todopoderosos aliados de los 

trusts, monopolizadores de la producción y dueños de la vida económica, es, sin duda, 

uno de los rasgos más merecedores de interés en la actual fisonomía del gran pueblo. La 

formación de esta plutocracia ha hecho que se recuerde, con muy probable oportunidad, 

el advenimiento de la clase enriquecida y soberbia que, en los últimos tiempos de la 

república romana, es uno de los antecedentes visibles de la ruina de la libertad y de la 

tiranía de los Césares. ¡Y el exclusivo cuidado del engrandecimiento material -numen de 

aquella civilización- impone así la lógica de sus resultados en la vida política, como en 

todos los órdenes de la actividad, dando el rango primero al struggle-for-life osado y 

astuto, convertido en la brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema personificación de la 

energía nacional -en el postulante a su representación emersoniana- en el personaje 

reinante de Taine!  

 

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espíritu en el sentido de la 

desorientación ideal y el egoísmo utilitario, corresponde, físicamente, ese otro impulso, 

que en la expansión del asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva sus similitudes y 

sus iniciativas en dirección a la inmensa zona occidental que, en tiempos de la 

independencia, era el misterio, velado por las selvas del Mississippi. En efecto: es en ese 

improvisado oeste, que crece formidable frente a los viejos estados del Atlántico, y 

reclama para un cercano porvenir la hegemonía, donde está la más fiel representación de 

la vida norteamericana en el actual instante de su evolución. Es allí donde los definitivos 



resultados, los lógicos y naturales frutos, del espíritu que ha guiado a la poderosa 

democracia desde sus orígenes, se muestran de relieve a la mirada del observador y le 

proporcionan un punto de partida para imaginarse la faz del inmediato futuro del gran 

pueblo. Al virginiano y al yankee ha sucedido, como tipo representativo, ese dominador 

de las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual decía Michel Chevalier, hace medio 

siglo, que «los últimos serían un día los primeros». El utilitarismo, vacío de todo 

contenido ideal, la vaguedad cosmopolita y la nivelación de la democracia bastarda 

alcanzarán, con él, su último triunfo. Todo elemento noble de aquella civilización, todo lo 

que la vincula a generosos recuerdos y fundamenta su dignidad histórica -el legado de los 

tripulantes del Flor de Mayo, la memoria de los patricios de Virginia y de los caballeros 

de la Nueva Inglaterra, el espíritu de los ciudadanos y los legisladores de la 

emancipación- quedarán dentro de los viejos Estados donde Boston y Filadelfia 

mantienen aún, según expresivamente se ha dicho, «el palladium de la tradición 

washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su confianza en la superioridad que lleva 

sobre el litoral iniciador del Atlántico, se funda en que le considera demasiado 

reaccionario, demasiado europeo, demasiado tradicionalista. La historia no da títulos 

cuando el procedimiento de elección es la subasta de la púrpura.  

 

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilización asume así caracteres más 

definidos, más francos, más estrechos, aumentan, con la embriaguez de la prosperidad 

material, las impaciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle la predestinación de un 

magisterio romano. Hoy, ellos aspiran manifiestamente al primado de la cultura 

universal, a la dirección de las ideas, y se consideran a sí mismos los forjadores de un 

tipo de civilización que prevalecerá. Aquel discurso semi-irónico que Laboulaye pone en 

boca de un escolar de su París americanizado para significar la preponderancia que 

concedieron siempre en el propósito educativo a cuanto favorezca el orgullo del 

sentimiento nacional, tendría toda la seriedad de la creencia más sincera en labios de 

cualquier americano viril de nuestros días. En el fondo de su declarado espíritu de 

rivalidad hacia Europa, hay un menosprecio que es ingenuo, y hay la profunda 

convicción de que ellos están destinados a oscurecer, en breve plazo, su superioridad 

espiritual y su gloria, cumpliéndose, una vez más, en las evoluciones de la civilización 

humana, la dura ley de los misterios antiguos en que el iniciado daba muerte al iniciador. 

Inútil sería tender a convencerles de que, aunque la contribución que han llevado a los 

progresos de la libertad y de la utilidad haya sido, indudablemente, cuantiosa, y aunque 

debiera atribuírsele en justicia la significación de una obra universal, de una obra 

humana, ella es insuficiente para hacer transmudarse, en dirección al nuevo Capitolio, el 

eje del mundo. Inútil sería tender a convencerles de que la obra realizada por la 

perseverante genialidad del ario europeo, desde que, hace tres mil años, las orillas del 

Mediterráneo, civilizador y glorioso, se ciñeron jubilosamente la guirnalda de las 

ciudades helénicas; la obra que aún continúa realizándose y de cuyas tradiciones y 

enseñanzas vivimos, es una suma con la cual no puede formar ecuación la fórmula 

Washington más Edison. ¡Ellos aspirarían a revisar el Génesis para ocupar esa primera 

página! Pero además de la relativa insuficiencia de la parte que les es dado reivindicar en 

la educación de la humanidad, su carácter mismo les niega la posibilidad de la 

hegemonía. Naturaleza no les ha concedido el genio de la propaganda ni la vocación 

apostólica. Carecen de ese don superior de amabilidad -en alto sentido- de ese 



extraordinario poder de simpatía, con que las razas que han sido dotadas de un cometido 

providencial de educación, saben hacer de su cultura algo parecido a la belleza de la 

Helena clásica, en la que todos creían reconocer un rasgo propio. Aquella civilización 

puede abundar, o abunda indudablemente, en sugestiones y en ejemplos fecundos; ella 

puede inspirar admiración, asombro, respeto; pero es difícil que cuando el extranjero 

divisa de alta mar su gigantesco símbolo: la Libertad de Bartholdi, que yergue 

triunfalmente su antorcha sobre el puerto de Nueva York se despierte en su ánimo la 

emoción profunda y religiosa con que el viajero antiguo debía ver surgir, en las noches 

diáfanas del Ática, el toque luminoso que la lanza de oro de la Atenea del Acrópolis 

dejaba notar a la distancia en la pureza del ambiente sereno.  

 

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espíritu, niego al utilitarismo 

norteamericano ese carácter típico con que quiere imponérsenos como suma y modelo de 

civilización, no es mi propósito afirmar que la obra realizada por él haya de ser 

enteramente perdida con relación a los que podríamos llamar los intereses del alma. Sin 

el brazo que nivela y construye, no tendría paz el que sirve de apoyo a la noble frente que 

piensa. Sin la conquista de cierto bienestar material, es imposible en las sociedades 

humanas el reino del espíritu. Así lo reconoce el mismo aristocrático idealismo de Renan, 

cuando realza, del punto de vista de los intereses morales de la especie y de su selección 

espiritual en lo futuro, la significación de la obra utilitaria de este siglo. «Elevarse sobre 

la necesidad -agrega el maestro- es redimirse». En lo remoto del pasado, los efectos de la 

prosaica e interesada actividad del mercader que por primera vez pone en relación a un 

pueblo con otros, tienen un incalculable alcance idealizador; puesto que contribuyen 

eficazmente a multiplicar los instrumentos de la inteligencia, a pulir y suavizar las 

costumbres, y a hacer posibles, quizá, los preceptos de una moral más avanzada. La 

misma fuerza positiva aparece propiciando las mayores idealidades de la civilización. El 

oro acumulado por el mercantilismo de las repúblicas italianas «pagó -según Saint-

Victor- los gastos del Renacimiento». Las naves que volvían de los países de Las mil y 

una noches, colmadas de especias y marfil, hicieron posible que Lorenzo de Médicis 

renovara, en las lonjas de los mercaderes florentinos, los convites platónicos. La historia 

muestra en definitiva una inducción recíproca entre los progresos de la actividad utilitaria 

y la ideal. Y así como la utilidad suele convertirse en fuerte escudo para las idealidades, 

ellas provocan con frecuencia (a condición de uno proponérselo directamente) los 

resultados de lo útil. Observa Bagehot, por ejemplo, cómo los inmensos beneficios 

positivos de la navegación no existirían acaso para la humanidad, si en las edades 

primitivas no hubiera habido soñadores y ociosos -¡seguramente, mal comprendidos de 

sus contemporáneos!- a quienes interesase la contemplación de lo que pasaba en las 

esferas del cielo. Esta ley de armonía nos enseña a respetar el brazo que labra el duro 

terruño de la prosa. La obra del positivismo norteamericano servirá a la causa de Ariel, en 

último término. Lo que aquel pueblo de cíclopes ha conquistado directamente para el 

bienestar material, con su sentido de lo útil y su admirable aptitud de la invención 

mecánica, lo convertirán otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces elementos de 

selección. Así, la más preciosa y fundamental de las adquisiciones del espíritu -el 

alfabeto, que da alas de inmortalidad a la palabra-, nace en el seno de las factorías 

cananeas y es el hallazgo de una civilización mercantil, que, al utilizarlo con fines 

exclusivamente mercenarios, ignoraba que el genio de razas superiores lo transfiguraría 



convirtiéndole en el medio de propagar su más pura y luminosa esencia. La relación entre 

los bienes positivos y los bienes intelectuales y morales es, pues, según la adecuada 

comparación de Fouillée, un nuevo aspecto de la cuestión de la equivalencia de las 

fuerzas que, así como permite transformar el movimiento en calórico, permite también 

obtener, de las ventajas materiales, elementos de superioridad espiritual.  

 

Pero la vida norteamericana no nos ofrece aún un nuevo ejemplo de esa relación 

indudable, ni nos lo anuncia como gloria de una posteridad que se vislumbre. Nuestra 

confianza y nuestros votos deben inclinarse a que, en un porvenir más inaccesible a la 

inferencia, esté reservado a aquella civilización un destino superior. Por más que, bajo el 

acicate de su actividad vivísima, el breve tiempo que la separa de su aurora haya sido 

bastante para satisfacer el gusto de vida requerido por una evolución inmensa, su pasado 

y su actualidad no pueden ser sino un introito con relación a lo futuro. Todo demuestra 

que ella está aún muy lejana de su fórmula definitiva. La energía asimiladora que le ha 

permitido conservar cierta uniformidad y cierto temple genial, a despecho de las enormes 

invasiones de elementos étnicos opuestos a los que hasta hoy han dado el tono a su 

carácter, tendrá que reñir batallas cada día más difíciles y, en el utilitarismo proscriptor 

de toda idealidad, no encontrará una inspiración suficientemente poderosa para mantener 

la atracción del sentimiento solidario. Un pensador ilustre, que comparaba al esclavo de 

las sociedades antiguas con una partícula no digerida por el organismo social, podría 

quizá tener una comparación semejante para caracterizar la situación de ese fuerte colono 

de procedencia germánica que, establecido en los Estados del centro y del Far-West, 

conserva intacta, en su naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la impresión del 

genio alemán, que, en muchas de sus condiciones características más profundas y 

enérgicas, debe ser considerado una verdadera antítesis del genio americano. Por otra 

parte, una civilización que esté destinada a vivir y a dilatarse en el mundo; una 

civilización que no haya perdido, momificándose, a la manera de los imperios asiáticos, 

la aptitud de la variabilidad, no puede prolongar indefinidamente la dirección de sus 

energías y de sus ideas en un único y exclusivo sentido.  

 

Esperemos que el espíritu de aquel titánico organismo social, que ha sido hasta hoy 

voluntad y utilidad solamente, sea también algún día inteligencia, sentimiento, idealidad. 

Esperemos que, de la enorme fragua, surgirá, en último resultado, el ejemplar humano, 

armónico, selecto que Spencer, en un ya citado discurso, creía poder augurar como 

término del costoso proceso de refundición. Pero no le busquemos ni en la realidad 

presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evoluciones inmediatas; y 

renunciemos a ver el tipo de civilización ejemplar donde sólo existe un boceto tosco y 

enorme, que aún pasará necesariamente por muchas rectificaciones sucesivas, antes de 

adquirir la serena y firme actitud con que los pueblos que han alcanzado un perfecto 

desenvolvimiento de su genio, presiden al glorioso coronamiento de su obra, como en el 

sueño del cóndor que Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad, terminando, 

en olímpico sosiego, la ascensión poderosa, más arriba de las cumbres de la Cordillera! 

 

 

 

 



VII 

   

   

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer como una vegetación 

cuyo desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a producir un fruto en el que su savia 

acrisolada ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y la fecundidad de su simiente. 

Sin este resultado duradero, humano, levantado sobre la finalidad transitoria de lo útil, el 

poder y la grandeza de los imperios no son más que una noche de sueño en la existencia 

de la humanidad; porque, como las visiones personales del sueño, no merecen contarse en 

el encadenamiento de los hechos que forman la trama activa de la vida.  

 

Gran civilización, gran pueblo -en la acepción que tiene valor para la historia- son 

aquellos que, al desaparecer materialmente en el tiempo, dejan vibrante para siempre la 

melodía surgida de su espíritu y hacen persistir en la posteridad su legado imperecedero - 

según dijo Carlyle del alma de sus «héroes»-: como una nueva y divina porción de la 

suma de las cosas. Tal, en el poema de Goethe, cuando la Elena evocada del reino de la 

noche vuelve a descender al Orco sombrío, deja a Fausto su túnica y su velo. Estas 

vestiduras no son la misma deidad; pero participan, habiéndolas llevado consigo, de su 

alteza divina, y tienen la virtud de elevar a quien las posee, por encima de las cosas 

vulgares.  

 

Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la civilización a acumular 

abundantes elementos de prosperidad y su idea de la justicia a distribuirlos 

equitativamente entre los asociados, no hará de las ciudades donde habite nada que sea 

distinto, por esencia, del hormiguero o la colmena. No son bastantes, ciudades populosas, 

opulentas, magníficas, para probar la constancia y la intensidad de una civilización. La 

gran ciudad es, sin duda, un organismo necesario de la alta cultura. Es el ambiente natural 

de las más altas manifestaciones del espíritu. No sin razón ha dicho Quinet que «el alma 

que acude a beber fuerzas y energías en la íntima comunicación con el linaje humano, esa 

alma que constituye al grande hombre, no puede formarse y dilatarse en medio de los 

pequeños partidos de una ciudad pequeña». Pero así la grandeza cuantitativa de la 

población como la grandeza material de sus instrumentos, de sus armas, de sus 

habitaciones, son sólo medios del genio civilizador y en ningún caso resultados en los que 

él pueda detenerse. De las piedras que compusieron a Cartago, no dura una partícula 

transfigurada en espíritu y en luz. La inmensidad de Babilonia y de Nínive no representa 

en la memoria de la humanidad el hueco de una mano, si se la compara con el espacio 

que va desde la Acrópolis al Pireo. Hay una perspectiva ideal en la que la ciudad no 

aparece grande sólo porque prometa ocupar el área inmensa que había edificada en torno 

a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte sólo porque sea capaz de levantar de nuevo ante sí 

los muros babilónicos sobre los que era posible hacer pasar seis carros de frente; ni 

aparece hermosa sólo porque, como Babilonia, luzca en los paramentos de sus palacios 

losas de alabastro y se enguirnalde con los jardines de Semíramis.  

 

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su espíritu alcanzan más 

allá de las cumbres y los mares, y cuando, pronunciando su nombre, ha de iluminarse 

para la posteridad toda una jornada de la historia humana, todo un horizonte del tiempo. 



La ciudad es fuerte y hermosa cuando sus días son algo más que la invariable repetición 

de un mismo eco, reflejándose indefinidamente de uno en otro círculo de una eterna 

espiral; cuando hay algo en ella que flota por encima de la muchedumbre; cuando entre 

las luces que se encienden durante sus noches está la lámpara que acompaña la soledad 

de la vigilia inquietada por el pensamiento y en la que se incuba la idea que ha de surgir 

al sol del otro día convertida en el grito que congrega y la fuerza que conduce las almas.  

Entonces sólo, la extensión y la grandeza material de la ciudad pueden dar la medida para 

calcular la intensidad de su civilización. Ciudades regias, soberbias aglomeraciones de 

casas, son para el pensamiento un cauce más inadecuado que la absoluta soledad del 

desierto, cuando el pensamiento no es el señor que las domina. Leyendo el Maud de 

Tennyson, hallé una página que podría ser el símbolo de este tormento del espíritu allí 

donde la sociedad humana es para él un género de soledad. Presa de angustioso delirio, el 

héroe del poema se sueña muerto y sepultado, a pocos pies dentro de tierra, bajo el 

pavimento de una calle de Londres. A pesar de la muerte, su conciencia permanece 

adherida a los fríos despojos de su cuerpo. El clamor confuso de la calle, propagándose 

en sorda vibración hasta la estrecha cavidad de la tumba, impide en ella todo sueño de 

paz. El peso de la multitud indiferente gravita a toda hora sobre la triste prisión de aquel 

espíritu y los cascos de los caballos que pasan, parecen empeñarse en estampar sobre él 

un sello de oprobio. Los días se suceden con lentitud inexorable. La aspiración de Maud 

consistiría en hundirse más dentro, mucho más dentro, de la tierra. El ruido ininteligente 

del tumulto sólo sirve para mantener en su conciencia desvelada el pensamiento de su 

cautividad.  

 

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza material y cuya suma de 

civilización aparente, las acercan con acelerado paso a participar del primer rango en el 

mundo. Es necesario temer que el pensamiento sereno que se aproxime a golpear sobre 

las exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce, sienta el ruido 

desconsolador del vacío. Necesario es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fue 

un glorioso símbolo en América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; que 

llevaron la iniciativa de una inmortal Revolución; ciudades que hicieron dilatarse por 

toda la extensión de un continente, como en el armonioso desenvolvimiento de las ondas 

concéntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el agua dormida, la gloria de sus 

héroes y la palabra de sus tribunos, puedan terminar en Sidón, en Tiro, en Cartago.  

 

A vuestra generación toca impedirlo; a la juventud que se levanta, sangre y músculo y 

nervio del porvenir. Quiero considerarla personificada en vosotros. Os hablo ahora 

figurándome que sois destinados a guiar a los demás en los combates por la causa del 

espíritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identificarse en vuestra intimidad con 

la certeza del triunfo. No desmayéis en predicar el Evangelio de la delicadeza a los 

escitas, el Evangelio de la inteligencia a los beocios, el Evangelio del desinterés a los 

fenicios.  

 

Basta que el pensamiento insista en ser -en demostrar que existe, con la demostración que 

daba Diógenes del movimiento- para que su dilatación sea ineluctable y para que su 

triunfo sea seguro.  

 



El pensamiento se conquistará, palmo a palmo, por su propia espontaneidad, todo el 

espacio de que necesite para afirmar y consolidar su reino, entre las demás 

manifestaciones de la vida. Él, en la organización individual, levanta y engrandece, con 

su actividad continuada, la bóveda del cráneo que le contiene. Las razas pensadoras 

revelan, en la capacidad creciente de sus cráneos, ese empuje del obrero interior. Él, en la 

organización social, sabrá también engrandecer la capacidad de su escenario, sin 

necesidad de que para ello intervenga ninguna fuerza ajena a él mismo. Pero tal 

persuasión que debe defenderos de un desaliento cuya única utilidad consistiría en 

eliminar a los mediocres y los pequeños, de la lucha, debe preservaros también de las 

impaciencias que exigen vanamente del tiempo la alteración de su ritmo imperioso.  

 

Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América contemporánea, un ideal 

desinteresado del espíritu -arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, política de ideas-, 

debe educar su voluntad en el culto perseverante del porvenir. El pasado perteneció todo 

entero al brazo que combate, el presente pertenece, casi por completo también, al tosco 

brazo que nivela y construye; el porvenir -un porvenir tanto más cercano cuanto más 

enérgicos sean la voluntad y el pensamiento de los que ansían- ofrecerá, para el 

desenvolvimiento de superiores facultades del alma, la estabilidad, el escenario y el 

ambiente.  

 

¿No la veréis vosotros, la América que nosotros soñamos; hospitalaria para las cosas del 

espíritu, y no tan sólo para las muchedumbres que se amparen a ella; pensadora, sin 

menoscabo de su aptitud para la acción; serena y firme a pesar de sus entusiasmos 

generosos; resplandeciente con el encanto de una seriedad temprana y suave, como la que 

realza la expresión de un rostro infantil cuando en él se revela, al través de la gracia 

intacta que fulgura, el pensamiento inquieto que despierta?...  Pensad en ella a lo menos; 

el honor de vuestra historia futura depende de que tengáis constantemente ante los ojos 

del alma la visión de esa América regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las realidades 

del presente, como en la nave gótica el vasto rosetón que arde en la luz sobre lo austero 

de los muros sombríos. No seréis sus fundadores, quizá; seréis los precursores que 

inmediatamente la precedan. En las sanciones glorificadoras del futuro, hay también 

palmas para el recuerdo de los precursores. Edgar Quinet, que tan profundamente ha 

penetrado en las armonías de la historia y la naturaleza, observa que para preparar el 

advenimiento de un nuevo tipo humano, de una nueva unidad social, de una 

personificación nueva de la civilización, suele precederles de lejos un grupo disperso y 

prematuro, cuyo papel es análogo en la vida de las sociedades al de las especies 

proféticas de que a propósito de la evolución biológica habla Héer. El tipo nuevo 

empieza por significar, apenas, diferencias individuales y aisladas; los individualismos se 

organizan más tarde en «variedad»; y por último, la variedad encuentra para propagarse 

un medio que la favorece, y entonces ella asciende quizá al rango específico: entonces -

digámoslo con las palabras de Quinet- el grupo se hace muchedumbre, y reina.  

 

He ahí por qué vuestra filosofía moral en el trabajo y el combate debe ser el reverso del 

carpe diem horaciano; una filosofía que no se adhiera a lo presente sino como al peldaño 

donde afirmar el pie o como a la brecha por donde entrar en muros enemigos. No 

aspiréis, en lo inmediato, a la consagración de la victoria definitiva, sino a procuraros 



mejores condiciones de lucha. Vuestra energía viril tendrá con ello un estímulo más 

poderoso; puesto que hay la virtualidad de un interés dramático mayor en el desempeño 

de ese papel, activo esencialmente, de renovación y de conquista, propio para acrisolar 

las fuerzas de una generación heroicamente dotada, que en la serene y olímpica actitud 

que suelen las edades de oro del espíritu imponer a los oficiantes solemnes de su gloria. 

«No es la posesión de los bienes -ha dicho profundamente Taine, hablando de las alegrías 

del Renacimiento-; no es la posesión de bienes, sino su adquisición, lo que da a los 

hombres el placer y el sentimiento de su fuerza».  

 

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan continuo y 

dichoso de la evolución, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo 

concedido a la duración de una generación humana para llevar en América las 

condiciones de la vida intelectual, desde la incipiencia en que las tenemos ahora, a la 

categoría de un verdadero interés social y a una cumbre que de veras domine. Pero, 

donde no cabe la transformación total, cabe el progreso; y aun cuando supiérais que las 

primicias del suelo penosamente trabajado, no habrían de servirse en vuestra mesa jamás, 

ello sería, si sois generosos, si sois fuertes, un nuevo estímulo en la intimidad de vuestra 

conciencia. La obra mejor es la que se realiza sin las impaciencias del éxito inmediato; y 

el más glorioso esfuerzo es el que pone la esperanza más allá del horizonte visible; y la 

abnegación más pura es la que se niega en lo presente no ya la compensación del lauro y 

el honor ruidoso, sino aun la voluptuosidad moral que se solaza en la contemplación de la 

obra consumada y el término seguro.  

 

Hubo en la antigüedad altares para los «dioses ignorados». Consagrad una parte de 

vuestra alma al porvenir desconocido. A medida que las sociedades avanzan, el 

pensamiento del porvenir entra por mayor parte como uno de los factores de su evolución 

y una de las inspiraciones de sus obras. Desde la imprevisión oscura del salvaje, que sólo 

divisa del futuro lo que falta para terminar de cada período de sol y no concibe cómo los 

días que vendrán pueden ser gobernados en parte desde el presente, hasta nuestra 

preocupación solícita y previsora de la posteridad, media un espacio inmenso, que acaso 

parezca breve y miserable algún día. Sólo somos capaces de progreso en cuanto lo somos 

de adaptar nuestros actos a condiciones cada vez más distantes de nosotros, en el espacio 

y en el tiempo. La seguridad de nuestra intervención en una obra que haya de 

sobrevivirnos, fructificando en los beneficios del futuro, realza nuestra dignidad humana, 

haciéndonos triunfar de las limitaciones de nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la 

humanidad hubiera de desesperar definitivamente de la inmortalidad de la conciencia 

individual, el sentimiento más religioso con que podría sustituirla sería el que nace de 

pensar que, aun después de disuelta nuestra alma en el seno de las cosas, persistiría en la 

herencia que se transmiten las generaciones humanas lo mejor de lo que ella ha sentido y 

ha soñado, su esencia más íntima y más pura, al modo como el rayo lumínico de la 

estrella extinguida persiste en lo infinito y desciende a acariciarnos con su melancólica 

luz.  

 

El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el pensamiento idealizador por 

excelencia. De la veneración piadosa del pasado, del culto de la tradición, por una parte, 

y por la otra del atrevido impulso hacia lo venidero, se compone la noble fuerza que 



levantando el espíritu colectivo sobre las limitaciones del presente comunica a las 

agitaciones y los sentimientos sociales un sentido ideal. Los hombres y los pueblos 

trabajan, en sentir de Fouillée, bajo la inspiración de las ideas, como los irracionales bajo 

la inspiración de los instintos; y la sociedad que lucha y se esfuerza, a veces sin saberlo, 

por imponer una idea a la realidad, imita, según el mismo pensador, la obra instintiva del 

pájaro que, al construir el nido bajo el imperio de una imagen interna que le obsede, 

obedece a la vez a un recuerdo inconsciente del pasado y a un presentimiento misterioso 

del porvenir.  

 

Eliminando la sugestión del interés egoísta, de las almas, el pensamiento inspirado en la 

preocupación por destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo purifica y serena, todo lo 

ennoblece; y es un alto honor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de esa 

preocupación por lo futuro, el sentimiento de esa elevada imposición de la dignidad del 

ser racional, se hayan manifestado tan claramente en él, que aun en el seno del más 

absoluto pesimismo, aun en el seno de la amarga filosofía que ha traído a la civilización 

occidental, dentro del loto de Oriente, el amor de la disolución y la nada, la voz de 

Hartmann ha predicado, con la apariencia de la lógica, el austero deber de continuar la 

obra del perfeccionamiento, de trabajar en beneficio del porvenir, para que, acelerada la 

evolución por el esfuerzo de los hombres, llegue ella con más rápido impulso a su 

término final, que será el término de todo dolor y toda vida.  

 

Pero no, como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el de la vida misma y la 

esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma para la obra del futuro. Para pedíroslo, he 

querido inspirarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel. El bondadoso genio en quien 

Shakespeare acertó a infundir, quizá con la divina inconsciencia frecuente en las 

adivinaciones geniales, tan alto simbolismo, manifiesta claramente en la estatua su 

significación ideal, admirablemente traducida por el arte en líneas y contornos. Ariel es la 

razón y el sentimiento superior. Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya 

virtud se magnifica y convierte en centro de las cosas, la arcilla humana a la que vive 

vinculada su luz, la miserable arcilla de que los genios de Arimanes hablan a Manfredo. 

Ariel es, para la Naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el 

proceso de ascensión de las formas organizadas, con la llamarada del espíritu. Ariel 

triunfante, significa idealidad y orden en la vida, noble inspiración en el pensamiento, 

desinterés en moral, buen gusto en arte, heroísmo en la acción, delicadeza en las 

costumbres. El es el héroe epónimo en la epopeya de la especie; él es el inmortal 

protagonista; desde que con su presencia inspiró los débiles esfuerzos de racionalidad del 

hombre prehistórico, cuando por primera vez dobló la frente oscura para labrar el 

pedernal o dibujar una grosera imagen en los huesos de reno; desde que con sus alas 

avivó la hoguera sagrada que el ario primitivo, progenitor de los pueblos civilizadores, 

amigo de la luz, encendía en el misterio de las selvas del Ganges, para forjar con su fuego 

divino el centro de la majestad humana, hasta que, dentro ya de las razas superiores, se 

cierne deslumbrante sobre las almas que han extralimitado las cimas naturales de la 

humanidad; lo mismo sobre los héroes del pensamiento y el ensueño que sobre los de la 

acción y el sacrificio; lo mismo sobre Platón en el promontorio de Sunium que sobre San 

Francisco de Asís en la soledad de Monte Albernia. Su fuerza incontrastable tiene por 

impulso todo el movimiento ascendente de la vida. Vencido una y mil veces por la 



indomable rebelión de Calibán, proscripto por la barbarie vencedora, asfixiado en el 

humo de las batallas, manchadas las alas transparentes al rozar el «eterno estercolero de 

Job», Ariel resurge inmortalmente. Ariel recobra su juventud y su hermosura, y acude 

ágil, como al mandato de Próspero, al llamado de cuantos le aman e invocan en la 

realidad. Su benéfico imperio alcanza a veces, aun a los que le niegan y le desconocen. El 

dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie para que concurran, como las 

otras, a la obra del bien. Él cruzará la historia humana, entonando, como en el drama de 

Shakespeare, su canción melodiosa, para animar a los que trabajan y a los que luchan, 

hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que obedece le permita -cual se liberta, en 

el drama, del servicio de Próspero- romper su lazos materiales y volver para siempre al 

centro de su lumbre divina.  

 

Aún más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble recuerdo para mi 

estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa de este bronce se imprima 

desde ahora en la más segura intimidad de vuestro espíritu. Recuerdo que una vez que 

observaba el monetario de un museo, provocó mi atención en la leyenda de una vieja 

moneda la palabra Esperanza, medio borrada sobre la palidez decrépita del oro. 

Considerando la apagada inscripción, yo meditaba en la posible realidad de su influencia. 

¿Quién sabe qué activa y noble parte sería justo atribuir, en la formulación del carácter y 

en la vida de algunas generaciones humanas, a ese lema sencillo actuando sobre los 

ánimos como una insistente sugestión? ¿Quién sabe cuántas vacilantes alegrías 

persistieron, cuántas generosas empresas maduraron, cuántos fatales propósitos se 

desvanecieron, al chocar las miradas con la palabra alentadora, impresa, como un gráfico 

grito, sobre el disco metálico que circuló de mano en mano?... Pueda la imagen de este 

bronce -troquelados vuestros corazones con ella- desempeñar en vuestra vida el mismo 

inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en las horas sin luz del desaliento, reanimar en 

vuestra conciencia el entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazón el 

calor de la esperanza perdida. Afirmado primero en el baluarte de vuestra vida interior, 

Ariel se lanzará desde allí a la conquista de las almas. Yo le veo, en el porvenir, 

sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la sombra vuestro espíritu. Yo 

creo en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y más aún, en los de aquellos a quienes 

daréis la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo embriagarme con el sueño del día en 

que las cosas reales harán pensar que ¡la Cordillera que se yergue sobre el suelo de 

América ha sido tallada para ser el pedestal definitivo de esta estatua, para ser el ara 

inmutable de su veneración!  

 

 

VIII 

   

Así habló Próspero. Los jóvenes discípulos se separaron del maestro después de haber 

estrechado su mano con afecto filial. De su suave palabra, iba con ellos la persistente 

vibración en que se prolonga el lamento del cristal herido, en un ambiente sereno. Era la 

última hora de la tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la estancia, en medio de 

discreta penumbra, y, tocando la frente de bronce de la estatua, parecía animar en los 

altivos ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolongándose luego, el rayo hacía 

pensar en una larga mirada que el genio, prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo 



juvenil que se alejaba. Por mucho espacio marchó el grupo en silencio. Al amparo de un 

recogimiento unánime, se verificaba en el espíritu de todos ese fino destilar de la 

meditación, absorta en cosas graves, que un alma santa ha comparado exquisitamente a la 

caída lenta y tranquila del rocío sobre el vellón de un cordero. Cuando el áspero contacto 

de la muchedumbre les devolvió a la realidad que les rodeaba, era la noche ya. Una cálida 

y serena noche de estío. La gracia y la quietud que ella derramaba de su urna de ébano 

sobre la tierra, triunfaban de la prosa flotante sobre las cosas dispuestas por manos de los 

hombres. Sólo estorbaba para el éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio hacia 

estremecerse el ambiente con lánguido y delicioso abandono, como la copa trémula en la 

mano de una bacante. Las sombras, sin ennegrecer el cielo purísimo, se limitaban a dar a 

su azul el tono oscuro en que parece expresarse una serenidad pensadora. Esmaltándolas, 

los grandes astros centelleaban en medio de un cortejo infinito; Aldebarán, que ciñe una 

púrpura de luz; Sirio, como la cavidad de un nielado cáliz de plata volcado sobre el 

mundo; el Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden sobre el suelo de América como para 

defender una última esperanza...  

 

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el más joven del grupo, a quien 

llamaban Enjorlás por su ensimismamiento reflexivo, dijo señalando sucesivamente la 

perezosa ondulación del rebaño humano y la radiante hermosura de la noche:  

 

-Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira el cielo, el cielo la 

mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo desciende de lo alto. 

La vibración de las estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador.  

 

 


