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A la juventud de América

Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solian llamar Préspero, por alusién al
sabio mago de La Tempestad shakespeariana, se despedia de sus jovenes discipulos,
pasado un afio de tareas, congregandolos una vez mas a su alrededor.

Ya habian llegado a la amplia sala de estudio, en la que un gusto delicado y severo
esmerabase por todas partes en honrar la noble presencia de los libros, fieles compafieros
de Prospero. Dominaba en la sala -como numen de su ambiente sereno- un bronce
primoroso, que figuraba al ARIEL de La Tempestad. Junto a este bronce, se sentaba
habitualmente el maestro, y por ello le llamaban con el nombre del mago a quien sirve y
favorece en el drama el fantastico personaje que habia interpretado el escultor. Quizé en
su ensefianza y su caracter habia, para el nombre, una razén y un sentido mas profundos.
Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte
noble y alada del espiritu. Ariel es el imperio de la razon y el sentimiento sobre los bajos
estimulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el movil alto y desinteresado en
la accion, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, -el
término ideal a que asciende la seleccion humana, rectificando en el hombre superior los
tenaces vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel
perseverante de la vida.



La estatua, de real arte, reproducia al genio aéreo en el instante en que, libertado por la
magia de Prospero, va a lanzarse a los aires para desvanecerse en un lampo. Desplegadas
las alas; suelta y flotante la leve vestidura, que la caricia de la luz en el bronce
damasquinaba de oro; erguida la amplia frente; entreabiertos los labios por serena
sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba admirablemente el gracioso arranque del
vuelo; y con inspiracion dichosa, el arte que habia dado firmeza escultural a su imagen
habia acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, la apariencia serafica y la levedad
ideal.

Prospero acaricio, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al grupo juvenil en
torno suyo; y con su firme voz -voz magistral, que tenia para fijar la idea e insinuarse en
las profundidades del espiritu, bien la esclarecedora penetracion del rayo de luz, bien el
golpe incisivo del cincel en el marmol, bien el toque impregnante del pincel en el lienzo o
de la onda en la arena -comenz0 a decir, frente a una atencion afectuosa:

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros coloquios de amigos, en
los que he procurado despojar a la ensefianza de toda ingrata austeridad, voy a hablaros
de nuevo, para que sea nuestra despedida como el sello estampado en un convenio de
sentimientos y de ideas.

Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera para mi palabra la mas suave y persuasiva
uncion que ella haya tenido jamas. Pienso que hablar a la juventud sobre nobles y
elevados motivos, cualesquiera que sean, es un género de oratoria sagrada. Pienso
también que el espiritu de la juventud es un terreno generoso donde la simiente de una
palabra oportuna suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetacion.

Anhelo colaborar en una pagina del programa que, al prepararos a respirar el aire libre de
la accién, formularéis, sin duda, en la intimidad de vuestro espiritu, para cefiir a él vuestra
personalidad moral y vuestro esfuerzo. Este programa propio -que algunas veces se
formula y escribe; que se reserva otras para ser revelado en el mismo transcurso de la
accion- no falta nunca en el espiritu de las agrupaciones y los pueblos que son algo mas
gue muchedumbres. Si con relacion a la escuela de la voluntad individual, pudo Goethe
decir profundamente que s6lo es digno de la libertad y la vida quien es capaz de
conquistarlas dia a dia para si, con tanta mas razon podria decirse que el honor de cada
generacion humana exige que ella se conquiste, por la perseverante actividad de su
pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en determinada manifestacion del ideal y su
puesto en la evolucién de las ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer objeto de fe en
vosotros mismos. La juventud que vivis es una fuerza de cuya aplicacion sois los obreros
y un tesoro de cuya inversion sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que
el altivo sentimiento de su posesion permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo os digo
con Renan: «La juventud es el descubrimiento de un horizonte inmenso, que es la Vida».



El descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita completarse con el esfuerzo
viril que las sojuzga. Y ningln otro espectaculo puede imaginarse mas propio para
cautivar a un tiempo el interés del pensador y el entusiasmo del artista, que el que
presenta una generacion humana que marcha al encuentro del futuro, vibrante con la
impaciencia de la accion, alta la frente, en la sonrisa un altanero desdén del desengafio,
colmada el alma por dulces y remotos mirajes que derraman en ella misteriosos
estimulos, como las visiones de Cipango y El Dorado en las cronicas heroicas de los
conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fian eternamente al porvenir
la realidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma que se entreabre al soplo de la vida;
dulce e inefable belleza, compuesta, como lo estaba la del amanecer para el poeta de Las
Contemplaciones, de un «vestigio de suefio y un principio de pensamiento.

La humanidad, renovando de generacion en generacion su activa esperanza y su ansiosa
fe en un ideal al través de la dura experiencia de los siglos, hacia pensar a Guyau en la
obsesion de aquella pobre enajenada cuya extrafia y conmovedora locura consistia en
creer llegado, constantemente, el dia de sus bodas. Juguete de su ensuefio, ella cefiia cada
mafiana a su frente palida corona de desposada y suspendia de su cabeza el velo nupcial.
Con una dulce sonrisa, disponiase luego a recibir al prometido ilusorio, hasta que las
sombras de la tarde, tras el vano esperar, traian la decepcién a su alma. Entonces, tomaba
un melancélico tinte su locura. Pero su ingenua confianza reaparecia con la aurora
siguiente; y ya sin el recuerdo del desencanto pasado, murmurando: Es hoy cuando
vendrd, volvia a cefiirse la coronay el velo y a sonreir en espera del prometido.

Es asi como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad viste otra vez sus
galas nupciales para esperar la realidad del ideal sofiado con nueva fe, con tenaz y
conmovedora locura. Provocar esa renovacion, inalterable como un ritmo de la
Naturaleza, es en todos los tiempos la funcion y la obra de la juventud. De las almas de
cada primavera humana esté tejido aquel tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta
sublime terquedad de la esperanza, que brota alada del seno de la decepcidn, todos los
pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fundan en la razon que los que parten de la
experiencia, han de reconocerse indtiles para contrastar el altanero no importa que surge
del fondo de la Vida. Hay veces en que, por una aparente alteraciéon del ritmo triunfal,
cruzan la historia humana generaciones destinadas a personificar, desde la cuna, la
vacilacion y el desaliento. Pero ellas pasan -no sin haber tenido quiza su ideal como las
otras, en forma negativa y con amor inconsciente-; y de nuevo se ilumina en el espiritu de
la humanidad la esperanza en el Esposo anhelado, cuya imagen dulce y radiosa como en
los versos de marfil de los misticos, basta para mantener la asimilacion y el contento de la
vida, aun cuando nunca haya de encarnarse en la realidad.

La juventud, que asi significa en el alma de los individuos y de las generaciones, luz,
amor, energia, existe y lo significa también en el proceso evolutivo de las sociedades. De
los pueblos que sienten y consideran la vida como vosotros, seran siempre la fecundidad,
la fuerza, el dominio del porvenir. Hubo una vez en que los atributos de la juventud
humana se hicieron, mas que en ninguna otra, los atributos de un pueblo, los caracteres de



una civilizacion, y en que un soplo de adolescencia encantadora pasé rozando la frente
serena de una raza. Cuando Grecia nacio, los dioses le regalaron el secreto de su juventud
inextinguible. Grecia es el alma joven. «Aquel que en Delfos contemplaba la apifiada
muchedumbre de los jonios -dice uno de los himnos homéricos- se imagina que ellos no
han de envejecer jamas». Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la
alegria, que es el ambiente de la accidn, y el entusiasmo, que es la palanca omnipotente.
El sacerdote egipcio con quien Soldn hablo en el templo de Sais, decia al legislador
ateniense, compadeciendo a los griegos por su volubilidad bulliciosa: jNo sois sino unos
nifios! Y Michelet ha comparado la actividad del alma helena con un festivo juego a cuyo
alrededor se agrupan y sonrien todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino juego
de nifios sobre las playas del Archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron
el arte, la filosofia, el pensamiento libre, la curiosidad de la investigacion, la conciencia
de la dignidad humana, todos esos estimulos de Dios que son adn nuestra inspiracion y
nuestro orgullo. Absorto en su austeridad hierética, el pais del sacerdote representaba, en
tanto, la senectud, que se concentra para ensayar el reposo de la eternidad y aleja, con
desdefiosa mano, todo frivolo suefio. La gracia, la inquietud, estdn proscriptas de las
actitudes de su alma, como del gesto de sus imagenes la vida. Y cuando la posteridad
vuelve las miradas a él, solo encuentra una estéril nocion del orden presidiendo al
desenvolvimiento de una civilizacion que vivid para tejerse un sudario y para edificar sus
sepulcros; la sombra de un compas tendiéndose sobre la esterilidad de la arena.

Las prendas del espiritu joven -el entusiasmo y la esperanza- corresponden en las
armonias de la historia y la naturaleza, al movimiento y a la luz. Adondequiera que
volvais los ojos, las encontraréis como el ambiente natural de todas las cosas fuertes y
hermosas. Levantadlos al ejemplo mas alto: La idea cristiana, sobre la que aun se hace
pesar la acusacion de haber entristecido la tierra proscribiendo la alegria del paganismo,
es una inspiracion esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna. EI cristianismo
naciente es, en la interpretacion -que yo creo tanto mas verdadera cuanto mas poética- de
Renan, un cuadro de juventud inmarcesible. De juventud del alma o, lo que es lo mismo,
de un vivo suefio, de gracia, de candor, se compone el aroma divino que flota sobre las
lentas jornadas del Maestro al traves de los campos de Galilea; sobre sus prédicas, que se
desenvuelven ajenas a toda penitente gravedad; junto a un logo celeste; en los valles
abrumados de frutos; escuchadas por «las aves del cielo» y «los lirios de los campos»,
con que se adornan las parabolas; propagando la alegria del «reino de Dios» sobre una
dulce sonrisa de la Naturaleza. De este cuadro dichoso, estan ausentes las sectas que
acompafiaban en la soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jesus habla de los que a
él le siguen, los compara a los paraninfos de un cortejo de bodas. Y es la impresion de
aquel divino la que incorporandose a la esencia de la nueva fe, se siente persistir al través
de la odisea de los evangelistas; la que derrama en el espiritu de las primeras
comunidades cristianas su felicidad candorosa, su ingenua alegria de vivir; y la que, al
llegar a Roma con los ignorados cristianos del Transtevere, les abre facil paso en los
corazones; porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior -la de su
alma embalsamada por la libacion del vino nuevo- a la severidad de los estoicos y a la
decrepitud de los mundanos.



Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que llevais dentro de vosotros
mismos. No credis, sin embargo, que ella esté exenta de malograrse y desvanecerse,
como un impulso sin objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la dadiva del precioso
tesoro; pero es de las ideas, que él sea fecundo, o se prodigue vanamente, o fraccionado y
disperso en las conciencias personales, no se manifieste en la vida de las sociedades
humanas como una fuerza bienhechora. Un escritor sagaz rastreaba, ha poco, en las
paginas de la novela de nuestro siglo -esa inmensa superficie especular donde se refleja
toda entera la imagen de la vida en los ultimos vertiginosos cien afios-, la psicologia, los
estados de alma de la juventud, tales como ellos han sido en las generaciones que van
desde los dias de René hasta los que han visto pasar a Des Esseintes. Su analisis
comprobaba una progresiva disminucion de juventud interior y de energia en la serie de
personajes representativos que se inicia con los héroes, enfermos, pero a menudo viriles y
siempre intensos de pasion, de los romanticos, y termina con los enervados de voluntad y
corazon en quienes se reflejan tan desconsoladoras manifestaciones del espiritu de
nuestro tiempo como la del protagonista de A rebours o la del Robert Gresleu de Le
Disciple. Pero comprobaba el analisis también, un lisonjero renacimiento de animacién y
de esperanza en la psicologia de la juventud de que suele hablarnos una literatura que es
quizé nuncio de transformaciones méas hondas; renacimiento que personifican los héroes
nuevos de Lemaitre, de Wyzewa, de Rod, y cuya méas cumplida representacion lo seria tal
vez el David Grieve con que cierta novelista inglesa contemporanea ha resumido en un
solo caracter todas las penas y todas las inquietudes ideales de varias generaciones, para
solucionarlas en un supremo desenlace de serenidad y de amor.

¢Madurard en la realidad esa esperanza? Vosotros, los que vais a pasar, como el obrero
en marcha a los talleres que le esperan, bajo el portico del nuevo siglo, ¢ reflejaréis quiza
sobre el arte que os estudie, imagenes mas luminosas y triunfales que las que han
guedado de nosotros? Si los tiempos divinos en que las almas jovenes daban modelos
para los dialoguistas radiantes de Platén sélo fueron posibles en una breve primavera del
mundo; si es fuerza «no pensar en los dioses», como aconseja la Forquias del segundo
Fausto al coro de cautivas; ¢no nos sera licito, a lo menos, sofiar con la aparicion de
generaciones humanas que devuelvan a la vida un sentimiento ideal, un grande
entusiasmo; en las que sea un poder el sentimiento; en las que una vigorosa resurreccion
de las energias de la voluntad ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las almas, todas
las cobardias morales que se nutren a los pechos de la decepcién y de la duda? ;Sera de
nuevo la juventud una realidad de la vida colectiva, como lo es de la vida individual?

Tal es la pregunta que me inquieta mirandoos. VVuestras primeras paginas, las confesiones
gue nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo intimo, hablan de indecision y de
estupor a menudo; nunca de enervacion, ni de un definitivo quebranto de la voluntad. Yo
sé bien que el entusiasmo es una surgente viva en vosotros. Yo sé bien que las notas de
desaliento y de dolor que la absoluta sinceridad del pensamiento - virtud todavia mas
grande que la esperanza- ha podido hacer brotar de las torturas de vuestra meditacion, en
las tristes e inevitables citas de la Duda, no eran indicio de un estado de alma permanente
ni significaron en ningun caso vuestra desconfianza respecto de la eterna virtualidad de la
Vida. Cuando un grito de angustia ha ascendido del fondo de vuestro corazon, no lo
habéis sofocado antes de pasar por vuestros labios, con la austera y muda altivez del



estoico en el suplicio, pero lo habéis terminado con una invocacion al ideal que vendra,
con una nota de esperanza mesianica.

Por lo demas, al hablaros del entusiasmo y la esperanza, como de altas fecundas virtudes,
no es mi propdsito ensefiaros a trazar la linea infranqueable que separe el escepticismo de
la fe, la decepcidn de la alegria. Nada mas lejos de mi animo que la idea de confundir con
los atributos naturales de la juventud, con la graciosa espontaneidad de su alma, esa
indolente frivolidad del pensamiento, que, incapaz de ver mas que el motivo de un juego
en la actividad, compra el amor y el contento de la vida al precio de su incomunicacion
con todo lo que pueda hacer detener el paso ante la faz misteriosa y grave de las cosas.
No es ése el noble significado de la juventud individual, ni ése tampoco el de la juventud
de los pueblos. Yo he conceptuado siempre vano el proposito de los que constituyéndose
en avizores vigias del destino de América, en custodios de su tranquilidad, quisieran
sofocar, con temeroso recelo, antes de que llegase a nosotros, cualquiera resonancia del
humano dolor, cualquier eco venido de literaturas extrafias, que, por triste o insano,
ponga en peligro la fragilidad de su optimismo. Ninguna firme educacion de la
inteligencia puede fundarse en el aislamiento candoroso o en la ignorancia voluntaria.
Todo problema propuesto al pensamiento humano por la Duda; toda sincera
reconvencion que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y el
dolor, tienen derecho a que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que los
afrontemos. Nuestra fuerza de corazon ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge, y
no esquivando su interrogacion formidable. No olvidéis, ademéas, que en ciertas
amarguras del pensamiento hay, como en sus alegrias, la posibilidad de encontrar un
punto de partida para la accién, hay a menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor
enerva; cuando el dolor es la irresistible pendiente que conduce al marasmo o el
consejero pérfido que mueve a la abdicacion de la voluntad, la filosofia que le lleva en
sus entrafias es cosa indigna de almas jovenes. Puede entonces el poeta calificarle de
"indolente soldado que milita bajo las banderas de la muerte”. Pero cuando lo que nace
del seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha para conquistar o recobrar el bien que
él nos niega, entonces es un acerado acicate de la evolucién, es el mas poderoso impulso
de la vida; no de otro modo que como el hastio, para Helvecio, llega a ser la mayor y méas
preciosa de todas las prerrogativas humanas desde el momento en que, impidiendo
enervarse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se convierte en el
vigilante estimulo de la accion.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la significacion de un
optimismo paradojico. Muy lejos de suponer la renuncia y la condenacion de la
existencia, ellos propagan, con su descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo
que a la humanidad importa salvar contra toda negacion pesimista, es no tanto la idea de
la relativa bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar a un término mejor
por el desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo de los
hombres. La fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el
antecedente necesario de toda accion enérgica y de todo propésito fecundo. Tal es la
razon por la que he querido comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe
que, siendo en la juventud un instinto no debe necesitar seros impuesta por ninguna



ensefianza, puesto que la encontraréis indefectiblemente dejando actuar en el fondo de
vuestro ser la sugestion divina de la Naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus hondos horizontes,
con la noble ambicidn de hacer sentir vuestra presencia en ella desde el momento en que
la afrontéis con la altiva mirada del conquistador. Toca al espiritu juvenil la iniciativa
audaz, la genialidad innovadora. Quiza universalmente, hoy, la accion y la influencia de
la juventud son en la marcha de las sociedades humanas menos efectivas e intensas que
debieran ser. Gaston Deschamps lo hacia notar en Francia hace poco, comentando la
iniciacion tardia de las jovenes generaciones, en la vida publica y la cultura de aquel
pueblo, y la escasa originalidad con que ellas contribuyen al trazado de las ideas
dominantes. Mis impresiones del presente de América, en cuanto ellas pueden tener un
caracter general a pesar del doloroso aislamiento en que viven los pueblos que la
componen, justificarian acaso una observacion parecida. Y sin embargo, yo creo ver
expresada en todas partes la necesidad de una activa revelacion de fuerzas nuevas; yo
creo que América necesita grandemente de su juventud. He ahi por qué os hablo. He ahi
por qué me interesa extraordinariamente la orientacion moral de vuestro espiritu. La
energia de vuestra palabra y vuestro ejemplo puede llegar hasta incorporar las fuerzas
vivas del pasado a la obra del futuro. Pienso con Michelet que el verdadero concepto de
la educacion no abarca sélo la cultura del espiritu de los hijos por la experiencia de los
padres, sino también, y con frecuencia mucho mas, la del espiritu de los padres por la
inspiracion innovadora de los hijos.

Hablemos, pues, de cémo consideraréis la vida que os espera.

La divergencia de las vocaciones personales imprimira diversos sentidos a vuestra
actividad, y harad predominar una disposicién, una aptitud determinada, en el espiritu de
cada uno de vosotros. Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de
arte; los otros seréis hombres de accion. Pero por encima de los afectos que hayan de
vincularos individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de la vida, debe
velar, en lo intimo de vuestra alma, la conciencia de la unidad fundamental de nuestra
naturaleza, que exige que cada individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un
ejemplar no mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble facultad del espiritu
quede obliterada y ningun alto interés de todos pierda su virtud comunicativa. Antes que
las modificaciones de profesion y de cultura esta el cumplimiento del destino comin de
los seres racionales. «Hay una profesion universal, que es la de hombre», ha dicho
admirablemente Guyau. Y Renan, recordando, a propdésito de las civilizaciones
desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura humana no puede ser exclusivamente
saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente humana, define el ideal de
perfeccion a que ella debe encaminar sus energias como la posibilidad de ofrecer en un
tipo individual un cuadro abreviado de la especie.



Aspirad, pues, a desarrollar, en lo posible, no un solo aspecto sino la plenitud de vuestro
ser. No os encojéis de hombros delante de ninguna noble y fecunda manifestacion de la
naturaleza humana, a pretexto de que vuestra organizaciéon individual os liga con
preferencia a manifestaciones diferentes. Sed espectadores atenciosos alli donde no
podais ser actores. Cuando cierto falsisimo y vulgarizado concepto de la educacion, que
la imagina subordinada exclusivamente al fin utilitario, se empefia en mutilar, por medio
de ese utilitarismo y de una especializacion prematura, la integridad natural de los
espiritus, y anhela proscribir de la ensefianza todo elemento desinteresado e ideal, no
repara suficientemente en el peligro de preparar para el porvenir espiritus estrechos que,
incapaces de considerar méas que el Gnico de la realidad con que estén inmediatamente en
contacto, viviran separados por helados desiertos de los espiritus que, dentro de la misma
sociedad, se hayan adherido a otras manifestaciones de la vida.

Lo necesario de la consagracion particular de cada uno de nosotros a una actividad
determinada, a un solo modo de cultura, no excluye, ciertamente, la tendencia a realizar,
por la intima armonia del espiritu, el destino comdn de los seres racionales. Esa actividad,
esa cultura, seran sélo la nota fundamental de la armonia. El verso célebre en que el
esclavo de la escena antigua afirmd que, pues era hombre, no le era ajeno nada de lo
humano, forma parte de los gritos que por su sentido inagotable resonaran eternamente en
la conciencia de la humanidad. Nuestra capacidad de comprender s6lo debe tener por
limite la imposibilidad de comprender a los espiritus estrechos. Ser incapaz de ver de la
Naturaleza méas que una faz, de las ideas e intereses humanos mas que uno solo, equivale
a vivir envuelto en una sombra de suefio horadada por un solo rayo de luz. La
intolerancia, el exclusivismo, que cuando nacen de la tirdnica absorcion de un alto
entusiasmo, del desborde de un desinteresado proposito ideal, pueden merecer
justificacién y aun simpatia, se convierten en la mas abominable de las inferioridades
cuando, en el circulo de la vida vulgar, manifiestan la limitacion de un cerebro
incapacitado para reflejar mas que una parcial apariencia de las cosas.

Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han alcanzado una completa y
refinada cultura donde el peligro de esta limitacion de los espiritus tiene una importancia
mas real y conduce a resultados mas temibles. Quiere, en efecto, la ley de evolucion,
manifestandose en la sociedad como en la Naturaleza por una creciente tendencia a la
heterogeneidad, se limite correlativamente la extension de las aptitudes individuales y
haya de cefiirse al campo de accion de cada uno a una especialidad més restringida. Sin
dejar de constituir una condicion necesaria de progreso, ese desenvolvimiento del espiritu
de especializacion trae consigo desventajas visibles, que no se limitan a estrechar el
horizonte de cada inteligencia, falseando necesariamente su concepto del mundo, sino
que alcanzan y perjudican, por la dispersion de las afecciones y los habitos individuales,
al sentimiento de la solidaridad. Augusto Comte ha sefialado bien este peligro de las
civilizaciones avanzadas. Un alto estado de perfeccionamiento social tiene para él un
grave inconveniente en la facilidad con que suscita la aparicion de espiritus deformados y
estrechos; de espiritus «muy capaces bajo un Gnico y monstruosamente ineptos bajo todos
los otros». ElI empequefiecimiento de un cerebro humano por el comercio continuo de un
solo género de ideas, por el ejercicio indefinido de un solo modo de actividad, es para
Comte un resultado comparable a la misera suerte del obrero a quien la division del



trabajo de taller obliga a consumir en la invariable operacion de un detalle mecéanico
todas las energias de su vida. En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar una
desastrosa indiferencia por el general de los intereses de la humanidad. Y aunque esta
especie de automatismo humano -agrega el pensador positivista- no constituye felizmente
sino la extrema influencia dispersiva del principio de especializacion, su realidad, ya muy
frecuente, exige que se atribuya a su apreciacion una verdadera importancia.

No menos que a la solidez, dafia esa influencia dispersiva a la estética de la estructura
social. La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del modelo legado por sus
manos de diosa a la admiracion y el encanto de la humanidad, nacen de que aquella
ciudad de prodigios fundo su concepcion de la vida en el concierto de todas las facultades
humanas, en la libre y acordada expansion de todas las energias capaces de contribuir a la
gloria y al poder de los hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal
y el de lo real, la razén y el instinto, las fuerzas del espiritu v las del cuerpo. Cincel6 las
cuatro faces del alma. Cada ateniense libre describe en derredor de si, para contener su
accion, un circulo perfecto, en el que ningun desordenado impulso quebrantara la
graciosa proporcion de la linea. Es atleta y escultura viviente en el gimnasio, ciudadano
en el Pnix, polemista y pensador en los porticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de
accion viril y su pensamiento en toda preocupacién fecunda. Por eso afirma Macaulay
que un dia de la vida publica del Atica es més brillante programa de ensefianza que los
que hoy calculamos para nuestros modernos centros de instruccion. Y de aquel libre y
unico florecimiento de la plenitud de nuestra naturaleza, surgié el milagro griego, una
inimitable y encantadora mezcla de animacion y de serenidad, una primavera del espiritu
humano, una sonrisa de la historia.

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilizacion privaria de toda
seriedad al pensamiento de restaurar esa armonia, solo posible entre los elementos de una
graciosa sencillez. Pero dentro de la misma complejidad de nuestra cultura; dentro de la
diferenciacion progresiva de caracteres, de aptitudes, de méritos, que es la ineludible
consecuencia del progreso en el desenvolvimiento social, cabe salvar una razonable
participacion de todos en ciertas ideas y sentimientos fundamentales que mantengan la
unidad y el concierto de la vida, en ciertos intereses del alma, ante los cuales la dignidad
del ser racional no consiente la indiferencia de ninguno de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el caracter de las
sociedades humanas con la energia que tiene en lo presente, los resultados del espiritu
estrecho y la cultura unilateral son particularmente funestos a la difusion de aquellas
preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto de amor para quienes les consagran
las energias mas nobles y perseverantes de su vida, se convierten en una remota y quiza
no sospechada region, para una inmensa parte de los otros. Todo genero de meditacion
desinteresada, de contemplacion ideal, de tregua intima, en la que los diarios afanes por
la utilidad cedan transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida de lo
alto de la razén sobre las cosas, permanece ignorado, en el estado actual de las sociedades
humanas, para millones de almas civilizadas y cultas, a quienes la influencia de la
educacion o la costumbre reduce al automatismo de una actividad, en definitiva, material.
Y bien: este género de servidumbre debe considerarse la mas triste y oprobiosa de todas



las condenaciones morales. Yo 0s ruego que os defendais, en la milicia de la vida, contra
la mutilacion de vuestro espiritu por la tirania de un objetivo Unico e interesado. No
entreguéis nunca a la utilidad o a la pasion sino una parte de vosotros. Aun dentro de la
esclavitud material hay la posibilidad de salvar la libertad interior: la de la razén y el
sentimiento. No tratéis, pues, de justificar, por la absorcion del trabajo o el combate, la
esclavitud de vuestro espiritu.

Encuentro el simbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que evoco de un
empolvado rincon de mi memoria. Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e
ingenuo donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivia su reino la
candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradicion le llamo
después, en la memoria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey.
A desvanecerse en ella tendia, como por su propio peso, toda desventura. A su
hospitalidad acudian lo mismo por blanco pan el miserable que el alma desolada por el
balsamo de la palabra que acaricia. Su corazén reflejaba, como sensible placa sonora, el
ritmo de los otros. Su palacio era la casa del pueblo. Todo era libertad y animacién dentro
de este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los abiertos
porticos, formaban corros los pastores cuando consagraban a rasticos conciertos sus
ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres disponian,
sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que se componia Unicamente el
diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco, cruzaban a toda hora las
puertas anchurosas y ostentaban en competencia, ante las miradas del rey, las telas, las
joyas, los perfumes. Junto a su trono reposaban los abrumados peregrinos. Los pajaros se
citaban al mediodia para recoger las migajas de su mesa; y con el alba, los nifios llegaban
en bandas bulliciosas al pie del lecho en que dormia el rey de barba de plata y le
anunciaban la presencia del sol. Lo mismo a los seres sin ventura que a las cosas sin alma
alcanzaba su liberalidad infinita. La Naturaleza sentia también la atraccion de su llamado
generoso; vientos y aves y plantas parecian buscar, -como en el mito de Orfeo y en la
leyenda de San Francisco de Asis- la amistad humana en aquel oasis de hospitalidad. Del
germen caido al acaso, brotaban y florecian, en las junturas de los pavimentos y los
muros, los alhelies de las ruinas, sin que una mano cruel los arrancase ni los hollara un
pie maligno. Por las francas ventanas se tendian al interior de las cAmaras del rey las
enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos abandonaban largamente sobre el
alcéazar real su carga de aromas y armonias. Empinandose desde el vecino mar, como si
quisieran cefiirse en un abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. Y una libertad
paradisial, una inmensa reciprocidad de confianza, mantenian por dondequiera la
animacion de una fiesta inextinguible...

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcazar ruidoso por cubiertos canales; oculta a la
mirada vulgar -como la «perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo del bosque- al cabo de
ignorados senderos, una misteriosa sala se extendia, en la que a nadie era licito poner la
planta sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la apariencia de
ascético egoismo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior; ni una nota
escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de los
hombres, lograban traspasar el espesor de los sillares de porfido y conmover una onda del
aire en la prohibida estancia. Religioso silencio velaba en ella la castidad del aire



dormido. La luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba languida, medido el paso
por una inalterable igualdad, y se diluia, como copo de nieve que invade un nido tibia, en
la calma de un ambiente celeste. Nunca reind tan honda paz: ni en oceanica gruta, ni en
soledad nemorosa. Alguna vez -cuando la noche era di&fana y tranquila-, abriéndose a
modo de dos valvas de nacar la artesonada techumbre, dejaba cernerse en su lugar la
magnificencia de las sombras serenas. En el ambiente flotaba como una onda indisipable
la casta esencia del nenufar, el perfume sugeridor del adormecimiento penseroso y de la
contemplacion del propio ser. Graves cariatides custodiaban las puertas de marfil en la
actitud del silenciario. En los testeros, esculpidas imagenes hablaban de idealidad, de
ensimismamiento, de reposo... Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera
dado acompanarle hasta alli, su hospitalidad seguia siendo en el misterioso seguro tan
generosa y grande como siempre, solo que los que él congregaba dentro de sus muros
discretos eran convidados impalpables y huéspedes sutiles. En él sofiaba, en €l se
libertaba de la realidad, el rey legendario; en él sus miradas se volvian a lo interior y se
brufiian en la meditacion sus pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; en él
se desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis... Y luego, cuando la
muerte vino a recordarle que él no habia sido sino un huésped mas en su palacio, la
impenetrable estancia quedo clausurada y muda para siempre; para siempre abismada en
su reposo infinito; nadie la profand jamas, porque nadie hubiera osado poner la planta
irreverente alli donde el viejo rey quiso estar solo con sus suefios y aislado en la Gltima
Thule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una saludable
liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las corrientes del mundo, exista
en él, al mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes
profanos y que a nadie mas que a la razon serena pertenezca. Sélo cuando penetréis
dentro del inviolable seguro podréis Ilamaros, en realidad, hombres libres. No lo son
quienes, enajenando insensatamente el dominio de si a favor de la desordenada pasion o
el interés utilitario, olvidan que, segun el sabio precepto de Montaigne, nuestro espiritu
puede ser objeto de préstamo, pero no de cesidn. Pensar, sofiar, admirar: he ahi los
nombres de los sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su
noble inteligencia del ocio, que ellos tenian por el mas elevado empleo de una existencia
verdaderamente racional, identificandolo con la libertad del pensamiento emancipado de
todo innoble yugo. El ocio noble era la inversion del tiempo que oponian, como
expresion de la vida superior, a la actividad econdmica. Vinculando exclusivamente a esa
alta y aristocratica idea del reposo su concepcién de la dignidad de la ida, el espiritu
clasico encuentra su correccion y su complemento en nuestra moderna creencia en la
dignidad del trabajo util; y entrambas atenciones del alma pueden componer, en la
existencia individual, un ritmo, sobre cuyo mantenimiento necesario nunca sera
inoportuno insistir. La escuela estoica, que iluminé el ocaso de la antigiiedad como por
un anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado una sencilla y conmovedora
imagen de la salvacion de la libertad interior, aun en medio a los rigores de la
servidumbre, en la hermosa figura de Cleanto; de aquel Cleanto que, obligado a emplear
la fuerza de sus brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuente y mover la piedra de
un molino, concedia a la meditacion las treguas del quehacer miserable y trazaba, con
encallecida mano, sobre las piedras del camino, las méaximas oidas de labios de Zenon.



Toda educacion racional, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza tomaran por punto
de partida la posibilidad de estimular, en cada uno de nosotros, la doble actividad que
simboliza Cleanto.

Una vez mas: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento, vuestro lema en la
vida, deben ser mantener la integridad de vuestra condicion humana. Ninguna funcion
particular debe prevalecer jamas sobre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada
puede satisfacer los fines racionales de la existencia individual, como no puede producir
el ordenado concierto de la existencia colectiva. Asi como la deformidad y el
empequefiecimiento son, en el alma de los individuos, el resultado de un exclusivo objeto
impuesto a la accion y un solo modo de cultura, la falsedad de lo artificial vuelve efimera
la gloria de las sociedades que han sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y su
pensamiento, ya a la actividad mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como en
Esparta; ya al misticismo, como en el terror del milenario; ya a la vida de sociedad y de
salén, como en la Francia del siglo XVIII. Y preservandoos contra toda mutilacion de
vuestra naturaleza moral; aspirando a la armoniosa expansioén de vuestro ser en todo
noble sentido; pensad al mismo tiempo en que la méas fécil y frecuente de las
mutilaciones es, en el caracter actual de las sociedades humanas, la que obliga al alma a
privarse de ese género de vida interior, donde tienen su ambiente propio todas las cosas
delicadas y nobles que, a la intemperie de la realidad, quema el aliento de la pasion
impura y el interés utilitario proscribe: jla vida de que son parte la meditacion
desinteresada, la contemplacion ideal, el ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi
cuento!

v

Asi como el primer impulso de la profanacion sera dirigirse a lo méas sagrado del
santuario, la regresién vulgarizadora contra la que os prevengo comenzara por sacrificar
lo mas delicado del espiritu. De todos los elementos superiores de la existencia racional,
es el sentimiento de lo bello, la vision clara de la hermosura de las cosas, el que mas
facilmente marchita la aridez de la vida limitada a la invariable descripcion del circulo
vulgar, convirtiéndole en el atributo de una minoria que lo custodia, dentro de cada
sociedad humana, como el dep6sito de un precioso abandono. La emocion de belleza es
al sentimiento de las idealidades como el esmalte del anillo. El efecto del contacto brutal
por ella empieza fatalmente, y es sobre ella como obra de modo méas seguro. Una
absoluta indiferencia llega a ser, asi, el caracter normal, con relacion a lo que debiera ser
universal amor de las almas. No es mas intensa la estupefaccién del hombre salvaje en
presencia de los instrumentos y las formas materiales de la civilizacion, que la que
experimenta un namero relativamente grande de hombres cultos frente a los actos en que
se revele el proposito y el habito de conceder una seria realidad a la relacion hermosa de
la vida.

El argumento del apdstol traidor ante el vaso de nardo derramado inGtilmente sobre la
cabeza del Maestro, es, todavia, una de las formulas del sentido comdn. La superfluidad



del arte no vale para la masa andnima los trescientos denarios. Si acaso la respeta, es
como a un culto esotérico. Y sin embargo, entre todos los elementos de educacion
humana que pueden contribuir a formar un amplio y noble concepto de la vida, ninguno
justificaria més que el arte un interés universal, porque ninguno encierra -segun la tesis
desenvuelta en elocuentes paginas de Schiller- la virtualidad de una cultura mas extensa y
completa, en el sentido de prestarse a un acordado estimulo de todas las facultades del
alma.

Aunque el amor y la admiracion de la belleza no respondiesen a una noble espontaneidad
del ser racional y no tuvieran, con ello, suficiente valor para ser cultivados por si mismos,
seria un motivo superior de moralidad el que autorizaria a proponer la cultura de los
sentimientos estéticos como un alto interés de todos. Si a nadie es dado renunciar a la
educacion del sentimiento moral, este deber trae implicito el de disponer el alma para
clara vision de la belleza. Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador mas
eficaz en la formacion de un delicado instinto de justicia. La dignificacion, el
ennoblecimiento interior, no tendran nunca artifice mas adecuado. Nunca la criatura
humana se adherira de mas segura manera al cumplimiento del deber que cuando, ademas
de sentirle como una imposicion, le sienta estéticamente como una armonia. Nunca ella
serda mas plenamente buena que cuando sepa, en las formas con que se manifieste
activamente su virtud, respetar en los demas el sentimiento de lo hermoso.

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras apariencias. Puede
él indudablemente realizar su obra sin darle el prestigio exterior de la hermosura. Puede
el amor caritativo llegar a la sublimidad con medios toscos, desapacibles y vulgares. Pero
no es s6lo méas hermosa, sino mayor, la caridad que anhela transmitirse en las formas de
lo delicado y lo selecto; porque ella afiade a sus dones un beneficio méas, una dulce e
inefable caricia que no se sustituye con nada y que realza el bien que se concede, como
un toque de luz.

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirian que el bien y la
verdad se manifestasen invariablemente en formas adustas y severas me han parecido
siempre amigos traidores del bien y la verdad. La virtud es también un género de arte, un
arte divino; ella sonrie maternalmente a las Gracias. La ensefianza que se proponga fijar
en los espiritus la idea del deber, como la de la mé&s seria realidad, debe tender a hacerla
concebir al mismo tiempo como la mas alta poesia. Guyau, que es rey en las
comparaciones hermosas, se vale de una insustituible para expresar este doble objeto de
la cultura moral. Recuerda el pensador los esculpidos respaldos del coro de una gética
iglesia, en los que la madera labrada bajo la inspiracion de la fe representa, en una faz,
escenas de una vida de santo, en la otra faz, ornamentales circulos de flores. Por tal
manera, a cada gesto del santo, significativo de su piedad o su martirio; a cada rasgo de
su fisonomia o su actitud, corresponde, del opuesto lado, una corola o un pétalo. Para
acompafiar la representacion simbdlica del bien, brotan, ya un lirio, ya una rosa. Piensa
Guyau que no de otro modo debe estar esculpida nuestra alma; y él mismo, el dulce
maestro, ¢no es, por la evangélica hermosura de su genio de apdstol, un ejemplo de esa
viva armonia?



Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo delicado lo vulgar, lo feo de
lo hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de lo bueno. No es, por
cierto, el buen gusto, como querria cierto liviano dilettantismo moral, el Unico criterio
para apreciar la legitimidad de las acciones humanas; pero menos debe considerarsele,
con el criterio de un estrecho ascetismo, una tentacion del error y una sirte engafiosa. No
le sefialaremos nosotros como la senda misma del bien; si como un camino paralelo y
cercano que mantiene muy aproximados a ella el paso y la mirada del viajero. A medida
que la humanidad avance, se concebird méas claramente la ley moral como una estética de
la conducta. Se huira del mal y del error como de una disonancia; se buscard lo bueno
como el placer de una armonia. Cuando la severidad estoica de Kant inspira,
simbolizando el espiritu de ética, las austeras palabras: «Dormia, y sofié que la vida era
belleza; desperté y adverti que ella es deber», desconoce que, si el deber es la realidad
suprema, en ella puede hallar realidad el objeto de su suefio, porque la conciencia deber
le dard, con la vision clara de lo bueno, la complacencia de lo hermoso.

En el alma del redentor, del misionero, del filantropo, debe exigirse también
entendimiento de hermosura, hay necesidad de que colaboren ciertos elementos del genio
del artista. Es inmensa la parte que corresponde al don de descubrir y revelar la intima
belleza de las ideas, en la eficacia de grandes revoluciones morales. Hablando de la méas
alta de todas, ha podido decir Renan profundamente que «la poesia del precepto, que le
hace amar, significa mas que el precepto mismo, tomado como verdad abstracta». La
originalidad de la obra de Jesus no esta, efectivamente, en la acepcion literal de su
doctrina -puesto que ella puede reconstituirse toda entera sin salirse de la moral de la
Sinagoga, buscandola desde el Deuteronomio hasta el Talmud-, sino en haber hecho
sensible, con su prédica, la poesia del precepto, es decir, su belleza intima.

Palida gloria sera la de las épocas y las comuniones que menosprecien esa relacion
estética de su vida o de su propaganda. El ascetismo cristiano, que no supo encarar mas
que una sola faz del ideal, excluy6 de su concepto de la perfeccion todo lo que hace a la
vida amable, delicada y hermosa; y su espiritu estrecho sirvié para que el instinto
indomable de la libertad, volviendo en una de esas arrebatadas reacciones del espiritu
humano, engendrase, en la Italia del Renacimiento, un tipo de civilizacion que considerd
vanidad el bien moral y sélo creyd en la virtud de la apariencia fuerte y graciosa. El
puritanismo, que persiguié toda belleza y toda seleccién intelectual; que veld indignado
la casta desnudez de las estatuas; que profesd la afectacion de la fealdad, en las maneras,
en el traje, en los discursos; la secta triste que, imponiendo su espiritu desde el
Parlamento inglés, mandd extinguir las fiestas que manifestasen alegria y segar los
arboles que diesen flores, -tendio junto a la virtud, al divorciarla del sentimiento de lo
bello, una sombra de muerte que aln no ha conjurado enteramente Inglaterra, y que dura
en las menos amables manifestaciones de su religiosidad y sus costumbres. Macaulay
declara preferir la grosera «caja de plomo» en que los puritanos guardaron el tesoro de la
libertad, al primoroso cofre esculpido en que la corta de Carlos Il hizo acopio de sus
refinamientos. Pero como ni la libertad ni la virtud necesitan guardarse en caja de plomo,
mucho mas que todas las severidades de ascetas y de puritanos, valdran siempre, para la
educacion de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral armoniosa de Platén, el



movimiento pulcro y elegante con que la mano de Arenas tomo, para llevarla a los labios,
la copa de la vida.

La perfeccion de la moralidad humana consistiria en infiltrar el espiritu de la caridad en
los moldes de la elegancia griega. Y esta suave armonia ha tenido en el mundo una
pasajera realizacion. Cuando la palabra del cristianismo naciente llegaba con San Pablo al
seno de las colonias griegas de Macedonia, a Tesalonica y Filipos, y el Evangelio, ain
puro, se difundia en el alma de aquellas sociedades finas y espirituales en las que el sello
de la cultura helénica mantenia una encantadora espontaneidad de distincion, pudo
creerse que los dos ideales mas altos de la historia iban a enlazarse para siempre. En el
estilo epistolar de San Pablo queda la huella de aquel momento en que la caridad se
heleniza. Este dulce consorcio durd poco. La armonia y la serenidad de la concepcion
pagana de la vida se apartaron cada vez més de la idea nueva que marchaba entonces a la
conquista del mundo. Pero para concebir la manera como podria sefialarse al
perfeccionamiento moral de la humanidad un paso adelante, seria necesario sofiar que el
ideal cristiano se reconcilia de nuevo con la serena y luminosa alegria de la antigiiedad,;
imaginarse que el Evangelio se propaga otra vez en Tesalonica y Filipos.

Cultivar el buen gusto no significa solo perfeccionar una forma exterior de la cultura,
desenvolver una aptitud artistica, cuidar, con exquisitez superflua, una elegancia de la
civilizacion. El buen gusto es «una rienda firme del criterio». Martha ha podido atribuirle
exactamente la significacién de una segunda conciencia que nos orienta y nos devuelve a
la luz cuando la primera se oscurece y vacila. El sentido delicado de la belleza es, para
Bagehot, un aliado del tacto seguro de la vida y de la dignidad de las costumbres. «La
educacion del buen gusto -agrega el sabio pensador- se dirige a favorecer el ejercicio del
buen sentido, que es nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de la vida
civilizada». Si algunas veces veis unida esa educacion, en el espiritu de los individuos y
las sociedades, al extravio del sentimiento o la moralidad, es porque en tales casos ha
sido cultiva como fuerza aislada y exclusiva, imposibilitindose de ese modo el efecto de
perfeccionamiento moral que ella puede ejercer dentro de un orden de cultura en el que
ninguna facultad del espiritu sea desenvuelta prescindiendo de su relacién con las otras.
En el alma que haya sido objeto de una estimulacion armdnica y perfecta, la gracia intima
y la delicadeza del sentimiento de lo bello seran una misma cosa con la fuerza y la
rectitud de la razon. No de otra manera observa Taine que, en las grandes obras de la
arquitectura antigua, la belleza es una manifestacion sensible de la solidez, la elegancia se
identifica con la apariencia de la fuerza: «Las mismas lineas del Pantedn que halagan a la
mirada con proporciones armoniosas, contentan a la inteligencia con promesas de
eternidad».

Hay una relacion organica, una natural y estrecha simpatia, que vincula a las
subversiones del sentimiento y de la voluntad con las falsedades y las violencias del mal
gusto. Si nos fuera dado penetrar en el misterioso laboratorio de las almas y se
construyera la historia intima de las del pasado para encontrar la formula de sus
definitivos caracteres morales, seria un interesante objeto de estudio determinar la parte
que corresponde, entre los factores de la refinada perversidad de Nerdn, al germen de
histrionismo monstruoso depositado en el alma de aquel comico sangriento por la retorica



afectada de Séneca. Cuando se evoca la oratoria de la Convencion y el habito de una
abominable perversion retorica se ve aparecer por todas partes, como la piel felina del
jacobinismo, es imposible dejar de relacionar, como los radios que parten de un mismo
centro, como los accidentes de una misma insania, el extravio del gusto, el vértigo del
sentido moral y la limitacién fanética de la razon.

Indudablemente, ninguno mas seguro entre los resultados de la estética que el que nos
ensefa a distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo verdadero, de lo hermoso, y a
aceptar la posibilidad de una belleza del mal y del error. Pero no se necesita desconocer
esta verdad, definitivamente verdadera, para creer en el encadenamiento simpético de
todos aquellos altos fines del alma, y considerar a cada uno de ellos como el punto de
partida, no Unico, pero si méas seguro, de donde sea posible dirigirse al encuentro de los
otros.

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentimiento oral es, pues, exacta,
lo mismo en el espiritu de los individuos que en el espiritu de las sociedades. Por lo que
respecta a estas Ultimas, esa relacion podria tener su simbolo en la que Rosenkranz
afirmaba existir entre la libertad y el orden moral, por una parte, y por la otra la belleza
de las formas humanas como un resultado del desarrollo de las razas en el tiempo. Esa
belleza tipica refleja, para el pensamiento hegeliano, el efecto ennoblecedor de la
libertad; la esclavitud afea al mismo tiempo que envilece; la conciencia de su armonioso
desenvolvimiento imprime a las razas libres el sello exterior de la hermosura.

En el carécter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el dominio de las
formas graciosas, la delicada aptitud de interesar, la virtud de hacer amables las ideas, se
identifican, ademas, con el «genio de la propaganda» -es decir: con el don poderoso de la
universalidad-. Bien sabido es que, en mucha parte, a la posesion de aquellos atributos
escogidos, debe referirse la significacion humana que el espiritu francés acierta a
comunicar cuanto elige y consagra. Las ideas adquieren alas potentes y veloces, no en el
helado seno de la abstraccién, sino en el luminoso y céalido ambiente de la forma. Su
superioridad de difusion, su prevalencia a veces, dependen de que las Gracias las hayan
bafiado con su luz. Tal asi, en las evoluciones de la vida, esas encantadoras exterioridades
de la naturaleza, que parecen representar, exclusivamente, la dadiva de una caprichosa
superfluidad -la musica, el pintado plumaje, de las aves: y, como reclamo para el insecto
propagador del polen fecundo, el matiz de las flores, su perfume-, han desempefiado,
entre los elementos de la concurrencia vital, una funcion realisima; puesto que
significando una superioridad de motivos, una razon de preferencia para las atracciones
del amor, han hecho prevalecer, dentro de cada especie, a los seres mejor dotados de
hermosura sobre los menos ventajosamente dotados.

Para un espiritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin duda, cierto género
de mortificacion, en resignarse a defenderle por medio de una serie de argumentos que se
funden en otra razon, en otro principio, el mismo irresponsable y desinteresado amor de
la belleza, en la que halla satisfaccion uno de los impulsos fundamentales de la existencia
racional. Infortunadamente, este motivo superior pierde su imperio sobre un inmenso
numero de hombres, a quienes es necesario ensefiar el respeto debido a ese amor del cual



no participan, revelandoles cuales son las relaciones que lo vinculan a otros géneros de
intereses humanos. Para ello, deberd lucharse muy a menudo con el concepto vulgar de
estas relaciones. En efecto: todo lo que tienda a suavizar los contornos del caracter social
y las costumbres; a aguzar el sentido de la belleza; a hacer del gusto una delicada
impresionabilidad del espiritu y de la gracia una forma universal de la actividad,
equivale, para el criterio de muchos devotos de lo severo o de lo Gtil, a menoscabar el
temple varonil y heroico de las sociedades, por una parte, su capacidad utilitaria y
positiva, por la otra. He leido en Los trabajadores del mar que, cuando un buque de
vapor surcé por primera vez las ondas del canal de la Mancha, los campesinos de Jersey
lo anatematizaban en nombre de una tradicion popular que consideraba elementos
irreconciliables y destinados fatidicamente a la discordia, el agua y el fuego. El criterio
comun abunda en la creencia de enemistades parecidas. Si os proponeis vulgarizar el
respeto por lo hermoso, empezad por hacer comprender la posibilidad de un arménico
concierto de todas las legitimas actividades humanas, y ésa sera mas facil tarea que la de
convertir directamente el amor de la hermosura, por ella misma, en atributo de la
multitud.

Para que la mayoria de los hombres no se sientan inclinados a expulsar a las golondrinas
de la casa, siguiendo el consejo de Pitagoras, es necesario argumentarles, no con la
gracia monastica del ave ni su leyenda de virtud, jsino con que la permanencia de sus
nidos no es en manera alguna inconciliable con la seguridad de los tejados!

\

A la concepcion de la vida racional que se funda en el libre y armonioso
desenvolvimiento de nuestra naturaleza e incluye, por lo tanto, entre sus fines esenciales,
el que se satisface con la contemplacion sentida de lo hermoso, se opone -como norma de
conducta humana- la concepcion utilitaria, por lo cual nuestra actividad, toda entera, se
orienta en relacion a la inmediata finalidad del interés.

La inculpacion de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espiritu de nuestro siglo, en
nombre del ideal, y con rigores de anatema, se funda, en parte, sobre el desconocimiento
de que sus titanicos esfuerzos por la subordinacion de las fuerzas de la naturaleza a la
voluntad humana y por la extension del bienestar material, son un trabajo necesario que
preparard, como el laborioso enriquecimiento de una tierra agotada, la florescencia de
idealismos futuros. La transitoria predominancia de esa funcion de utilidad que ha
absorbido a la vida agitada y febril de estos cien afios sus mas potentes energias, explica,
sin embargo -ya que no las justifique- muchas nostalgias dolorosas, muchos descontentos
y agravios de la inteligencia, que se traducen, bien por una melancélica y exaltada
idealizacion de lo pasado, bien por una desesperanza cruel del porvenir. Hay, por ello, un
fecundisimo, un bienaventurado pensamiento, en el propdsito de cierto grupo de
pensadores de las ultimas generaciones -entre los cuales solo quiero citar una vez mas la
noble figura de Guyau- que han intentado sellar la reconciliacion definitiva de las



conquistas del siglo con la renovacion de muchas viejas devociones humanas, y que han
invertido en esa obra bendita tantos tesoros de amor como de genio.

Con frecuencia habréis oido atribuir a dos causas fundamentales el desborde del espiritu
de utilidad que da su nota a la fisonomia moral del siglo presente, con menoscabo de la
consideracion estética y desinteresada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la
naturaleza -que, segun intérpretes, ya adversos, ya favorables a ellas, convergen a destruir
toda idealidad por su base-, son la una; la universal difusion y el triunfo de las ideas
democraticas, la otra. Yo me propongo hablaros exclusivamente de esta Gltima causa;
porque confio en que vuestra primera iniciacion en las revelaciones de la ciencia ha sido
dirigida como para preservaros del peligro de una interpretacion vulgar. Sobre la
democracia pesa la acusacion de guiar a la humanidad, mediocrizandola, a un Sacro
Imperio del utilitarismo. La acusacion se refleja con vibrante intensidad en las paginas -
para mi siempre llenas de un sugestivo encanto - del mas amable entre los maestros del
espiritu moderno: en las seductoras paginas de Renan, a cuya autoridad ya me habéis
oido varias veces referirme y de quien pienso volver a hablaros a menudo. Leed a Renan,
aquellos de vosotros que lo ignoréis todavia, y habréis de amarle como yo. Nadie como €l
me parece, entre los modernos, duefio de ese arte de «ensefiar con gracia», que Anatole
France considera divino. Nadie ha acertado como él a hermanar, con la ironia, la piedad.
Aun en el rigor del andlisis, sabe poner la uncion del sacerdote. Aun cuando ensefia a
dudar, su suavidad exquisita tiende una onda balsamica sobre la duda. Sus pensamientos
suelen dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos tan inefables y tan vagos, que hacen
pensar en una religiosa musica de ideas. Por su infinita comprensibilidad ideal,
acostumbran las clasificaciones de la critica personificar en él el alegre escepticismo de
los dilettanti que convierten en traje de mascara la capa del filsofo; pero si alguna vez
intimais dentro de su espiritu, veréis que la tolerancia vulgar de los escépticos se
distingue de su tolerancia como la hospitalidad galante de un salén, del verdadero
sentimiento de la caridad.

Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupacion por los intereses ideales de la especie
es opuesta del todo al espiritu de la democracia. Piensa que la concepcién de la vida, en
una sociedad donde ese espiritu domine, se ajustara progresivamente a la exclusiva
persecucion del bienestar material como beneficio propagable al mayor nimero de
personas. Segun él, siendo la democracia la entronizacion de Caliban, Ariel no puede
menos que ser el vencido de ese triunfo. Abundan afirmaciones semejantes a éstas de
Renan en la palabra de muchos de los mas caracterizados representantes que los intereses
de la cultura estética y la seleccion del espiritu tienen en el pensamiento contemporaneo.
Asi, Bourget se inclina a creer que el triunfo universal de las instituciones democréticas
hara perder a la civilizacion en profundidad lo que la hace ganar en extension. Ve su
forzoso término en el imperio de un individualismo mediocre. «Quien dice democracia -
agrega el sagaz autor de André Cornelis- dice desenvolvimiento progresivo de las
tendencias individuales y disminucion de la cultura». Hay en la cuestion que plantean
estos juicios severos, un interés vivisimo, para los que amamos -al mismo tiempo- por
convencimiento, la obra de la Revolucion, que en nuestra América se enlaza ademas con
las glorias de su Génesis; y por instinto, la posibilidad de una noble y selecta vida
espiritual que en ningun caso haya de ver sacrificada su serenidad augusta a los caprichos



de la multitud. Para afrontar el problema, es necesario empezar por reconocer que cuando
la democracia no enaltece su espiritu por la influencia de una fuerte preocupacion ideal
que comparta su imperio con la preocupacion de los intereses materiales, ella conduce
fatalmente a la privanza de la mediocridad, y carece, mas que ningin otro régimen, de
eficaces barrera con las cuales asegurar dentro de un ambiente adecuado la inviolabilidad
de la alta cultura. Abandonada a si misma -sin la constante rectificacion de una activa
autoridad moral que la depure y encauce sus tendencias en el sentido de la dignificacion
de la vida-, la democracia extinguird gradualmente toda idea de superioridad que no se
traduzca en una mayor y mas osada aptitud para las luchas del interés, que son entonces
la forma méas innoble de las brutalidades de la fuerza. La seleccion espiritual, el
enaltecimiento de la vida por la presencia de estimulos desinteresados, el gusto, el arte, la
suavidad de las costumbres, el sentimiento de admiracion por todo perseverante propésito
ideal y de acatamiento a toda noble supremacia, seran como debilidades indefensas alli
donde la igualdad social que ha destruido las jerarquias imperativas e infundadas, no las
sustituya con otras, que tengan en la influencia moral su Unico modo de dominio y su
principio en una clasificacion racional.

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como toda homogeneidad
en el de la Naturaleza, un equilibrio inestable. Desde el momento en que haya realizado
la democracia su obra de negacion con allanamiento de las superioridades injustas, la
igualdad conquistada no puede significar para ella sino un punto de partida. Resta la
afirmacion. Y lo afirmativo de la democracia y su gloria consistirdn en suscitar, por
eficaces estimulos, en su seno, la revelacion y el dominio de las verdaderas
superioridades humanas.

Con relacion a las condiciones de la vida de América, adquiere esta necesidad de precisar
el verdadero concepto de nuestro régimen social, un doble imperio. El presuroso
crecimiento de nuestras democracias por la incesante agregacion de una enorme multitud
cosmopolita; por la afluencia inmigratoria, que se incorpora a un ndcleo ain débil para
verificar un activo trabajo de asimilacion y encauzar el torrente humano con los medios
que ofrecen la solidez secular de la estructura social -el orden politico seguro y los
elementos de una cultura que haya arraigado intimamente- nos expone en el porvenir a
los peligros de la degeneracion democratica, que ahoga bajo la fuerza ciega del nimero
toda nocién de calidad; que desvanece en la conciencia de las sociedades todo justo
sentimiento del orden; y que, librando u ordenacion jerarquica a la torpeza del acaso,
conduce forzosamente a hacer triunfar las mas injustificadas e innobles de las
supremacias.

Es indudable que nuestro interés egoista deberia llevarnos -a falta de virtud- a ser
hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de colmar el vacio moral del desierto,
hizo decir a un publicista ilustre que, en América, gobernar es poblar. Pero esa formula
famosa encierra una verdad contra cuya estrecha interpretacion es necesario prevenirse,
porque conduciria a atribuir una incondicional eficacia civilizadora al valor cuantitativo
de la muchedumbre. Gobernar es poblar, asimilando, en primer término; educando y
seleccionando, después. Si la aparicién y el florecimiento, en la sociedad, de las mas
elevadas actividades humanas, de las que determinan la alta cultura, requieren como



condicion indispensable la existencia de una poblacion cuantiosa y densa, es
precisamente porque esa importancia cuantitativa de la poblacién, dando lugar a la més
compleja division del trabajo, posibilita la formacion de fuertes elementos dirigentes que
hagan efectivo el dominio de la calidad sobre el nimero. La multitud, la masa andnima,
no es nada por si misma. La multitud sera un instrumento de barbarie o de civilizacion,
segun carezca o no del coeficiente de una alta direccion moral. Hay una verdad profunda
en el fondo de la paradoja de Emerson que exige que cada pais del globo sea juzgado
segun la minoria y no segln la mayoria de los habitantes. La civilizacién de un pueblo
adquiere su caracter, no de las manifestaciones de su prosperidad o de su grandeza
material, sino de las superiores maneras de pensar y de sentir que dentro de ella son
posibles; y ya observaba Comte, para mostrar como en cuestiones de intelectualidad, de
moralidad, de sentimiento, seria insensato pretender que la calidad pueda ser sustituida en
ningun caso por el nimero, que ni de la acumulacion de muchos espiritus vulgares se
obtendra jamas el equivalente cerebral de genio, ni de la acumulacién de muchas virtudes
mediocres, el equivalente de un rasgo de abnegacion o de heroismo. Al instituir nuestra
democracia la universalidad y la igualdad de derechos, sancionaria, pues, el predominio
innoble del nimero, si no cuidase de mantener muy en alto la nocion de las legitimas
superioridades humanas, y de hacer, de la autoridad vinculada al voto popular, no la
expresion del sofisma de la igualdad absoluta, sino, segun las palabras que recuerdo de un
joven publicista francés, «la consagracion de la jerarquia, emanando de la libertad».

La oposicion entre el régimen de la democracia y la alta vida del espiritu es una realidad
fatal cuando aquel régimen significa el desconocimiento de las desigualdades legitimas y
la sustitucion de la fe en el heroismo -en el sentido de Carlyle- por una concepcion
mecanica de gobierno. Todo lo que en la civilizacion es algo mas que un elemento de
superioridad material y de prosperidad econdémica, constituye un relieve que no tarda en
ser allanado cuando la autoridad moral pertenece al espiritu de la mediania. En ausencia
de la barbarie irruptora que desata sus hordas sobre los faros luminosos de la civilizacion,
con heroica, y a veces generadora grandeza, la alta cultura de las sociedades debe
precaverse contra la obra mansa y disolvente de esas otras hordas pacificas, acaso
acicaladas, las hordas inevitables de la vulgaridad, cuyo Atila podria personificarse en
Mr. Homais; cuyo heroismo es la astucia puesta al servicio de una repugnancia instintiva
hacia lo grande; cuyo atributo es el rasero nivelador. Siendo la indiferencia inconmovible
y la superioridad cuantitativa, las manifestaciones normales de su fuerza no son por eso
incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a los impulsos de la acometividad. Charles
Morice las llama entonces «falanges de Prudhommes feroces que tienen por lema la
palabra mediocridad y marchan animadas por el odio de lo extraordinario».

Encumbrados, esos Prudhommes haran de su voluntad triunfante una partida de caza
organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y el atrevimiento del vuelo. Su
férmula social sera una democracia que conduzca a la consagracion del pontifice
«Cualquiera», a la coronacion del monarca «Uno de tantos». Odiaran en el mérito una
rebeldia. En sus dominios toda noble superioridad se hallard en las condiciones de la
estatua de marmol colocada a la orilla de un camino fangoso, desde el cual le envia un
latigazo de cieno el carro que pasa. Ellos Ilamaran al dogmatismo del sentido vulgar,
sabiduria; gravedad a la mezquina aridez de corazon; criterio sano, a la adaptacion



perfecta a lo mediocre; y despreocupacion viril, al mal gusto. Su concepcion de la justicia
lo llevaria a sustituir, en la historia, la inmortalidad del grande hombre, bien con la
identidad de todos en el olvido comun, bien con la memoria igualitaria de Mitridates, de
quien se cuenta que conservaba en el recuerdo los nombres de todos sus soldados. Su
manera de republicanismo se satisfaria dando autoridad decisiva al procedimiento
probatorio de Fox, que acostumbraba experimentar sus proyectos en el criterio del
diputado que le parecia méas perfecta personificacion del country-gentleman, por la
limitacion de sus facultades y la rudeza de sus gustos. Con ellos se estard en las fronteras
de la zoocracia de que hablé una vez Baudelaire. La Titania de Shakespeare, poniendo un
beso en la cabeza asinina, podria ser el emblema de la Libertad que otorga su amor a los
mediocres. jJamas, por medio de una conquista mas fecunda, podra llegarse a un
resultado més fatal!

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la mediania, que veis pasar por vuestro
lado: tentadle a hacer de héroe; convertid su apacibilidad burocratica en vocacion de
redentor, y tendréis entonces la hostilidad rencorosa e implacable contra todo lo hermoso,
contra todo lo digno, contra todo lo delicado, del espiritu humano, que repugna, todavia
méas que el barbaro derramamiento de la sangre, en la tirania jacobina; que, ante su
tribunal, convierte en culpas la sabiduria de Lavoisier, el genio de Chenier, la dignidad de
Malesherbes; que, entre los gritos habituales en la Convencion, hace oir las palabras: -
iDesconfiad de ese hombre, que ha hecho un libro!; y que refiriendo el ideal de la
sencillez democrética al primitivo estado de naturaleza de Rousseau, podria elegir el
simbolo de la discordia que establece entre la democracia y la cultura, en la vifieta con
que aquel sofista genial hizo acompafiar la primera edicion de su famosa diatriba contra
las artes y las ciencias en nombre de la moralidad de las costumbres: jun satiro
imprudente que pretendiendo abrazar, &vido de luz, la antorcha que lleva en su mano
Prometeo, oye al titan-filantropo que su fuego es mortal a quien lo toca!

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el desenvolvimiento
democratico de nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas brutales a la serenidad y la
independencia de la cultura intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz en cuya
posteridad domesticada hubiérase cambiado la acometividad en mansedumbre artera e
innoble, el igualitarismo, en la forma mansa de la tendencia a lo utilitario y lo vulgar,
puede ser un objeto real de acusacion contra la democracia del siglo XIX. No se ha
detenido ante ella ningin espiritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho pensar
angustiosamente algunos de sus resultados, en el aspecto social y en el politico.
Expulsando con indignada energia, del espiritu humano, aquella falsa concepcion de la
igualdad que sugirio los delirios de la Revolucion, el alto pensamiento contemporaneo ha
mantenido, al mismo tiempo, sobre la realidad y sobre la teoria de la democracia, una
inspeccion severa, que 0S permite a vosotros, los que colaboraréis en la obra del futuro,
fijar vuestro punto de partida, no ciertamente para destruir, sino para educar, el espiritu
del regimen que encontrais en pie.

Desde que nuestro siglo asumio personalidad e independencia en la evolucion de las
ideas, mientras el idealismo aleman rectificaba la utopia igualitaria de la filosofia del
siglo XVI1I1 y sublimaba, si bien con viciosa tendencia cesarista, el papel reservado en la



historia a la superioridad individual, el positivismo de Comte, desconociendo a la
igualdad democrética otro caracter que el de «un disolvente transitorio de las
desigualdades antiguas» y negando con igual conviccion la eficacia definitiva de la
soberania popular, buscaba en los principios de las clasificaciones naturales el
fundamento de la clasificacion social que habria de sustituir a las jerarquias
recientemente destruidas. La critica de la realidad democratica toma formas severas en la
generacion de Taine y de Renan. Sabéis que a este delicado y bondadoso ateniense solo
complacia la igualdad de aquel régimen social siendo, como en Atenas, «una igualdad de
semidioses». En cuanto a Taine, es quien ha escrito los Origenes de la Francia
contemporanea; Yy si, por una parte, su concepcion de la sociedad como un organismo, le
conduce légicamente a rechazar toda idea de uniformidad que se oponga al principio de
las dependencias y las subordinaciones orgénicas, por otra parte su finisimo instinto de
seleccion intelectual le lleva a abominar de la invasién de las cumbres por la multitud. La
gran voz de Carlyle habia predicado ya contra toda niveladora irreverencia, la veneracion
del heroismo, entendiendo por tal el culto de cualquier noble superioridad. Emerson
refleja esa voz en el seno de la mas positivista de las democracias. La ciencia nueva habla
de seleccion como de una necesidad de todo progreso. Dentro del arte, que es donde el
sentido de lo selecto tiene su mas natural adaptacion, vibran con honda resonancia las
notas que acusan el sentimiento, que podriamos llamar de extrafieza, del espiritu, en
medio de las modernas condiciones de la vida. Para escucharlas, no es necesario
aproximarse al parnasianismo de estirpe delicada y enferma, a quien un aristocratico
desdén de lo presente llevé a la reclusion en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes
de Flaubert -de quien se acostumbra a derivar directamente la mas democratizada de las
escuelas literarias- ninguna mas intensa que el odio de la mediocridad envalentonada por
la nivelaciéon y de la tirania irresponsable del nimero. Dentro de esa contemporanea
literatura del norte, en la cual la preocupacion por las altas cuestiones sociales es tan viva,
surge a menudo la expresion de la misma idea, del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la
altiva arenga de su Stockmann alrededor de la afirmacion de que «las mayorias
compactas son el enemigo mas peligroso de la libertad y la verdad»; y el formidable
Nietzsche opone al ideal de una humanidad mediatizada la apoteosis de las almas que se
yerguen sobre el nivel de la humanidad como una viva marea. El anhelo vivisimo por
una rectificacion del espiritu social que asegure a la vida de la heroicidad y el
pensamiento un ambiente mas puro de dignidad y de justicia, vibra hoy por todas partes,
y se diria que constituye uno de los fundamentales acordes que este ocaso de siglo
propone para las armonias que ha de componer el siglo venidero.

Y sin embargo, el espiritu de la democracia es, esencialmente, para nuestra civilizacion
un principio de vida contra el cual seria indtil rebelarse. Los descontentos sugeridos por
las imperfecciones de su forma historica actual, han llevado a menudo a la injusticia con
lo que aquel régimen tiene de definitivo y de fecundo. Asi, el aristocratismo sabio de
Renan formulaba la mas explicita condenacion del principio fundamental de la
democracia: la igualdad de derechos; cree a este principio irremisiblemente divorciado de
todo posible dominio de la superioridad intelectual; y llega hasta sefialar en él, con una
enérgica imagen, «las antipodas de las vias de Dios -puesto que Dios no ha querido que
todos viviesen en el mismo grado la vida del espiritu». ¢Estas paradojas injustas del
maestro, complementadas por su famoso ideal de una oligarquia omnipotente de hombres



sabios, son comparables a la reproduccion exagerada y deformada, en el suefio, de un
pensamiento ideal y fecundo? que nos ha preocupado en la vigilia. Desconocer la obra de
la democracia, en lo esencial, porque ain no terminada, no ha llegado a conciliar
definitivamente su empresa de igualdad con una fuerte garantia social de seleccion,
equivale a desconocer la obra, paralela y concorde, de la ciencia, porque interpretada con
el criterio estrecho de una escuela, ha podido dafiar alguna vez al espiritu de religiosidad
0 al espiritu de poesia. La democracia y la ciencia son, en efecto, los dos insustituibles
soportes sobre los que nuestra civilizacién descansa; o, expresdndolo con una frase de
Bourget, las dos «obreras» de nuestros de nuestros destinos futuros. «En ellas somos,
vivimos, nos movemos». Siendo, pues, insensato pensar, como Renan, en obtener una
consagracion mas positiva de todas las superioridades morales, la realidad de una
razonada jerarquia, el dominio eficiente de las altas dotes de la inteligencia y de la
voluntad, por la destruccion de la igualdad democratica, so6lo cabe pensar en la educacion
de la democracia y su reforma. Cabe pensar en que progresivamente se encarnen, en los
sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias, la
nocion de las superioridades verdaderas, el culto consciente y espontaneo de todo lo que
multiplica a los ojos de la razon, la cifra del valor humano.

La educacion popular adquiere, considerada en relacion a tal obra, como siempre que se
la mira con el pensamiento del porvenir, un interés supremo. Es en la escuela, por cuyas
manos procuramos que pase la dura arcilla de las muchedumbres, donde esta la primera y
méas generosa manifestacion de la equidad social, que consagra para todos la
accesibilidad del saber y de los medios mas eficaces de superioridad. Ella debe
complementar tan noble cometido, haciendo objetos de una educacion preferente y
cuidadosa el sentido del orden, la idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento de las
legitimas autoridades morales.

Ninguna distincién mas facil de confundirse y anularse en el espiritu del pueblo que la
que ensefia que la igualdad democratica puede significar una igual posibilidad, pero
nunca una igual realidad, de influencia y de prestigio, entre los miembros de una
sociedad organizada. En todos ellos hay un derecho idéntico para aspirar a las
superioridades morales que deben dar razén y fundamento a las superioridades efectivas;
pero sélo a los que han alcanzado realmente la posesion de las primeras, debe ser
concedido el premio de las dltimas. El verdadero, el digno concepto de la igualdad reposa
sobre el pensamiento de que todos los seres racionales estan dotados por naturaleza de
facultades capaces de un desenvolvimiento noble. El deber del Estado consiste en colocar
a todos los miembros de la sociedad en indistintas condiciones de tender a su
perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en predisponer los medios propios para
provocar, uniformemente, la revelacion de las superioridades humanas, dondequiera que
existan. De tal manera, mas alld de esta igualdad inicial, toda desigualdad estara
justificada, porque sera la sancion de las misteriosas elecciones de la Naturaleza o del
esfuerzo meritorio de la voluntad. Cuando se la concibe de este modo, la igualdad
democratica, lejos de oponerse a la seleccién de las costumbres y de las ideas, es el mas
eficaz instrumento de seleccion espiritual, es el ambiente providencial de la cultura. La
favorecera todo lo que favorezca al predominio de la energia inteligente. No en distinto
sentido pudo afirmar Tocqueville que la poesia, la elocuencia, las gracias del espiritu, los



fulgores de la imaginacion, la profundidad del pensamiento, «todos esos dones del alma,
repartidos por el cielo al acaso», fueron colaboradores en la obra de la democracia, y la
sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de sus adversarios, porque convergieron
todos a poner de relieve la natural, la no heredada grandeza de que nuestro espiritu es
capaz. La emulacion, que es el mas poderoso estimulo de cuantos pueden sobreexcitar, lo
mismo la vivacidad del pensamiento que la de las demas actividades humanas, necesita, a
la vez, de la igualdad en el punto de partida, para producirse, y de la desigualdad que
aventajard a los méas aptos y mejores, como objeto final. S6lo un régimen democratico
puede conciliar en su seno esas dos condiciones de la emulacién, cuando no degenera en
nivelador igualitarismo y se limita a considerar como un hermoso ideal de perfectibilidad
una futura equivalencia de los hombres por su ascension al mismo grado de cultura.

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescriptible elemento
aristocratico, que consiste en establecer la superioridad de los mejores, asegurandola
sobre el consentimiento libre de los asociados. Ella consagra, como las aristocracias, la
distincion de calidad; pero la resuelve a favor de las calidades realmente superiores -las
de la virtud, el carécter, el espiritu- y sin pretender inmovilizarlas en clases constituidas
aparte de las otras, que mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta, renueva
sin cesar su aristocracia dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar por la
justicia y el amor. Reconociendo, de tal manera, en la seleccién y la predominancia de los
mejor dotados una necesidad de todo progreso, excluye de esa ley universal de la vida, al
sancionarla en el orden de la sociedad, el efecto de humillacion y de dolor que es, en las
concurrencias de la naturaleza y en las de las otras organizaciones sociales, el duro lote
del vencido. «La gran ley de la seleccion natural», ha dicho luminosamente Fouillée,
«continuara realizandose en el seno de las sociedades humanas, sélo que ella se realizara
de mé&s en mas por via de libertad». EI caracter odioso de las aristocracias tradicionales
se originaba de que ellas eran injustas, por su fundamento, y opresoras, por cuanto su
autoridad era una imposicién. Hoy sabemos que no existe otro limite legitimo para la
igualdad humana que el que consiste en el dominio de la inteligencia y la virtud,
consentido por la libertad de todos. Pero sabemos también que es necesario que este
limite exista en realidad. Por otra parte, nuestra concepcion cristiana de la vida nos
ensefia que las superioridades morales, que son un motivo de derechos, son
principalmente un motivo de deberes, y que todo espiritu superior se debe a los demas en
igual proporcion que los excede en capacidad de realizar el bien. El anti-igualitarismo de
Nietzsche -que tan profundo surco sefiala en la que podriamos Ilamar nuestra moderna
literatura de ideas- ha llevado a su poderosa reivindicacion de los derechos que él
considera implicitos en las superioridades humanas, un abominable, un reaccionario
espiritu; puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad, pone en el corazén del
superhombre a quien endiosa, un menosprecio satanico para los desheredados y los
débiles; legitima en los privilegios de la voluntad y de la fuerza el ministerio del verdugo;
y con ldgica resolucion llega, en Gltimo término, a afirmar que «la sociedad no existe
para si sino para sus elegidos». No es, ciertamente, esta concepcion monstruosa la que
puede oponerse, como labaro, al falso igualitarismo que aspira a la nivelacién de todos
por la comun vulgaridad. jPor fortuna, mientras exista en el mundo la posibilidad de
disponer dos trozos de madera en forma de cruz -es decir: siempre- la humanidad seguira



creyendo que es el amor el fundamento de todo orden estable y que la superioridad
jerarquica en el orden no debe ser sino una superior capacidad de amar!

Fuente de inagotables aspiraciones morales, la ciencia nueva nos sugiere, al esclarecer las
leyes de la vida, como el principio democratico puede conciliarse, en la organizacion de
las colectividades humanas, con una aristarquia de la moralidad y la cultura. Por otra
parte, -como lo ha hecho notar, una vez mas, en un simpatico libro, Henri Bérenger- las
afirmaciones de la ciencia contribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el espiritu
de la democracia, revelando cuénto es el valor natural del esfuerzo colectivo; cual la
grandeza de la obra de los pequefios; cuan inmensa la parte de accion reservada al
colaborador anénimo y oscuro en cualquiera manifestacion del desenvolvimiento
universal. Realza, no menos que la revelacion cristiana, la dignidad de los humildes, esta
nueva revelacion, que atribuye, en la naturaleza, a la obra de los infinitamente pequefios,
a la labor del nummulite y el briozoo en el fondo oscuro del abismo, la construccion de
los cimientos geologicos; que hace surgir de la vibracion de la célula informe y primitiva,
todo el impulso ascendente de las formas organicas; que manifiesta el poderoso papel que
en nuestra vida psiquica es necesario atribuir a los fenédmenos mas inaparentes y mas
vagos, aun a las fugaces percepciones de que no tenemos conciencia; y que, llegando a la
sociologia y a la historia, restituye al heroismo, a menudo abnegado, de las
muchedumbres, la parte que le negaba el silencio en la gloria del héroe individual, y hace
patente la lenta acumulacion de las investigaciones que, al través de los siglos, en la
sombra, en el taller o el laboratorio de obreros olvidados, preparan los hallazgos del
genio.

Pero a la vez que manifiesta asi la inmortal eficacia del esfuerzo colectivo, y dignifica la
participacién de los colaboradores ignorados en la obra universal, la ciencia muestra
cdémo en la inmensa sociedad de las cosas y los seres, es una necesaria condicion de todo
progreso el orden jerarquico; son un principio de la vida las relaciones de dependencia y
de subordinacion entre los componentes individuales de aquella sociedad y entre los
elementos de la organizacion del individuo; y es, por ultimo, una necesidad inherente a la
ley universal de imitacion, si se la relaciona con el perfeccionamiento de las sociedades
humanas, la presencia, en ellas, de modelos vivos e influyentes que las realcen por la
progresiva generalizacion de su superioridad.

Para mostrar ahora cdmo ambas ensefianzas universales de la ciencia pueden traducirse
en hechos, conciliandose, en la organizacion y en el espiritu de la sociedad, basta insistir
en la concepcidén de una democracia noble, justa; de una democracia dirigida por la
nocion y el sentimiento de las verdaderas superioridades humanas; de una democracia en
la cual la supremacia de la inteligencia y la virtud -Unicos limites para la equivalencia
meritoria de los hombres- reciba su autoridad y su prestigio de la libertad y descienda
sobre las multitudes en la efusion bienhechora del amor.

Al mismo tiempo que conciliara aquellos dos grandes resultados de la observacion del
orden natural, se realizara, dentro de una sociedad semejante -segun la observa, en el
mismo libro de que os hablaba, Bérenger- la armonia de los dos impulsos histéricos que
han comunicado a nuestra civilizacion sus caracteres esenciales, los principios



reguladores de su vida. Del espiritu del cristianismo nace, efectivamente, el sentimiento
de igualdad, viciado por cierto ascético menosprecio de la seleccion espiritual y la
cultura. De la herencia de las civilizaciones clésicas, nacen el sentido del orden, de la
jerarquia y el respeto religioso del genio, viciados por cierto aristocratico desdén de los
humildes y los débiles. El porvenir sintetizara ambas sugestiones del pasado, en una
férmula inmortal. La democracia, entonces, habra triunfado definitivamente. jY ella, que,
cuando amenaza con lo innoble del rasero nivelador, justifica las protestas airadas y las
amargas melancolias de los que creyeron sacrificados por su triunfo toda distincién
intelectual todo ensuefio de arte, toda delicadeza de la vida, tendra, aun mas que las viejas
aristocracias, inviolables seguros para el cultivo de las flores del alma que se marchitan y
perecen en el ambiente de la vulgaridad y entre las impiedades del tumulto!

VI

La concepcidn utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad en lo mediocre,
como norma de la proporcion social, componen, intimamente relacionadas, la formula de
lo que ha solido llamarse, en Europa, el espiritu de americanismo. Es imposible meditar
sobre ambas inspiraciones de la conducta y la sociabilidad, y compararlas con las que le
son opuestas sin que la asociacion traiga, con insistencia, a la mente, la imagen de esa
democracia formidable y fecunda, que, all4 en el norte, ostenta las manifestaciones de su
prosperidad y su poder como una deslumbradora prueba que abona en favor de la eficacia
de sus instituciones y de la direccion de sus ideas. Si ha podido decirse del utilitarismo
que es el verbo del espiritu inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados la
encarnacion del verbo utilitario. Y el Evangelio de este verbo se difunde por todas partes
a favor de los milagros materiales del triunfo. Hispano-Ameérica ya no es enteramente
calificable, con relacion a él, de tierra de gentiles. La poderosa federacion va realizando
entre nosotros una suerte de conquista moral. La admiracion por su grandeza y por su
fuerza es un sentimiento que avanza a grandes pasos en el espiritu de nuestros hombres
dirigentes y, ain mas quiza en el de las muchedumbres, fascinables por la impresion de la
victoria. Y, de admirarla, se pasa, por una transicion facilisima, a imitarla. La admiracion
y la creencia son ya modos pasivos de imitacion para el psicologo. «La tendencia
imitativa de nuestra naturaleza moral -decia Bagehot- tiene su asiento en aquella parte del
alma en que reside la credibilidad». El sentido y la experiencia vulgares serian suficientes
para establecer por si solos esa sencilla relacion. Se imita a aquel en cuya superioridad o
cuyo prestigio se cree. Es asi como la vision de una América deslatinizada por propia
voluntad, sin la extorsion de la conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza del
arquetipo del Norte, flota ya sobre los suefios de muchos sinceros interesados por nuestro
porvenir, inspire la fruicion con que ellos formulan a cada paso los mas sugestivos
paralelos, y se manifiesta por constantes propositos de innovacion y de reforma. Tenemos
nuestra nordomania. Es necesario oponerle los limites que la razon y el sentimiento
sefialan de consuno.

No doy yo a tales limites el sentido de una absoluta negacion. Comprendo bien que se
adquieran inspiraciones, luces, ensefianzas, en el ejemplo de los fuertes; y no desconozco



gue una inteligente atencion fijada en lo exterior para reflejar de todas partes la imagen
de lo beneficioso y de lo util es singularmente fecunda cuando se trata de pueblos que adn
forman y modelan su entidad nacional. Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la
educacion perseverante, aquellos trazos del caracter de una sociedad humana que
necesiten concordar con nuevas exigencias de la civilizacion y nuevas oportunidades de
la vida, equilibrando asi, por medio de una influencia innovadora, las fuerzas de la
herencia y la costumbre. Pero no veo la gloria, ni en el propdsito de desnaturalizar el
caracter de los pueblos su genio personal para imponerles la identificacion con un
modelo extrafio al que ellos sacrifiquen la originalidad irreemplazable de su espiritu; ni
en la creencia ingenua de que eso pueda obtenerse alguna vez por procedimientos
artificiales e improvisados de imitacion. Ese irreflexivo traslado de lo que es natural y
espontaneo en una sociedad al seno de otra, donde no tenga raices ni en la naturaleza ni
en la historia, equivalia para Michelet a la tentativa de incorporar, por simple agregacion,
una cosa muerta a un organismo vivo. En sociabilidad, como en literatura, como en arte,
la imitacion inconsulta no hara nunca sino deformar las lineas del modelo. El engafio de
los que piensan haber reproducido en lo esencial el caracter de una colectividad humana,
las fuerzas vivas de su espiritu, y, con ellos, el secreto de sus triunfos y su prosperidad,
reproduciendo exactamente el mecanismo de sus instituciones y las formas exteriores de
sus costumbres, hace pensar en la ilusion de los principiantes candorosos que se imaginan
haberse apoderado del genio del maestro cuando han copiado las formas de su estilo o sus
procedimientos de composicion.

En ese esfuerzo vano hay, ademas, no sé qué cosa de innoble. Género de snobismo
politico podria Ilamarse al famoso remedo de cuanto hacen los preponderantes y los
fuertes, los vencedores y los afortunados; género de abdicacion servil, como en la que en
algunos de los snobs encadenados para siempre a la tortura de la satira por el libro de
Thackeray, hace consumirse tristemente las energias de los animos no ayudados por la
naturaleza o la fortuna, en la imitacion impotente de los caprichos y las volubilidades de
los encumbrados de la sociedad. El cuidado de la independencia interior -la de la
personalidad, la del criterio-es una principalisima forma del respeto propio. Suele, en los
tratados de ética, comentarse un precepto moral de Cicerdn, segun el cual forma parte de
los deberes humanos el que cada uno de nosotros cuide y mantenga celosamente la
originalidad de su caracter personal, lo que haya en él que lo diferencie y determine,
respetando, en todo cuanto no sea inadecuado para el bien, el impulso primario de la
Naturaleza, que ha fundado en la varia distribucién de sus dones el orden y el concierto
del mundo. Y aun me pareceria mayor el imperio del precepto si se le aplicase,
colectivamente, al caracter de las sociedades humanas. Acaso oiréis decir que no hay un
sello propio y definido, por cuya permanencia, por cuya integridad deba pugnarse, en la
organizacion actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nuestro caracter colectivo, el
contorno seguro de la «personalidad». Pero en ausencia de esa indole perfectamente
diferenciada y autonémica, tenemos -los americanos latinos- una herencia de raza, una
gran tradicion étnica que mantener, un vinculo sagrado que nos une a inmortales paginas
de la historia, confiando a nuestro honor su continuacion en lo futuro. El cosmopolitismo,
que hemos de acatar como una irresistible necesidad de nuestra formacion, no excluye, ni
ese sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni la fuerza directriz y plasmante con que debe



el genio de la raza imponerse en la refundicion de los elementos que constituiran al
americano definitivo del futuro.

Se ha observado mas de una vez que las grandes evoluciones de la historia, las grandes
épocas, los periodos mas luminosos y fecundos en el desenvolvimiento de la humanidad,
son casi siempre la resultante de dos fuerzas distintas y coactuales, que mantienen, por
los concertados impulsos de su oposicion, el interés y el estimulo de la vida, los cuales
desaparecerian, agotados, en la quietud de una unidad absoluta. Asi, sobre los dos polos
de Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor del cual gira el caracter de la méas
genial y civilizadora de las razas. América necesita mantener en el presente la dualidad
original de su constitucién, que convierte en realidad de su historia el mito clasico de las
dos aguilas soltadas simultdneamente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen a
un tiempo al limite de sus dominios. Esta diferencia genial y emuladora no excluye, sino
que tolera y aun favorece en muchisimos aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si
una concordia superior pudiera vislumbrarse desde nuestros dias, como la formula de un
porvenir lejano, ella no seria debida a la imitacion unilateral -que diria Tarde- de una
raza por otra, sino a la reciprocidad de sus influencias y al atinado concierto de los
atributos en que se funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilizacion que algunos nos ofrecen
como Unico y absoluto modelo, hay razones no menos poderosas que las que se fundan en
la indignidad y la inconveniencia de una renuncia a todo propdésito de originalidad, para
templar los entusiasmos de los que nos exigen su consagracion idolatrica. Y llego, ahora,
a la relacion que directamente tiene, con el sentido general de esta platica mia, el
comentario de semejante espiritu de imitacion.

Todo juicio severo que se formule de los americanos del norte debe empezar por
rendirles, como se haria con altos adversarios, la formalidad caballeresca de un saludo.
Siento facil mi espiritu para cumplirla. Desconocer sus defectos no me pareceria tan
insensato como negar sus cualidades. Nacidos -para emplear la paradoja osada por
Baudelaire a otro respecto- con la experiencia innata de la libertad, ellos se han
mantenido fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto, con la precision y la seguridad
de una progresion matematica, los principios fundamentales de su organizacion debido a
su historia una consecuente unidad que, si bien ha excluido las adquisiciones de aptitudes
y meéritos distintos, tiene la belleza intelectual de la I6gica. La huella de sus pasos no se
borrara jamas en los anales del derecho humano; porque ellos han sido los primeros en
hacer surgir nuestro moderno concepto de la libertad, de las inseguridades del ensayo y
de las imaginaciones de la utopia, para convertirla en bronce imperecedero y realidad
viviente; porque han demostrado con su ejemplo la posibilidad de extender a un inmenso
organismo nacional la inconmovible autoridad de una republica; porque, con su
organizacion federativa, han revelado -segln la feliz expresion de Tocqueville- la manera
como se pueden conciliar con el brillo y el poder de los estados grandes la felicidad y la
paz de los pequefios. Suyos son algunos de los rasgos mas audaces con que ha de
destacarse en la perspectiva del tiempo la obra de este siglo. Suya es la gloria de haber
revelado plenamente -acentuando la mas firme nota de belleza moral de nuestra
civilizacion- la grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza bendita que la antigiiedad



abandonada a la abyeccion de la esclavitud, y que hoy identificamos con la mas alta
expresion de la dignidad humana, fundada en la conciencia y la actividad del propio
mérito. Fuertes, tenaces, teniendo la inaccion por oprobio, ellos han puesto en manos del
mechanic de sus talleres y el farmer de sus campos, la clava hercutlea del mito, y han
dado al genio humano una nueva e inesperada belleza cifiéndole el mandil de cuero del
forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar la vida como el desierto los primitivos
puritanos. Perseverantes devotos de ese culto de la energia individual que hace de cada
hombre el artifice de su destino, ellos han modelado su sociabilidad en un conjunto
imaginario de ejemplares de Robinson, que después de haber fortificado rudamente su
personalidad en la practica de la ayuda propia, entraran a componer los filamentos de una
urdimbre firmisima. Sin sacrificarle esa soberana concepcion del individuo, han sabido
hacer al mismo tiempo, del espiritu de asociacion, el mas admirable instrumento de su
grandeza y de su imperio; y han obtenido de la suma de las fuerzas humanas, subordinada
a los propdsitos de la investigacion, de la filantropia, de la industria, resultados tanto mas
maravillosos, por lo mismo que se consiguen con la mas absoluta integridad de la
autonomia personal. Hay en ellos un instinto de curiosidad despierta e insaciable, una
impaciente avidez de toda luz; y profesando el amor por la instruccion del pueblo con la
obsesién de una monomania gloriosa y fecunda, han hecho de la escuela el quicio mas
seguro de su prosperidad y del alma del nifio la mas cuidada entre las cosas leves y
preciosas. Su cultura, que esta lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia
admirable siempre que se dirige practicamente a realizar una finalidad inmediata. No han
incorporado a las adquisiciones de la ciencia una sola ley general, un solo principio; pero
la han hecho maga por las maravillas de sus aplicaciones, la han agitado en los dominios
de la utilidad, y han dado al mundo, en la caldera de vapor y en el dinamo eléctrico,
billones de esclavos invisibles que centuplican, para servir al Aladino humano, el poder
de la ldmpara maravillosa. El crecimiento de su grandeza y de su fuerza sera objeto de
perdurables asombros para el porvenir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de
improvisacion, un acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad poderosa, surge en
un dia, del seno de la absoluta soledad, la suma de cultura acumulable por la obra de los
siglos. La libertad puritana, que les envia su luz desde el pasado, uni6 a esta luz el calor
de una piedad que aun dura. Junto a la fabrica y la escuela, sus fuertes manos han alzado
también los templos donde evaporan sus plegarias muchos millones de conciencias libres.
Ellos han sabido salvar, en el naufragio de todas las idealidades, la idealidad mas alta,
guardando viva la tradicién de un sentimiento religioso que, si no levanta su vuelo en alas
de un espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en parte, entre las asperezas del
tumulto utilitario, la rienda firme del sentido moral. Han sabido, también, guardar, en
medio a los refinamientos de la vida civilizada, el sello de cierta primitividad robusta.
Tienen el culto pagano de la salud, de la destreza, de la fuerza; templan y afinan en el
musculo el instrumento precioso de la voluntad; y, obligados por su aspiracion insaciable
de dominio a cultivar la energia de todas las actividades humanas, modelan el torso del
atleta para el corazon del hombre libre. Y del concierto de su civilizacion, del acordado
movimiento de su cultura, surge una dominante nota de optimismo, de confianza, de fe,
que dilata los corazones impulsandolos al porvenir bajo la sugestién de una esperanza
terca y arrogante; la nota del Excelsior y el Salmo de la vida con que sus poetas han
sefialado el infalible balsamo contra toda amargura en la filosofia del esfuerzo y de la
accion.



Su grandeza titanica se impone asi, aun a los mas prevenidos por las enormes
desproporciones de su caracter o por las violencias recientes de su historia. Y por mi
parte, ya veis que, aunque no les amo, les admiro. Les admiro, en primer término, por su
formidable capacidad de querer, y me inclino ante la escuela de voluntad y de trabajo que
-como de sus progenitores nacionales dijo Philaréte Chasles- ellos han instituido.

En el principio la accion era. Con estas célebres palabras del Fausto podria empezar un
futuro historiador de la poderosa republica, el Génesis, aun no concluido, de su existencia
nacional. Su genio podria definirse, como el universo de los dinamistas, la fuerza en
movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la capacidad, el entusiasmo, la vocacion
dichosa de la accién. La voluntad es el cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura
piedra. Sus relieves caracteristicos son dos manifestaciones del poder de la voluntad: la
originalidad y la audacia. Su historia es, toda ella, el arrebato de una actividad viril. Su
personaje representativo se llama Yo quiero, como el superhombre de Nietzsche. Si algo
le salva colectivamente de la vulgaridad, es ese extraordinario alarde de energia que lleva
a todas partes y con el que imprime cierto caracter de épica grandeza aun a las luchas del
interés y de la vida material. Asi de los especuladores de Chicago y de Minneapolis, ha
dicho Paul Bourget que son a la manera de combatientes heroicos en los cuales la aptitud
para el ataque y la defensa es comparable a la de un grognard del gran Emperador. Y esta
energia suprema con la que el genio norteamericano parece obtener -hipnotizador audaz-
el adormecimiento y la sugestion de los hados, suele encontrarse aun en las
particularidades que se nos presentan como excepcionales y divergentes, de aquella
civilizacion. Nadie negara que Edgar Poe es una individualidad andmala y rebelde dentro
de su pueblo. Su alma escogida representa una particula inasimilable del alma nacional,
que no en vano se agitd entre las otras con la sensacion de una soledad infinita. Y sin
embargo, la nota fundamental -que Baudelaire ha sefialado profundamente- en el caracter
de los héroes de Poe, es, todavia, el temple sobrehumano, la indémita resistencia de la
voluntad. Cuando ide6 a Ligeia, la mas misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe
simbolizo en la luz inextinguible de sus ojos, el himno de triunfo de la Voluntad sobre la
Muerte.

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso y grande en el genio
de la poderosa nacién, el derecho de completar respecto a €l la férmula de la justicia, una
cuestion llena de interés pide expresarse. ¢Realiza aquella sociedad, o tiende a realizar,
por lo menos, la idea de la conducta racional que cumple a las legitimas exigencias del
espiritu, a la dignidad intelectual y moral de nuestra civilizacion? ¢Es en ella donde
hemos de sefialar la mas aproximada imagen de nuestra «ciudad perfecta»? Esa
febricitante inquietud que parece centuplicar en su seno el movimiento y la intensidad de
la vida, ¢tiene un objeto capaz de merecerla y un estimulo bastante para justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo a la democracia de América
en un banquete de Nueva York, sefialaba el rasgo fundamental de la vida de los
norteamericanos, en esa misma desbordada inquietud que se manifiesta por la pasion
infinita del trabajo y la porfia de la expansién material en todas sus formas. Y observaba
después que, en tan exclusivo predominio de la actividad subordinada a los propositos



inmediatos de la utilidad, se revelaba una concepcion de la existencia, tolerable sin duda
como caracter provisional de una civilizacion, como tarea preliminar de una cultura, pero
que urgia ya rectificar, puesto que tendia a convertir el trabajo utilitario en fin y objeto
supremo de la vida, cuando él en ningln caso puede significar racionalmente sino la
acumulacién de los elementos propios para hacer posible el total y armonioso
desenvolvimiento de nuestro ser. Spencer agregaba que era necesario predicar a los
norteamericanos el Evangelio del descanso o el recreo; e identificando nosotros la méas
noble significacion de estas palabras con la del ocio tal cual lo dignificaban los antiguos
moralistas, clasificaremos dentro del Evangelio en que debe iniciarse a aquellos
trabajadores sin reposo, toda preocupacion ideal, todo desinteresado empleo de las horas,
todo objeto de meditacidn levantado sobre la finalidad inmediata de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamente ese circulo vicioso que Pascal sefialaba en
la anhelante persecucion del bienestar, cuando él no tiene su fin fuera de si mismo. Su
prosperidad es tan grande como su imposibilidad de satisfacer a una mediana concepcion
del destino humano.

Obra titanica, por la enorme tension de voluntad que representa y por sus triunfos
inauditos en todas las esferas del engrandecimiento material, es indudable que aquella
civilizacion produce en su conjunto una singular impresién de insuficiencia y de vacio. Y
es que si, con el derecho que da la historia de treinta siglos de evolucién presididos por la
dignidad del espiritu clasico y del espiritu cristiano, se pregunta cual es en ella el
principio dirigente, cual su substratum ideal, cual el propdsito ulterior a la inmediata
preocupacion de los intereses positivos que estremecen aquella masa formidable, sélo se
encontrard, como formula del ideal definitivo, la misma absoluta preocupacion del triunfo
material. Huérfano de tradiciones muy hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido
sustituir la idealidad inspiradora del pasado con una alta y desinteresada concepcién del
porvenir. Vive para la realidad inmediata, del presente, y por ello subordina toda su
actividad al egoismo del bienestar personal y colectivo. De la suma de los elementos de
su riqueza y su poder, podria decirse lo que el autor de Mensonges de la inteligencia del
marqués de Norbert que figura en uno de sus libros: es un monte de lefia al cual no se ha
hallado modo de dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga levantarse la llama de un ideal
vivificante e inquieto sobre el copioso combustible. Ni siquiera el egoismo nacional, a
falta de més altos impulsos; ni siquiera el exclusivismo y el orgullo de raza, que son los
que transfiguran y engrandecen, en la antigiiedad, la prosaica dureza de la vida de Roma,
pueden tener vislumbres de idealidad y de hermosura en un pueblo donde la confusion
cosmopolita y el atomismo de una mal entendida democracia impiden la formacion de
una verdadera conciencia nacional.

Diriase que el positivismo genial de la Metropoli ha sufrido, al trasmitirse a sus
emancipados hijos de América, una destilacion que le priva de todos los elementos de
idealidad que le templaban, reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las
exageraciones de la pasién o de la satira, ha podido atribuirse al positivismo de Inglaterra.
El espiritu inglés, bajo la aspera corteza de utilitarismo, bajo la indiferencia mercantil,
bajo la severidad puritana, esconde, a no dudarlo, una virtualidad poética escogida, y un
profundo venero de sensibilidad, el cual revela, en sentir de Taine, que el fondo



primitivo, el fondo germanico de aquella raza, modificada luego por la presién de la
conquista y por el habito de la actividad comercial, fue una extraordinaria exaltacion del
sentimiento. El espiritu americano no ha recibido en herencia ese instinto poético
ancestral, que brota, como surgente limpida, del seno de la roca britanica, cuando es el
Moisés de un arte delicado quien la toca. El pueblo inglés tiene, en la institucion de su
aristocracia -por anacronica e injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho politico- un
alto e inexpugnable baluarte que oponer al mercantilismo ambiente y a la prosa invasora;
tan alto e inexpugnable baluarte que es el mismo Taine quien asegura que desde los
tiempos de las ciudades griegas, no presentaba la historia ejemplo de una condicion de
vida més propia para formar y enaltecer el sentimiento de la nobleza humana. En el
ambiente de la democracia de América, el espiritu de vulgaridad no halla ante si relieves
inaccesibles para su fuerza de ascension, y se extiende y propaga como sobre la llaneza
de una pampa infinita.

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, todo esta caracterizado, en el enorme pueblo, por
una radical ineptitud de seleccion, que mantiene, junto al orden mecanico de su actividad
material y de su vida politica, un profundo desorden en todo lo que pertenece al dominio
de las facultades ideales-. Faciles son de seguir las manifestaciones de esa ineptitud,
partiendo de las mas exteriores y aparentes, para llegar después a otras mas esenciales y
maés intimas. Prodigo de sus riquezas -porque en su codicia no entra, segin acertadamente
se ha dicho, ninguna parte de Harpagon-, el norteamericano ha logrado adquirir con ellas,
plenamente, la satisfaccién y la vanidad de la magnificencia suntuaria; pero no ha logrado
adquirir la nota escogida del buen gusto. El arte verdadero s6lo ha podido existir, en tal
ambiente, a titulo de rebelion individual. Emerson, Poe, son alli como los ejemplares de
una fauna expulsada de su verdadero medio por el rigor de una catastrofe geoldgica.
Habla Bourget, en Outre-Mer, del acento concentrado y solemne con que la palabra arte
vibra en los labios de los norteamericanos que ha halagado el favor de la fortuna; de esos
recios y acrisolados héroes del self-help que aspiran a coronar, con la asimilacion de
todos los refinamientos humanos, la obra de su encumbramiento refiido. Pero nunca les
ha sido dada concebir esa divina actividad que nombran con énfasis, sino como un nuevo
motivo de satisfacerse su inquietud invasora y como un trofeo de su vanidad. La ignoran,
en lo que ella tiene de desinteresado y de escogido; la ignoran, a despecho de la
munificencia con que la fortuna individual suele emplearse en estimular la formacién de
un delicado sentido de belleza; a despecho de la esplendidez de los museos y las
exposiciones con que se ufanan sus ciudades; a despecho de las montafias de marmol y de
bronce que han esculpido para las estatuas de sus plazas publicas. Y si con su hombre
hubiera de caracterizarse alguna vez un gusto de arte, él no podia ser otro que el que
envuelve la negacion del arte mismo: la brutalidad del efecto rebuscado, el
desconocimiento de todo tono suave y de toda manera exquisita, el culto de una falsa
grandeza, el sensacionismo que excluye la noble serenidad inconciliable con el
apresuramiento de una vida febril.

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros puritanos.
Tampoco le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia todo ejercicio del
pensamiento que prescinda de una inmediata finalidad, por vano e infecundo. No le lleva
a la ciencia un desinteresado anhelo de verdad, ni se ha manifestado ninguin caso capaz de



amarla por si misma. La investigacion no es para él sino el antecedente de la aplicacién
utilitaria. Sus gloriosos empefios por difundir los beneficios de la educacion popular,
estan inspirados por el noble proposito de comunicar los elementos fundamentales del
saber al mayor nUmero; pero no nos revelan que, al mismo tiempo que de ese
acrecentamiento extensiva de la educacion, se preocupe de seleccionarla y elevarla, para
auxiliar el esfuerzo de las superioridades que ambicionen erguirse sobre la general
mediocridad. Asi, el resultado de su porfiada guerra a la ignorancia ha sido la semi-
cultura universal y una profunda languidez de la alta cultura. En igual proporcion que la
ignorancia radical, disminuyen en el ambiente de esa gigantesca democracia, la superior
sabiduria y el genio. He ahi por qué la historia de su actividad pensadora es una
progresion decreciente de brillo y de originalidad. Mientras en el periodo de la
independencia y organizacion surgen para representar, lo mismo el pensamiento que la
voluntad de aquel pueblo, muchos hombres ilustres, medio siglo méas tarde Tocqueville
puede observar, respecto a ellos, que los dioses se van. Cuando escribié Tocqueville su
obra maestra aun irradiaba, sin embargo, desde Boston, la ciudadela puritana, la ciudad
de las doctas tradiciones, una gloriosa pléyade que tiene en la historia intelectual de este
siglo la magnitud de la universalidad. ¢Quiénes han recogido después la herencia de
Channing, de Emerson, de Poe? La nivelacion mesocrética, apresurando su obra
desoladora, tiende a desvanecer el poco cardcter que quedaba a aquella precaria
intelectualidad. Las alas de sus libros ha tiempo que no llegan a la altura en que seria
universalmente posible divisarlos. Y hoy, la mas genuina representacion del gusto
norteamericano, en punto a letras, esta en los lienzos grises de un diarismo que no hace
pensar en el que un dia suministro los materiales de El Federalista!

Con relacién a los sentimientos morales, el impulso mecanico del utilitarismo ha
encontrado el resorte moderador de una fuerte tradicion religiosa. Pero no por eso debe
creerse que ha cedido la direccion de la conducta a un verdadero principio de desinterés.
La religiosidad de los americanos, como derivacion extremada de la inglesa, no es més
que una fuerza auxiliatoria de la legislacion penal, que evacuaria su puesto el dia que
fuera posible dar a la moral utilitaria la autoridad religiosa que ambicionaba darle Stuart
Mill. La méas elevada clspide de su moral es la moral de Franklin: una filosofia de la
conducta, que halla su término en lo mediocre de la honestidad, en la utilidad de la
prudencia; de cuyo seno no surgiran jamas ni la santidad, ni el heroismo; y que, s6lo apta
para prestar a la conciencia, en los caminos normales de la vida, el apoyo del baston de
manzano con que marchaba habitualmente su propagador, no es mas que un lefio fragil
cuando se trata de subir las alturas pendientes. Tal es la suprema cumbre; pero es en los
valles donde hay que buscar la realidad. Aun cuando el criterio moral no hubiera de
descender més abajo del utilitarismo probo y mesurado de Franklin, el término forzoso -
que ya sefial6 la sagaz observacion de Tocqueville- de una sociedad educada en
semejante limitacion del deber, seria, no por cierto una de esas decadencias soberbias y
magnificas que dan la medida de la satanica hermosura del mal en la disolucion de los
imperios; pero si una suerte de materialismo palido y mediocre y, en ultimo resultado, el
suefio de una enervacion sin brillo, por la silenciosa descomposicion de todos los resortes
de la vida moral. Alli donde el precepto tiende a poner las altas manifestaciones de la
abnegacién y la virtud fuera del dominio de lo obligatorio, la realidad hara retroceder
indefinidamente el limite de la obligacion. Pero la escuela de la prosperidad material, que



sera siempre ruda prueba para la austeridad de las republicas, ha llevado mas lejos la
Ilaneza de la concepcion de la conducta racional que hoy gana los espiritus. Al codigo de
Franklin han sucedido otros de mas francas tendencias como expresion de la sabiduria
nacional. Y no hace aun cinco afios el voto publico consagraba en todas las ciudades
norteamericanas, con las mas inequivocas manifestaciones de la popularidad y de la
critica, la nueva ley moral en que, desde la puritana Boston, anunciaba solemnemente el
autor de cierto docto libro que se intitulaba Pushing to the front que el éxito debia ser
considerado la finalidad suprema de la vida. La revelacion tuvo eco aun en el seno de las
comuniones cristianas, y se citdé una vez, a proposito del libro afortunado, jla Imitacién
de Kempis, como término de comparacion!

La vida publica no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del crecimiento del mismo
germen de desorganizacion que lleva aquella sociedad en sus entrafias. Cualquier
mediano observador de sus costumbres politicas os hablara de como la obsesion del
interés utilitario tiende progresivamente a enervar y empequefiecer en los corazones el
sentimiento del derecho. El valor civico, la virtud vieja de los Hamilton, es una hoja de
acero que se oxida, cada dia mas, olvidada, entre las telarafias de las tradiciones. La
venalidad, que empieza desde el voto publico, se propaga a todos los resortes
institucionales. El gobierno de la mediocridad vuelve vana la emulacion que realza los
caracteres y las inteligencias y que los entona con la perspectiva de la efectividad de su
dominio. La democracia, a la que no han sabido dar el regulador de una alta y educadora
nocion de las superioridades humanas, tendié siempre entre ellos a esa brutalidad
abominable del numero que menoscaba los mejores beneficios morales de la libertad y
anula en la opinion el respeto de la dignidad ajena. Hoy, ademas, una formidable fuerza
se levanta a contrastar de la peor manera posible el absolutismo del nimero. La
influencia politica de una plutocracia representada por los todopoderosos aliados de los
trusts, monopolizadores de la produccion y duefios de la vida econémica, es, sin duda,
uno de los rasgos més merecedores de interés en la actual fisonomia del gran pueblo. La
formacion de esta plutocracia ha hecho que se recuerde, con muy probable oportunidad,
el advenimiento de la clase enriquecida y soberbia que, en los Gltimos tiempos de la
republica romana, es uno de los antecedentes visibles de la ruina de la libertad y de la
tirania de los Césares. jY el exclusivo cuidado del engrandecimiento material -numen de
aquella civilizacion- impone asi la logica de sus resultados en la vida politica, como en
todos los érdenes de la actividad, dando el rango primero al struggle-for-life osado y
astuto, convertido en la brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema personificacion de la
energia nacional -en el postulante a su representacién emersoniana- en el personaje
reinante de Taine!

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espiritu en el sentido de la
desorientacion ideal y el egoismo utilitario, corresponde, fisicamente, ese otro impulso,
que en la expansion del asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva sus similitudes y
sus iniciativas en direccion a la inmensa zona occidental que, en tiempos de la
independencia, era el misterio, velado por las selvas del Mississippi. En efecto: es en ese
improvisado oeste, que crece formidable frente a los viejos estados del Atlantico, y
reclama para un cercano porvenir la hegemonia, donde esta la mas fiel representacion de
la vida norteamericana en el actual instante de su evolucion. Es alli donde los definitivos



resultados, los logicos y naturales frutos, del espiritu que ha guiado a la poderosa
democracia desde sus origenes, se muestran de relieve a la mirada del observador y le
proporcionan un punto de partida para imaginarse la faz del inmediato futuro del gran
pueblo. Al virginiano y al yankee ha sucedido, como tipo representativo, ese dominador
de las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual decia Michel Chevalier, hace medio
siglo, que «los ultimos serian un dia los primeros». El utilitarismo, vacio de todo
contenido ideal, la vaguedad cosmopolita y la nivelacion de la democracia bastarda
alcanzaran, con él, su ultimo triunfo. Todo elemento noble de aquella civilizacion, todo lo
que la vincula a generosos recuerdos y fundamenta su dignidad histérica -el legado de los
tripulantes del Flor de Mayo, la memoria de los patricios de Virginia y de los caballeros
de la Nueva Inglaterra, el espiritu de los ciudadanos y los legisladores de la
emancipacion- quedardn dentro de los viejos Estados donde Boston y Filadelfia
mantienen aun, segun expresivamente se ha dicho, «el palladium de la tradicion
washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su confianza en la superioridad que lleva
sobre el litoral iniciador del Atlantico, se funda en que le considera demasiado
reaccionario, demasiado europeo, demasiado tradicionalista. La historia no da titulos
cuando el procedimiento de eleccion es la subasta de la parpura.

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilizacidn asume asi caracteres mas
definidos, més francos, mas estrechos, aumentan, con la embriaguez de la prosperidad
material, las impaciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle la predestinacion de un
magisterio romano. Hoy, ellos aspiran manifiestamente al primado de la cultura
universal, a la direccion de las ideas, y se consideran a si mismos los forjadores de un
tipo de civilizacion que prevalecerd. Aquel discurso semi-irénico que Laboulaye pone en
boca de un escolar de su Paris americanizado para significar la preponderancia que
concedieron siempre en el proposito educativo a cuanto favorezca el orgullo del
sentimiento nacional, tendria toda la seriedad de la creencia mas sincera en labios de
cualquier americano viril de nuestros dias. En el fondo de su declarado espiritu de
rivalidad hacia Europa, hay un menosprecio que es ingenuo, y hay la profunda
conviccion de que ellos estan destinados a oscurecer, en breve plazo, su superioridad
espiritual y su gloria, cumpliéndose, una vez mas, en las evoluciones de la civilizacién
humana, la dura ley de los misterios antiguos en que el iniciado daba muerte al iniciador.
Inatil seria tender a convencerles de que, aunque la contribucion que han llevado a los
progresos de la libertad y de la utilidad haya sido, indudablemente, cuantiosa, y aunque
debiera atribuirsele en justicia la significacion de una obra universal, de una obra
humana, ella es insuficiente para hacer transmudarse, en direccion al nuevo Capitolio, el
eje del mundo. Inatil seria tender a convencerles de que la obra realizada por la
perseverante genialidad del ario europeo, desde que, hace tres mil afios, las orillas del
Mediterraneo, civilizador y glorioso, se cifieron jubilosamente la guirnalda de las
ciudades helénicas; la obra que ain continGa realizandose y de cuyas tradiciones y
ensefianzas vivimos, es una suma con la cual no puede formar ecuacién la formula
Washington mas Edison. jEllos aspirarian a revisar el Génesis para ocupar esa primera
pagina! Pero ademas de la relativa insuficiencia de la parte que les es dado reivindicar en
la educacion de la humanidad, su caracter mismo les niega la posibilidad de la
hegemonia. Naturaleza no les ha concedido el genio de la propaganda ni la vocacion
apostolica. Carecen de ese don superior de amabilidad -en alto sentido- de ese



extraordinario poder de simpatia, con que las razas que han sido dotadas de un cometido
providencial de educacion, saben hacer de su cultura algo parecido a la belleza de la
Helena clasica, en la que todos creian reconocer un rasgo propio. Aquella civilizacion
puede abundar, o abunda indudablemente, en sugestiones y en ejemplos fecundos; ella
puede inspirar admiracion, asombro, respeto; pero es dificil que cuando el extranjero
divisa de alta mar su gigantesco simbolo: la Libertad de Bartholdi, que yergue
triunfalmente su antorcha sobre el puerto de Nueva York se despierte en su animo la
emocion profunda y religiosa con que el viajero antiguo debia ver surgir, en las noches
diafanas del Atica, el toque luminoso que la lanza de oro de la Atenea del Acrépolis
dejaba notar a la distancia en la pureza del ambiente sereno.

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espiritu, niego al utilitarismo
norteamericano ese caracter tipico con que quiere imponérsenos como suma y modelo de
civilizacion, no es mi proposito afirmar que la obra realizada por él haya de ser
enteramente perdida con relacion a los que podriamos Ilamar los intereses del alma. Sin
el brazo que nivela y construye, no tendria paz el que sirve de apoyo a la noble frente que
piensa. Sin la conquista de cierto bienestar material, es imposible en las sociedades
humanas el reino del espiritu. Asi lo reconoce el mismo aristocratico idealismo de Renan,
cuando realza, del punto de vista de los intereses morales de la especie y de su seleccion
espiritual en lo futuro, la significacion de la obra utilitaria de este siglo. «Elevarse sobre
la necesidad -agrega el maestro- es redimirse». En lo remoto del pasado, los efectos de la
prosaica e interesada actividad del mercader que por primera vez pone en relacién a un
pueblo con otros, tienen un incalculable alcance idealizador; puesto que contribuyen
eficazmente a multiplicar los instrumentos de la inteligencia, a pulir y suavizar las
costumbres, y a hacer posibles, quiza, los preceptos de una moral més avanzada. La
misma fuerza positiva aparece propiciando las mayores idealidades de la civilizacion. El
oro acumulado por el mercantilismo de las republicas italianas «pagd -segun Saint-
Victor- los gastos del Renacimiento». Las naves que volvian de los paises de Las mil y
una noches, colmadas de especias y marfil, hicieron posible que Lorenzo de Médicis
renovara, en las lonjas de los mercaderes florentinos, los convites platonicos. La historia
muestra en definitiva una induccidn reciproca entre los progresos de la actividad utilitaria
y la ideal. Y asi como la utilidad suele convertirse en fuerte escudo para las idealidades,
ellas provocan con frecuencia (a condicién de uno proponérselo directamente) los
resultados de lo atil. Observa Bagehot, por ejemplo, cémo los inmensos beneficios
positivos de la navegacién no existirian acaso para la humanidad, si en las edades
primitivas no hubiera habido sofiadores y ociosos -jseguramente, mal comprendidos de
sus contemporaneos!- a quienes interesase la contemplacion de lo que pasaba en las
esferas del cielo. Esta ley de armonia nos ensefia a respetar el brazo que labra el duro
terrufio de la prosa. La obra del positivismo norteamericano servira a la causa de Ariel, en
altimo término. Lo que aquel pueblo de ciclopes ha conquistado directamente para el
bienestar material, con su sentido de lo util y su admirable aptitud de la invencion
mecanica, lo convertiran otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces elementos de
selecciéon. Asi, la mas preciosa y fundamental de las adquisiciones del espiritu -el
alfabeto, que da alas de inmortalidad a la palabra-, nace en el seno de las factorias
cananeas y es el hallazgo de una civilizacion mercantil, que, al utilizarlo con fines
exclusivamente mercenarios, ignoraba que el genio de razas superiores lo transfiguraria



convirtiéndole en el medio de propagar su mas pura y luminosa esencia. La relacion entre
los bienes positivos y los bienes intelectuales y morales es, pues, segin la adecuada
comparacion de Fouillée, un nuevo aspecto de la cuestion de la equivalencia de las
fuerzas que, asi como permite transformar el movimiento en caldrico, permite también
obtener, de las ventajas materiales, elementos de superioridad espiritual.

Pero la vida norteamericana no nos ofrece aun un nuevo ejemplo de esa relacion
indudable, ni nos lo anuncia como gloria de una posteridad que se vislumbre. Nuestra
confianza y nuestros votos deben inclinarse a que, en un porvenir mas inaccesible a la
inferencia, esté reservado a aquella civilizacién un destino superior. Por mas que, bajo el
acicate de su actividad vivisima, el breve tiempo que la separa de su aurora haya sido
bastante para satisfacer el gusto de vida requerido por una evolucion inmensa, su pasado
y su actualidad no pueden ser sino un introito con relacion a lo futuro. Todo demuestra
que ella estd ain muy lejana de su férmula definitiva. La energia asimiladora que le ha
permitido conservar cierta uniformidad y cierto temple genial, a despecho de las enormes
invasiones de elementos étnicos opuestos a los que hasta hoy han dado el tono a su
caracter, tendra que refiir batallas cada dia mas dificiles y, en el utilitarismo proscriptor
de toda idealidad, no encontrara una inspiracion suficientemente poderosa para mantener
la atraccion del sentimiento solidario. Un pensador ilustre, que comparaba al esclavo de
las sociedades antiguas con una particula no digerida por el organismo social, podria
quiza tener una comparacion semejante para caracterizar la situacion de ese fuerte colono
de procedencia germanica que, establecido en los Estados del centro y del Far-West,
conserva intacta, en su naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la impresion del
genio aleman, que, en muchas de sus condiciones caracteristicas mas profundas y
enérgicas, debe ser considerado una verdadera antitesis del genio americano. Por otra
parte, una civilizacién que esté destinada a vivir y a dilatarse en el mundo; una
civilizacién que no haya perdido, momificandose, a la manera de los imperios asiaticos,
la aptitud de la variabilidad, no puede prolongar indefinidamente la direccién de sus
energias y de sus ideas en un unico y exclusivo sentido.

Esperemos que el espiritu de aquel titanico organismo social, que ha sido hasta hoy
voluntad y utilidad solamente, sea también algun dia inteligencia, sentimiento, idealidad.
Esperemos que, de la enorme fragua, surgira, en ultimo resultado, el ejemplar humano,
armonico, selecto que Spencer, en un ya citado discurso, creia poder augurar como
término del costoso proceso de refundicion. Pero no le busquemos ni en la realidad
presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evoluciones inmediatas; y
renunciemos a ver el tipo de civilizacion ejemplar donde sélo existe un boceto tosco y
enorme, que aun pasara necesariamente por muchas rectificaciones sucesivas, antes de
adquirir la serena y firme actitud con que los pueblos que han alcanzado un perfecto
desenvolvimiento de su genio, presiden al glorioso coronamiento de su obra, como en el
suefio del céndor que Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad, terminando,
en olimpico sosiego, la ascension poderosa, mas arriba de las cumbres de la Cordilleral



VII

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer como una vegetacion
cuyo desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a producir un fruto en el que su savia
acrisolada ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y la fecundidad de su simiente.
Sin este resultado duradero, humano, levantado sobre la finalidad transitoria de lo util, el
poder y la grandeza de los imperios no son mas que una noche de suefio en la existencia
de la humanidad; porque, como las visiones personales del suefio, no merecen contarse en
el encadenamiento de los hechos que forman la trama activa de la vida.

Gran civilizacién, gran pueblo -en la acepcién que tiene valor para la historia- son
aquellos que, al desaparecer materialmente en el tiempo, dejan vibrante para siempre la
melodia surgida de su espiritu y hacen persistir en la posteridad su legado imperecedero -
segln dijo Carlyle del alma de sus «héroes»-: como una nueva y divina porcion de la
suma de las cosas. Tal, en el poema de Goethe, cuando la Elena evocada del reino de la
noche vuelve a descender al Orco sombrio, deja a Fausto su tunica y su velo. Estas
vestiduras no son la misma deidad; pero participan, habiéndolas llevado consigo, de su
alteza divina, y tienen la virtud de elevar a quien las posee, por encima de las cosas
vulgares.

Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la civilizacion a acumular
abundantes elementos de prosperidad y su idea de la justicia a distribuirlos
equitativamente entre los asociados, no hara de las ciudades donde habite nada que sea
distinto, por esencia, del hormiguero o la colmena. No son bastantes, ciudades populosas,
opulentas, magnificas, para probar la constancia y la intensidad de una civilizacién. La
gran ciudad es, sin duda, un organismo necesario de la alta cultura. Es el ambiente natural
de las mas altas manifestaciones del espiritu. No sin razon ha dicho Quinet que «el alma
gue acude a beber fuerzas y energias en la intima comunicacién con el linaje humano, esa
alma que constituye al grande hombre, no puede formarse y dilatarse en medio de los
pequefios partidos de una ciudad pequefia». Pero asi la grandeza cuantitativa de la
poblacion como la grandeza material de sus instrumentos, de sus armas, de sus
habitaciones, son sélo medios del genio civilizador y en ningln caso resultados en los que
él pueda detenerse. De las piedras que compusieron a Cartago, no dura una particula
transfigurada en espiritu y en luz. La inmensidad de Babilonia y de Ninive no representa
en la memoria de la humanidad el hueco de una mano, si se la compara con el espacio
que va desde la Acrépolis al Pireo. Hay una perspectiva ideal en la que la ciudad no
aparece grande solo porque prometa ocupar el area inmensa que habia edificada en torno
a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte solo porque sea capaz de levantar de nuevo ante si
los muros babilonicos sobre los que era posible hacer pasar seis carros de frente; ni
aparece hermosa s6lo porque, como Babilonia, luzca en los paramentos de sus palacios
losas de alabastro y se enguirnalde con los jardines de Semiramis.

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su espiritu alcanzan mas
alla de las cumbres y los mares, y cuando, pronunciando su nombre, ha de iluminarse
para la posteridad toda una jornada de la historia humana, todo un horizonte del tiempo.



La ciudad es fuerte y hermosa cuando sus dias son algo mas que la invariable repeticion
de un mismo eco, reflejandose indefinidamente de uno en otro circulo de una eterna
espiral; cuando hay algo en ella que flota por encima de la muchedumbre; cuando entre
las luces que se encienden durante sus noches esté la lampara que acompafa la soledad
de la vigilia inquietada por el pensamiento y en la que se incuba la idea que ha de surgir
al sol del otro dia convertida en el grito que congrega y la fuerza que conduce las almas.
Entonces sdlo, la extension y la grandeza material de la ciudad pueden dar la medida para
calcular la intensidad de su civilizacion. Ciudades regias, soberbias aglomeraciones de
casas, son para el pensamiento un cauce mas inadecuado que la absoluta soledad del
desierto, cuando el pensamiento no es el sefior que las domina. Leyendo el Maud de
Tennyson, hallé una pagina que podria ser el simbolo de este tormento del espiritu alli
donde la sociedad humana es para €l un genero de soledad. Presa de angustioso delirio, el
héroe del poema se suefia muerto y sepultado, a pocos pies dentro de tierra, bajo el
pavimento de una calle de Londres. A pesar de la muerte, su conciencia permanece
adherida a los frios despojos de su cuerpo. El clamor confuso de la calle, propagandose
en sorda vibracion hasta la estrecha cavidad de la tumba, impide en ella todo suefio de
paz. El peso de la multitud indiferente gravita a toda hora sobre la triste prision de aquel
espiritu y los cascos de los caballos que pasan, parecen empefiarse en estampar sobre él
un sello de oprobio. Los dias se suceden con lentitud inexorable. La aspiracion de Maud
consistiria en hundirse méas dentro, mucho mas dentro, de la tierra. El ruido ininteligente
del tumulto sélo sirve para mantener en su conciencia desvelada el pensamiento de su
cautividad.

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza material y cuya suma de
civilizacion aparente, las acercan con acelerado paso a participar del primer rango en el
mundo. Es necesario temer que el pensamiento sereno que se aproxime a golpear sobre
las exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce, sienta el ruido
desconsolador del vacio. Necesario es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fue
un glorioso simbolo en América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; que
llevaron la iniciativa de una inmortal Revolucion; ciudades que hicieron dilatarse por
toda la extension de un continente, como en el armonioso desenvolvimiento de las ondas
concéntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el agua dormida, la gloria de sus
héroes y la palabra de sus tribunos, puedan terminar en Sidén, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generacion toca impedirlo; a la juventud que se levanta, sangre y musculo y
nervio del porvenir. Quiero considerarla personificada en vosotros. Os hablo ahora
figurandome que sois destinados a guiar a los demas en los combates por la causa del
espiritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identificarse en vuestra intimidad con
la certeza del triunfo. No desmayéis en predicar el Evangelio de la delicadeza a los
escitas, el Evangelio de la inteligencia a los beocios, el Evangelio del desinterés a los
fenicios.

Basta que el pensamiento insista en ser -en demostrar que existe, con la demostracion que
daba Diogenes del movimiento- para que su dilatacion sea ineluctable y para que su
triunfo sea seguro.



El pensamiento se conquistara, palmo a palmo, por su propia espontaneidad, todo el
espacio de que necesite para afirmar y consolidar su reino, entre las demas
manifestaciones de la vida. El, en la organizacion individual, levanta y engrandece, con
su actividad continuada, la boveda del craneo que le contiene. Las razas pensadoras
revelan, en la capacidad creciente de sus craneos, ese empuje del obrero interior. El, en la
organizacion social, sabrd también engrandecer la capacidad de su escenario, sin
necesidad de que para ello intervenga ninguna fuerza ajena a €l mismo. Pero tal
persuasion que debe defenderos de un desaliento cuya Unica utilidad consistiria en
eliminar a los mediocres y los pequefios, de la lucha, debe preservaros también de las
impaciencias que exigen vanamente del tiempo la alteracion de su ritmo imperioso.

Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América contemporanea, un ideal
desinteresado del espiritu -arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, politica de ideas-,
debe educar su voluntad en el culto perseverante del porvenir. El pasado pertenecié todo
entero al brazo que combate, el presente pertenece, casi por completo también, al tosco
brazo que nivela y construye; el porvenir -un porvenir tanto méas cercano cuanto mas
enérgicos sean la voluntad y el pensamiento de los que ansian- ofrecera, para el
desenvolvimiento de superiores facultades del alma, la estabilidad, el escenario y el
ambiente.

¢No la veréis vosotros, la América que nosotros sofiamos; hospitalaria para las cosas del
espiritu, y no tan sélo para las muchedumbres que se amparen a ella; pensadora, sin
menoscabo de su aptitud para la accion; serena y firme a pesar de sus entusiasmos
generosos; resplandeciente con el encanto de una seriedad temprana y suave, como la que
realza la expresion de un rostro infantil cuando en él se revela, al través de la gracia
intacta que fulgura, el pensamiento inquieto que despierta?... Pensad en ella a lo menos;
el honor de vuestra historia futura depende de que tengais constantemente ante los 0jos
del alma la vision de esa América regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las realidades
del presente, como en la nave gotica el vasto rosetdn que arde en la luz sobre lo austero
de los muros sombrios. No seréis sus fundadores, quizd; seréis los precursores que
inmediatamente la precedan. En las sanciones glorificadoras del futuro, hay también
palmas para el recuerdo de los precursores. Edgar Quinet, que tan profundamente ha
penetrado en las armonias de la historia y la naturaleza, observa que para preparar el
advenimiento de un nuevo tipo humano, de una nueva unidad social, de una
personificacion nueva de la civilizacién, suele precederles de lejos un grupo disperso y
prematuro, cuyo papel es analogo en la vida de las sociedades al de las especies
proféticas de que a propoésito de la evolucion biologica habla Heéer. El tipo nuevo
empieza por significar, apenas, diferencias individuales y aisladas; los individualismos se
organizan mas tarde en «variedad»; y por Gltimo, la variedad encuentra para propagarse
un medio que la favorece, y entonces ella asciende quiza al rango especifico: entonces -
digdmoslo con las palabras de Quinet- el grupo se hace muchedumbre, y reina.

He ahi por qué vuestra filosofia moral en el trabajo y el combate debe ser el reverso del
carpe diem horaciano; una filosofia que no se adhiera a lo presente sino como al peldafio
donde afirmar el pie o como a la brecha por donde entrar en muros enemigos. No
aspiréis, en lo inmediato, a la consagracion de la victoria definitiva, sino a procuraros



mejores condiciones de lucha. Vuestra energia viril tendra con ello un estimulo mas
poderoso; puesto que hay la virtualidad de un interés draméatico mayor en el desempefio
de ese papel, activo esencialmente, de renovacion y de conquista, propio para acrisolar
las fuerzas de una generacion heroicamente dotada, que en la serene y olimpica actitud
que suelen las edades de oro del espiritu imponer a los oficiantes solemnes de su gloria.
«No es la posesion de los bienes -ha dicho profundamente Taine, hablando de las alegrias
del Renacimiento-; no es la posesion de bienes, sino su adquisicién, lo que da a los
hombres el placer y el sentimiento de su fuerzax.

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan continuo y
dichoso de la evolucion, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo
concedido a la duracion de una generacion humana para llevar en América las
condiciones de la vida intelectual, desde la incipiencia en que las tenemos ahora, a la
categoria de un verdadero interés social y a una cumbre que de veras domine. Pero,
donde no cabe la transformacion total, cabe el progreso; y aun cuando supiérais que las
primicias del suelo penosamente trabajado, no habrian de servirse en vuestra mesa jamas,
ello seria, si sois generosos, si sois fuertes, un nuevo estimulo en la intimidad de vuestra
conciencia. La obra mejor es la que se realiza sin las impaciencias del éxito inmediato; y
el mas glorioso esfuerzo es el que pone la esperanza mas alla del horizonte visible; y la
abnegacion més pura es la que se niega en lo presente no ya la compensacion del lauro y
el honor ruidoso, sino aun la voluptuosidad moral que se solaza en la contemplacion de la
obra consumada y el término seguro.

Hubo en la antigliedad altares para los «dioses ignorados». Consagrad una parte de
vuestra alma al porvenir desconocido. A medida que las sociedades avanzan, el
pensamiento del porvenir entra por mayor parte como uno de los factores de su evolucion
y una de las inspiraciones de sus obras. Desde la imprevision oscura del salvaje, que sélo
divisa del futuro lo que falta para terminar de cada periodo de sol y no concibe cémo los
dias que vendran pueden ser gobernados en parte desde el presente, hasta nuestra
preocupacion solicita y previsora de la posteridad, media un espacio inmenso, que acaso
parezca breve y miserable algln dia. S6lo somos capaces de progreso en cuanto lo somos
de adaptar nuestros actos a condiciones cada vez mas distantes de nosotros, en el espacio
y en el tiempo. La seguridad de nuestra intervencion en una obra que haya de
sobrevivirnos, fructificando en los beneficios del futuro, realza nuestra dignidad humana,
haciéndonos triunfar de las limitaciones de nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la
humanidad hubiera de desesperar definitivamente de la inmortalidad de la conciencia
individual, el sentimiento mas religioso con que podria sustituirla seria el que nace de
pensar que, aun después de disuelta nuestra alma en el seno de las cosas, persistiria en la
herencia que se transmiten las generaciones humanas lo mejor de lo que ella ha sentido y
ha sofiado, su esencia mas intima y mas pura, al modo como el rayo luminico de la
estrella extinguida persiste en lo infinito y desciende a acariciarnos con su melancoélica
luz.

El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el pensamiento idealizador por
excelencia. De la veneracion piadosa del pasado, del culto de la tradicion, por una parte,
y por la otra del atrevido impulso hacia lo venidero, se compone la noble fuerza que



levantando el espiritu colectivo sobre las limitaciones del presente comunica a las
agitaciones y los sentimientos sociales un sentido ideal. Los hombres y los pueblos
trabajan, en sentir de Fouillée, bajo la inspiracion de las ideas, como los irracionales bajo
la inspiracion de los instintos; y la sociedad que lucha y se esfuerza, a veces sin saberlo,
por imponer una idea a la realidad, imita, segin el mismo pensador, la obra instintiva del
pajaro que, al construir el nido bajo el imperio de una imagen interna que le obsede,
obedece a la vez a un recuerdo inconsciente del pasado y a un presentimiento misterioso
del porvenir.

Eliminando la sugestion del interés egoista, de las almas, el pensamiento inspirado en la
preocupacion por destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo purifica y serena, todo lo
ennoblece; y es un alto honor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de esa
preocupacion por lo futuro, el sentimiento de esa elevada imposicion de la dignidad del
ser racional, se hayan manifestado tan claramente en él, que aun en el seno del mas
absoluto pesimismo, aun en el seno de la amarga filosofia que ha traido a la civilizacién
occidental, dentro del loto de Oriente, el amor de la disolucion y la nada, la voz de
Hartmann ha predicado, con la apariencia de la légica, el austero deber de continuar la
obra del perfeccionamiento, de trabajar en beneficio del porvenir, para que, acelerada la
evolucion por el esfuerzo de los hombres, llegue ella con mas rapido impulso a su
término final, que serd el término de todo dolor y toda vida.

Pero no, como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el de la vida misma y la
esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma para la obra del futuro. Para pediroslo, he
querido inspirarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel. El bondadoso genio en quien
Shakespeare acertd a infundir, quiza con la divina inconsciencia frecuente en las
adivinaciones geniales, tan alto simbolismo, manifiesta claramente en la estatua su
significacion ideal, admirablemente traducida por el arte en lineas y contornos. Ariel es la
razén y el sentimiento superior. Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya
virtud se magnifica y convierte en centro de las cosas, la arcilla humana a la que vive
vinculada su luz, la miserable arcilla de que los genios de Arimanes hablan a Manfredo.
Ariel es, para la Naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el
proceso de ascension de las formas organizadas, con la llamarada del espiritu. Ariel
triunfante, significa idealidad y orden en la vida, noble inspiracién en el pensamiento,
desinterés en moral, buen gusto en arte, heroismo en la accion, delicadeza en las
costumbres. El es el héroe epénimo en la epopeya de la especie; él es el inmortal
protagonista; desde que con su presencia inspird los débiles esfuerzos de racionalidad del
hombre prehistérico, cuando por primera vez doblé la frente oscura para labrar el
pedernal o dibujar una grosera imagen en los huesos de reno; desde que con sus alas
avivé la hoguera sagrada que el ario primitivo, progenitor de los pueblos civilizadores,
amigo de la luz, encendia en el misterio de las selvas del Ganges, para forjar con su fuego
divino el centro de la majestad humana, hasta que, dentro ya de las razas superiores, se
cierne deslumbrante sobre las almas que han extralimitado las cimas naturales de la
humanidad; lo mismo sobre los héroes del pensamiento y el ensuefio que sobre los de la
accion y el sacrificio; lo mismo sobre Platon en el promontorio de Sunium que sobre San
Francisco de Asis en la soledad de Monte Albernia. Su fuerza incontrastable tiene por
impulso todo el movimiento ascendente de la vida. Vencido una y mil veces por la



indomable rebelion de Caliban, proscripto por la barbarie vencedora, asfixiado en el
humo de las batallas, manchadas las alas transparentes al rozar el «eterno estercolero de
Job», Ariel resurge inmortalmente. Ariel recobra su juventud y su hermosura, y acude
agil, como al mandato de Préspero, al llamado de cuantos le aman e invocan en la
realidad. Su benéfico imperio alcanza a veces, aun a los que le niegan y le desconocen. El
dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie para que concurran, como las
otras, a la obra del bien. El cruzara la historia humana, entonando, como en el drama de
Shakespeare, su cancion melodiosa, para animar a los que trabajan y a los que luchan,
hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que obedece le permita -cual se liberta, en
el drama, del servicio de Prdspero- romper su lazos materiales y volver para siempre al
centro de su lumbre divina.

Aln mas que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble recuerdo para mi
estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa de este bronce se imprima
desde ahora en la mas segura intimidad de vuestro espiritu. Recuerdo que una vez que
observaba el monetario de un museo, provoc6 mi atencion en la leyenda de una vieja
moneda la palabra Esperanza, medio borrada sobre la palidez decrépita del oro.
Considerando la apagada inscripcién, yo meditaba en la posible realidad de su influencia.
¢Quién sabe qué activa y noble parte seria justo atribuir, en la formulacién del caracter y
en la vida de algunas generaciones humanas, a ese lema sencillo actuando sobre los
animos como una insistente sugestion? ¢Quién sabe cuantas vacilantes alegrias
persistieron, cuéntas generosas empresas maduraron, cuantos fatales propdsitos se
desvanecieron, al chocar las miradas con la palabra alentadora, impresa, como un grafico
grito, sobre el disco metalico que circulé de mano en mano?... Pueda la imagen de este
bronce -troquelados vuestros corazones con ella- desempefiar en vuestra vida el mismo
inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en las horas sin luz del desaliento, reanimar en
vuestra conciencia el entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazon el
calor de la esperanza perdida. Afirmado primero en el baluarte de vuestra vida interior,
Ariel se lanzard desde alli a la conquista de las almas. Yo le veo, en el porvenir,
sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la sombra vuestro espiritu. Yo
creo en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y mas adn, en los de aquellos a quienes
daréis la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo embriagarme con el suefio del dia en
que las cosas reales haran pensar que jla Cordillera que se yergue sobre el suelo de
América ha sido tallada para ser el pedestal definitivo de esta estatua, para ser el ara
inmutable de su veneracion!

VIl

Asi hablo Préspero. Los jovenes discipulos se separaron del maestro después de haber
estrechado su mano con afecto filial. De su suave palabra, iba con ellos la persistente
vibracion en que se prolonga el lamento del cristal herido, en un ambiente sereno. Era la
Gltima hora de la tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la estancia, en medio de
discreta penumbra, y, tocando la frente de bronce de la estatua, parecia animar en los
altivos ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolongandose luego, el rayo hacia
pensar en una larga mirada que el genio, prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo



juvenil que se alejaba. Por mucho espacio marché el grupo en silencio. Al amparo de un
recogimiento unanime, se verificaba en el espiritu de todos ese fino destilar de la
meditacion, absorta en cosas graves, que un alma santa ha comparado exquisitamente a la
caida lenta y tranquila del rocio sobre el vellon de un cordero. Cuando el &spero contacto
de la muchedumbre les devolvio a la realidad que les rodeaba, era la noche ya. Una célida
y serena noche de estio. La gracia y la quietud que ella derramaba de su urna de ébano
sobre la tierra, triunfaban de la prosa flotante sobre las cosas dispuestas por manos de los
hombres. Sélo estorbaba para el éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio hacia
estremecerse el ambiente con languido y delicioso abandono, como la copa trémula en la
mano de una bacante. Las sombras, sin ennegrecer el cielo purisimo, se limitaban a dar a
su azul el tono oscuro en que parece expresarse una serenidad pensadora. Esmaltandolas,
los grandes astros centelleaban en medio de un cortejo infinito; Aldebaran, que cifie una
purpura de luz; Sirio, como la cavidad de un nielado céliz de plata volcado sobre el
mundo; el Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden sobre el suelo de América como para
defender una Gltima esperanza...

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el mas joven del grupo, a quien
Ilamaban Enjorlas por su ensimismamiento reflexivo, dijo sefialando sucesivamente la
perezosa ondulacion del rebafio humano y la radiante hermosura de la noche:

-Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira el cielo, el cielo la
mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo desciende de lo alto.
La vibracidon de las estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador.



