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OFERTORIO 

 
Deus dedid, Deus abstulit 

 
    Dios mío, yo te ofrezco mi dolor.   
 ¡Es todo lo que puedo ya ofrecerte!   
 Tú me diste un amor, un solo amor,   
 ¡un gran amor!   
 Me lo robó la muerte   
 ...y no me queda más que mi dolor.   
       Acéptalo, Señor:   
 ¡Es todo lo que puedo ya ofrecerte!...   

  

 

PENSAMENTOS AFINES 

 

 
Yo no soy más que arcilla sin valor..., pero viví algún tiempo con la rosa.  

SAADI.  

 

Un esprit vêtu de noir guide nos pas: c'est la Douleur!  

LEÓN DENIS.  

 

Noir chevalier masqué que chevauche en silence, la Douleur a percé mon vieux coeur de 

sa lance.  

PAUL VERLAINE. 

  



II faut s'habituer à tout dans la vie: même à l'Eternité.  

G. LEVRUX.  

 

Todos los hombres desean únicamente librarse de la muerte; pero no saben librarse de la 

vida.  

LAO-TSE, TAO-TE-KING. 

  

Somos tan pequeños como nuestra dicha..., sí, pero somos tan grandes como nuestro 

dolor.  

HERREL.  

 

La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles.  

On a beau la prier, 

la cruelle qu'elle est se bouche les oreilles  

et nous laisse crier.  

 

MALHERBE.  

 

Nous sommes plongés dans un invisible milieu spirituel, d'où une aide nous vient, notre 

âme ne faisant mystérieusement qu'un avec une âme plus grande dont nous sommes les 

instruments.  

  

 
PRÓLOGO 

 

I 

  

      Creí que Serenidad sería mí último libro de versos, y así lo afirmé a un amigo. Esta 

afirmación me perdió, porque la vida no gusta de que le tracen caminos, y el arcano burla 

los propósitos de los hombres. He vuelto, pues, a componer poemas. Un nuevo dolor, el 

más formidable de mi vida, los ha dictado, y sollozo a sollozo, lágrima a lágrima, 

formaron al fin el collar de obsidiana de estas rimas, que cronológicamente siguen a las 

de Serenidad.  

      ¡Serenidad! Pensé que la madurez de la vida iba a llegar a esa altiplanicie desde la 

cual dominamos los acontecimientos, vemos pasar la caravana de trivialidades y miserias 

terrestres y sonreímos piadosamente «del Circo de las Civilizaciones». Pensé que si hasta 

entonces mi vida había sido conturbada e inquieta, el hondo deseo de ser sereno y el 

tesón en expresarlo acabarían por serenarme de veras, haciéndome adquirir por fin el más 

precioso de los dones que he ansiado en la turbulencia y la amargura de mis días: la 

Ecuanimidad.  

      Complacíame en el viejo símil de la montaña: arriba, nieve, el inmutable firmamento 

sin límites; abajo, nubes, tormentas, ciclones, torrentes bravíos, árboles desgajados... 

¡Pobre superhombre! La mano de Dios se abatió sobre mí, y en un instante el alma 

himalayesca, cobijada por el azul, no fue más que un pobre guiñapo sangriento, convulso 

y sollozante.  



      Tenía yo un cariño, uno solo, ornamento de mi soledad, alivio de mi melancolía, flor 

de mi heredad modesta, dignidad de mi retiro, lamparita santa y dulce de mis tinieblas, y 

en unos cuantos días, ante mis ojos despavoridos, ante mi amor estupefacto, se me fue de 

la vida, dejándome de tal manera atónito frente a la realidad, que necesito cogerme la 

cabeza entre las manos febriles y apretármela como entre dos tenazas para convencerme 

de que es verdad lo que sé, lo que pienso, lo que me pasa; que no se trata de una macabra 

prestidigitación, de un espantoso escamoteo, y de que todo lo que amé se ha desvanecido 

de veras y se ha vuelto fantasma.  

      Va a hacer un mes, un mes solamente, y, sin embargo, en esos treinta días, en esos 

treinta relámpagos he llorado más lágrimas que estrellas visibles tiene la noche.  

  

II 

  

Páginas escritas en los últimos días de enero y primeros días de febrero de 1912.  

      

 Va a hacer un mes, y en esos treinta relámpagos he acumulado tal cantidad de dolor, que 

me parece que todos mis males pasados y que todos mis males posibles se dieron cita 

para invadir y llenar mi espíritu, a fin de que no quedase en él un solo hueco que no fuese 

angustia.  

      Va a hacer un mes que, a las doce y cuarto del día, se extinguió blandamente Ana 

Cecilia Luisa Dailliez, mujer excepcional por su gracia, su bondad y la persistencia 

extraordinaria de su ternura, a quien conocí en París en una noche en que mi alma estaba 

muy sola y muy triste, la noche del 31 de agosto de 1901, y con quien viví desde entonces 

en la más cordial y noble de las compañías hasta el 7 de enero de 1912, en que murió en 

mis brazos.  

      Esta muerte ha sido la amputación más dolorosa de mí mismo. Un hacha invisible me 

ha dado un hachazo en mitad del corazón. Los pedazos de la entraña quedaron allí 

trémulos, entre borbotones de sangre. Luego uno de ellos fue arrebatado por el brazo 

omnipotente de la muerte, y el otro, el otro, mísero, siguió latiendo, latiendo... La 

tremenda rudeza del golpe no pudo apagar el ritmo de la vida... Siguió latiendo, sí, la 

triste entraña mutilada; siguió latiendo entre los coágulos obscuros, y late todavía.  

      Veintiún días duró la enfermedad de Ana; veintiún días que fueron necesarios para 

poder clavarme en la conciencia la convicción de que iba a morir. Esta convicción era de 

tal suerte desmesurada para mis fuerzas, que hoy mismo, a pesar de todas las evidencias, 

me rebelo a veces contra ella, y entonces a mi soledad se une la más impotente de las 

desesperaciones.  

      El domingo, 17 de diciembre, la dulce y adorable compañerita de mi vida volvió a 

casa herida ya por el terrible bacilo de la fiebre tifoidea. El lunes empezó a sentirse mal; 

el jueves, 21, se encaminó definitivamente y comenzó su calvario hasta el 3 de enero, en 

que, perdida la lucidez, fue cayendo, apaciblemente recostada sobre el almohadón 

blandísimo de la inconsciencia, en el seno insondable de la muerte.  

      Yo la velé todas las noches, con excepción de algunos ratos de imprescindible pero 

inquieto reposo, que quizá no sumaron en las veintiuna jornadas el espacio de diez horas. 

Mis días se pasaban en la obscuridad de la alcoba, al lado del lecho, espiando su 



respiración, aguzando mis ojos para ver los suyos, entrecerrados apenas o abiertos en la 

sombra. Esa perenne y angustiosa vigilia sólo alternaba con un tormento indecible: el de 

ir tarde por tarde a mis quehaceres, a despachar, imprescindiblemente, los múltiples 

asuntos de mi incumbencia.  

      Como aquel nuestro cariño inmenso no estaba sancionado por ninguna ley; como 

ningún sacerdote nos había recitado maquinalmente, uniendo nuestras manos, algunas 

frases latinas; como ningún juez civil nos había gangueado algunos artículos del Código, 

no teníamos el derecho de amarnos a la luz del día, y nos habíamos amado en la 

penumbra de un siglo y de uña intimidad tales, que casi nadie en el mundo sabía nuestro 

secreto. Aparentemente, yo vivía solo, y muy raro debió ser el amigo cuya perspicacia 

adivinara, al visitarme, que allí, a dos pasos de él, latía por mí, por mí solo, el corazón 

más noble, más desinteresado y más afectuoso de la tierra.  

      Pocas veces, muy pocas, salíamos juntos, evitando las arterias febriles de la 

metrópoli, donde mi relativa popularidad podía prepararme sorpresas. En cambio, en 

ciertos viajes nos desquitábamos ampliamente, y, brazo con brazo, enredadas las diestras 

con una ternura que tenía mucho de fraternal, nos dedicábamos a ese flaneo deleitable de 

París, de Londres, de Bruselas, buscando el bibelot gracioso, deteniéndonos ante el 

deslumbramiento de los escaparates, refugiándonos en los íntimos y perfumados rincones 

de los restaurantes, donde los gourmets de buena cepa, como nosotros, compensaban 

tantas acritudes de la vida...  

      Pero tal persistente secreto fue mi tortura persistente también, y en los días de la 

enfermedad de mi Ana esta tortura llegó a su máximum. A las tres de la tarde, a las tres y 

media a lo sumo, era preciso dejar a la idolatrada enferma y partir. Eran días aquellos de 

un trabajo incesante. Tenía yo entre manos innumerables asuntos diversos. Acudían, 

además, las visitas a todas horas. Y mientras el amor de mis amores se agitaba presa de la 

fiebre en su lecho, yo, a tres kilómetros de mi casa, hacía sumas, multiplicaciones y 

divisiones, redactaba notas, sonreía a los diversos visitantes, respondía a consultas de 

toda índole e inventaba todos los días una nueva mentira para escapar a las invitaciones, 

para despistar la curiosidad en acecho de los íntimos, sustraerme a su torturadora 

compañía, y correr, volar entre la multitud atareada, entre el enmadejamiento de tranvías 

y automóviles, a mi habitación, subir con ansias de muerte las escaleras, llamar 

directamente para que el sonido brusco de la campanilla no alarmase a mi doliente 

idolatrada, y preguntar con voz temblorosa a quien me abría:  

      —¿Cómo sigue? ¿Cómo sigue?  

      Si debe creerse que nuestra existencia es una expiación de yerros anteriores, sabe 

Dios que yo expié en esas horas muchas faltas de otras vidas, o de esta mi pobre vida 

incoherente y mediocre, en la que ni siquiera ha habido un gran pecado, porque su 

magnitud no rimaba con mi alma, tipo aun de evoluciones intermedias.  

      Por fin, un día ya fue imposible el fingimiento, y, a pesar de que mi enfermita me 

insinuaba: «No le digas nada, mon mignon... ¡Para qué!» yo dejé caer en manos de mi 

«superior inmediato» (los diplomáticos, ¡ay!, no somos más que unos animales 

jerárquicos) mi ingenuo secreto de tantos años, para tener el derecho de escapar de la 

Cancillería en cuanto lo esencial había terminado, y de estar una hora antes a la cabecera 

del alma de mi alma, que se me moría!  

  



III 

  

      Una noche en que su sufrimiento era muy intenso y en que, abandonados, al parecer, 

de Dios y de los hombres, yo sollozaba al borde del lecho, mientras ella se retorcía de 

angustia, le dije, aprovechando la pequeña tregua de su alivio: «Rica mía, óyeme: es 

preciso que tengas la voluntad de vivir». Hazte una resolución poderosa. Di: «¡Quiero 

vivir, quiero vivir!» (Je veux vivre!) Me acordaba quizá de la frase de lord Bacon de 

Verulan, citada por Poe: «El hombre no se rinde ni a los ángeles ni a la muerte sino por el 

achaque de su propia voluntad».  

      La pobrecita mía me respondió: «Oui, mon mignon, oui...» Pero ¡todo en vano! Dios 

había hecho ya un signo a la muerte, y el ser más amado de mi existencia, el gran cariño 

de más de diez años, se me hundía, ¡se me hundía irrevocablemente en la eternidad!  

      La perspectiva de su muerte había despertado siempre en mí un pánico tal, que en 

estos dos lustros, yo, que a pesar de todo he permanecido espiritualista; yo, que desligado 

de fórmulas y recetas religiosas he amado a Dios y a Cristo en espíritu y en verdad, casi 

no tuve en la mente más que esta oración, vuelta ya a modo de jaculatoria:  

      «¡Señor, haz que muera yo antes que ella!»  

      Y con tal fervor la había repetido, que estaba seguro de haber sido escuchado. Así, 

pues, mi desorientación, a medida que la gravedad se extremaba, era inmensa. Más de 

tres veces se leen en el Evangelio estas palabras de Jesús: «En verdad, en verdad os digo 

que todo lo que pidiereis al Padre, en mi nombre, os será concedido». Y cuando mi 

perpetua súplica salía de mi corazón, tenía yo cuidado de añadir: «Te lo pido, Señor, en 

nombre de Cristo, que nos dijo: Todo lo que pidiereis al Padre, etc.»  

      En los últimos días, mi oración se iba volviendo imperiosa. ¡Creía yo tener el derecho 

de que se me oyese! Se trataba de la promesa del ser más puro, más luminoso y más 

grande que había pasado por la tierra. Era asunto de dignidad divina. Dios no podía dejar 

de cumplir la palabra del espíritu que más le ha amado y se le ha acercado más en la 

sucesión de los siglos: «En verdad os digo que todo lo que pidiereis al Padre, en mi 

nombre, os será concedido».  

      ¡Y no fue así!  

      Nadie ha orado con más fervor que yo, y nadie quizás, en diez años, ha recordado con 

tal energía a la Causa de las causas la promesa del Hijo del Hombre.  

      La última noche de mi Anita, mi jaculatoria y la exigencia de la promesa que hay en 

ella fueron de una exasperación bronca, violenta. Me encaraba yo locamente con lo 

Desconocido, y le exigía que hiciese honor al compromiso de Cristo.  

      Uno de los médicos de cabecera, llamado violentamente a eso de las ocho, me había 

dicho: C'est fini, y después: «Pero vamos a rendir la jornada de la muerte. Vamos a 

hacerle vivir artificialmente ocho o diez horas, a fin de ver si la naturaleza se aprovecha 

de ellas, intenta un nuevo esfuerzo y la salva. Sólo que —había añadido— no abrigue 

usted esperanzas... Son tan lejanas, tan lejanas...»  

      Yo acepté; ¡qué había de hacer! Sabía, por otra parte, que las inyecciones no iban a 

hacerla sufrir, gracias a su bendita inconsciencia de tres días.  

      Y se le inyectó aceite alcanforado, cafeína, ¡qué se yo! Y se le dio café negro con 

esencia de canela y de clavo, y se la galvanizó así en modo tal, que debiendo morir a las 

nueve de la noche, a juzgar por su aplanamiento, murió al día siguiente, a las doce y 



cuarto del día. Y durante esas horas, en que a cada inyección sucedía una resurrección 

momentánea, como aquellas del horrible cuento de Poe, yo, atrozmente balanceado entre 

el desaliento y la esperanza, no cesaba de clamar de alma a alma, de la mía, mísera y 

mezquina, al alma eterna de Dios:  

      —Señor, te lo ruego en nombre de Cristo, que nos dijo: «En verdad, en verdad, todo 

lo que pidiereis al Padre, en mi nombre, os será concedido.»  

  

IV 

  

      Tres o cuatro días antes de sentirse enferma, mi adorada tuvo un presentimiento, raro 

en su carácter. «Esta tarde —me dijo—, al volver a casa, se me ocurrió de pronto que 

debía indicarte una cosa. Si me muero, en el tercer cajón de mi cómoda, en una cajita 

circular, está la llave de mi secrétaire, en el cual se hallan mis papeles. No sé por qué se 

me ocurrió esto, y pensé: Toma, ¡si se lo dijese a Amado!»  

      Yo sentí una como onda de hielo en el corazón... pero, no queriendo dar consistencia 

a su idea, le respondí: «Yo también te recuerdo que en el mueble tal, en el cajón que tú 

sabes, está mi testamento». Como de ordinario, cuando hacía yo alusión a mi muerte, ella 

exclamó exaltada: «Por Dios, no hablemos de esto».  

      Y ya no hablamos más aquel día.  

      Pero, a pesar de la oleada de hielo en las entrañas, pensé que nada debía yo temer, que 

el hombre que perennemente había orado para que se le concediese morir antes que ella 

no podía morir después. Y las palabras mágicas, la promesa de Jesús, me invadió el alma 

con su certidumbre consoladora:  

      —«En verdad, en verdad os digo que todo lo que pidiereis al Padre, en mi nombre, os 

será concedido.»  

 

* 

 

      ¿Inutilidad de la plegaria? ¡Sí, inutilidad de la plegaria! ¡Oh! almas que aun creéis, 

como cree aún mi alma; la plegaria es nula e indica una concepción infantil, y hasta 

ofensiva, del principio eterno que nos rige.  

      Pues qué, ¿esa inteligencia infinitamente lúcida, previsora, lógica, para la cual no 

existe limitación ninguna de espacio y de tiempo, a quien achicamos con sólo darle 

nombre; ese ser inconmensurable que ha ordenado, para fines de Él sólo conocidos, todos 

los universos, va a torcer sus designios porque un pobre espíritu conturbado de hijo, de 

esposo o de padre, le pide que los tuerza?  

      El corazón nace con una potencialidad determinada para latir, y no dará un latido más 

de los millones que constituyen su rendimiento vital, aunque os pongáis a verter todas 

vuestras lágrimas y exhalar todas vuestras oraciones. Lo que sucede debe suceder y está 

bien que así suceda. Los designios de Dios se patentizan en los hechos inevitables, y todo 

lo inevitable es bueno. «Un hecho tan universal como la muerte debe ser un gran 

beneficio» —dijo Schiller—. La única plegaria posible es, por lo tanto, la que nos enseñó 

Jesús desde la montaña, en una tarde misteriosa de otros siglos: «¡Hágase tu voluntad, así 

en la tierra como en el cielo!»  



      Sí, la petición es inútil; pero no lo es la oración. El alma humana debe elevarse hasta 

una serena y constante contemplación del Arcano. La vida por excelencia es la del 

hombre cuyas actividades diarias se emplean en el bien y cuya mente superior, cima 

espiritual, está en perfecto contacto con lo invisible. Hay que orar, sí, para reunirse a lo 

Increado; pero es fuerza no pedir mercedes de esas que Jesús nos dijo que se nos darían 

por añadidura.  

      Fuerza es orar, sí, porque por remota que supongamos a la inteligencia creadora, 

inteligencia es, alma es de la esencia misma de la nuestra, y el ímpetu y el pensamiento 

de un alma llegarían siempre a otra alma. No hay distancia a través de la cual dos almas 

no puedan tender un puente. Tendámoslo por la contemplación entre nosotros a Dios; 

pero jamás pidamos nada. Nuestro destino es inflexible como la mano que nos lleva a 

través del abismo.  

  

V 

  

      Nuestro destino es inflexible, sí, y su inflexibilidad es el signo por excelencia de su 

divinidad. Un destino sesgo, poligonal, que fuese torciéndose a cada paso por efecto de 

nuestras plegarias, sería indigno de nuestro acatamiento y merecedor de nuestro 

desprecio. Dios no puede tener piedad, porque ésta supondría una regresión en la 

voluntad increada, algo como una rectificación, como un arrepentimiento.  

      Mi lógica concibe todo esto... y, sin embargo, noche a noche, llena el alma de una 

angustia encrespada, de los huesos, pido a Dios que me restituya a mi Ana.  

      ¿En qué forma puede restituírmela? Ya han pasado más de dos mil años desde que 

Jesús dijo a Lázaro: «Ven fuera», y exclamó de la hija de Jairo: «No está muerta, es que 

duerme».  

      No hay más que dos formas de restitución: o que ella venga a mí espiritualmente, o 

que yo vaya a ella por el gran camino, por el camino real de la muerte. Con respecto al 

primer modo, centenares de miles de hombres pretenden conversar con los muertos, 

penetrar en el plano astral donde viven, verlos y seguirlos en sus evoluciones.  

      Según ellos, los muertos nos rodean. No están ausentes, sino invisibles, como dijo 

Hugo... Pero nosotros, a menos de tener desarrollado este sexto sentido de la visión 

subconsciente, de la evidencia, no podemos verlos... Acaso, como dice Maeterlinck 

«continúan viviendo alrededor de nosotros; pero no logran, a pesar de sus esfuerzos, 

hacerse reconocer ni darnos una idea de su presencia, porque no tenemos el órgano 

necesario para percibirlos...» Sólo los muertos pueden ver a los muertos...  

      Según William T. Stead, entre los muertos hay tanto escepticismo acerca de la 

posibilidad de comunicar con los vivos como lo hay entre los vivos acerca de la 

posibilidad de comunicar con los muertos. Unos y otros comprendemos que entre ambos 

se extiende un mar de misterio...  

      Sólo que los cientos de miles de hombres de que hablaba yo antes pretenden haber 

franqueado ese mar en una nave mágica que se llama clarividencia, visión astral, y con 

timoneles enigmáticos que se llaman mediums o adeptos. El propio Stead exclama «He 

visto, y por eso creo. He visto a mi hijo materializarse ante mis ojos...» Y el eminente 

Lealcater, basado en experimentos personales, nos afirma que la muerte no existe.  



      Ahora bien, a mí me ha sido hasta hoy negada toda videncia. Lo que cientos de miles 

de hombres pretenden haber visto yo no lo vi jamás. Y, sin embargo, aunque soy pequeño 

entre los pequeños, aunque constituyo un tipo de evolución media, difícil ha de ser hallar 

en el mundo un hombre que con más encarnizamiento haya tocado a la puerta de acero 

del misterio, que se endereza imponente en la montaña, en medio de la noche. El aldabón 

resuena en las tinieblas, con sonoridades pavorosas: ¡pero nadie me responde!  

      Todos los anhelos de mi vida han volado hacia el Arcano. He podido ser vicioso, 

mediocre, malo...; pero en mi espíritu ha habido siempre un aleteo, un verberar ansioso 

hacia lo Desconocido. Siempre he creído en Dios, no en el Dios antropomorfo de las 

religiones, sino en la incomprensible Causa de las causas, y ciertamente por esa fe, que si 

ha podido padecer eclipses, porque soy hombre no más, han sido eclipses momentáneos, 

yo merecería quizá que ahora, en que he perdido el único bien que tenía en la vida, la 

pupila interior que todos tenemos en germen se abriese y ¡por fin! mirase el más allá, el 

border-land de los ingleses, el plano superfísico en que vive una vida más amplia que la 

mía mi muerta, mi muerta adorada, que acaso revolotea en torno mío, con la angustia de 

que no percibo ni sus palabras de consuelo ni sus divinos besos impalpables!.  

       «Extraño espectáculo —dice «Julia» en sus Cartas—. De vuestro lado, almas llenas 

de angustia por los muertos; del nuestro, almas llenas de tristeza porque no pueden 

comunicarse con los que aman... ¿Qué podríamos hacer para unir a esas personas tristes, 

abrumadas de pena?»  

      En cierta ocasión ella me dijo: «Anoche soñé que estaba muerta y que tú llorabas sin 

consuelo cerca de mí cadáver. Pero yo continuaba viviendo, yo me hallaba a tu lado y te 

decía: ¡No llores! aquí estoy. Mírame... Sólo que tú no me mirabas y seguías llorando».  

      ¿Será ésta, Dios mío, la maravillosa realidad presente? ¿Fue verdad su sueño? ¿Se 

halla a mi lado y yo no la veo, porque inexorablemente se niega a abrirse mi pupila 

interior?  

      Muerta mía, muerta mía, ¿no me ha de quedar, pues, más vehículo para comunicarme 

contigo que el de mi propio cuerpo, que convulsivamente se agita con mis sollozos? 

¡Ven, mira con mis ojos la soledad infinitamente hosca de mi vida! Gusta con mi boca la 

salsedumbre de mis lágrimas. Haz el bien con mis pobres manos que se enclavijan o 

agitan en las tinieblas. Marcha con mis pies, en pos de todas las desgracias, para 

socorrerlas; conmuévete con mi corazón de todos los dolores humanos; logra que mi vida 

sea una continuación de la tuya... No te estorbará mi espíritu para infundir el tuyo en mi 

cerebro. ¿No eres por ventura más que yo mismo? ¡Realizaremos, pues, así el ensueño de 

dos almas en un solo cuerpo!  

      Swedenborg, en su tratado de las Delicias de la Sabiduría Angélica, sobre el amor 

conyugal, dice: «Y he aquí que en aquel instante apareció un carro que bajaba del cielo 

supremo o tercer cielo; en ese carro se veía un solo ángel; pero, al aproximarse, se vio 

que eran dos...»  

 

 

* 

 

      Mas hablemos del segundo modo de que ella me sea restituida, que es el de ir a 

buscarla, por el camino real de la muerte.  

Cuando yacía en su ataúd negro, rodeada de cirios, cubierta de flores, mostrando esa 



sonrisa prodigiosa de serenidad con que sonríen algunos muertos, yo experimenté, y lo he 

experimentado después con gran vehemencia, el deseo de matarme, lo que los 

portugueses llaman con tanto acierto «a vontade da morrer...»  

      Remi de Gourmont, en su libro deliciosamente escéptico, Una noche en el 

Luxemburgo, pone impíamente en boca de Cristo esta defensa del suicidio: «El suicidio 

es un monstruo que deberíamos acostumbrarnos a mirar con calma. Comparado a ciertos 

males físicos, a ciertos dolores, a ciertos infortunios, se nos mostraría pronto como un 

amigo muy feo, pero muy cordial. ¿No merece acaso los nombres más dulces? ¿No es el 

consolador? ¿No es la manumisión?»  

      Dentro de mí, alguien defendía también el acto aniquilador en parecidos términos; 

pero... ¡tuve miedo!, miedo de que, según tantas lecturas pretenden, mi voluntaria 

destrucción me apartase para siempre del objeto adorado, en cuya busca justamente 

quería ir.  

      Varias veces acaricié la «cacha» de mi browning, un verdadero juguete, construido en 

Bélgica, que automáticamente podía disparar en mi sien seis balas blindadas, como otras 

tantas llaves para abrir las puertas del au delà... ¡Pero me asustó, no la aprensión vulgar 

de la muerte, sino el horror de una ausencia todavía más terrible infligida por castigo, y 

junto a la cual nada significa este relámpago, esta ilusión, esta fantasmagoría de la vida, 

tras de la que Ana me aguarda, quizá, de par en par abiertos los amorosos brazos 

invisibles!  

      «¡Desgraciado —exclamó la Espírita de Téophile Gautier, estrechando contra su 

corazón de fantasma a Guido, que iba a suicidarse—. ¡No hagas eso! ¡No te mates por 

unirte a mí! ¡Tu muerte así provocada, nos separaría sin esperanza, y abriría entre 

nosotros abismos que millones de años no bastarían a franquear! ¡Vuelve en ti! Soporta la 

vida, que, por larga que sea, no dura más que la caída de un grano de arena... Para 

soportar el tiempo, piensa en la eternidad, en que podremos amarnos siempre».  

      Y he aquí cómo inveteradas ideas espiritualistas, que desde mi infancia anclaron en el 

alma, ahondadas por tantas lecturas, me han impedido la muerte; gracias a ellas... ¡ni 

puedo vivir ni puedo morir!  

  

VI 

  

      El tormento empero de esta mutilación, de esta cirugía brutal de la muerte, no 

consiste para mí, precisamente, en la separación, en el dolor atroz que trae aparejado; 

consiste, sobre todo, en una idea irremovible, indesechable, que pesa sobre mi corazón y 

gravita sobre mi alma despiadadamente: la idea de que la vida, en cuyos brazos no somos 

más que míseras briznas de heno, ha de recobrar por fuerza sus fueros y me ha de traer 

por fuerza el olvido. Esta idea me es tan intolerable, que me hace desear fervorosa, 

apasionadamente la muerte. En las cartas de pésame, en las palabras de consuelo de los 

amigos, esta idea horrible, hija de la milenaria experiencia de los hombres, se encuentra a 

cada paso. «Ya se resignará usted. Ya olvidará usted. Ya se tranquilizará usted. Ello es 

inevitable. Nadie escapa a ese leteo...» ¡Nadie! ¡Nadie! El dolor posee las mismas leyes 

rítmicas que el movimiento, y como un péndulo cuya oscilación disminuye de amplitud, 



la excitación de la angustia se apacigua y se cambia en una especie de apatía, como 

enseñan las metafísicas.  

      Y mis entrañas sangran al oírles y al leerles, y experimento inefable angustia, porque 

yo también sé que, irrevocablemente, tengo que consolarme; que ni siquiera, alma 

mediocre, mesócrara mezquino, puedo aspirar al privilegio de llorar, mientras viva, a mi 

muerta... ¡a menos que viva poco! Esta fatalidad del consuelo me es más odiosa que la 

fatalidad de la tortura, porque el dolor ennoblece (La douleur c'est la noblesse unique) y 

el consuelo, la alegría, son bellacos. En los brazos invisibles de ese gigante que parece 

sombrío y que es luminoso: el dolor, me he sentido un poquito dignificado. Desde que mi 

Ana cayó estrujada por la fiebre, he crecido. Mi talla moral ha ganado algunos 

centímetros. ¿Y he de volver a achicarme? ¿He de volver a sonreír y a decir frases 

sonoras en las triviales asambleas de los hombres? ¿Han de absorberme otra vez las 

tareas burocráticas? ¿He de vestirme y desvestirme el frac para hacer reverencias y 

distribuir sonrisas en los salones mundanos? Y el freno que hoy he puesto a mi deseo, al 

impulso incontrarrestable de la vida, ¿ha de romperse? ¿Y he de buscar a la hembra? —

¡yo que tenía a mi lado a la mujer casi perfecta, llena de una dignidad amable y de una 

altivez graciosa; a la mujer solícita, que me envolvía, me penetraba, me saturaba de su 

ternura!...  

      —¡Oh!, que aquellos cuya alma delicada haya pasado por la amargura de estos 

pensamientos, se conduelan de mi mal. El destino nos dice: —Pobre criatura; ni siquiera 

te es dado sufrir perennemente; ni siquiera eres capaz de llorar toda una vida! ¡Para sufrir 

siempre se necesitan almas elegidas! La tuya no es de su temple. Yo quiero que vivas, 

aunque tú no lo quieras. Eso es asunto mío. ¿Qué me importan a mí tus ideologías! 

¿Acaso no eres carne? Pues a comer, a reír, a buscar a la hembra placentera... y a llorar a 

veces, sí, pero por otras cosas. ¿Que estas cosas serán menos nobles que lo que ahora te 

penetra y te domina? ¡Y a mí qué! No es humano morar en excelsitudes espirituales como 

las que sueñas... Hay que bajar, hay que descender a las capas inferiores a que te arrastra 

tu densidad espiritual.  

      ¡Ah!, yo soñé con que mi Ana me acompañase hasta la vejez. Pensé que, en un 

porvenir indefinido, uno de los dos (probablemente yo) habría de irse primero, pero 

diciendo al otro: —Mira, es forzoso que en esta estación tome yo el tren para el destino 

común, para la ciudad serena, adonde vamos... Tú seguirás aún un poco, hasta la estación 

inmediata, y allí tomarás el tren a tu vez, y nos encontraremos en la ciudad dentro de 

poco. ¡Allí te espero!  

      Mas partir ella así, en plena juventud, y dejarme a los cuarenta y un años, solo, en una 

estación, quizá muy lejana de aquella donde yo debo emprender el definitivo viaje...  

      A menos que... Sí; a menos que la misericordia de Dios luzca al fin sobre mi cabeza, 

y el Destino haga otro signo a la muerte...  

      ¡Oh, amigo, que quizás leerás estas páginas deshilvanadas, inconexas y tristes! ¡Ojalá 

que, al leerlas, sepas ya que mi deseo fue realizado!  

      Ojalá que, lleno de una generosa simpatía para mí, exclames:  

      —¡No se mostró con él inexorable la muerte!  

      De la estación donde se quedó solo, a aquella donde debía tomar el tren para la 

Ciudad Serena, había poco trecho. ¡Pero él no lo sabía! ¡Su adorada sí lo supo, y por eso 

sonreía en su ataúd con esa sonrisa que contagiaba de paz!  



      Dios no quiso que en mi vida, resultante de un Karma mediocre, hubiera grandes 

noblezas. Ni siquiera me ha sido dado realizar el poco bien que intenté. Pero ¿quién me 

dice que, ante la humanidad de mi ruego, la sombra no ha de tener oídos? ¿Quién me dice 

que la concesión suprema e inmerecida que ansio, no ha de regocijar mis huesos? ¿Quién 

me dice, en fin, no he de partir, joven aún, en busca de mi alma gemela, antes de que ella 

ascienda a planos donde el aire espiritual, encarecido para mí, no me permita respirar?  

      Entre los versos de Serenidad hay unos que dicen:  

      No te apartes de mi vera, muere tú cuando yo muera.  ¡Yo te lleve, pues te traje! 

Fuiste noble compañera de viaje.  Rimemos nuestros destinos  para todos los caminos que 

habremos de recorrer en lo inmenso del arcano, y vayamos por la muerte de la mano,  

como fuimos por la vida: ¡sin temer!  

      Estos versos la complacieron en extremo. Repitió varias veces los últimos, y aun 

vibra en mis oídos el metal de su acento, cuando insistía en el final: ¡sin temer!  

      Yo no soy más que la cuerda que pulsan manos desconocidas.  

      Yo no compongo mis versos: ¡únicamente los escribo! Yo soy la mano que traza las 

líneas. El espíritu sopla donde quiere. Ego sum vox clamantis in deserto.  

      Entonces... cabe una esperanza: ¡la de haber acertado!  

      ¡Oh!, Dios en quien creo y a quien amo sobre todas las cosas: ¡dame esta suprema 

dicha de morir ahora! ¡Hay en la otra ribera una mano amorosa, que está extendida 

esperando la mía para el divino viaje! ¡No retardes la unión de las dos! Da a mis versos el 

prestigio de una profecía hecha por los ángeles.  

      Y vayamos por la muerte de la mano, como fuimos por la vida: ¡sin temer!  

      Y si, como afirman los teólogos, la muerte no es sino un incidente periódico en una 

existencia sin fin, de la mano volveremos a ir por las vidas sucesivas: de la mano por las 

vidas y por las muertes.  

  

VII 

  

      Pero si, lector, por el contrario, al leer estas notas sabes que existo, compadéceme. 

Envejezco en alguna metrópoli, cogido entre los engranajes del vivir cotidiano; acaso he 

contraído lazos... Tengo deberes, tediosos quizás, y en tanto, mi pobre desaparecida se 

hunde, se hunde en los abismos del infinito: navega sola en otro cielo, hacia riberas tan 

remotas, que nuestra mente se fatiga sólo de pensarlas.  

      Les morts font de longs voyages...  

      Compadéceme, porque Dios no quiso oírme, y no merecí de su misericordia esa 

serena dignidad de la muerte. Caeré, pero más tarde, profanado por la baba del mundo, 

agobiado por esfuerzos triviales de esos que demanda hora a hora la lucha por la 

existencia.  

      Quizá —¡oh, vergüenza suprema!—, como el presidiario acaba por amar su jergón 

maloliente y la húmeda penumbra de su calabozo, yo habré acabado por amar con 

egoísmo senil la vida, y tosiendo y claudicando, me aferraré, sin embargo, al horror y a la 

vulgaridad de mis días.  

      ¡Oh!, yo merezco ciertamente este crepúsculo..., pero ahora no quiero presentirlo! 

¡Ilusión, nodriza de las almas, no me abandones! ¡Déjame creer que soy amado de los 



dioses, y que en plena virilidad voy a rendir mi espíritu y a volar libérrimo al lado del 

alma que me aguarda más allá de las puertas!  

      Todas las noches, al sentir la suave invasión del sueño, me digo: «Quizá no 

despertaré». Y me complazco en cruzar las manos sobre el pecho, con esa definitiva 

actitud de reposo... ¡que tanto ansío! Y por las mañanas el alba que se cuela, con su 

insoportable tinte azul, por las rendijas, me produce desconsuelos insondables. Es ésta la 

hora más terrible de las veinticuatro, que como dos docenas de puñales se me clavan a 

diario en el corazón. La angustia de vivir trepa hasta mi garganta, y me produce náuseas 

invencibles.  

      Afuera, el invierno, de una crudeza excepcional, sacude los árboles, el viento aúlla, la 

lluvia azota las vidrieras; nubes bajas, ventrudas, de un plomo cobrizo, pasan 

atormentadas y trágicas.  

      Y yo, echando mano de mis reservas de voluntad, hago dolorosamente el esfuerzo 

previo para vivir, y con el gesto resignado del enfermo que accede a tomar la poción 

nauseabunda, empiezo a tragarme el contenido turbio del vaso de la existencia.  

      Pero no blasfemo: acato. Lo inevitable es la única certidumbre que tenemos de la 

voluntad de Dios.  

      «Todos y cada uno me adoran —dice el Eterno en un diálogo de Renán— por la 

resignación que ponen en soportar la vida para fines de mí sólo conocidos.»  

      Y nada, ni la espantosa mutilación que he sufrido, puede arrancarme la fe en Cristo. 

¡Él ha partido en dos mi corazón, mas en la mitad sangrienta y temblorosa que me queda, 

hay todavía bastante amor para bendecir a Jesús!  

  

VIII 

  

      Sobre el mármol de su cómoda ha quedado su sombrero, tal como ella lo puso el 

último día que salió al tornar a casa. Sus pieles y su blusa negra, pendientes de la percha 

en que sus manos las colocaron con esa meticulosidad que le era propia y que hacía de 

ella la ménagère por excelencia, tienen aún su olor de mujer limpia, su olor que respiré 

más de diez años. Las otras prendas de su ropa cuelgan lacias en el vestidor. Por 

dondequiera sus huellas me salen al paso. El lecho vacío me parece desmesurado:  

      Ha de sobrarme la mitad del lecho,  y ha de faltarme la mitad del alma.  

      Frecuentemente coloco una silla al borde de la cama, pegado al sitio donde expiró, y 

en la penumbra de la alcoba evoco toda una vida: la noche de París en que la conocí, el 

31 de agosto de 1901. Yo iba en busca de una muchacha del Barrio Latino, con quien me 

permitía matar el tiempo, que por aquel entonces, y a raíz de grandes contrariedades, no 

tenía para mí más que tedio. La muchacha no acudió a la cita y, en cambio, la mano 

misteriosa que teje los destinos, nos puso a Ana y a mí frente a frente. Ella paseaba con 

una hermana y, según supe después, había salido aquella noche impulsada por un tedio 

tan grande como el mío. También ella tenía dolores, y su hermana, solícita, angustiada al 

verla llorar en el rincón de su casa, insistió para que saliese: —Si tu restes —le dijo— tu 

deviendras folle—. Ella se dejó convencer... El arcano iba a arrojarla en mis brazos.  

      Un minuto más o menos, y no nos hubiéramos encontrado. Pero estaba escrito.  



      Nuestra simpatía fue inmediata; mas a pesar de ella, la almita ingenua y temerosa se 

resistía a entregarse. La vida había sido hosca con ella y tenía miedo.  

      —Yo no soy una mujer para un día —me dijo enérgica, pero sonriente.  

      —Pues ¿para cuánto tiempo? —le pregunté, entre ligero y ansioso.  

      —Para toda la vida.  

      —¡Está bien!  

      Y cuando al fin (después de días deliciosos en que la persistencia del amor, aunque no 

lograba la posesión, ya se la prometía serena) ella se entregó sin reserva al hombre a 

quien empezaba a conocer y estimar, nos repetimos: «¡Para toda la vida!» Y para toda la 

vida fue... desde aquella noche bendita del estío de 1901, hasta esta lívida mañana del 

invierno de 1912 en que su hipo de agonizante resonó como eco espantoso en mi corazón.  

      Más de diez años de un amor confiado, lleno de abandonos. Más de diez años de esa 

cosa deliciosa y divina que se llama el cariño, y que resume todas las cordialidades, todas 

las intimidades, todas las seguridades de la vida.  

      París, Londres, Nueva York, México, Bruselas, Roma, Venecia, Florencia... Medio 

mundo nos vio juntos. ¡Adónde iré ahora que no me encuentre con su fantasma! ¡En qué 

lugar no he de ver su huella bendita! ¡Qué paisaje no ha de reconstruírmela!  

      Por dondequiera que me empuje mi hosco destino, he de abrir los brazos para apretar 

contra mi corazón su espectro adorado, y no he de estrechar más que mi angustia..., mi 

angustia y la trenza de su cabello castaño, impregnado del sudor de su agonía, que es lo 

solo material que me queda de la compañera única de mi vida, de la que me quiso pobre y 

triste, enfermo y olvidado; de la que me ofreció siempre con ímpetu generoso la 

cordialidad de sus brazos, la seguridad de su apoyo, la lucidez de su instinto; a la que 

debo la orientación de mi existencia y el no haber caído definitivamente tantas veces en 

los hoyancos del camino.  

      —¡Ah, Señor!, cómo no creer en ti, cuando vemos disolverse todo esto en la 

incomprensible negrura de la muerte. Un instinto invencible nos fuerza a asirnos con 

crispada mano a la promesa de Jesús: «Yo soy la resurrección y la vida: el que cree en 

mí, aunque haya muerto vivirá». Es imposible, que ese instinto nos engañe. La naturaleza 

no nos ha atormentado el alma con sed de inmortalidad, para volvernos tántalos 

inexplicables en un infinito hipotético (natura nihil facit frustra). Este amor, esta avidez 

de lo absoluto tan contraria a las exigencias materiales, esta atracción invencible que el 

arcano ejerce sobre nuestros espíritus, esta ansia inconmensurable de persistir, son un 

indicio seguro de eternidad.  

      Creo en ti, Señor; creo que los vivos y los muertos estamos, por el mismo concepto, 

en tus brazos. En ti vivimos, nos movemos y somos. La muerte, como tantas veces lo 

repetí a mi adorada, es sólo una ilusión. ¡La muerte no existe! ¡Yo lo proclamo con 

energía, a pesar de mi soledad aparente, a pesar de mi angustia inefable! Mi pobre alma 

está encerrada en esta fortaleza del cuerpo. Es una triste princesa metida en una torre 

impenetrable, con cinco mezquinas ventanillas (los cinco sentidos) para adivinar el 

inmenso mundo exterior, A veces le parece escuchar como el ruido de un mar que con 

rumores de seda que se desgarra, bate los pies de su fortaleza... A veces cree haber visto 

pasar seres alados que con majestad inmensa agitan sus plumajes niveos; a veces oye 

rumores armoniosos de palabras, fragmentos de músicas... Ansiará empinarse y ver los 

horizontes que presiente... ¡Pero las cinco ventanas están muy altas, son muy estrechas!  



      Mi alma, la infinita prisionera, sabe que there are more things in heaven and earth 

than are dream of in your philosophy; sabe que los muertos amados que, al derrumbarse 

su castillo de carne, adquirieron el privilegio del vuelo, pugnan por acercarse a ella, la 

solicitan, la guardan; pero sabe también que el castillo es inexpugnable por ahora, que la 

coraza de carne es invencible..., que sólo a veces, cuando duerme, esa muerte periódica 

del sueño le abre las puertas de la prisión; pero que al despertar se halla de nuevo presa y 

no puede acordarse sino con una enigmática vaguedad de sus departimientos con las otras 

almas...  

      Sabe todo esto, sí, y se resigna a la ley de Dios, que un día desmoronará 

piadosamente la dolorida arquitectura de sus huesos. Su convicción indestructible le dice 

que amores como el amor de que fue objeto son más poderosos que la muerte, y llena de 

unción, exclama:  

      —¡Oh!, muerte, ¿dónde está tu aguijón? ¡Oh!, sepulcro, ¿dónde está tu victoria?  

      Además, un raciocinio piadoso le argumenta de esta suerte para consolarle: «Cuando 

vivías con ella, cada instante os separaba, porque os acercaba al día tremendo de su 

muerte; ahora que se ha ido, cada instante que pasa os acerca, porque es un instante 

menos en la vida y por lo tanto de ausencia, porque abrevia el plazo, vencido el cual, tu 

alma, que se exhalará de tus labios, descoloridos, y su alma, que te aguarda en la ribera, 

se fundirán locamente en un divino beso de amor»  

 

* 

 

      Así, pues, lector, tú que pensaste acaso hallar en este libro, como en el anterior, el 

ambiente del célebre cuadro de Henri Martin que se llama Sérénité, aquel ambiente lleno 

de radiaciones crespusculares, de sosiego augusto, y aquella asamblea de seres 

nobilísimos, en un bosque saturado de paz, sólo te encuentras con un nuevo sollozo del 

atribulado poeta de las Místicas y de los Jardines interiores.  

      ¡Serenidad! ¿La merecía yo por ventura? Ella es privilegio de espíritus 

incomparablemente más altos que mi espíritu. Mi serenidad en este libro se llama 

Resignación.  

Perdóname, tú que me lees. Pude suprimir la intimidad de un prefacio tan sombrío; pero 

sentí que debía a mi Muerta estas páginas. Aquí, donde las escribo, hace apenas dos 

meses, le leía aún mis versos...  

      Sólo me queda ahora por decir a mi Ana lo que pensé al besar su frente (tan fría que 

hasta los cabellos estaban helados) en el momento supremo en que iban a cerrar su ataúd:  

      —Gracias, idolatrada mía, del fondo de mis entrañas, por los diez años de amor que 

me diste. ¡Qué Dios te bendiga!  

      Y tú, lector, si crees en las promesas de Jesús y has llegado hasta estas líneas, ruega 

por Ana Cecilia Luisa Dailliez, para quien amorosamente escribo este libro. ¡Ora por ella 

y que Dios te bendiga también!  

 

AMADO NERVO.  

Febrero de 1912, Madrid.  

 

 



PENSAMIENTOS AFINES (II) 

  

  
Not dead, but gone before.  

 

 

ROGER, Human life.  

 

 

Es la vida un dolor en que se empieza el de la muerte, que dura mientras dura 

ella... Antes empiezas a morir que sepas qué cosa es vida.  

 

QUEVEDO.  

Une fois, il vit dans le cimetière  

una tombe neuve, un nouveau cyprès;  

il comprit pour quoi; la nuit tout entière  

il pleura sa amie, et mourut après.  

 

RONSARD.  

 

La voilà, j'ai coupé seulement ces deux tresses  

dont elle m'enchainait hier dans ses caresses,  

et je n'ai gardé que cela!  

LAMARTINE.  

 

Seigneur, je reconnais que l'homme est en délire  

s'il ose murmurer; 

je cesse d'acusser, je cesse de maudire; 

mais laissez moi pleurer!  

 

VICTOR HUGO.  

 

 

...Y morir es muy distinto de lo que todos suponen y más feliz. ¿Alguien ha 

pensado que nacer es una ventura? Me apresuro a manifestarle que morir es 

igualmente venturoso: Yo lo sé.  

 

WALT WHITMAN.  

  

 

 

 

 



I 

¿LLORAR? ¿POR QUÉ?  

  

      Éste es el libro de mi dolor:  

lágrima a lágrima lo formé;  

una vez hecho, te juro por  

Cristo, que nunca más lloraré.  

¿Llorar? ¿Por qué?  

      Serán mis rimas como el rielar  

de una luz íntima, que dejaré  

en cada verso; pero llorar,  

¡eso ya nunca! ¿Por quién? ¿Por qué?  

      Serán un plácido florilegio,  

un haz de notas que regaré,  

y habrá una risa por cada arpegio...  

¿Pero una lágrima? ¡Qué sacrilegio!  

Éso ya nunca. ¿Por quién? ¿Por qué?  

  

II 

«MÁS YO QUE YO MISMO»  

  

      ¡Oh vida mía, vida mía,  

agonicé con tu agonía  

y con tu muerte me morí!  

¡De tal manera te quería,  

que estar sin ti es estar sin mí!  

      Faro de mi devoción,  

perenne cual mi aflicción,  

es tu memoria bendita.  

¡Dulce y santa lamparita  

dentro de mi corazón!  

      Luz que alumbra mi pesar,  

desde que tú te partiste  

y hasta el fin lo ha de alumbrar,  

que si me dejaste triste,  

triste me habrás de encontrar.  

      Y al abatir mi cabeza,  

ya para siempre jamás,  

el mal que a minarme empieza,  

pienso que por mi tristeza  

tú me reconocerás.  



      Merced al noble fulgor  

del recuerdo, mi dolor  

será espejo en que has de verte,  

y así vencerá a la muerte  

la claridad del amor.  

      No habrá ni noche ni abismo  

que enflaquezca mi heroísmo  

de buscarte sin cesar.  

Si eras más yo que yo mismo,  

¿cómo no te he de encontrar?  

      ¡Oh vida mía, vida mía!,  

agonicé con tu agonía  

y con tu muerte me morí.  

De tal manera te quería  

que estar sin ti es estar sin mí.  

Febrero de 1912.  

  

III 

«GRATIA PLENA» 

  

      Todo en ella encantaba, todo en ella atraía;  

su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar...  

El ingenio de Francia de su boca fluía.  

Era llena de gracia, como el Avemaría;  

¡quien la vio, no la pudo ya jamás olvidar!  

      Ingenua como el agua, diáfana como el día,  

rubia y nevada como Margarita sin par,  

al influjo de su alma celeste, amanecía...  

Era llena de gracia, como el Avemaría;  

¡quien la vio, no la pudo ya jamás olvidar!  

      Cierta dulce y amable dignidad la investía  

de no sé qué prestigio lejano y singular.  

Más que muchas princesas, princesa parecía:  

era llena de gracia, como el Avemaría;  

¡quien la vio, no la pudo ya jamás olvidar!  

      Yo gocé el privilegio de encontrarla en mi vía  

dolorosa; por ella tuvo fin mi anhelar,  

y cadencias arcanas halló mi poesía.  

Era llena de gracia, como el Avemaría,  

¡quien la vio, no la pudo ya jamás olvidar!  

      ¡Cuánto, cuánto la quise! Por diez años fue mía,  

¡pero flores tan bellas nunca pueden durar!  

Era llena de gracia, como el Avemaría,  



¡y a la fuente de gracia, de donde procedía,  

se volvió... como gota que se vuelve a la mar!  

Marzo de 1912.  

  

IV 

«¡PUELLA MEA!» 

  

      Muchachita mía,  

gloria y ufanía  

de mi atardecer,  

yo sólo tenía  

la santa alegría  

de mi poesía  

y de tu querer.  

      ¿Por qué te partiste?  

¿Por qué te me fuiste?  

Mira que estoy triste,  

triste, triste, triste,  

con tristeza tal  

que mi cara mustia  

deja ver mi angustia  

como si fuera de cristal.  

      Muchachita mía,  

¡qué sola, qué fría  

te fuiste aquel día!  

¿En qué estrella estás?  

¡En qué espacio vuelas!  

¡En qué mar rielas!  

¿Cuando volverás?  

—¡Nunca, nunca más!  

Marzo 19 de 1912.  

  

V 

SU TRENZA 

  

      Bien venga, cuando viniere,  

la Muerte: su helada mano  

bendeciré si me hiere...  

He de morir como muere  

un caballero cristiano.  



      Humilde, sin murmurar,  

¡oh Muerte!, no me he de inclinar  

cuando tu golpe me venza;  

...¡pero déjame besar,  

mientras expiro, su trenza!  

      ¡La trenza que le corté  

y que, piadosa, guardé  

(impregnada todavía  

del sudor de su agonía)  

la tarde en que se me fue!  

      Su noble trenza de oro;  

amuleto ante quien oro,  

ídolo de locas preces,  

empapado por mi lloro  

tantas veces... tantas veces...  

      Deja que muriendo, pueda  

acariciar esa seda  

en que vive aún su olor:  

...¡Es todo lo que me queda  

de aquel infinito amor!  

      Cristo me ha de perdonar  

mi locura, al recordar  

otra trenza, en nardo llena,  

con que se dejó enjugar  

los pies por la Magdalena...  

Marzo de 1912.  

  

VI 

ESCAMOTEO 

  

      Con tu desaparición  

es tal mi estupefacción,  

mi pasmo, que a veces creo  

que ha sido un escamoteo,  

una burla, una ilusión.  

      Que tal vez sueño despierto  

que muy pronto te veré,  

y que me dirás: «¡No es cierto,  

vida mía, no me he muerto;  

ya no llores... bésame!»  

Marzo de 1912.  

  



VII 

¿QUÉ MÁS ME DA? 

  

in angello cum libello.  

KEMPIS.  

      ¡Con ella, todo; sin ella, nada!  

Para qué viajes,  

cielos, paisajes.  

¡Qué importan soles en la jornada!  

Qué más me da  

la ciudad loca, la mar rizada,  

el valle plácido, la cima helada,  

¡si ya conmigo mi amor no está!  

Qué más me da...  

      Venecias, Romas, Vienas, Parises,  

bellos sin duda; pero copiados  

en sus celestes pupilas grises,  

¡en sus divinos ojos rasgados!  

Venecias, Romas, Vienas, Parises,  

qué más me da  

vuestra balumba febril y vana,  

si de mi brazo no va mi Ana,  

¡si ya conmigo mi amor no está!  

Qué más me da...  

      Un rinconcito qué en cualquier parte me preste abrigo;  

un apartado refugio amigo  

donde pensar;  

un libro austero que me conforte;  

una esperanza que sea norte  

de mi penar,  

y un apacible morir sereno,  

mientras más pronto más dulce y bueno:  

¡qué mejor cosa puedo anhelar!  

Marzo 19 de 1912.  

  

VIII 

¡QUIÉN SABE POR QUÉ! 

  

      Perdí tu presencia  

pero la hallaré,  

pues oculta ciencia  



dice a mi conciencia  

que en otra existencia  

te recobraré.  

      Tú fuiste en mi senda  

la única prenda  

que nunca busqué,  

llegaste a mi tienda  

con tu noble ofrenda,  

¡quién sabe por qué!  

¡Ay! por cuánta y cuánta  

quimera he anhelado  

que jamás logré...  

y en cambio, a ti, santa,  

dulce bien amado,  

te encontré a mi lado,  

¡quién sabe por qué!  

      Viniste, me amaste;  

diez años llenaste  

mi vida de fe,  

de luz y de aroma;  

en mi alma arrullaste  

como una paloma,  

¡quién sabe por qué!  

      ...Y un día te fuiste,  

¡ay triste! ¡ay triste!  

...Pero te hallaré;  

pues oculta ciencia  

dice a mi conciencia  

que en otra existencia  

te recobraré.  

Marzo 25 de 1912.  

  

IX 

MI SECRETO 

  

      ¿Mi secreto? ¡Es tan triste! Estoy perdido  

de amores por un ser desaparecido,  

por un alma liberta,  

que diez años fue mía, y que se ha ido...  

¿Mi secreto? Te lo diré al oído:  

¡Estoy enamorado de una muerta!  

      ¿Comprendes —tú que buscas los visibles  

transportes, las reales, las tangibles  



caricias de la hembra, que se plasma  

a todos tus deseos invencibles—  

ese imposible de los imposibles,  

de adorar a un fantasma?  

      ¡Pues tal mi vida es y tal ha sido  

y será!  

Si por mí sólo ha latido  

su noble corazón, hoy mudo y yerto,  

¿he de mostrarme desagradecido  

y olvidarla, no más porque ha partido  

y dejarla, no más porque se ha muerto?  

Marzo 28 de 1912.  

  

X 

METAFISIQUEOS 

  

      ¡De qué sirve al triste la filosofía!  

Kant o Schopenhauer o Nietzsche o Bergson...  

¡Metafisiqueos!  

En tanto, Ana mía,  

te me has muerto, y yo no sé todavía  

dónde ha de buscarte mi pobre razón.  

¡Metafisiqueos, pura teoría!  

Nadie sabe nada de nada: mejor  

que esa pobre ciencia confusa y vacía,  

nos alumbra el alma, como luz del día,  

el secreto instinto del eterno amor!  

      No ha de haber abismo que ese amor no ahonde,  

y he de hallarte. ¿Dónde? ¡No me importa dónde!  

¿Cuándo? No me importa... ¡pero te hallaré!  

Si pregunto a un sabio, «¡Qué sé yo!» —responde—.  

Si pregunto a mí alma, me dice: «¡Yo sé!»  

27 - III - 1912  

  

XI 

UNIDAD 

  

      No madre, no te olvido;  

mas apenas ayer ella se ha ido,  

y es natural que mi dolor presente  



cubra tu dulce imagen en mi mente,  

con la imagen del otro bien perdido.  

      Ya juntas viviréis en mi memoria  

como oriente y ocaso de mi historia,  

como principio y fin de mi sendero,  

como nido y sepulcro de mi gloria;  

¡pues contigo, nací; con ella, muero!  

      Ya viviréis las dos en mis amores  

Sin jamás separaros;  

pues, como en un matiz hay dos colores  

y en un tallo dos flores  

¡en una misma pena he de juntaros!  

 

 

PENSAMIENTOS AFINES (III) 

  

Mais elle était du monde où les plus belles choses  

ont le pire destin; 

et rose, elle a vécu ce qui vivent les roses,  

l'espace d'un matin.  

MALHERBE.  

Elle est venue; elle a souri: elle a passé.  

 

EPITAFIO ANTIGUO.  

 

Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure.  

Vous qui souffrez, venez à lui, car il guérit.  

Vous qui tremblez, venez à lui, car il sourit.  

Vous qui passez, venez a lui, car il demeure.  

 

VICTOR HUGO.  

Je me souviens  

des jours anciens  

et je pleure.  

 

VERLAINE.  

 

El más rápido corcel para conducir a la perfección es sufrimiento.  

 

EL MAESTRO ECKHARDT.  

 

Death is the crown of life.  

YOUNG.  

  



I 

EL FANTASMA SOY YO  

  

Vivants, vous êtes des fantômes.  

C'est nous qui sommes les vivants!  

V. H.  

      Mi alma es una princesa en su torre metida,  

con cinco ventanitas para mirar la vida.  

Es una triste diosa que el cuerpo aprisionó.  

Y tu alma, que desde antes de morirte volaba,  

es un ala magnífica, libre de toda traba...  

Tú no eres el fantasma: ¡el fantasma soy yo!  

      ¡Qué entiendo de las cosas! Las cosas se me ofrecen,  

no como son de suyo, sino como aparecen  

a los cinco sentidos con que Dios limitó  

mi sensorio grosero, mi percepción menguada.  

Tú lo sabes hoy todo...; ¡yo en cambio, no sé nada!  

tú no eres el fantasma: ¡el fantasma soy yo!  

5 de abril de 1912.  

  

II 

TRES MESES 

  

      Mí amada se fue a la Muerte,  

partió al Misterio mi amada;  

se fue una tarde de invierno;  

iba pálida, muy pálida.  

      Ella que, por su color  

gloriosamente rosada,  

parecía un ser traslúcido  

iluminado por llama  

interna...  

¡Qué lividez  

aquella, la de mi Ana,  

y qué frialdad! ¡Si tenía  

hasta las trenzas heladas!  

      ¡Se fue a la Muerte, que es,  

nuestra Madre, nuestra Patria  

y nuestra sola heredad  

tras este valle de lágrimas!  

Hoy hace tres meses justos  



que se la llevaron trágica  

mente inmóvil, y recuerdo  

con qué expresión desolada  

se plañía entre los árboles  

el viento del Guadarrama.  

      ¡Tres meses de viaje! ¡Nunca  

fue nuestra ausencia tan larga!  

Noventa días sin verla,  

y sin una sola carta...  

      Abismo de los abismos,  

distancia de las distancias,  

hondura de las honduras,  

muralla de las murallas  

¿dónde tienes a mi muerta?  

¡Dámela! ¡Dámela! ¡Dámela!  

      ¡En vano en la noche lóbrega  

suena y resuena la aldaba  

con que llamo a la gran puerta  

del castillo que se alza  

en la cima misteriosa  

de la fúnebre Montaña!  

      Cierto, detrás de esa hostil  

fortaleza, alguien se halla...  

Se adivina no sé qué,  

un confuso rumor de almas...  

      De fijo nos oyen, pero  

nadie nos responde nada,  

y resuena solamente,  

con vibraciones metálicas,  

en los ámbitos inmensos  

el golpazo de la aldaba.  

      Hoy hace tres meses justos  

que se la llevaron, trágica  

mente inmóvil, y recuerdo  

con qué expresión desolada  

se plañía entre los árboles  

el viento del Guadarrama;  

y recuerdo también que  

al cruzar por las barriadas  

de Madrid, me sollozó  

una tétrica gitana:  

«¡Señorito, una limosna  

por la difunta de su arma!»  

8 de abril de 1912.  

  



III 

HUGUEANA 

  

      ¡Ay de mí! Cuántas veces, arrobado  

en la contemplación de una quimera,  

me olvidé de la noble compañera  

que Dios puso a mi lado.  

      —¡Siempre estás distraído! —me decía;  

y yo, tras mis fantasmas estelares,  

por escrutar lejanos luminares,  

el íntimo lucero no veía.  

      Qué insensatos antojos  

los de mirar, como en tus versos, Hugo,  

las estrellas, en vez de ver sus ojos,  

desdeñando, en mi triste desatino,  

la cordial lucecita que a Dios plugo  

encenderme en la sombra del camino...  

      Hoy que partió por siempre el amor mío  

no me importan los astros, pues sin ella  

para mí el universo está vacío.  

Antes, era remota cada estrella:  

hoy, su alma es la remota, porque en vano  

la buscan mi mirada y mi deseo.  

      Ella que iba conmigo de la mano,  

es hoy lo más lejano:  

los astros están cerca, pues los veo.  

Abril 9 de 1912.  

  

IV 

CUANDO DIOS LO QUIERA  

  

      Santa florecita, celestial renuevo,  

que hiciste de mi alma una primavera,  

y cuyo perfume para siempre llevo:  

—¡Cuando Dios lo quiera, cuando Dios lo quiera!  

      —¡Qué abismo tan hondo! ¡Qué brazo tan fuerte  

desunirnos pudo de tan cruel manera!  

...Mas ¡qué importa! Todo lo salva la muerte  

y en otra ribera volveré yo a verte...  

—En otra ribera... ¡sí, cuando Dios quiera!  



      Corazón herido, corazón doliente,  

mutilada entraña: si tan tuya era  

(carne de tu carne, mente de tu mente,  

hueso de tus huesos), necesariamente  

has de recobrarla... —¡Sí, cuando Dios quiera!  

Abril de 1912.  

  

V 

«LE TROU NOIR»  

  

Y todos los modernos sobrentienden,  

quiénes más, quiénes menos, de ahí en  

adelante abajo esa inmortalidad del otro  

lado abajo nuevamente del agujero negro.  

FLAUBERT, Correspondence.  

 

 

      Para el que sufre como yo he sufrido,  

para el cansado corazón ya huérfano,  

para el triste ya inerme ante la vida,  

¡bendito agujero negro!  

      Para el que pierde lo que yo he perdido  

(luz de su luz y hueso de sus huesos),  

para el que ni recobra ya ni olvida,  

¡bendito agujero negro!  

      ¡Agujero sin límites, gigante  

y medroso agujero,  

cómo intriga a los tontos y a los sabios  

la insondabilidad de tu misterio!  

      Mas si hay alma, he de hallar la suya errante;  

si no, en la misma nada fundiremos  

nuestras áridas bocas, ya sin labios,  

en tu regazo, ¡fúnebre agujero!  

Abril 4 de 1912.  

  

VI 

TODO INÚTIL 

  

      Inútil es tu gemido:  

no la mueve tu dolor.  



La muerte cerró su oído  

a todo vano rumor.  

      En balde tu boca loca  

la suya quiere buscar  

Dios ha sellado su boca:  

¡ya no te puede besar!  

      Nunca volverás a ver  

sus amorosas pupilas  

en tus veladas arder  

como lámparas tranquilas.  

      Ya sus miradas tan bellas  

en ti no se posarán:  

Dios puso la noche en ellas  

y llenas de noche están...  

      Las manos inmaculadas  

le cruzaste en su ataúd,  

y estarán siempre cruzadas:  

¡ya es eterna su actitud!  

      Al noble corazón tierno  

que sólo por ti latió,  

como a pájaro en invierno  

la noche lo congeló.  

      —¿Y su alma? ¿Por qué no viene?  

¡Fue tan mía...! ¿Dónde está?  

—Dios la tiene, Dios la tiene:  

¡Él te la devolverá  

quizá!  

Abril 19 de 1912.  

  

VII 

¡CÓMO SERÁ! 

  

      Si en el mundo fue tan bella,  

¿cómo será en esa estrella  

donde está?  

¡Cómo será!  

      Si en esta prisión obscura  

en que más bien se adivina  

que se palpa la hermosura,  

fue tan peregrina,  

¡cuán peregrina será  

en el más allá!  



      Si de tal suerte me quisó  

aquí, ¿cómo me querrá  

en el azul paraíso  

en donde mora quizá?  

¡Cómo me querrá!  

      Si sus besos eran tales  

en vida, ¡cómo serán  

sus besos espirituales!  

¡Qué inmortales  

no darán!  

¡Sus labios inmateriales,  

cómo besarán!  

      ...Siempre que medito en esa  

dicha que alcanzar espero,  

clamo, cual Santa Teresa,  

que muero porque no muero;  

hallo la vida muy tarda  

y digo: ¿cómo será  

la ventura que me aguarda  

donde ella está?  

¡Cómo será!  

Abril 21 de 1912.  

 

 

 

 

 

PENSAMIENTOS AFINES (IV) 

  

  

Así como entre el eco sordo de las aguas y los diversos rumores que 

se escuchan, cuando se abre un túnel, oímos de vez en cuando el 

ruido de los barreteros que vienen hacía nosotros del lado opuesto, 

así también a intervalos escuchamos los golpes de la piqueta de 

nuestros camaradas, los que se fueron al mas allá.  

 

SIR OLIVER LODGE.  

 

El alma, cuando dormimos, tiene ojos de lince.  

 

ESQUILO.  

 

Ils n'ont accepté de la terre que l'effort seul qu'elle nécessite pour 

s'en détacher.  



 

VILLIERS DE L'ISLE ADAM.  

 

Oh, Christ, that it were possible  

for one short hour to see  

the souls we loved, that they might tell us  

what and where they be!  

 

TENNYSON.  

  

I 

LA CITA  

  

Llamaron quedo, muy quedo,  

a la puerta de tu casa...  

VILLAESPESA. 

  

      —¿Has escuchado?  

Tocan la puerta...  

      —La fiebre te hace  

desvariar.  

      —Estoy citado  

con una muerta,  

y un día de estos ha de llamar...  

Llevarme pronto me ha prometido;  

a su promesa no ha de faltar...  

Tocan la puerta: Qué, ¿no has oído?  

      —La fiebre te hace desvariar.  

Abril 26 de 1912.  

  

II 

NADIE CONOCE EL BIEN 

  

      Había un ángel cerca de mí,  

mas no le vi...  

Posó las plantas maravillosas  

entre las zarzas de mi erial, y  

yo, en tanto, estaba viendo otras cosas.  

      Cuando, callado, tendió su vuelo  

y quedó al irse torvo mi cielo,  



mi vida huérfana, mi alma vacía,  

comprendí todo lo que perdía.  

      Alcé los ojos despavoridos,  

llamé al ausente con un gemido,  

plegó mis labios convulso gesto...  

      Mas pronto el ángel dejó traspuesto,  

con vuelo de ímpetu soberano,  

las lindes negras del mundo arcano,  

y todo vano fue... ¡todo vano!  

      ¡Quién del espacio devuelve un ave!  

¡Qué imán atrae a un dios ya ido!  

Dice el proloquio que nadie sabe  

el bien que tiene... ¡sino perdido!  

Abril 27 de 1912.  

III 

REPARACIÓN 

  

      ¡En esta vida no la supe amar!  

Dame otra vida para reparar,  

¡oh Dios! mis omisiones,  

para amarla con tantos corazones  

como tuve en mis cuerpos anteriores;  

para colmar de flores,  

de risas y de gloria sus instantes;  

para cuajar su pecho de diamantes  

y en la red de sus labios dejar presos  

los enjambres de besos  

que no le di en las horas ya perdidas...  

      Si es cierto que vivimos muchas vidas  

(conforme a la creencia  

teosófica, Señor), otra existencia  

de limosna te pido  

para quererla más que la he querido,  

para que en ella nuestras almas sean  

tan una, que las gentes que nos vean  

en éxtasis perenne ir hacia Dios,  

digan: «¡Cómo se quieren esos dos!»  

      A la vez que nosotros murmuramos  

con un instinto lúcido y profundo  

(mientras que nos besamos  

como locos): «¡Quizás ya nos amamos  

con este mismo amor en otro mundo!»  

Abril 28.  



  

IV 

¡CÓMO CALLAN LOS MUERTOS!  

  

      ¡Qué despiadados son  

en su callar los muertos!  

Con razón  

todo mutismo trágico y glacial,  

todo silencio sin apelación  

se llaman: un silencio sepulcral.  

Abril 29.  

  

V 

ME BESABA MUCHO 

  

      Me besaba mucho, como si temiera  

irse muy temprano... Su cariño era  

inquieto, nervioso.  

Yo no comprendía  

tan febril premura. Mi intención grosera  

nunca vio muy lejos...  

¡Ella presentía!  

Ella presentía que era corto el plazo,  

que la vela herida por el latigazo  

del viento, aguardaba ya... y en su ansiedad  

quería dejarme su alma en cada abrazo,  

poner en sus besos una eternidad.  

Mayo 4 de 1912.  

  

VI 

AQUEL OLOR...  

  

      Era un'amicizia «di terra lontana».  

 

GABRIELE D'ANNUNZIO.  

 



      ¿En qué cuento te leí?  

¿En qué sueño te soñé?  

¿En qué planeta te vi  

antes de mirarte aquí?  

¡Ah, no lo sé... no lo sé!  

      Pero brotó nuestro amor  

con un antiguo fervor,  

y hubo, al tendernos la mano,  

cierta emoción anterior,  

venida de lo lejano.  

      Tenía nuestra amistad,  

desde el comienzo un cariz  

de otro sitio, de otra edad,  

y una familiaridad  

de indefinible matiz...  

      Explique alguien (si lo osa)  

el hecho, y por qué, además,  

de tus caricias de diosa  

me queda una misteriosa  

esencia sutil de rosa  

que viene de un siglo atrás...  

Mayo 7 de 1912.  

  

 

 

VII 

«HÉLAS» 

  

      Hélas! Je ne suis plus un poète, un artiste:  

je ne suis plus qu'un coeur profondément meurtri;  

je ne suis qu'un esprit las et farouche et triste,  

qui veut saisir un rêve d'amour evanoui...  

      La Mort a mis devant mes yeux ses lourdes voiles  

pour m'empêcher de suivre Celle qui s'envola;  

mais mon âme opiniâtre, cherche dans les étoiles,  

fouille les noirs abîmes, et la retrouvera!  

11-V-1912.  

  

 

 

 

 



VIII 

«REGNUM TUUM»  

  

      Fuera, sonrisas y saludos,  

vals, esnobismo de los clubs,  

mundanidad oropelesca.  

Pero al volver a casa, tú.  

      En el balcón, en la penumbra,  

vueltos los ojos al azul,  

te voy buscando en cada estrella  

del misterioso cielo augur.  

      ¿Desde qué mundo me contemplas?  

¿De qué callada excelsitud  

baja tu espíritu a besarme?  

¿Cuál es el astro cuya luz  

viene a traerme tus miradas?  

      ¡Oh, qué divina es la virtud  

con que la noche nos penetra  

bajo su maternal capuz!  

      Hasta mañana, salas frívolas,  

trajín, ruidos, inquietud,  

mundanidad oropelesca,  

poligonales fracs, abur.  

      Y tú, mi muerta, ¡buenas noches!  

¿Cómo te va? ¿Me amas aún?  

Vuelvo al encanto misterioso,  

a la inefable beatitud  

de tus lejanos besos místicos.  

¡Aquí no reinas más que tú!  

Mayo 16 de 1912.  

  

IX 

«NEARER TO THEE»  

  

      Avant de t'en aller vers le sombre rivage,  

chaque jour, chaque instant, te sépararait de moi,  

car la barque approchait pour l'éternel voyage...  

Maintenant, chaque jour nous unit davantage;  

je suis tous les instants plus prés de toi!  

      ...Aujourd'hui, plus qu'hier, et plus encor demain!  

Ainsi, combien de soirs, je pense avec émoi:  



«Qui sait si elle me tend dejà la blanche main  

pour m'aider à franchir son abîme lointain!»  

...Et je me sens plus près, toujours plus prés de toi!  

21-V-1912. 

 

 

 

 

PENSAMIENTOS AFINES (V) 

  

  

Que ferai-je de la lyre,  

de la vertu, du destin? 

Hélas! et, sans ton sourire,  

que ferai-je du matin?  

Que ferai-je seul, farouche,  

sans toi, du jour et des cieux,  

de mes baisers sans ta bouche  

et de mes pleurs san tes yeux!  

 

VICTOR HUGO.  

 

La vie des morts est plus durable que celle des vivants.  

GUSTAVE LE BON.  

 

Mi diestra sea olvidada. Mi lengua se pegue a mi paladar, si de ti 

me olvidare.  

SALMOS, 137, 5, 6.  

 

Mejor es la buena fama que el buen ungüento, y el día de la muerte 

que el día del nacimiento,  

ECLESIASTÉS, 7, 1.  

 

Mi alma espera a Jehovab, más que los centinelas la mañana.  

 

SALMOS, 130, 6.  

 

La muerte no es quizá más que un cambio de sitio.  

 

MARCO AURELIO.  

  

 

 



I 

ESTE LIBRO 

  

      Un rimador obscuro  

que no proyecta sombra,  

un poeta maduro  

a quien ya nadie nombra,  

hizo este libro, amada,  

para vaciar en él  

como turbia oleada  

el ánfora colmada  

de lágrimas y hiel.  

      Humilde florilegio,  

pobre ramo de rimas.  

Su solo privilegio  

tú, con tu santo soplo  

de amor y de ternura  

desde el astro en que estás.  

      ¡Un dolor infinito  

labró en él con su escoplo  

tu divina escultura,  

como en recio granito,  

para siempre jamás!  

Mayo 23 de 1912.  

  

II 

YA TODO ES IMPOSIBLE  

  

      ¡Dios no ha de devolvértela porque llores!  

Mientras tú vas y vienes por la casa  

vacía; mientras gimes,  

la pobre está pudriéndose en su agujero.  

¡Ya todo es imposible!  

      Así llenaras veinte lacrimatorias  

con la sal de tus ojos; así suspires  

hasta luchar en ímpetu  

con el viento que pasa, destrozando  

las flores de tus jardines;  

así solloces hasta herir la entraña  

de la noche sublime,  

nada obtendrás: la Muerte no devuelve  



sino cenizas a los tristes...  

la pobre está pudriéndose en su agujero.  

¡Ya todo es imposible!  

      Dios lo ha querido... ¡Inclina la cabeza,  

humíllate, humíllate,  

y aguarda, recogido, en las tinieblas,  

el beso de la Esfinge!  

Mayo 31 de 1912.  

  

III 

ESPERANZA 

  

      ¿Y por qué no ha de ser verdad el alma?  

¿Qué trabajo le cuesta al Dios que hila  

el tul fosfóreo de las nebulosas,  

y que traza las tenues pinceladas  

de luz de los cometas incansables  

dar al espíritu inmortalidad?  

      ¿Es más incomprensible, por ventura,  

renacer que nacer? ¿Es más absurdo  

seguir viviendo que el haber vivido,  

ser invisible y subsistir, tal como  

en redor nuestro laten y subsisten  

innumerables formas, que la ciencia  

sorprende a cada instante  

con sus ojos de lince?  

      Esperanza, pan nuestro cotidiano,  

esperanza, nodriza de los tristes:  

murmúrame esas íntimas palabras  

que en el silencio de la noche fingen,  

en lo más escondido de mi mente,  

cuchicheo de blancos serafines...  

¿Verdad que he de encontrarme con mi muerta?  

Si lo sabes, ¡por qué no me lo dices!  

Junio, 2 - 1912.  

  

 

 

 

 

 

 



IV 

EL RESTO ¡QUÉ ES!  

  

      Tú eras la sola verdad de mi vida,  

el resto ¡qué es!  

Humo.... palabras, palabras, palabras...  

¡mientras la tumba me hace enmudecer!  

      Tú eras la mano cordial y segura  

que siempre estreché  

con sentimiento de plena confianza  

en tu celeste lealtad de mujer.  

      Tú eras el pecho donde mi cabeza  

se reposó bien,  

oyendo el firme latir de la entraña  

que noblemente mía sólo fue.  

      Tú lo eras todo: ley, verdad y vida...  

El resto ¡qué es!  

Junio 4.  

  

V 

«NIHIL NOVUM...»  

  

      ¡Cuántos, pues, habrán amado  

como mi alma triste amó...  

y cuántos habrán llorado  

como yo!  

      ¡Cuántos habrán padecido  

lo que padecí,  

y cuántos habrán perdido  

lo que perdí!  

      Canté con el mismo canto,  

lloro con el mismo llanto  

de los demás,  

y esta angustia y este tedio,  

ya los tendrán sin remedio  

los que caminan detrás.  

      Mi libro sólo es, en suma,  

gotícula entre la bruma,  

molécula en el crisol  

del común sufrir, renuevo  



del Gran Dolor... ¡Nada nuevo  

bajo el sol!  

      ...Mas tiene cada berilo  

su manera de brillar,  

y cada llanto su estilo  

peculiar.  

Junio 10.  

  

VI 

POR MIEDO  

  

      La dejé marcharse sola  

...y, sin embargo, tenía  

para evitar mi agonía,  

la piedad de una pistola.  

      «¿Por qué no morir?» —pensé.  

«¿Por qué no librarme desta  

tortura? ¿Ya qué me resta  

después que ella se me fue?»  

      ...Pero el resabio cristiano  

me insinuó con voces graves:  

«¡Pobre necio, tú qué sabes!»  

Y paralizó mi mano.  

      Tuve miedo... es la verdad;  

miedo, sí, de ya no verla,  

miedo inmenso de perderla  

por toda una eternidad.  

      Y preferí, no vivir  

—que no es vida la presente—,  

sino acabar lentamente,  

lentamente, de morir.  

Junio 11 de 1912.  

  

VII 

¡CUÁNTOS DESIERTOS INTERIORES! 

  

      ¡Cuántos desiertos interiores!  

Heme aquí joven, fuerte aún,  

y con mi heredad ya sin flores...  



Némesis sopló en mis alcores  

con bocanadas de simún.  

      De un gran querer, noble, profundo,  

sólo una trenza me quedó...  

¡y un hueco más grande que el mundo!  

Obra fue todo de un segundo.  

¿Volveré a amar? ¡Pienso que no!  

      Sólo una vez se ama en la vida  

a una mujer como yo amé;  

y si la lloramos perdida  

queda el alma tan mal herida,  

que dice a todo: —«¡Para qué!»  

      Su muerte fue mi premoriencia,  

pues que su vida era razón  

de ser de toda mi existencia.  

Pensarla, es ya mi sola ciencia...  

¡Resignación! ¡resignación!  

Junio 18.  

  

VIII 

ESO ME BASTA  

  

      Este libro tiene muchos precedentes,  

tantos como gentes  

habrán sollozado  

por un bien amado,  

desaparecido,  

por un gran amor extinguido.  

      Tal vez muchos otros lloraron mejor  

su dolor que yo mi inmenso dolor;  

quizás (como eran poetas mayores)  

había en sus lágrimas muchos más fulgores...  

      Yo en mis tristes rimas no pretendo nada:  

para mí es bastante  

con que mi adorada,  

para siempre ida,  

detrás de mi hombro las lea anhelante  

y diga: «Éste sí que es un buen amante  

que nunca me olvida».  

 

 

  



IX 

¡QUÉ BIEN ESTÁN LOS MUERTOS!  

  

      ¡Qué bien están los muertos,  

ya sin calor ni frío,  

ya sin tedio ni hastío!  

      Por la tierra cubiertos,  

en su caja extendidos,  

blandamente dormidos...  

      ¡Qué bien están los muertos,  

con las manos cruzadas,  

con las bocas cerradas!  

      ¡Con los ojos abiertos,  

para ver el arcano  

que yo persigo en vano!  

      ¡Qué bien estás, mi amor,  

ya por siempre exceptuada  

de la vejez odiada,  

      del verdugo dolor...  

Inmortalmente joven,  

dejando que te troven  

      su trova cotidiana  

los pájaros poetas  

que moran en las quietas  

      tumbas, y en la mañana  

donde la Muerte anida,  

saludan a la vida!  

17 de Junio de 1912.  

  

X 

«BON SOIR...»  

  

      Donc, bon soir, mon mignon, et à demain!  

(Palabras que Ana me dejó escritas una noche en que tuvimos que separarnos.)  

¡Buenas noches, mi amor, y hasta mañana!  

Hasta mañana, sí, cuando amanezca,  

y yo, después de más de cuarenta años  

de incoherente soñar, abra y estriegue  

los ojos del espíritu,  

como quien ha dormido mucho, mucho,  

y vaya lentamente despertando,  



y, en una progresiva lucidez,  

ate los cabos del ayer de mi alma  

(antes de que la carne la ligara)  

y del hoy prodigioso  

en que habré de encontrarme, en ese plano  

en que ya nada es ilusión y todo  

es verdad...  

      ¡Buenas noches, amor mío,  

buenas noches! Yo quedo en las tinieblas  

y tú volaste hacia el amanecer...  

¡Hasta mañana, amor, hasta mañana!  

      Porque, aun cuando el destino  

acumulara lustro sobre lustro  

de mi prisión por vida son fugaces  

esos lustros; sucédense los días  

como rosarios, cuyas cuentas magnas  

son los domingos...  

Son los domingos en que con mis flores,  

voy invariablemente al cementerio  

donde yacen tus formas adoradas.  

¿Cuántos ramos de flores  

he llevado a tu tumba? No lo sé.  

¿Cuántos he de llevar? Tal vez ya pocos.  

¡Tal vez ya pocos! ¡Oh, que perspectiva  

deliciosa!  

¡Quizás el carcelero  

se acerca con sus llaves resonantes  

a abrir mi calabozo para siempre!  

¿Es por ventura el eco de sus pasos  

el que se oye, a través de la ventana,  

avanzar por los inquietos corredores?  

¡Buenas noches, amor de mis amores!  

Hasta luego, tal vez... o hasta mañana.  

Junio 25, 1912.  

 

 

PENSAMIENTOS AFINES  (VI) 

Et j'ai vu quelque fois ce que l'homme a cru voir.  

 

ARTHUR RIMBAUD.  

 

Mourir «proprement», comme disaít M. Farcot, simplement, 

dignement, paisiblement. In pace, in idipsum, dormiam et 

requiescam.  



LE P. HYACINTHE LOYSON.  

 

¡Cuándo será que pueda  

libre de esta prisión volar al cielo!  

FRAY LUIS DE LEÓN.  

 

¡Oh, muerte, ven callada; 

como sueles venir en la saeta!  

 

ANÓNIMO SEVILLANO. 

  

Cuando Dios, que al que llora recompensa, se apiade al fin de lo 

que yo he sufrido, en silencio me iré como he venido... Quiero en la 

sombra entrar. Tengo una inmensa necesidad de olvido.  

 

ANTONIO ZARAGOZA.  

 

Tous mes étonnements son finis sur la terre, tous mes adieux sont 

faits, l'ame est prête à faillir pour atteindre a ses fruits protégés de 

mystère que la pudique mort a seule osé cueillir.  

 

MARCELINE DESBORDES-VALMORE.  

  

I 

SONETO 

  

      ¡Qué son diez años para la vida de una estrella!  

...Mas para el triste amante que encontró la mitad  

de su alma en el camino, y se enamoró della,  

diez años de connubio son una eternidad.  

      Diez años, cuatro meses y siete días, quiso  

el Arcano, que encauza las vidas paralelas,  

juntarnos, no en meloso y estulto paraíso,  

sino en la comunión de las almas gemelas.  

      Conducidos marchamos  

por un amor experto;  

del brazo siempre fuimos,  

      y tal nos adoramos,  

que... ¡no sé quién ha muerto,  

o si los dos morimos!  

Junio 29 de 1912.  

  



II 

BENDICIÓN A FRANCIA 

  

      ¡Bendita seas, Francia, porque me diste amor!  

En tu París inmenso y cordial, encontré  

para mi cuerpo abrigo, para mi alma fulgor,  

para mis ideales el ambiente mejor,  

...¡y además una dulce francesa que adoré!  

      Por esa mujer noble, tuyo es, Francia querida,  

mi reconocimiento; pues, que merced a ella,  

tuve todos los bienes: el gusto por la vida,  

la intimidad celeste, la ternura escondida,  

y la luz de la lámpara y la luz de la estrella.  

      Yo no sé qué demiurgo la sustrajo a mi anhelo  

tras una amputación repentina y cruel,  

y ya tú sola, Francia, puedes darme consuelo:  

con un refugio amigo para llorar mi duelo,  

tu maternal regazo para verter mi hiel,  

la sombra de algún árbol en tu florido suelo  

...¡y acaso, en tus colmenas, una gota de miel!  

Julio 3 de 1912.  

  

III 

SEIS MESES... 

      ¡Seis meses ya de muerta! Y en vano he pretendido  

un beso, una palabra, un hálito, un sonido...  

y, a pesar de mi fe, cada día evidencio  

que detrás de la tumba ya no hay más que silencio...  

      Si yo me hubiere muerto, ¡qué mar, qué cataclismos,  

qué córtices, qué nieblas, qué cimas ni qué abismos  

burlaran mi deseo febril y omnipotente  

de venir por las noches a besarte en la frente,  

de bajar, con la luz de un astro zahorí,  

a decirte al oído: «¡No te olvides de mí!»  

      Y tú, que me querías tal vez más que te amé,  

callas inexorable, de suerte que no sé  

sino dudar de todo, del alma, del destino  

¡y ponerme a llorar en medio del camino!  

Pues con desolación infinita evidencio  

que detrás de la tumba ya no hay más que silencio...  

Julio 7 de 1912.  



  

IV 

PIEDAD 

  

      No porque está callada  

y ya no te responde, la motejes;  

      no porque yace helada,  

severa, inmóvil, rígida, la huyas;  

      no porque está tendida  

y no puede seguirte ya, la dejes;  

      ¡no porque está perdida  

para siempre jamás, la sustituyas!  

Julio 9 de 1912.  

  

V 

POBRECITA MÍA 

  

      Bien sé que no puedes,  

pobrecita mía,  

venir a buscarme.  

      ¡Si pudieras, vendrías!  

      Acaso te causan  

dolor mis fatigas,  

mis ansias de verte,  

mis quejas baldías,  

mi tedio implacable,  

mi horror por la vida...  

¡No puedes traerme consuelo!  

      ¡Si pudieras, vendrías!  

      ¡Qué honda, qué honda  

debe ser la sima  

donde caen los muertos,  

pobrecita mía!  

      ¡Qué mares sin playas,  

qué noche infinita,  

qué pozos danáideos,  

qué fieras estigias,  

deben separarnos de los que se mueren  

desgajando en dos  



almas una misma,  

para que no puedas venir a buscarme!  

      Si pudieras, vendrías...  

Julio 11 de 1912.  

  

VI 

LOS MUERTOS MANDAN 

  

      «Los muertos mandan», ¡sí, tú mandas, vida mía!  

Si ejecuto una acción, digo: «¿Le gustaría?»  

Hago tal o cual cosa, pensando: «¡Ella lo hacía!»  

      Busco lo que buscabas, lo que dejabas dejo,  

amo lo que tu amabas, copio como un espejo  

tus costumbres, tus hábitos... ¡Soy no más tu reflejo!  

Julio 13 de 1912.  

  

VII 

LEJANÍA 

  

      ¡Parece mentira que hayas existido!  

Te veo tan lejos...  

Tu mirada, tu voz, tu sonrisa,  

me llegan del fondo de un pasado, inmenso...  

      Eres más sutil  

que mi propio ensueño;  

eres el fantasma de un fantasma,  

eres el espectro de un espectro...  

Para reconstruir tu imagen remota,  

he menester ya de un enorme esfuerzo.  

      ¿De veras me quisiste? ¿De veras me besabas?  

¿De veras recorrías la casa, hoy en silencio?  

¿De veras, en diez años, tu cabecita rubia  

reposó por las noches, confiada, en mi pecho?  

      ¡Ay, qué perspectivas ésas de la muerte!  

¡Qué horizontes tan bellos!  

¡Cuál os divinizan, oh, difuntas jóvenes,  

con sus lejanías llenas de misterio!  

¡Qué consagraciones tan definitivas  

las que da el Silencio...!  

¿Cuál os vuelve míticas, casi fabulosas!  



¿Qué tristes mujeres de carne y de hueso,  

con sus pobres encantos efímeros,  

podrían venceros?  

      Tenéis un augusto prestigio de estatua,  

y por un fenómeno de rareza lleno,  

mientras más distantes más imperiosas  

vais agigantándoos en el pensamiento.  

Julio 17 de 1912.  

  

VIII 

HUELGA DE CÉLULAS 

  

      Este concurso de células,  

unánimes en su intento  

misterioso de que dure  

la intensa vida en mi cuerpo;  

esos miles de millones  

de pequeñitos cerebros,  

que, con una disciplina  

admirable en el esfuerzo,  

se dividen el trabajo  

de mis órganos diversos,  

y mantienen el fenómeno  

de mi existir en el tiempo,  

un día, quizás cercano,  

(mañana, tal vez hoy mesmo),  

han de declararse en huelga,  

porque en el reloj eterno  

sonó el instante...  

¡Qué júbilo  

entonces el del colegio  

aquél, más de cuarenta años  

a mi espíritu sujeto!  

      ¡Qué alegría en el cotarro  

innúmero y turbulento!  

Cada grupo ha de tirar,  

por su lado, con estruendo:  

—¡Vuelvo a la rosa!, dirá  

y otro: —¡Al agua!; y otro: —¡Al barro!;  

y otro: —¡Al carbón!; y otro: —¡Al hierro!;  

y otro: —¡A la cal!; y otro: —¡Al fósforo!;  

y otro: —¡A la mar!; y otro: —¡Al cielo!  



      Y mi espíritu, entretanto,  

verá feliz, sonriendo,  

la disociación bendita  

que restituye al Acervo  

lo prestado...  

      Mas de pronto,  

movido por el recuerdo  

más hondo, más persuasivo,  

más amante, más inmenso,  

se preguntará a sí mismo:  

—Bien, y yo, ¿adónde me vuelvo?  

—¡A mis brazos! —gritará  

en la eternidad tu acento...  

      Y cuando los dos, fundidos  

en una sola alma estemos,  

el océano infinito  

nos absorberá en silencio...  

Julio 21 de 1912.  

  

IX 

...PERO TE AMO  

  

      Yo no sé nada de la vida,  

yo no sé nada del destino,  

yo no sé nada de la muerte;  

¡pero te amo!  

      Según la buena lógica, tú eres luz extinguida;  

mi devoción es loca, mi culto desatino,  

y hay una insensatez infinita en quererte;  

¡pero te amo!  

Julio 24 de 1912.  

  

X 

«VIVIR SIN TUS CARICIAS...»  

  

      Vivir sin tus caricias es mucho desamparo;  

vivir sin tus palabras es mucha soledad;  

vivir sin tu amoroso mirar, ingenuo y claro,  

es mucha obscuridad...  

Julio 25 de 1912.  



PENSAMIENTOS AFINES (VII) 

  

  

...L'homme est capable de culbuter toutes les résistances et de 

franchir bien des obstacles et même peut-etre la mort.  

 

BERGSON.  

 

Soy un cadáver: ¿cuándo me entierran?  

Soy un ausente: ¿cuándo me voy?  

 

DÍAZ MIRÓN.  

 

On n'emporte en mourant que ce qu'on a donné.  

 

ÉMILE DESCHANEL.  

 

Le silence éternel de ces espaces infinis, m'efraie.  

 

PASCAL.  

 

Un désespoir paisible et sans reproches au ciel est la sagesse  

même.  

 

ALFRED DE VIGNY.  

 

Un seul être vous manque et tout est dépeuplé.  

 

LAMARTINE.  

 

Si agradable descanso, paz serena,  

la muerte, en traje de dolor, envía  

señas de su desdén de cortesía: 

más tiene de caricia que de pena.  

 

DON FRANCISCO DE QUEVEDO.  

 

Si nous avons l'oreille fine, nous pouvons entendre la chute de nos 

instants dans le néant, comme un vase qui se vide goutte à goutte.  

 

HENRI BORDEAUX.  

  

 



I 

POR ESTA SELVA...  

  

      Por esta selva tan espesa,  

donde el sol nunca penetró,  

buscando voy una princesa  

que se me perdió.  

      Entre los árboles copudos,  

entre las lianas verdinegras  

que trepan por los desnudos  

troncos, como culebras;  

      entre las rocas de hosquedad  

hostil y provocativa  

y la pavorosa soledad  

y la penumbra esquiva,  

      buscando voy una princesa  

rubia como la madrugada,  

que ha partido y que no regresa  

desta espesura malhadada.  

      Dicen que al fin de aquella ruta,  

que bordan el ciprés y el enebro,  

hay una reina muy enjuta  

que mora en un castillo muy negro;  

      que guarda en fieros torreones  

otras princesas como la mía,  

y que es sorda a las rogaciones  

del desamparo y la agonía.  

      ...Más, acaso si yo pudiese  

ver a la reina, y su huella  

seguir astuto, al cabo diese  

con el castillo negro... ¡y con él Ella!  

      Pero el más seguro instinto  

no se sentiría capaz  

de guiarse por el laberinto  

desta penumbra pertinaz.  

      Es que el espíritu presiente  

algo fatal que se avecina,  

y es que acaso es más impotente  

que lo que vemos claramente  

lo que tan sólo se adivina.  

      Heme aquí, pues, con l'alma opresa  

en medio de la obscuridad,  

enamorado de una princesa  



que se perdió en la selva espesa  

tal vez por una eternidad.  

Julio 31 de 1912.  

  

II 

EL VIAJE 

  

      Para calmar a veces un poco el soberano,  

el invencible anhelo de volverte a mirar,  

me imagino que viajas por un país lejano  

de donde es muy difícil, ¡muy difícil!, tornar.  

Así mi desconsuelo, tan hondo, se divierte;  

doy largas a mi espera, distraigo mi hosco esplín,  

y, pensando en que tornas, en que ya voy a verte,  

un día, en cualquier parte, me cogerá la muerte  

y me echará en tus brazos, ¡por fin!, ¡por fin!, ¡por fin!  

Agosto 2 de 1912.  

  

III 

SIN RUMBO 

  

      Por diez años su diáfana existencia fue mía.  

Diez años en mi mano su mano se apoyó,  

¡... y en sólo unos instantes se me puso tan fría,  

que por siempre mis besos congeló!  

      ¡Adónde iréis ahora, pobre nidada loca  

de mis huérfanos besos, si sus labios están  

cerrados, si hay un sello glacial sobre su boca,  

si su frente divina se heló bajo su toca,  

si sus ojos ya nunca se abrirán!  

Agosto 14 de 1912.  

  

IV 

DESPUÉS 

  

      Después de aquella brava agonía,  

ya me resigno... ¡sereno estoy!  



Yo, que con ella nada pedía,  

hoy, ya sin ella, sólo querría  

ser noble y bueno... ¡mientras me voy!  

      En su bendito nombre que adoro,  

ser noble y bueno, y al expirar,  

poder decirme: «¡Nada atesoro:  

di toda mi alma, di todo mi oro,  

di todo aquello que pude dar!»  

      Desnudo torno como he venido;  

cuanto era mío, mío no es ya:  

como un aroma me he difundido,  

como una esencia me he diluido;  

y, pues que nada tengo ni pido,  

¡Señor, al menos vuélvemela!  

Agosto 20 de 1912.  

  

V 

¡OH MUERTE! 

  

      Muerte, ¡cómo te he deseado!  

¡con qué fervores te he invocado!  

¡con qué anhelares he pedido  

a tu boca su beso helado!  

¡Pero tú, ingrata, no has oído!  

      ¡Vendrás, quizá, con paso quedo,  

cuando de partir tenga miedo,  

cuando la tarde me sonría  

y algún ángel, con rostro ledo,  

serene mi melancolía!  

      Vendrás, quizá, cuando la vida  

me muestre una veta escondida  

y encienda para mí una estrella.  

¡Qué importa! Llega, ¡oh, Prometida!;  

¡siempre has de ser la Bienvenida,  

pues me juntarás con ELLA!  

Agosto 22 de 1912.  

  

 

 

 



VI 

ALQUIMIA  

  

      Bien sé que para verte  

he menester la alquimia de la muerte  

que me trasmute en alma, y delirante  

de amor y de ansiedad, a cada instante  

que llega, lo requiero  

diciéndole: «¡Ah!, ¡si fueses tú el postrero!»  

      Es tan desmesurado, tan divino  

y tan hondo el futuro que adivino  

a través de las rutas estelares,  

y de uno en otro los avatares,  

siempre contigo, noble compañera,  

que por poder morir, ¡ay, qué no diera!  

Agosto 24 de 1912.  

  

VII 

DIÁLOGO 

  

      EL DESALIENTO. 

      ¡Por qué empeñarse en buscar  

a quien se quiere esconder!  

Si Dios no se deja ver,  

alma ¿cómo le has de hallar?  

      ...Y aun pretendes lograr  

que ésa esfinge que se esconde  

y calla, te diga dónde  

recobrarás a tu muerta.  

      ¡Ilusa, llama a otra puerta,  

que en ésta nadie responde!  

      LA ESPERANZA.  

      —Hay que empeñarse en buscar  

a quien se quiere esconder.  

Si Dios no se deja ver,  

alma, le tienes de hallar  

por fuerza.  

Y has de lograr  

que esa esfinge que se esconde  

y calla, te diga dónde  

recobrarás a tu muerta.  



      ¡Si la Fe llama a una puerta,  

el Amor siempre responde!  

Septiembre de 1912.  

  

VIII 

TAL VEZ...  

  

      Tal vez ya no le importe mi gemido  

en el indiferente edén callado  

en que el espíritu desencarnado  

vive como dormido...  

Tal vez ni sabe ya cómo he llorado  

ni cómo he padecido.  

      En profundo quietismo,  

su alma, que antes me amara de tal modo,  

se desliza glacial por ese abismo  

del eterno mutismo,  

olvidada de sí, de mí, de todo...  

Septiembre 30 de 1912.  

  

IX 

«LUX PERPETUA» 

  

      Si ha de ser condición de mi dicha el olvido  

de ti, quiero estar triste siempre (como he vivido).  

Prefiero la existencia más árida y doliente  

al innoble consuelo de olvidar a mi ausente.  

      Por lo demás, ¡qué tengo sin ti de cosa propia,  

que me halague o sonría en esta dura inopia,  

ni qué luz en mis noches me quedará, si pierdo  

también la lamparita cordial de tu recuerdo!  

Octubre 2 de 1912. 

 

 

 

 

 

 

 



PENSAMIENTOS AFINES (VIII) 

  

  

Il n'y a pas de mort.  

 

MAETERLINCK. 

  

Les voixs de la mort sont apaisantes et sereines.  

 

HENLEY.  

 

E, quando noi cominciamo ad aprire gli occhi sul visibile, giá 

eravamo da tempo aderenti all'invisibile.  

 

D'ANUNZIO.  

 

Celui qui croit vaut mieux, pèse davantage, contient plus de vie que 

celui qui doute.  

 

JACQUES RIVIÈRE.  

 

La Religion, sous telle de ses formes, nous donne la sérénité, 

l'équilibre moral, le bonheur.  

 

ÉMILE BOUTROUX.  

  

I 

UN SIGNO... 

  

      Eternidad: ¡devuélveme lo que me has substraído!  

Abismo: ¡restituyeme lo que sorbió tu hondura!  

Esfinge: ¡abre tu oído! 

¡Compadécete ya, Noche obscura!  

      Oye mi imploradora  

voz, ¡oh Isis!, desgarra tu capuz,  

...y tú, lucero ignoto en que Ella mora,  

¡por piedad, hazme un signo de luz!  

Octubre 16 de 1912.  

  

 

 



II 

¿POR QUÉ? 

  

      ¿Por qué tú que me amabas con esa multiforme  

solicitud celeste, me dejas hoy? ¿Por qué  

no acudes a mis: lágrimas?  

—Es un misterio enorme...  

—Es un misterio enorme... ¡pero yo lo sabré!  

Octubre 22 de 1912.  

  

III 

ETERNIDAD 

  

      ¡La muerte! ¡Allí se agota todo esfuerzo,  

allí sucumbe toda voluntad!  

      ¡La Muerte! ¡Lo que ayer fue nuestro Todo,  

hoy sólo es nuestra Nada!... ¡Eternidad!  

¡Silencio!... El máximo silencio  

que es posible encontrar.  

¡Silencio!... ¡Ultra-silencio,  

y no más! ¡Oh, no más!  

      ¡Ni una voz en la noche  

que nos pueda guiar!  

      Ana, razón suprema de mi vida,  

¿dónde estás, dónde estás, dónde estás?  

      Se abisma en el abismo el pensamiento,  

se enlobreguece al fin todo mirar  

en esta lobreguez inexorable,  

y desespera, a fuerza de esperar,  

la más potente de las esperanzas,  

¡Eternidad, eternidad!  

Octubre de 1912.  

  

IV 

EL ENCUENTRO 

  

      ¿Por qué permaneciste siempre sorda a mi grito?  

¡Dios sabe cuántas veces, con amor infinito,  



te busqué en las tinieblas, sin poderte encontrar!  

...Hoy —¡por fin!— te recobro: todo, pues, era cierto...  

¡Hay un alma! ¡Qué dicha! No es que sueñe despierto...  

¡Te recobro! ¡Me miras y te vuelvo a mirar!  

      —Me recobras, amigo, porque ya eres un muerto:  

de fantasma a fantasma nos podemos amar.  

Octubre 29 de 1912.  

  

V 

IMPACIENCIA 

  

      Soy un viajero que tiene prisa  

de partir.  

Soy un alma impaciente e insumisa,  

que se quiere ir.  

Soy un ala que trémula verbero...  

¿Cuándo vas, oh Destino, a quitar  

de mi pie tu grillete de acero,  

y —¡por fin!— a dejarme volar?  

Octubre 31 de 1912.  

  

VI 

DILEMA 

  

      O no hay alma, y mi muerta ya no existe  

(conforme al duro y cruel «polvo serás»),  

...o no puede venir y está muy triste;  

pero olvidarse de mi amor, ¡jamás!  

      Si de lo que ella fue sólo viviese  

un átomo consciente, tras la fría  

transmutación de los sepulcros, ¡ese  

átomo de conciencia me amaría!  

Noviembre 1º de 1912.  

  

 

 

 

 

VII 



7 DE NOVIEMBRE (1912) 

  

      La noche en que estaba tendida —hoy hace diez meses— era la noche última que iba 

a pasar en su casa, bajo nuestro techo acogedor. ¡En su casa, donde siempre había sido el 

alma y la luz y todo! ¡En su casa, donde la adorábamos con la más vieja, noble y 

merecida ternura; donde cuanto la rodeaba era suyo, afectuosamente suyo!  

      ...¡Y habría que echarla fuera al día siguiente! Fuera, como a una intrusa... Fuera en 

pleno invierno, entre el trágico sollozar de los cierzos. Y habría que alejarla de nosotros 

como a una cosa impura, nefanda; ¡que esconderla en un cajón enlutado y hermético!, y 

llevarla lejos, por el campo llovido, por los barrizales infectos, para meterla en un agujero 

sucio y glacial. ¡A ella, que había disfrutado por más de diez años la blancura tibia de la 

mitad de mi lecho! ¡A ella, que había tenido mi hombro viril y seguro como almohada de 

su cabecita luminosa! ¡A ella, que vio mi solicitud tutelar encendida siempre como una 

lámpara sobre su existencia!  

      ¡Oh, Dios, dime si sabes de una más despiadada angustia, y si no merezco ya que 

brille para mí tu misericordia!...  

  

VIII 

LA SANTIDAD DE LA MUERTE 

  

      La santidad de la muerte  

llenó de paz tu semblante,  

y yo no puedo ya verte  

de mi memoria delante  

sino en el sosiego inerte  

y glacial de aquel instante.  

      En el ataúd exiguo,  

de ceras a la luz fatua,  

tenía tu rostro ambiguo  

quietud augusta de estatua  

en un sarcófago antiguo.  

      Quietud con yo no sé qué  

de dulce y meditativo;  

majestad de lo que fue;  

reposo definitivo  

de quien ya sabe el porqué.  

      Placidez honda, sumisa  

a la Ley; y en la gentil  

boca breve, una sonrisa  

enigmática, sutil,  

iluminando indecisa  

la tez color de marfil.  



      A pesar de tanta pena  

como desde entonces siento,  

aquella visión me llena  

de blando recogimiento  

y unción... como cuando suena  

la esquila de algún convento  

en una tarde serena...  

Noviembre 15 de 1912.  

 

 

PENSAMIENTOS AFINES (IX) 

  

La mort, n'arrive qu'une fois et se fait sentir à tous les moments de 

la vie: il est plus dur de l'apprehender que de la souffrir.  

 

LA BRUYERE.  

 

C'est l'amour qui, a la fin, aura raison...  

 

A. NERVO.  

Una muerte pronta es la ventura suprema de la vida.  

 

PLINIO.  

 

Si tuviese fuerza bastante para sostener la pluma, escribiría lo fácil 

y delicioso que es morir.  

 

WILLIAM HUNTER (Últimas palabras).  

 

La douleur seule entre assez avant dans l'âme pour l'agrandir. Elle 

y réveille des sentiments qu'on n'avait point encore soupçonnés. Il y 

a dans l'âme des places très élévées où dort la vitalité et que la 

douleur seule peut atteindre.  

 

BLANC SAINT-BONNET.  

 

Au fond, rien n'est perdu d'un passé, même éffacé; «inconscient» 

n'équivant pas à «.inexistant», mais à «.inéfficace»...  

J. DESAYMARE. («La Pensée d'Henri Bergson»).  

Le passé: Autant que le Présent, bien plus que l'Avenir, il est tout 

entier dans notre pensée et constamment dans notre main... «Le 

passé est passé» disons-nous; et cela n'est pas vrai; le passé est 

toujours présent.  

 



MAETERLINCK.  

 

Rien ru m'est plus, plus ne m'est rien.  

 

(Divisa de VALENTINA DE MILÁN.)  

 

Et pourquoi le monde ne se composerait-il pas de spheres de 

réalités climates, mais interférentes, si bien que nous ne pourrions, 

nous, l'apprenhender, qu'en usant alternativement des différents 

symboles et en prenant des altitudes diverses?  

 

ÉMILE BOUTROUX.  

  

I 

IMPOTENCIA 

  

      Señor, piedad de mí porque no puedo  

consolarme... Lo intento, mas en vano.  

Me sometí a tu ley porque eras fuerte:  

¡El fuerte de los fuertes!... Pero acaso  

es mi resignación sólo impotencia  

de vencer a la Muerte, cuyo ácido  

ósculo corrosivo,  

.royendo el corazón que me amó tanto,  

royó también mi voluntad de acero...  

¡La Muerte era titánica; yo, átomo!  

      ¡Señor, no puedo resignarme, no!  

¡Si te digo que ya estoy resignado,  

y si murmuro fiat voluntas tua,  

miento, y mentir a Dios es insensato!  

      ¡Ten piedad de mi absurda rebeldía!  

¡Que te venza, Señor, mi viril llanto!  

¡Qué conculque tu ley tu piedad misma!...  

Y revive a mi muerta como a Lázaro,  

o vuélveme fantasma como a ella,  

para entrar por las puertas del Arcano  

y buscar en el mundo de las sombras  

el deleite invisible de sus brazos.  

Noviembre 16 de 1912.  

  

 



II 

 

BENDITA... 

  

      Bendita seas, porque me hiciste  

amar la muerte, que antes temía.  

Desde que de mi lado te fuiste,  

amo la muerte cuando estoy triste;  

si estoy alegre, más todavía.  

      En otro tiempo, su hoz glacial  

me dio terrores; hoy, es amiga.  

¡Y la presiento tan maternal!...  

Tú realizaste prodigio tal.  

¡Dios te bendiga! ¡Dios te bendiga!  

Noviembre 19 de 1912.  

  

III 

AL ENCONTRAR UNOS FRASCOS DE ESENCIA 

  

      ¡Hasta sus perfumes duran más que ella!  

Ved aquí los frascos, que apenas usó,  

y que reconstruyen para mí la huella  

sutil que en la casa dejó...  

      Herméticamente encerrada  

la esencia en sus pomos, no se escapará.  

...Mientras que el espíritu de mi bien amada,  

más imponderable, más tenue quizá,  

voló de sus labios, redoma encantada,  

¡y en dónde estará!  

Diciembre 1º de 1912.  

  

IV 

SEÑUELO 

  

      La muerte nada quiere con los tristes.  

Subrepticia y astuta,  

aguarda a que riamos  



para abrirnos la tumba  

y, con su dedo trágico, de pronto  

señalarnos la húmeda  

oquedad, y empujarnos brutalmente  

hacia su infecta hondura.  

      Mas yo tengo tal gana de que venga,  

que voy a ser infeliz para que acuda,  

para que sea mi reír señuelo,  

y ella caiga en la trampa de venturas  

ruidosas, que en el fondo son tristezas...  

      ¿La engañaré? ¡Quizá, si tú me ayudas  

desde la eternidad, oh inmarcesible  

amada, oh novia única,  

cuyos besos de sombra  

ha de reconquistar, pese a la Enjuta  

que te mató a mansalva hace once meses,  

dejando a un infeliz por siempre a obscuras!  

Diciembre 7 de 1912.  

  

V 

YO NO DEBO IRME... 

  

      Yo no debo irme; tengo que esperar  

hasta que la muerte me venga a llamar.  

¡Tengo de esperar!  

      ¡Cuánto tarda, cuánto!  

...Pero el tiempo corre  

y a veces escucho, cerca de mi torre,  

entre las tinieblas, cauteloso andar.  

...Mucho tarda, pero tiene de llegar.  

      Rejas insidiosas, rejas que vedáis  

para mí la vida, que cuadriculáis  

para mí los aires; impasibles rejas,  

duras a mis dedos, sordas, a mis quejas;  

habrán de limaros mis firmes anhelos,  

y quizá una noche me abriréis los cielos.  

      Mucho, tal vez mucho, tengo de esperar,  

pero al fin la muerte me vendrá a llamar.  

Diciembre 10 de 1912.  

  

 



VI 

RESURRECCIÓN 

  

      Yo soy tan poca cosa, que ni un dolor merezco... Mas tú, Padre, me hiciste merced de 

un gran dolor, Ha un año que lo sufro, y un año ya que crezco por él en estatura 

espiritual, Señor. ¡Oh, Dios, no me lo quites! Él es la sola puerta de luz que yo vislumbro 

para llegar a Ti. Él es la sola vida que vive ya mi muerta: mi llanto, diariamente, la 

resucita en mí.  

Diciembre 26 de 1912.  

  

VII 

¡REYES! 

  

      ¡Oh, Reyes!, me trajisteis hace un año un presente  

excepcional: un gran dolor.  

Fuisteis conmigo pródigos, cual monarcas de Oriente,  

Baltasar, Gaspar y Melchor.  

      Durante las tristísimas horas de vuestra noche,  

terribles horas de expiación,  

mi solo bien, m¡ frágil azucena, su broche  

plegaba ya sin remisión.  

      Todo fue inútil: llanto, plegarias. Y al siguiente  

día, vi agotarse mi flor.  

Fuisteis conmigo pródigos, monarcas del Oriente;  

vuestros tres dromedarios trajéronme el presente  

más grande, ¡oh, Baltasar!, ¡oh, Gaspar!, ¡oh, Melchor!  

Enero 6 de 1913.  

  

VIII 

HASTA MURIÉNDOTE 

  

      Hasta muriéndote me hiciste bien,  

porque la pena de aquel edén  

incomparable que se perdió,  

trocando en ruego mi vieja rima,  

llevó mis ímpetus hacia la cima,  

pulió mi espíritu como una lima  

y como acero mi fe templó.  



      Hoy, muy dolido, mas ya sereno,  

por ti quisiera ser siempre bueno;  

de los que sufren tengo piedad;  

en mi alma huérfana sólo Dios priva,  

nada mi vuelo mental cautiva,  

y es mi esperanza cual siempreviva  

que se abre a un beso de eternidad.  

Enero 13 de 1913.  

  

IX 

¡QUÉ IMPORTA! 

  

      ¡Qué importa que no sepas cómo te sigo amando  

más allá del sepulcro, si lo sé yo con creces!  

¡Qué importa que no escuches cómo estoy sollozando,  

si escucho mi sollozo yo, que soy tú dos veces!  

Febrero 5 de 1913 

 

 

 

 

PENSAMIENTOS AFINES 

  

  

Notre vie est comme un enfant revêche qu'il faut amuser sans cesse, 

si l'on veut qu'il reste tranquille, jusqu'au moment ou il s'endort; et 

c'est la fin de nos soucis.  

FREDERIC LOCKER LAMPSON. 

  

...Todos los seres proceden del mismo espíritu, que tiene diversos 

nombres: justicia, amor o sabiduría, en sus diversas 

manifestaciones, como el océano recibe otros nombres cuando baña 

otras riberas.  

EMERSON.  

 

La grandeur de l'homme se mesure à celle des mystères qu'il 

cultive.  

MAETERLINCK.  

 



Puesto que hemos tenido el privilegio de existir, hemos tenido el 

privilegio de entrar de lleno en el misterio del universo, y somos 

forzosamente una porción —por pequeña que sea— de ese misterio.  

 

A. N.  

 

Il soit (le mystique) que l'univers entier, aussi bien que lui même, 

est en securité entre les mains paternelles de son Dieu...  

 

WILLIAM JAMES.  

 

Où est Dieu, les ruines et les naufrages ne son jamais définitifs...  

 

LOID.  

There is no room for death.  

EMILY BRONTË.  

Et les baisers de moins et les rides de plus!  

VICTOR HUGO.  

  

I 

BIENAVENTURADOS (X) 

  

      ¡Bienaventurados,  

bienaventurados,  

los dignificados  

por la dignidad glacial de la muerte;  

los invulnerables ya para los hados,  

una y misma cosa ya con el Dios fuerte!  

      ¡Bienaventurados!  

      ¡Bienaventurados!  

el muro ilusorio de espacio y guarismos;  

los que a lo absoluto ya por fin volvieron;  

los que ya midieron todos los abismos.  

      Bienaventurada, dulce muerta mía,  

a quien he rezado como letanía  

de fe, poesía  

y amor, estas páginas... que nunca leerás.  

Por quien he vertido, de noche y de día,  

todas estas lágrimas... que no secarás.  

Marzo 15 de 1913.  

  

II 



QUEDAMENTE...  

  

      Me la trajo quedo, muy quedo, el Destino,  

y un día, en silencio, me la arrebató;  

llegó sonriendo; se fue sonriente;  

quedamente vino,  

vivió quedamente;  

queda... quedamente desapareció...  

Abril de 1913.  

  

III 

EL QUE MÁS AMA... 

  

      Si no te supe yo comprender,  

si alguna lágrima te hice verter,  

bien sé que al cabo perdonarás  

con toda tu alma... ¡Qué va a hacer!  

¡El que más ama perdona más!  

Abril 26 de 1913.  

  

IV 

¡SI PUDIERA SER HOY!...  

  

      Como verte es el único ideal que persigo,  

sin vivir en mí estoy,  

y muriendo del ansia de reunirme contigo,  

cada día me digo:  

«¡Si pudiera ser hoy!»  

Abril 28 de 1913.  

  

V 

PERDÓN 

  

      Perdóname, Ideal, para que pueda  

irme en paz al venir mi última hora...  

Es tan dulce el perdón: ¡prerrogativa  



de los Dioses! Perdóname, Inmortal:  

«El que todo lo sabe lo perdona  

todo», y hoy, Ideal, todo lo sabes  

con la sabiduría de la muerte.  

      Que tu perdón en mi alma se derrame  

como un rayo de luna en el silencio  

de una mística noche...  

Que caiga como pétalos de lirio  

sobre el hondo cansancio de mi vida.  

Perdóname, Ideal, para que pueda  

morir en paz.  

Junio 4 de 1913. 

 

 

 

 

 

PENSAMIENTOS AFINES (XI) 

  

  

O mon Dieu, je reviens d'un long voyage amer  

où j'ai laissé mon coeur, et d'où je ne rapporte  

que stériles regrets d'avoir tenté la mer. 

Mon ivresse est tombée et ma superbe est morte; 

l'universel ennui creuse son nid en moi;  

le jour quand il renait, m'inspire de l'effroi; 

la nuit roule sur moi, pleine d'horreur glacée;  

je marche comme en rêve et sans savoir pour quoi.  

 

LOUIS LE CARDONNEL.  

 

Nous sommes des êtres invisibles.  

 

MAETERLINCK.  

 

Une parole mystique peut seule par moments representer un etre 

humain.  

MAETERLINCK.  

 

PEPIN.—Quel est le sommeil de ceux qui sont éveillés?  

ALCUIN.—L'Esperance.  

(Disputatio. Documento del tiempo de Carlo Magno.)  

La muerte es una ley: no es un castigo.  

 



SÉNECA.  

  

I 

LA APARICIÓN 

  

      Cristo dijo que allí donde nos reuniésemos en su nombre estaría Él en medio de 

nosotros. No es, pues, extraño que aquella noche misteriosa en que hablábamos de Él con 

unción cordial, de su inmensa alma diáfana, de su ternura grande como el universo, de su 

espíritu de sacrificio incomparable, del sabor místico de su caridad, que nos penetra y nos 

envuelve, Él se presentara de pronto, suavemente, en el corro.  

      Lejos de sorprendernos, su aparición divina nos pareció natural. Quizá no se trataba 

propiamente de una aparición; más bien la sentíamos dentro de nosotros; pero la realidad 

de su presencia era absoluta, imponente, superior a toda convicción.  

      En vez de turbarnos, experimentamos todos un bienestar infinito.  

      Cristo nos bendijo y, sonriéndonos, con aquella indecible sonrisa, nos preguntó; 

 —¡Qué deseáis que os dé antes de volver al Padre?  

—Señor —dijo Rafael—, deseo que me perdones mis pecados.  

—Perdonados están —respondió Jesús siempre sonriendo.  

—Yo, Señor —dijo Gabriel—, ansío estar contigo...  

     —Pronto estarás —replicó Cristo amorosamente—. Y tú —me preguntó— ¿qué 

quieres, hijo?  

      Iba a decirle algo de mi muerta; pero no sé por qué, al ver la expresión divina de su 

rostro, comprendí que no era preciso decirle nada; que los muertos estaban en paz en su 

seno, junto a su corazón, y que todas las cosas que sucedían eran paternalmente 

dispuestas o reparadas.  

      Cristo me miró con ternura (¡qué mirada de éxtasis!); pasó su mano traslúcida por mis 

cabellos...  

      Después se alejó sonriendo como había venido.  

  

II 

TANATÓFILA 

  

      ¡Oh, Muerte, en otros días, que recordar no puedo  

sin emoción profunda, te tenía yo miedo!...  

En medio de la noche, incapaz de dormir,  

clamaba congojado: «Yo tengo que morir.,.  

¡Yo tengo que morir irremisiblemente!»  

Y sudores glaciales empapaban mi frente.  

      ¿A quién tender la mano ni de quién esperar?  

Estaba solo, solo, de la vida en el mar...  



Tenía un formidable aislador: la pobreza,  

y ningún seno d'hembra brindaba a mi cabeza,  

febril una almohada.  

Estaba solo, solo; ¿de quién esperar nada?  

* 

      Mas pasaron los años, y un día, una chiquilla  

bondadosa me quiso. ¡Era noble, sencilla;  

la fortuna la había tratado con rigor:  

nos unimos... y, juntos, nos hallamos mejor!  

      Entonces, si la muerte volvía, con su quedo  

andar, yo le tenía ya mucho menos miedo.  

Buscaba, despertando, la diestra tan leal  

de mi amiga, y con ímpetu resuelto, fraternal,  

la estrechaba, pensando: «¡Con ella nada temo!»  

Con tal de marchar juntos, ¿qué importan tu supremo  

horror y tus supremos abismos, oh callada  

Eternidad?... Con ella no temo nada, nada.  

      ¿El infierno? —¡El infierno será donde ella falte!  

¿Y el cielo? —Pues donde ella se encuentre...  

Que me exalte  

o me deprima tanto como quiera mi estrella...  

¿Qué importa, si desciendo y asciendo yo con ella?  

¿Qué más me dan las hondas negruras del Arcano,  

si voy por los abismos cogido de su mano?  

* 

      ¡Pero tanta ventura enojó no sé a quién  

en las tinieblas, y una hoz me segó mi bien!  

Una garra de sombra, solapando su dolo,  

me la mató... ¡y entonces me volví a quedar solo!  

Solo, pero con una soledad más terrible  

que antes.  

      Sollozando, buscaba a la Invisible  

y pedía piedad a lo desconocido;  

abriendo bien los ojos y aguzando el oído,  

en un mutismo trágico, pretendía escuchar  

siquiera una palabra que me hiciese esperar...  

      Mas no plugo a la Esfinge responder a mi grito,  

y ante el inexorable callar del Infinito  

(tal vez indiferente, tal vez hosco y fatal),  

escondí en lo más hondo del corazón mi mal,  

y apático y ayuno de deseo y de amor,  

entré resueltamente dentro de mi Dolor  

como dentro de una gran torre silenciosa...  

      Mis pobres rimas fieles me decían: «Reposa,  

y luego, con nosotras, canta el mal que sufriste;  



ven, duerme en nuestro dulce regazo, no estés triste.  

¡Aun hay muchas cosas que cantar..., cobra fe!»  

      Y yo les respondía: «¡Para qué! ¡para qué!»  

...Mas ellas insistían; en mi redor volaban,  

y como eran las únicas que no me abandonaban,  

acabé por oírlas...  

      Un libro, gota a gota,  

se rezumó, con lágrimas y sangre, de la rota  

entraña; un haz de rimas brotó para el Lucero  

inaccesible, un libro de tal suerte sincero,  

tan íntimo, tan hondo, que si desde su fría  

quietud ella lo viese... me lo agradecería.  

      Después de haberlo escrito, quedé más resignado,  

como si en su fiel ánfora hubiese yo vaciado  

todo lo crespo y turbio de mi dolor presente,  

el caudal cristalino, diáfano, de mi pena,  

profundo cual la noche, cual la noche serena.  

      Y aquel fantasma negro que miraba temblando  

yo antes, blandamente se fue transfigurando...  

En la pálida faz del espectro, indecisa  

como un albor naciente, brotaba una sonrisa;  

brotaba una sonrisa tan cordial, de tal suerte  

hospitalaria, que me pareció la Muerte  

más madre que las madres; su boca, ayer horrible,  

más que todas las bocas d'hembras apetecible;  

sus brazos, más seguros que todos los regazos...  

¡Y acabé por echarme, como un niño, en sus brazos!  

      Hoy, ella es la divina barquera en quien me fío;  

con ella, nada temo; con ella, nada ansío.  

En su gran barca d'ébano, llena de majestad,  

me embarcaré tranquilo para la Eternidad.  

Junio de 1913.  

  

III 

RESTITUCIÓN 

  

      ¿Encontrará la ciencia las almas de los muertos  

un día, y a la angustia y el llano que los van  

buscando, del Enigma por los limbos inciertos,  

responderá la boca del abismo: «Aquí están?»  

      ¿Descubriremos ondas etéreas que transmitan  

a los desaparecidos la voz de nuestro amor,  



y habrá para lo que ellos decirnos necesitan  

algún maravilloso y oculto receptor?  

      ¡Oh, milagro, tu sola perspectiva nos pasma!  

Pero ¿qué hay imposible para la voluntad  

del hombre, que a su antojo tenaz todo lo plasma?  

¡Ante el imperativo del genio, mi fantasma  

tendrás que devolverme por fuerza, Eternidad!  

Enero 9 de 1914.  

  

IV 

BUSCANDO... 

  

      Entre el dudoso cortejo  

de sombras, peregrinando  

voy, una sombra buscando...  

      En el místico reflejo  

de la noche constelada,  

quiero hallar una mirada.  

      Asir anhela mi oído  

una voz que se ha extinguido  

entre los ecos lejanos.  

Al pasar por un jardín,  

finge el roce de un jazmín  

la caricia de sus manos.  

      ¡Oh sombra, mirada, voz,  

manos!; el vórtice atroz  

de la eternidad callada  

os sorbió. ¡Triste de mí,  

que no tengo nada, nada;  

que ya todo lo perdí!  

Enero 18 de 1914.  

  

V 

INDESTRUCTIBLE 

  

      Bien ves, si me estás mirando,  

que desde que te perdí.  

mi vida se va pasando  

en ti:  



      qué incólume, sin desgaste,  

¡oh Ideal!, has de vivir  

en el alma en que anidaste,  

y que lo que edificaste  

ni Dios lo querrá destruir.  

Febrero 2 de 1914.  

  

VI 

LA BELLA DEL BOSQUE DURMIENTE  

  

      Tu amada muerta es como una princesa que duerme.  

Su alma, en un total olvido de sí misma, flota en la  

noche.  

      Mas, si tú persistes en quererla, un día esta persistencia  

de tu amor la recordará.  

      Su espíritu tornará a la conciencia de su ser, y sentirás en lo íntimo de tu cerebro el 

suave latido de su despertar y el influjo inconfundible de su vieja ternura que vuelve...  

      Comprenderás entonces, merced a estos signos misteriosos, que una vez más el amor 

ha vencido a la muerte.  

Febrero 9 de 1914.  

  

VII 

«E DOV'É ELLA? SUBITO DISS'IO» 

DANTE: Paraíso.  

  

      Si tras el negro muro de granito  

de la muerte hay un mundo, un más allá,  

al cruzar el dintel del infinito  

mi pregunta primer, mi primer grito,  

ha de ser: «Y ella, y ella, ¿dónde está?»  

      Y una vez que te encuentre, penetrado  

de una inmensa y sublime gratitud  

para quien quiso fuera de ti amado  

y me permite haberte recobrado,  

¡a qué pedir más beatitud!  

Enero 10 de 1915.  

  

 



VIII 

LOS MUERTOS  

  

      El paraíso existe;  

pero no es un lugar (cual la creencia  

común pretende) tras el hosco y triste  

bregar del mundo; el paraíso existe  

pero es sólo un estado de conciencia.  

      Los muertos no se van a parte alguna,  

no emprenden al azul remotos viajes,  

ni anidan en los cándidos celajes,  

ni tiemblan en los rayos de la luna...  

      Son voluntades lúcidas, atentos  

y alados pensamientos  

que flotan en redor, como diluidos  

en la sombra; son límpidos intentos  

de servirnos en todos los momentos;  

son amores custodios, escondidos.  

      Son númenes propicios que se escudan  

en el arcano, mas que no se mudan  

para nosotros, que obran en las cosas  

por nuestro bien; son fuerzas misteriosas,  

que, si las invocamos, nos ayudan.  

      ¡Feliz quien a su lado  

tiene el alma de un muerto idolatrado,  

y en las angustias del camino siente,  

sutil, mansa, impalpable, la delicia  

de su santa caricia,  

como un soplo de paz sobre la frente!  

Enero 18 de 1915.  

  

IX 

SÓLO TÚ...  

  

      Cuando lloro con todos los que lloran,  

cuando ayudo a los tristes con su cruz,  

cuando parto mi pan con los que imploran,  

eres tú quien me inspira, sólo tú.  

      Cuando marcho sin brújula ni tino,  

perdiendo de mis alas el albor  



en tantos barrizales del camino,  

soy yo el culpable, solamente yo.  

      Cuando miro al que sufre como hermano;  

cuando elevo mi espíritu al azul,  

cuando me acuerdo de que soy cristiano,  

eres tú quien me inspira, sólo tú.  

      Pobres a quienes haya socorrido,  

almas obscuras a las que di luz:  

¡no me lo agradezcáis, que yo no he sido!  

Fuiste tú, muerta mía, fuiste tú...  

Abril de 1915.  

  

X 

«BENEDICTA» 

  

      No sé a dónde llevóse la marea  

de la muerte tu ser, pero yo exclamo  

con el inmanso amor con que te amo:  

«¡Dondequiera que esté, bendita sea!»  

Octubre de 1917.  

  

XI 

NO LO SÉ 

  

      —Crepitan ya las velas en la ría;  

tú ¿por qué no te embarcas, alma mía?  

—Porque Dios no lo quiere todavía,  

      —Mira: piadosamente las estrellas  

nos envían sus trémulas centellas...  

—¡Bien quisiera vestirme toda de ellas!  

      —Tu amiga, la más tierna, ya se fue.  

Los que te aman se van tras ella; ¿qué  

vas a hacer tú tan sola?  

      —No lo sé.  

Enero 28 de 1918.  

  

 

 



XII 

EL CELAJE 

  

      ¿Adónde fuiste, Amor, adónde fuiste?  

Se extinguió del poniente el manso fuego  

y tú, que me decías «hasta luego;  

volveré por la noche»... ¡no volviste!  

      ¿En qué zarzas tu pie divino heriste?  

¿Qué muro cruel te ensordeció a mi ruego?  

¿Qué nieve supo congelar tu apego  

y a tu memoria hurtar mi imagen triste?  

      ...Amor, ¡ya no vendrás! En vano, ansioso  

de mi balcón atalayando vivo  

el campo verde y el confín brumoso;  

      y me finge un celaje fugitivo  

nave de luz en que, al final reposo,  

va tu dulce fantasma pensativo.  

Septiembre 4 de 1915. 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 


