NERVO, AMADO (1870 —1919)

LA AMADA INMOVIL
Versos a una dama muerta
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OFERTORIO
Deus dedid, Deus abstulit

Dios mio, yo te ofrezco mi dolor.
iEs todo lo que puedo ya ofrecerte!
TU me diste un amor, un solo amor,
jun gran amor!

Me lo rob6 la muerte

...y no me queda mas que mi dolor.
Acéptalo, Sefior:

iEs todo lo que puedo ya ofrecertel...

PENSAMENTOS AFINES

Yo no soy mas que arcilla sin valor..., pero vivi algin tiempo con la rosa.
SAADI.

Un esprit vétu de noir guide nos pas: c'est la Douleur! ]
LEON DENIS.

Noir chevalier masqué que chevauche en silence, la Douleur a percé mon vieux coeur de

sa lance.
PAUL VERLAINE.



Il faut s'habituer a tout dans la vie: méme a I'Eternité.
G. LEVRUX.

Todos los hombres desean Unicamente librarse de la muerte; pero no saben librarse de la
vida.
LAO-TSE, TAO-TE-KING.

Somos tan pequefios como nuestra dicha..., si, pero somos tan grandes como nuestro
dolor.

HERREL.
La mort a des rigueurs a nulle autre pareilles.
On a beau la prier,
la cruelle qu'elle est se bouche les oreilles
et nous laisse crier.
MALHERBE.

Nous sommes plongés dans un invisible milieu spirituel, d'ou une aide nous vient, notre
ame ne faisant mystérieusement qu‘un avec une ame plus grande dont nous sommes les
instruments.

PROLOGO

Crei que Serenidad seria mi altimo libro de versos, y asi lo afirmé a un amigo. Esta
afirmacion me perdid, porque la vida no gusta de que le tracen caminos, y el arcano burla
los propositos de los hombres. He vuelto, pues, a componer poemas. Un nuevo dolor, el
méas formidable de mi vida, los ha dictado, y sollozo a sollozo, lagrima a lagrima,
formaron al fin el collar de obsidiana de estas rimas, que cronolégicamente siguen a las
de Serenidad.

iSerenidad! Pensé que la madurez de la vida iba a llegar a esa altiplanicie desde la
cual dominamos los acontecimientos, vemos pasar la caravana de trivialidades y miserias
terrestres y sonreimos piadosamente «del Circo de las Civilizaciones». Pensé que si hasta
entonces mi vida habia sido conturbada e inquieta, el hondo deseo de ser sereno y el
teson en expresarlo acabarian por serenarme de veras, haciéndome adquirir por fin el mas
precioso de los dones que he ansiado en la turbulencia y la amargura de mis dias: la
Ecuanimidad.

Complaciame en el viejo simil de la montafia: arriba, nieve, el inmutable firmamento
sin limites; abajo, nubes, tormentas, ciclones, torrentes bravios, arboles desgajados...
iPobre superhombre! La mano de Dios se abatié sobre mi, y en un instante el alma
himalayesca, cobijada por el azul, no fue mas que un pobre guifiapo sangriento, convulso
y sollozante.



Tenia yo un carifio, uno solo, ornamento de mi soledad, alivio de mi melancolia, flor
de mi heredad modesta, dignidad de mi retiro, lamparita santa y dulce de mis tinieblas, y
en unos cuantos dias, ante mis ojos despavoridos, ante mi amor estupefacto, se me fue de
la vida, dejandome de tal manera atonito frente a la realidad, que necesito cogerme la
cabeza entre las manos febriles y apretdrmela como entre dos tenazas para convencerme
de que es verdad lo que sé, lo que pienso, lo que me pasa; que no se trata de una macabra
prestidigitacion, de un espantoso escamoteo, y de que todo lo que amé se ha desvanecido
de veras y se ha vuelto fantasma.

Va a hacer un mes, un mes solamente, y, sin embargo, en esos treinta dias, en esos
treinta relampagos he llorado mas lagrimas que estrellas visibles tiene la noche.

Paginas escritas en los Gltimos dias de enero y primeros dias de febrero de 1912.

Va a hacer un mes, y en esos treinta relampagos he acumulado tal cantidad de dolor, que
me parece que todos mis males pasados y que todos mis males posibles se dieron cita
para invadir y llenar mi espiritu, a fin de que no quedase en él un solo hueco que no fuese
angustia.

Va a hacer un mes que, a las doce y cuarto del dia, se extinguié blandamente Ana
Cecilia Luisa Dailliez, mujer excepcional por su gracia, su bondad y la persistencia
extraordinaria de su ternura, a quien conoci en Paris en una noche en que mi alma estaba
muy sola y muy triste, la noche del 31 de agosto de 1901, y con quien vivi desde entonces
en la mas cordial y noble de las compafiias hasta el 7 de enero de 1912, en que muri6 en
mis brazos.

Esta muerte ha sido la amputacion mas dolorosa de mi mismo. Un hacha invisible me
ha dado un hachazo en mitad del corazon. Los pedazos de la entrafia quedaron alli
trémulos, entre borbotones de sangre. Luego uno de ellos fue arrebatado por el brazo
omnipotente de la muerte, y el otro, el otro, misero, siguié latiendo, latiendo... La
tremenda rudeza del golpe no pudo apagar el ritmo de la vida... Siguié latiendo, si, la
triste entrafia mutilada; siguio latiendo entre los codgulos obscuros, y late todavia.

Veintiun dias durd la enfermedad de Ana; veintiin dias que fueron necesarios para
poder clavarme en la conciencia la conviccién de que iba a morir. Esta conviccion era de
tal suerte desmesurada para mis fuerzas, que hoy mismo, a pesar de todas las evidencias,
me rebelo a veces contra ella, y entonces a mi soledad se une la mas impotente de las
desesperaciones.

El domingo, 17 de diciembre, la dulce y adorable compafierita de mi vida volvié a
casa herida ya por el terrible bacilo de la fiebre tifoidea. EI lunes empezé a sentirse mal;
el jueves, 21, se encamind definitivamente y comenzo su calvario hasta el 3 de enero, en
que, perdida la lucidez, fue cayendo, apaciblemente recostada sobre el almohadon
blandisimo de la inconsciencia, en el seno insondable de la muerte.

Yo la velé todas las noches, con excepcién de algunos ratos de imprescindible pero
inquieto reposo, que quiza no sumaron en las veintiuna jornadas el espacio de diez horas.
Mis dias se pasaban en la obscuridad de la alcoba, al lado del lecho, espiando su



respiracion, aguzando mis 0jos para ver los suyos, entrecerrados apenas o abiertos en la
sombra. Esa perenne y angustiosa vigilia s6lo alternaba con un tormento indecible: el de
ir tarde por tarde a mis quehaceres, a despachar, imprescindiblemente, los maultiples
asuntos de mi incumbencia.

Como aquel nuestro carifio inmenso no estaba sancionado por ninguna ley; como
ningun sacerdote nos habia recitado maquinalmente, uniendo nuestras manos, algunas
frases latinas; como ningun juez civil nos habia gangueado algunos articulos del Codigo,
no teniamos el derecho de amarnos a la luz del dia, y nos habiamos amado en la
penumbra de un siglo y de ufia intimidad tales, que casi nadie en el mundo sabia nuestro
secreto. Aparentemente, yo vivia solo, y muy raro debi6 ser el amigo cuya perspicacia
adivinara, al visitarme, que alli, a dos pasos de él, latia por mi, por mi solo, el corazon
mas noble, méas desinteresado y mas afectuoso de la tierra.

Pocas veces, muy pocas, saliamos juntos, evitando las arterias febriles de la
metropoli, donde mi relativa popularidad podia prepararme sorpresas. En cambio, en
ciertos viajes nos desquitabamos ampliamente, y, brazo con brazo, enredadas las diestras
con una ternura que tenia mucho de fraternal, nos dedicabamos a ese flaneo deleitable de
Paris, de Londres, de Bruselas, buscando el bibelot gracioso, deteniéndonos ante el
deslumbramiento de los escaparates, refugidndonos en los intimos y perfumados rincones
de los restaurantes, donde los gourmets de buena cepa, como nosotros, compensaban
tantas acritudes de la vida...

Pero tal persistente secreto fue mi tortura persistente también, y en los dias de la
enfermedad de mi Ana esta tortura lleg6 a su maximum. A las tres de la tarde, a las tres y
media a lo sumo, era preciso dejar a la idolatrada enferma y partir. Eran dias aquellos de
un trabajo incesante. Tenia yo entre manos innumerables asuntos diversos. Acudian,
ademas, las visitas a todas horas. Y mientras el amor de mis amores se agitaba presa de la
fiebre en su lecho, yo, a tres kilometros de mi casa, hacia sumas, multiplicaciones y
divisiones, redactaba notas, sonreia a los diversos visitantes, respondia a consultas de
toda indole e inventaba todos los dias una nueva mentira para escapar a las invitaciones,
para despistar la curiosidad en acecho de los intimos, sustraerme a su torturadora
compaiiia, y correr, volar entre la multitud atareada, entre el enmadejamiento de tranvias
y automdviles, a mi habitacion, subir con ansias de muerte las escaleras, llamar
directamente para que el sonido brusco de la campanilla no alarmase a mi doliente
idolatrada, y preguntar con voz temblorosa a quien me abria:

—¢Como sigue? ,COmo sigue?

Si debe creerse que nuestra existencia es una expiacion de yerros anteriores, sabe
Dios que yo expié en esas horas muchas faltas de otras vidas, o de esta mi pobre vida
incoherente y mediocre, en la que ni siquiera ha habido un gran pecado, porque su
magnitud no rimaba con mi alma, tipo aun de evoluciones intermedias.

Por fin, un dia ya fue imposible el fingimiento, y, a pesar de que mi enfermita me
insinuaba: «No le digas nada, mon mignon... jPara que!» yo dejé caer en manos de mi
«superior inmediato» (los diplomaticos, jay!, no somos mas que unos animales
jerarquicos) mi ingenuo secreto de tantos afios, para tener el derecho de escapar de la
Cancilleria en cuanto lo esencial habia terminado, y de estar una hora antes a la cabecera
del alma de mi alma, que se me moria!



Una noche en que su sufrimiento era muy intenso y en que, abandonados, al parecer,
de Dios y de los hombres, yo sollozaba al borde del lecho, mientras ella se retorcia de
angustia, le dije, aprovechando la pequefia tregua de su alivio: «Rica mia, 6yeme: es
preciso que tengas la voluntad de vivir». Hazte una resolucion poderosa. Di: «jQuiero
vivir, quiero vivirl» (Je veux vivre!) Me acordaba quiza de la frase de lord Bacon de
Verulan, citada por Poe: «ElI hombre no se rinde ni a los angeles ni a la muerte sino por el
achaque de su propia voluntad».

La pobrecita mia me respondié: «Oui, mon mignon, oui...» Pero jtodo en vano! Dios
habia hecho ya un signo a la muerte, y el ser mas amado de mi existencia, el gran carifio
de més de diez afios, se me hundia, jse me hundia irrevocablemente en la eternidad!

La perspectiva de su muerte habia despertado siempre en mi un panico tal, que en
estos dos lustros, yo, que a pesar de todo he permanecido espiritualista; yo, que desligado
de férmulas y recetas religiosas he amado a Dios y a Cristo en espiritu y en verdad, casi
no tuve en la mente mas que esta oracion, vuelta ya a modo de jaculatoria:

«jSefior, haz que muera yo antes que ella!»

Y con tal fervor la habia repetido, que estaba seguro de haber sido escuchado. Asi,
pues, mi desorientacion, a medida que la gravedad se extremaba, era inmensa. Mas de
tres veces se leen en el Evangelio estas palabras de Jesus: «En verdad, en verdad os digo
que todo lo que pidiereis al Padre, en mi nombre, os sera concedido». Y cuando mi
perpetua suplica salia de mi corazon, tenia yo cuidado de afiadir: «Te lo pido, Sefior, en
nombre de Cristo, que nos dijo: Todo lo que pidiereis al Padre, etc.»

En los ultimos dias, mi oracién se iba volviendo imperiosa. jCreia yo tener el derecho
de que se me oyese! Se trataba de la promesa del ser mas puro, mas luminoso y mas
grande que habia pasado por la tierra. Era asunto de dignidad divina. Dios no podia dejar
de cumplir la palabra del espiritu que mas le ha amado y se le ha acercado mas en la
sucesion de los siglos: «En verdad os digo que todo lo que pidiereis al Padre, en mi
nombre, 0s sera concedido».

i'Y no fue asi!

Nadie ha orado con maés fervor que yo, y nadie quizas, en diez afios, ha recordado con
tal energia a la Causa de las causas la promesa del Hijo del Hombre.

La ultima noche de mi Anita, mi jaculatoria y la exigencia de la promesa que hay en
ella fueron de una exasperacion bronca, violenta. Me encaraba yo locamente con lo
Desconocido, y le exigia que hiciese honor al compromiso de Cristo.

Uno de los médicos de cabecera, llamado violentamente a eso de las ocho, me habia
dicho: C'est fini, y después: «Pero vamos a rendir la jornada de la muerte. Vamos a
hacerle vivir artificialmente ocho o diez horas, a fin de ver si la naturaleza se aprovecha
de ellas, intenta un nuevo esfuerzo y la salva. S6lo que —habia afiadido— no abrigue
usted esperanzas... Son tan lejanas, tan lejanas...»

Yo acepté; jqué habia de hacer! Sabia, por otra parte, que las inyecciones no iban a
hacerla sufrir, gracias a su bendita inconsciencia de tres dias.

Y se le inyectd aceite alcanforado, cafeina, jqué se yo! Y se le dio café negro con
esencia de canela y de clavo, y se la galvanizo asi en modo tal, que debiendo morir a las
nueve de la noche, a juzgar por su aplanamiento, muri6 al dia siguiente, a las doce y



cuarto del dia. Y durante esas horas, en que a cada inyeccion sucedia una resurreccion
momentéanea, como aquellas del horrible cuento de Poe, yo, atrozmente balanceado entre
el desaliento y la esperanza, no cesaba de clamar de alma a alma, de la mia, misera y
mezquina, al alma eterna de Dios:

—Sefior, te lo ruego en nombre de Cristo, que nos dijo: «En verdad, en verdad, todo
lo que pidiereis al Padre, en mi nombre, os sera concedido.»

v

Tres o cuatro dias antes de sentirse enferma, mi adorada tuvo un presentimiento, raro
en su caracter. «Esta tarde —me dijo—, al volver a casa, se me ocurrié de pronto que
debia indicarte una cosa. Si me muero, en el tercer cajon de mi comoda, en una cajita
circular, esta la llave de mi secrétaire, en el cual se hallan mis papeles. No sé por qué se
me ocurrid esto, y pensé: Toma, jsi se lo dijese a Amado!»

Yo senti una como onda de hielo en el corazén... pero, no queriendo dar consistencia
a su idea, le respondi: «Yo también te recuerdo que en el mueble tal, en el cajon que td
sabes, estad mi testamento». Como de ordinario, cuando hacia yo alusion a mi muerte, ella
exclamo exaltada: «Por Dios, no hablemos de esto».

Y ya no hablamos mas aquel dia.

Pero, a pesar de la oleada de hielo en las entrafias, pensé que nada debia yo temer, que
el hombre que perennemente habia orado para que se le concediese morir antes que ella
no podia morir despueés. Y las palabras méagicas, la promesa de Jesus, me invadio el alma
con su certidumbre consoladora:

—«En verdad, en verdad os digo que todo lo que pidiereis al Padre, en mi nombre, 0s
serd concedido.»

¢Inutilidad de la plegaria? jSi, inutilidad de la plegaria! jOh! almas que aun creéis,
como cree aun mi alma; la plegaria es nula e indica una concepcién infantil, y hasta
ofensiva, del principio eterno que nos rige.

Pues qué, ¢esa inteligencia infinitamente lGcida, previsora, ldgica, para la cual no
existe limitacion ninguna de espacio y de tiempo, a quien achicamos con sélo darle
nombre; ese ser inconmensurable que ha ordenado, para fines de El sélo conocidos, todos
los universos, va a torcer sus designios porque un pobre espiritu conturbado de hijo, de
esposo o de padre, le pide que los tuerza?

El corazén nace con una potencialidad determinada para latir, y no dara un latido mas
de los millones que constituyen su rendimiento vital, aunque os pongais a verter todas
vuestras lagrimas y exhalar todas vuestras oraciones. Lo que sucede debe suceder y esté
bien que asi suceda. Los designios de Dios se patentizan en los hechos inevitables, y todo
lo inevitable es bueno. «Un hecho tan universal como la muerte debe ser un gran
beneficio» —dijo Schiller—. La unica plegaria posible es, por lo tanto, la que nos ensefio
Jesus desde la montarfia, en una tarde misteriosa de otros siglos: «jHagase tu voluntad, asi
en la tierra como en el cielo!»



Si, la peticion es indtil; pero no lo es la oracion. El alma humana debe elevarse hasta
una serena y constante contemplacion del Arcano. La vida por excelencia es la del
hombre cuyas actividades diarias se emplean en el bien y cuya mente superior, cima
espiritual, esta en perfecto contacto con lo invisible. Hay que orar, si, para reunirse a lo
Increado; pero es fuerza no pedir mercedes de esas que Jesus nos dijo que se nos darian
por afiadidura.

Fuerza es orar, si, porque por remota que supongamos a la inteligencia creadora,
inteligencia es, alma es de la esencia misma de la nuestra, y el impetu y el pensamiento
de un alma llegarian siempre a otra alma. No hay distancia a través de la cual dos almas
no puedan tender un puente. Tendamoslo por la contemplacion entre nosotros a Dios;
pero jamas pidamos nada. Nuestro destino es inflexible como la mano que nos lleva a
través del abismo.

\

Nuestro destino es inflexible, si, y su inflexibilidad es el signo por excelencia de su
divinidad. Un destino sesgo, poligonal, que fuese torciéndose a cada paso por efecto de
nuestras plegarias, seria indigno de nuestro acatamiento y merecedor de nuestro
desprecio. Dios no puede tener piedad, porque ésta supondria una regresion en la
voluntad increada, algo como una rectificacién, como un arrepentimiento.

Mi logica concibe todo esto... y, sin embargo, noche a noche, llena el alma de una
angustia encrespada, de los huesos, pido a Dios que me restituya a mi Ana.

¢En qué forma puede restituirmela? Ya han pasado més de dos mil afios desde que
Jesus dijo a Lazaro: «Ven fuera», y exclamo de la hija de Jairo: «No estd muerta, es que
duerme».

No hay méas que dos formas de restitucion: o que ella venga a mi espiritualmente, o
que yo vaya a ella por el gran camino, por el camino real de la muerte. Con respecto al
primer modo, centenares de miles de hombres pretenden conversar con los muertos,
penetrar en el plano astral donde viven, verlos y seguirlos en sus evoluciones.

Segun ellos, los muertos nos rodean. No estan ausentes, sino invisibles, como dijo
Hugo... Pero nosotros, a menos de tener desarrollado este sexto sentido de la vision
subconsciente, de la evidencia, no podemos verlos... Acaso, como dice Maeterlinck
«contintan viviendo alrededor de nosotros; pero no logran, a pesar de sus esfuerzos,
hacerse reconocer ni darnos una idea de su presencia, porque no tenemos el 6rgano
necesario para percibirlos...» S6lo los muertos pueden ver a los muertos...

Segun William T. Stead, entre los muertos hay tanto escepticismo acerca de la
posibilidad de comunicar con los vivos como lo hay entre los vivos acerca de la
posibilidad de comunicar con los muertos. Unos y otros comprendemos que entre ambos
se extiende un mar de misterio...

So6lo que los cientos de miles de hombres de que hablaba yo antes pretenden haber
franqueado ese mar en una nave magica que se llama clarividencia, vision astral, y con
timoneles enigmaticos que se llaman mediums o adeptos. El propio Stead exclama «He
Vvisto, y por eso creo. He visto a mi hijo materializarse ante mis 0jos...» Y el eminente
Lealcater, basado en experimentos personales, nos afirma que la muerte no existe.



Ahora bien, a mi me ha sido hasta hoy negada toda videncia. Lo que cientos de miles
de hombres pretenden haber visto yo no lo vi jamas. Y, sin embargo, aunque soy pequefio
entre los pequefios, aunque constituyo un tipo de evolucion media, dificil ha de ser hallar
en el mundo un hombre que con més encarnizamiento haya tocado a la puerta de acero
del misterio, que se endereza imponente en la montafia, en medio de la noche. El aldabén
resuena en las tinieblas, con sonoridades pavorosas: jpero nadie me responde!

Todos los anhelos de mi vida han volado hacia el Arcano. He podido ser vicioso,
mediocre, malo...; pero en mi espiritu ha habido siempre un aleteo, un verberar ansioso
hacia lo Desconocido. Siempre he creido en Dios, no en el Dios antropomorfo de las
religiones, sino en la incomprensible Causa de las causas, y ciertamente por esa fe, que si
ha podido padecer eclipses, porque soy hombre no mas, han sido eclipses momentaneos,
yo mereceria quiz& que ahora, en que he perdido el Gnico bien que tenia en la vida, la
pupila interior que todos tenemos en germen se abriese y jpor fin! mirase el mas alla, el
border-land de los ingleses, el plano superfisico en que vive una vida mas amplia que la
mia mi muerta, mi muerta adorada, que acaso revolotea en torno mio, con la angustia de
que no percibo ni sus palabras de consuelo ni sus divinos besos impalpables!.

«Extrafio espectaculo —dice «Julia» en sus Cartas—. De vuestro lado, almas llenas
de angustia por los muertos; del nuestro, almas llenas de tristeza porque no pueden
comunicarse con los que aman... ;Qué podriamos hacer para unir a esas personas tristes,
abrumadas de pena?»

En cierta ocasion ella me dijo: «Anoche sofié que estaba muerta y que td llorabas sin
consuelo cerca de mi cadaver. Pero yo continuaba viviendo, yo me hallaba a tu lado y te
decia: jNo llores! aqui estoy. Mirame... S6lo que ti no me mirabas y seguias llorando».

¢Sera ésta, Dios mio, la maravillosa realidad presente? ;Fue verdad su suefio? ¢Se
halla a mi lado y yo no la veo, porque inexorablemente se niega a abrirse mi pupila
interior?

Muerta mia, muerta mia, ¢no me ha de quedar, pues, mas vehiculo para comunicarme
contigo que el de mi propio cuerpo, que convulsivamente se agita con mis sollozos?
iVen, mira con mis ojos la soledad infinitamente hosca de mi vida! Gusta con mi boca la
salsedumbre de mis lagrimas. Haz el bien con mis pobres manos que se enclavijan o
agitan en las tinieblas. Marcha con mis pies, en pos de todas las desgracias, para
socorrerlas; conmuévete con mi corazon de todos los dolores humanos; logra que mi vida
sea una continuacién de la tuya... No te estorbard mi espiritu para infundir el tuyo en mi
cerebro. ¢No eres por ventura mas que yo mismo? jRealizaremos, pues, asi el ensuefio de
dos almas en un solo cuerpo!

Swedenborg, en su tratado de las Delicias de la Sabiduria Angélica, sobre el amor
conyugal, dice: «Y he aqui que en aquel instante aparecié un carro que bajaba del cielo
supremo o tercer cielo; en ese carro se veia un solo angel; pero, al aproximarse, se vio
que eran dos...»

Mas hablemos del segundo modo de que ella me sea restituida, que es el de ir a
buscarla, por el camino real de la muerte.
Cuando yacia en su ataud negro, rodeada de cirios, cubierta de flores, mostrando esa



sonrisa prodigiosa de serenidad con que sonrien algunos muertos, yo experimenté, y lo he
experimentado después con gran vehemencia, el deseo de matarme, lo que los
portugueses Illaman con tanto acierto «a vontade da morrer...»

Remi de Gourmont, en su libro deliciosamente escéptico, Una noche en el
Luxemburgo, pone impiamente en boca de Cristo esta defensa del suicidio: «EIl suicidio
es un monstruo que deberiamos acostumbrarnos a mirar con calma. Comparado a ciertos
males fisicos, a ciertos dolores, a ciertos infortunios, se nos mostraria pronto como un
amigo muy feo, pero muy cordial. ;No merece acaso los nombres més dulces? ¢(No es el
consolador? ;/No es la manumision?»

Dentro de mi, alguien defendia también el acto aniquilador en parecidos términos;
pero... jtuve miedo!, miedo de que, segun tantas lecturas pretenden, mi voluntaria
destruccion me apartase para siempre del objeto adorado, en cuya busca justamente
queria ir.

Varias veces acaricié la «cacha» de mi browning, un verdadero juguete, construido en
Bélgica, que automaticamente podia disparar en mi sien seis balas blindadas, como otras
tantas llaves para abrir las puertas del au dela... jPero me asusto, no la aprension vulgar
de la muerte, sino el horror de una ausencia todavia mas terrible infligida por castigo, y
junto a la cual nada significa este relampago, esta ilusién, esta fantasmagoria de la vida,
tras de la que Ana me aguarda, quiza, de par en par abiertos los amorosos brazos
invisibles!

«jDesgraciado —exclamo la Espirita de Téophile Gautier, estrechando contra su
corazén de fantasma a Guido, que iba a suicidarse—. jNo hagas eso! jNo te mates por
unirte a mi! jTu muerte asi provocada, nos separaria sin esperanza, y abriria entre
nosotros abismos que millones de afios no bastarian a franquear! jVuelve en ti! Soporta la
vida, que, por larga que sea, no dura mas que la caida de un grano de arena... Para
soportar el tiempo, piensa en la eternidad, en que podremos amarnos siempre».

Y he aqui como inveteradas ideas espiritualistas, que desde mi infancia anclaron en el
alma, ahondadas por tantas lecturas, me han impedido la muerte; gracias a ellas... jni
puedo vivir ni puedo morir!

VI

El tormento empero de esta mutilacion, de esta cirugia brutal de la muerte, no
consiste para mi, precisamente, en la separacion, en el dolor atroz que trae aparejado;
consiste, sobre todo, en una idea irremovible, indesechable, que pesa sobre mi corazén y
gravita sobre mi alma despiadadamente: la idea de que la vida, en cuyos brazos no somos
mas que miseras briznas de heno, ha de recobrar por fuerza sus fueros y me ha de traer
por fuerza el olvido. Esta idea me es tan intolerable, que me hace desear fervorosa,
apasionadamente la muerte. En las cartas de pésame, en las palabras de consuelo de los
amigos, esta idea horrible, hija de la milenaria experiencia de los hombres, se encuentra a
cada paso. «Ya se resignara usted. Ya olvidara usted. Ya se tranquilizara usted. Ello es
inevitable. Nadie escapa a ese leteo...» jNadie! jNadie! El dolor posee las mismas leyes
ritmicas que el movimiento, y como un péndulo cuya oscilacion disminuye de amplitud,



la excitacion de la angustia se apacigua y se cambia en una especie de apatia, como
ensefan las metafisicas.

Y mis entrafias sangran al oirles y al leerles, y experimento inefable angustia, porque
yo también sé que, irrevocablemente, tengo que consolarme; que ni siquiera, alma
mediocre, mesocrara mezquino, puedo aspirar al privilegio de llorar, mientras viva, a mi
muerta... ja menos que viva poco! Esta fatalidad del consuelo me es mas odiosa que la
fatalidad de la tortura, porque el dolor ennoblece (La douleur c'est la noblesse unique) y
el consuelo, la alegria, son bellacos. En los brazos invisibles de ese gigante que parece
sombrio y que es luminoso: el dolor, me he sentido un poquito dignificado. Desde que mi
Ana cay6 estrujada por la fiebre, he crecido. Mi talla moral ha ganado algunos
centimetros. ¢Y he de volver a achicarme? ;He de volver a sonreir y a decir frases
sonoras en las triviales asambleas de los hombres? ¢(Han de absorberme otra vez las
tareas burocraticas? ¢He de vestirme y desvestirme el frac para hacer reverencias y
distribuir sonrisas en los salones mundanos? Y el freno que hoy he puesto a mi deseo, al
impulso incontrarrestable de la vida, ¢ha de romperse? ¢Y he de buscar a la hembra? —
iyo que tenia a mi lado a la mujer casi perfecta, llena de una dignidad amable y de una
altivez graciosa; a la mujer solicita, que me envolvia, me penetraba, me saturaba de su
ternural...

—iOh!, que aquellos cuya alma delicada haya pasado por la amargura de estos
pensamientos, se conduelan de mi mal. El destino nos dice: —Pobre criatura; ni siquiera
te es dado sufrir perennemente; ni siquiera eres capaz de llorar toda una vida! jPara sufrir
siempre se necesitan almas elegidas! La tuya no es de su temple. Yo quiero que vivas,
aunque t0 no lo quieras. Eso es asunto mio. ;Qué me importan a mi tus ideologias!
¢Acaso no eres carne? Pues a comer, a reir, a buscar a la hembra placentera... y a llorar a
veces, Si, pero por otras cosas. ¢Que estas cosas seran menos nobles que lo que ahora te
penetra y te domina? j'Y a mi qué! No es humano morar en excelsitudes espirituales como
las que suefias... Hay que bajar, hay que descender a las capas inferiores a que te arrastra
tu densidad espiritual.

iAh!, yo sofié¢ con que mi Ana me acompafiase hasta la vejez. Pensé que, en un
porvenir indefinido, uno de los dos (probablemente yo) habria de irse primero, pero
diciendo al otro: —Mira, es forzoso que en esta estacion tome yo el tren para el destino
comun, para la ciudad serena, adonde vamos... TU seguiras alin un poco, hasta la estacion
inmediata, y alli tomaras el tren a tu vez, y nos encontraremos en la ciudad dentro de
poco. jAlli te espero!

Mas partir ella asi, en plena juventud, y dejarme a los cuarenta y un afios, solo, en una
estacion, quiza muy lejana de aquella donde yo debo emprender el definitivo viaje...

A menos que... Si; a menos que la misericordia de Dios luzca al fin sobre mi cabeza,
y el Destino haga otro signo a la muerte...

iOh, amigo, que quizéas leeras estas paginas deshilvanadas, inconexas y tristes! jOjala
que, al leerlas, sepas ya que mi deseo fue realizado!

Ojala que, lleno de una generosa simpatia para mi, exclames:

—iNo se mostro con él inexorable la muerte!

De la estacion donde se qued6 solo, a aquella donde debia tomar el tren para la
Ciudad Serena, habia poco trecho. jPero él no lo sabia! jSu adorada si lo supo, y por eso
sonreia en su ataud con esa sonrisa que contagiaba de paz!



Dios no quiso que en mi vida, resultante de un Karma mediocre, hubiera grandes
noblezas. Ni siquiera me ha sido dado realizar el poco bien que intenté. Pero ¢quién me
dice que, ante la humanidad de mi ruego, la sombra no ha de tener oidos? ¢ Quién me dice
que la concesion suprema e inmerecida que ansio, no ha de regocijar mis huesos? ¢Quién
me dice, en fin, no he de partir, joven aun, en busca de mi alma gemela, antes de que ella
ascienda a planos donde el aire espiritual, encarecido para mi, no me permita respirar?

Entre los versos de Serenidad hay unos que dicen:

No te apartes de mi vera, muere tu cuando yo muera. Yo te lleve, pues te traje!
Fuiste noble compariera de viaje. Rimemos nuestros destinos para todos los caminos que
habremos de recorrer en lo inmenso del arcano, y vayamos por la muerte de la mano,
como fuimos por la vida: jsin temer!

Estos versos la complacieron en extremo. Repitié varias veces los Gltimos, y aun
vibra en mis oidos el metal de su acento, cuando insistia en el final: jsin temer!

Y0 no soy més que la cuerda que pulsan manos desconocidas.

Yo no compongo mis versos: junicamente los escribo! Yo soy la mano que traza las
lineas. El espiritu sopla donde quiere. Ego sum vox clamantis in deserto.

Entonces... cabe una esperanza: jla de haber acertado!

iOh!, Dios en quien creo y a quien amo sobre todas las cosas: jdame esta suprema
dicha de morir ahora! jHay en la otra ribera una mano amorosa, que estd extendida
esperando la mia para el divino viaje! jNo retardes la union de las dos! Da a mis versos el
prestigio de una profecia hecha por los angeles.

Y vayamos por la muerte de la mano, como fuimos por la vida: jsin temer!

Y si, como afirman los te6logos, la muerte no es sino un incidente periédico en una
existencia sin fin, de la mano volveremos a ir por las vidas sucesivas: de la mano por las
vidas y por las muertes.

Vil

Pero si, lector, por el contrario, al leer estas notas sabes que existo, compadéceme.
Envejezco en alguna metropoli, cogido entre los engranajes del vivir cotidiano; acaso he
contraido lazos... Tengo deberes, tediosos quizas, y en tanto, mi pobre desaparecida se
hunde, se hunde en los abismos del infinito: navega sola en otro cielo, hacia riberas tan
remotas, que nuestra mente se fatiga solo de pensarlas.

Les morts font de longs voyages...

Compadéceme, porque Dios no quiso oirme, y no mereci de su misericordia esa
serena dignidad de la muerte. Caeré, pero mas tarde, profanado por la baba del mundo,
agobiado por esfuerzos triviales de esos que demanda hora a hora la lucha por la
existencia.

Quizd —joh, vergienza supremal—, como el presidiario acaba por amar su jergon
maloliente y la himeda penumbra de su calabozo, yo habré acabado por amar con
egoismo senil la vida, y tosiendo y claudicando, me aferraré, sin embargo, al horrory a la
vulgaridad de mis dias.

iOh!, yo merezco ciertamente este crepusculo..., pero ahora no quiero presentirlo!
illusion, nodriza de las almas, no me abandones! jDéjame creer que soy amado de los



dioses, y que en plena virilidad voy a rendir mi espiritu y a volar libérrimo al lado del
alma que me aguarda mas alla de las puertas!

Todas las noches, al sentir la suave invasion del suefio, me digo: «Quiza no
despertaré». Y me complazco en cruzar las manos sobre el pecho, con esa definitiva
actitud de reposo... jque tanto ansio! Y por las mafianas el alba que se cuela, con su
insoportable tinte azul, por las rendijas, me produce desconsuelos insondables. Es ésta la
hora mas terrible de las veinticuatro, que como dos docenas de pufiales se me clavan a
diario en el corazdn. La angustia de vivir trepa hasta mi garganta, y me produce nauseas
invencibles.

Afuera, el invierno, de una crudeza excepcional, sacude los arboles, el viento allla, la
lluvia azota las vidrieras; nubes bajas, ventrudas, de un plomo cobrizo, pasan
atormentadas y trégicas.

Y yo, echando mano de mis reservas de voluntad, hago dolorosamente el esfuerzo
previo para vivir, y con el gesto resignado del enfermo que accede a tomar la pocion
nauseabunda, empiezo a tragarme el contenido turbio del vaso de la existencia.

Pero no blasfemo: acato. Lo inevitable es la Unica certidumbre que tenemos de la
voluntad de Dios.

«Todos y cada uno me adoran —dice el Eterno en un didlogo de Rendn— por la
resignacion que ponen en soportar la vida para fines de mi s6lo conocidos.»

Y nada, ni la espantosa mutilacion que he sufrido, puede arrancarme la fe en Cristo.
iEl ha partido en dos mi corazon, mas en la mitad sangrienta y temblorosa que me queda,
hay todavia bastante amor para bendecir a Jesus!

VI

Sobre el marmol de su comoda ha quedado su sombrero, tal como ella lo puso el
altimo dia que sali6 al tornar a casa. Sus pieles y su blusa negra, pendientes de la percha
en que sus manos las colocaron con esa meticulosidad que le era propia y que hacia de
ella la ménagere por excelencia, tienen aun su olor de mujer limpia, su olor que respiré
mas de diez afios. Las otras prendas de su ropa cuelgan lacias en el vestidor. Por
dondequiera sus huellas me salen al paso. El lecho vacio me parece desmesurado:

Ha de sobrarme la mitad del lecho, y ha de faltarme la mitad del alma.

Frecuentemente coloco una silla al borde de la cama, pegado al sitio donde expir6, y
en la penumbra de la alcoba evoco toda una vida: la noche de Paris en que la conoci, el
31 de agosto de 1901. Yo iba en busca de una muchacha del Barrio Latino, con quien me
permitia matar el tiempo, que por aquel entonces, y a raiz de grandes contrariedades, no
tenia para mi mas que tedio. La muchacha no acudio a la cita y, en cambio, la mano
misteriosa que teje los destinos, nos puso a Ana y a mi frente a frente. Ella paseaba con
una hermana y, segun supe después, habia salido aquella noche impulsada por un tedio
tan grande como el mio. También ella tenia dolores, y su hermana, solicita, angustiada al
verla llorar en el rincon de su casa, insistio para que saliese: —Si tu restes —le dijo— tu
deviendras folle—. Ella se dejé convencer... El arcano iba a arrojarla en mis brazos.

Un minuto mas o menos, y no nos hubiéramos encontrado. Pero estaba escrito.



Nuestra simpatia fue inmediata; mas a pesar de ella, la almita ingenua y temerosa se
resistia a entregarse. La vida habia sido hosca con ella y tenia miedo.

—Y0 no soy una mujer para un dia —me dijo enérgica, pero sonriente.

—Pues ¢para cuanto tiempo? —Ile pregunté, entre ligero y ansioso.

—~Para toda la vida.

—Esta bien!

Y cuando al fin (después de dias deliciosos en que la persistencia del amor, aunque no
lograba la posesion, ya se la prometia serena) ella se entregd sin reserva al hombre a
quien empezaba a conocer y estimar, nos repetimos: «jPara toda la vidal» Y para toda la
vida fue... desde aquella noche bendita del estio de 1901, hasta esta livida mafiana del
invierno de 1912 en que su hipo de agonizante resond como eco espantoso en mi corazon.

Mas de diez afios de un amor confiado, lleno de abandonos. Més de diez afios de esa
cosa deliciosa y divina que se llama el carifio, y que resume todas las cordialidades, todas
las intimidades, todas las seguridades de la vida.

Paris, Londres, Nueva York, México, Bruselas, Roma, Venecia, Florencia... Medio
mundo nos vio juntos. jAdonde iré ahora que no me encuentre con su fantasma! jEn qué
lugar no he de ver su huella bendita! jQué paisaje no ha de reconstruirmela!

Por dondequiera que me empuje mi hosco destino, he de abrir los brazos para apretar
contra mi corazén su espectro adorado, y no he de estrechar mas que mi angustia..., mi
angustia y la trenza de su cabello castafio, impregnado del sudor de su agonia, que es lo
solo material que me queda de la compafiera Unica de mi vida, de la que me quiso pobre y
triste, enfermo y olvidado; de la que me ofreci6 siempre con impetu generoso la
cordialidad de sus brazos, la seguridad de su apoyo, la lucidez de su instinto; a la que
debo la orientacion de mi existencia y el no haber caido definitivamente tantas veces en
los hoyancos del camino.

—ijAh, Sefior!, como no creer en ti, cuando vemos disolverse todo esto en la
incomprensible negrura de la muerte. Un instinto invencible nos fuerza a asirnos con
crispada mano a la promesa de JesUs: «Yo soy la resurreccion y la vida: el que cree en
mi, aunque haya muerto vivird». Es imposible, que ese instinto nos engafie. La naturaleza
no nos ha atormentado el alma con sed de inmortalidad, para volvernos tantalos
inexplicables en un infinito hipotético (natura nihil facit frustra). Este amor, esta avidez
de lo absoluto tan contraria a las exigencias materiales, esta atraccion invencible que el
arcano ejerce sobre nuestros espiritus, esta ansia inconmensurable de persistir, son un
indicio seguro de eternidad.

Creo en ti, Sefior; creo que los vivos y los muertos estamos, por el mismo concepto,
en tus brazos. En ti vivimos, nos movemos y somos. La muerte, como tantas veces lo
repeti a mi adorada, es s6lo una ilusion. jLa muerte no existe! jYo lo proclamo con
energia, a pesar de mi soledad aparente, a pesar de mi angustia inefable! Mi pobre alma
estd encerrada en esta fortaleza del cuerpo. Es una triste princesa metida en una torre
impenetrable, con cinco mezquinas ventanillas (los cinco sentidos) para adivinar el
inmenso mundo exterior, A veces le parece escuchar como el ruido de un mar que con
rumores de seda que se desgarra, bate los pies de su fortaleza... A veces cree haber visto
pasar seres alados que con majestad inmensa agitan sus plumajes niveos; a veces oye
rumores armoniosos de palabras, fragmentos de mdsicas... Ansiara empinarse y ver los
horizontes que presiente... jPero las cinco ventanas estdn muy altas, son muy estrechas!



Mi alma, la infinita prisionera, sabe que there are more things in heaven and earth
than are dream of in your philosophy; sabe que los muertos amados que, al derrumbarse
su castillo de carne, adquirieron el privilegio del vuelo, pugnan por acercarse a ella, la
solicitan, la guardan; pero sabe también que el castillo es inexpugnable por ahora, que la
coraza de carne es invencible..., que sélo a veces, cuando duerme, esa muerte periddica
del suefio le abre las puertas de la prision; pero que al despertar se halla de nuevo presa y
no puede acordarse sino con una enigmatica vaguedad de sus departimientos con las otras
almas...

Sabe todo esto, si, y se resigna a la ley de Dios, que un dia desmoronara
piadosamente la dolorida arquitectura de sus huesos. Su conviccion indestructible le dice
que amores como el amor de que fue objeto son mas poderosos que la muerte, y llena de
uncién, exclama:

—iOh!, muerte, ¢donde esta tu aguijon? jOh!, sepulcro, ¢donde esta tu victoria?

Ademas, un raciocinio piadoso le argumenta de esta suerte para consolarle: «Cuando
vivias con ella, cada instante os separaba, porque os acercaba al dia tremendo de su
muerte; ahora que se ha ido, cada instante que pasa 0s acerca, porque es un instante
menos en la vida y por lo tanto de ausencia, porque abrevia el plazo, vencido el cual, tu
alma, que se exhalara de tus labios, descoloridos, y su alma, que te aguarda en la ribera,
se fundiran locamente en un divino beso de amor»

Asi, pues, lector, ti que pensaste acaso hallar en este libro, como en el anterior, el
ambiente del célebre cuadro de Henri Martin que se llama Sérénité, aquel ambiente lleno
de radiaciones crespusculares, de sosiego augusto, y aquella asamblea de seres
nobilisimos, en un bosque saturado de paz, sélo te encuentras con un nuevo sollozo del
atribulado poeta de las Misticas y de los Jardines interiores.

iSerenidad! ;La merecia yo por ventura? Ella es privilegio de espiritus
incomparablemente mas altos que mi espiritu. Mi serenidad en este libro se llama
Resignacion.

Perddname, ta que me lees. Pude suprimir la intimidad de un prefacio tan sombrio; pero
senti que debia a mi Muerta estas paginas. Aqui, donde las escribo, hace apenas dos
meses, le leia aun mis versos...

Sélo me queda ahora por decir a mi Ana lo que pensé al besar su frente (tan fria que
hasta los cabellos estaban helados) en el momento supremo en que iban a cerrar su ataud:

—Gracias, idolatrada mia, del fondo de mis entrafias, por los diez afios de amor que
me diste. jQué Dios te bendiga!

Y t0, lector, si crees en las promesas de Jesus y has llegado hasta estas lineas, ruega
por Ana Cecilia Luisa Dailliez, para quien amorosamente escribo este libro. jOra por ella
y que Dios te bendiga también!

AMADO NERVO.
Febrero de 1912, Madrid.



PENSAMIENTOS AFINES (I1)

Not dead, but gone before.

ROGER, Human life.

Es la vida un dolor en que se empieza el de la muerte, que dura mientras dura
ella... Antes empiezas a morir que sepas que cosa es vida.

QUEVEDO.
Une fois, il vit dans le cimetiére
una tombe neuve, un nouveau cypres;
il comprit pour quoi; la nuit tout entiére
il pleura sa amie, et mourut apres.

RONSARD.

La voild, j'ai coupé seulement ces deux tresses
dont elle m'enchainait hier dans ses caresses,
et je n'ai gardé que cela!
LAMARTINE.

Seigneur, je reconnais que I'nomme est en délire
s'il ose murmurer;

je cesse d'acusser, je cesse de maudire;

mais laissez moi pleurer!

VICTOR HUGO.

...Y morir es muy distinto de lo que todos suponen y mas feliz. ¢ Alguien ha
pensado que nacer es una ventura? Me apresuro a manifestarle que morir es
igualmente venturoso: Yo lo sé.

WALT WHITMAN.



¢LLORAR? ,POR QUE?

Este es el libro de mi dolor:
lagrima a lagrima lo forme;
una vez hecho, te juro por
Cristo, que nunca mas lloraré.
¢Llorar? ¢Por qué?
Ser&n mis rimas como el rielar
de una luz intima, que dejaré
en cada verso; pero llorar,
jeso ya nunca! ¢Por quién? ¢Por qué?
Seran un pléacido florilegio,
un haz de notas que regaré,
y habra una risa por cada arpegio...
¢Pero una lagrima? jQué sacrilegio!
Eso ya nunca. ¢Por quién? ¢Por qué?

«MAS YO QUE YO MISMO»

iOh vida mia, vida mia,
agonicé con tu agonia
y con tu muerte me mori!
iDe tal manera te queria,
que estar sin ti es estar sin mi!
Faro de mi devocion,
perenne cual mi afliccion,
es tu memoria bendita.
iDulce y santa lamparita
dentro de mi corazon!
Luz que alumbra mi pesar,
desde que tu te partiste
y hasta el fin lo ha de alumbrar,
que si me dejaste triste,
triste me habras de encontrar.
Y al abatir mi cabeza,
ya para siempre jamas,
el mal que a minarme empieza,
pienso que por mi tristeza
t0 me reconoceras.



Merced al noble fulgor
del recuerdo, mi dolor
sera espejo en que has de verte,
y asi vencera a la muerte
la claridad del amor.

No habré ni noche ni abismo
que enflaguezca mi heroismo
de buscarte sin cesar.

Si eras mas yo que yo mismo,

¢como no te he de encontrar?
iOh vida mia, vida mia!,

agonicé con tu agonia

y con tu muerte me mori.

De tal manera te queria

que estar sin ti es estar sin mi.

«GRATIA PLENA»

Todo en ella encantaba, todo en ella atraia;
su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar...
El ingenio de Francia de su boca fluia.
Era llena de gracia, como el Avemaria;
iquien la vio, no la pudo ya jamas olvidar!
Ingenua como el agua, didfana como el dia,
rubia y nevada como Margarita sin par,
al influjo de su alma celeste, amanecia...
Era llena de gracia, como el Avemaria;
iquien la vio, no la pudo ya jamas olvidar!
Cierta dulce y amable dignidad la investia
de no sé qué prestigio lejano y singular.
Mas que muchas princesas, princesa parecia:
era llena de gracia, como el Avemaria;
iquien la vio, no la pudo ya jamas olvidar!
Yo goce el privilegio de encontrarla en mi via
dolorosa; por ella tuvo fin mi anhelar,
y cadencias arcanas hallé mi poesia.
Era llena de gracia, como el Avemaria,
iquien la vio, no la pudo ya jamas olvidar!
iCuanto, cuanto la quise! Por diez afios fue mia,
ipero flores tan bellas nunca pueden durar!
Era llena de gracia, como el Avemaria,

Febrero de 1912.



iy a la fuente de gracia, de donde procedia,
se volvid... como gota que se vuelve a la mar!

v

«jPUELLA MEA!»

Muchachita mia,
gloria y ufania
de mi atardecer,
yo solo tenia
la santa alegria
de mi poesia
y de tu querer.
¢Por qué te partiste?
¢Por qué te me fuiste?
Mira gue estoy triste,
triste, triste, triste,
con tristeza tal
que mi cara mustia
deja ver mi angustia
como si fuera de cristal.
Muchachita mia,
iqué sola, qué fria
te fuiste aquel dia!
¢En qué estrella estés?
iEn qué espacio vuelas!
iEn qué mar rielas!
¢Cuando volveras?
—iNunca, nunca mas!

\

SU TRENZA

Bien venga, cuando viniere,
la Muerte: su helada mano
bendeciré si me hiere...

He de morir como muere
un caballero cristiano.

Marzo de 1912.

Marzo 19 de 1912.



Humilde, sin murmurar,
joh Muerte!, no me he de inclinar
cuando tu golpe me venza;
...jpero déjame besar,
mientras expiro, su trenza!

iLa trenza que le corté
y que, piadosa, guardé
(impregnada todavia
del sudor de su agonia)
la tarde en que se me fue!

Su noble trenza de oro;
amuleto ante quien oro,
idolo de locas preces,
empapado por mi lloro
tantas veces... tantas veces...

Deja que muriendo, pueda
acariciar esa seda
en que vive aun su olor:
...iEs todo lo que me queda
de aquel infinito amor!

Cristo me ha de perdonar
mi locura, al recordar
otra trenza, en nardo llena,
con que se dejé enjugar
los pies por la Magdalena...

Vi

ESCAMOTEO

Con tu desaparicion
es tal mi estupefaccion,
mi pasmo, que a veces Creo
que ha sido un escamoteo,
una burla, una ilusion.

Que tal vez suefio despierto
que muy pronto te vere,
y que me diras: «jNo es cierto,
vida mia, no me he muerto;
ya no llores... bésame!»

Marzo de 1912.

Marzo de 1912.



VIl

¢QUE MAS ME DA?

iCon ella, todo; sin ella, nada!
Para qué viajes,
cielos, paisajes.
iQué importan soles en la jornada!
Qué mas me da
la ciudad loca, la mar rizada,
el valle placido, la cima helada,
isi ya conmigo mi amor no esté!
Qué mas me da...
Venecias, Romas, Vienas, Parises,
bellos sin duda; pero copiados
en sus celestes pupilas grises,
ien sus divinos ojos rasgados!
Venecias, Romas, Vienas, Parises,
qué mas me da
vuestra balumba febril y vana,
si de mi brazo no va mi Ana,
isi ya conmigo mi amor no esté!
Qué mas me da...
Un rinconcito qué en cualquier parte me preste abrigo;
un apartado refugio amigo
donde pensar;
un libro austero que me conforte;
una esperanza que sea norte
de mi penar,
y un apacible morir sereno,
mientras mas pronto mas dulce y bueno:
iqué mejor cosa puedo anhelar!

VIII
iQUIEN SABE POR QUE!
Perdi tu presencia

pero la hallaré,
pues oculta ciencia

in angello cum libello.
KEMPIS.

Marzo 19 de 1912.



dice a mi conciencia
que en otra existencia
te recobraré.
Tu fuiste en mi senda
la Gnica prenda
que nunca busqué,
Ilegaste a mi tienda
con tu noble ofrenda,
jquien sabe por qué!
iAy! por cuénta y cuénta
quimera he anhelado
que jamas logré...
y en cambio, a ti, santa,
dulce bien amado,
te encontré a mi lado,
iquién sabe por qué!
Viniste, me amaste;
diez afios llenaste
mi vida de fe,
de luz y de aroma;
en mi alma arrullaste
como una paloma,
jquién sabe por qué!
...Y un dia te fuiste,
jay triste! jay triste!
...Pero te hallaré;
pues oculta ciencia
dice a mi conciencia
gue en otra existencia
te recobraré.

IX

MI SECRETO

¢Mi secreto? jEs tan triste! Estoy perdido
de amores por un ser desaparecido,
por un alma liberta,
que diez afios fue mia, y que se ha ido...
¢Mi secreto? Te lo diré al oido:
jEstoy enamorado de una muerta!
¢Comprendes —tu que buscas los visibles
transportes, las reales, las tangibles

Marzo 25 de 1912.



caricias de la hembra, que se plasma
a todos tus deseos invencibles—
ese imposible de los imposibles,
de adorar a un fantasma?

iPues tal mi vida es y tal ha sido
y seral
Si por mi sélo ha latido
su noble corazén, hoy mudo y yerto,
¢he de mostrarme desagradecido
y olvidarla, no més porque ha partido
y dejarla, no mas porque se ha muerto?

Marzo 28 de 1912.
X
METAFISIQUEOS
iDe qué sirve al triste la filosofia!
Kant o Schopenhauer o Nietzsche o Bergson...
iMetafisiqueos!
En tanto, Ana mia,
te me has muerto, y yo no sé todavia
donde ha de buscarte mi pobre razén.
iMetafisiqueos, pura teoria!
Nadie sabe nada de nada: mejor
que esa pobre ciencia confusa y vacia,
nos alumbra el alma, como luz del dia,
el secreto instinto del eterno amor!
No ha de haber abismo que ese amor no ahonde,
y he de hallarte. ;Donde? jNo me importa donde!
¢Cuéndo? No me importa... jpero te hallaré!
Si pregunto a un sabio, «jQué sé yo!» —responde—.
Si pregunto a mi alma, me dice: «jYo0 sé!»
27 - 111 - 1912
Xl
UNIDAD

No madre, no te olvido;
mas apenas ayer ella se ha ido,
y es natural que mi dolor presente



cubra tu dulce imagen en mi mente,
con la imagen del otro bien perdido.
Ya juntas viviréis en mi memoria
como oriente y ocaso de mi historia,
como principio y fin de mi sendero,
como nido y sepulcro de mi gloria;
ipues contigo, naci; con ella, muero!
Ya vivireis las dos en mis amores
Sin jamas separaros;
pues, como en un matiz hay dos colores
y en un tallo dos flores
ien una misma pena he de juntaros!

PENSAMIENTOS AFINES (111)

Mais elle était du monde ou les plus belles choses
ont le pire destin;
et rose, elle a vécu ce qui vivent les roses,
I'espace d'un matin.
MALHERBE.
Elle est venue; elle a souri: elle a passé.

EPITAFIO ANTIGUO.

Vous qui pleurez, venez a ce Dieu, car il pleure.
Vous qui souffrez, venez & lui, car il guérit.
Vous qui tremblez, venez a lui, car il sourit.
Vous qui passez, venez a lui, car il demeure.

VICTOR HUGO.
Je me souviens
des jours anciens
et je pleure.
VERLAINE.

El més rapido corcel para conducir a la perfeccion es sufrimiento.
EL MAESTRO ECKHARDT.

Death is the crown of life.
YOUNG.



EL FANTASMA SOY YO

Vivants, vous étes des fantdomes.
C'est nous qui sommes les vivants!

Mi alma es una princesa en su torre metida,
con cinco ventanitas para mirar la vida.
Es una triste diosa que el cuerpo aprisiono.
Y tu alma, que desde antes de morirte volaba,
es un ala magnifica, libre de toda traba...
T no eres el fantasma: jel fantasma soy yo!
iQué entiendo de las cosas! Las cosas se me ofrecen,
no como son de suyo, sino como aparecen
a los cinco sentidos con que Dios limitd
mi sensorio grosero, mi percepcion menguada.
Tu lo sabes hoy todo...; jyo en cambio, no sé nada!
tl no eres el fantasma: jel fantasma soy yo!

TRES MESES

Mi amada se fue a la Muerte,
partio al Misterio mi amada;
se fue una tarde de invierno;
iba palida, muy palida.

Ella que, por su color
gloriosamente rosada,
parecia un ser traslicido
iluminado por llama
interna...
iQué lividez
aquella, la de mi Ana,

y qué frialdad! jSi tenia
hasta las trenzas heladas!

iSe fue a la Muerte, que es,
nuestra Madre, nuestra Patria
y nuestra sola heredad
tras este valle de lagrimas!
Hoy hace tres meses justos

5 de abril de 1912.



que se la llevaron tragica
mente inmovil, y recuerdo
con qué expresion desolada
se plafiia entre los arboles
el viento del Guadarrama.

i Tres meses de viaje! jNunca
fue nuestra ausencia tan largal
Noventa dias sin verla,

y sin una sola carta...

Abismo de los abismos,
distancia de las distancias,
hondura de las honduras,
muralla de las murallas
;donde tienes a mi muerta?
iDamela! jDamela! jDamela!

iEn vano en la noche l6brega
suena y resuena la aldaba
con gue llamo a la gran puerta
del castillo que se alza
en la cima misteriosa
de la fanebre Montafia!

Cierto, detras de esa hostil
fortaleza, alguien se halla...
Se adivina no sé qué,
un confuso rumor de almas...

De fijo nos oyen, pero
nadie nos responde nada,

y resuena solamente,

con vibraciones metalicas,
en los ambitos inmensos
el golpazo de la aldaba.

Hoy hace tres meses justos
que se la llevaron, tragica
mente inmovil, y recuerdo
con qué expresion desolada
se plafiia entre los arboles
el viento del Guadarrama;

y recuerdo también que

al cruzar por las barriadas
de Madrid, me sollozé

una tétrica gitana:
«jSefiorito, una limosna
por la difunta de su arma!»

8 de abril de 1912.



HUGUEANA

iAy de mi! Cuantas veces, arrobado
en la contemplacion de una quimera,
me olvidé de la noble compafriera
que Dios puso a mi lado.
—iSiempre estés distraido! —me decia;
Yy Y0, tras mis fantasmas estelares,
por escrutar lejanos luminares,
el intimo lucero no veia.
Qué insensatos antojos
los de mirar, como en tus versos, Hugo,
las estrellas, en vez de ver sus 0jos,
desdefiando, en mi triste desatino,
la cordial lucecita que a Dios plugo
encenderme en la sombra del camino...
Hoy que parti6 por siempre el amor mio
no me importan los astros, pues sin ella
para mi el universo esta vacio.
Antes, era remota cada estrella:
hoy, su alma es la remota, porgue en vano
la buscan mi mirada y mi deseo.
Ella que iba conmigo de la mano,
es hoy lo mas lejano:
los astros estan cerca, pues los veo.

v

CUANDO DIOS LO QUIERA

Santa florecita, celestial renuevo,

que hiciste de mi alma una primavera,

y cuyo perfume para siempre llevo:

—iCuando Dios lo quiera, cuando Dios lo quiera!
—iQué abismo tan hondo! jQué brazo tan fuerte

desunirnos pudo de tan cruel maneral

...Mas jqué importa! Todo lo salva la muerte

y en otra ribera volveré yo a verte...

—En otraribera... jsi, cuando Dios quiera!

Abril 9 de 1912.



Corazon herido, corazon doliente,
mutilada entrafa: si tan tuya era
(carne de tu carne, mente de tu mente,
hueso de tus huesos), necesariamente
has de recobrarla... —iSi, cuando Dios quieral
Abril de 1912,

\

«LE TROU NOIR»

Y todos los modernos sobrentienden,
quiénes mas, quiénes menos, de ahi en
adelante abajo esa inmortalidad del otro
lado abajo nuevamente del agujero negro.
FLAUBERT, Correspondence.

Para el que sufre como yo he sufrido,
para el cansado corazon ya huérfano,
para el triste ya inerme ante la vida,
ibendito agujero negro!

Para el que pierde lo que yo he perdido
(luz de su luz y hueso de sus huesos),
para el que ni recobra ya ni olvida,
ibendito agujero negro!

iAgujero sin limites, gigante
y medroso agujero,
cémo intriga a los tontos y a los sabios
la insondabilidad de tu misterio!

Mas si hay alma, he de hallar la suya errante;
si no, en la misma nada fundiremos
nuestras aridas bocas, ya sin labios,
en tu regazo, jflnebre agujero!

Abril 4 de 1912.

Vi

TODO INUTIL

Inatil es tu gemido:
no la mueve tu dolor.



La muerte cerré su oido
a todo vano rumor.

En balde tu boca loca
la suya quiere buscar
Dios ha sellado su boca:
iya no te puede besar!

Nunca volveras a ver
sus amorosas pupilas
en tus veladas arder
como lamparas tranquilas.

Ya sus miradas tan bellas
en ti no se posaran:

Dios puso la noche en ellas
y llenas de noche estan...

Las manos inmaculadas
le cruzaste en su ataud,

y estaran siempre cruzadas:
iya es eterna su actitud!

Al noble corazén tierno
que solo por ti latio,

COMo a pajaro en invierno
la noche lo congeld.

—¢Y su alma? ¢Por qué no viene?
iFue tan mia...! ;Dénde esta?
—Dios la tiene, Dios la tiene:
iEl te la devolvera
quiza!

VII

iCOMO SERA!

Si en el mundo fue tan bella,
;como sera en esa estrella
donde esta?
iComo sera!

Si en esta prisién obscura
en que mas bien se adivina
que se palpa la hermosura,
fue tan peregrina,
jcuan peregrina sera
en el més alla!

Abril 19 de 1912.



Si de tal suerte me quiso
aqui, ,coOmo me querra
en el azul paraiso
en donde mora quiza?
iComo me querra!

Si sus besos eran tales
en vida, jcomo seran
sus besos espirituales!
iQué inmortales
no daran!
iSus labios inmateriales,
como besaran!

...Siempre que medito en esa
dicha que alcanzar espero,
clamo, cual Santa Teresa,
que muero porque NO Muero;
hallo la vida muy tarda
y digo: ¢;cémo sera
la ventura que me aguarda
donde ella esta?
iComo sera!

Abril 21 de 1912.

PENSAMIENTOS AFINES (1V)

Asi como entre el eco sordo de las aguas y los diversos rumores que
se escuchan, cuando se abre un tdnel, oimos de vez en cuando el
ruido de los barreteros que vienen hacia nosotros del lado opuesto,
asi también a intervalos escuchamos los golpes de la piqueta de
nuestros camaradas, los que se fueron al mas alla.

SIR OLIVER LODGE.
El alma, cuando dormimos, tiene ojos de lince.
ESQUILO.

Ils n'ont accepté de la terre que I'effort seul qu'elle nécessite pour
s'en détacher.



VILLIERS DE L'ISLE ADAM.

Oh, Christ, that it were possible

for one short hour to see

the souls we loved, that they might tell us
what and where they be!

TENNYSON.

I
LACITA

Llamaron quedo, muy quedo,
a la puerta de tu casa...
VILLAESPESA.

—¢Has escuchado?
Tocan la puerta...
—L a fiebre te hace
desvariar.
—Estoy citado
con una muerta,
y un dia de estos ha de llamar...
Llevarme pronto me ha prometido;
a su promesa no ha de faltar...
Tocan la puerta: Qué, ¢no has oido?
—L a fiebre te hace desvariar.
Abril 26 de 1912.

NADIE CONOCE EL BIEN

Habia un angel cerca de mi,

mas no le vi...

Posé las plantas maravillosas

entre las zarzas de mi erial, y

y0, en tanto, estaba viendo otras cosas.
Cuando, callado, tendio su vuelo

y quedad al irse torvo mi cielo,



mi vida huérfana, mi alma vacia,
comprendi todo lo que perdia.
Alcé los ojos despavoridos,
Ilamé al ausente con un gemido,
plegd mis labios convulso gesto...
Mas pronto el angel dejo traspuesto,
con vuelo de impetu soberano,
las lindes negras del mundo arcano,
y todo vano fue... jtodo vano!
iQuien del espacio devuelve un ave!
iQué imén atrae a un dios ya ido!
Dice el proloquio que nadie sabe
el bien que tiene... jsino perdido!

REPARACION

iEn esta vida no la supe amar!
Dame otra vida para reparar,
joh Dios! mis omisiones,
para amarla con tantos corazones
como tuve en mis cuerpos anteriores;
para colmar de flores,
de risas y de gloria sus instantes;
para cuajar su pecho de diamantes
y en la red de sus labios dejar presos
los enjambres de besos
que no le di en las horas ya perdidas...
Si es cierto que vivimos muchas vidas
(conforme a la creencia
teosdfica, Sefior), otra existencia
de limosna te pido
para quererla mas que la he querido,
para que en ella nuestras almas sean
tan una, que las gentes que nos vean
en extasis perenne ir hacia Dios,
digan: «jComo se quieren esos dos!»
A la vez que nosotros murmuramos
con un instinto lucido y profundo
(mientras que nos besamos
como locos): «jQuizas ya nos amamos
con este mismo amor en otro mundo!»

Abril 27 de 1912.

Abril 28.



v

iCOMO CALLAN LOS MUERTOS!

iQué despiadados son
en su callar los muertos!
Con razon
todo mutismo tragico y glacial,
todo silencio sin apelacion
se llaman: un silencio sepulcral.

\

ME BESABA MUCHO

Me besaba mucho, como si temiera
irse muy temprano... Su carifio era
inquieto, nervioso.

Yo no comprendia

tan febril premura. Mi intencién grosera
nunca vio muy lejos...

iElla presentia!

Ella presentia que era corto el plazo,

que la vela herida por el latigazo

del viento, aguardaba ya... y en su ansiedad
queria dejarme su alma en cada abrazo,
poner en sus besos una eternidad.

Vi

AQUEL OLOR...

Era un'amicizia «di terra lontana».

Abril 29.

Mayo 4 de 1912.

GABRIELE D'ANNUNZIO.



¢En qué cuento te lei?
¢En qué suefio te sofié?
¢En qué planeta te vi
antes de mirarte aqui?
iAh, no lo sé... no lo sé!

Pero brot6 nuestro amor
con un antiguo fervor,

y hubo, al tendernos la mano,
cierta emocion anterior,
venida de lo lejano.

Tenia nuestra amistad,
desde el comienzo un cariz
de otro sitio, de otra edad,

y una familiaridad
de indefinible matiz...

Explique alguien (si lo osa)
el hecho, y por qué, ademas,
de tus caricias de diosa
me queda una misteriosa
esencia sutil de rosa
que viene de un siglo atras...

Hélas! Je ne suis plus un poete, un artiste:
je ne suis plus qu'un coeur profondément meurtri;
je ne suis qu'un esprit las et farouche et triste,
qui veut saisir un réve d'amour evanoui...

La Mort a mis devant mes yeux ses lourdes voiles
pour m'empécher de suivre Celle qui s'envola;
mais mon ame opiniatre, cherche dans les étoiles,
fouille les noirs abimes, et la retrouvera!

«HELAS»

Mayo 7 de 1912.

11-V-1912.



VI

«REGNUM TUUM»

Fuera, sonrisas y saludos,
vals, esnobismo de los clubs,
mundanidad oropelesca.

Pero al volver a casa, tu.

En el balcon, en la penumbra,
vueltos los ojos al azul,
te voy buscando en cada estrella
del misterioso cielo augur.

¢Desde qué mundo me contemplas?
¢De qué callada excelsitud
baja tu espiritu a besarme?
¢Cual es el astro cuya luz
viene a traerme tus miradas?

iOh, qué divina es la virtud
con gue la noche nos penetra
bajo su maternal capuz!

Hasta mafiana, salas frivolas,
trajin, ruidos, inquietud,
mundanidad oropelesca,
poligonales fracs, abur.

Y t0, mi muerta, jbuenas noches!
¢Como te va? ;Me amas aun?
Vuelvo al encanto misterioso,

a la inefable beatitud
de tus lejanos besos misticos.
iAqui no reinas mas que tu!

IX

«NEARER TO THEE»

Avant de t'en aller vers le sombre rivage,
chaque jour, chaque instant, te sépararait de moi,
car la barque approchait pour I'éternel voyage...
Maintenant, chaque jour nous unit davantage;
je suis tous les instants plus pres de toi!
...Aujourd'hui, plus qu'hier, et plus encor demain!
Ainsi, combien de soirs, je pense avec émoi:

Mayo 16 de 1912.



«Qui sait si elle me tend deja la blanche main
pour m'aider a franchir son abime lointain!»
...Et je me sens plus prés, toujours plus prés de toi!
21-V-1912.

PENSAMIENTOS AFINES (V)

Que ferai-je de la lyre,

de la vertu, du destin?

Hélas! et, sans ton sourire,
que ferai-je du matin?

Que ferai-je seul, farouche,
sans toi, du jour et des cieux,
de mes baisers sans ta bouche
et de mes pleurs san tes yeux!

VICTOR HUGO.

La vie des morts est plus durable que celle des vivants.
GUSTAVE LE BON.

Mi diestra sea olvidada. Mi lengua se pegue a mi paladar, si de ti
me olvidare.
SALMOS, 137, 5, 6.
Mejor es la buena fama que el buen unglento, y el dia de la muerte
que el dia del nacimiento, ]
ECLESIASTES, 7, 1.
Mi alma espera a Jehovab, mas que los centinelas la mafiana.
SALMOS, 130, 6.

La muerte no es quiza mas que un cambio de sitio.

MARCO AURELIO.



ESTE LIBRO

Un rimador obscuro
que no proyecta sombra,
un poeta maduro
a quien ya nadie nombra,
hizo este libro, amada,
para vaciar en él
como turbia oleada
el &nfora colmada
de lagrimas y hiel.

Humilde florilegio,
pobre ramo de rimas.

Su solo privilegio

td, con tu santo soplo

de amor y de ternura

desde el astro en que estas.
iun dolor infinito

labro en él con su escoplo

tu divina escultura,

COMO en recio granito,

para siempre jamas!

YA TODO ES IMPOSIBLE

iDios no ha de devolvértela porque llores!
Mientras td vas y vienes por la casa
vacia; mientras gimes,
la pobre esta pudriéndose en su agujero.
i'Ya todo es imposible!

Asi llenaras veinte lacrimatorias
con la sal de tus ojos; asi suspires
hasta luchar en impetu
con el viento que pasa, destrozando
las flores de tus jardines;
asi solloces hasta herir la entrafia
de la noche sublime,
nada obtendras: la Muerte no devuelve

Mayo 23 de 1912.



sino cenizas a los tristes...
la pobre esta pudriéndose en su agujero.
i Ya todo es imposible!
Dios lo ha querido... jInclina la cabeza,
humillate, humillate,
y aguarda, recogido, en las tinieblas,
el beso de la Esfinge!

ESPERANZA

¢Y por qué no ha de ser verdad el alma?
¢Qué trabajo le cuesta al Dios que hila
el tul fosforeo de las nebulosas,

y que traza las tenues pinceladas
de luz de los cometas incansables
dar al espiritu inmortalidad?

¢Es mas incomprensible, por ventura,
renacer que nacer? ¢Es méas absurdo
seguir viviendo que el haber vivido,
ser invisible y subsistir, tal como
en redor nuestro laten y subsisten
innumerables formas, que la ciencia
sorprende a cada instante
con sus ojos de lince?

Esperanza, pan nuestro cotidiano,
esperanza, nodriza de los tristes:
murmdrame esas intimas palabras
que en el silencio de la noche fingen,
en lo més escondido de mi mente,
cuchicheo de blancos serafines...
¢Verdad que he de encontrarme con mi muerta?
Si lo sabes, jpor qué no me lo dices!

Mayo 31 de 1912.

Junio, 2 - 1912.



v

EL RESTO jQUE ES!

Tu eras la sola verdad de mi vida,
el resto jqué es!
Humao.... palabras, palabras, palabras...
imientras la tumba me hace enmudecer!
Ta eras la mano cordial y segura
que siempre estreché
con sentimiento de plena confianza
en tu celeste lealtad de mujer.

Ta eras el pecho donde mi cabeza
se reposo bien,
oyendo el firme latir de la entrafia
que noblemente mia sélo fue.

Ta lo eras todo: ley, verdad y vida...
El resto jqué es!

Junio 4.

\

«NIHIL NOVUM...»

iCuéntos, pues, habran amado
como mi alma triste amo...

y cuantos habran llorado
como yo!

iCuéntos habran padecido
lo que padeci,

y cuantos habran perdido
lo que perdi!

Canté con el mismo canto,
lloro con el mismo llanto
de los demas,

y esta angustia y este tedio,
ya los tendran sin remedio
los que caminan detras.

Mi libro s6lo es, en suma,
goticula entre la bruma,
molécula en el crisol
del comun sufrir, renuevo



del Gran Dolor... jNada nuevo
bajo el sol!

...Mas tiene cada berilo
su manera de brillar,
y cada llanto su estilo
peculiar.

VI

POR MIEDO

La dejé marcharse sola
...y, sin embargo, tenia
para evitar mi agonia,
la piedad de una pistola.

«¢Por qué no morir?» —pensé.
«¢Por qué no librarme desta
tortura? ¢Ya qué me resta
después que ella se me fue?»

...Pero el resabio cristiano
me insinud con voces graves:
«jPobre necio, ti qué sabes!»
Y paraliz6 mi mano.

Tuve miedo... es la verdad;
miedo, si, de ya no verla,
miedo inmenso de perderla
por toda una eternidad.

Y preferi, no vivir
—que no es vida la presente—,
sino acabar lentamente,
lentamente, de morir.

VIl
iCUANTOS DESIERTOS INTERIORES!
jCuantos desiertos interiores!

Heme aqui joven, fuerte aun,
y con mi heredad ya sin flores...

Junio 10.

Junio 11 de 1912.



Némesis sopl6 en mis alcores
con bocanadas de simdn.
De un gran querer, noble, profundo,
solo una trenza me quedo...
iy un hueco mas grande que el mundo!
Obra fue todo de un segundo.
¢Volveré a amar? jPienso que no!
Sélo una vez se ama en la vida
a una mujer como yo amé;
y si la lloramos perdida
queda el alma tan mal herida,
que dice a todo: —«jPara qué!»
Su muerte fue mi premoriencia,
pues que su vida era razon
de ser de toda mi existencia.
Pensarla, es ya mi sola ciencia...
iResignacién! jresignacion!

VI

ESO ME BASTA

Este libro tiene muchos precedentes,
tantos como gentes
habran sollozado
por un bien amado,
desaparecido,
por un gran amor extinguido.
Tal vez muchos otros lloraron mejor
su dolor que yo mi inmenso dolor;
quizas (como eran poetas mayores)
habia en sus lagrimas muchos més fulgores...
Yo en mis tristes rimas no pretendo nada:
para mi es bastante
con que mi adorada,
para siempre ida,
detras de mi hombro las lea anhelante
y diga: «Este si que es un buen amante
gue nunca me olvida».

Junio 18.



IX

iQUE BIEN ESTAN LOS MUERTOS!

iQué bien estan los muertos,
ya sin calor ni frio,
ya sin tedio ni hastio!

Por la tierra cubiertos,
en su caja extendidos,
blandamente dormidos...

iQué bien estan los muertos,
con las manos cruzadas,
con las bocas cerradas!

iCon los ojos abiertos,
para ver el arcano
que yo persigo en vano!

iQué bien estas, mi amor,
ya por siempre exceptuada
de la vejez odiada,

del verdugo dolor...
Inmortalmente joven,
dejando que te troven

su trova cotidiana
los pajaros poetas
gue moran en las quietas

tumbas, y en la mafiana
donde la Muerte anida,
saludan a la vida!

X

«BON SOIR...»

Donc, bon soir, mon mignon, et a demain!

17 de Junio de 1912.

(Palabras que Ana me dejé escritas una noche en que tuvimos que separarnos.)

iBuenas noches, mi amor, y hasta mafiana!
Hasta mafiana, si, cuando amanezca,

y yo, después de mas de cuarenta afios

de incoherente sofiar, abra y estriegue

los ojos del espiritu,

como quien ha dormido mucho, mucho,

y vaya lentamente despertando,



Yy, en una progresiva lucidez,
ate los cabos del ayer de mi alma
(antes de que la carne la ligara)
y del hoy prodigioso
en que habré de encontrarme, en ese plano
en que ya nada es ilusion y todo
es verdad...
iBuenas noches, amor mio,
buenas noches! Yo quedo en las tinieblas
y t0 volaste hacia el amanecer...
jHasta mafiana, amor, hasta mafiana!
Porque, aun cuando el destino
acumulara lustro sobre lustro
de mi prision por vida son fugaces
esos lustros; sucédense los dias
COmO rosarios, cuyas cuentas magnas
son los domingos...
Son los domingos en que con mis flores,
voy invariablemente al cementerio
donde yacen tus formas adoradas.
¢ Cuantos ramos de flores
he llevado a tu tumba? No lo sé.
¢Cuantos he de llevar? Tal vez ya pocos.
i Tal vez ya pocos! jOh, que perspectiva
deliciosa!
iQuizas el carcelero
se acerca con sus llaves resonantes
a abrir mi calabozo para siempre!
¢ES por ventura el eco de sus pasos
el que se oye, a través de la ventana,
avanzar por los inquietos corredores?
iBuenas noches, amor de mis amores!
Hasta luego, tal vez... o hasta mafiana.
Junio 25, 1912.

PENSAMIENTOS AFINES (V1)
Et j'ai vu quelque fois ce que I'nomme a cru voir.
ARTHUR RIMBAUD.
Mourir «proprement», comme disait M. Farcot, simplement,

dignement, paisiblement. In pace, in idipsum, dormiam et
requiescam.



LE P. HYACINTHE LOYSON.
jCuando sera que pueda
libre de esta prisién volar al cielo! )
FRAY LUIS DE LEON.

iOh, muerte, ven callada;
como sueles venir en la saeta!

ANONIMO SEVILLANO.
Cuando Dios, que al que llora recompensa, se apiade al fin de lo
que yo he sufrido, en silencio me iré como he venido... Quiero en la
sombra entrar. Tengo una inmensa necesidad de olvido.
ANTONIO ZARAGOZA.
Tous mes étonnements son finis sur la terre, tous mes adieux sont
faits, I'ame est préte a faillir pour atteindre a ses fruits protégés de

mystere que la pudique mort a seule osé cueillir.

MARCELINE DESBORDES-VALMORE.

SONETO

iQué son diez afios para la vida de una estrella!
...Mas para el triste amante que encontr6 la mitad

de su alma en el cami

no, y se enamord della,

diez afos de connubio son una eternidad.

Diez afos, cuatro

meses Yy siete dias, quiso

el Arcano, que encauza las vidas paralelas,
juntarnos, no en meloso y estulto paraiso,
sino en la comunion de las almas gemelas.

Conducidos marc
por un amor experto;

hamos

del brazo siempre fuimos,
y tal nos adoramos,

que... jno sé quién ha
0 si los dos morimos!

muerto,

Junio 29 de 1912.



BENDICION A FRANCIA

iBendita seas, Francia, porque me diste amor!
En tu Paris inmenso y cordial, encontré
para mi cuerpo abrigo, para mi alma fulgor,
para mis ideales el ambiente mejor,
...jy ademas una dulce francesa que adoré!
Por esa mujer noble, tuyo es, Francia querida,
mi reconocimiento; pues, que merced a ella,
tuve todos los bienes: el gusto por la vida,
la intimidad celeste, la ternura escondida,
y laluz de la lamparay la luz de la estrella.
Yo no sé qué demiurgo la sustrajo a mi anhelo
tras una amputacion repentina y cruel,
y ya tu sola, Francia, puedes darme consuelo:
con un refugio amigo para llorar mi duelo,
tu maternal regazo para verter mi hiel,
la sombra de algln arbol en tu florido suelo
...jy acaso, en tus colmenas, una gota de miel!

i
SEIS MESES...

iSeis meses ya de muerta! Y en vano he pretendido

un beso, una palabra, un halito, un sonido...
y, a pesar de mi fe, cada dia evidencio
que detras de la tumba ya no hay mas que silencio...

Si yo me hubiere muerto, jqué mar, qué cataclismos,
qué cortices, queé nieblas, qué cimas ni qué abismos
burlaran mi deseo febril y omnipotente
de venir por las noches a besarte en la frente,
de bajar, con la luz de un astro zahori,

a decirte al oido: «jNo te olvides de mi!»

Y td, que me querias tal vez mas que te amé,
callas inexorable, de suerte que no sé
sino dudar de todo, del alma, del destino
iy ponerme a llorar en medio del camino!

Pues con desolacion infinita evidencio
que detras de la tumba ya no hay mas que silencio...

Julio 3 de 1912.

Julio 7 de 1912.



v

PIEDAD

No porque esta callada

y ya no te responde, la motejes;
no porque yace helada,

severa, inmovil, rigida, la huyas;
no porque esta tendida

y no puede seguirte ya, la dejes;
ino porque esta perdida

para siempre jamas, la sustituyas!

\

POBRECITA MIA

Bien sé que no puedes,
pobrecita mia,
venir a buscarme.
iSi pudieras, vendrias!
Acaso te causan
dolor mis fatigas,
mis ansias de verte,
mis quejas baldias,
mi tedio implacable,
mi horror por la vida...
iNo puedes traerme consuelo!
iSi pudieras, vendrias!
iQué honda, qué honda
debe ser la sima
donde caen los muertos,
pobrecita mial
iQué mares sin playas,
qué noche infinita,
qué pozos danaideos,
qué fieras estigias,
deben separarnos de los que se mueren
desgajando en dos

Julio 9 de 1912.



almas una misma,
para que no puedas venir a buscarme!
Si pudieras, vendrias...

Vi

LOS MUERTOS MANDAN

«Los muertos mandan», jsi, ti mandas, vida mia!
Si ejecuto una accion, digo: «¢Le gustaria?»
Hago tal o cual cosa, pensando: «jElla lo hacial»
Busco lo que buscabas, lo que dejabas dejo,
amo lo que tu amabas, copio como un espejo
tus costumbres, tus habitos... jSoy no mas tu reflejo!

Vil

LEJANIA

jParece mentira que hayas existido!
Te veo tan lejos...
Tu mirada, tu voz, tu sonrisa,
me llegan del fondo de un pasado, inmenso...
Eres mas sutil
gue mi propio ensuefio;
eres el fantasma de un fantasma,
eres el espectro de un espectro...
Para reconstruir tu imagen remota,
he menester ya de un enorme esfuerzo.
¢De veras me quisiste? ;De veras me besabas?
¢De veras recorrias la casa, hoy en silencio?
¢De veras, en diez afos, tu cabecita rubia
reposo por las noches, confiada, en mi pecho?
iAy, qué perspectivas esas de la muerte!
iQué horizontes tan bellos!
iCual os divinizan, oh, difuntas jovenes,
con sus lejanias llenas de misterio!
iQué consagraciones tan definitivas
las que da el Silencio...!
¢ Cual os vuelve miticas, casi fabulosas!

Julio 11 de 1912.

Julio 13 de 1912.



¢ Qué tristes mujeres de carne y de hueso,
con sus pobres encantos efimeros,
podrian venceros?

Tenéis un augusto prestigio de estatua,
y por un fendémeno de rareza lleno,
mientras mas distantes mas imperiosas
vais agigantandoos en el pensamiento.

VIl

HUELGA DE CELULAS

Este concurso de células,
unanimes en su intento
misterioso de que dure
la intensa vida en mi cuerpo;
esos miles de millones
de pequefiitos cerebros,
que, con una disciplina
admirable en el esfuerzo,
se dividen el trabajo
de mis 6rganos diversos,
y mantienen el fenémeno
de mi existir en el tiempo,
un dia, quizas cercano,
(mafiana, tal vez hoy mesmo),
han de declararse en huelga,
porque en el reloj eterno
sono el instante...
iQué jubilo
entonces el del colegio
aquél, mas de cuarenta afios
a mi espiritu sujeto!

iQué alegria en el cotarro
innumero y turbulento!
Cada grupo ha de tirar,
por su lado, con estruendo:
—iVuelvo a la rosa!, dira
y otro: —jAl agua!; y otro: —jAl barro!;
y otro: —jAl carbén!; y otro: —jAl hierro!;
y otro: —jA la cal!; y otro: —jAl fésforo!;
y otro: —jA la mar!; y otro: —jAl cielo!

Julio 17 de 1912.



Y mi espiritu, entretanto,
vera feliz, sonriendo,
la disociacion bendita
que restituye al Acervo
lo prestado...

Mas de pronto,
movido por el recuerdo
més hondo, mé&s persuasivo,
mas amante, mas inmenso,
se preguntara a si mismo:
—Bien, y yo, ¢adonde me vuelvo?
—iA mis brazos! —qgritard
en la eternidad tu acento...

Y cuando los dos, fundidos
en una sola alma estemos,
el océano infinito
nos absorbera en silencio...

Julio 21 de 1912.

IX

..PERO TE AMO

Yo no sé nada de la vida,
yo no sé nada del destino,
Yo no sé nada de la muerte;
ipero te amo!

Segun la buena logica, tu eres luz extinguida;
mi devocion es loca, mi culto desatino,
y hay una insensatez infinita en quererte;
ipero te amo!

Julio 24 de 1912.

X

«VIVIR SIN TUS CARICIAS...»

Vivir sin tus caricias es mucho desamparo;
vivir sin tus palabras es mucha soledad;
vivir sin tu amoroso mirar, ingenuo y claro,
es mucha obscuridad...
Julio 25 de 1912.



PENSAMIENTOS AFINES (VII)

...L'homme est capable de culbuter toutes les résistances et de
franchir bien des obstacles et méme peut-etre la mort.

BERGSON.

Soy un cadaver: ¢cuando me entierran?
Soy un ausente: ¢cuando me voy?

DIAZ MIRON.
On n'emporte en mourant que ce qu'on a donne.
EMILE DESCHANEL.
Le silence éternel de ces espaces infinis, m'efraie.
PASCAL.

Un désespoir paisible et sans reproches au ciel est la sagesse
méme.

ALFRED DE VIGNY.
Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé.
LAMARTINE.
Si agradable descanso, paz serena,
la muerte, en traje de dolor, envia
sefias de su desdén de cortesia:
mas tiene de caricia que de pena.

DON FRANCISCO DE QUEVEDO.

Si nous avons l'oreille fine, nous pouvons entendre la chute de nos
instants dans le néant, comme un vase qui se vide goutte a goutte.

HENRI BORDEAUX.



POR ESTA SELVA...

Por esta selva tan espesa,
donde el sol nunca penetro,
buscando voy una princesa
que se me perdio.

Entre los arboles copudos,
entre las lianas verdinegras
que trepan por los desnudos
troncos, como culebras;

entre las rocas de hosquedad
hostil y provocativa
y la pavorosa soledad
y la penumbra esquiva,

buscando voy una princesa
rubia como la madrugada,
que ha partido y que no regresa
desta espesura malhadada.

Dicen que al fin de aquella ruta,
que bordan el ciprés y el enebro,
hay una reina muy enjuta
que mora en un castillo muy negro;

que guarda en fieros torreones
otras princesas como la mia,

y gue es sorda a las rogaciones
del desamparo y la agonia.

...Maés, acaso si yo pudiese
ver a la reina, y su huella
seguir astuto, al cabo diese
con el castillo negro... jy con €l Ella!

Pero el mas seguro instinto
no se sentiria capaz
de guiarse por el laberinto
desta penumbra pertinaz.

Es que el espiritu presiente
algo fatal que se avecina,

Yy €S (ue acaso es mas impotente
que lo que vemos claramente
lo que tan sélo se adivina.

Heme aqui, pues, con I'alma opresa
en medio de la obscuridad,
enamorado de una princesa



que se perdio en la selva espesa
tal vez por una eternidad.

EL VIAJE

Para calmar a veces un poco el soberano,
el invencible anhelo de volverte a mirar,
me imagino que viajas por un pais lejano
de donde es muy dificil, jmuy dificil!, tornar.
Asi mi desconsuelo, tan hondo, se divierte;
doy largas a mi espera, distraigo mi hosco esplin,
y, pensando en que tornas, en que ya voy a verte,
un dia, en cualquier parte, me cogera la muerte

y me echaré en tus brazos, jpor fin!, jpor fin!, jpor fin!

SIN RUMBO

Por diez afios su diafana existencia fue mia.
Diez afios en mi mano su mano se apoyo,
i... Y en sélo unos instantes se me puso tan fria,
que por siempre mis besos congela!

iAddnde iréis ahora, pobre nidada loca
de mis huérfanos besos, si sus labios estan
cerrados, si hay un sello glacial sobre su boca,
si su frente divina se held bajo su toca,
si sus 0jos ya nunca se abriran!

v

DESPUES

Después de aquella brava agonia,
ya me resigno... jsereno estoy!

Julio 31 de 1912.

Agosto 2 de 1912.

Agosto 14 de 1912.



Yo, que con ella nada pedia,

hoy, ya sin ella, sélo querria

ser noble y bueno... jmientras me voy!
En su bendito nombre que adoro,

ser noble y bueno, y al expirar,

poder decirme: «jNada atesoro:

di toda mi alma, di todo mi oro,

di todo aquello que pude dar!»
Desnudo torno como he venido;

cuanto era mio, mio no es ya:

como un aroma me he difundido,

como una esencia me he diluido;

Y, pues que nada tengo ni pido,

iSefior, al menos vuélvemelal

iOH MUERTE!

Muerte, jcémo te he deseado!
icon qué fervores te he invocado!
icon qué anhelares he pedido
a tu boca su beso helado!
iPero td, ingrata, no has oido!

iVendras, quiza, con paso quedo,
cuando de partir tenga miedo,
cuando la tarde me sonria
y algun angel, con rostro ledo,
serene mi melancolia!

Vendrés, quiz4, cuando la vida
me muestre una veta escondida
y encienda para mi una estrella.
iQué importa! Llega, joh, Prometida!;
isiempre has de ser la Bienvenida,
pues me juntaras con ELLA!

\

Agosto 20 de 1912.

Agosto 22 de 1912.



Vi

ALQUIMIA

Bien sé que para verte
he menester la alquimia de la muerte
gue me trasmute en alma, y delirante
de amor y de ansiedad, a cada instante
que llega, lo requiero
diciéndole: «jAh!, jsi fueses tu el postrero!»
Es tan desmesurado, tan divino
y tan hondo el futuro que adivino
a través de las rutas estelares,
y de uno en otro los avatares,
siempre contigo, noble compafiera,
que por poder morir, jay, qué no dieral

Vil

DIALOGO

EL DESALIENTO.
iPor qué empefarse en buscar
a quien se quiere esconder!
Si Dios no se deja ver,
alma ¢como le has de hallar?
...Y aun pretendes lograr
que ésa esfinge que se esconde
y calla, te diga dénde
recobraras a tu muerta.
illusa, llama a otra puerta,
que en ésta nadie responde!
LA ESPERANZA.
—Hay que empefiarse en buscar
a quien se quiere esconder.
Si Dios no se deja ver,
alma, le tienes de hallar
por fuerza.
Y has de lograr
que esa esfinge que se esconde
y calla, te diga dénde
recobrarés a tu muerta.

Agosto 24 de 1912.



iSi la Fe llama a una puerta,
el Amor siempre responde!

VIl

TAL VEZ...

Tal vez ya no le importe mi gemido
en el indiferente edeén callado
en que el espiritu desencarnado
vive como dormido...
Tal vez ni sabe ya cémo he llorado
ni cdmo he padecido.
En profundo quietismo,
su alma, que antes me amara de tal modo,
se desliza glacial por ese abismo
del eterno mutismo,
olvidada de si, de mi, de todo...

IX

«LUX PERPETUA»

Si ha de ser condicién de mi dicha el olvido
de ti, quiero estar triste siempre (como he vivido).
Prefiero la existencia mas arida y doliente
al innoble consuelo de olvidar a mi ausente.

Por lo demas, jqué tengo sin ti de cosa propia,
gue me halague o sonria en esta dura inopia,
ni qué luz en mis noches me quedard, si pierdo
también la lamparita cordial de tu recuerdo!

Septiembre de 1912.

Septiembre 30 de 1912.

Octubre 2 de 1912.



PENSAMIENTOS AFINES (VIII)

I n'y a pas de mort.
MAETERLINCK.
Les voixs de la mort sont apaisantes et sereines.
HENLEY.

E, quando noi cominciamo ad aprire gli occhi sul visibile, gia
eravamo da tempo aderenti all'invisibile.

D'ANUNZIO.

Celui qui croit vaut mieux, pése davantage, contient plus de vie que
celui qui doute.

JACQUES RIVIERE.

La Religion, sous telle de ses formes, nous donne la sérenité,
I'équilibre moral, le bonheur.

EMILE BOUTROUX.

UN SIGNO...

Eternidad: jdevuélveme lo que me has substraido!
Abismo: jrestituyeme lo que sorbi6 tu hondura!
Esfinge: jabre tu oido!
iCompadecete ya, Noche obscura!

Oye mi imploradora
voz, joh Isis!, desgarra tu capuz,
...y tu, lucero ignoto en que Ella mora,
ipor piedad, hazme un signo de luz!

Octubre 16 de 1912.



¢POR QUE?

¢Por qué t que me amabas con esa multiforme
solicitud celeste, me dejas hoy? ¢Por qué
no acudes a mis: lagrimas?
—Es un misterio enorme...
—Es un misterio enorme... jpero yo lo sabré!
Octubre 22 de 1912.

ETERNIDAD

iLa muerte! jAlli se agota todo esfuerzo,
alli sucumbe toda voluntad!

iLa Muerte! jLo que ayer fue nuestro Todo,
hoy sélo es nuestra Nada!... jEternidad!
iSilencio!... El maximo silencio
que es posible encontrar.
iSilencio!... jUltra-silencio,
y no méas! jOh, no mas!

iNi una voz en la noche
gue nos pueda guiar!

Ana, razon suprema de mi vida,
;donde estas, donde estas, donde estas?

Se abisma en el abismo el pensamiento,
se enlobreguece al fin todo mirar
en esta lobreguez inexorable,
y desespera, a fuerza de esperar,
la mas potente de las esperanzas,
iEternidad, eternidad!

Octubre de 1912.

v

EL ENCUENTRO

¢Por qué permaneciste siempre sorda a mi grito?
iDios sabe cuantas veces, con amor infinito,



te busqué en las tinieblas, sin poderte encontrar!
...Hoy —jpor fin!— te recobro: todo, pues, era cierto...
jHay un alma! jQué dicha! No es que suefie despierto...
i Te recobro! jMe miras y te vuelvo a mirar!
—Me recobras, amigo, porque ya eres un muerto:
de fantasma a fantasma nos podemos amar.
Octubre 29 de 1912.

Vv
IMPACIENCIA
Soy un viajero que tiene prisa
de partir.
Soy un alma impaciente e insumisa,
que se quiere ir.
Soy un ala que trémula verbero...
¢Cuando vas, oh Destino, a quitar
de mi pie tu grillete de acero,
y —ipor finl— a dejarme volar?
Octubre 31 de 1912.
VI
DILEMA

O no hay alma, y mi muerta ya no existe
(conforme al duro y cruel «polvo serés»),
...0 no puede venir y esta muy triste;
pero olvidarse de mi amor, jjamas!

Si de lo que ella fue sélo viviese
un atomo consciente, tras la fria
transmutacion de los sepulcros, jese
atomo de conciencia me amaria!

Noviembre 1° de 1912.

Vil



7 DE NOVIEMBRE (1912)

La noche en que estaba tendida —hoy hace diez meses— era la noche ultima que iba
a pasar en su casa, bajo nuestro techo acogedor. jEn su casa, donde siempre habia sido el
almay la luz y todo! jEn su casa, donde la adordbamos con la mas vieja, noble y
merecida ternura; donde cuanto la rodeaba era suyo, afectuosamente suyo!

... Y habria que echarla fuera al dia siguiente! Fuera, como a una intrusa... Fuera en
pleno invierno, entre el tragico sollozar de los cierzos. Y habria que alejarla de nosotros
como a una cosa impura, nefanda; jque esconderla en un cajén enlutado y hermético!, y
llevarla lejos, por el campo llovido, por los barrizales infectos, para meterla en un agujero
sucio y glacial. jA ella, que habia disfrutado por mas de diez afios la blancura tibia de la
mitad de mi lecho! jA ella, que habia tenido mi hombro viril y seguro como almohada de
su cabecita luminosa! jA ella, que vio mi solicitud tutelar encendida siempre como una
lampara sobre su existencia!

iOh, Dios, dime si sabes de una mas despiadada angustia, y si no merezco ya que
brille para mi tu misericordial...

VI

LA SANTIDAD DE LA MUERTE

La santidad de la muerte
Ilend de paz tu semblante,
Y YO no puedo ya verte
de mi memoria delante
sino en el sosiego inerte
y glacial de aquel instante.

En el atadud exiguo,
de ceras a la luz fatua,
tenia tu rostro ambiguo
quietud augusta de estatua
en un sarcofago antiguo.

Quietud con yo no sé qué
de dulce y meditativo;
majestad de lo que fue;
reposo definitivo
de quien ya sabe el porque.

Placidez honda, sumisa
alaLey; y en la gentil
boca breve, una sonrisa
enigmatica, sutil,
iluminando indecisa
la tez color de marfil.



A pesar de tanta pena
como desde entonces siento,
aquella vision me llena
de blando recogimiento
y uncion... como cuando suena
la esquila de algun convento

en una tarde serena...

Noviembre 15 de 1912.

PENSAMIENTOS AFINES (1X)

La mort, n‘arrive qu'une fois et se fait sentir a tous les moments de
la vie: il est plus dur de I'apprehender que de la souffrir.

LA BRUYERE.
C'est I'amour qui, a la fin, aura raison...

A. NERVO.
Una muerte pronta es la ventura suprema de la vida.

PLINIO.

Si tuviese fuerza bastante para sostener la pluma, escribiria lo facil
y delicioso que es morir.

WILLIAM HUNTER (Ultimas palabras).

La douleur seule entre assez avant dans I'ame pour I'agrandir. Elle
y réveille des sentiments qu'on n‘avait point encore soupconnés. 11y
a dans I'ame des places trés élévées ou dort la vitalité et que la
douleur seule peut atteindre.

BLANC SAINT-BONNET.

Au fond, rien n'est perdu d'un passé, méme éfface; «inconscient»
n'équivant pas a «.inexistant», mais a «.inéfficace»...

J. DESAYMARE. («La Pensée d'Henri Bergson»).
Le passé: Autant que le Présent, bien plus que I'Avenir, il est tout
entier dans notre pensée et constamment dans notre main... «Le
passé est passé» disons-nous; et cela n'est pas vrai; le passé est
toujours présent.



MAETERLINCK.
Rien ru m'est plus, plus ne m'est rien.
(Divisa de VALENTINA DE MILAN.)

Et pourquoi le monde ne se composerait-il pas de spheres de
réalités climates, mais interférentes, si bien que nous ne pourrions,
nous, I'apprenhender, qu'en usant alternativement des différents
symboles et en prenant des altitudes diverses?

EMILE BOUTROUX.

IMPOTENCIA

Sefior, piedad de mi porgque no puedo
consolarme... Lo intento, mas en vano.
Me someti a tu ley porque eras fuerte:
iEl fuerte de los fuertes!... Pero acaso
es mi resignacion solo impotencia
de vencer a la Muerte, cuyo acido
osculo corrosivo,

.royendo el coraz6n que me amd tanto,

roy6 también mi voluntad de acero...

iLa Muerte era titanica; yo, atomo!
iSefior, no puedo resignarme, no!

iSi te digo que ya estoy resignado,

y si murmuro fiat voluntas tua,

miento, y mentir a Dios es insensato!

i Ten piedad de mi absurda rebeldia!
iQue te venza, Sefior, mi viril llanto!
iQué conculque tu ley tu piedad mismal...
Y revive a mi muerta como a L&zaro,

0 vuelveme fantasma como a ella,
para entrar por las puertas del Arcano
y buscar en el mundo de las sombras
el deleite invisible de sus brazos.
Noviembre 16 de 1912.



BENDITA...

Bendita seas, porque me hiciste
amar la muerte, que antes temia.
Desde que de mi lado te fuiste,
amo la muerte cuando estoy triste;
si estoy alegre, mas todavia.

En otro tiempo, su hoz glacial
me dio terrores; hoy, es amiga.
iY la presiento tan maternal!...

T realizaste prodigio tal.
iDios te bendiga! jDios te bendiga!

Noviembre 19 de 1912.

AL ENCONTRAR UNOS FRASCOS DE ESENCIA

iHasta sus perfumes duran mas que ellal
Ved aqui los frascos, que apenas uso,
y que reconstruyen para mi la huella
sutil que en la casa dejo...

Herméticamente encerrada
la esencia en sus pomos, no se escapara.
...Mientras que el espiritu de mi bien amada,
mas imponderable, mas tenue quiza,
volé de sus labios, redoma encantada,
iy en donde estara!

Diciembre 1° de 1912.
v
SENUELO
La muerte nada quiere con los tristes.

Subrepticia y astuta,
aguarda a que riamos



para abrirnos la tumba
y, con su dedo trégico, de pronto
sefialarnos la himeda
oquedad, y empujarnos brutalmente
hacia su infecta hondura.
Mas yo tengo tal gana de que venga,
que voy a ser infeliz para que acuda,
para que sea mi reir sefiuelo,
y ella caiga en la trampa de venturas
ruidosas, que en el fondo son tristezas...
¢Laengafaré? jQuiza, si ti me ayudas
desde la eternidad, oh inmarcesible
amada, oh novia Unica,
cuyos besos de sombra
ha de reconquistar, pese a la Enjuta
que te mat6é a mansalva hace once meses,
dejando a un infeliz por siempre a obscuras!

\

YO NO DEBO IRME...

Yo no debo irme; tengo que esperar
hasta que la muerte me venga a llamar.
iTengo de esperar!

jCuanto tarda, cuanto!

...Pero el tiempo corre

y a veces escucho, cerca de mi torre,
entre las tinieblas, cauteloso andar.
...Mucho tarda, pero tiene de llegar.

Rejas insidiosas, rejas que vedais
para mi la vida, que cuadriculais
para mi los aires; impasibles rejas,
duras a mis dedos, sordas, a mis quejas;
habran de limaros mis firmes anhelos,

Y quizé una noche me abrireéis los cielos.

Mucho, tal vez mucho, tengo de esperar,
pero al fin la muerte me vendra a llamar.

Diciembre 7 de 1912.

Diciembre 10 de 1912.



Vi

RESURRECCION

Yo soy tan poca cosa, que ni un dolor merezco... Mas td, Padre, me hiciste merced de
un gran dolor, Ha un afio que lo sufro, y un afio ya que crezco por él en estatura
espiritual, Sefior. jOh, Dios, no me lo quites! El es la sola puerta de luz que yo vislumbro
para llegar a Ti. El es la sola vida que vive ya mi muerta: mi llanto, diariamente, la
resucita en mi.

Diciembre 26 de 1912.

VII

iREYES!

iOh, Reyes!, me trajisteis hace un afio un presente
excepcional: un gran dolor.
Fuisteis conmigo prodigos, cual monarcas de Oriente,
Baltasar, Gaspar y Melchor.

Durante las tristisimas horas de vuestra noche,
terribles horas de expiacion,
mi solo bien, mj fragil azucena, su broche
plegaba ya sin remision.

Todo fue indtil: llanto, plegarias. Y al siguiente
dia, vi agotarse mi flor.
Fuisteis conmigo prodigos, monarcas del Oriente;
vuestros tres dromedarios trajéronme el presente
mas grande, joh, Baltasar!, joh, Gaspar!, joh, Melchor!

Enero 6 de 1913.

VI

HASTA MURIENDOTE

Hasta muriéndote me hiciste bien,
porque la pena de aquel edén
incomparable que se perdio,
trocando en ruego mi vieja rima,
llevd mis impetus hacia la cima,
pulié mi espiritu como una lima
y como acero mi fe templo.



Hoy, muy dolido, mas ya sereno,
por ti quisiera ser siempre bueno;
de los que sufren tengo piedad,;
en mi alma huérfana sélo Dios priva,
nada mi vuelo mental cautiva,
y s mi esperanza cual siempreviva
que se abre a un beso de eternidad.

Enero 13 de 1913.

IX

iQUE IMPORTA!

iQué importa que no sepas como te sigo amando
mas allé del sepulcro, si lo sé yo con creces!
iQué importa que no escuches cdmo estoy sollozando,
si escucho mi sollozo yo, que soy tu dos veces!
Febrero 5 de 1913

PENSAMIENTOS AFINES

Notre vie est comme un enfant revéche qu'il faut amuser sans cesse,
si I'on veut qu'il reste tranquille, jusqu'au moment ou il s'endort; et
c'est la fin de nos soucis.

FREDERIC LOCKER LAMPSON.

...Todos los seres proceden del mismo espiritu, que tiene diversos
nombres: justicia, amor o sabiduria, en sus diversas
manifestaciones, como el océano recibe otros nombres cuando bafia

otras riberas.
EMERSON.

La grandeur de I'hnomme se mesure a celle des mystéres qu'il

cultive.
MAETERLINCK.



Puesto que hemos tenido el privilegio de existir, hemos tenido el
privilegio de entrar de lleno en el misterio del universo, y somos
forzosamente una porcion —por pequefia que sea— de ese misterio.

A.N.

Il soit (le mystique) que I'univers entier, aussi bien que lui méme,
est en securité entre les mains paternelles de son Dieu...

WILLIAM JAMES.

Ou est Dieu, les ruines et les naufrages ne son jamais définitifs...

There is no room for death.

Et les baisers de moins et les rides de plus!

BIENAVENTURADOS (X)

iBienaventurados,
bienaventurados,
los dignificados
por la dignidad glacial de la muerte;
los invulnerables ya para los hados,
una y misma cosa ya con el Dios fuerte!
iBienaventurados!
iBienaventurados!
el muro ilusorio de espacio y guarismos;
los que a lo absoluto ya por fin volvieron;
los que ya midieron todos los abismos.
Bienaventurada, dulce muerta mia,
a quien he rezado como letania
de fe, poesia
y amor, estas paginas... que nunca leeras.
Por quien he vertido, de noche y de dia,
todas estas lagrimas... que no secaras.

LOID.

EMILY BRONTE.

VICTOR HUGO.

Marzo 15 de 1913.



QUEDAMENTE...

Me la trajo quedo, muy quedo, el Destino,
y un dia, en silencio, me la arrebato;
Ilegd sonriendo; se fue sonriente;
guedamente vino,
Vvivié quedamente;
queda... quedamente desaparecio...

EL QUE MAS AMA...

Si no te supe yo comprender,
si alguna lagrima te hice verter,
bien sé que al cabo perdonaras
con toda tu alma... jQué va a hacer!
iEl que mas ama perdona mas!

v

iSI PUDIERA SER HOY!...

Como verte es el Gnico ideal que persigo,
sin vivir en mi estoy,
y muriendo del ansia de reunirme contigo,
cada dia me digo:
«jSi pudiera ser hoy!»

Vv
PERDON
Perddname, Ideal, para que pueda

irme en paz al venir mi Gltima hora...
Es tan dulce el perddn: jprerrogativa

Abril de 1913.

Abril 26 de 1913.

Abril 28 de 1913.



de los Dioses! Perdoname, Inmortal:
«El que todo lo sabe lo perdona
todo», y hoy, Ideal, todo lo sabes
con la sabiduria de la muerte.

Que tu perdon en mi alma se derrame
como un rayo de luna en el silencio
de una mistica noche...
Que caiga como pétalos de lirio
sobre el hondo cansancio de mi vida.
Perdoname, Ideal, para que pueda
morir en paz.

Junio 4 de 1913.

PENSAMIENTOS AFINES (XI)

O mon Dieu, je reviens d'un long voyage amer

ou j'ai laissé mon coeur, et d'ou je ne rapporte
que stériles regrets d'avoir tenté la mer.

Mon ivresse est tombée et ma superbe est morte;
I'universel ennui creuse son nid en moi;

le jour quand il renait, m'inspire de I'effroi;

la nuit roule sur moi, pleine d'horreur glacée;

je marche comme en réve et sans savoir pour quoi.

LOUIS LE CARDONNEL.

Nous sommes des étres invisibles.

MAETERLINCK.
Une parole mystique peut seule par moments representer un etre
humain.

MAETERLINCK.
PEPIN.—Quel est le sommeil de ceux qui sont éveillés?
ALCUIN.—L'Esperance.

(Disputatio. Documento del tiempo de Carlo Magno.)
La muerte es una ley: no es un castigo.



SENECA.

LA APARICION

Cristo dijo que alli donde nos reuniésemos en su nombre estaria El en medio de
nosotros. No es, pues, extrafio que aquella noche misteriosa en que hablabamos de El con
uncion cordial, de su inmensa alma diafana, de su ternura grande como el universo, de su
espiritu de sacrificio incomparable, del sabor mistico de su caridad, que nos penetra y nos
envuelve, El se presentara de pronto, suavemente, en el corro.

Lejos de sorprendernos, su aparicion divina nos parecid natural. Quiza no se trataba
propiamente de una aparicion; mas bien la sentiamos dentro de nosotros; pero la realidad
de su presencia era absoluta, imponente, superior a toda conviccion.

En vez de turbarnos, experimentamos todos un bienestar infinito.

Cristo nos bendijo y, sonriéndonos, con aquella indecible sonrisa, nos pregunto;
—jQué desedis que os dé antes de volver al Padre?

—Sefior —dijo Rafael—, deseo que me perdones mis pecados.
—Perdonados estdn —respondid Jesus siempre sonriendo.
—Yo, Sefior —dijo Gabriel—, ansio estar contigo...
—Pronto estaras —replico Cristo amorosamente—. Y ti —me pregunt6— ¢queé
quieres, hijo?

Iba a decirle algo de mi muerta; pero no sé por qué, al ver la expresion divina de su
rostro, comprendi que no era preciso decirle nada; que los muertos estaban en paz en su
seno, junto a su corazdn, y que todas las cosas que sucedian eran paternalmente
dispuestas o reparadas.

Cristo me mird con ternura (jqué mirada de éxtasis!); pasé su mano trasltcida por mis
cabellos...

Después se alejo sonriendo como habia venido.

TANATOFILA

iOh, Muerte, en otros dias, que recordar no puedo
sin emocion profunda, te tenia yo miedo!...
En medio de la noche, incapaz de dormir,
clamaba congojado: «Yo tengo que morir.,.
i Yo tengo que morir irremisiblemente!»
Y sudores glaciales empapaban mi frente.

¢A quién tender la mano ni de quién esperar?
Estaba solo, solo, de la vida en el mar...



Tenia un formidable aislador: la pobreza,
y ningun seno d'hembra brindaba a mi cabeza,
febril una almohada.
Estaba solo, solo; ¢de quién esperar nada?
*
Mas pasaron los afios, y un dia, una chiquilla
bondadosa me quiso. jEra noble, sencilla;
la fortuna la habia tratado con rigor:
nos unimos... y, juntos, nos hallamos mejor!
Entonces, si la muerte volvia, con su quedo
andar, yo le tenia ya mucho menos miedo.
Buscaba, despertando, la diestra tan leal
de mi amiga, y con impetu resuelto, fraternal,
la estrechaba, pensando: «jCon ella nada temo!»
Con tal de marchar juntos, ¢qué importan tu supremo
horror y tus supremos abismos, oh callada
Eternidad?... Con ella no temo nada, nada.
¢El infierno? —jEl infierno sera donde ella falte!
.Y el cielo? —Pues donde ella se encuentre...
Que me exalte
0 me deprima tanto como quiera mi estrella...
¢Qué importa, si desciendo y asciendo yo con ella?
¢Qué méas me dan las hondas negruras del Arcano,
si voy por los abismos cogido de su mano?
*
iPero tanta ventura enojé no sé a quién
en las tinieblas, y una hoz me seg6 mi bien!
Una garra de sombra, solapando su dolo,
me la matd... jy entonces me volvi a quedar solo!
Solo, pero con una soledad mas terrible
que antes.
Sollozando, buscaba a la Invisible
y pedia piedad a lo desconocido;
abriendo bien los ojos y aguzando el oido,
en un mutismo tragico, pretendia escuchar
siquiera una palabra que me hiciese esperar...
Mas no plugo a la Esfinge responder a mi grito,
y ante el inexorable callar del Infinito
(tal vez indiferente, tal vez hosco y fatal),
escondi en lo mas hondo del corazén mi mal,
y apatico y ayuno de deseo y de amor,
entré resueltamente dentro de mi Dolor
como dentro de una gran torre silenciosa...
Mis pobres rimas fieles me decian: «Reposa,
y luego, con nosotras, canta el mal que sufriste;



ven, duerme en nuestro dulce regazo, no estes triste.
iAun hay muchas cosas que cantar..., cobra fel»
Y yo les respondia: «jPara qué! jpara qué!»
...Mas ellas insistian; en mi redor volaban,
y como eran las Unicas que no me abandonaban,
acabé por oirlas...
Un libro, gota a gota,
se rezumd, con lagrimas y sangre, de la rota
entrafia; un haz de rimas broté para el Lucero
inaccesible, un libro de tal suerte sincero,
tan intimo, tan hondo, que si desde su fria
quietud ella lo viese... me lo agradeceria.
Después de haberlo escrito, quedé mas resignado,
como si en su fiel &nfora hubiese yo vaciado
todo lo crespo y turbio de mi dolor presente,
el caudal cristalino, diafano, de mi pena,
profundo cual la noche, cual la noche serena.
Y aquel fantasma negro que miraba temblando
yo antes, blandamente se fue transfigurando...
En la pélida faz del espectro, indecisa
como un albor naciente, brotaba una sonrisa;
brotaba una sonrisa tan cordial, de tal suerte
hospitalaria, que me parecio la Muerte
méas madre que las madres; su boca, ayer horrible,
mas que todas las bocas d'hembras apetecible;
sus brazos, méas seguros que todos los regazos...
i'Y acabé por echarme, como un nifio, en sus brazos!
Hoy, ella es la divina barquera en quien me fio;
con ella, nada temo; con ella, nada ansio.
En su gran barca d'ébano, llena de majestad,
me embarcaré tranquilo para la Eternidad.

RESTITUCION

¢Encontrara la ciencia las almas de los muertos
un dia, y a la angustia y el Ilano que los van
buscando, del Enigma por los limbos inciertos,
respondera la boca del abismo: «Aqui estan?»

¢Descubriremos ondas etéreas que transmitan
a los desaparecidos la voz de nuestro amor,

Junio de 1913.



y habra para lo que ellos decirnos necesitan
algun maravilloso y oculto receptor?

iOh, milagro, tu sola perspectiva nos pasma!
Pero ¢qué hay imposible para la voluntad
del hombre, que a su antojo tenaz todo lo plasma?
iAnte el imperativo del genio, mi fantasma
tendras que devolverme por fuerza, Eternidad!

v

BUSCANDO...

Entre el dudoso cortejo
de sombras, peregrinando
voy, una sombra buscando...

En el mistico reflejo
de la noche constelada,
quiero hallar una mirada.

Asir anhela mi oido
una voz que se ha extinguido
entre los ecos lejanos.

Al pasar por un jardin,
finge el roce de un jazmin
la caricia de sus manos.

iOh sombra, mirada, voz,
manos!; el vortice atroz
de la eternidad callada
0s sorbid. jTriste de mi,
gue no tengo nada, nada;
que ya todo lo perdi!

\

INDESTRUCTIBLE

Bien ves, si me estas mirando,
que desde que te perdi.
mi vida se va pasando
en ti:

Enero 9 de 1914.

Enero 18 de 1914.



qué incélume, sin desgaste,
joh Ideal!, has de vivir
en el alma en que anidaste,
y que lo que edificaste
ni Dios lo querra destruir.
Febrero 2 de 1914.

Vi

LA BELLA DEL BOSQUE DURMIENTE

Tu amada muerta es como una princesa que duerme.
Su alma, en un total olvido de si misma, flota en la
noche.

Mas, si t0 persistes en quererla, un dia esta persistencia
de tu amor la recordara.

Su espiritu tornaré a la conciencia de su ser, y sentiras en lo intimo de tu cerebro el
suave latido de su despertar y el influjo inconfundible de su vieja ternura que vuelve...

Comprenderas entonces, merced a estos signos misteriosos, que una vez mas el amor
ha vencido a la muerte.

Febrero 9 de 1914.

VIl
«E DOV'E ELLA? SUBITO DISS'IO»
DANTE: Paraiso.

Si tras el negro muro de granito
de la muerte hay un mundo, un mas all3,
al cruzar el dintel del infinito
mi pregunta primer, mi primer grito,
ha de ser: «Y ella, y ella, ;ddnde esta?»

Y una vez que te encuentre, penetrado
de una inmensa y sublime gratitud
para quien quiso fuera de ti amado
y me permite haberte recobrado,
ja qué pedir mas beatitud!

Enero 10 de 1915.



VI

LOS MUERTOS

El paraiso existe;
pero no es un lugar (cual la creencia
comun pretende) tras el hosco y triste
bregar del mundo; el paraiso existe
pero es sélo un estado de conciencia.
Los muertos no se van a parte alguna,
no emprenden al azul remotos viajes,
ni anidan en los candidos celajes,
ni tiemblan en los rayos de la luna...
Son voluntades lGcidas, atentos
y alados pensamientos
que flotan en redor, como diluidos
en la sombra; son limpidos intentos
de servirnos en todos los momentos;
son amores custodios, escondidos.
Son nimenes propicios que se escudan
en el arcano, mas que no se mudan
para nosotros, que obran en las cosas
por nuestro bien; son fuerzas misteriosas,
que, si las invocamos, nos ayudan.
iFeliz quien a su lado
tiene el alma de un muerto idolatrado,
y en las angustias del camino siente,
sutil, mansa, impalpable, la delicia
de su santa caricia,
como un soplo de paz sobre la frente!

IX

SOLO TU...

Cuando lloro con todos los que lloran,
cuando ayudo a los tristes con su cruz,
cuando parto mi pan con los que imploran,
eres tl quien me inspira, sélo tu.

Cuando marcho sin brujula ni tino,
perdiendo de mis alas el albor

Enero 18 de 1915.



en tantos barrizales del camino,
soy Yo el culpable, solamente yo.
Cuando miro al que sufre como hermano;
cuando elevo mi espiritu al azul,
cuando me acuerdo de gque soy cristiano,
eres tu quien me inspira, solo ta.
Pobres a quienes haya socorrido,
almas obscuras a las que di luz:
ino me lo agradezcais, que yo no he sido!
Fuiste td, muerta mia, fuiste td...

X

«BENEDICTA»

No sé a donde llevose la marea
de la muerte tu ser, pero yo exclamo
con el inmanso amor con que te amo:
«jDondequiera que esté, bendita sea!»

Xl

NO LO SE

—Crepitan ya las velas en la ria;
th ¢por qué no te embarcas, alma mia?
—Porque Dios no lo quiere todavia,

—Miira: piadosamente las estrellas
nos envian sus trémulas centellas...
—iBien quisiera vestirme toda de ellas!

—Tu amiga, la mas tierna, ya se fue.
Los que te aman se van tras ella; ;qué
vas a hacer tu tan sola?

—No lo sé.

Abril de 1915.

Octubre de 1917.

Enero 28 de 1918.



Xl

EL CELAJE

¢Adonde fuiste, Amor, adonde fuiste?
Se extinguio del poniente el manso fuego
y td, que me decias «hasta luego;
volveré por la noche»... jno volviste!
¢En qué zarzas tu pie divino heriste?
¢ Qué muro cruel te ensordecio a mi ruego?
¢ Qué nieve supo congelar tu apego
y a tu memoria hurtar mi imagen triste?
...Amor, jya no vendras! En vano, ansioso
de mi balcén atalayando vivo
el campo verde y el confin brumoso;
y me finge un celaje fugitivo
nave de luz en que, al final reposo,
va tu dulce fantasma pensativo.

Septiembre 4 de 1915.



