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La misa de seis 

 

I 
Abrióse sin ruido la vidriera y Juanito, que, medio oculto en el marco de un zaguán de la 

acera opuesta, impacientábase a fuerza de esperar, sintió que el corazón le daba un vuelco: 

dejó su escondite y fue a colocarse rápidamente al pie del balcón. 

Del fondo oscuro de éste se destacó entonces una figura esbelta, de contornos puros, 

reclinóse sobre el calado barandal y con voz que parecía un susurro dijo al galán, que se había 

vuelto todo ojos y oídos: 

—No puedo hablarte; María se halla en la sala y es fácil que nos oiga; está muy 

misteriosa hoy, no me pierde de vista; mañana nos veremos en Catedral, en la misa de seis. 

Dichas estas palabras, la figura de contornos puros se desvaneció en la sombra y la 

vidriera se cerró levemente. 

Juanito, frotándose las manos de gusto, se alejó de la calle a tiempo que los focos 

eléctricos, tras un rápido guiño, inundaban de luz pálida las aceras y los relojes públicos 

daban las seis. 

No había doblado aún la esquina cuando entró a la calle, por opuesto rumbo, otro joven 

que fue a detenerse en el mismo sitio que había servido de refugio al anterior. 

La cortinilla del balcón de enfrente se descorrió de nuevo y un par de ojos muy negros 

atisbaron por un momento el exterior. 

A poco las vidrieras volvieron a abrirse, surgió otra vez de la sombra una figura de mujer, 

e inclinándose graciosamente sobre el barandal, al pie del cual estaba el oso mencionado, dijo 

a éste, sotto voce: 

—No puedo resolverle hoy nada; Ana está en la pieza inmediata y pudiera oírnos; vaya 

mañana a misa de seis a Catedral... 



II 

Dieron las nueve en el reloj de bronce que pendía de uno de los muros de la elegante 

salita donde Ana y María, pasada la cena, conversaban fríamente, en tanto que doña Luisa, 

madre de las niñas, leía un voluminoso tomo de novelas cerca de un elegante velador de metal 

dorado con cubierta de mármol. 

Aún no se extinguían las vibraciones de la última campanada del reloj, cuando Ana se 

puso de pie y entre bostezo y bostezo dijo a su hermana: 

—Tengo sueño y voy a recogerme, no sea que mañana no pueda levantarme temprano 

para ir a misa. 

—Pues ¿qué misa piensas oír? —replicó María con voz temblorosa. 

—La de seis en Catedral. 

María se puso pálida y murmuró apenas: 

—Me despiertas para ir contigo. 

—No; no alcanzo a hacerlo; tú irás, como de costumbre, a la de once. 

—Pero si yo quiero ir a la de seis —repuso María haciendo pucheros. 

—Hace mucho frío... 

—No importa... 

Ana se puso seria: 

—¡Miren la madrugadora! —exclamó con voz irritada—. Se levanta diariamente a las 

ocho y ahora le ha venido el capricho de mañanear. 

—Es que después no me ajusta el tiempo para nada... 

—Pues me alegro; lo que es yo no te hablo. 

—Le diré a Juana que lo haga. 

—¿Y qué empeño es ése...? 

—Niñas, niñas —dijo por fin doña Luisa, dejando el libro sobre la mesa y pasándose el 

índice por los ojos—, ya basta de réplica; irán las dos a misa de seis. 

Ana y María se retiraron a su alcoba, y una vez ahí, mientras desataban el pelo rizo que 

caía en opulentas ondas sobre los hombros y sustituían el traje de casa por el blanco ropaje de 

lino que velar debía sus formas puras durante el sueño, Ana dijo a su hermana: 

—Qué insistencia en ir a la misa de seis, me parece sospechosa. 

—Pero ¿qué tiene de particular? 

—¡Ah, hipocritona! ¿Cuánto apostamos a que tienes novio?... 

—Te juro que no... 

—Si te lo creyera... 

—Por esta cruz... 

—Mira, yo, como hermana mayor, debo aconsejarte: una niña como tú no puede andar en 

esas cosas... Los hombres son muy malos; pórtate muy juiciosamente y no vayas a misa de 

seis. 

María tomó a su vez la revancha: 

—Y tú, ¿por qué tienes tanto empeño en ir sola? 

—Siempre voy así... 

—Es que hablas en el atrio con... 

—¡Mentiras! 

—Qué dirán los que te vean; una señorita como tú debe ser correcta en todo. 

—Estás hoy muy tonta... 

—Y tú... 

—Que pases buenas noches. 

—Buenas noches. 

Momentos después, ambas, acurrucadas en la cama, fingían dormir; la luz, tamizada por 

el cristal cuajado de la lámpara, acariciaba apenas los cortinajes de los lechos, dejando 



hundido el resto del mobiliario en deliciosa penumbra, y el ángel del silencio, con el índice 

sobre los labios, cobijaba con sus alas aquel par de cabecitas blandas y soñadoras. 

Una murmuraba en voz muy baja: 

—Le hablaré a pesar de todo. 

Y María pensaba en tanto: 

"¿Por qué dirá mi hermana que los hombres son malos? Él parece tan bueno... Ea, 

dejemos el miedo... ¡Le hablaré mañana!" 

III 

Surgió el alba llena de sonrojos; invadió el espacio con tonos rosa y un rayito juguetón rió 

en los cristales y entró tímidamente a la alcoba. 

Las campanas de los templos repicaban alegremente como diciendo a los devotos: "ven", 

y los devotos acudían presurosos al llamado de la broncínea voz, murmurando: "voy". 

Despertó Ana, vistióse rápidamente, sin hacer ruido y con paso quedo salió de la alcoba y 

pidió el coche; ya estaba listo, y al subir hallóse instalada en él a su hermana. 

No había remedio; la compañía era forzosa y Ana disimuló su impaciencia: ya procuraría 

escabullirse bonitamente en el momento oportuno. 

María proponíase hacer lo mismo. 

Cuando llegaron a Catedral empezaba la misa en el altar del Perdón. 

Arrodilláronse las hermanas a regular distancia una de otra; abrieron sus devocionarios, y 

cuando Ana estuvo segura de que María no podía verla y María creyó otro tanto respecto de 

Ana, se levantaron ambas, y cada una por rumbo opuesto dirigióse a la puerta del costado 

derecho del gran templo. 

En el atrio esperaban los osos, graves, serenos, inamovibles.  

Y sucedió que al trasponer las dos hermanas los dinteles de la puerta volvieron el rostro 

por ver si alguien las observaba, y... se encontraron una enfrente de la otra. 

Intensa palidez cubrió sus semblantes; luego una oleada de sangre los coloreó, y con voz 

casi ininteligible, murmuró María: 

—Me sentí mala y salí en busca de aire. 

Y Ana, en el mismo tono: 

—Lo advertí, y temiendo que te pasara algo, salí a mi vez en tu seguimiento. 

Y sin esperar a que concluyese la misa cruzaron las naves, salieron al atrio principal y 

tomaron el coche, diciendo al automedonte con displicente voz: 

—¡A casa! 

En el camino casi no hablaron; sólo al aproximarse a su morada entablaron el siguiente 

breve diálogo: 

MARÍA.— No vuelvo a misa de seis. 

ANA.— Ni yo... 

MARÍA.— Hace mucho frío, y... 

ANA.— Pues, y... 

Y no volvieron, en efecto, a misa de seis. 

 

 

EL LEÓN QUE TENÍA DIGNIDAD 

 

 

Los autores primitivos» guiados por apariencias engañosas, por analogías vagas, 

atribuyeron a los animales cualidades y defectos que, están muy lejos de tener. La melena del 

león, su aspecto majestuoso, les sugirió la idea de ofrecerle el cetro y la corona de los 

irracionales, y lo hicieron rey, sin que él se diese cuenta de tamaña dignidad ni pareciese 

importarle un ardite; y lo literaturizaron, y lo esculpieron en mármoles, y lo fundieron en 



bronces, y lo grabaron en los sellos reales, y estamparon su silueta en escudos, en banderas, 

en estandartes, y lo troquelaron con las monedas, a lo cual se debe, por cierto, en España, que 

los cuartos se llamen "perros gordos” y "perros chicos", por una de esas ironías que suelen 

perpetuarse, 

Pero vinieron los naturalistas modernos y rectificaron desdeñosamente la mayor parte de 

los conceptos legendarios que a las bestias se refieres, El león, tan exaltado antes, fue 

deprimido con pasión; ni era valiente, tu era san fuerte como se creyó, ni merecía en modo 

alguno el cetro. 

Se le negó, pues, la majestad real, que casi por derecho divino creíase otorgada, y quién 

estimó que debía conferírsele al toro (que jamás mostró miedo a nada ni a nadie, que lo 

mismo embiste a un hombre, a un paquidermo o a una locomotora), quién pretendió que 

merecía la realeza el elefante, que, tras de ser el más fuerte de todos los animales, era el más 

inteligente y el más noble. 

La verdad, en esto como en todas las cosas, a semejanza de la virtud, no estaba en los 

extremos, sino en el medio: in medio stat peritas. El león no era, ciertamente, el más fuerte de 

los animales; pero poseía algo merecedor de la realeza con que lo habían obsequiado los 

antiguos, algo que muchos hombres, muchísimos, suelen no tener: la dignidad. 

De ello ha dado pruebas en ocasiones muy diversas, y últimamente yo he sabido un hecho 

que ha aumentado notablemente mi estimación por el viejo rey, moviéndome, en mi humilde 

fuero, a acatarlo de nuevo como a monarca, 

*** 

Es el caso que, hará apenas seis meses, un grande de España, cazador par devant l’éternel 

de los más perseverantes y resueltos, hizo un viaje al Atlas, con el animo decidido de matar 

algunos pobres leones, que después, disecados, con las enormes fauces abiertas, serían ornato 

de su museo cinegético. 

Una tarde, estando él, con algunos otros cazadores, en acecho frente a una colina boscosa 

en la falda (donde había guaridas de leones) y pelada en la cima, de pronto un espléndido 

ejemplar salió de su refugio y ascendió hacia la pequeña eminencia. Apenas la fiera había 

dado algunos pasos fuera de los árboles y matorrales, cuando descubrió a los cazadores. Su 

olfato y su mirada avizora se los mostraron en seguida. 

Un sol africano, naturalmente, iluminaba la escena. 

El león pudo y “debió", en cuatro saltos elásticos, vigorosos, ponerse a salvo de los 

magníficos fusiles de precisión, cuyos efectos conocía, merced a la terrible experiencia 

acumulada por el genio de la especie.... Los cazadores esperaban esto, y apuntaban ya, 

teniendo en cuenta la movilidad de la bestia... 

Pero entonces, con pasmo da todos, aconteció algo extraordinario: el león, “que sabía que 

era visto” por tantos ojos de hombres, ¡tuvo vergüenza de huir! Un sentimiento estupendo de 

dignidad se sobrepuso en él al pánico de la bala explosiva y certera, que no perdona, y 

pausada, majestuosamente, ascendió la colina, volviendo a cada paso la cabeza para mirar s 

sus enemigos... 

No quería, no, que lo viesen: correr... Aquellos instantes supremos ponían en su corazón, 

sin duda un temblor formidable: la muerte, a cada instante, lo amaga..., mas él seguía 

ascendiendo lenta, muy lentamente. 

Cuando llegó a la cúspide, empezó a descender, con la misma lentitud, hasta que juzgó 

que "ya no lo veían", y entonces, encomendó todo el resorte de sus músculos poderosos, dio 

un salto, dos saltos... y se perdió en los declives de la parte opuesta de la loma. ¡Quizá con un 

sentimiento inmenso de liberación! 

La dignidad estaba a salvo; y podía, escapar. 

Los cazadores, conmovido ante aquella actitud tan clara, tan bella, tan poco humana, no 

habían disparado. ¡El león obtuvo gracia de la vida, merced a la sugestión de su maravillosa 

dignidad! 



 

 

 

EL OBSTÁCULO 

 

 

Por el sendero misterioso, recamado en sus bordes de exquisitas plantas en flor y 

alumbrado blandamente por los fulgores de la tarde, iba ella, vestida de verde pálido, verde 

caña, con suaves reflejos de plata, que sentaba incomparablemente a su delicada y extraña 

belleza rubia. Volvió los ojos, me miró larga y hondamente y me hizo con la diestra signo de 

que la siguiera. 

Eché a andar con paso anhelado; pero de entre los árboles de un soto espeso surgió un 

hombre joven, de facciones duras, de ojos acerados, de labios imperiosos. 

—No pasarás —me dijo, y puesto en medio del sendero abrió los brazos en cruz. 

—Sí pasaré —respondíle resueltamente y avancé; pero al llegar a él vi que permanecía 

inmóvil y torvo. 

—¡Abre camino! —exclamé. 

—No respondió. 

Entonces, impaciente, le empujé con fuerza. No se movió. 

Lleno de cólera al pensar que la Amada se alejaba, agachando la cabeza embestí a aquel 

hombre con vigor acrecido por la desesperación; mas él se puso en guardia y, con un golpe 

certero, me echó a rodar a tres metros de distancia. 

Me levanté maltrecho y con más furia aún volví al ataque dos, tres, cuatro veces; pero el 

hombre aquel, cuya apariencia no era de Hércules, pero cuya fuerza sí era brutal, arrojóme 

siempre por tierra, hasta que al fin, molido, deshecho, no pude levantarme… 

¡Ella, en tanto, se perdía para siempre! 

Aquella mirada reanimó mi esfuerzo e intenté aún agredir a aquel hombre obstinado e 

impasible, de ojos de acero; pero él me miró a su vez de tal suerte, que me sentí desarmado e 

impotente. 

Entonces una voz interior me dijo: 

—¡Todo es inútil; nunca podrás vencerle! 

Y comprendí que aquel hombre era mío. 

 

 

EL CASTILLO DE LO INSCONCIENTE 

 

 

El castillo de lo inconsciente yérguese sobre una roca enorme, aguda y hosca, rodeada de 

abismos. Entre la roca, y la montaña vecina, derrúmbase el agua torrencial, que luego se 

arrastra, allá en el fondo lóbrego... 

Su estruendo se oye de lejos, sordo y hasta apacible, y sus espumas, fosforescentes desde 

la altura, se adivinan en las tinieblas. 

Por dondequiera, como guardia de honor de la toca, levántanse agujas ásperas, dientes 

pétreos, y se erizan matorrales de espinos, 

Pero en las noches de luna, con que arcano prestigio radian, en lo alto, los vitrales del 

castillo divino en que mora la paz... 

Sólo pueden escalar tu morada eminente los que han sagrado en todos los colmillos 

rocosos, los que se han herido en todos los espinos... 

Yo era de éstos. Yo merecía habitar es la mansión del sosiego, y una noche apacible, 

guiado por el celeste faro lunar, emprendí la ascensión al castillo. 



Sobre una robusta rama inclinada, atravesé el torrente. Varías veces el vértigo estuvo a 

punto de vencerme. La corriente rabiosa hubiera destrejado mis miembros; la colérica espuma 

me habría cubierto con su rizada, y trémula blancura... 

Pero yo miraba a lo alto, al castillo, que mansamente se iluminaba en el picacho 

gigantesco y una gran esperanza descendía hasta mi corazón y me daba aliento. 

Salvado el abismo, hube de escalar la roca. 

¡Ay! ¡Cuantas veces en sus asperezas me herí las rodillas y las manos! ¡Cuántas otras me 

vi en peligro de caer al torrente que, como dragón retorcido y furioso, parecía acecharme!.. 

Sus espumas llegaban, hasta mí, humedeciendo mis destrozadas ropas. 

Pero mi anhelo de llegar al castillo era demasiado intenso para no triunfar; y, muy 

avanzada ya la noche, franqueaba yo por fin los últimos obstáculos y me encontraba en la 

breve explanada que precedía a la gótica mole. 

Una mansa lluvia de lana caía sobre aquel espacio abierto. La imponente masa, a su 

imprecisa luz, era con sus torreones, sus almenas, sus ojivas, sus terrazas, sus techos agudos, 

más bella que todos los ensueños. 

¡Con qué temblor llamé a la puerta! ¡Cómo resonó en e! silencio el aldabón! 

Esperé... no sé cuántos minutos... 

Oía mi corazón golpearme el pecho como un sordo martillo. 

De muy lejos venía a mis oídos el rumor confuso del torrente. 

Allá, en la hondura, adivinábase un océano informe de sombras y de luces, y el hervidero 

de plata de las aguas... 

Por fin la puerta se abrió dulcemente y una figura pálida, envuelta en un manto blanco, 

apareció en el umbral. 

—La paz sea contigo —me dijo—. ¿Qué buscáis aquí, extranjero? 

—Ese don santo que acabas de desearme —le respondí—; la Paz. 

—¿De dónde vienes? 

—De lo más hondo de aquellos abismos —y le señalé con un amplío gesto la perspectiva 

lejana—. He sangrado en todos los espinos... Me he desgarrado en todas las rocas... Conozco 

el filo de todos los guijarros. 

—¿Sabes lo que encontrarás aquí? 

—El paraíso del no pensar... 

—¿No te asusta la inconsciencia? 

—La ansío. Allá abajo, las breves horas se sueño eran mi bien único... 

—Tus más bellas ideas, tus más luminosas imágines se extinguirán para siempre. Nunca 

mis sonará n tu oído la deleitosa melodía de las rimas; nunca más el choque de los conceptos 

vibrará en tu cerebro. Tu memoria no descorrerá ya sus telones de lo amable o trágico... Será 

como si te hubieses bañado en el Leteo, como si gustases la flor del olvido en la isla de los 

Lotófagos... 

—Eso quiero. 

—Los seres que amaste no vivirán ya en tu recuerdo su vida vagarosa de fantasmas... 

—Los enterraré para siempre. 

—Ni siquiera, té acordarás de tu nombre; tu personalidad naufragará eternamente en este 

océano de la total amnesia. 

—Pero seré feliz. 

—Lo serás, pero sin saber que lo eres, sin darte cuenta de tu suprema ventura. Esta es la 

divina ciudad del Nirvana de que habla el Buda. Este es el albergue del silencio interior; éste 

es el sosegado sueño del yo. Aquí toda individualidad se diluye como la gota de agua en el 

mar... Aquí el maya tenaz desaparece: aquí todo es idéntico con el Todo; la relación de tu ser 

con el Universo acaba... El ser y el no ser son una misma cosa... Aún es tiempo; vuelve a 

pasar la explanada y desciende hacia el dolor, que hiere y maltrata, pero individualiza... Baja 

hacia el torrente; arrástrate de nuevo entre las rocas. Duro es el arrastrarse, pero quien se hace 



mal eres tú; mientras que aquí el bien nos satura, pero tú ya no existes. En el Bien están, más 

el Bien no está en ti. 

...¡Vacilé! ¡Oh mísero apego al yo, cadena que nos liga con tantos eslabones al mundo de 

la ilusión; fuiste más fuerte que el anhelo de paz! 

...El hombre blanco notó mi vacilación, inclinó melancólicamente la cabeza; fue cerrando 

con suavidad la puerta..., la puerta que da acceso al divino ignorar..., y me dejó allí, solo con 

la luna... 

Torné a bajar hacía el torrente. 

Más duro era el descender que había sido el subir, Los filos de las rocas herían con mayor 

encono. 

La luna descendía ya como un dios triste, aureolado de plata, hacia su ocaso. 

Allá en lo alto, cada vez más en lo alto, los vitrales del castillo brillaban 

misteriosamente... 

Con la herida y ensangrentada diestra, envié un supremo beso de amor y de dolor a la 

morada excelsa, al paraíso perdido... 

Y heme de nuevo en la otra orilla del torrente. Heme de nuevo entre los espinos. Héroe de 

nuevo en el Hosco Valle del Pensamiento y del Dolor. 

 

 

LA GOTA DE AGUA QUE NO QUERÍA PERDER SU INDIVIDUALIDAD 

 

 

Por la noche, en el verano, a partir de las doce pueden regarse los tiestos. 

Se supone que a las doce —y se supone mal— nadie pasará ya bajo los balcones 

enmacetados de Madrid; pero si pasa, y es abrupto en riego helado cae sobre su cabeza, ni 

tiene derecho a quejarse, ni vale la pena, porque el agua, aun así, es bienvenida en pleno 

agosto. 

Las flores, “por su parte”, es indecible lo que gozan con ese riego nocturno, cuya frescura 

se perpetúa, sobre todo en los balcones de Luis, que miran al Poniente, hasta bien entrada la 

mañana. 

El otro día, a las doce, sobre el pétalo aterciopelado de una rosa, como sobre la tela de un 

estuche, radiaba aún una gruesa gota de agua. Había pasado allí buena parte de la noche, 

fresca por excepción, dejándose penetrar por la luna. 

Un viento suave la balanceaba en su hamaca olorosa de seda. 

Pero avanzaba la mañana. El dios trasponía ya el meridiano, y una saeta de oro del 

arquero divino hirió en pleno corazón a la gota, tocándola en chispa maravillosa. 

Luis, que de antaño comprende el lenguaje del agua, como el sultán Mahmoud 

comprendía a los pájaros, oyó quejarse a la gota, la cual decía entre suaves quejumbres: 

—Tengo miedo, ¡ay!, tengo miedo. Siento que empiezo a evaporarme... ¡Oh sol, no me 

beses, por Dios! Tus besos hacen un espantoso daño. Me penetran toda, me abrasan, me 

disgregan... Yo no quiero deshacerme, no quiero volatilizarme... ¡No quiero perder mi 

individualidad!... ¿Entiendes, oh sol? No quiero perder mi individualidad. 

«Yo reflejo e mi modo la naturaleza. Soy un pequeño ojo cristalino, muy abierto, que la 

ve, que la admira desde este nido de terciopelo, desde esta cuna suave y bienoliente. Llevo ya 

muchas horas divinas de vida harmoniosa. Durante buena parte de la noche he reflejado la 

luna. He sido, ya una perla, un zafiro místico, ya una turquesa celeste. Después, la bóveda se 

ha pintado de un amarillo suave, y yo me he vuelto topacio. A poco el cielo se tiñó de rosa, y 

he sido rubí. Ahora soy diamante. Y cuando las hojas del rosal se miran en mi espejo para 

contemplar su traje nuevo, recién cortado en punta, me convierto en esmeralda. 

»No me beses, ¡oh sol! No sabes besar: haces mucho daño. No eres como la luna. Ella sí 

que sabía besar blandamente: al fin, mujer. Tú te pareces a un hombre sanguíneo, tosco y 

premioso. 



»¡Ay!, siento que me deshago, que me desvanezco, que me pierdo... 

»Sí, comprendo que eso de la transparencia absoluta es una cosa muy buena; que ser parte 

de la atmósfera húmeda es cosa muy conveniente; que flotar, volar, es cosa muy apetecible. 

Comprendo también que un poco de frío puede condensar mi humedad, y entonces ser yo 

parte mínima de una nube de esas que he visto pasar por la mañana y que parecen cuentos y 

milagros... Todo eso, sin duda, es bueno. Pero yo dejaría de ser gota, de ser gotita diáfana y 

temblorosa que soy: esta gotita acurrucada en el pétalo de una rosa, ¡y no quiero perder mi 

individualidad! 

»¡Ay! ¡Ay!, que daño me haces..., ¡oh sol! Ya no me beses, ya no me be...ses. Yo soy 

u...na gotita... de agua..., una lu...mi...no...sa go...tita de agua... sobre un rosa..., sobre una 

ro...» 

Estas fueron las últimas palabras de la gotita trémula que brillaba sobre el pétalo de una 

rosa en el balcón de Luis. 

El sol, brutal y sordo como la muerte, había hecho su obra. 

 

 

LA SERPIENTE QUE SE MUERDE LA COLA 

 

 

—Me pasa frecuentemente, doctor —dijo el enfermo—que al ejecutar un acto cualquiera 

paréceme como que ya lo he ejecutado. 

No sé si usted experimenta alguna vez esta sensación tan rara y penosa. Hay amigos que 

me afirman, quizá por consolarme, que a ellos les sucede otro tanto, de vez en cuando. Pero 

en mí, el caso es frecuentísimo. Hablo, y apenas he pronunciado una frase, recuerdo, con 

vivacidad punzante, que ya la he pronunciado otra vez. Veo un objeto, e instantáneamente me 

doy cuenta de que ya lo he mirado de la misma suerte, con la misma luz, en el mismo sitio... 

Le aseguro, doctor, que esto se vuelve insoportable. Acabaré en un manicomio... 

—Ahora mismo —prosiguió—siento, recuerdo, estoy seguro de que ya, en otra u otras 

ocasiones, he descrito mi enfermedad a usted; sí, a usted, en iguales términos, en la misma 

habitación esta... Usted sonreía, corno sonríe ahora. ¡Es horrible! Hasta el chaleco de piqué 

labrado que lleva usted lo llevaba entonces. Todo igual. 

La teoría de las reencarnaciones pudiera dar una sombra de explicación al caso; pero sólo 

una sombra; porque si he vivido ya otras vidas, han sido diferentes... en distintas épocas, con 

distintos cuerpos. ¿Por qué entonces veo las mismas cosas? 

El doctor se acarició la barba (que usaba en forma de abanico). Esto de acariciarse la 

barba es un lugar común que viene muy bien en las narraciones... Se acarició la barba y 

empezó así: 

—El caso de usted, amigo mío, es demasiado frecuente, aunque en esta vez acuse una 

intensidad poco común, y tiene dos explicaciones: una fisiológica y otra filosófica. Según la 

primera, su sensorio de usted, instantánea, mecánicamente, registra los fenómenos exteriores, 

que le transmiten las neuronas. Lo que usted ve u oye, queda fijado en su cerebro con rapidez 

extraordinaria, gracias a una sensibilidad especial; pero queda registrado, sin que usted se dé 

cuenta de ello. Ahora bien; después de este registro (una fracción de segundo después), usted 

se entera de que ve un objeto, de que oye una frase, ya vistos y oídos a hurtadillas de su 

conciencia. Entonces, naturalmente, la memoria de usted se acuerda de la impresión anterior 

(aunque sea en esa fracción de segundo) a la otra, y este recuerdo le proporciona a usted la 

sensación de duplicidad de que me habla. 

—Por tanto —concluyó el doctor—no debe alarmarse. El fenómeno, en suma, sólo 

prueba la excelente conductibilidad de sus células nerviosas, la diligencia con que se opera la 

transmisión de sensaciones entre los sentidos y el cerebro, y significa que tiene usted una 

naturaleza privilegiada, que responde admirablemente a toda solicitud exterior. 

El enfermo, visiblemente tranquilo, dejó oír un suspiro de satisfacción. 



—¿Y la segunda explicación, doctor? —preguntó. 

—La segunda explicación es un poco más honda... Nos la da todo un sistema filosófico, 

cuyos patrocinadores han sido hombres de la talla de un Federico Nietzsche, un Gustavo el 

Bon y un Blanqui. 

Puede sintetizarse así: «Dado que el tiempo es infinito, y que el número de átomos de que 

se compone la materia es limitado, se deduce que los mismos sistemas de combinaciones 

deben fatalmente reproducirse»; es decir, que el sistema de combinaciones que, al cabo de 

más o menos milenarios, le permitió a usted nacer y vivir, tiene que volverse a dar afortiori, al 

cabo de un número w de siglos, de milenarios, de períodos, de ciclos, de lo que usted guste, 

ya que, matemáticamente, esas combinaciones, por numerosas que usted las suponga, no son 

infinitas. ¿Me entiende usted? 

—Sí, doctor, perfectamente; pero eso que usted dice es estupendo. 

—Estupendo y lógico, amigo mío. 

El gran Flammarion, en una de sus más sugestivas páginas, supone que, dada la infinidad 

de mundos, puede formarse en la infinidad del espacio un planeta idéntico al nuestro, donde 

acontezcan idénticas cosas; que pase por idénticos períodos geológicos, para reproducir la 

historia de los hombres, sin una tilde de menos. En ese planeta vuelven a guillotinar a Luis 

XVI, el 21 de enero de 1793. 

...Pero no es necesario ampliar la hipótesis. La teoría ortodoxamente científica, 

absolutamente matemática de lo limitado de las combinaciones atómicas, nos lleva, aun sin 

salir de este mundo que habitamos, a la inevitable conclusión de que el concurso de 

infinitamente pequeños que, dadas tales o cuales circunstancias produjo al hombre llamado 

Pedro o Juan, ha producido ese mismo hombre n veces en la sucesión de los tiempos... y lo 

producirá todavía... 

Así, pues, usted como yo, como todos, ha vivido, quién sabe cuántas veces, la misma 

vida, y la ha de vivir aún, en el eterno recomenzar de los siglos, simbolizado por la serpiente 

que se muerde la cola... 

—Pero —exclamó el doctor—basta por hoy de filosofías. Necesita usted alimentarse bien 

y a sus horas. Son ya las ocho. Vaya a tomarse los mismos huevos pasados por agua y la 

misma leche que se ha bebido usted en tantas otras existencias idénticas. 

 

 

 

LA MANO Y LA LUZ 

 

 

Si en todo el curso de este pequeño libro Luis se ha asomado al balcón, ya para ver la 

tierra» ya para ver el cielo» ha habido, sin embargo, ocasiones —muchas— en que desde 

abajo, desde la calle, ha alzado los ojos para ver sus balcones, 

¿Sabéis por qué? Pues porque desde uno de ellos, el que está lleno de macetas, una mujer 

agitaba todos los días la mano —la más linda, la más blanca, la más afilada mano que queráis 

imaginar—, para hacer a Luis un signo de adiós, o, mejor dicho, de “¡hasta luego!” 

Cuando el invierno desvestía los árboles (como ahora que Luis traza estas líneas), los 

hermosos árboles que bordan la calle, merced a la ausencia de la estival cortina de hojas, él 

podía ver desde más lejos el amistoso signo de aquella mano blanca. 

El signo aquel seguíale hasta doblar la esquinado hasta la plataforma del tranvía. 

Por la noche, Luís, al volver a casa, alzaba los ojos para ver otro balcón, del cual no se ha 

hablado sino incidentalmente en las primeras páginas de este libro; el tercero de la habitación 

que pertenece a un saloncito contiguo al despacho, a la izquierda de éste. 

Generalmente ese balcón estaba iluminado. La luz alegre que enrojecía los cristales, 

decíale a Luis: “Ella ha llegado ya... Lee o hace labor junto a la mesita de nogal con soportes 

de hierro y torneadas patas oblicuas... ¡Está esperándote!” 



Y Luis subía las escaleras con paso más ágil, más animoso, a fin de llegar antes a la salita 

iluminada, donde poco después leería también, al lado de ella, un hermoso libro... 

Pero un día, la mujer rubia que se asomaba al balcón a hacer a Luis un signo de despedida 

con la mano larga y blanca, aquella mujer que le esperaba leyendo cerca de la mesita de 

nogal, enfermó y tuvo que encamarse. 

Veintiún días después, una tarde de enero, muy desapacible, se la llevaban a un lejano 

cementerio..., a un lejano cementerio que Luis adivina desde sus balcones, y que distinguiría 

muy bien de no estorbárselo los edificios que se alzan al Sur. 

Desde entonces, ¿lo creeréis?, Luis miró, al llegar a casa y al salir, con más insistencia 

hacia el balcón. 

Bien sabía él que aquella mano larga ya no podía hacerle signo ninguno. Bien sabía que 

(después de la noche en que el balcón de la izquierda estuvo más iluminado que de costumbre 

por la luz de unos cirios temblorosa) ya nunca más mostraría aquel fulgor rojizo, aquellos 

vivos rectángulos de la vidriera, en cuyo centro parecía que unas letras misteriosas y cordiales 

decían: “¡Aquí estoy y te espero!” 

Bien sabía esto Luis; y, sin embargo, un ímpetu incontenible hacíale alzar la cabeza, al 

salir de casa y al volver. 

Pero pasaron los meses y los años, y Luis acabó por no levantar más los ojos, como si su 

sima niña, ingenua, enamorada del milagro, se hubiese convencido por fin de la inutilidad de 

su fantástica esperanza. 

 

 

MI BASTÓN 

 

 

Ocurrióseme, una de estas últimas noches, interrogar a mi bastón con respecto a su 

pasado. 

Las cosas sin alma están más cerca de la naturaleza que nosotros, los perpetuamente 

aturdidos con la barbulla mundanal, y tienen la ruda sinceridad de los seres primitivos no 

encadenados a la infame forma social; antifaz hipócrita de todos los propósitos nefandos, de 

todos los intentos torcidos. 

Mi bastón sabe mucho. 

Fue rama de una encina milenaria que el rayo jamás pudo abatir. 

Refirióle ella muchas veces, en medio del selvático silencio, las épicas lides de aquellos 

hombres de bronce que esgrimían la pesada hacha de sílex con pasmoso desenfado; de 

aquellos otros que combatían con espadas cortas, embrazando escudos de cuero de buey, y de 

los que, forrados en bien templada armadura, no se daban tregua en el bandidaje o el combate 

por la conquista de minúsculo terruño y de macizo castillo empotrado en el salvaje repliegue 

de una montaña. 

Presenció la maravillosa hazaña de aquel paladín, denominado Machuca porque, rota ya 

su lanza en la batalla, desgajó una poderosa rama de una encina que crecía frente a aquélla, y 

con tan tosca arma machucó enemigos a granel. 

Pero el recuerdo más vivo que conservaba el recio árbol de que vengo hablando, fue el de 

cierra druidesa enamorada de un guerrero, batallador corno pocos. 

Los amantes, en víspera de que el varón partiese a lidiar con huestes romanas, 

despidiéronse, con transportes de ternura, bajo su sombra, prometiéndose mutua fe. 

La druidesa, con los dorados cabellos al viento, divinamente trágica como Velleda, vagó 

muchos días por el bosque sagrado, sin reposo ni consuelo, y al saber que su guerrero había 

perecido en la lucha, sin percatarse ya de los afectos que en el mundo le quedaban, diose la 

muerte bajo la propia ramazón de aquella encina, cuyas raíces limitaron su fosa. 

¿Que porción de la savia virgen de esa mujer enamorada guardará mi bastón? No lo sabe 

él ni lo sé yo, mas presumo que porción magna es porque lo siento palpitar entre mis manos. 



¡Oh!, ¡si yo hubiese visto lo que esta débil rama que me sirve de apoyo visto ha! 

A ella la templó el rayo, a mí el infortunio; mas ella aún puede servir de báculo a mis 

pósteros, y si la hincasen en la tierra húmeda se cubriría de brotes nuevos... ¡Yo, en tanto, ya 

no floreceré sino a condición de disolverme entre los brazos de la madre Naturaleza! 

 

 

<<CHEZ-NOUS>> 

 

—Pero, señor, yo no le he permitido a Ud., que me bese.... 

—¡Ah, señorita! no se alarme Ud., chez nous, es la costumbre. Los caballeros besan a las 

damas en la boca, una vez que están presentados. 

—C’est dróle, murmura la francesita entre incrédula y pensativa. 

Un hispanoamericano fuma en un tranvía, y el conductor le reprende con la verbosa 

solemnidad francesa. 

—Ud. perdone, chez nous fuma uno donde quiera. Chez nous es el salvoconducto par 

excelencia, la disculpa de las disculpas, el pilatesco lavado de manos ante todas las 

incorrecciones. 

¿Se infringe un reglamento de policía, se comete una Taita de educación, se pone uno en 

ridículo, escandaliza uno el buen sentido del parisiense burgués? 

—Pues Uds. dispensen, chez nous así se acostumbra. 

Y el francés, épaté, vése forzado a repetir con cierta condescendencia: 

—Qu’es ce qu’on va faire... chez lui c’est comme ça… 

Chez nous es un país fantástico que todo latinoamericano lleva en el bolsillo para uso 

inmediato. ¿Que descubre un defecto, una fealdad, una rutina de Paris? ¿Pues chez nous es 

muy distinto....? 

Le gusta una mujer, la sigue diciéndole más flores de las que puede contener un mocetón. 

La francesa se enoja, le echa en cara su proceder, y el Tenorio, con un acento más 6 menos 

pronunciado, responde ingenuamente: 

—Chez nous c’est comme ça, c’est l’habitude. 

¡Oh! cómodo y delicioso chez nous! Llave de oro para abrir todas las puertas, pase para 

cometer todas las atrocidades. 

Los franceses hacen cola (font la queue) por riguroso orden de llegada para entrar a un 

tranvía, comprar un boleto. El hispanoamericano se adelanta incuestionablemente, reparte dos 

o tres codazos, y cátalo a la vanguardia de los que esperan. 

El pueblo protesta. 

—Maladroit! 

—C’est un abus. 

—Mal élevé! 

El americano responde: 

—Chez nous on ne fait pas de queue. 

Los franceses exigen pasaporte, ó papeles de identidad para todo. 

El latinoamericano jamás los lleva consigo, y responde solemnemente: 

—Chez nous, puede uno viajar sin pasaporte. Somos un país libre. 

Los franceses encienden sus cigarrillos con pajuelas de azufre. 

—Ches nous hay cerillas magníficas. 

Los franceses fuman un tabaco detestable: Dans les cigarettes du Gouvernement français, 

decía no ha mucho un yankee humorista –il-y-a tout... même du tabac. 

—Ches nous ¡qué espléndido tabaco! 

Los tranvías parisienses caminan con lentitud. 

—Ches nous nueve puntos bien contados. 

En París las cantinas tienen terrazas. Para beber hay que sentarse. 

—«¡Oh! Ches nous se ingurgita uno diez cognacs, de pie, junto al mostrador. 



Vous comprenez, c’est plus pratique.... 

Pero un día las costas de Francia se desvanecen ante el regionalista viajero, y al llegar éste 

a América, la nostalgia le recibe en la playa. Entonces.... ¡Oh! Entonces, ante la realidad 

implacable, ante el dorado recuerdo lejano, el hombre del chez nous se acaba y nace otro, otro 

que no cesa de repetir en medio del atraso y la miseria ambientes: 

¡Oh! en París.... 

 

 

EN BUSCA DE TOLSTOY 

 

 

Cierto día, en París, con un amigo solícito fui a visitar los talleres del maestro Rodin y de 

sus discípulos. 

Se terminaban las listas de jurados, y uno de los escultores célebres de Francia nos enseñó 

la de Bellas Artes. En ella se leía, entre otros muchos nombres, este: Conde Tolstoi. 

—Pues qué, ¿aquí está Tolstoi? —pregunté, temblando de emoción. 

—Sí, acaba de llegar a París, se me respondió. 

—¿Y dónde vive? 

—Lo ignoro: pero va todos los días al Grand Palais de once a doce de la mañana. 

"¡Tolstoi, Tolstoi! —pensaba yo, y no me llegaba la camisa al cuerpo, de puro 

conmovido—. ¡Conque voy a conocer a Tolstoi! ¿Habráse visto mayor fortuna? ¡Cómo van a 

envidiarme mis amigos de México! ¡Cuánto darían ellos —si tuviesen dinero— por conocer a 

Tolstoi!"' Y desfilaban por mi imaginación desde La sonata de Kreutzer hasta la Resurrección 

con sus formidables escenas de pasión y de crimen. 

Aquella noche no dormí. 

Cuando se está a punto de ver a Tolstoi, generalmente no se duerme. 

De seguro, me decía yo, ese ebionista inmortal va a ordenarme: 

—Amigo, dé su dinero a los pobres.. 

Al día siguiente, muy tempranito, ya estaba yo en pie. 

Me vestí sencillamente, como conviene a uno que va a ver a Tolstoi. Tomé un parco 

desayuno —Tolstoi no se desayuna, probablemente— y me dirigí al Grand Palais. 

—¿Ya llegaron los jurados? —pregunté al primer conserje que hube a la mano. 

—Sí, señor. 

—¿Y no está con ellos Tolstoi? 

—No le conozco. 

—Un viejo alto, de luenga barba y pobladas cejas, blancas ambas a dos, y que lleva blusa 

y botas. 

—¿Qué, el señor Tolstoi es boero? 

—No, señor; ¡es ruso! 

—Pues a pesar de eso, no le conozco, 

—¡Qué lástima! 

Afortunadamente, por ahí andaba un pintor conocido. 

—Diga usted, ¿ha visto a los jurados? 

—Sí; acaban de irse. 

—¡No, hombre! 

—¡Sí, hombre! 

—Y... ¿sabe usted si estaba con ellos Tolstoi? 

—Sí que estaba; pero volverán mañana. 

* 

¡Un día más! Dios mío, ¿pues qué, sería yo tan desgraciado que no viese a Tolstoi? 



Y a las diez a. m. ya me encontraba otra vez en el Grand Palais preguntando por el 

Conde. 

—Está con los jurados en aquel salón (uno de los salones de la planta alta); suba usted. 

Cuando subí, los jurados delireberaban en un rincón de la sala. Entre ellos había un 

viejecito más barbudo que un sátiro viejo. 

¡Tolstoi!; y sentí la necesidad de un pomito de sales para no desmayarme. 

Pero no había por ahí frascos de sales, y transferí el desmayo. 

Lo único que me chocaba era el aspecto y la estatura poco imponentes de Tolstoi. 

—¡Qué bajito! —murmuraba—. ¡Si parece un viejecito cualquiera! 

¡Nada, que Tolstoi no me conmovía! Tan no me conmovía, que resolví abordarlo: 

—¡Maestro!... 

—Monsieur. 

—Permita usted a un escritor mexicano que ha encontrado en sus libros todos los 

estremecimientos nuevos... 

—¿En mis libros? 

—Sí, señor. ¿No es usted Tolstoi? 

—No, señor. 

—Pues ¿quién es usted, entonces? 

—Amigo mío, me parece que, sin ser Tolstoi, puedo ser una persona decente. 

—No le diré a usted que no. Pero, cuando menos, conoce usted a Tolstoi. 

—Lo he leído. 

—¿No anda por ahí? 

—¿Por dónde? 

—Por ahí. 

—¿Tolstoi? 

—Tolstoi. 

—No, señor. 

—Es que yo he visto su nombre en una lista de jurados. 

—¡Ah, ya comprendo! Se trata del Conde Tolstoi, primo del otro Conde, y escultor por 

añadidura. 

—Muchas gracias. 

Y, desolado, salí del Grand Palais, resuelto a no identificar jamás celebridades. Por eso, 

cuando la otra tarde alguien me dijo: “Ahí va Zola”, respondí malhumorado: 

—Se ha de tratar de otro Emilio Zola, primo del vero Emilio Zola, y, por añadidura..., 

falsificado 

 

 

EL ÁNGEL CAIDO 

 

Cuento de Navidad dedicado a 

mi sobrina María de los Ángeles 

Érase un ángel que, por retozar más de la cuenta sobre una nube crepuscular teñida de 

violetas, perdió pie y cayó lastimosamente a la tierra. 

Su mala suerte quiso que, en vez de dar sobre el fresco césped, diese contra bronca piedra, 

de modo y manera que el cuitado se estropeó un ala, el ala derecha, por más señas. 

Allí quedó despatarrado, sangrando, y aunque daba voces de socorro, como no es usual 

que en la tierra se comprenda el idioma de los ángeles, nadie acudía en su auxilio. 

En esto acertó a pasar no lejos un niño que volvía de la escuela, y aquí empezó la buena 

suerte del caído, porque como los niños sí suelen comprender la lengua angélica (en el siglo 

XX mucho menos, pero en fin), el chico allegóse al mísero, y sorprendido primero y 

compadecido después, tendióle la mano y le ayudó a levantarse. 



Los ángeles no pesan, y la leve fuerza del niño bastó y sobró para que aquél se pusiese en 

pie. 

Su salvador ofrecióle el brazo y vióse entonces el más raro espectáculo: un niño 

conduciendo a un ángel por los senderos de este mundo. 

Cojeaba el ángel lastimosamente, ¡es claro! Acontecíale lo que acontece a los que nunca 

andan descalzos: el menor guijarro le pinchaba de un modo atroz. Su aspecto era lamentable. 

Con el ala rota, dolorosamente plegada, mancha do de sangre y lodo el plumaje 

resplandeciente, el ángel estaba para dar compasión. 

Cada paso le arrancaba un grito; los maravillosos pies de nieve empezaban a sangrar 

también. 

—No puedo más —dijo al niño. 

Y éste, que tenía su miaja de sentido práctico, respondióle: 

—A ti (porque desde un principio se tutearon), a ti lo que te falta es un par de zapatos. 

Vamos a casa, diré a mamá que te los compre. 

—¿Y qué es eso de zapatos? —preguntó el ángel. 

—Pues mira —contestó el niño mostrándole los suyos—: algo que yo rompo mucho y 

que me cuesta buenos regaños. 

—¿Y yo he de ponerme eso tan feo?... 

—Claro... ¡o no andas! Vamos a casa. Allí mamá te frotará con árnica y te dará calzado. 

—Pero si ya no me es posible andar..., ¡cárgame! 

—¿Podré contigo? 

—¡Ya lo creo! 

Y el niño alzó en vilo a su compañero, sentándolo en su hombro, como lo hubiera hecho 

un diminuto San Cristóbal. 

—¡Gracias! —suspiró el herido—; qué bien estoy así... ¿Verdad que no peso? 

—¡Es que yo tengo fuerzas! —respondió el niño con cierto orgullo y no queriendo 

confesar que su celeste fardo era más ligero que uno de plumas. 

En esto se acercaban al lugar, y os aseguro que no era menos peregrino ahora que antes el 

espectáculo de un niño que llevaba en brazos a un ángel, al revés de lo que nos muestran las 

estampas. 

Cuando llegaron a la casa, sólo unos cuantos chicuelos curiosos les seguían. Los hombres, 

muy ocupados en sus negocios, las mujeres que comadreaban en las plazuelas y al borde de 

las fuentes, no se habían percatado de que pasaban un niño y un ángel. Sólo un poeta que 

divagaba por aquellos contornos, asombrado, clavó en ellos los ojos y sonriendo beatamente 

los siguió durante buen espacio de tiempo con la mirada... Después se alejó pensativo... 

Grande fue la piedad de la madre del niño, cuando éste le mostró a su alirroto compañero. 

—¡Pobrecillo! —exclamó la buena señora—; le dolerá mucho el ala, ¿eh? 

El ángel, al sentir que le hurgaban la herida, dejó oír un lamento armonioso. Como nunca 

había conocido el dolor, era más sensible a él que los mortales, forjados para la pena. 

Pronto la caritativa dama le vendó el ala, a decir verdad, con trabajo, porque era tan 

grande que no bastaban los trapos; y más aliviado y lejos ya de las piedras del camino, el 

ángel pudo ponerse en pie y enderezar su esbelta estatura. 

Era maravilloso de belleza. Su piel translúcida parecía iluminada por suave luz interior y 

sus ojos, de un hondo azul de incomparable diafanidad, miraban de manera que cada mirada 

producía un éxtasis. 

* * * 

—Los zapatos, mamá, eso es lo que le hace falta. Mientras no tenga zapatos, ni María ni 

yo (María era su hermana) podremos jugar con él —dijo el niño. 

Y esto era lo que le interesaba sobre todo: jugar con el ángel. 

A María, que acababa de llegar también de la escuela, y que no se hartaba de contemplar 

al visitante, lo que le interesaba más eran las plumas; aquellas plumas gigantescas, nunca 



vistas, de ave del Paraíso, de quetzal heráldico..., de quimera, que cubrían las alas del ángel. 

Tanto, que no pudo contenerse, y acercándose al celeste herido, sinuosa y zalamera, 

cuchicheóle estas palabras: 

—Di, ¿te dolería que te arrancase yo una pluma? La deseo para mi sombrero... 

—Niña —exclamó la madre, indignada, aunque no comprendía del todo aquel lenguaje. 

Pero el ángel, con la más bella de sus sonrisas, le respondió extendiendo el ala sana: 

—¿Cuál te gusta? 

—Esta tornasolada... 

—¡Pues tómala! 

Y se la arrancó resuelto, con movimiento lleno de gracia, extendiéndola a su nueva amiga, 

quien se puso a contemplarla embelesada. 

No hubo manera de que ningún calzado le viniese al ángel. Tenía el pie muy chico, y 

alargado en una forma deliciosamente aristocrática, incapaz de adaptarse a las botas 

americanas (únicas que había en el pueblo), las cuales le hacían un daño tremendo, de suerte 

que claudicaba peor que descalzo. 

La niña fue quien sugirió, al fin, la buena idea: 

—Que le traigan —dijo— unas sandalias. Yo he visto a San Rafael con ellas, en las 

estampas en que lo pintan de viaje, con el joven Tobías, y no parecen molestarle en lo más 

mínimo. 

El ángel dijo que, en efecto, algunos de sus compañeros las usaban para viajar por la 

tierra; pero que eran de un material finísimo, más rico que el oro, y estaban cuajadas de 

piedras preciosas. San Crispín, el bueno de San Crispín, fabricábalas. 

—Pues aquí —observó la niña— tendrás que contentarte con unas menos lujosas, y déjate 

de santos si las encuentras. 

* * * 

Por fin, el ángel, calzado con sus sandalias y bastante restablecido de su mal, pudo ir y 

venir por toda la casa. 

Era adorable escena verle jugar con los niños. Parecía un gran pájaro azul, con algo de 

mujer y mucho de paloma, y hasta en lo zurdo de su andar había gracia y señorío. 

Podía ya mover el ala enferma, y abría y cerraba las dos con movimientos suaves y con 

un gran rumor de seda, abanicando a sus amigos. 

Cantaba de un modo admirable, y refería a sus dos oyentes historias más bellas que todas 

las inventadas por los hijos de los hombres. 

No se enfadaba jamás. Sonreía casi siempre, y de cuando en cuando se ponía triste. 

Y su faz, que era muy bella cuando sonreía, era incomparablemente más bella cuando se 

ponía pensativa y melancólica, porque adquiría una expresión nueva que jamás tuvieron los 

rostros de los ángeles y que tuvo siempre la faz del Nazareno, a quien, según la tradición, 

"nunca se le vio reír y sí se le vio muchas veces llorar". 

Esta expresión de tristeza augusta fue, quizá, lo único que se llevó el ángel de su paso por 

la tierra... 

* * * 

¿Cuántos días transcurrieron así? Los niños no hubieran podido contarlos; la sociedad con 

los ángeles, la familiaridad con el Ensueño, tienen el don de elevarnos a planos superiores, 

donde nos sustraemos a las leyes del tiempo. 

El ángel, enteramente bueno ya, podía volar, y en sus juegos maravillaba a los niños, 

lanzándose al espacio con una majestad suprema; cortaba para ellos la fruta de los más altos 

árboles, y, a veces, los cogía a los dos en sus brazos y volaba de esta suerte. 

Tales vuelos, que constituían el deleite mayor para los chicos, alarmaban profundamente 

a la madre. 



—No vayáis a dejarlos caer por inadvertencia, señor Ángel —gritábale la buena mujer—. 

Os confieso que no me gustan juegos tan peligrosos... 

Pero el ángel reía y reían los niños, y la madre acababa por reír también, al ver la agilidad 

y la fuerza con que aquél los cogía en sus brazos, y la dulzura infinita con que los depositaba 

sobre el césped del jardín... ¡Se hubiera dicho que hacía su aprendizaje de Ángel Custodio! 

—Sois muy fuerte, señor Ángel —decía la madre, llena de pasmo. 

Y el ángel, con cierta inocente suficiencia infantil, respondía: 

—Tan fuerte, que podría zafar de su órbita a una estrella. 

* * * 

Una tarde, los niños encontraron al ángel sentado en un poyo de piedra, cerca del muro 

del huerto, en actitud de tristeza más honda que cuando estaba enfermo. 

—¿Qué tienes? —le preguntaron al unísono. 

—Tengo —respondió— que ya estoy bueno; que no hay ya pretexto para que permanezca 

con vosotros...; ¡que me llaman de allá arriba, y que es fuerza que me vaya! 

—¿Que te vayas? ¡Eso, nunca! —replicó la niña. 

—¿Y qué he de hacer si me llaman?... 

—Pues no ir... 

—¡Imposible! 

Hubo una larga pausa llena de angustia. 

Los niños y el ángel lloraban. 

De pronto, la chica, más fértil en expedientes, como mujer, dijo: 

—Hay un medio de que no nos separemos... 

—¿Cuál? —preguntó el ángel, ansioso. 

—Que nos lleves contigo. 

—¡Muy bien! —afirmó el niño palmeteando. 

Y con divino aturdimiento, los tres pusiéronse a bailar como unos locos. 

Pasados, empero, estos transportes, la niña quedóse pensativa, y murmuró: 

—Pero ¿y nuestra madre? 

—¡Eso es! —corroboró el ángel—; ¿y vuestra madre? 

—Nuestra madre —sugirió el niño— no sabrá nada... Nos iremos sin decírselo... y cuando 

esté triste, vendremos a consolarla. 

—Mejor sería llevarla con nosotros —dijo la niña. 

—¡Me parece bien! —afirmó el ángel—. Yo volveré por ella. 

—¡Magnífico! 

—¿Estáis, pues, resueltos? 

—Resueltos estamos. 

Caía la tarde fantásticamente, entre niágaras de oro. 

 

 

LA ÚLTIMA GUERRA 

I 

Tres habían sido las grandes revoluciones de que se tenía noticia: la que pudiéramos 

llamar Revolución cristiana, que en modo tal modificó la sociedad y la vida en todo el haz del 

planeta; la Revolución francesa, que, eminentemente justiciera, vino, a cercén de guillotina, a 

igualar derechos y cabezas, y la Revolución socialista, la más reciente de todas, aunque 

remontaba al año dos mil treinta de la Era cristiana. Inútil sería insistir sobre el horror y la 

unanimidad de esta última revolución, que conmovió la tierra hasta en sus cimientos y que de 

una manera tan radical reformó ideas, condiciones, costumbres, partiendo en dos el tiempo, de 



suerte que en adelante ya no pudo decirse sino: Antes de la Revolución social; Después de la 

Revolución social. Sólo haremos notar que hasta la propia fisonomía de la especie, merced a 

esta gran conmoción, se modificó en cierto modo. Cuéntase, en efecto, que antes de la 

Revolución había, sobre todo en los últimos años que la precedieron, ciertos signos muy 

visibles que distinguían físicamente a las clases llamadas entonces privilegiadas, de los 

proletarios, a saber: las manos de los individuos de las primeras, sobre todo de las mujeres, 

tenían dedos afilados, largos, de una delicadeza superior al pétalo de un jazmín, en tanto que 

las manos de los proletarios, fuera de su notable aspereza o del espesor exagerado de sus 

dedos, solían tener seis de estos en la diestra, encontrándose el sexto (un poco rudimentario, a 

decir verdad, y más bien formado por una callosidad semiarticulada) entre el pulgar y el 

índice, generalmente. Otras muchas marcas delataban, a lo que se cuenta, la diferencia de las 

clases, y mucho temeríamos fatigar la paciencia del oyente enumerándolas. Solo diremos que 

los gremios de conductores de vehículos y locomóviles de cualquier género, tales como 

aeroplanos, aeronaves, aerociclos, automóviles, expresos magnéticos, directísimos 

transetéreolunares, etc., cuya característica en el trabajo era la perpetua inmovilidad de 

piernas, habían llegado a la atrofia absoluta de estas, al grado de que, terminadas sus tareas, se 

dirigían a sus domicilios en pequeños carros eléctricos especiales, usando de ellos para 

cualquier traslación personal. La Revolución social vino, empero, a cambiar de tal suerte la 

condición humana, que todas estas características fueron desapareciendo en el transcurso de 

los siglos, y en el año tres mil quinientos dos de la Nueva Era (o sea cinco mil quinientos 

treinta y dos de la Era Cristiana) no quedaba ni un vestigio de tal desigualdad dolorosa entre 

los miembros de la humanidad. 

La Revolución social se maduró, no hay niño de escuela que no lo sepa, con la 

anticipación de muchos siglos. En realidad, la Revolución francesa la preparó, fue el segundo 

eslabón de la cadena de progresos y de libertades que empezó con la Revolución cristiana; 

pero hasta el siglo XIX de la vieja Era no empezó a definirse el movimiento unánime de los 

hombres hacia la igualdad. El año de la Era cristiana 1950 murió el último rey, un rey del 

Extremo Oriente, visto como una positiva curiosidad por las gentes de aquel tiempo. Europa, 

que, según la predicción de un gran capitán (a decir verdad, considerado hoy por muchos 

historiadores como un personaje mítico), en los comienzos del siglo XX (post J.C.) tendría 

que ser republicana o cosaca se convirtió, en efecto, en el año de 1916, en los Estados Unidos 

de Europa, federación creada a imagen y semejanza de los Estados Unidos de América (cuyo 

recuerdo en los anales de la humanidad ha sido tan brillante, y que en aquel entonces ejercían 

en los destinos del viejo Continente una influencia omnímoda). 

II 

Pero no divaguemos: ya hemos usado más de tres cilindros de fonotelerradiógrafo en 

pensar estas reminiscencias, y no llegamos aún al punto capital de nuestra narración. 

Como decíamos al principio, tres habían sido las grandes revoluciones de que se tenía 

noticia; pero después de ellas, la humanidad, acostumbrada a una paz y a una estabilidad 

inconmovibles, así en el terreno científico, merced a lo definitivo de los principios 

conquistados, como en el terreno social, gracias a la maravillosa sabiduría de las leyes y a la 

alta moralidad de las costumbres, había perdido hasta la noción de lo que era la vigilancia y 

cautela, y a pesar de su aprendizaje de sangre, tan largo, no sospechaba los terribles 

acontecimientos que estaban a punto de producirse. 

La ignorancia del inmenso complot que se fraguaba en todas partes se explica, por lo 

demás, perfectamente, por varias razones: en primer lugar, el lenguaje hablado por los 

animales, lenguaje primitivo, pero pintoresco y bello, era conocido de muy pocos hombres, y 

esto se comprende; los seres vivientes estaban divididos entonces en dos únicas porciones: los 

hombres, la clase superior, la élite, como si dijéramos del planeta, iguales todos en derechos y 

casi, casi en intelectualidad, y los animales, humanidad inferior que iba progresando muy 



lentamente a través de los milenarios, pero que se encontraba en aquel entonces, por lo que ve 

a los mamíferos, sobre todo, en ciertas condiciones de perfectibilidad relativa muy 

apreciables. Ahora bien: la élite, el hombre, hubiera juzgado indecoroso para su dignidad 

aprender cualquiera de los dialectos animales llamados inferiores. 

En segundo lugar, la separación entre ambas porciones de la humanidad era completa, 

pues aun cuando cada familia de hombres alojaba en su habitación propia a dos o tres 

animales que ejecutaban todos los servicios, hasta los más pesados, como los de la cocina 

(preparación química de pastillas y de jugos para inyecciones), el aseo de la casa, el cultivo de 

la tierra, etc., no era común tratar con ellos, sino para darles órdenes en el idioma patricio, o 

sea el del hombre, que todos ellos aprendían. 

En tercer lugar, la dulzura del yugo a que se les tenía sujetos, la holgura relativa de sus 

recreos, les daba tiempo de conspirar tranquilamente, sobre todo en sus centros de reunión, 

los días de descanso, centros a los que era raro que concurriese hombre alguno. 

III 

¿Cuáles fueron las causas determinantes de esta cuarta revolución, la última (así lo 

espero) de las que han ensangrentado el planeta? En tesis general, las mismas que ocasionaron 

la Revolución social, las mismas que han ocasionado, puede decirse, todas las revoluciones: 

viejas hambres, viejos odios hereditarios,la tendencia a igualdad de prerrogativas y de 

derechos y la aspiración a lo mejor, latente en el alma de todos los seres... 

Los animales no podían quejarse, por cierto: el hombre era para ellos paternal, muy más 

paternal de lo que lo fueron para el proletario los grandes señores después de la Revolución 

francesa. Obligábalos a desempeñar tareas relativamente rudas, es cierto; porque él, por lo 

excelente de su naturaleza, se dedicaba de preferencia a la contemplación; mas un intercambio 

noble, y aun magnánimo, recompensaba estos trabajos con relativas comodidades y placeres. 

Empero, por una parte el odio atávico de que hablamos, acumulado en tantos siglos de malos 

tratamientos, y por otra el anhelo, quizá justo ya, de reposo y de mando, determinaban aquella 

lucha que iba a hacer época en los anales del mundo. 

Para que los que oyen esta historia puedan darse una cuenta más exacta y más gráfica, si 

vale la palabra, de los hechos que precedieron a la revolución, a la rebelión debiéramos decir, 

de los animales contra el hombre, vamos a hacerles asistir a una de tantas asambleas secretas 

que se convocaban para definir el programa de la tremenda pugna, asamblea efectuada en 

México, uno de los grandes focos directores, y que, cumpliendo la profecía de un viejo sabio 

del siglo XIX, llamado Eliseo Reclus, se había convertido, por su posición geográfica en la 

medianía de América y entre los dos grandes océanos, en el centro del mundo. 

Había en la falda del Ajusco, adonde llegaban los últimos barrios de la ciudad, un 

gimnasio para mamíferos, en el que estos se reunían los días de fiesta y casi pegado al 

gimnasio un gran salón de conciertos, muy frecuentado por los mismos. En este salón, de 

condiciones acústicas perfectas y de amplitud considerable, se efectuó el domingo 3 de agosto 

de 5532 (de la Nueva Era) la asamblea en cuestión. 

Presidía Equs Robertis, un caballo muy hermoso, por cierto; y el primer orador designado 

era un propagandista célebre en aquel entonces, Can Canis, perro de una inteligencia notable, 

aunque muy exaltado. Debo advertir que en todas partes del mundo repercutiría, como si 

dijéramos, el discurso en cuestión, merced a emisores especiales que registraban toda 

vibración y la transmitían solo a aquellos que tenían los receptores correspondientes, 

utilizando ciertas corrientes magnéticas; aparatos estos ya hoy en desuso por poco prácticos. 

Cuando Can Canis se puso en pie para dirigir la palabra al auditorio, oyéronse por todas 

partes rumores de aprobación. 

IV 



—Mis queridos hermanos —empezó Can Canis—: 

La hora de nuestra definitiva liberación está próxima. A un signo nuestro, centenares de 

millares de hermanos se levantarán como una sola masa y caerán sobre los hombres, sobre los 

tiranos, con la rapidez de una centella. El hombre desaparecerá del haz del planeta y hasta su 

huella se desvanecerá con él. Entonces seremos nosotros dueños de la tierra, volveremos a 

serlo, mejor dicho, pues que primero que nadie lo fuimos, en el albor de los milenarios, antes 

de que el antropoide apareciese en las florestas vírgenes y de que su aullido de terror 

repercutiese en las cavernas ancestrales. ¡Ah!, todos llevamos en los glóbulos de nuestra 

sangre el recuerdo orgánico, si la frase se me permite, de aquellos tiempos benditos en que 

fuimos los reyes del mundo. Entonces, el sol enmarañado aún de llamas a la simple vista, 

enorme y tórrido, calentaba la tierra con amor en toda su superficie, y de los bosques, de los 

mares, de los barrancos, de los collados, se exhalaba un vaho espeso y tibio que convidaba a 

la pereza y a la beatitud. El Mar divino fraguaba y desbarataba aún sus archipiélagos 

inconsistentes, tejidos de algas y de madréporas; la cordillera lejana humeaba por las mil 

bocas de sus volcanes, y en las noches una zona ardiente, de un rojo vivo, le prestaba una 

gloria extraña y temerosa. La luna, todavía joven y lozana, estremecida por el continuo 

bombardeo de sus cráteres, aparecía enorme y roja en el espacio, y a su luz misteriosa surgía 

formidable de su caverna el león saepelius; el uro erguía su testa poderosa entre las breñas, y 

el mastodonte contemplaba el perfil de las montañas, que, según la expresión de un poeta 

árabe, le fingían la silueta de un abuelo gigantesco. Los saurios volantes de las primeras 

épocas, los iguanodontes de breves cabezas y cuerpos colosales, los megateriums torpes y 

lentos, no sentían turbado su reposo más que por el rumor sonoro del mar genésico, que 

fraguaba en sus entrañas el porvenir del mundo. 

¡Cuán felices fueron nuestros padres en el nido caliente y piadoso de la tierra de entonces, 

envuelta en la suave cabellera de esmeralda de sus vegetaciones inmensas, como una virgen 

que sale del baño...! ¡Cuán felices...! A sus rugidos, a sus gritos inarticulados, respondían solo 

los ecos de las montañas... Pero un día vieron aparecer con curiosidad, entre las mil 

variedades de cuadrúmanos que poblaban los bosques y los llenaban con sus chillidos 

desapacibles, una especie de monos rubios que, más frecuentemente que los otros, se 

enderezaban y mantenían en posición vertical, cuyo vello era menos áspero, cuyas mandíbulas 

eran menos toscas, cuyos movimientos eran más suaves, más cadenciosos, más ondulantes, y 

en cuyos ojos grandes y rizados ardía una chispa extraña y enigmática que nuestros padres no 

habían visto en otros ojos en la tierra. Aquellos monos eran débiles y miserables... ¡Cuán fácil 

hubiera sido para nuestros abuelos gigantescos exterminarlos para siempre...! Y de hecho, 

¡cuántas veces cuando la horda dormía en medio de la noche, protegida por el claror 

parpadeante de sus hogueras, una manada de mastodontes, espantada por algún cataclismo, 

rompía la débil valla de lumbre y pasaba de largo triturando huesos y aplastando vidas; o bien 

una turba de felinos que acechaba la extinción de las hogueras, una vez que su fuego custodio 

desaparecía, entraba al campamento y se ofrecía un festín de suculencia memorable...! A 

pesar de tales catástrofes, aquellos cuadrúmanos, aquellas bestezuelas frágiles, de ojos 

misteriosos, que sabían encender el fuego, se multiplicaban; y un día, día nefasto para 

nosotros, a un macho de la horda se le ocurrió, para defenderse, echar mano de una rama de 

árbol, como hacían los gorilas, y aguzarla con una piedra, como los gorilas nunca soñaron 

hacerlo. Desde aquel día nuestro destino quedó fijado en la existencia: el hombre había 

inventado la máquina, y aquella estaca puntiaguda fue su cetro, el cetro de rey que le daba la 

naturaleza... ¿A qué recordar nuestros largos milenarios de esclavitud, de dolor y de muerte...? 

El hombre, no contento con destinarnos a las más rudas faenas, recompensadas con malos 

tratamientos, hacía de muchos de nosotros su manjar habitual, nos condenaba a la vivisección 

y a martirios análogos, y las hecatombes seguían a las hecatombes sin una protesta, sin un 

movimiento de piedad... La Naturaleza, empero, nos reservaba para más altos destinos que el 

de ser comidos a perpetuidad por nuestros tiranos. El progreso, que es la condición de todo lo 

que alienta, no nos exceptuaba de su ley; y a través de los siglos, algo divino que había en 



nuestros espíritus rudimentarios, un germen luminoso de intelectualidad, de humanidad 

futura, que a veces fulguraba dulcemente en los ojos de mi abuelo el perro, a quien un sabio 

llamaba en el siglo XVIII (post J.C.) un candidato a la humanidad; en las pupilas del caballo, 

del elefante o del mono, se iba desarrollando en los senos más íntimos de nuestro ser, hasta 

que, pasados siglos y siglos floreció en indecibles manifestaciones de vida cerebral... El 

idioma surgió monosilábico, rudo, tímido, imperfecto, de nuestros labios; el pensamiento se 

abrió como una celeste flor en nuestras cabezas, y un día pudo decirse que había ya nuevos 

dioses sobre la tierra; por segunda vez en el curso de los tiempos el Creador pronunció un fiat, 

et homo factus fuit. 

No vieron Ellos con buenos ojos este paulatino surgimiento de humanidad; mas hubieron 

de aceptar los hechos consumados, y no pudiendo extinguirla, optaron por utilizarla... Nuestra 

esclavitud continuó, pues, y ha continuado bajo otra forma: ya no se nos come, se nos trata 

con aparente dulzura y consideración, se nos abriga, se nos aloja, se nos llama a participar, en 

una palabra, de todas las ventajas de la vida social; pero el hombre continúa siendo nuestro 

tutor, nos mide escrupulosamente nuestros derechos... y deja para nosotros la parte más ruda y 

penosa de todas las labores de la vida. No somos libres, no somos amos, y queremos ser amos 

y libres... Por eso nos reunimos aquí hace mucho tiempo, por eso pensamos y maquinamos 

hace muchos siglos nuestra emancipación, y por eso muy pronto la última revolución del 

planeta, el grito de rebelión de los animales contra el hombre, estallará, llenando de pavor el 

universo y definiendo la igualdad de todos los mamíferos que pueblan la tierra... 

Así habló Can Canis, y este fue, según todas las probabilidades, el último discurso 

pronunciado antes de la espantosa conflagración que relatamos. 

V 

El mundo, he dicho, había olvidado ya su historia de dolor y de muerte; sus armamentos 

se orinecían en los museos, se encontraba en la época luminosa de la serenidad y de la paz; 

pero aquella guerra que duró diez años, como el sitio de Troya, aquella guerra que no había 

tenido ni semejante ni paralelo por lo espantosa, aquella guerra en la que se emplearon 

máquinas terribles, comparadas con las cuales los proyectiles eléctricos, las granadas 

henchidas de gases, los espantosos efectos del radium utilizado de mil maneras para dar 

muerte, las corrientes formidables de aire, los dardos inyectores de microbios, los choques 

telepáticos..., todos los factores de combate, en fin, de que la humanidad se servía en los 

antiguos tiempos, eran risibles juegos de niños; aquella guerra, decimos, constituyó un 

inopinado, nuevo, inenarrable aprendizaje de sangre... 

Los hombres, a pesar de su astucia, fuimos sorprendidos en todos los ámbitos del orbe, y 

el movimiento de los agresores tuvo un carácter tan unánime, tan certero, tan hábil, tan 

formidable, que no hubo en ningún espíritu siquiera la posibilidad de prevenirlo... 

Los animales manejaban las máquinas de todos géneros que proveían a las necesidades de 

los elegidos; la química era para ellos eminentemente familiar, pues que a diario utilizaban 

sus secretos: ellos poseían además y vigilaban todos los almacenes de provisiones, ellos 

dirigían y utilizaban todos los vehículos... Imagínese, por tanto, lo que debió ser aquella 

pugna, que se libró en la tierra, en el mar y en el aire... La humanidad estuvo a punto de 

perecer por completo; su fin absoluto llegó a creerse seguro (seguro lo creemos aún)... y a la 

hora en que yo, uno de los pocos hombres que quedan en el mundo, pienso ante el 

fonotelerradiógrafo estas líneas, que no sé si concluiré, este relato incoherente que quizá 

mañana constituirá un utilísimo pedazo de historia... para los humanizados del porvenir, 

apenas si moramos sobre el haz del planeta unos centenares de sobrevivientes, esclavos de 

nuestro destino, desposeídos ya de todo lo que fue nuestro prestigio, nuestra fuerza y nuestra 

gloria, incapaces por nuestro escaso número y a pesar del incalculable poder de nuestro 

espíritu, de reconquistar el cetro perdido, y llenos del secreto instinto que confirma asaz la 

conducta cautelosa y enigmática de nuestros vencedores, de que estamos llamados a morir 



todos, hasta el último, de un modo misterioso, pues que ellos temen que un arbitrio propio de 

nuestros soberanos recursos mentales nos lleve otra vez, a pesar de nuestro escaso número, al 

trono de donde hemos sido despeñados... Estaba escrito así... Los autóctonos de Europa 

desaparecieron ante el vigor latino; desapareció el vigor latino ante el vigor sajón, que se 

enseñoreó del mundo... y el vigor sajón desapareció ante la invasión eslava; esta, ante la 

invasión amarilla, que a su vez fue arrollada por la invasión negra, y así, de raza en raza, de 

hegemonía en hegemonía, de preeminencia en preeminencia, de dominación en dominación, 

el hombre llegó perfecto y augusto a los límites de la historia... Su misión se cifraba en 

desaparecer, puesto que ya no era susceptible, por lo absoluto de su perfección, de 

perfeccionarse más... ¿Quién podía sustituirlos en el imperio del mundo? ¿Qué raza nueva y 

vigorosa podía reemplazarle en él? Los primeros animales humanizados, a los cuales tocaba 

su turno en el escenario de los tiempos... Vengan, pues, enhorabuena; a nosotros, llegados a la 

divina serenidad de los espíritus completos y definitivos, no nos queda más que morir 

dulcemente. Humanos son ellos y piadosos serán para matarnos. Después, a su vez, 

perfeccionados y serenos, morirán para dejar su puesto a nuevas razas que hoy fermentan en 

el seno oscuro aún de la animalidad inferior, en el misterio de un génesis activo e 

impenetrable... ¡Todo ello hasta que la vieja llama del sol se extinga suavemente, hasta que su 

enorme globo, ya oscuro, girando alrededor de una estrella de la constelación de Hércules, sea 

fecundado por vez primera en el espacio, y de su seno inmenso surjan nuevas humanidades... 

para que todo recomience! 

 

 

LAS NUBES 

 

 

Un día llegará para la tierra, dentro de muchos años, dentro de muchos siglos, en que ya 

no habrá nubes. 

Esas apariciones blancas o grises, inconsistentes y fantasmagóricas, que se sonrosan con 

el alba y se doran a fuego con el crepúsculo, no más, incansables peregrinas, bogarán por los 

aires. 

Los grandes océanos palpitantes, que hoy ciñen y arrullan o azotan a los continentes, se 

habrán reducido a mezquinos mediterráneos, y en sus cuencas enormes, que semejarán 

espantosas cicatrices, morará el hombre entre híbridas faunas y floras. 

Debido a incesantes filtraciones, el agua en las honduras de la tierra, amalgamada con 

otras substancias, tendrá otras propiedades y se llamará de otro modo. 

El sol, padre de la vida, llegado a un ciclo más avanzado de su evolución, alumbrará y 

calentará menos. Su luz, que en épocas prehistóricas pasó del blanco al amarillo, habrá pasado 

ya del amarillo al rojo, como Antarés y Aldebarán. 

Por efecto del menor calor y del menor caudal de las aguas, la evaporación habrá de ser 

muy menos considerable que ahora, y una gran sequedad reinará en la atmósfera. 

¡Ni nubes, ni lluvia! 

El cielo, de un incontaminado azul, se combará serenamente sobre la tierra. 

Por las mañanas, un leve tinte rojo, en el orto, anunciará la aurora; por las tardes, un 

decrecimiento brusco de la luz presidirá a las tinieblas. 

No más volcanes ignívomos, no más prodigiosas cordilleras de oro, no más inmensos 

abanicos de fuego con varillajes nacarados, no más piélagos de llamas, no más entonaciones 

malva, lila y heliotropo, entre los cuales bulle la estrella de la tarde. 

Los poetas experimentarán una suprema tristeza; pero ya no existirán los poetas. El 

último se habrá extinguido hará muchos siglos. 

 

*** 



La humanidad de entonces sabrá, empero, porque se lo han enseñado, que hubo aguaceros 

y tormentas sobre la tierra, como hoy sabemos que hubo ictiosaurios y plesiosaurios; sabrá 

que masas de vapores, fingiendo monstruos de plomizo vientre, rodaban amenazantes, 

preñadas de electricidad, y que ya fecundaban la tierra con el jugo vital de su seno, ya la 

inundaban y la desolaban. 

Sabrá que en algunos climas, días y hasta meses enteros un velo gris impedía la vista del 

sol, que había metrópolis donde el azul del cielo era casi un milagro. 

Sabrá estas cosas, y acaso también, por las descripciones literarias y por los lienzos, muy 

raros, que hayan podido conservarse, tendrá una idea de lo que eran las nubes. Cosa 

portentosa debían de ser, sobre todo en las transfiguraciones de la aurora y del crepúsculo, ya 

que encantaron las meditaciones de los artistas y de los sabios, y extendieron su telón de 

magia y de ensueño sobre el idilio de los amantes; ya que crearon todo un género pictórico y 

todo un género literario. Cosa maravillosa debieron de ser, cuando habrá hombres que no 

amando ni a la patria ni a la gloria como aquel extranjero de Baudelaire, podían exclamar, sin 

embargo: 

"J'aime les nuages, les nuages qui passent, là-bas... les merveilleux nuages..." 

Cosa imponente debieron de ser cuando el Hijo del Hombre amenazaba con venir a juzgar 

a la humanidad sobre las nubes del cielo... 

Cosa debieron de ser por todo extremo fugitiva, cuando el idumeo Job afirmaba que la 

vida humana pasa ligera como ellas... Sicut nubes. 

Y los hombres de entonces, pensativos a veces, querrán evocar la imagen de un estrato, de 

un cúmulo, de un cirro, de un nimbo; querrán figurarse la gracia alada e imprecisa de un 

celaje..., y no lo lograrán. 

* * * 

Sin embargo, muy de tarde en tarde, casi de siglo en siglo, tal como ahora vienen esos 

enigmáticos viajeros del éter que arrastran cauda como los viejos reyes, aparecerá en el tenue 

azul el prodigio de una nubecilla. 

Será más leve que el alma de una pluma. 

A través de ella, como a través de la tenuidad gaseosa de los cometas, podrán mirarse 

hasta las pequeñitas estrellas. Leve, ágil, ideal, nacarada, incomparable, verdadera visión de 

ensueño, cruzará por el aire. 

Todos los hombres saldrán entonces de sus casas para contemplarla. Extáticos 

permanecerán mirándola y remirándola... y las ondas hertzianas llevarán este mensaje por el 

haz de la tierra: 

“Hoy, en tal región, en tal instante, ha aparecido una nube. ¡Una blanca y maravillosa 

nube!” 


