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Abriose sin ruido la vidriera y Juanito, que, medio oculto en el marco de un zaguan de la
acera opuesta, impacientabase a fuerza de esperar, sintié que el corazon le daba un vuelco:
dejo su escondite y fue a colocarse rapidamente al pie del balcon.

Del fondo oscuro de éste se destacd entonces una figura esbelta, de contornos puros,
reclindse sobre el calado barandal y con voz que parecia un susurro dijo al galan, que se habia
vuelto todo ojos y oidos:

—No puedo hablarte; Maria se halla en la sala y es facil que nos oiga; esta muy
misteriosa hoy, no me pierde de vista; mafiana nos veremos en Catedral, en la misa de seis.

Dichas estas palabras, la figura de contornos puros se desvanecio en la sombra y la
vidriera se cerrd levemente.

Juanito, frotandose las manos de gusto, se alejé de la calle a tiempo que los focos
eléctricos, tras un rapido guifio, inundaban de luz palida las aceras y los relojes publicos
daban las seis.

No habia doblado aun la esquina cuando entr6 a la calle, por opuesto rumbo, otro joven
que fue a detenerse en el mismo sitio que habia servido de refugio al anterior.

La cortinilla del balcon de enfrente se descorrié de nuevo y un par de 0jos muy negros
atisbaron por un momento el exterior.

A poco las vidrieras volvieron a abrirse, surgio otra vez de la sombra una figura de mujer,
e inclinandose graciosamente sobre el barandal, al pie del cual estaba el 0so mencionado, dijo
a éste, sotto voce:

—No puedo resolverle hoy nada; Ana esta en la pieza inmediata y pudiera oirnos; vaya
mafiana a misa de seis a Catedral...



Dieron las nueve en el reloj de bronce que pendia de uno de los muros de la elegante
salita donde Ana y Maria, pasada la cena, conversaban friamente, en tanto que dofia Luisa,
madre de las nifias, leia un voluminoso tomo de novelas cerca de un elegante velador de metal
dorado con cubierta de marmol.

AUn no se extinguian las vibraciones de la ultima campanada del reloj, cuando Ana se
puso de pie y entre bostezo y bostezo dijo a su hermana:

—Tengo suefio y voy a recogerme, no sea que mariana no pueda levantarme temprano
para ir a misa.

—Pues ¢qué misa piensas oir? —replicé Maria con voz temblorosa.

—L a de seis en Catedral.

Maria se puso pélida y murmur6 apenas:

—NMe despiertas para ir contigo.

—No; no alcanzo a hacerlo; tu irds, como de costumbre, a la de once.

—FPero si yo quiero ir a la de seis —repuso Maria haciendo pucheros.

—Hace mucho frio...

—No importa...

Ana se puso seria:

—iMiren la madrugadora! —exclamo con voz irritada—. Se levanta diariamente a las
ocho y ahora le ha venido el capricho de mafanear.

—Es que después no me ajusta el tiempo para nada...

—Pues me alegro; lo que es yo no te hablo.

—L e diré a Juana que lo haga.

—¢Y qué empenfio es ése...?

—Nifas, nifias —dijo por fin dofia Luisa, dejando el libro sobre la mesa y pasandose el
indice por los ojos—, ya basta de réplica; iran las dos a misa de seis.

Ana y Maria se retiraron a su alcoba, y una vez ahi, mientras desataban el pelo rizo que
caia en opulentas ondas sobre los hombros y sustituian el traje de casa por el blanco ropaje de
lino que velar debia sus formas puras durante el suefio, Ana dijo a su hermana:

—Que insistencia en ir a la misa de seis, me parece sospechosa.

—~Pero ¢qué tiene de particular?

—iAh, hipocritona! ;Cuanto apostamos a que tienes novio?...

—Te juro que no...

—Si te lo creyera...

—Por esta cruz...

—Mira, yo, como hermana mayor, debo aconsejarte: una nifia como td no puede andar en
esas cosas... Los hombres son muy malos; pdrtate muy juiciosamente y no vayas a misa de
seis.

Maria tomo a su vez la revancha:

—Y ta, ¢por qué tienes tanto empefio en ir sola?

—Siempre voy asi...

—Es que hablas en el atrio con...

—iMentiras!

—QuEé diran los que te vean; una sefiorita como tu debe ser correcta en todo.

—Estas hoy muy tonta...

—Y tu...

—~Que pases buenas noches.

—Buenas noches.

Momentos después, ambas, acurrucadas en la cama, fingian dormir; la luz, tamizada por
el cristal cuajado de la lampara, acariciaba apenas los cortinajes de los lechos, dejando



hundido el resto del mobiliario en deliciosa penumbra, y el angel del silencio, con el indice
sobre los labios, cobijaba con sus alas aquel par de cabecitas blandas y sofiadoras.

Una murmuraba en voz muy baja:

—L e hablaré a pesar de todo.

Y Maria pensaba en tanto:

";Por qué dird mi hermana que los hombres son malos? El parece tan bueno... Ea,
dejemos el miedo... jLe hablaré mafiana!"

Surgié el alba llena de sonrojos; invadid el espacio con tonos rosa y un rayito jugueton rié
en los cristales y entrd timidamente a la alcoba.

Las campanas de los templos repicaban alegremente como diciendo a los devotos: "ven",
y los devotos acudian presurosos al llamado de la broncinea voz, murmurando: "voy".

Desperté Ana, vistiose rapidamente, sin hacer ruido y con paso quedo sali6 de la alcoba y
pidio el coche; ya estaba listo, y al subir hallése instalada en él a su hermana.

No habia remedio; la compafiia era forzosa y Ana disimul6 su impaciencia: ya procuraria
escabullirse bonitamente en el momento oportuno.

Maria proponiase hacer lo mismo.

Cuando llegaron a Catedral empezaba la misa en el altar del Perdon.

Arrodillaronse las hermanas a regular distancia una de otra; abrieron sus devocionarios, y
cuando Ana estuvo segura de que Maria no podia verla y Maria creyé otro tanto respecto de
Ana, se levantaron ambas, y cada una por rumbo opuesto dirigiose a la puerta del costado
derecho del gran templo.

En el atrio esperaban los 0sos, graves, serenos, inamovibles.

Y sucedio que al trasponer las dos hermanas los dinteles de la puerta volvieron el rostro
por ver si alguien las observaba, y... se encontraron una enfrente de la otra.

Intensa palidez cubrid sus semblantes; luego una oleada de sangre los coloreo, y con voz
casi ininteligible, murmur6 Maria:

—NMe senti mala y sali en busca de aire.

Y Ana, en el mismo tono:

—L o adverti, y temiendo gue te pasara algo, sali a mi vez en tu seguimiento.

Y sin esperar a que concluyese la misa cruzaron las naves, salieron al atrio principal y
tomaron el coche, diciendo al automedonte con displicente voz:

—ijA casa!

En el camino casi no hablaron; s6lo al aproximarse a su morada entablaron el siguiente
breve dialogo:

MARIA.— No vuelvo a misa de seis.
ANA.— Ni yo...

MARIiA.— Hace mucho frio, y...
ANA.— Pues, y...

Y no volvieron, en efecto, a misa de seis.

EL LEON QUE TENIA DIGNIDAD

Los autores primitivos» guiados por apariencias engafiosas, por analogias vagas,
atribuyeron a los animales cualidades y defectos que, estan muy lejos de tener. La melena del
ledn, su aspecto majestuoso, les sugirio la idea de ofrecerle el cetro y la corona de los
irracionales, y lo hicieron rey, sin que él se diese cuenta de tamafia dignidad ni pareciese
importarle un ardite; y lo literaturizaron, y lo esculpieron en marmoles, y lo fundieron en



bronces, y lo grabaron en los sellos reales, y estamparon su silueta en escudos, en banderas,
en estandartes, y lo troquelaron con las monedas, a lo cual se debe, por cierto, en Espafia, que
los cuartos se Ilamen "perros gordos™ y “perros chicos”, por una de esas ironias que suelen
perpetuarse,

Pero vinieron los naturalistas modernos y rectificaron desdefiosamente la mayor parte de
los conceptos legendarios que a las bestias se refieres, El ledn, tan exaltado antes, fue
deprimido con pasion; ni era valiente, tu era san fuerte como se creyd, ni merecia en modo
alguno el cetro.

Se le nego, pues, la majestad real, que casi por derecho divino creiase otorgada, y quién
estimd que debia conferirsele al toro (que jamés mostr6 miedo a nada ni a nadie, que lo
mismo embiste a un hombre, a un paquidermo o a una locomotora), quién pretendié que
merecia la realeza el elefante, que, tras de ser el més fuerte de todos los animales, era el mas
inteligente y el mas noble.

La verdad, en esto como en todas las cosas, a semejanza de la virtud, no estaba en los
extremos, sino en el medio: in medio stat peritas. El ledn no era, ciertamente, el mas fuerte de
los animales; pero poseia algo merecedor de la realeza con que lo habian obsequiado los
antiguos, algo que muchos hombres, muchisimos, suelen no tener: la dignidad.

De ello ha dado pruebas en ocasiones muy diversas, y Gltimamente yo he sabido un hecho
gue ha aumentado notablemente mi estimacion por el viejo rey, moviéndome, en mi humilde
fuero, a acatarlo de nuevo como a monarca,

**k*

Es el caso que, hara apenas seis meses, un grande de Espafia, cazador par devant [’éternel
de los més perseverantes y resueltos, hizo un viaje al Atlas, con el animo decidido de matar
algunos pobres leones, que después, disecados, con las enormes fauces abiertas, serian ornato
de su museo cinegético.

Una tarde, estando €l, con algunos otros cazadores, en acecho frente a una colina boscosa
en la falda (donde habia guaridas de leones) y pelada en la cima, de pronto un espléndido
ejemplar salié de su refugio y ascendié hacia la pequefia eminencia. Apenas la fiera habia
dado algunos pasos fuera de los arboles y matorrales, cuando descubrié a los cazadores. Su
olfato y su mirada avizora se los mostraron en seguida.

Un sol africano, naturalmente, iluminaba la escena.

El ledén pudo y “debid", en cuatro saltos eldsticos, vigorosos, ponerse a salvo de los
magnificos fusiles de precision, cuyos efectos conocia, merced a la terrible experiencia
acumulada por el genio de la especie.... Los cazadores esperaban esto, y apuntaban vya,
teniendo en cuenta la movilidad de la bestia...

Pero entonces, con pasmo da todos, acontecid algo extraordinario: el ledn, “que sabia que
era visto” por tantos ojos de hombres, jtuvo vergiienza de huir! Un sentimiento estupendo de
dignidad se sobrepuso en él al panico de la bala explosiva y certera, que no perdona, y
pausada, majestuosamente, ascendid la colina, volviendo a cada paso la cabeza para mirar s
Sus enemigos...

No queria, no, que lo viesen: correr... Aquellos instantes supremos ponian en su corazon,
sin duda un temblor formidable: la muerte, a cada instante, lo amaga..., mas él seguia
ascendiendo lenta, muy lentamente.

Cuando lleg6 a la cuspide, empezd a descender, con la misma lentitud, hasta que juzgd
que "ya no lo veian™, y entonces, encomendo todo el resorte de sus muasculos poderosos, dio
un salto, dos saltos... y se perdié en los declives de la parte opuesta de la loma. jQuiza con un
sentimiento inmenso de liberacion!

La dignidad estaba a salvo; y podia, escapar.

Los cazadores, conmovido ante aquella actitud tan clara, tan bella, tan poco humana, no
habian disparado. jEl ledn obtuvo gracia de la vida, merced a la sugestion de su maravillosa
dignidad!



EL OBSTACULO

Por el sendero misterioso, recamado en sus bordes de exquisitas plantas en flor y
alumbrado blandamente por los fulgores de la tarde, iba ella, vestida de verde palido, verde
cafia, con suaves reflejos de plata, que sentaba incomparablemente a su delicada y extrafia
belleza rubia. Volvio los ojos, me mir6 larga y hondamente y me hizo con la diestra signo de
que la siguiera.

Eché a andar con paso anhelado; pero de entre los arboles de un soto espeso surgié un
hombre joven, de facciones duras, de ojos acerados, de labios imperiosos.

—No pasaras —me dijo, y puesto en medio del sendero abrié los brazos en cruz.

—Si pasaré —respondile resueltamente y avance; pero al llegar a él vi que permanecia
inmovil y torvo.

—ijAbre camino! —exclamé.

—No respondié.

Entonces, impaciente, le empujé con fuerza. No se movio.

Lleno de cdlera al pensar que la Amada se alejaba, agachando la cabeza embesti a aquel
hombre con vigor acrecido por la desesperacion; mas él se puso en guardia y, con un golpe
certero, me echo a rodar a tres metros de distancia.

Me levanté maltrecho y con maés furia ain volvi al ataque dos, tres, cuatro veces; pero el
hombre aquel, cuya apariencia no era de Hércules, pero cuya fuerza si era brutal, arrojome
siempre por tierra, hasta que al fin, molido, deshecho, no pude levantarme...

iElla, en tanto, se perdia para siempre!

Aquella mirada reanimd mi esfuerzo e intenté aln agredir a aquel hombre obstinado e
impasible, de ojos de acero; pero €l me mird a su vez de tal suerte, que me senti desarmado e
impotente.

Entonces una voz interior me dijo:

—iTodo es indtil; nunca podréas vencerle!

Y comprendi que aquel hombre era mio.

EL CASTILLO DE LO INSCONCIENTE

El castillo de lo inconsciente yérguese sobre una roca enorme, aguda y hosca, rodeada de
abismos. Entre la roca, y la montafia vecina, derrimbase el agua torrencial, que luego se
arrastra, alla en el fondo Iobrego...

Su estruendo se oye de lejos, sordo y hasta apacible, y sus espumas, fosforescentes desde
la altura, se adivinan en las tinieblas.

Por dondequiera, como guardia de honor de la toca, levantanse agujas asperas, dientes
pétreos, y se erizan matorrales de espinos,

Pero en las noches de luna, con que arcano prestigio radian, en lo alto, los vitrales del
castillo divino en que mora la paz...

Solo pueden escalar tu morada eminente los que han sagrado en todos los colmillos
rocosos, los que se han herido en todos los espinos...

Yo era de éstos. Yo merecia habitar es la mansion del sosiego, y una noche apacible,
guiado por el celeste faro lunar, emprendi la ascension al castillo.



Sobre una robusta rama inclinada, atravesé el torrente. Varias veces el vértigo estuvo a
punto de vencerme. La corriente rabiosa hubiera destrejado mis miembros; la colérica espuma
me habria cubierto con su rizada, y trémula blancura...

Pero yo miraba a lo alto, al castillo, que mansamente se iluminaba en el picacho
gigantesco y una gran esperanza descendia hasta mi corazén y me daba aliento.

Salvado el abismo, hube de escalar la roca.

iAy! jCuantas veces en sus asperezas me heri las rodillas y las manos! jCuéntas otras me
vi en peligro de caer al torrente que, como dragén retorcido y furioso, parecia acecharme!..
Sus espumas llegaban, hasta mi, humedeciendo mis destrozadas ropas.

Pero mi anhelo de llegar al castillo era demasiado intenso para no triunfar; y, muy
avanzada ya la noche, franqueaba yo por fin los ultimos obstaculos y me encontraba en la
breve explanada que precedia a la gética mole.

Una mansa lluvia de lana caia sobre aquel espacio abierto. La imponente masa, a su
imprecisa luz, era con sus torreones, sus almenas, sus ojivas, sus terrazas, sus techos agudos,
mas bella que todos los ensuefios.

iCon qué temblor llamé a la puerta! jComo resono en e! silencio el aldabén!

Esperé... no sé cuantos minutos...

Oia mi corazon golpearme el pecho como un sordo martillo.

De muy lejos venia a mis oidos el rumor confuso del torrente.

All4, en la hondura, adivinabase un océano informe de sombras y de luces, y el hervidero
de plata de las aguas...

Por fin la puerta se abrié dulcemente y una figura palida, envuelta en un manto blanco,
aparecio en el umbral.

—L a paz sea contigo —me dijo—. ¢ Qué buscais aqui, extranjero?

—Ese don santo que acabas de desearme —Ile respondi—; la Paz.

—¢De donde vienes?

—De lo més hondo de aquellos abismos —y le sefialé con un amplio gesto la perspectiva
lejana—. He sangrado en todos los espinos... Me he desgarrado en todas las rocas... Conozco
el filo de todos los guijarros.

—¢Sabes lo que encontraras aqui?

—El paraiso del no pensar...

—¢No te asusta la inconsciencia?

—La ansio. Alla abajo, las breves horas se suefio eran mi bien Unico...

—Tus més bellas ideas, tus mas luminosas imagines se extinguiran para siempre. Nunca
mis sonara n tu oido la deleitosa melodia de las rimas; nunca mas el choque de los conceptos
vibrara en tu cerebro. Tu memoria no descorrera ya sus telones de lo amable o tragico... Sera
como si te hubieses bafiado en el Leteo, como si gustases la flor del olvido en la isla de los
Lotofagos...

—Eso quiero.

—Los seres que amaste no viviran ya en tu recuerdo su vida vagarosa de fantasmas...

—L os enterraré para siempre.

—Ni siquiera, té acordaras de tu nombre; tu personalidad naufragara eternamente en este
océano de la total amnesia.

—~Pero sereé feliz.

—Lo seras, pero sin saber que lo eres, sin darte cuenta de tu suprema ventura. Esta es la
divina ciudad del Nirvana de que habla el Buda. Este es el albergue del silencio interior; éste
es el sosegado suefio del yo. Aqui toda individualidad se diluye como la gota de agua en el
mar... Aqui el maya tenaz desaparece: aqui todo es identico con el Todo; la relacion de tu ser
con el Universo acaba... El ser y el no ser son una misma cosa... Aln es tiempo; vuelve a
pasar la explanada y desciende hacia el dolor, que hiere y maltrata, pero individualiza... Baja
hacia el torrente; arrastrate de nuevo entre las rocas. Duro es el arrastrarse, pero quien se hace



mal eres td; mientras que aqui el bien nos satura, pero tl ya no existes. En el Bien estan, mas
el Bien no esta en ti.

...iVacilé! jOh misero apego al yo, cadena que nos liga con tantos eslabones al mundo de
la ilusion; fuiste més fuerte que el anhelo de paz!

...El hombre blanco not6 mi vacilacion, inclind melancélicamente la cabeza; fue cerrando
con suavidad la puerta..., la puerta que da acceso al divino ignorar..., y me dejoé alli, solo con
la luna...

Torné a bajar hacia el torrente.

Mas duro era el descender que habia sido el subir, Los filos de las rocas herian con mayor
encono.

La luna descendia ya como un dios triste, aureolado de plata, hacia su ocaso.

Alla en lo alto, cada vez més en lo alto, los vitrales del castillo brillaban
misteriosamente...

Con la herida y ensangrentada diestra, envié un supremo beso de amor y de dolor a la
morada excelsa, al paraiso perdido...

Y heme de nuevo en la otra orilla del torrente. Heme de nuevo entre los espinos. Héroe de
nuevo en el Hosco Valle del Pensamiento y del Dolor.

LA GOTA DE AGUA QUE NO QUERIA PERDER SU INDIVIDUALIDAD

Por la noche, en el verano, a partir de las doce pueden regarse los tiestos.

Se supone que a las doce —y se supone mal— nadie pasara ya bajo los balcones
enmacetados de Madrid; pero si pasa, y es abrupto en riego helado cae sobre su cabeza, ni
tiene derecho a quejarse, ni vale la pena, porque el agua, aun asi, es bienvenida en pleno
agosto.

Las flores, “por su parte”, es indecible lo que gozan con ese riego nocturno, cuya frescura
se perpetla, sobre todo en los balcones de Luis, que miran al Poniente, hasta bien entrada la
mafana.

El otro dia, a las doce, sobre el pétalo aterciopelado de una rosa, como sobre la tela de un
estuche, radiaba aln una gruesa gota de agua. Habia pasado alli buena parte de la noche,
fresca por excepcion, dejandose penetrar por la luna.

Un viento suave la balanceaba en su hamaca olorosa de seda.

Pero avanzaba la mafiana. El dios trasponia ya el meridiano, y una saeta de oro del
arquero divino hiri6 en pleno corazén a la gota, tocandola en chispa maravillosa.

Luis, que de antafio comprende el lenguaje del agua, como el sultin Mahmoud
comprendia a los pajaros, oy0 quejarse a la gota, la cual decia entre suaves quejumbres:

—Tengo miedo, jay!, tengo miedo. Siento que empiezo a evaporarme... jOh sol, no me
beses, por Dios! Tus besos hacen un espantoso dafio. Me penetran toda, me abrasan, me
disgregan... Yo no quiero deshacerme, no quiero volatilizarme... iNo quiero perder mi
individualidad!... ¢Entiendes, oh sol? No quiero perder mi individualidad.

«Yo reflejo e mi modo la naturaleza. Soy un pequefio ojo cristalino, muy abierto, que la
ve, que la admira desde este nido de terciopelo, desde esta cuna suave y bienoliente. Llevo ya
muchas horas divinas de vida harmoniosa. Durante buena parte de la noche he reflejado la
luna. He sido, ya una perla, un zafiro mistico, ya una turquesa celeste. Despues, la boveda se
ha pintado de un amarillo suave, y yo me he vuelto topacio. A poco el cielo se tifié de rosa, y
he sido rubi. Ahora soy diamante. Y cuando las hojas del rosal se miran en mi espejo para
contemplar su traje nuevo, recién cortado en punta, me convierto en esmeralda.

»No me beses, joh sol! No sabes besar: haces mucho dafio. No eres como la luna. Ella si
gue sabia besar blandamente: al fin, mujer. Tu te pareces a un hombre sanguineo, tosco y
premioso.



»jAyl, siento que me deshago, que me desvanezco, que me pierdo...

»Si, comprendo que eso de la transparencia absoluta es una cosa muy buena; que ser parte
de la atmdsfera humeda es cosa muy conveniente; que flotar, volar, es cosa muy apetecible.
Comprendo también que un poco de frio puede condensar mi humedad, y entonces ser yo
parte minima de una nube de esas que he visto pasar por la mafiana y que parecen cuentos y
milagros... Todo eso, sin duda, es bueno. Pero yo dejaria de ser gota, de ser gotita diadfana y
temblorosa que soy: esta gotita acurrucada en el pétalo de una rosa, jy no quiero perder mi
individualidad!

»jAy! jAy!, que dafio me haces..., joh sol! Ya no me beses, ya no me be...ses. Yo soy
u...na gotita... de agua..., una lu...mi...no...sa go...tita de agua... sobre un rosa..., sobre una
ro...»

Estas fueron las Ultimas palabras de la gotita trémula que brillaba sobre el pétalo de una
rosa en el balcon de Luis.

El sol, brutal y sordo como la muerte, habia hecho su obra.

LA SERPIENTE QUE SE MUERDE LA COLA

—NMe pasa frecuentemente, doctor —dijo el enfermo—que al ejecutar un acto cualquiera
paréceme como que ya lo he ejecutado.

No sé si usted experimenta alguna vez esta sensacion tan rara y penosa. Hay amigos que
me afirman, quiza por consolarme, que a ellos les sucede otro tanto, de vez en cuando. Pero
en mi, el caso es frecuentisimo. Hablo, y apenas he pronunciado una frase, recuerdo, con
vivacidad punzante, que ya la he pronunciado otra vez. Veo un objeto, e instantaneamente me
doy cuenta de que ya lo he mirado de la misma suerte, con la misma luz, en el mismo sitio...
Le aseguro, doctor, que esto se vuelve insoportable. Acabaré en un manicomio...

—Ahora mismo —prosiguié—siento, recuerdo, estoy seguro de que ya, en otra u otras
ocasiones, he descrito mi enfermedad a usted; si, a usted, en iguales términos, en la misma
habitacion esta... Usted sonreia, corno sonrie ahora. jEs horrible! Hasta el chaleco de piqué
labrado que lleva usted lo llevaba entonces. Todo igual.

La teoria de las reencarnaciones pudiera dar una sombra de explicacion al caso; pero sélo
una sombra; porque si he vivido ya otras vidas, han sido diferentes... en distintas épocas, con
distintos cuerpos. ¢Por qué entonces veo las mismas cosas?

El doctor se acaricio la barba (que usaba en forma de abanico). Esto de acariciarse la
barba es un lugar comdn que viene muy bien en las narraciones... Se acaricié la barba y
empezo0 asi:

—EI caso de usted, amigo mio, es demasiado frecuente, aungue en esta vez acuse una
intensidad poco comun, y tiene dos explicaciones: una fisioldgica y otra filoséfica. Segun la
primera, su sensorio de usted, instantanea, mecanicamente, registra los fendmenos exteriores,
que le transmiten las neuronas. Lo que usted ve u oye, queda fijado en su cerebro con rapidez
extraordinaria, gracias a una sensibilidad especial; pero queda registrado, sin que usted se dé
cuenta de ello. Ahora bien; después de este registro (una fraccion de segundo después), usted
se entera de que ve un objeto, de que oye una frase, ya vistos y oidos a hurtadillas de su
conciencia. Entonces, naturalmente, la memoria de usted se acuerda de la impresion anterior
(aunque sea en esa fraccion de segundo) a la otra, y este recuerdo le proporciona a usted la
sensacion de duplicidad de que me habla.

—FPor tanto —concluy6 el doctor—no debe alarmarse. EI fenomeno, en suma, sélo
prueba la excelente conductibilidad de sus células nerviosas, la diligencia con que se opera la
transmision de sensaciones entre los sentidos y el cerebro, y significa que tiene usted una
naturaleza privilegiada, que responde admirablemente a toda solicitud exterior.

El enfermo, visiblemente tranquilo, dejo oir un suspiro de satisfaccion.



—¢Y la segunda explicacion, doctor? —pregunto.

—La segunda explicacion es un poco més honda... Nos la da todo un sistema filoséfico,
cuyos patrocinadores han sido hombres de la talla de un Federico Nietzsche, un Gustavo el
Bon y un Blanqui.

Puede sintetizarse asi: «Dado que el tiempo es infinito, y que el nimero de 4&tomos de que
se compone la materia es limitado, se deduce que los mismos sistemas de combinaciones
deben fatalmente reproducirse»; es decir, que el sistema de combinaciones que, al cabo de
mas 0 menos milenarios, le permitio a usted nacer y vivir, tiene que volverse a dar afortiori, al
cabo de un nimero w de siglos, de milenarios, de periodos, de ciclos, de lo que usted guste,
ya que, matematicamente, esas combinaciones, por numerosas que usted las suponga, no son
infinitas. ¢ Me entiende usted?

—Si, doctor, perfectamente; pero eso que usted dice es estupendo.

—Estupendo y l6gico, amigo mio.

El gran Flammarion, en una de sus mas sugestivas péaginas, supone que, dada la infinidad
de mundos, puede formarse en la infinidad del espacio un planeta idéntico al nuestro, donde
acontezcan idénticas cosas; que pase por idénticos periodos geoldgicos, para reproducir la
historia de los hombres, sin una tilde de menos. En ese planeta vuelven a guillotinar a Luis
XVI, el 21 de enero de 1793.

..Pero no es necesario ampliar la hipotesis. La teoria ortodoxamente cientifica,
absolutamente matemaética de lo limitado de las combinaciones atdmicas, nos lleva, aun sin
salir de este mundo que habitamos, a la inevitable conclusion de que el concurso de
infinitamente pequefios que, dadas tales o cuales circunstancias produjo al hombre Ilamado
Pedro o Juan, ha producido ese mismo hombre n veces en la sucesion de los tiempos... y lo
producira todavia...

Asi, pues, usted como yo, como todos, ha vivido, quién sabe cuantas veces, la misma
vida, y la ha de vivir adn, en el eterno recomenzar de los siglos, simbolizado por la serpiente
que se muerde la cola...

—Pero —exclamo el doctor—Dbasta por hoy de filosofias. Necesita usted alimentarse bien
y a sus horas. Son ya las ocho. Vaya a tomarse los mismos huevos pasados por agua y la
misma leche que se ha bebido usted en tantas otras existencias idénticas.

LA MANOY LA LUZ

Si en todo el curso de este pequefio libro Luis se ha asomado al balcén, ya para ver la
tierra» ya para ver el cielo» ha habido, sin embargo, ocasiones —muchas— en que desde
abajo, desde la calle, ha alzado los ojos para ver sus balcones,

¢Sabéis por que? Pues porque desde uno de ellos, el que esta lleno de macetas, una mujer
agitaba todos los dias la mano —la mas linda, la mas blanca, la mas afilada mano que querais
imaginar—, para hacer a Luis un signo de adios, o, mejor dicho, de “jhasta luego!”

Cuando el invierno desvestia los arboles (como ahora que Luis traza estas lineas), los
hermosos arboles que bordan la calle, merced a la ausencia de la estival cortina de hojas, él
podia ver desde mas lejos el amistoso signo de aquella mano blanca.

El signo aquel seguiale hasta doblar la esquinado hasta la plataforma del tranvia.

Por la noche, Luis, al volver a casa, alzaba los ojos para ver otro balcén, del cual no se ha
hablado sino incidentalmente en las primeras paginas de este libro; el tercero de la habitacion
que pertenece a un saloncito contiguo al despacho, a la izquierda de éste.

Generalmente ese balcon estaba iluminado. La luz alegre que enrojecia los cristales,
deciale a Luis: “Ella ha llegado ya... Lee o hace labor junto a la mesita de nogal con soportes
de hierro y torneadas patas oblicuas... jEsta esperandote!”



Y Luis subia las escaleras con paso mas agil, mas animoso, a fin de llegar antes a la salita
iluminada, donde poco después leeria también, al lado de ella, un hermoso libro...

Pero un dia, la mujer rubia que se asomaba al balcén a hacer a Luis un signo de despedida
con la mano larga y blanca, aquella mujer que le esperaba leyendo cerca de la mesita de
nogal, enferm0 y tuvo que encamarse.

Veintian dias después, una tarde de enero, muy desapacible, se la llevaban a un lejano
cementerio..., a un lejano cementerio que Luis adivina desde sus balcones, y que distinguiria
muy bien de no estorbarselo los edificios que se alzan al Sur.

Desde entonces, ¢lo creeréis?, Luis mir0, al llegar a casa y al salir, con mas insistencia
hacia el balcon.

Bien sabia él que aquella mano larga ya no podia hacerle signo ninguno. Bien sabia que
(después de la noche en que el balcdn de la izquierda estuvo méas iluminado que de costumbre
por la luz de unos cirios temblorosa) ya nunca mas mostraria aquel fulgor rojizo, aquellos
vivos rectangulos de la vidriera, en cuyo centro parecia que unas letras misteriosas y cordiales
decian: “jAqui estoy y te espero!”

Bien sabia esto Luis; y, sin embargo, un impetu incontenible haciale alzar la cabeza, al
salir de casa y al volver.

Pero pasaron los meses y los afios, y Luis acab6 por no levantar mas los 0jos, como si su
sima nifia, ingenua, enamorada del milagro, se hubiese convencido por fin de la inutilidad de
su fantastica esperanza.

MI BASTON

Ocurriéseme, una de estas Gltimas noches, interrogar a mi baston con respecto a su
pasado.

Las cosas sin alma estdn mas cerca de la naturaleza que nosotros, los perpetuamente
aturdidos con la barbulla mundanal, y tienen la ruda sinceridad de los seres primitivos no
encadenados a la infame forma social; antifaz hipécrita de todos los propdsitos nefandos, de
todos los intentos torcidos.

Mi baston sabe mucho.

Fue rama de una encina milenaria que el rayo jaméas pudo abatir.

Refiridle ella muchas veces, en medio del selvatico silencio, las épicas lides de aquellos
hombres de bronce que esgrimian la pesada hacha de silex con pasmoso desenfado; de
aquellos otros que combatian con espadas cortas, embrazando escudos de cuero de buey, y de
los que, forrados en bien templada armadura, no se daban tregua en el bandidaje o el combate
por la conquista de minusculo terrufio y de macizo castillo empotrado en el salvaje repliegue
de una montafia.

Presencid la maravillosa hazafia de aquel paladin, denominado Machuca porque, rota ya
su lanza en la batalla, desgajo una poderosa rama de una encina que crecia frente a aquélla, y
con tan tosca arma machuco enemigos a granel.

Pero el recuerdo mas vivo que conservaba el recio arbol de que vengo hablando, fue el de
cierra druidesa enamorada de un guerrero, batallador corno pocos.

Los amantes, en vispera de que el vardn partiese a lidiar con huestes romanas,
despidiéronse, con transportes de ternura, bajo su sombra, prometiéndose mutua fe.

La druidesa, con los dorados cabellos al viento, divinamente tragica como Velleda, vagd
muchos dias por el bosque sagrado, sin reposo ni consuelo, y al saber que su guerrero habia
perecido en la lucha, sin percatarse ya de los afectos que en el mundo le quedaban, diose la
muerte bajo la propia ramazon de aquella encina, cuyas raices limitaron su fosa.

¢Que porcidn de la savia virgen de esa mujer enamorada guardard mi baston? No lo sabe
él ni lo sé yo, mas presumo que porcién magna es porque lo siento palpitar entre mis manos.



iOh!, jsi yo hubiese visto lo que esta débil rama que me sirve de apoyo visto ha!

A ella la templ6 el rayo, a mi el infortunio; mas ella ain puede servir de baculo a mis
posteros, y si la hincasen en la tierra himeda se cubriria de brotes nuevos... Y0, en tanto, ya
no floreceré sino a condicion de disolverme entre los brazos de la madre Naturaleza!

<<CHEZ-NOUS>>

—FPero, sefior, yo no le he permitido a Ud., que me bese....

—iADh, sefiorital no se alarme Ud., chez nous, es la costumbre. Los caballeros besan a las
damas en la boca, una vez que estan presentados.

—Cest drole, murmura la francesita entre incrédula y pensativa.

Un hispanoamericano fuma en un tranvia, y el conductor le reprende con la verbosa
solemnidad francesa.

—Ud. perdone, chez nous fuma uno donde quiera. Chez nous es el salvoconducto par
excelencia, la disculpa de las disculpas, el pilatesco lavado de manos ante todas las
incorrecciones.

¢Se infringe un reglamento de policia, se comete una Taita de educacion, se pone uno en
ridiculo, escandaliza uno el buen sentido del parisiense burgués?

—Pues Uds. dispensen, chez nous asi se acostumbra.

Y el francés, épaté, vése forzado a repetir con cierta condescendencia:

—~Qu’es ce qu’on va faire... chez lui ¢’est comme ¢a...

Chez nous es un pais fantastico que todo latinoamericano lleva en el bolsillo para uso
inmediato. ¢Que descubre un defecto, una fealdad, una rutina de Paris? ;Pues chez nous es
muy distinto....?

Le gusta una mujer, la sigue diciéndole mas flores de las que puede contener un mocetén.
La francesa se enoja, le echa en cara su proceder, y el Tenorio, con un acento mas 6 menos
pronunciado, responde ingenuamente:

—Chez nous c’est comme ¢a, c’est 1’habitude.

iOh! comodo y delicioso chez nous! Llave de oro para abrir todas las puertas, pase para
cometer todas las atrocidades.

Los franceses hacen cola (font la queue) por riguroso orden de llegada para entrar a un
tranvia, comprar un boleto. El hispanoamericano se adelanta incuestionablemente, reparte dos
o tres codazos, y cétalo a la vanguardia de los que esperan.

El pueblo protesta.

—Maladroit!

—C’est un abus.

—NMal éleveé!

El americano responde:

—Chez nous on ne fait pas de queue.

Los franceses exigen pasaporte, 6 papeles de identidad para todo.

El latinoamericano jamas los lleva consigo, y responde solemnemente:

—Chez nous, puede uno viajar sin pasaporte. Somos un pais libre.

Los franceses encienden sus cigarrillos con pajuelas de azufre.

—Ches nous hay cerillas magnificas.

Los franceses fuman un tabaco detestable: Dans les cigarettes du Gouvernement francais,
decia no ha mucho un yankee humorista —il-y-a tout... méme du tabac.

—Ches nous jque espléndido tabaco!

Los tranvias parisienses caminan con lentitud.

—Ches nous nueve puntos bien contados.

En Paris las cantinas tienen terrazas. Para beber hay que sentarse.

—«jOh! Ches nous se ingurgita uno diez cognacs, de pie, junto al mostrador.



Vous comprenez, c’est plus pratique....

Pero un dia las costas de Francia se desvanecen ante el regionalista viajero, y al llegar éste
a América, la nostalgia le recibe en la playa. Entonces.... jOh! Entonces, ante la realidad
implacable, ante el dorado recuerdo lejano, el hombre del chez nous se acaba y nace otro, otro
que no cesa de repetir en medio del atraso y la miseria ambientes:

iOh! en Paris....

EN BUSCA DE TOLSTOY

Cierto dia, en Paris, con un amigo solicito fui a visitar los talleres del maestro Rodin y de
sus discipulos.

Se terminaban las listas de jurados, y uno de los escultores célebres de Francia nos ensefié
la de Bellas Artes. En ella se leia, entre otros muchos nombres, este: Conde Tolstoi.

—Pues qué, ¢aqui esta Tolstoi? —pregunté, temblando de emocion.

—Si, acaba de llegar a Paris, se me respondio.

—¢Y donde vive?
Lo ignoro: pero va todos los dias al Grand Palais de once a doce de la mafana.

"iTolstoi, Tolstoi! —pensaba yo, y no me llegaba la camisa al cuerpo, de puro
conmovido—. jConque voy a conocer a Tolstoi! ;Habrase visto mayor fortuna? jCémo van a
envidiarme mis amigos de México! jCuanto darian ellos —si tuviesen dinero— por conocer a
Tolstoi!"™ Y desfilaban por mi imaginacién desde La sonata de Kreutzer hasta la Resurreccion
con sus formidables escenas de pasion y de crimen.

Aquella noche no dormi.

Cuando se esta a punto de ver a Tolstoi, generalmente no se duerme.

De seguro, me decia yo, ese ebionista inmortal va a ordenarme:

—Amigo, dé su dinero a los pobres..

Al dia siguiente, muy tempranito, ya estaba yo en pie.

Me vesti sencillamente, como conviene a uno que va a ver a Tolstoi. Tomé un parco
desayuno —Tolstoi no se desayuna, probablemente— y me dirigi al Grand Palais.

—¢Ya llegaron los jurados? —pregunté al primer conserje que hube a la mano.

—Si, sefior.

—¢Y no esta con ellos Tolstoi?

—No le conozco.

—Un viejo alto, de luenga barba y pobladas cejas, blancas ambas a dos, y que lleva blusa
y botas.

—¢QUué, el sefior Tolstoi es boero?

—No, sefior; jes ruso!

—Pues a pesar de eso, no le conozco,

—iQué lastima!

Afortunadamente, por ahi andaba un pintor conocido.

—Diga usted, ¢ha visto a los jurados?

—Si; acaban de irse.

—iNo, hombre!

—iSi, hombre!

—Y... ;sabe usted si estaba con ellos Tolstoi?

—Si que estaba; pero volveran mafiana.

iUn dia mas! Dios mio, ¢pues qué, seria yo tan desgraciado que no viese a Tolstoi?



Y a las diez a. m. ya me encontraba otra vez en el Grand Palais preguntando por el
Conde.

—Esta con los jurados en aquel salon (uno de los salones de la planta alta); suba usted.

Cuando subi, los jurados delireberaban en un rincén de la sala. Entre ellos habia un
viejecito méas barbudo que un satiro viejo.

i Tolstoi!; y senti la necesidad de un pomito de sales para no desmayarme.

Pero no habia por ahi frascos de sales, y transferi el desmayo.

Lo Unico que me chocaba era el aspecto y la estatura poco imponentes de Tolstoi.

—iQué bajito! —murmuraba—. jSi parece un viejecito cualquiera!

iNada, que Tolstoi no me conmovia! Tan no me conmovia, que resolvi abordarlo:

—iMaestro!...

—NMonsieur.

—Permita usted a un escritor mexicano que ha encontrado en sus libros todos los
estremecimientos nuevos...

—¢En mis libros?

—Si, sefior. ¢{No es usted Tolstoi?

—No, sefior.

—Pues ¢quién es usted, entonces?

—Amigo mio, me parece que, sin ser Tolstoi, puedo ser una persona decente.

—No le diré a usted que no. Pero, cuando menos, conoce usted a Tolstoi.

—Lo he leido.

—¢No anda por ahi?

—¢Por donde?

—~Por ahi.

—¢Tolstoi?

—Tolstoi.

—No, sefior.

—Es que yo he visto su nombre en una lista de jurados.

—iAh, ya comprendo! Se trata del Conde Tolstoi, primo del otro Conde, y escultor por
afiadidura.

—NMuchas gracias.

Y, desolado, sali del Grand Palais, resuelto a no identificar jaméas celebridades. Por eso,
cuando la otra tarde alguien me dijo: “Ahi va Zola”, respondi malhumorado:

—Se ha de tratar de otro Emilio Zola, primo del vero Emilio Zola, y, por afadidura...,
falsificado

EL ANGEL CAIDO

Cuento de Navidad dedicado a
mi sobrina Maria de los Angeles

Erase un angel que, por retozar mas de la cuenta sobre una nube crepuscular tefiida de
violetas, perdio pie y cayd lastimosamente a la tierra.

Su mala suerte quiso que, en vez de dar sobre el fresco césped, diese contra bronca piedra,
de modo y manera que el cuitado se estroped un ala, el ala derecha, por mas sefias.

Alli quedo despatarrado, sangrando, y aunque daba voces de socorro, como no es usual
que en la tierra se comprenda el idioma de los angeles, nadie acudia en su auxilio.

En esto acerto a pasar no lejos un nifio que volvia de la escuela, y aqui empezé la buena
suerte del caido, porque como los nifios si suelen comprender la lengua angélica (en el siglo
XX mucho menos, pero en fin), el chico allegése al misero, y sorprendido primero y
compadecido después, tendidle la mano y le ayudo a levantarse.



Los angeles no pesan, y la leve fuerza del nifio basto y sobré para que aquél se pusiese en
pie.

Su salvador ofreciole el brazo y vidse entonces el méas raro espectaculo: un nifio
conduciendo a un angel por los senderos de este mundo.

Cojeaba el angel lastimosamente, jes claro! Aconteciale lo que acontece a los que nunca
andan descalzos: el menor guijarro le pinchaba de un modo atroz. Su aspecto era lamentable.
Con el ala rota, dolorosamente plegada, mancha do de sangre y lodo el plumaje
resplandeciente, el angel estaba para dar compasion.

Cada paso le arrancaba un grito; los maravillosos pies de nieve empezaban a sangrar
también.

—No puedo méas —dijo al nifio.

Y éste, que tenia su miaja de sentido practico, respondidle:

—A ti (porque desde un principio se tutearon), a ti lo que te falta es un par de zapatos.
VVamos a casa, diré a mama que te los compre.

—¢Y qué es eso de zapatos? —preguntd el angel.

—Pues mira —contesto el nifio mostrandole los suyos—: algo que yo rompo mucho y
que me cuesta buenos regarios.

—¢Y yo he de ponerme eso tan feo?...

—Claro... jo no andas! Vamos a casa. Alli mama te frotara con arnica y te dara calzado.

—~Pero si ya no me es posible andar..., jcargame!

—¢Podré contigo?

—iYalo creo!

Y el nifio alzé en vilo a su compafiero, sentandolo en su hombro, como lo hubiera hecho
un diminuto San Cristdbal.

—iGracias! —suspiro el herido—; qué bien estoy asi... ¢ Verdad que no peso?

—iEs que yo tengo fuerzas! —respondid el nifio con cierto orgullo y no queriendo
confesar que su celeste fardo era mas ligero que uno de plumas.

En esto se acercaban al lugar, y 0s aseguro que no era menos peregrino ahora que antes el
espectaculo de un nifio que llevaba en brazos a un angel, al revés de lo que nos muestran las
estampas.

Cuando llegaron a la casa, sélo unos cuantos chicuelos curiosos les seguian. Los hombres,
muy ocupados en sus negocios, las mujeres que comadreaban en las plazuelas y al borde de
las fuentes, no se habian percatado de que pasaban un nifio y un angel. S6lo un poeta que
divagaba por aquellos contornos, asombrado, clavo en ellos los 0jos y sonriendo beatamente
los siguio6 durante buen espacio de tiempo con la mirada... Después se alejo pensativo...

Grande fue la piedad de la madre del nifio, cuando éste le mostré a su alirroto compafiero.

—iPobrecillo! —exclamé la buena sefiora—; le dolera mucho el ala, ;eh?

El angel, al sentir que le hurgaban la herida, dejo oir un lamento armonioso. Como nunca
habia conocido el dolor, era mas sensible a él que los mortales, forjados para la pena.

Pronto la caritativa dama le vendo el ala, a decir verdad, con trabajo, porque era tan
grande que no bastaban los trapos; y mas aliviado y lejos ya de las piedras del camino, el
angel pudo ponerse en pie y enderezar su esbelta estatura.

Era maravilloso de belleza. Su piel transllcida parecia iluminada por suave luz interior y
sus ojos, de un hondo azul de incomparable diafanidad, miraban de manera que cada mirada
producia un éxtasis.

* k% %

—Los zapatos, mama, eso es lo que le hace falta. Mientras no tenga zapatos, ni Maria ni
yo (Maria era su hermana) podremos jugar con él —dijo el nifio.

Y esto era lo que le interesaba sobre todo: jugar con el angel.

A Maria, que acababa de llegar también de la escuela, y que no se hartaba de contemplar
al visitante, lo que le interesaba mas eran las plumas; aquellas plumas gigantescas, nunca



vistas, de ave del Paraiso, de quetzal heraldico..., de quimera, que cubrian las alas del angel.
Tanto, que no pudo contenerse, y acercandose al celeste herido, sinuosa y zalamera,
cuchichedle estas palabras:

—Di, ¢te doleria que te arrancase yo una pluma? La deseo para mi sombrero...

—Nifla —exclamd la madre, indignada, aunque no comprendia del todo aquel lenguaje.

Pero el &ngel, con la mas bella de sus sonrisas, le respondi6 extendiendo el ala sana:

—¢Cual te gusta?

—Esta tornasolada...

—iPues tomala!

Y se la arranco resuelto, con movimiento lleno de gracia, extendiéndola a su nueva amiga,
quien se puso a contemplarla embelesada.

No hubo manera de que ningun calzado le viniese al angel. Tenia el pie muy chico, y
alargado en una forma deliciosamente aristocratica, incapaz de adaptarse a las botas
americanas (Unicas que habia en el pueblo), las cuales le hacian un dafio tremendo, de suerte
que claudicaba peor que descalzo.

La nifia fue quien sugirid, al fin, la buena idea:

—Que le traigan —dijo— unas sandalias. Yo he visto a San Rafael con ellas, en las
estampas en que lo pintan de viaje, con el joven Tobias, y no parecen molestarle en lo mas
minimo.

El &ngel dijo que, en efecto, algunos de sus compafieros las usaban para viajar por la
tierra; pero que eran de un material finisimo, mas rico que el oro, y estaban cuajadas de
piedras preciosas. San Crispin, el bueno de San Crispin, fabricabalas.

—Pues aqui —observo la nifia— tendras que contentarte con unas menos lujosas, y déjate
de santos si las encuentras.

* * *

Por fin, el angel, calzado con sus sandalias y bastante restablecido de su mal, pudo ir y
venir por toda la casa.

Era adorable escena verle jugar con los nifios. Parecia un gran pajaro azul, con algo de
mujer y mucho de paloma, y hasta en lo zurdo de su andar habia gracia y sefiorio.

Podia ya mover el ala enferma, y abria y cerraba las dos con movimientos suaves y con
un gran rumor de seda, abanicando a sus amigos.

Cantaba de un modo admirable, y referia a sus dos oyentes historias mas bellas que todas
las inventadas por los hijos de los hombres.

No se enfadaba jamas. Sonreia casi siempre, y de cuando en cuando se ponia triste.

Y su faz, que era muy bella cuando sonreia, era incomparablemente méas bella cuando se
ponia pensativa y melancolica, porque adquiria una expresion nueva que jamas tuvieron los
rostros de los angeles y que tuvo siempre la faz del Nazareno, a quien, segun la tradicion,
"nunca se le vio reir y si se le vio muchas veces llorar".

Esta expresion de tristeza augusta fue, quiza, lo unico que se llevé el angel de su paso por
la tierra...

* k% %

¢Cuantos dias transcurrieron asi? Los nifios no hubieran podido contarlos; la sociedad con
los angeles, la familiaridad con el Ensuefio, tienen el don de elevarnos a planos superiores,
donde nos sustraemos a las leyes del tiempo.

El angel, enteramente bueno ya, podia volar, y en sus juegos maravillaba a los nifios,
lanzandose al espacio con una majestad suprema; cortaba para ellos la fruta de los mas altos
arboles, y, a veces, los cogia a los dos en sus brazos y volaba de esta suerte.

Tales vuelos, que constituian el deleite mayor para los chicos, alarmaban profundamente
a la madre.



—No vayais a dejarlos caer por inadvertencia, sefior Angel —gritabale la buena mujer—.
Os confieso que no me gustan juegos tan peligrosos...

Pero el angel reia y reian los nifios, y la madre acababa por reir también, al ver la agilidad
y la fuerza con que aquél los cogia en sus brazos, y la dulzura infinita con que los depositaba
sobre el césped del jardin... jSe hubiera dicho que hacia su aprendizaje de Angel Custodio!

—Sois muy fuerte, sefior Angel —decia la madre, llena de pasmo.

Y el angel, con cierta inocente suficiencia infantil, respondia:

—Tan fuerte, que podria zafar de su 6rbita a una estrella.

* * %

Una tarde, los nifios encontraron al angel sentado en un poyo de piedra, cerca del muro
del huerto, en actitud de tristeza mas honda que cuando estaba enfermo.

—¢Qué tienes? —le preguntaron al unisono.

—Tengo —respondié— que ya estoy bueno; que no hay ya pretexto para que permanezca
con vosotros...; jque me llaman de alla arriba, y que es fuerza que me vaya!

—¢Que te vayas? jEso, nunca! —replicd la nifia.

—¢Y qué he de hacer si me llaman?...

—Pues noiir...

—ilmposible!

Hubo una larga pausa llena de angustia.

Los nifios y el angel lloraban.

De pronto, la chica, mas fértil en expedientes, como mujer, dijo:

—Hay un medio de que no nos separemos...

—¢Cuél? —preguntd el angel, ansioso.

—Que nos lleves contigo.

—iMuy bien! —afirmo el nifio palmeteando.

Y con divino aturdimiento, los tres pusiéronse a bailar como unos locos.

Pasados, empero, estos transportes, la nifia queddse pensativa, y murmuro:

—DPero ¢y nuestra madre?

—iEso es! —corroboro el angel—; ¢y vuestra madre?

—Nuestra madre —sugirié el nifio— no sabra nada... Nos iremos sin decirselo... y cuando
este triste, vendremos a consolarla.

—NMejor seria llevarla con nosotros —dijo la nifia.

—iMe parece bien! —afirmé el angel—. Yo volveré por ella.

—jiMagpnifico!

—¢ Estais, pues, resueltos?

—Resueltos estamos.

Caia la tarde fantasticamente, entre niagaras de oro.

LA ULTIMA GUERRA

Tres habian sido las grandes revoluciones de que se tenia noticia: la que pudiéramos
Ilamar Revolucion cristiana, que en modo tal modifico la sociedad y la vida en todo el haz del
planeta; la Revolucion francesa, que, eminentemente justiciera, vino, a cercén de guillotina, a
igualar derechos y cabezas, y la Revolucion socialista, la mas reciente de todas, aunque
remontaba al afio dos mil treinta de la Era cristiana. Inutil seria insistir sobre el horror y la
unanimidad de esta ultima revolucion, que conmovid la tierra hasta en sus cimientos y que de
una manera tan radical reformo ideas, condiciones, costumbres, partiendo en dos el tiempo, de



suerte que en adelante ya no pudo decirse sino: Antes de la Revolucion social; Después de la
Revolucion social. S6lo haremos notar que hasta la propia fisonomia de la especie, merced a
esta gran conmocion, se modificd en cierto modo. Cuéntase, en efecto, que antes de la
Revolucion habia, sobre todo en los Gltimos afios que la precedieron, ciertos signos muy
visibles que distinguian fisicamente a las clases Ilamadas entonces privilegiadas, de los
proletarios, a saber: las manos de los individuos de las primeras, sobre todo de las mujeres,
tenian dedos afilados, largos, de una delicadeza superior al pétalo de un jazmin, en tanto que
las manos de los proletarios, fuera de su notable aspereza o del espesor exagerado de sus
dedos, solian tener seis de estos en la diestra, encontrandose el sexto (un poco rudimentario, a
decir verdad, y més bien formado por una callosidad semiarticulada) entre el pulgar y el
indice, generalmente. Otras muchas marcas delataban, a lo que se cuenta, la diferencia de las
clases, y mucho temeriamos fatigar la paciencia del oyente enumerandolas. Solo diremos que
los gremios de conductores de vehiculos y locomdviles de cualquier género, tales como
aeroplanos, aeronaves, aerociclos, automoviles, expresos magnéticos, directisimos
transetéreolunares, etc., cuya caracteristica en el trabajo era la perpetua inmovilidad de
piernas, habian llegado a la atrofia absoluta de estas, al grado de que, terminadas sus tareas, se
dirigian a sus domicilios en pequefios carros eléctricos especiales, usando de ellos para
cualquier traslacion personal. La Revolucion social vino, empero, a cambiar de tal suerte la
condicion humana, que todas estas caracteristicas fueron desapareciendo en el transcurso de
los siglos, y en el afio tres mil quinientos dos de la Nueva Era (o0 sea cinco mil quinientos
treinta y dos de la Era Cristiana) no quedaba ni un vestigio de tal desigualdad dolorosa entre
los miembros de la humanidad.

La Revolucion social se madurd, no hay nifio de escuela que no lo sepa, con la
anticipacion de muchos siglos. En realidad, la Revolucion francesa la prepard, fue el segundo
eslabon de la cadena de progresos y de libertades que empezd con la Revolucion cristiana;
pero hasta el siglo X1X de la vieja Era no empez6 a definirse el movimiento unanime de los
hombres hacia la igualdad. El afio de la Era cristiana 1950 murié el Gltimo rey, un rey del
Extremo Oriente, visto como una positiva curiosidad por las gentes de aquel tiempo. Europa,
que, segun la prediccion de un gran capitan (a decir verdad, considerado hoy por muchos
historiadores como un personaje mitico), en los comienzos del siglo XX (post J.C.) tendria
que ser republicana o cosaca se convirtig, en efecto, en el afio de 1916, en los Estados Unidos
de Europa, federacion creada a imagen y semejanza de los Estados Unidos de América (cuyo
recuerdo en los anales de la humanidad ha sido tan brillante, y que en aquel entonces ejercian
en los destinos del viejo Continente una influencia omnimoda).

Pero no divaguemos: ya hemos usado mas de tres cilindros de fonotelerradiografo en
pensar estas reminiscencias, y no llegamos aun al punto capital de nuestra narracion.

Como deciamos al principio, tres habian sido las grandes revoluciones de que se tenia
noticia; pero después de ellas, la humanidad, acostumbrada a una paz y a una estabilidad
inconmovibles, asi en el terreno cientifico, merced a lo definitivo de los principios
conquistados, como en el terreno social, gracias a la maravillosa sabiduria de las leyes y a la
alta moralidad de las costumbres, habia perdido hasta la nocion de lo que era la vigilancia y
cautela, y a pesar de su aprendizaje de sangre, tan largo, no sospechaba los terribles
acontecimientos que estaban a punto de producirse.

La ignorancia del inmenso complot que se fraguaba en todas partes se explica, por lo
demas, perfectamente, por varias razones: en primer lugar, el lenguaje hablado por los
animales, lenguaje primitivo, pero pintoresco y bello, era conocido de muy pocos hombres, y
esto se comprende; los seres vivientes estaban divididos entonces en dos Unicas porciones: los
hombres, la clase superior, la élite, como si dijéramos del planeta, iguales todos en derechos y
casi, casi en intelectualidad, y los animales, humanidad inferior que iba progresando muy



lentamente a traves de los milenarios, pero que se encontraba en aquel entonces, por lo que ve
a los mamiferos, sobre todo, en ciertas condiciones de perfectibilidad relativa muy
apreciables. Ahora bien: la élite, el hombre, hubiera juzgado indecoroso para su dignidad
aprender cualquiera de los dialectos animales Ilamados inferiores.

En segundo lugar, la separacién entre ambas porciones de la humanidad era completa,
pues aun cuando cada familia de hombres alojaba en su habitacion propia a dos o tres
animales que ejecutaban todos los servicios, hasta los mas pesados, como los de la cocina
(preparacion quimica de pastillas y de jugos para inyecciones), el aseo de la casa, el cultivo de
la tierra, etc., no era comun tratar con ellos, sino para darles 6rdenes en el idioma patricio, 0
sea el del hombre, que todos ellos aprendian.

En tercer lugar, la dulzura del yugo a que se les tenia sujetos, la holgura relativa de sus
recreos, les daba tiempo de conspirar tranquilamente, sobre todo en sus centros de reunién,
los dias de descanso, centros a los que era raro que concurriese hombre alguno.

¢Cuales fueron las causas determinantes de esta cuarta revolucion, la dltima (asi lo
espero) de las que han ensangrentado el planeta? En tesis general, las mismas que ocasionaron
la Revolucion social, las mismas que han ocasionado, puede decirse, todas las revoluciones:
viejas hambres, viejos odios hereditarios,la tendencia a igualdad de prerrogativas y de
derechos y la aspiracion a lo mejor, latente en el alma de todos los seres...

Los animales no podian quejarse, por cierto: el hombre era para ellos paternal, muy mas
paternal de lo que lo fueron para el proletario los grandes sefiores después de la Revolucion
francesa. Obligabalos a desemperiar tareas relativamente rudas, es cierto; porque él, por lo
excelente de su naturaleza, se dedicaba de preferencia a la contemplacion; mas un intercambio
noble, y aun magnanimo, recompensaba estos trabajos con relativas comodidades y placeres.
Empero, por una parte el odio atavico de que hablamos, acumulado en tantos siglos de malos
tratamientos, y por otra el anhelo, quiza justo ya, de reposo y de mando, determinaban aquella
lucha que iba a hacer época en los anales del mundo.

Para que los que oyen esta historia puedan darse una cuenta mas exacta y mas grafica, si
vale la palabra, de los hechos que precedieron a la revolucidn, a la rebelién debiéramos decir,
de los animales contra el hombre, vamos a hacerles asistir a una de tantas asambleas secretas
que se convocaban para definir el programa de la tremenda pugna, asamblea efectuada en
México, uno de los grandes focos directores, y que, cumpliendo la profecia de un viejo sabio
del siglo XIX, llamado Eliseo Reclus, se habia convertido, por su posicién geografica en la
mediania de Ameérica y entre los dos grandes océanos, en el centro del mundo.

Habia en la falda del Ajusco, adonde llegaban los ultimos barrios de la ciudad, un
gimnasio para mamiferos, en el que estos se reunian los dias de fiesta y casi pegado al
gimnasio un gran salén de conciertos, muy frecuentado por los mismos. En este salon, de
condiciones acusticas perfectas y de amplitud considerable, se efectud el domingo 3 de agosto
de 5532 (de la Nueva Era) la asamblea en cuestion.

Presidia Equs Robertis, un caballo muy hermoso, por cierto; y el primer orador designado
era un propagandista celebre en aquel entonces, Can Canis, perro de una inteligencia notable,
aunque muy exaltado. Debo advertir que en todas partes del mundo repercutiria, como si
dijeramos, el discurso en cuestion, merced a emisores especiales que registraban toda
vibracion y la transmitian solo a aquellos que tenian los receptores correspondientes,
utilizando ciertas corrientes magnéticas; aparatos estos ya hoy en desuso por poco practicos.

Cuando Can Canis se puso en pie para dirigir la palabra al auditorio, oyéronse por todas
partes rumores de aprobacion.



—M is queridos hermanos —empezd Can Canis—:

La hora de nuestra definitiva liberacion esta préxima. A un signo nuestro, centenares de
millares de hermanos se levantardn como una sola masa y caeran sobre los hombres, sobre los
tiranos, con la rapidez de una centella. EI hombre desaparecerd del haz del planeta y hasta su
huella se desvanecera con el. Entonces seremos nosotros duefios de la tierra, volveremos a
serlo, mejor dicho, pues que primero que nadie lo fuimos, en el albor de los milenarios, antes
de que el antropoide apareciese en las florestas virgenes y de que su aullido de terror
repercutiese en las cavernas ancestrales. jAh!, todos llevamos en los glébulos de nuestra
sangre el recuerdo organico, si la frase se me permite, de aquellos tiempos benditos en que
fuimos los reyes del mundo. Entonces, el sol enmarafiado aun de llamas a la simple vista,
enorme Y torrido, calentaba la tierra con amor en toda su superficie, y de los bosques, de los
mares, de los barrancos, de los collados, se exhalaba un vaho espeso y tibio que convidaba a
la pereza y a la beatitud. EI Mar divino fraguaba y desbarataba ain sus archipiélagos
inconsistentes, tejidos de algas y de madréporas; la cordillera lejana humeaba por las mil
bocas de sus volcanes, y en las noches una zona ardiente, de un rojo vivo, le prestaba una
gloria extrafia y temerosa. La luna, todavia joven y lozana, estremecida por el continuo
bombardeo de sus crateres, aparecia enorme y roja en el espacio, y a su luz misteriosa surgia
formidable de su caverna el ledn saepelius; el uro erguia su testa poderosa entre las brefias, y
el mastodonte contemplaba el perfil de las montafas, que, segin la expresion de un poeta
arabe, le fingian la silueta de un abuelo gigantesco. Los saurios volantes de las primeras
épocas, los iguanodontes de breves cabezas y cuerpos colosales, los megateriums torpes y
lentos, no sentian turbado su reposo mas que por el rumor sonoro del mar genésico, que
fraguaba en sus entrafias el porvenir del mundo.

iCuén felices fueron nuestros padres en el nido caliente y piadoso de la tierra de entonces,
envuelta en la suave cabellera de esmeralda de sus vegetaciones inmensas, como una virgen
que sale del bafio...! jCuén felices...! A sus rugidos, a sus gritos inarticulados, respondian solo
los ecos de las montafias... Pero un dia vieron aparecer con curiosidad, entre las mil
variedades de cuadrumanos que poblaban los bosques y los llenaban con sus chillidos
desapacibles, una especie de monos rubios que, mas frecuentemente que los otros, se
enderezaban y mantenian en posicion vertical, cuyo vello era menos aspero, cuyas mandibulas
eran menos toscas, cuyos movimientos eran mas suaves, mas cadenciosos, mas ondulantes, y
en cuyos ojos grandes Yy rizados ardia una chispa extrafia y enigmatica que nuestros padres no
habian visto en otros 0jos en la tierra. Aquellos monos eran débiles y miserables... jCuan facil
hubiera sido para nuestros abuelos gigantescos exterminarlos para siempre...! Y de hecho,
jcuantas veces cuando la horda dormia en medio de la noche, protegida por el claror
parpadeante de sus hogueras, una manada de mastodontes, espantada por algin cataclismo,
rompia la débil valla de lumbre y pasaba de largo triturando huesos y aplastando vidas; o bien
una turba de felinos que acechaba la extincion de las hogueras, una vez que su fuego custodio
desaparecia, entraba al campamento y se ofrecia un festin de suculencia memorable...! A
pesar de tales catastrofes, aquellos cuadrumanos, aquellas bestezuelas fragiles, de ojos
misteriosos, que sabian encender el fuego, se multiplicaban; y un dia, dia nefasto para
nosotros, a un macho de la horda se le ocurrio, para defenderse, echar mano de una rama de
arbol, como hacian los gorilas, y aguzarla con una piedra, como los gorilas nunca sofiaron
hacerlo. Desde aquel dia nuestro destino quedd fijado en la existencia: el hombre habia
inventado la maquina, y aquella estaca puntiaguda fue su cetro, el cetro de rey que le daba la
naturaleza... ¢ A que recordar nuestros largos milenarios de esclavitud, de dolor y de muerte...?
El hombre, no contento con destinarnos a las mas rudas faenas, recompensadas con malos
tratamientos, hacia de muchos de nosotros su manjar habitual, nos condenaba a la viviseccion
y a martirios analogos, y las hecatombes seguian a las hecatombes sin una protesta, sin un
movimiento de piedad... La Naturaleza, empero, nos reservaba para mas altos destinos que el
de ser comidos a perpetuidad por nuestros tiranos. El progreso, que es la condicion de todo lo
que alienta, no nos exceptuaba de su ley; y a través de los siglos, algo divino que habia en



nuestros espiritus rudimentarios, un germen luminoso de intelectualidad, de humanidad
futura, que a veces fulguraba dulcemente en los ojos de mi abuelo el perro, a quien un sabio
Ilamaba en el siglo XVI1II (post J.C.) un candidato a la humanidad; en las pupilas del caballo,
del elefante o del mono, se iba desarrollando en los senos méas intimos de nuestro ser, hasta
que, pasados siglos y siglos florecié en indecibles manifestaciones de vida cerebral... El
idioma surgié monosilabico, rudo, timido, imperfecto, de nuestros labios; el pensamiento se
abrié como una celeste flor en nuestras cabezas, y un dia pudo decirse que habia ya nuevos
dioses sobre la tierra; por segunda vez en el curso de los tiempos el Creador pronuncié un fiat,
et homo factus fuit.

No vieron Ellos con buenos ojos este paulatino surgimiento de humanidad; mas hubieron
de aceptar los hechos consumados, y no pudiendo extinguirla, optaron por utilizarla... Nuestra
esclavitud continu6, pues, y ha continuado bajo otra forma: ya no se nos come, se nos trata
con aparente dulzura y consideracion, se nos abriga, se nos aloja, se nos llama a participar, en
una palabra, de todas las ventajas de la vida social; pero el hombre continta siendo nuestro
tutor, nos mide escrupulosamente nuestros derechos... y deja para nosotros la parte mas ruda y
penosa de todas las labores de la vida. No somos libres, no somos amos, y queremos ser amos
y libres... Por eso nos reunimos aqui hace mucho tiempo, por eso pensamos y maquinamos
hace muchos siglos nuestra emancipacion, y por eso muy pronto la Gltima revolucién del
planeta, el grito de rebelion de los animales contra el hombre, estallara, llenando de pavor el
universo y definiendo la igualdad de todos los mamiferos que pueblan la tierra...

Asi hablé Can Canis, y este fue, segin todas las probabilidades, el Gltimo discurso
pronunciado antes de la espantosa conflagracion que relatamos.

\

El mundo, he dicho, habia olvidado ya su historia de dolor y de muerte; sus armamentos
se orinecian en los museos, se encontraba en la época luminosa de la serenidad y de la paz;
pero aquella guerra que dur6 diez afios, como el sitio de Troya, aquella guerra que no habia
tenido ni semejante ni paralelo por lo espantosa, aquella guerra en la que se emplearon
maquinas terribles, comparadas con las cuales los proyectiles eléctricos, las granadas
henchidas de gases, los espantosos efectos del radium utilizado de mil maneras para dar
muerte, las corrientes formidables de aire, los dardos inyectores de microbios, los choques
telepéticos..., todos los factores de combate, en fin, de que la humanidad se servia en los
antiguos tiempos, eran risibles juegos de nifios; aquella guerra, decimos, constituyd un
inopinado, nuevo, inenarrable aprendizaje de sangre...

Los hombres, a pesar de su astucia, fuimos sorprendidos en todos los ambitos del orbe, y
el movimiento de los agresores tuvo un carécter tan unanime, tan certero, tan habil, tan
formidable, que no hubo en ningun espiritu siquiera la posibilidad de prevenirlo...

Los animales manejaban las maquinas de todos generos que proveian a las necesidades de
los elegidos; la quimica era para ellos eminentemente familiar, pues que a diario utilizaban
sus secretos: ellos poseian ademés y vigilaban todos los almacenes de provisiones, ellos
dirigian y utilizaban todos los vehiculos... Imaginese, por tanto, lo que debi6é ser aquella
pugna, que se libro en la tierra, en el mar y en el aire... La humanidad estuvo a punto de
perecer por completo; su fin absoluto llegd a creerse seguro (seguro lo creemos adn)... y a la
hora en que yo, uno de los pocos hombres que quedan en el mundo, pienso ante el
fonotelerradidgrafo estas lineas, que no sé si concluiré, este relato incoherente que quiza
mafiana constituira un utilisimo pedazo de historia... para los humanizados del porvenir,
apenas si moramos sobre el haz del planeta unos centenares de sobrevivientes, esclavos de
nuestro destino, desposeidos ya de todo lo que fue nuestro prestigio, nuestra fuerza y nuestra
gloria, incapaces por nuestro escaso numero y a pesar del incalculable poder de nuestro
espiritu, de reconquistar el cetro perdido, y llenos del secreto instinto que confirma asaz la
conducta cautelosa y enigmatica de nuestros vencedores, de que estamos llamados a morir



todos, hasta el ultimo, de un modo misterioso, pues que ellos temen que un arbitrio propio de
nuestros soberanos recursos mentales nos lleve otra vez, a pesar de nuestro escaso nimero, al
trono de donde hemos sido despefiados... Estaba escrito asi... Los autoctonos de Europa
desaparecieron ante el vigor latino; desaparecid el vigor latino ante el vigor sajon, que se
ensefiored del mundo... y el vigor sajon desaparecio ante la invasion eslava; esta, ante la
invasion amarilla, que a su vez fue arrollada por la invasion negra, y asi, de raza en raza, de
hegemonia en hegemonia, de preeminencia en preeminencia, de dominacion en dominacion,
el hombre llegd perfecto y augusto a los limites de la historia... Su mision se cifraba en
desaparecer, puesto que ya no era susceptible, por lo absoluto de su perfeccién, de
perfeccionarse mas... ;Quién podia sustituirlos en el imperio del mundo? ;Qué raza nueva y
vigorosa podia reemplazarle en él? Los primeros animales humanizados, a los cuales tocaba
su turno en el escenario de los tiempos... Vengan, pues, enhorabuena; a nosotros, llegados a la
divina serenidad de los espiritus completos y definitivos, no nos queda mas que morir
dulcemente. Humanos son ellos y piadosos seran para matarnos. Después, a su vez,
perfeccionados y serenos, morirdn para dejar su puesto a nuevas razas que hoy fermentan en
el seno oscuro aun de la animalidad inferior, en el misterio de un génesis activo e
impenetrable... jTodo ello hasta que la vieja llama del sol se extinga suavemente, hasta que su
enorme globo, ya oscuro, girando alrededor de una estrella de la constelacion de Hércules, sea
fecundado por vez primera en el espacio, y de su seno inmenso surjan nuevas humanidades...
para que todo recomience!

LAS NUBES

Un dia llegara para la tierra, dentro de muchos afios, dentro de muchos siglos, en que ya
no habré nubes.

Esas apariciones blancas o grises, inconsistentes y fantasmagdricas, que se sonrosan con
el alba y se doran a fuego con el crepusculo, no mas, incansables peregrinas, bogaran por los
aires.

Los grandes océanos palpitantes, que hoy cifien y arrullan o azotan a los continentes, se
habran reducido a mezquinos mediterraneos, y en sus cuencas enormes, que semejaran
espantosas cicatrices, morara el hombre entre hibridas faunas y floras.

Debido a incesantes filtraciones, el agua en las honduras de la tierra, amalgamada con
otras substancias, tendra otras propiedades y se llamara de otro modo.

El sol, padre de la vida, llegado a un ciclo mas avanzado de su evolucién, alumbrara y
calentara menos. Su luz, que en épocas prehistoricas paso del blanco al amarillo, habra pasado
ya del amarillo al rojo, como Antarés y Aldebaran.

Por efecto del menor calor y del menor caudal de las aguas, la evaporacion habra de ser
muy menos considerable que ahora, y una gran sequedad reinara en la atmosfera.

iNi nubes, ni lluvia!

El cielo, de un incontaminado azul, se combara serenamente sobre la tierra.

Por las mafanas, un leve tinte rojo, en el orto, anunciara la aurora; por las tardes, un
decrecimiento brusco de la luz presidira a las tinieblas.

No mas volcanes ignivomos, no mas prodigiosas cordilleras de oro, no mas inmensos
abanicos de fuego con varillajes nacarados, no més piélagos de llamas, no mas entonaciones
malva, lilay heliotropo, entre los cuales bulle la estrella de la tarde.

Los poetas experimentaran una suprema tristeza; pero ya no existiran los poetas. El
ultimo se habra extinguido hard muchos siglos.

*k*k



La humanidad de entonces sabra, empero, porque se lo han ensefiado, que hubo aguaceros
y tormentas sobre la tierra, como hoy sabemos que hubo ictiosaurios y plesiosaurios; sabra
que masas de vapores, fingiendo monstruos de plomizo vientre, rodaban amenazantes,
prefiadas de electricidad, y que ya fecundaban la tierra con el jugo vital de su seno, ya la
inundaban y la desolaban.

Sabra que en algunos climas, dias y hasta meses enteros un velo gris impedia la vista del
sol, que habia metropolis donde el azul del cielo era casi un milagro.

Sabra estas cosas, y acaso también, por las descripciones literarias y por los lienzos, muy
raros, que hayan podido conservarse, tendrd una idea de lo que eran las nubes. Cosa
portentosa debian de ser, sobre todo en las transfiguraciones de la aurora y del crepusculo, ya
que encantaron las meditaciones de los artistas y de los sabios, y extendieron su telén de
magia y de ensuefio sobre el idilio de los amantes; ya que crearon todo un género pictérico y
todo un género literario. Cosa maravillosa debieron de ser, cuando habrd hombres que no
amando ni a la patria ni a la gloria como aquel extranjero de Baudelaire, podian exclamar, sin
embargo:

"J'aime les nuages, les nuages qui passent, la-bas... les merveilleux nuages..."

Cosa imponente debieron de ser cuando el Hijo del Hombre amenazaba con venir a juzgar
a la humanidad sobre las nubes del cielo...

Cosa debieron de ser por todo extremo fugitiva, cuando el idumeo Job afirmaba que la
vida humana pasa ligera como ellas... Sicut nubes.

Y los hombres de entonces, pensativos a veces, querran evocar la imagen de un estrato, de
un cumulo, de un cirro, de un nimbo; querran figurarse la gracia alada e imprecisa de un
celaje..., y no lo lograran.

* k% %

Sin embargo, muy de tarde en tarde, casi de siglo en siglo, tal como ahora vienen esos
enigmaticos viajeros del éter que arrastran cauda como los viejos reyes, aparecera en el tenue
azul el prodigio de una nubecilla.

Sera mas leve que el alma de una pluma.

A través de ella, como a través de la tenuidad gaseosa de los cometas, podran mirarse
hasta las pequefitas estrellas. Leve, agil, ideal, nacarada, incomparable, verdadera vision de
ensuefio, cruzard por el aire.

Todos los hombres saldrdn entonces de sus casas para contemplarla. Extaticos
permaneceran mirandola y remirandola... y las ondas hertzianas llevaran este mensaje por el
haz de la tierra:

“Hoy, en tal region, en tal instante, ha aparecido una nube. jUna blanca y maravillosa
nube!”



