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LAS CEREZAS DEL CEMENTERIO

PROLOGO

Visité las ruinas del monasterio de Poblet— donde habia estado enterrado Jaime el
Conquistador— con Gabriel Mir0; visita inolvidable. Por cierto que a Mir6 lo que no le gustaba
era el nombre. "Poblet... pueblecito..."—me decia—. Mas al decirle yo que aquel poblet no
significaba pueblecito, sino que venia de populetum, pobeda o alameda, exclamo: "Ah, eso ya
es otra cosa; ahora empieza a gustarme el nombre". Es que le sonaba de otro modo en cuanto
le descubrid su aboriginal sentido. El escribié que "la palabra, esa palabra, como la musica,
resucita las realidades, las valora, exalta y acendra, subiendo a una pureza "precisamente
inefable", lo que por no sentirse ni decirse en su matiz, en su exactitud, dormia dentro de las
exactitudes polvorientas de las mismas miradas y del mismo vocablo y concepto de todos".

En las ruinas de aquel Poblet, de aquella pobeda catalana, levantina, y en un rincén de
uno de sus claustros, escondido en un agujero del muro, encontr6 Miré a un mochuelo, y ahi
se puso, delante de mi, de cuclillas, a contemplarlo. Y alli se estuvo bebiéndole con sus ojos,
también glaucos—esto es: de mochuelo—Ila mirada glauca. Porque glauco quiere decir
mochuelesco—glaux es en griego, la lechuza—y mas que verde sefiala fosforescente. Miradas
que en la penumbra, y aun en las tinieblas, iluminan lo que miran. Y por esto es simbolo la
lechuza de la sabiduria, de Minerva, que ve en lo oscuro aunque no ve en lo claro del medio
dia, ni menos, como el &guila de Patmos, puede mirar cara a cara al sol. jAquel didlogo de
miradas entre Mird y el mochuelo en un rincon de un claustro de Poblet! Como lo recuerdo y
lo comprendo ahora!

Porque la mirada glauca y serena de Mir6 ilumina cuanto miray en una luz difusa, como
en una neblina de lumbre plenilunar en que todo se interioriza. Algunas veces creeriase haberse
con uno de esos fantasticos peces submarinos, de los abismos oceanicos, que alumbran con sus
ojos el ambito tenebroso en que se mueven.

Hase podido decir de Mir6 que en su obra todo es paisaje, y que si, segun Byron, el
paisaje es un X estado de conciencia, aqui los estados de conciencia, los personajes mismos,
son paisajes. ¢ Personajes? Mejor los Ilamé Mird mismo: figuras. Figuras de patriarcas y jueces,
figuras de reyes y profetas, figuras de Bethlem, figuras de la Pasion del Sefior, figuras de
discipulos, figuras de santos, figuras,., figuras... Figuras, esto es, algo que se finge, que se hifie,
gue se amasa. Se amasa con masa de luz y de dulce luz lunar, de esa "luna enorme, ancha y
encendida como el llameante ruedo de un horno", de esa "roja luna... alta, dorada, sola en el
azul" con "fragancia de mujer en la inmensidad” con que abre esta novela de Las cerezas del
cementerio. jLuna y fragancia! No sé si alguna vez Mird, que olia tantas cosas—a padre, a
noche, a tarde, a mujer...—no olio a luna. No paisajes castellanos, de paramera, de violentos
contrastes, de recortado claroscuro, sino paisajes levantinos, a ras de la mar de la Odisea.

Paisajes de sosiego. "jDomingo campesino! jEn todo calma sagrada, sol, cielo, paisaje
de domingo!" Y otra vez: "jTranscurriran siglos, mas siglos, y ciencia nueva florecera en las
ruinas de la vieja, y las magnas soledades del mar y de las sierras se doraran de alegria de sol,
recibiran la nevada pureza de la luna, como en el primer ins- tante de la vida, como el primer
momento de desnudez de la Eva biblica!™ Y aqui se nos vuelve Byron, el del paisaje estado de
conciencia, cantando a la mar sobre la que han pasado los siglos sin dejar una arruga sobre su
frente azul.




Y en estos paisajes, aunque a todo sol plenilunares, o de eterna alborada, todo género
de vivientes, tortugas, pobres tortugas de "aterrada cabecita, chata, de sierpe"; babosas, "masilla
blanda, reluciente, oleosa... humilde babosa engendrada en la humedad"”; moscas... "algunas
pisan y aletean ruidosas encima de las que han muerto en las orillas de los cristales y muestran
el palpo torcido, las patas dobladitas y los vientres blancos, secos y rigidos”. Y todos estos
vivientes que traman el paisaje, que son paisaje, son, como el mochuelo de Poblet, fragmentos
de la Conciencia Universal, y figuras, figuras de la Pasion de Dios.

Y hasta los vegetales, los arboles arraigados. ¢Es que en "la recogida vida de los
arboles” no hay pasion? Y si no, ¢,como Félix, el Félix de esta novela, podria mantener con la
naturaleza un intimo y claro coloquio, semejante "al del alma mistica con el Sefior"? La
naturaleza para Félix, como para Mir0, es un interior, un paisaje interior, es mas que un templo,
es un talamo, es una alcoba. Una alcoba infinita. Son una misma cosa yerbas y alfombras,
parrales y doseles, frutas y joyeles. ;Sobrerrealismo? No; sino interiorismo.

Y a ello responde el estilo de Mird, su manera de tejer y de bordar sus paisajes y sus
figuras humanas. Y de realzar el bordado con los adjetivos mas comunes que lanzan tornasoles
0 mejor tornalunas a una luz de ensuefio. Ni esas figuras hablan como en la vida exterior que
pasa y se borra sino como en la vida interior que se queda en ensuefio, en recuerdo. En el
recuerdo que, como lo comprendié Mir6 mismo, "les aplica la plenitud de la conciencia”.

Que Mird llego a la contemplacién de como se funden el espacio y el tiempo, y por ese
camino al hoy eterno. Llegd a contemplar "perdido, olvidado o malquerido el pobrecito instante
de lo actual™ en "la augusta serenidad divina... del Hoy eterno”, "escuchd" —como el Félix de
esta su no* vela— "los pasos de otra vida, llegada del misterio, caminando encima de su alma",
sintio las "aguas lentas, calladas y resplandecientes™ del "amplio rio™ de nuestra pobre vida
temporal que se desvanece "entre nieblas azules", sinti6 que "se le deslizaba la vida como una
corriente por llanura™ y una sensacion "tan clara, tan intensa del olvido!" xm A las veces
leyendo a Mir6 le sobrecoge a uno el misterio de una religiosidad budica, de un eterno recuerdo,
de una eternidad hacia el pasado, de un no principio de la conciencia, Y este mismo Félix, ¢qué
es sino un recuerdo de su tio Guillermo? ;Qué es esta novela sino un cuento plenilunar de
aparecidos, de fantasmas, de animas que se ahogan en la vida que pasa, que se ahogan
afiusgandose con cerezas del cementerio? Por algo mas que una vez Miré dice "animas" en vez
de almas. O de animos. Y asi cuando Dofia Lutgarda le puso a Félix toda la pechuga de un
palomo, él se la sirvid, pues "cualquiera cosa comeria €l para no contrariar a esas animas".
Sentimiento budista.

Y asi se nos aparece de pronto en estas paginas espafiolas —era inevitable— el fantasma
enorme de Obermann, la gran figura del silencio helado de las cumbres de los Alpes, a donde
sube volando el aguila, Obermann, aquel que renunci6 a contarnos el misterio de esas cumbres
en una lengua hecha por los hombres de las llanuras. jCuanto se me puso en claro al ver que
Mird hace trepar la Cumbrera a su Félix en imitacion del enorme Obermann! Tanto como al
verle escudrifiar en la mirada glauca del mochuelo de Poblet. "Y Félix subid y beso6 la yerma
cima, en cuya desolacion tuvo la compafiia, encontré la confianza de su alma™.

iQué de figuras se ven desde esas cimas! jFiguras de patriarcas, jueces, reyes, profetas,
discipulos, santos, figuras de pasion! Y esto aungue la cima sea una suave y blanda llanura
costera, a orilla del mar de levante, aunque sea la llanura de este mismo mar, en cuyas aguas
tiemble "gozosamente limpio, nuevo, el oro de la lumbre de la luna!"™ Qué figuras puede fingir,
puede hefiir desde esas cimas un Obermann levantino, oliendo a almendros y a olivos y a
algarrobos, que sienta como el tiempo se remansa y se detiene en el recuerdo, y que acaso repita
con el Obermann de los Alpes suizos, sentado sobre la yerba corta de las altas praderas y
mientras oia el ranz de las vacas, aquello de: "jah, si hubiéramos vivido.,.!"

Pero Mir0, y en esto, por lo demés, lo mismo que Obermann, su inspirador de un dia,
Vivio, Vivid sus obras, vivio sus figuras de pasion y sus paisajes, los vivio, o sea que los sofio



para siempre. Y aqui estan, lector, entre tus manos. Solo te queda ahora vivirlos, sofiarlos tu;
solo te queda hacerlos estados de tu conciencia esponjada en la Conciencia Universal.

Aquel tragico Obermann del eterno silencio helado de las cumbres sentencio lo de: "el
hombre es perecedero; puede ser, pero a lo menos perezcamos resistiendo y si es la nada lo que
nos esta reservado no hagamos que sea una Justicia”. Pero no, ni a Obermann, ni a Miro, ni a
mi, ni a ti, lector, nos esta reservada la nada que es el olvido, porque td, lector, reviviras en
Mird leyendole, oyéndole, a la vez que Miro revivira en ti. Y ¢quién sabe? acaso la eterna
Lechuza, la eterna Sabiduria, Santa Sofia, nos guarda para siempre en el lecho de sus grandes
ojazos glaucos donde el Universo es un paisaje infinito y plenilunar.

Miguel de Unamuno

LAS CEREZAS DEL CEMENTERIO

I. Preséntanse algunas figuras de esta fabula

Desde el primer puente del buque contemplaba Félix la lenta ascensiéon de la luna, luna
enorme, ancha y encendida como el llameante ruedo de un horno. Y miraba con tan devoto
recogimiento, que todo lo sentia en un santo remanso de silencio, todo quietecito y maravillado
mientras emergia y se alzaba la roja luna. Y cuando ya estuvo alta, dorada, sola en el azul, y en
las aguas temblaba gozosamente limpio, nuevo, el oro de su lumbre, aspiré Félix fragancia de
mujer en la inmensidad, y luego le distrajo un fino rebullicio de risas. Volvidse, y sus ojos
recibieron la mirada de dos gentiles viajeras cuyos tules blancos, levisimos, aleteaban sobre el
palido cielo.

Se saludaron, y pronto mantuvieron muy gustoso coloquio, porque la llaneza de Félix
rechazaba el enfado o cortedad que suele haber en toda primera platica de gente desconocida.
Cuando se dijeron que iban al mismo punto, Almina, y que en esta misma ciudad moraban,
admirodse de no conocerlas, siendo ellas damas de tan grande opulencia y distincién. Es verdad
que el era hombre distraido, retirado de cortesanias y toda vida comunicativa y elegante.

-Tampoco nosotras -le repuso la que parecia mas autorizada por edad, siendo entrambas de
peregrina hermosura- sabemos de visitas ni de paseos. Yo nunca salgo, y mi hija solo algunas
veces con su padre.

Y entonces nombro a su esposo: Lambeth, un naviero inglés, hombre rico, enjuto de palabra
y de carne, rasurado y altisimo.

Félix lo recordo facilmente.

Ya tarde, después de la comida, hicieron los tres un apartado grupo; y se asomaron a la noche
para verse caminar sobre las aguas de la luna. La noche era inmensa, clara, de paz santisima,
de inocencia de creacion reciente...

-iDa lastima tener que encerrarnos! -dijo la esposa del naviero.

-iNo nos acostemos! -le pidi6 Félix; y su voz temblando de gozo, parecia empafiada de
tristeza.

Ellas le vieron inmdvil, escultérico, lleno de luna. Y la sefiora, sonriéndole como a un hijo,
murmuro:

-iCuan impresionable es usted!... ;Félix? Se llama usted Félix, ¢verdad? jDeben de
emocionarle mucho los viajes!



-iOh, si! Soy muy nervioso. Siempre creo que va a sucederme algo grande y... no me sucede
nada; siempre estoy contento, y contento y todo... yo no sé qué tengo que siento el latido de mi
corazon en toda mi carne, y... lloraria.

-iPero, hombre! -dijo a su espalda una voz muy recia, seguida de un trueno de risas.

Y otra delgada voz afiadio:

-Estara enfermo, porque si no, ni yo ni nadie entenderia eso del latido que dice.

Eran esas palabras del capitan del barco y de un pasajero ancho, que traia la gorra torcida, un
gaban muy cefiido y en la diestra los guantes y un cafidn de periddicos.

-iPero, hombre! -repitio el marino-. jA usted le falta estar a mi lado algin tiempo!... ;Qué le
parece, sefior Ripoll?

Y se fueron apartando.

El jefe del buque era ya conocido y aun algo amigo de Félix, desde otros viajes que éste hiciera
de retorno a Barcelona, donde seguia los estudios de ingeniero. Y el sefior Ripoll... Le
preguntaron a Félix sus amigos quién era el sefior Ripoll.

-Pues un politico de Almina, un diputado lugarefio... Y yo que iba a decir, cuando se
acercaron, que viajar, pensar que viajo, es para mi de emocion, de grandeza, de felicidad, de
ser muy poderoso!... Y esta noche, por serme ustedes desconocidas y viéndolas entre ese
bello misterio de velos y de luna, me traen la ilusion de la distancia, de lo remoto: se me
figura que vamos muy lejos, muy lejos, sin acordarme de que llegaremos pasado mafiana a
nuestro pueblo, ni de que aqui cerca esta paseando el sefior Ripoll.

Después se despidieron las bellas viajeras.

-¢Se marchan ustedes? ;Seran capaces de acostarse como cualquier diputado provincial de
Almina?

-Nosotras y usted también, Félix. Toque sus cabellos. Empapados de humedad, ;no es eso....
De modo que a retirarnos: a su litera, muy callandito, delante de nosotras...

De estos donosos mandados de la sefiora reia y protestaba la hija.

Y Félix resignése como un rapaz castigado. La obedecid. Y si que se acostaron, y durmieron
muy ricamente.

Abriose la mafiana con la gracia y lozania de una flor inmensa. El barco se habia acercado a
la costa, candida de humos de nieblas y de hogares, y rubia del sol reciente y bueno...

Félix y sus amigas se contemplaron con mas detenimiento que en la pasada noche, y
sintiéronse intimos, gozosos, comunicados de una gloriosa llama de alegria, de la beatitud de
la hermosura del cielo y del mar.

Princesas de conseja le parecieron al estudiante las dos mujeres. Vestian de blanco, y bajo sus
floridos sombreros de paja, color de miel, desbordaban las cabelleras, apretadas, doradas,
ondulantes como los sembrados maduros. Felix era alto, palido, y més rubio que ellas; llevaba
una azulada boina, y por corbata un pafiuelo de seda blanca, cefiido con graciosa lazada de
artista o de nifo.

Hablaron de ellos mismos, de sus casas. La sefiora miraba a Félix con curiosidad y
enternecimiento. Le dijo su nombre; Beatriz, y el de su hija: Julia.

El de la madre dio a Félix sabor y perfume de mujer patricia y romantica. Pareciale llena de
gracia y de misterio, y su palabra mas dulce, calida y sabrosa que los panales recién cortados.
No le rindié la usada galanteria de que la hubiese creido hermana de Julia, sino que las supuso
lo que realmente eran, y que Naturaleza habia dado que una maravillosa juventud crease otra
melliza, como dos flores de un mismo rosal que, abriéndose en tarde distinta, tienen después la
misma fragancia y hermosura.

Beatriz le advirtio con suave ironia:

-iAy, no siga, que por alli vienen el sefior Ripoll y su amigo el capitan!



Pasaron mucho tiempo distraidos contemplando los faros que aparecian subidos a los abruptos
pefiascales de los cabos como columnas de cuajadas espumas, y algunas surgian de la llanura
de la costa humilde, mirdndose sosegadamente en las aguas.

Félix, tendiendo su brazo, exclamo:

-Ahora me impresionan esas torres blancas y solitarias lo mismo que me emocion0 ayer este
barco, mirado desde el muelle. Me parecia nave sagrada, y en sus costados, hechos para mis
ojos de aquel santo y resplandeciente metal de Corinto de que nos hablan las Escrituras, veia
yo copiarse el misterio y rareza de las gentes, de las tierras y de los bosques, cuyos mares habra
hendido con la negra ala de su proa... Pues ahora es la paz de los faros lo que me ilusiona y
atrae, los faros, que son pedazos de humanidad desamparada dentro del silencio de los cielos y
de las aguas... jMiren aquel cabo vaporoso, blanco, suave como una ola que se hubiera muerto
sin deshacerse, 0 una nube dormida encima del mar! jY alla, en la tierra, aquella montafia que
se levanta desde lo hondo del mundo para coronarse de azul y de sol... y para mirarnos!...

-iHombre, por Dios!... ;Para mirarnos, dice? -le interrumpié el diputado rural.

Félix siguid ardientemente:

-iYo siempre codicio estar donde no estoy! jVerdaderamente es dichoso el Sefior estando en
todas partes!... Pero cuando llego al sitio apetecido, no hallo toda la hermosura deseada, y es
que lo que antes miraba lo dejo, lo pierdo acercandome. Esa misma sierra, delgada, purisima,
cristalina a lo lejos, si caminasemos y fuésemos a su cumbre acaso nos desilusionase
mostrandose distinta.

-iEs muy natural! -dijo el sefior Ripoll.

-iPero es una lastima!... Estar en todas partes, ya no sé si sera tan deleitoso como antes
imaginaba.

Beatriz y Julia se miraban oyéndole y le miraban conmovidas de su exaltacion.

Sentia Félix que los ojos de la sefiora le atraian sin tentaciones de impurezas y le acercaban
infantilmente a ella, y a su hija, encendiéndole el alegre prurito de decirles todas sus emociones
y de fundirlas con las suyas y penetrar en el claustro de sus almas.

De pronto un pedazo de mar centelled como cuajado de infinitos pufiales de sol, como una
malla de oro trémula y ondulante. Y cerca, parecio que resplandecian unos alfanjes enormes y
siniestros. Explico el capitan que aquella red magnifica, dorada y viva, la hacian las agujas,
espesadas y huyendo de los atunes que eran esos peces que asomaban sus corvas espaldas.

Félix, indignado, le dijo a dofia Beatriz:

-¢No odia usted esos animales tan gordos, tan voraces, tan feroces?

Le repuso el marino que mas feroces eran los hombres, pues aprovechandose de la ciega
hambre del atin lo matan clavandole garfios cuando esta para engullirse aquellos finisimos
peces, Y mas voraces todos nosotros, que luego nos comemos los atunes siendo tan crasos, y
los comemos descansadamente.

Y todavia afiadi6 el sefior de Ripoll que sin la furia de los pobres atunes, tan aborrecidos de
Félix, no habrian saltado las agujas sobre el mar.

Mas que de los atunes, maravillose Félix de la clara logica del diputado. jYa casi ingeniero,
y confesd que no habia atinado a decirse esas verdades!

Todo el barco sosegaba. Félix y dofia Beatriz contemplaban la noche.

Lejos, las aguas se iban llenando de luna de color vieja 'y muy triste.

Se asomaron sobre la hélice que despedazaba al mar, dejandole un hondo rugido de espumas
que parecian hechas de luciérnagas.

Feélix se estremecio, y Beatriz quitdse su precioso chal para abrigarle.

-No, no; jsi no es frio!... jQué impresidn tuve al recibir la caricia de sus sedas! jCrei que era
usted misma, transfigurada en niebla de la noche!

-iTemblaba usted de frio!



-De frio, no. Temblé porque sin apurarme con tristezas y melancolias de poeta, que no soy,
se me mezclan muy raros pensamientos. En cada faceta de luz de las aguas miraba o se me
parecia un rostro, una cabeza de mujer ahogada... No habra sucedido aqui algun naufragio,
¢verdad? jSe imagina, ve usted los naufragos tendidos entre el mar, mirdndonos con 0jos
devorados, mirandonos!

Ellos, Félix y Beatriz, fueron los que se miraron ahincadamente. Después, al separarse para
bajar a su cdmara, donde Julia ya estaba recogida, balbucio:

-iEs usted lo mismo que cuando era pequefio!

-iLo mismo! Pero ¢acaso me conoce usted?

-iMucho, Félix, mucho!... jY también usted a mi!

Apagabase la luna. El horizonte de la tierra perdiase en negrura de abismo, y dentro temblaba,
asustada, la lumbre de un faro.

Solo quedd Félix, entregado a sus recuerdos y diciéndose torpe, sandio, hasta oir pronunciada
su palabra injuriosa como cuenta el sefior de Montaigne que le ocurria Ilamarse.

Y es que sentia en los profundos de su anima la levadura del recuerdo de la silueta y de la voz
de dofia Beatriz, que le eran amigas a su corazon, y no lograba llegar al claro origen de este
sentimiento. Nada mas descubria que el atraerse ahora de modo tan efusivo y repentino, sin
tropezar en violencia ni sorpresa, vendria de la escondida virtud de esa amistad de antafio.

Y queriendo excavar en su pasado se les desvanecia la imagen de la gentil sefiora y hasta de
él mismo entre la azulosa y confusa de su ciudad de entonces, y de huertos, de un trozo de cielo
por donde pasaba muy despacio, muy despacio, una linea de aves errantes que se llamaban
grullas, segun le dijera tio Guillermo; y vea esfumadamente los aposentos de su casa, sus
padres, tia Dulce Nombre, criados viejos, amiguitos muertos; tio Guillermo, su padrino... Tio
Guillermo destacaba, resplandecia sobre todas sus memorias. Pero ;cuando, en qué instante
debia de aparecer Beatriz?

Retirdse a su litera. Llegaba, desde muy hondo, la fragosa palpitacion de las entrafias del
buque. La escucho Félix medrosamente, porque le llevo a seguir, a espiar el recio latido de sus
sienes, de su oido, de su costado. No lograba dormirse. Se puso la mano encima del corazon,
¢Estaria de veras muy enfermo, como habia temido en Barcelona y le contaban que lo estuvo
siendo muchacho,... jSefior! ;Se moririay lo echarian al mar, y sus ojos huecos, llenos de luna,
en estas noches de tristeza romantica, seguirian el espectro de los barcos felices, donde viajaban
beldades como dofia Beatriz y Julia;... (Qué pensaba, qué deliraba? Se burlé de si mismo, y
quiso aquietarse y reposar; y su infantil angustia degeneré en un sentimiento compasivo.
iAunque muriese, no lo sepultarian en las olas, porque Almina estaba ya cerca! jAlmina,
doloroso término de tan peregrino vivir, que hasta le hiciera olvidar de las ternuras del hogar!
Todavia llevaba la carta de su padre, que, sabedor de los
asomos y temores de un antiguo mal cardiaco, le pedia que abandonase la preparacion de su
altimo curso de estudios, que todo lo dejase y volviese. Y laamorosa mano terminaba su escrito
trazando los cuidados y agasajos familiares y el sosiego campesino en La Olmeda, viejo, grande
y rico solar de los Valdivias.

Penetraba ya el alba por la redonda lucera de la camara, a punto que Félix iba adormeciéndose.

Luego comenzaron a difundirse voces de mujeres, y el llanto y alborozo de hijos de los
pasajeros humildes. En el saloncito de lectura, que estaba paredafio del camarote de Félix,
sonaban cristalinas las risas de las elegantes.

Félix desperto; se irguid rapidamente. ¢Se habréa levantado dofia Beatriz?

Bafiose la cabeza, compuso su traje y salio. Un mozo del comedor le dijo que la familia del
naviero inglés habia subido al puente, y que alli avisaron que les sirvieran el desayuno.

Beatriz y Julia departian con otras sefioras, rodeadas del capitan y oficiales del barco.

Acercose Félix a sus amigas; las vio con los mismos vestidos, los mismos sombreros y tules
que la tarde de su llegada a bordo. Y este atavio, y la vision de las torres y de los arboles de



Almina, que ya empezaba a prorrumpir de la cercana costa, anticiparon a su alma la sensacion
de la despedida.

Bien imaginaba que en Almina era posible verse, y aun comunicarse con mas frecuencia y
espacio que en el buque; pero temia Félix que en Almina perdiese esta amistad el delicado
hechizo que ahora la sublimaba y quedase menuda, plebeya, con el hastio y pobres malicias
que suele haber en el seguido trato de buenos lugarefios.

... El barco rasgo en silencio las aguas verdes y dormidas de la darsena, en cuya paz se posaban
y bullian las gaviotas, como hacen los palomos en los ejidos. Se alzé una de aquellas aves,
grande, vieja, que recibid en sus alas el primer oro del sol; paso gritando fieramente sobre la
mirada de Félix, y perdiose en las magnas soledades del cielo y del mar.

Y Félix la envidio.

Su herida, siempre abierta, de ansias de quimeras y aventuras, tuvo pronto dulce mitigacion
viendo a su padre, que le saludaba enternecido y jubiloso desde la orilla del muelle.

Apenas estuvo atado y quieto el barco, subid el anciano caballero don Léazaro Valdivia, que
abraz6 y contempl6 a su hijo muy amorosamente. El cual quiso que conociera a sus amigas. Y
don Lé&zaro, varon sencillo y reposado, las saludé con desabrida ceremonia.

Admirado y pesaroso quedd Félix de tan singular acogimiento. De nuevo se propuso
acercarlos hablando a Beatriz de modo cordialisimo, para asi manifestar a su padre su deseo de
amistad. Creia que por serle desconocidas y por el continente altivo y fastuoso de Beatriz y
Julia, habia usado don Lézaro de tan secas palabras.

Dehizo el padre todos los propdsitos de su hijo, llevandoselo del brazo luego de otro saludo
breve y frio.

-Tu madre y tu tia estan padeciendo por tenerte a su lado. Aqui viene Roman, que cuidara de
tu equipaje, y nosotros podemos adelantarnos.

-Pero ¢y esas sefioras? Yo he de despedirme de ellas!

-iYa lo hiciste! jAhora quieres entretenerte! Tu madre subi6 a la azotea para anticiparse con
los ojos tu llegada... jTia Dulce Nombre lloraba de contenta!

Y el sefior Valdivia, mesurado hasta en su paso, hablaba y caminaba apresuradamente. Al
bajar la escala volvidse Félix. ;Le miraria dofia Beatriz?

En las manos de Julia aleteaba un pafiolito blanco como un pichén. Beatriz hablé allegandose
mucho a su hija; y las dos se apartaron, perdiéndose en un espeso grupo dominado por la
delgada y altisima figura de Lambeth, recién venido en un ligero esquife de caoba.

... En casa, durante la familiar comida, conté Félix de sus compafieras de viaje, y las alabé
ardientemente, ganoso de que prendiera su entusiasmo en sus padres y tia Dulce Nombre.

Las mujeres le escuchaban suspirando, y don Lazaro distrajo la platica.

Este primer dia de reposo hogarefio pareciole de demasiada lentitud; y, al confesarselo, se
reconvenia y exaltaba por su sequedad de corazén. jSi es que s6lo gustaba de hablar y saber de
dofia Beatriz y Julia; estaba hechizado, estaba poseido de la fragancia de sus palabras y de toda
su hermosura!

A la siguiente mafiana busco la casa de sus amigas. Paso trémulo de gozo y de timidez. Una
doncella extranjera le hizo aguardar en una sala clara, vasta, de sencillo ornato.

Después salio Beatriz y, tendiéndole su mano, dijo:

-iNo le esperabal

-¢Qué no me esperaba? jSi yo hubiese venido apenas nos separamos!

Ella sonri6. Le hablo de la ciudad. Parecia distraida.

Y él no pudo domediar su altivez, y levantdse nervioso, arrebatado de despecho.
-iPero ¢que tiene, que tiene usted, Felix?

-iQue no es usted como en el mar! jY me da rabia y lastima! jY me voy!
Estremeciose dofia Beatriz, inclind la mirada y dijo dulcemente:



-iEs tan violento, tan inquieto, tan criatura como su tio Guillermo!

-¢,Como mi tio Guillermo? ¢Es que también le conoci6 usted?

Entonces la bella sefiora record6 que tio Guillermo fue amigo predilecto de la casa. Muchas
tardes traia un nifio que jugaba y alborotaba en el huerto con Julita, y este nifio era él: Félix.

-iSi, si...! jEl huerto de la "madrina”. ¢{ Usted, usted... la madrina?

... Desde esa tarde ya no sufrio rigores de antesala. Sumergidse en el delicioso regazo del
carifio de dofia Beatriz. Merendaba y retozaba en el huerto con su amiguita de antafio. Y la
madre le cuidaba y regalaba, como si todavia fuese aquel rubio rapaz que tio Guillermo llevaba
de la mano.

Nada confesd a sus padres, barruntando la enemiga de entrambas familias. Padecia por
averiguar la razon de ella, y gustaba de abandonarse a su secreto, cuyas nieblas y las del
apartamiento de la vida de Beatriz y Julia, no dejaban que su amistad se empobreciese y
degenerase en la que suelen tenerse los sosegados y maldicientes vecinos de un mismo lugar
provinciano.

Il. La mirada

Rendido, Félix dejé hincado el azadon en la tierra. Tenia el cuello y los brazos hiumedos y
desnudos, y la cabeza nevada de florecillas caidas de los frutales. Desenterr6 los pies, que
sacaron enredadas hierbas y raices rotas y jugosas, y brincando, zahondando y cayéndose, llegd
a la suave firmeza de un sendero.

Desde un sombraculo, hecho de higueras domadas, hasta ayuntarse redondamente, miraba
dofia Beatriz el retorno del joven.

-Le avisé que se cansaria pronto; y usted se burlaba, terco y entusiasmado de hacerse labriego.
¢ Todavia no sabe como es de tornadizo?

-¢Que me cansé pronto? jPero si he cavado medio bancal! Estoy méas contento que nunca, iy
Ilevo en mis ropas y aun dentro de mi carne olor de campo, de honradez, de salud, de vida
primitiva!

-iVenga, venga aqui, dios campesino! jAy, si su pobre tia Dulce Nombre le viera tan sudado
y desnudo!

Sentdse Félix en un rubio sillon de mimbres y dofia Beatriz alzdse y le enjugo la frente y los
cabellos con su primoroso delantal de randas.

-iSu cabeza es una tempestad de oro! -le dijo maternalmente. Y Félix entornaba los ojos bajo
la caricia del fino lenzuelo y de las manos de la hermosa sefiora, fragante de primavera,
pareciéndole recién salida de un bafio de zumos de frutas, de flores, de pampanos y espigas en
cierne, de acacias y arbol del Paraiso.

-iDofa Beatriz, usted no se perfuma como las demas mujeres; usted huele a naturaleza
gloriosa, a mafiana y a tarde de los huertos!... jEs usted mujer pagana y mujer biblica. Ceres y
Sulamital...

-jCuantas lindezas y locuras sabra decirle usted, algun dia, a su elegida!

-iYa ve que he comenzado diciéndoselas a usted!

Ella, entristecida, sonrid, y descansd la cabeza en su mano palida y delgada, y su encendida
boca se contrajo amargamente.

Delante del cenador comenzaba una vieja escalera tupida, pomposa de yedras y jazmines, que
llegaba a los primeros balcones del edificio espaciandose en solana; y aqui vieron a Julia como
una aparicién blanca y santisima que los buscaba mirando entre el follaje.

Se apartdé Beatriz de Félix, reclindndose en su rustica mecedora, un balancin de ramas
cortezosas con respaldar de almohadas, de China.



Vino la hija, rapida, infantil. Sus ropas candidas y aladas, de pliegues de tunica, daban los
inocentes resplandores de un marmol lleno de sol.

-iYa estoy libre del aleman! -gritaba aplaudiendo-. jCasi nada! He llegado hasta el adjetivo...
no sé cuantos. Ahora veréis: el sabio Der Weisen; des Weisen; dem Weisen; die..., jno!, dem,
dem, Weisen... jBueno!

Félix reduciéndose, doblandose en su crujiente asiento, la envolvia enteramente con su
mirada, riéndose.

-¢ Te burlas de mi? ;Qué hiciste t0? A ver tu bancal cavado...

Y sin dejar de increparle salio la doncella de la umbria de las higueras. El astil de la azada
relucia en mitad de la tierra de los frutales.

-jAnda, alfefiique, qué pronto te has cansado! jPero, Sefior, si tienes la camisa empapadita,
aqui en la espalda y debajo de los brazos! jSécate, abrigate!

-Ya lo hizo, Julia -deslizé la madre interrumpiendo sus carifiosos advertimientos.

Y Félix, volviéndose a ella, pronuncié muy despacio:

-Me cuidaron sus manos, suaves Yy tibias como dos palomas.

Julia los contempld, y luego les dijo:

-¢Por qué no os tutedis?

Sinti6 Beatriz una dulce llama en toda su sangre. Y arrebatada y graciosa le repuso:

-Julia: él, es una criatura, y yo he doblado ya el cabo de la Buena Esperanza de la mujer: los
treinta afios. No sé donde he leido que Margarita de Navarra cambiaba en las damas de esa
edad el dictado de hermosas por el de buenas... jReina mas cruel...!

Julia insistio:

-Entonces, mama, tu eres la que puedes y debes tutear a Félix...

-iPor Dios, hija, que eso seria envejecerme demasiado! -y sonrid, adorablemente, de si misma.

Julia y Félix la rodearon pidiéndole que accediera.

-Si, si, "madrina”, hdbleme como a un chiquito... Yo gozo tanto queriendo, que... padezco,
porque exprimo y entrego mi vida. Pues sentir que me quieren, me es tan delicioso que
oyendolo parece que me duermo y todo, como un rapaz bebiendo del pecho de la madre.
Amigos de mi padre, muy graves, desaprueban mi natural; dicen que el hombre debe ser tierno
un momento, pero luego fraguarse y endurecerse. Y eso es confundir la humanidad con la
argamasa. ¢Se ha fijado usted en la argamasa, que no cria ni musgo?

Julia y Félix quedaron contemplandose. Dofia Beatriz los mird; y, pasando su brazo por la
cintura de su hija, la llevo lentamente hasta perderse en la honda bdveda de un viejo parral.
Subian las vides retorciéndose a la obediencia de rudos pilares, y en lo alto se buscaban y
trenzaban, cerrandose en &mbito recogido y silencioso. En medio blanqueaba una cisterna.

Queddse Felix bajo el trecho de olorosas higueras que cernian dulcemente luz, y sin propdsito
de examen se recreaba comparando las figuras del precioso ddo femenino. Se imaginaba un
principe, puesto por eficacia de brujeria en este jardin de encanto, gozador de inocentes caricias
de hadas buenas, y que luego salia del gustoso cautiverio para mejor comprender estas delicias
y desear la tarde, que volvia al infantil hechizo, Julia era tan alta como la madre, pero mas
delgada, con palidez mistica de novicia y donaires y alborozos de rapaza; su carne y su alma
daban la sensacion y fragancia de la fruta agraz. Beatriz era la fruta dorada que destila la
primera lagrima de su miel. Julia amaba las ropas holgadas, claras; parecia sumergida en
nieblas y nubes gozosas de horizontes de mafiana en el mar. Beatriz preferia los vestidos que
la cefilan suavemente, y su cuerpo tentaba por su gentilisima opulencia y contenia el mas
lascivo pensamiento por sus actitudes de castidad y sefiorio.

La palabra, la risa, el andar y el continente de la doncella eran candorosos y picarescos. La
mirada de la madre tenia rapidas centellas; su voz, modulaciones pasionales, y a veces se
adormecian y cansaban como después de mucho amor.



Horas de quietud beatisima, de sabrosos coloquios, de exaltacion de toda su alma, solaces,
vagar y aturdimientos de muchacho, gozaba Felix, por las tardes en esta casa que parecia
olvidada de todas las gentes, aislada, lejos de la ciudad estando dentro de Almina. De tiempo
en tiempo llegaba Lambeth, seco, rigido, aciago, sus ojos como dos chispas de 6nix, su boca
fria como la muerte. Lambeth se apartaba con su hija por un paseo umbroso de castafios de
Indias y macizos de lauredos y adelfas. Era un lugar recogido en silencio y tristeza; entre los
negros verdores surgia la blancura de algunas estatuas mutiladas; y acostado en el musgo,
envuelto de paz, parecia dormir todo un pasado siglo.

Muchas veces el extranjero se marchaba sin haber saludado a su esposa ni a Félix, que
conversaban dichosamente bajo los follajes ruidosos del viento y de cigarras, o alborotaban
dejando libre el agua de las acequias, que se derramaba por los bancales hortolanos. Porque
dofia Beatriz habia logrado una maravillosa confusion de estilos y ambientes de jardineria y de
campo; y después de una avenida romantica y ducal, con sus medallones de céspedes y un
abeto solitario y doblado como si esperase la nieve, aparecia la risuefia amplitud de la huerta
levantina con palmeras y grupos de cipreses que recuerdan los calvarios aldeanos, con frescos
rumores de norias y regueras y zumbar de moscas y de abejas y un incendio de sol; al lado de
cenadores rusticos y floridos, bancos vetustos con yedras y sombras de cedros; parrales
profundos, espesura de olmos, fontanas arcaicas. En los sombraculos, divanes y reposteros de
panas y sedas, labradas por las manos de la gentil sefiora, y en el centro
de una plazoleta yerma, un cactus monstruoso, erizado como una arafia ferocisima puesta de
pie, un viejo cactus-cerus, de estupenda rareza, que, segun Félix, se parecia a un hombre flaco
y hosco; y mientras sus amigas se reian de la semejanza, él se acordaba de Lambeth.

... El grito de un pavo real le despert6. Cerca de las higueras pasé Julia; después, su padre
leyendo un periddico muy grande. Saludé a Félix, y la dentadura del inglés brillé6 como una
daga rota, y sus lentes resplandecieron, y fué su mirada lo mismo que si la hubiese dado el
Ilamear del oro y del cristal, sin pupilas.

Félix buscé a dofia Beatriz. Estaba sola junto a la cisterna. Un haz de sol descendia entre los
pampanos hasta la frente de la mujer. La vio muy palida, abandonada, contristada... Y Félix
perdio la quimera de imaginarse nifio y principe hechizado en la molicie de perfumes y caricias,
y halldse fuerte, mayor que ella, custodio de ella...

Sonrieron. Y no se atrevieron a mirarse ni hablarse; y padecian en el silencio; y para no
confesarse la turbacion de sus almas, se asomaron a la cisterna. Estaba el agua somera, clara,
inmavil, llena de jubilo del cielo y de las parras. Aparecid copiada la rubia cabeza de Félix, y
luego dofia Beatriz asomada a sus hombros. Y joh prodigiosa vision del limpio, fresco y
deleitoso espejo! Beatriz se veia palida y anifiada como su hija; y la mirada que antes no osaron
darse, la recibieron entrambos tan fuerte y seguida dentro de la guardada agua, que creyeron
rizado y roto el natural espejo, y fueron ellos los que se habian conmovido apasionadamente.

I11. Dofia Beatriz cuenta de Guillermo.-Pasa el espectro de Koeveld

Pensaba Félix que el entristecimiento, los ideales, los raptos y ansiedades del héroe, del santo,
del sabio, acaso tendria su principio en su desposeerse de lo presente, en alejarse de si mismo
viéndose entre un humo o vapor luminoso de gloria, de infortunio, de infinito, dentro de un
pasado remoto, inmenso; envuelto en una mafiana sin limites, perdido, olvidado o malquerido
el pobrecito instante de lo actual. La augusta serenidad divina emanaria de no salir nunca del
Hoy eterno. Y seguia diciéndose Félix, que él, tan aturdido y espléndido de alegria cuando la
vida se le deslizaba sucesivamente, pasaba a una ansia insaciada y misteriosa, quiza enfermiza,
recordando lo pretérito o fingiéndose lo no llegado o desconocido en tiempos, tierras y placeres.
¢Era esto prender alas a su &nima, ennoblecerse, sublimarse? Pues siéndolo, jSefior!, confesaba



que, lejos de probar el altisimo goce que viene de pulir nuestro espiritu, el suyo padecia y se
apagaba.

iCuanto no sufririan los héroes, los misticos y genios! ¢ O es que el sufrimiento cerca y penetra
vorazmente a los que no pertenecen a esas elevadas estirpes y lo desean, originandose la casta
infortunada de los artistas, infortunada por ese perpetuo transito del dolor al goce, por ese
hundirse en lo pasado embriagandose de su rara y santa fragancia, y el perderse en lo no visto,
queriéndolo tener, siendo nada, y no gozar la realidad viva y sabrosa?

Y aqui llegaba Félix en su pensamiento cuando le asaltd la risa. Call6. Y volvio a reirse
largamente.

Aparecio dofia Beatriz; mir6 asustada por todo el gabinete; y al cabo balbucio:

-iQué miedo tuve, loco!

-iMiedo! ¢Pues qué hice, "madrina",

-¢Que hiciste? -sabia que estabas solo, que en todo este piso no habia nadie; y, de pronto, sono
tu risa... jOlvidé que Guillermo tenia algunas veces tus rarezas...!

-iMis rarezas!... jGuillermo! Siempre me compara usted con tio Guillermo. En casa también...

-iEn tu casa! {En tu casa también?

-Si. ¢ Tanto me parezco a mi padrino?

-iMucho, Félix, mucho!

Y como dofia Beatriz se retiraba diciéndolo, sus palabras se oian veladas y tristisimas.

"iRarezas!... jPero si me rei de mis pobres ideas! ;A qué venia ese ayer y ese mafiana y el hoy
divino y humano, y aquello del sabio, del santo, del héroe y del genio, con toda su niebla o
vapor azul y luminoso de la gloria y de lo que esté lejos; y entristecerme y desbordar de mi
mismog...."

Y todos estos menudos soliloquios quiza se los motivase el no hallarse en el huerto,
subiéndose a las parras, inquietando a los jardineros, a Beatriz, a los gorriones; entrandose
descalzo por la alberca; estas imaginaciones tal vez se le aduefiaban porque estaba en este
aposento perfumado, suave como un estuche de joyas, y porque presenciaba preparativos de
un viaje, y habia oido que se cerrara esta casa, torre de marfil, mansion dorada y placentera de
su vida... Si; debia de ser lo romantico y tibio de la sala y la inquietud por la pérdida del gustoso
retiro lo que le inducia a fingirse sediento y atormentado de idealidad...

De nuevo vino dofia Beatriz. De un cofrecito de palosanto sac6 encajes y cintas y sedas.
Consultaba muestrarios y dibujos.

Dofia Beatriz no vestia esa tarde, segun su estilo predilecto, de trusa y falda lisas, que
revelaban castamente sus firmes y peregrinos contornos, sino sus ropas de mafana, blancas y
delgadas como cendales, ropas de indolencia que piden cuidados exquisitos para traerlas
sefiorilmente, y, con ellas, hasta una mujer briosa y fuerte puede suspirar llena de gracia:
"jEstoy tan cansada, tan enfermal!™ Sus cabellos opulentos, de un apagado oro, los llevaba
recogidos con sabio artificio de abandono, de tanto donaire que hacia pensar en las rosas que
desmayan y parecen que van a caerse deshojadas del bucaro; y el olor de zumos de frutas y de
flores que su carne exhalaba, creia Félix percibirlo ahora pasando entre esencias de intimidades
de armarios y tapices preciosos, como si fuese de una brisa de tarde campesina recibida desde
una estancia abrigada y suntuosa. Todo el ornato de ésta era de blancura: los doseles, la
alfombra, los sillones, y espejos. La luz, tamizada por los bordados
tules de los vanos, hacia mas palidos los brazos, el cuello y las mejillas de dofia Beatriz...

-No se afane, no trabaje mas, "madrina". Cuénteme; hableme de tio Guillermo...

-iQue yo te hable! -y le mir6 dentro de los ojos.

Y Félix se dijo: "Me ha mirado en lo hondo de mi vida; estamos cerca, y mi alma no ha
padecido turbacion. Y es ella misma la que sonrie y me cuida y juega conmigo en el huerto. Y
una tarde, su mirada lleg6 a mi desde el frio del agua; y ella me pareci6 desconocida y los dos
nos estremecimos”.



Beatriz murmurd:

-¢Por qué no te hablan tus padres y dofia Dulce Nombre? ;Qué te dicen ellos de tio Guillermo?

-Ni mi madre ni tia Dulce Nombre me cuentan mas de lo que yo recuerdo de la figuray de la
voz de mi padrino. Me comparan con él por lo alegre y abandonado. Mi padre s6lo me ha dicho
que su hermano murio tragicamente. Debié de amarle mucho, porque algunas veces, al
nombrarlo, desfallece su palabra, y llora.

Estaban sentados en butaquitas de terciopelo, cuyos dorados pies, labrados en filigranas, se
copiaban en las losas de marmol. Los separaba una arcaica consola, y entre los candelabros,
bajo el muerto reloj de oro, un céliz de Bohemia esparcia el delirante aroma de una florida rama
de naranjo.

Nunca se habian hallado en este recogido aposento de tan augusta pureza. Miraba Félix a dofia
Beatriz, y se imaginaba acompafiado de Julia o le parecia que él y la gentil sefiora retrocedian
al pasado permaneciendo €l segln actualmente era. Entraba la vision del huerto por las claras
sedas de las cortinas, y se lo figuraba muy remoto, muy hondo y viejo. Hasta se contemplé a si
mismo, y deciase que era él, pero despuées de haber gozado y sufrido intensa vida; creiase
rendido de apurar sus secretos y elegido para empresas de audacia, de grandeza y de amor.

Su alma era como una delgada anfora llena de melancolias, abierta por una mano invisible, y
el encerrado vino de la cepa madre de la ilusion se vertia, mezclando su ranciedad, fuerte y
dulcisima, entre la sangre y los nervios de Félix. Imaginaba lo pasado y el mafiana en bella
esfumacion de horizonte vago y callado de cuadro antiguo; y ya no se rid, no hizo burla de su
quimera... Y pareciéle que tio Guillermo emergia de la suave penumbra.

Entonces oy0 a dofia Beatriz que decia:

-Era Guillermo alto y delgado como ta, pero mas rubio, y sus 0jos mas verdes que los tuyos.
Brotaba en su alma una fuente de alegria siempre renovada, bulliciosa, limpia. Pero cuando se
reclinaba en una butaca y quedaba silencioso, inmovil, sofiando, parecia, como td, entristecido,
desgraciado, y su palidez de alabastro transparentaba enajenaciones de mistico y de aventurero.
Lo mismo que estas, lo mismo que te veo, lo he tenido y he visto muchas veces... { Qué sois?
¢Qué tenéis de funesto, de glorioso, de tragico, de misterioso en vuestras frentes de hostia?

Beatriz vencio un sollozo. Y Félix creydse una estatua, y lleg6 a sentir el frio hondo y fino de
su marmol. ¢ Seria el desventurado tio Guillermo que se le abrazaba por debajo de la piel y de
la carne a sus huesos, a sus entrafias?

-... Le conoci en mi viaje de bodas, hace veinte afios; yo tenia entonces diecisiete. También
nos encontramos en un buque. ibamos a Ceilan, para presentarme a los padres de mi esposo.
Crei a Guillermo un poeta, un artista rico y glorioso que atravesaba el mundo sediento de
pasiones; en su frente, en sus 0jos, en su boca tenia la ingenuidad y el desdén de un Byron.
Pronto fue nuestro amigo predilecto, como lo fuiste ti cuando regresabamos mi hija'y yo de un
viaje de placer de Barcelona. Lambeth queria que yo aprendiese el inglés en demostracion de
sumiso carifio al hogar britanico de sus padres, trasplantado a aquella isla, que yo me fingia
cuajada de piedras preciosas. De mis lecciones secas, interminables, apiaddse Guillermo, y
para aliviarme, burlaba y hablaba locuras; y cuando Lambeth se enfurecia, Guillermo le trazaba
negocios fabulosos, empresas lisonjeras de logro. Era verdaderamente un mayo; era que
Guillermo habia leido en el corazon de Lambeth toda su codicia. La
altima noche de travesia le conté, como una hermanita desgraciada, la historia de mi
casamiento. Mi padre fue un rico minero de Almeria, demasiado sencillo y andaluz. Un director
extranjero de cualquier Sociedad o Compafiia de minas, era para él la suma de todas las virtudes
y grandezas. Aparecié Lambeth, terco y audaz en los negocios. Y mi pobre padre le entregd su
confianza, su hacienda, jy a mi! Yo fui a las bodas con mucha ufania, y pronto supe mi engafio...
Y llegué a Ceilan sin conocer apenas inglés. Mi marido se enfadd; y tu padrino se ri6 como un
muchacho...



En Colombo solo le vi una tarde, vestido de oriental... Pasados diez meses volvimos a
encontrarnos en Paris. Salia yo siempre escoltada por Lambeth y un holandés, albino y gordo
como una olla de manteca; se decia duefio de mucho caudal. Hablaban de asociarse; mentaban
cifras, cargamentos. Subian al coche, de regreso al hotel, embriagados de cerveza; y entre sus
frases de logreros, percibia otras que me avergonzaban; mientras Koeveld, que asi se llamaba
el camarada de mi marido, se reia produciendo un pastoso ruido con la lengua y miraba como
un truhan mi pecho y mi cintura... Lambeth palidecia estremecido de rabia; pero por cobardia,
por tentacion de los millones que Koeveld ofreciera para sus empresas, y por frialdad, Lambeth
no reprimié tanta insolencia y bajeza. Y una vez les oi que yo era hermosa y mi cuerpo lleno
de tentacion, pero que no tenia gitaneria...

Beatriz y Félix se miraron y sintieron vergiienza.

Ella, sonriendo, murmuro:

-Son muchos los extranjeros que buscan en las mujeres espafolas, singularmente en las
andaluzas, algo yo no sé, algo picaresco y lubrico, que Lambeth expresaba con esa palabra. La
repetia el holandés babeando; se alzaba dentro del coche como para hacer alguna danza,
mirdndome, mirandome; pero se derrumbaba en los almohadones, conmoviéndosele su
grosura, y todo el carruaje vacilaba recrujiendo... EI cochero se volvia y me miraba riéndose,
torciendo la boca con un gesto de rufian... ;Qué tienes, Félix?

Félix le besé las manos.

Beatriz llor6 calladamente... Después, tranquilizada y alentada, conté la aparicion de
Guillermo. fue en el hotel. Viéndolo, perdi6 el miedo que le daba Koeveld, cuyos profundos
ojos huroneaban todo su cuerpo como hacia en la mesa al engullir los tasajos. Hasta Lambeth
y el holandés parecieron ennoblecidos con la presencia y compafiia de Guillermo, el cual, por
compasion a Beatriz, unidse a los propositos de aquellos mercaderes; y los doming, los fascin
con su palabra de luz. Dieron obediencia a todos sus designios; y fundaron un comercio
fastuoso de lo mas preciado y raro que el viejo Oriente produce. Alli habia maderas labradas
de cedro y sandalo, muebles de nacar, &mbar, esmaltes; redomas con agua y peces de rios
sagrados; de Arabia y Etiopia los perfumes, gomas y ungientos de flores, telas brescadas, el
marfil y el ébano; de la India y China, las pieles de zapa, almizcles, cardamomo, galanga,
conchas de tortuga, arneses de caballo; vinos de Armenia; cafias de Tilos.

En los crepusculos dejaban que los hondos salones se alumbrasen con las llamas de los
braseros y chimeneas. Los olorosos humos cercaban y enloquecian a la muchedumbre de
galanes y damas de la aristocracia de la sangre y del pecado. Guillermo, entonces, llegaba a las
mas grandes audacias y locuras: despedazaba troncos de sandalos y los tiraba a los encendidos
hogares; volcaba en el fuego de los tripodes urnas enteras de perfumes. Lambeth gemia
maldiciéndolo en silencio. El holandés quiso una tarde impedir esa perdicion de los
almacenados tesoros, y Guillermo grité delirantemente: "jLos sandalos o ta!", y lo empujo a
las llamas. Beatriz le pidio angustiada que lo soltase, y Guillermo lo dejé, murmurando: "jEs
verdad: oleria demasiado a sebo!" Koeveld, muy palido, lento, siniestro, desaparecid entre
estofas y armas resplandecientes. Acercdse Guillermo a ella, y sonriéndole dijo: "¢Ha creido
usted que hubiese yo quemado al 0so?" Beatriz le mir6 ansiosa, rendida, poseida por la
mirada de aquel hombre.

-No sé, aun no sé -exclamo Beatriz cruzando las manos como si oraselo que para mi era 'y
significaba tu tio Guillermo. A ti, Félix, nada mas te he visto en esta vida de ciudad humilde,
tan recogido y sencillo; y te imagino en vida aventurera, y, sin transfigurarte, eres como
Guillermo. jDe todos los hombres, de todos mis recuerdos de todos los hombres, os ofrecéis
vosotros como figuras milagrosas de hombres arcangeles!... jEn vuestras frentes, en vuestros
0jos, en vuestros labios, en el andar y erguir la cabeza ladeandola, yo no sé qué tenéis de
excelsitud y de tristezas divinas!... Cuando me mir6 Guillermo aquella tarde penetraron sus
0jos en mis entrafias, fervorizo dichosamente mi sangre y latia mi pobre vida segun la pulsacion



de la suya, que transmitia mirando. "Beatriz, ¢ha creido usted que hubiese yo quemado al 0so¢"
Le dije que si. Y te juro, Félix, que abrasado Koeveld por Guillermo no me habria parecido
maldad, sino el sacrificio de una res ofrecido por un héroe.

Guillermo rié inocentemente como un nifio, y afiadio: "Matarlo, todavia no. Seria asqueroso.
Solo quiero que la deje, que los deje..." Llegaba el instante de iluminarse los salones. Las luces
estaban encerradas en fanales rojos y morados que hacian centellear siniestramente la pedreria
de las armas, de los marfiles y estofas. No vino el hermoso transito de la iluminacion, sino el
angustioso de un incendio... jCuénta ferocidad presencié! Guillermo nos salvd, y entre las
Ilamas sonreia, gritando: "jHa sido Koeveld el incendiario!"

-¢Muri6 mi padrino? -exclamo Félix estremecido y blanco de ansiedad.

-Entonces, no. Humeante, con las manos llagadas, perdidse en Paris buscando al holandés.
Nosotros, mi esposo y yo, regresamos a Espafia. Y aqui en Almina, con el caudal heredado de
mi padre, se estableci6 Lambeth y alcanzd la fortuna que tenemos. Nada sabiamos de
Guillermo, y si alguna vez lo nombraba yo, Lambeth comentaba el recuerdo menospreciandolo
friamente. jQué aborrecimiento, Felix, podéis hincar vosotros en algunas almas!... La mafiana
de fiesta santisima para mi vida que le quité a Julita los pafiales y le puse sus primeras ropitas
cortas, presentose inesperadamente Guillermo en ese mismo huerto que tanto te agrada. Traia
un nifio tan rubio y blanco, que de dentro de sus cabellos y de su carne parecia exhalar una luz
de estrellas. Yate dije que ese nifio eras tu, Félix... Guillermo te ensefi¢ a llamarme "madrina”.
Muchas tardes os tuve a Julitay a ti juntos, en mi regazo, mientras él me contaba sus andanzas,
su nomadismo genial, sus juegos con la muerte... Hablaba mucho
de la muerte siendo él llama de amor y de vida. Como tu, la veia en el reflejo de la luna; dentro
de los estanques y del mar, en las nubes de los ocasos, en las siluetas de las montafias y de los
arboles... jOh Félix, no hables, no la veas mas como una amada, que se me figura que sois
predestinados y tengo miedo de ser yo quien llegue a pensar en tu muerte lo mismo que imagino
la de Guillermo!...

Entonces Félix sintié un apresuramiento helado de su sangre y escuchd los pasos de otra vida,
Ilegada del misterio, caminando encima de su alma. jSefior, él también padecia la vision de la
muerte en los vivos... Nifios, viejos, mujeres placenteras, Julia, dofia Beatriz, a todos se los
representaba muertos, con las manos cruzadas sobre el vientre! A su mismo padre lo habia
visto, y se le torcia el corazon de angustia por librarse de este mal de espectros. Era un instante
de intenso padecer. Y ahora las palabras de Beatriz le removian esa ilusion fatidica; y pareciale
que tio Guillermo se abrazaba a él, dejandole el alma sefialada de frio...

Quedo6 dofia Beatriz contemplandole; él le pidié que dijese toda la historia desventurada, y
ella, con voz cansada y conmovida, prosiguio de este modo:

-Guillermo pasaba temporadas en La Olmeda. Aln la habitaba su hermano Pedro, el Santo,
segun le llamaban las gentes por su mucha austeridad y devocion. Los patricios de Almina,
estas buenas familias enriquecidas con salazones, y las gentes humildes, todos murmuraron de
mi, creyéndome culpable de amor. Mi marido sabia mi pureza; yo, en cambio, estaba enterada
de sus vicios, y como nunca nos quisimos, aprovechamos gustosos esas pobres malicias y nos
separamos también externamente. Lambeth se traslado al edificio de su despacho de naviero y
almacenista. Le veia cuando visitaba a Julia, y solo estuvimos juntos durante dos viajes a
Alemania. Sospecho que me llevaba por convenirle presentarme en otros hogares de banqueros.

Un afio permanecié Guillermo en Almina. Tu padre, tia Dulce Nombre, todos los hermanos
le solicitaban que se resignase ya a una vida quieta. Negabase él, riendo y trazando nueva
peregrinacion. Le auguraban grandes males. Todo me lo contaba Guillermo, haciendo carifioso
remedo de los avisos de su hermana Dulce Nombre, que le decia las mismas palabras que a ti:
"iAy hijo, esa alegria tuya, ese no meditar nada, no sé, no sél... jQuiera el Buen Angel!..."



Si; los mismos lamentos y amonestaciones escuchaba Félix. jQué rara y fatal mixtura de
sencillos agoreos, de misticos febriles, de caballeros poetas y vagabundos, de hidalgos
mesurados y sedentarios, habian sellado espiritualmente su linaje!

-... Vino la primavera; y Lambeth decidié que fuesemos a Alemania, a esa magna region del
viejo Brocken, que Heine describe en un libro que tu me leiste. Yo, sin perversidad, sin querer
avivar las inquietudes, las ansiedades de ndmada y artista de tu padrino, joh, te lo juro, Félix!,
le hablé de nuestro viaje, y Guillermo quiso venir y pisar la cumbre del monte de los abetos, y
ver el roméantico valle de la princesa llse... En aquel paisaje sagrado, que pronto quedaria
ungido de sangre de un hermano ideal, s6lo vi y hablé a Guillermo una mafiana. Lambeth no
estaba. Nos prometimos excursiones atrevidas, solitarias, a los lugares cantados por Goethe.
Después me acompafio hasta los primeros cedros de nuestro hotelito. Segui yo sola; y junto a
los setos que lo cercaban, de los macizos de lilas aparecié un hombre que se me fue acercando
muy despacio; sonreia ferozmente; sus mandibulas y toda su cabeza parecia de un solo hueso
azulado, brillante, grasiento. Era como un hombre
desollado que se riese. jQué espanto y qué asco! Grité. Me socorrieron los de la casa, y el
aparecido huyo...

Beatriz se retorcia las manos y sollozé. Félix la miraba angustiosamente.

-... Por la noche llegd mi esposo. Sirvieron el té, y mientras lo tomaba sonreia como el
espantoso hombre de la mafiana. Después pronuncidé mi nombre; su voz era blanda, fria,
himeda; parecia salir de una ola siniestra que se abriese, y de improviso murmurd: "Los dos
estan muertos; los he visto en la orilla del camino. Guillermo tenia el cuello mordido. ¢{No le
Ilamabais el 0so a Koeveld? Pues el oso ha mordido a Guillermo, y el oso también ha muerto;
él mismo se ha degollado”.

Félix gritd, enloquecido de rabia y de dolor. La brocadura de la fiera le desgarraba a él su
costado. Beatriz tuvo miedo de la mirada intensa de aborrecimiento que le dieron sus 0jos.

-iFeélix! jFelix!... ' Asi me miras!!

Temblandole la boca, silbandole el aliento, balbucio Félix:

-A usted, no; toda mi compasion es para su vida. jMataré a Lambeth!

-iNo tiene culpa, no tiene culpa! -gimié la mujer desventurada-. Koeveld buscaba también la
vida de mi esposo, y acaso la mia. jNo le odies injustamente por ese crimen como... tus padres
y toda tu casa me maldicen y aborrecen!

Estaba acabandose la tarde. En el huerto se recogian cantando los gorriones. Llendbase el
aposento de fragancia de magnolias y acacias.

Dofia Beatriz avanzé hacia las ventanas para recibir la felicidad de la luz del crepusculo, que
parecia deshilarse sobre un monte zarco y remoto.

-¢Ha muerto; de veras ha muerto Koeveld? -gritd Félix horriblemente.

Ella volvidse y rindio su cabeza. Luego, apagandose su palabra, repitié su lamento:

-En tu casa me odian, culpdndome del martirio de Guillermo. jJuzgame tu, Félix! Ni fui
pecadora de amor. jOh pecado de amor cometido por Guillermo! jAntes de presentir que
pudiera inclinarse a quererme, lo mataron!

Abrio los cristales y salié el crepusculo. Y Félix percibi6 un grito convulsivo y roto:

-iKoeveld, es Koeveld; miralo!

Los recios balaustres se estremecieron por el acometimiento de Félix. Bajo las Ultimas
palmeras de la silenciosa y ancha calle se alejaba una bella mujer; detras caminaba un hombre
alto, craso, palido, cabeceando pesadamente.

IV. Hogar de Félix.-Estrado de amor



Hundido en una vieja butaca de cordoban, escuchaba Félix, muy risuefio, la menuda y
amorosa platica de su padre. Y no pudiendo seguir atado a tan largo silencio y quietud, alzdse,
mir6 al anciano de modo dulcisimo y con suave ironia le dijo:

-Lo que hasta aqui me has dicho "son documentos que han de adornar mi &nima"; ahora
sepamos los que han de servir para ornato y salud de mi cuerpo.

Don Léazaro amohindse mucho, y no quiso proseguir.

-iSi es que tu predileccion -exclamo el hijo- me trajo el recuerdo de los consejos del sefior
don Quijote a su criado! jPor Dios, no parece sino que emprendo un viaje a las Indias para
necesitar de tantos avisos!

-iTodavia son pocos, que eres alborotado y distraido como no te quisiera! Y dejando de
bromas, he de repetir que para llegar a La Olmeda pasaras por Almudeles.

-Si, ya lo sé; he de pernoctar en Almudeles.

-Pasaras por Almudeles..., y déjame que acabe. En Almudeles vive mi primo Eduardo. Desde
tu regreso ya conoces la peticion que me hace: "Mandame a esa criatura y yo te la curtiré en la
hacienda, que después no la conozcas de ancha, macizay sana™. Pues ya que no vas a su campo,
sino al de tia Lutgarda, me parece ingratitud y descortesia que sélo te detengas en su casa para
dormir...

-Entonces iré a una fonda. Da lo mismo...

-Pero si lo que yo quiero es que te quedes a su lado algunos dias, una semana, al menos.

-¢Una semana,,... jUna noche y gracias! ¢{No te parece?

-¢Qué ha de parecerme?

Volvié Félix a su profundo asiento, movié los hombros y murmuré pasmado:

-iNo lo entiendo! ;Qué maravillas guardara Almudeles, ni qué empresas habré de acometer
en ese pueblo capaces de interrumpir un viaje que todos queréis precipitar?...

-iSi no es Almudeles; es tu tio Eduardo!

-¢Qué tendra tio Eduardo?

-iPor Nuestro Sefior, Félix! Pues qué, ¢no conservas recuerdos de él y de tu prima y de dofia
Constanza, también algo tia tuya, y de Silvio, su hijo?

-Yo0 apenas los conozco... Pasé un verano en su heredad, siendo muchacho; por fuerza he de
resultarles un huésped ceremonioso.

-¢Huésped ceremonioso, dices? -gritd don Lazaro.

Y arrebatado de fierisimo enojo dio con su pufio tan recio golpe en el vetusto escritorio de
caoba, que derrib6 las plumas del cuenco de plata de la escribania, donde descansaba, y
estremecid las vidrieras del aposento, que resonaron como bordones heridos.

Levantdse Félix y lo abrazo riéndose.

-iTodo, todo os lo consentimos, menos refiir y enfurecerse! -y besaba la palida y alta frente
del padre, cuyos cabellos lacios, de noble blancura, plateaban intensos bajo la encendida
lampara de aceite; redondo, ancho y generoso lampion de refectorio o de hogar de residencia
campesina, mas que de estudio de hombre tan rico y autorizado como don Lazaro Valdivia-.
jQué frente tienes! jAugusta como una cupula, y deja suavidad y olor de santo, de ala de
palomo blanco, de arbol grande de riberal... jqué sé yo!... Y huele a padre, a ti; es fragancia
tuya nada mas...

-iFélix, Félix, déjame! -gritaba don Léazaro.

-¢ Te has fijado en el aroma de tus sombreros, en donde cifie tu cabeza? Es el mismo de tu
frente, ya apagado, ¢verdad? jOlerlo da alegria y tranquilidad! jQue lo diga, que lo diga mi
madre! -y gozosamente la [lamaba.

Afanabase el sefior Valdivia porque no se le fundiera la gravedad de su continente, pero dentro
de su alma cantaba una inmensa y bendita aleluya de amor. Y para reprimir la risa, apretaba las
mandibulas y esclavizaba la mirada a la espantable labra del ledn de bronce de la escribania.

-iTe haréas dafo si sigues mordiéndote! -le aviso su hijo.



Y entonces sonaron mezcladas las dos risas, grandes, ruidosas, de intima ventura.

-¢No te gustan y te remozan estas pendencias, que nos igualan hasta parecer dos muchachos,
dos amigos, td, jclaro!, mayor que yo?

Pasé la madre, seguida de tia Dulce Nombre, para saber la venturosa contienda.

-iEsa tu eterna alegrial..., quiera el Buen Angel..., quiera el Buen Angel...

-iQuiéralo siempre, mi santa tia antafiona! Pero ;qué ha de querer, que nunca lo dices?

-iYo no sé, no sé -rezongaba dofia Dulce Nombre-; pero esa licencia que hoy estilan los hijos
con los padres, siendo aquéllos tan mozos, no sé!... Recuerda, Lazaro, nuestra severa crianza.
Antiguamente...

-iNo es licencia! -le interrumpio, alborozado, Félix-. jToda estas llena de augurios y
pesadumbres! Hace dos siglos también hubieras dicho, amonestando a algun sobrino:
"Antiguamente..." TU, que siempre has vivido como una bienaventurada, creiste con demasiado
rigor todas las palabras de la Salve: "A ti llamamos los desterrados hijos de Eva; a ti
suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lagrimas..." jEa, pues, sefiora tia, que los
verdaderamente afligidos giman y lloren, pero ni td ni yo lo somos!...

-Felix, Félix, deja en paz a tia Dulce Nombre y no hagas donaire con lo sagrado -dijo don
Léazaro, y requirio papel y sumergio la pluma en el pocillo de tinta de un talaverefio, que el
tintero de recio y tallado cristal de la escribania nunca perdio su original limpieza.

Félix tomo las sequizas manos de la piadosa sefiora dofia Dulce Nombre, y se entretuvo
contando las encendidas huellas de los sabafiones padecidos. Y murmuraba:

-Doce, trece, catorce..., dieciocho... jInfinitos, tia! jValgame el Buen Angel!

La madre, delgada, menuda y descolorida sefiora, le reprendia blandamente.

Acabo don Léazaro su escrito; fue posando la pluma encima de cada palabra. Luego hizo un
adusto visaje y rasgo la hoja. Era el telegrama anunciando a tio Eduardo la salida de Félix. Y
al saberlo, éste exclamo:

-¢Y lo rompes porque te pasaste? Toda la vida es un padecer, ¢verdad, dofia Dulce Nombre?

-Lo rompo porque no aproveché las quince palabras.

El sefior Valdivia usaba y obedecia cabalmente el derecho y obligacion, que todo es habito en
la vida, y adquiriéndolo en lo grande y en lo menudo, es fama que se alcanzan las més altas y
costosas virtudes.

Pues el sefior VValdivia rehizo el parte y lo ley6. Las mujeres inclinaron las cabezas, asintiendo.

Después, don Lazaro y su hermana conversaron de La Olmeda, lugar de su infancia. jCuantos
eran entonces, Sefior! Las noches estivales se les permitia un rato de alborozo en las inmensas
eras, ante la vigilancia de los padres, que se sentaban bajo el ancho soportal, rodeados de
criados y labriegos. Los gritos de los muchachos venian repetidos de lo hondo de los montes
que subian negros y pavorosos detras de la vieja casona. Entonces, Guillermo les contaba que
sus voces las devolvia el eco y que "Eco -decia con grave dafo de la ninfa helénica- era un
hombre cubierto de lutos que salta por los brefales, y transpone los collados, y lleva en sus
entrafias la voz de todas las criaturas, y les responde siempre; y cuando una muere, siente el
Eco un trozo de muerte, y cuando todas se acaben, él sélo dara una gran voz que no sera oida
de nadie y se deshara lo mismo que la niebla..." Los hermanitos quedaban pasmados mirando
los fantasmas de las sierras. Los grandes, sonriendo de burla,
lo escuchaban con embelesamiento y miedo... Y de esos seis nifios tan unidos, tan felices bajo
las frondas de los olmos, quedaban ellos, Lazaro y Dulce Nombre, aqui, y Lucia, que
peregrinaba con su cingulo de penitencia y caridad por los hospitales de la India. Los demas,
icuan distintos habian sido en vida y muerte! Pedro, el primogénito, el heredero de La Olmeda,
adornado de raras virtudes, dejo, al morir, fragancia de santidad. Luis, un quimico audaz, hosco
y sabio, se abrasé los 0jos y las manos en su infernal estudio. Y Guillermo, el predilecto de



todos, corazon aventurero, ascua de ideales, acab0 asesinado en misterioso y espantable lance
de amor.

iNuestra Olmeda! La vieja Olmeda, jqué silenciosa, qué remota y postrada se les aparecial

Y los dos hermanos quedaron contristados, con la mirada humedecida y levantada, viendo en
su memoria el amado y santo paisaje natal. Dofia Dulce Nombre balbucié:

-iY Posuna! ;Te acuerdas de Posuna, el pueblecito de nuestra iglesia, con su cementerio
rodeado de cerezos?

-iEs verdad; Posuna! -grit6 Félix-. jNo lo pensé! Haciendo un rodeo en diligencia puedo llegar
a Posuna, y de aqui a La Olmeda, sin el temido paso de Almudeles. jEs que guardo un desabrido
recuerdo de la hermana de tio Eduardo! jAcordada la ruta por Posuna!

-iFélix, por Maria Santisima! -exclamé el padre.

-jFélix, Félix! -amonestabale la madre.

-i\VValgame el Buen Angel! jNunca hay sosiego! -gemia dofia Dulce Nombre.

-iYo me arrepiento de mi pecado! -dijo Félix.

Y riendo bes6 aquellas abatidas cabezas, y salid, mientras la tia Dulce Nombre suspiraba
compungidamente.

-iEsa su eterna alegria, no sé..., no sé!

Al pasar por la antigua sala, que estaba apagada, recibi6 Félix la vision del mar, quemado de
luna grande, redonda. Ardia en las aguas un 6valo de luz rizada, muy palida. Por el ancho cielo
viajaba un humo tenue que cerca del astro vislumbraba como el nécar. La noche llevé muy
remota la mirada de Félix, y le quit6 de su alma la ruidosa alegria, dejandole un goce recogido
del silencio y belleza...

Atraido por la inmensidad, abandond las ventanas, tomé su sombrero y salié. En el ambiente
parecian derretirse los perfumes de hierbas y flores de renovadas juncieras; olia también la
noche a mujer hermosa, a dofia Beatriz, que Félix se imaginaba mas desventurada, mas
entristecida y palida que nunca.

Bajaban hacia el mar, blanco y quieto como un lago nevado, grupos de gentes placeras y
regocijadas. Otros iban a los huertos del contorno, que, alumbrados de luna, eran todos jardines
de encantamiento o huertos santos como el de Gethsemani, y de dia mostraban la pobreza de
sus tierras sedientas, que llevan cebadas y arvejas mustias, alguna higuera retorcida, como
maldita, y junto a las balsas verdes, lamosas, y los aljibes, cegados de piedras y ortigas, solo
florecen los geranios, gordos, rojos de fuego.

Y las gentes, ebrias de la olorosa noche, que ellas no contemplaban, cantaban y brincaban
mirando sus sombras lo mismo que los chivos enardecidos. Cruzéaronse con Félix, que les
dejaba, sin darse cuenta, una sonrisa de dulce lastima de hermano; y las buenas gentes no la
recogian y retozaban muy contentas porque acaso llevaban cestos con guisos sabrosos, vino
espeso Yy pan de reciente cochura para cenar en la escollera.

De lejos venian brisas de musica de un paseo costanero, y alli flotaba dormidamente una
niebla de luces y de polvo.

En los portales de las casas habia hombres sentados que fumaban y contendian de arbitrios, y
otros bostezaban. Paso Félix delante de la entornada reja de un despacho humilde, con butacas
raidas, y un facistol que mantenia un libro enorme de tapas verdes; el escritorio parecia una
jaula; un nifio muy descolorido rendia la cabeza siguiendo el dedo gordo y velludo de un
hombre que repetia iracundo: "Si al dividendo le quitamos dos cifras...", pero el hombre
pronunciaba sifras. Y el nifio se distraia mirando las moscas y mariposas que revolaban
golpedndose sobre la luz de petréleo. La madre, con las ropas arrugadas y descefiidas,
dormitaba en un viejo sillon de paja, y dentro de la negrura de la entrada una onda de luna
mojaba de lumbre blanca las losas.

Félix huy6 angustiadamente. jToda la gran noche olvidada! La contemplo, y creyd que la
noche se hacia muy alta, muy solitaria y que tenia la palidez de dofia Beatriz... jLas pobres



gentes, que no alcanzaron la felicidad de una "madrina” como la suya, que lo arrebataba a una
alta cumbre desde la cual veia siempre su vida dentro de una noche magna y sagrada de
plenilunio!

Subid por una calle amplia y orillada de palmeras. Alli estaba su mansion, blanca, sefiorial,
de saledizo balconaje y torre-miramar en la azotea, que resaltaba sobre las elevadas frondas del
huerto.

Ya cerca de sus muros parose Félix. Lambeth y Julia aparecieron en el rojo peldafio del
vestibulo. Luego se alejaron hacia el paseo de la fiesta. Desde el gran balcon, Beatriz
contemplaba a su hija. Antes que la sefiora lo descubriese entrd Félix, y una criada lo pasé al
comedor. Era la rotonda del entresuelo; tenia z6calo y artesonado de peregrinas y apagadas
maderas, como de coro o sala capitular, y las paredes colgadas de tapices, copias de Teniers y
de Goya. Casi toda la luz se recogia en la labrada plata, en la cristaleria y primorosa cerdmica
de los aparadores; goteaba luz la porcelana y el oro de los centros y los azafates y frascos de
roca; y mas que producirse en la dorada lampara, semejaba manar de tan grande riqueza.

Desde las abiertas ventanas estuvo Félix contemplando el jardin, dormido bajo cendales de
luna.

Vino dofia Beatriz, que habia dejado la cena para cuidar del atavio de Julia y mirarla desde
los balcones.

-¢Me perdona, "madrina”, esta visita? La luna me ha sacado de casa y me ha guiado hasta
aqui como a un nifiito de cuento que se pierde en medio de un bosque.

Ella le llevé a la mesa, le sent6 a su lado y, riéndose, dijo:

-iPues ya veras cdmo ese cuento de miedo acaba con el premio a la pobre criatura!

Una doncellita, vestida de negro, con pufios y cuello de encajes blancos, trajo el helado, que
figuraba dos flores de fresas, servidas en rizadas y finisimas valvas de primorosa orificia.

Después, la mismisima "madrina” puso a Félix de un pastel de almendras redundado de
almibares y vino generoso, y luego frutas de su huerto, que daban el mismo aroma de las manos
de la sefiora.

Notaba Félix esa noche, mas que nunca, lo exquisito de la magnificencia que rodeaba a dofia
Beatriz, y que ella tenia y gozaba retraidamente, ajena a todo vanidoso pensamiento. Y, sin
quererlo, comparaba el joven esta casa con la de sus padres. La cual también era rica, hidalga
y principal; pero sus aposentos, de mucha austeridad, y las criadas, limpias y zaharefias, con
pafiuelos cruzados en el talle, a usanza aldeana, y las piadosas visitas, y el suspirar de tia Dulce
Nombre, no alejaban la fantasia mas alla de los campos de La Olmeda. En cambio, la mansién
de dofia Beatriz parecia de una reina en cautiverio fastuoso, y a él lo transfiguraba en héroe de
nuevas y estupendas mitologias... En su casa también tomaban helados muy ricos; pero, vamos,
no siempre, y ademas procedian de las vulgares garrafas del Casino, de cuya Junta directiva
participaba el sefior de Ripoll; helados servidos en copas regordetas y azules. El helado de dofia
Beatriz se cuajaba en tubos de aluminio, que
daban empanados resplandores de estrella, y lo presentaban en tembladeras de oro, rizadas
como las conchas.

Félix hubiese llegado a un extremado fetichismo si Beatriz no se lo evitara, diciéndole:

-Un amigo de tus padres enter0 a otro nuestro de que anticipaban tu viaje a La Olmeda.

-Es verdad; saldré mafiana, y voy contento imaginando mi vida campesina, ruda, en un lugar
que ha de evocarme aquel raro espiritu de mi padrino. Y améandole tanto, yo me hubiese
rebelado contra ese viaje si usted se quedase en esta dorada prision. jNo se marche! Todavia
es tiempo. jPiense que son cuatro meses los que ha de pasar entre esos irresistibles elegantes
de playa!

-Lo sé; jy mejor que a ese fausto y ruido iria a cualquier rinconcito de La Olmeda!

Y dofia Beatriz ocultd una rebelde sonrisa y evito el decir mas, levantandose para mirar el
bello reposo del huerto.



Quiso Félix subir al torredn para ver toda la noche. Ella consintio, y luego fueron. Era el
miramar una pieza amueblada con divanes azules, amplios como lechos; mesita de taracea, y
un fanal escarchado. Las ventanas tenian la linea mistica de las ojivas, y rodeaba externamente
las paredes una voladiza balconada. Desde alli viajaban anchamente sus ojos, pasando encima
de la ciudad y entrandose en los campos, donde ahora blanqueaban los casales, de cuyos
cercados surgian las negras lanzas de los cipreses y las dobladas copas de las palmeras. Mas
lejos, las montarias parecian de velos de novicias, 0 de espesos vahos que pudieran fundirse,
disiparse, y se esperaba el descubrimiento de nuevos confines. Hacia Oriente espacidbase el
mar como una ldmina de plata empafiada, y en lo remoto se deshacian las aguas en el candido
misterio de un desierto polar.

Inmdviles, callados, contemplaban Beatriz y Félix la santa noche. Creianse subidos y
asomados en la orilla de una estrella. Juzgdbanse venturosos, y se sonreian con
entristecimiento. Se miraron, y vieron, dentro de sus retinas, luna, noche, inmensidad, y
temblaron recibiendo el recuerdo de la mirada en el claro y vivo espejo de agua de la cisterna.

Sobre la helada lumbre del mar aparecio la negra silueta de un vapor. Brillaban en sus mastiles
dos lucecitas como dos gotas de luna. Y este buque, que sélo parecia llevar la suprema ruta de
la belleza, conmovid a Félix, abriéndole en su alma la afliccion por la cercana ausencia.

-iComo ese barco se vera el de ustedes, porque ain habra luna grande!

Y Beatriz dijo:

-iTU estaras entonces en tus tierras! Si quieres, nos saludaremos mirando a la misma hora esa
estrellita que tiembla junto a la luna. jAcuérdate!

-iMadrina! -y descansé su frente sobre el desnudo brazo de dofia Beatriz, abandonado en la
fria balaustrada.

Los ojos de la sefiora recorrieron la dorada cabeza del hombre. Y de subito se conmovio de
dichoso y amargo desfallecimiento. Habia sentido humedad y brasa de labios. Pareciole besado
todo su cuerpo. Y fue esforzada: suavemente retird su brazo de la caricia. Alz6 los ojos y
balbucio:

-iQué altos, qué cerca del cielo! jComo si el cielo fuese un mar que nos sorbiera!

Y hablando estremecida y dulce, con acento de nifia, muy despacio, apartose y se refugié en
las sombras del recinto.

Félix mird todo el firmamento. La pureza, el silencio, la magnitud de la noche, le traspasaban
hasta lo mas escondido de su corazdn, que sentia recibir un bautismo de santidad.

Volviose a dofia Beatriz, y la vio bafiada de los colores de luna derramada en los divanes.

Abrié las vidrieras, y apareci6 religiosamente la azulada palidez del espacio. Los fastuosos
colores que vestian a la mujer se deshicieron, y quedd vestida de luz y blancura nupcial.

Entonces los brazos de Félix la cifieron. Parecitle que estaban en el templo solitario de un
astro, alumbrado suavemente para ellos. Y tuvo la divina sensacion de que abrazaba un alma
desnuda, alma hecha de luna y de jazmines. Y exclamaba:

-iMirar al cielo y tenerla abrazada, Dios mio!

Extenuados y delirantes, se reclinaron sobre los amplios asientos de seda. Un rayo lunar los
envolvia...

Toda la honda y clara noche fue lampara y estrado de su amor.

Después, al levantarse, todavia abrazados, vieron una nube blanca y resplandeciente de figura
de Angel terrible, como el que arroj6 a Adan y Eva del Paraiso. Y los dos sollozaron.

-iMadrina mia! jBeatriz!

Salieron, y se besaron castamente delante de toda la tierra y de todo el cielo, y delante del
Angel que se desvaneci6 entre nieblas y luna...

Las palabras de Maeterlinck resonaron en sus corazones:

"Y si mirasteis las estrellas al abrazar a vuestra amada, no la abrazaréis de igual modo que si
hubieseis mirado las paredes de vuestro aposento™.



V. Donde se cuenta el viaje que Félix hizo con el espectro

Comenzaba a removerse un tren mixto, viejo y pesado, de Almina a Los Almudeles cuando
Félix logrd subir al Unico departamento de primera.

Roman, antiguo y celoso criado de los Valdivias, que se desesperd y rezongo furiosamente
mientras Félix estuvo despidiéndose de su "madrina”, dejé en un asiento el equipaje de su
sefior; éste lo puso en las mallas del coche, y después sentdse rendido, enjugandose la bafiada
frente, y sélo entonces reparo el viajero en otros dos que le estaban mirando. Apenas pudo
saludarlos, impresionado de la vision de una figura crasa, descolorida, de oblicuos y quemados
0jos y boca torcida por una mueca de espanto o de mal. jVan Koeveld! Si, Koeveld; pero el
seudo Koeveld, que el feroz holandés habia muerto verdaderamente; y el Koeveld del vagon
era el mismo hombre que Beatriz y él vieran una tarde caminando despacio detras de su esposa.

Al lado estaba la bella mujer. Su actitud, su palabra, su blancura y hasta el liso peinado de sus
cabellos negros y opulentos, la mostraban infortunada y medrosa. Contemplaba sumisamente
al marido; sus pupilas, grandes, oscuras y aterciopeladas, se llenaban de compasion, y luego,
Sus 0jos se apagaban, entristecidos, gastados. En fin: toda la faz de la sefiora recordaba las
palidas y esfumadas efigies de los miniados esmaltes antiguos. Y este infantil y timido aspecto
hacia méas insinuante y atrevida la linea valiente de su busto, cuya palpitacion se le notaba por
lo delgado del vestido primaveral. Levantose para ver un pueblecito blanco, que se bafiaba en
los jugosos verdores de los vifiedos, y ahora se manifestd la completa y espléndida gentileza
de su cuerpo. Pero tan graciosas lozanias parecian mustiadas y oprimidas por miedos y pesares
de su espiritu y algunas veces por la fuerza rechazadora y celosa de los ojos del marido.
Mirabala el falso Koeveld, y todas las escondidas
hermosuras de la esposa se reducian humilladas, en actitud de un plebeyo cansancio, llegando
a parecer vestida de ropas groseras y recias de famula, de esas telas que aprietan, menoscaban
y ahogan toda linea triunfal de la carne. Pronto recuperaba su donaire, pasaba a
embelesamientos tentadores, y de cuando en cuando alzaba las manos para enmendar alguna
rebeldia de su sombrero, y entonces resaltaba el prodigio de su pecho, firme y redondo, como
de doncella, adivindbase el delicioso secreto de sus axilas.

Admirabala Félix con mucha limpieza de imaginacion y aun con mancilla que esos encantos
fueran poseidos de Koeveld. Frecuentemente habia de apartar y distraer los ojos, porque los
del holandés celaban a la hermosa sefiora y al que ya sospechaba ladrén codicioso de su goce.
Este avizoramiento llegd a enconarse porque ella asomose a la portezuela y en su cintura se
hizo una preciosa curva. En seguida se retird. EI humo de la maquina habia herido sus ojos, y
para aliviarse del escozor frotdbase con un delicado pafiolito que humedecia en la punta de su
lengua, diminuta y encendida como una fresa. No es posible decir cuanta fue la colera de
Koeveld. Se le encajaban las mandibulas y, torpe, balbuciente, repitié:

-¢Que se te perdia fue...ra, qué se te perdia?

Ella le envolvi6 en su mirada dulce y humilde.

-¢Que se te perdia..., qué se te perdia...?

-iSi no es nada! -atreviése a mediar Félix, sonriendo.

-Bien; pero ¢para qué, para qué sacar todo el cuerpo? ¢Qué se le perdia?

-Koeveld, a usted también le habra ocurrido sin perdérsele nada, ¢verdad?

-iKoeveld! ;Dice Koeveld? Pero ¢qué ha dicho?

-iPerdoneme! jSi usted es el sefior Giner..., el sefior Giner!

-Bueno; servidor..., servidor...

Y el sefior Giner interrogaba a Félix con ojillos torcidos, que aun siendo foscos confesaban
toda la flaqueza de su craneo enorme y ralo.



iEl sefior Giner, el sefior Giner!... "Giner y Ripoll" decia la muestra de un almacén de cereales
y salazones de la plaza de la Colegiata, de Almina... La madre de Giner, viuda, gorda y
sagacisima sefiora, lince de la usura, fiera guarda de su hijo, al que casé con una sobrina pobre
del difunto Giner, padre; y murmurabase que la imponente viuda ordenaba rigurosa disciplina
hasta en la cAmara nupcial de sus hijos... La madre Giner la llamaban todas. Una lechuza tenia
la querencia en el viejo eucalipto de la plaza, que derramaba su oloroso follaje sobre las
ventanas de la madre Giner... Si, "Giner y Ripoll", el Ripoll diputado...

Ahora iba ensartando Félix sus recuerdos... jY qué terco y sandio anduvo creyéndole
Koeveld! jValgame, ni se asemejarian! Pero la tragica historia, tan rica en lances de audacia,
de amor y de muerte, que le contara la "madrina”, habia puesto color de peligros y espectros
hasta en la desdichada catadura del sefior Giner.

Y contempl6 a la viajera, toda solicitud y gracia para aquel hombre, que, si no era un
facineroso como Koeveld, seguramente le aventajaba en fealdad.

iCuénta lastima florecia en el corazon de Félix mirando a la mujer desventurada! Que asi la
juzgaba fingiéndose el constante suplicio de la beldad triste y lacia. Y como todo sentimiento,
hasta el de la compasion, tenia en Félix algo de voluptuosidad por lo intensisimo, se conmovio
de alegria, de la generosa alegria que Adath dice a Lucifer: "El goce de esparcir la alegria, de
comunicarla a los otros™; y quiso mitigar, alborozar, siquiera en el breve discurso del viaje,
esas dos miradas hundidas en el hastio de la nada de emociones. Les hablé de gentes, de
ciudades, de libros; pero todo lo decia con demasiado apasionamiento, aunque cuidaba de
mostrarse varon serio, diserto a la manera ripollesca. Y no debia de conseguirlo, segun le
observaba Giner, todo receloso de su vehemencia, y mirando también a su esposa, tan
sesgadamente, que las pupilas se le entraron y desaparecieron entre las blandas pieles de los
parpados.

Ni respondian a las palabras de Félix. El cual intentd de nuevo deshacer el duro hielo de esos
corazones. Les pregunt6 afablemente si marchaban muy lejos.

Giner sélo repuso que llegaban hasta Almudeles...

-jComo yo! También yo voy a Los Almudeles...

Y Giner afiadio:

-Nosotros seguimos a nuestras heredades, cerca de Posuna.

En seguida murmuro trabajosamente al oido de su esposa. Ella desplegé un periddico y
comenz0 a leérselo muy despacio.

Ante la malquerencia o frialdad de Koeveld, se redujo el piadoso propdsito de Félix. Ya no
se atrevio ni quiso decirles que en los contornos de Posuna residia también él todo el verano.

Recogiose en el rincon de su asiento y arrincondse su espiritu. Aquel hombre se negaba a
admitirle en su amistad. Esquivo a los Koeveld. Entonces solo dofia Beatriz habitd dulcemente
en su memoria. Extrajo de su cartera un delgado papel de seda azul, y de sus intimos dobleces
un pedacito de pan mordido.

Agquella mafana, cuando fue a despedirse de Beatriz, ella y su hija estaban almorzando. La
mirada de Julia le penetrd intensamente: €l la contemplaba, oia su vocecita aturdida de pajaro
en el alba y padecia torsion dolorosisima para vencerse y no imaginarla entre el cendal de luna
que habia alumbrado la desnuda y rendida belleza de la madre. Y dofia Beatriz le hablaba y le
miraba como antes, como su "madrina", sin que sus 0jos, su sonrisa, su palabra descubriesen y
recordasen a la mujer poseida, a la amante sabida en todos los deliciosos misterios. Y Félix,
que, viéndola al lado de la hija, tuvo miedo de creerla descendida, desvelada porque la
conociera en su secreto de excelsitud y pecado, comprendié entonces cuan inagotable es Amor.
Veia a dofia Beatriz mas deseable y hermosa, y envuelta en nuevas brumas que resistian las
mas fuertes evocaciones. La contemplaba enteramente, y toda la hallaba distinta y remota de
la acariciada. iNo; no habia gozado en la intensidad y en la
inmensidad de su hermosura y del amor!



Y él indiscreto les pidié apasionadamente que no se fueran; él, tampoco se marcharia.

Doiia Beatriz le reconvino con dulzura.

-Ta, por tus padres y porque necesitas de aquella vida campesina; nosotros, porque asi
conviene.

Lo frio, sin menoscabo de lo carifioso, hasta lo vulgar de este consejo, todavia exaltd mas al
amante. Se levant6 para despedirse. Dofia Beatriz partia con sus dientes un pedacito de pan
como un diminuto terron de nieves, y Félix, enloquecido, se lo quito, y volviéndose, lo beso, y
aun pudo gustar la humedad dejada por la fresca y encendida boca de la mujer. Beatriz le habia
sonreido con tristeza...

Esta era la adorable y gustosa reliquia que ahora tocaba con ardimiento y voluptuoso
fetichismo. Y al contemplarla y besarla mucho, not6 que sabia a pan viejo, y que la menuda y
perfumada huella de los blanquisimos dientes estaba ya seca y rugosa. Y entonces se
cumplieron en Félix los avisos del abrasado carmelita Juan de la Cruz, y probo los malos dejos
del apetito satisfecho. Mas joh encontrada y movediza condicion de este mozo sensual y
mistico, que con la boca amarga de las adelfas del libro del santo frailecito no se atrevid a
detenerse recordando a dofia Beatriz para no padecer..., desedndola en vano! Pesadez de hartura
y comezon de hambre tejian su mal.

En tanto, la bella viajera seguia musitando la trabajosa leccion del periddico; Koeveld
dormitaba; de tiempo en tiempo entreabria los parpados, y una pupila blanda, untuosa de pez
muerto, se posaba en Félix. Félix, entregado a sus pensamientos, miraba distraido el paisaje.
El viejo tren aullaba y jadeaba subiendo un agrio desmonte, desde cuya altura un cabrerizo
gritd riéndose y su hato huia espantado como del lobo. La pupila de Koeveld tornaba a cegarse
y la mujer leia, triste y cansadamente.

V1. En el que aparecen nuevos personajes

Desde la ventanilla reconoci6é Félix a don Eduardo, o tio Eduardo, varén muy bondadoso,
grueso y palido, vestido de negro, corbata de tirilla de seda, sombrero de paja morenay de alas
tan recogidas, que tenia hechura eclesiastica. En sus manos femeninas o de prelado, siempre
traia una cafia de Indias con pufio redondo de hueso, rajado de caérsele con frecuencia. A su
lado estaba Silvio, hijo de su hermana, muy colorado y rollizo, perito electricista que ministraba
dos molinos harineros y otro de papel de tio Eduardo. Era mozo de reposado temperamento,
hacia maravillas de marqueteria y paseaba con graves sefiores.

Silvio enrojecié mas a su primo. A punto de abrazarle se contuvo y apartdése para que
primeramente lo hiciera don Eduardo.

Hasta la llegada a Los Almudeles sintié Félix la esperanza de que nadie saliese a recibirle,
facultandole este descuido para olvidarse de los avisos de su padre y cenar y dormir en
cualquier hospederia y buscar postas que muy temprano le llevasen al retiro de La Olmeda.

Se habia engafado, y se apesadumbrd; y, sin poderlo evitar, saludélos con escaso afecto.

Don Eduardo, enternecido de alegria, le preguntaba noticias de todos. El gesto de su boca,
sombreada por canos y lacios mostachos, dos largos y mojados vellones, recordaba a Félix la
expresion de su padre.

-Pero, criatura; hijo mio, ¢que tienes? ;Donde esta el bullicio que dicen,... jPara ir al campo
mohino y mustio, no ir!

El viajero trabajaba su voluntad por salir de su esquivez, y esta preocupacion aun le reducia
y cerraba mas su animo. Es que notaba que en presencia de los felices, de los expansivos,
entornabase su contento y hasta se le apagaba la palabra. Ahora no queria hablar, y deseaba
quererlo, siquiera por la semejanza con el padre hallada en los labios de tio Eduardo. Y hablé
aturdidamente; pero ocurridsele al dulcisimo sefior nombrar a dofia Constanza, y al punto



enmudecio Félix, lo mismo que el Roto de la mala figura cuando por la reina Madasina le
interrumpid en su historia el antojadizo hidalgo.

Luego se le represento la casa extrafia; un gabinete de familia, quiza con alguna tertulia; dofia
Constanza, desabrida y burlona...

Salieron de la estacion y aparecio la libertad y hermosura del paisaje.

El espiritu de Félix sumidse en el crepusculo claro, limpio, palido, de color de estrella.
Entonces ansio besar el pan mordido por su madrina, y hasta tragarlo, comulgarlo y escribirle
diciéndoselo y pidiéndole que no fuera a Portugal y Francia, sino que viniesen, que tia Lutgarda
les aposentaria a todos con mucha indulgencia.

-iMira, mira ese bancal de avena! -dijo don Eduardo cortando las arrebatadas imaginaciones
del mancebo-. Pues en su margen nos hemos tumbado aguardando el tren. Temiamos que
llegara y te encontrases solito. jMira como vamos de hierba y tierra mojada! -y volvi6 a
abrazarle antes de subir a la vetusta tartana.

Y entonces recogio Félix verdaderamente la ternura de aquel pecho amigo y lo trajo a sus
brazos. jOlia a campo! jOlia a tarde! Y su alma paso a un goce suavisimo.

Saltaba y se atollaba el carruaje. EI cochero era un hombrecito seco, buido y moreno como
una astilla. ;Qué alma encerraria tan ruin argadijo? Veiala también Félix hecha de madera, y
se angustio. Y en tanto el hombrecito restallaba bravamente el latigo para espantar la nubada
de chicos que acudia a la zancajera. No se cuidaba de la bestia. El craneo del hombrecito, de
pajaro rapaz desplumado, casi perdido en una ferocisima gorra de pellejo de liebre, nada mas
pensaba en alcanzar con la tralla piernas, brazos y posaderas de muchachos. Silvio y don
Eduardo murmuraron de la mala crianza de los rapaces de Almudeles. Félix se hubiera tirado
del coche para correr y gritar por los campos y subirse también al estribo.

El camino era largo y estaba arbolado. Lejos, las anchas copas de los olmos subian y se
cerraban en bdveda negral. Llegaban las huertas hasta las orillas de la calzada, y el manso aire
Ilevaba un grato olor de hierba recién regada, de establos calientes y mieses espesas y maduras.

La quietud y suavidad del crepusculo, la campesina fragancia, la santa y alada sinfonia de los
campanarios que tafiian el Angelus, todo emblandeci6 a Félix, avivandole el generoso contento
de amar, y aun le prendi6 el deseo de hallarse en la temida casa y de hablar como un hermanito
con su prima Isabel. Recordaba sus cartas, tan llenas de dulzura y de pureza, que le parecian
escritas en el céliz de un lirio de jardin monastico. Miré a don Eduardo, tan quietecito, palido
y sonriente, y record6 también aquellas palabras de su postrera carta: "jMandame a esa criatura
y yo te la curtiré en la hacienda que luego no la conozcas de ancha, maciza y sana!" jPobre
sefior don Eduardo, todo blandura y mansedumbre, y pensaba y prometia curtirle a él!

Entraron en el pueblo por una calle angosta y torcida. Las luces de gas sacaban un estrecho
espectro de la bestia del carruaje; lo tendian en la tierra y en las paredes, lo doblaban, lo
arrugaban entre las jambas, canales y fenestras, y lo hundian en los hoscos portales. El globo
verde y panzudo de un escaparate de farmacia tragose, como por arte secreta, la fantasma del
haca.

Hablabale Silvio, preguntabale su tio. En una luminosa entrada -la del sefior alcalde, segun
apresurada noticia que entrambos le dieron- habia un labrador y un guardia. Félix se distrajo
mucho mirando el sombrero del collazo, ancho y empinado fieltro, hundido fragosamente. Le
recordaba una montafia ocrosa y cavada por fuertes torrenteras, que contemplaba desde el tren
y que le habia parecido un grandisimo sombrero abollado a pufietazos.

Cruzaron mas calles; después una plaza desierta. Los faroles, casi escondidos entre ramas de
acacias, producian un suave nimbo, una lluvia de verde frescura. Sonaba el trémulo coloquio
de una fuente. En lo hondo de una rinconada estaba la casa de tio Eduardo, viejo edificio con
rejas saledizas, enorme balcon corrido y zaguan embaldosado.

Don Eduardo puso a Félix delante de la portera, mujer afiosa, alta, flaca y de rendidas espaldas,
que ensartaba rosarios para una piadosa Congregacion.



Alzbse la mujer muy despacio, asiendo de la punta de su delantal, en cuyo enfaldo estaban los
trebejos, las cuentas y cruces de su faena.

-Aqui la tienes -decia su sefior al viajero-; desde aquel verano que pasaste con nosotros no
descansa de hablar y preguntar por ti. Yo creo que te quiere como si hubiese sido tu nodriza...

-iMadre santisima! -exclamo ella contemplando a Félix y tocando con sus manos de secas
raices las blancas y sefioriles del forastero-. jSe ha hecho un mozo como un pino de oro!
Descolorido si que esta; pero aun le da eso gracia...

Agradecia Félix la salutacion, doliéndose a la vez de no haber pensado nunca en esta efusiva
alma. Casi no la recordaba.

Cerca del asiento de la portera comenzd a removerse una tortuga.

Félix quiso verla. Y la mujer se la mostrd, murmurando:

-Es mi compariera. jElla y los sefiores me quedan en el mundo!

Arriba sonaban puertas y rumor de voces.

Don Eduardo llevdse a Félix. Seguialos el hijo de dofia Constanza.

Subieron los primeros peldafos, y la mirada de Félix bajaba enternecida a la buena mujer, que
todavia musitaba comentarios y alabanzas, y bendecia al Sefior. jOh, gustosamente se hubiera
quedado con la humilde tortuga y la portera, que parecia una borrosa imagen de paramento!
Levanté la cabeza y recibié la sonrisa de Isabel.

-iTu prima, Félix! -dijo tio Eduardo mirandolos con dulce ufania.

-¢Esta doncella tan linda, tan espigada, es la rapacita a quien yo llamaba por los campos como
a una cordera? jYo que me figuraba que aln podria besarte!

-iPues bésala, bésala, criatura! -le repuso gozosamente el padre.

Ella, muy encendida y quietecita, levantd su frente al admirado primo. Y Félix puso un beso
de hermano en los negros y trenzados cabellos de Isabel. Pasaron a una estancia donde habia
un viejo escritorio, butacas y sillas de velludo encarnado y cuadros de estampas devotas.

Tio Eduardo sent6 a Félix en lugar de preferencia. Dio luz en las lamparitas eléctricas, y con
grande alegria pronuncio:

-1sabel te recibe llevando su primer vestido largo.

Y una voz delgada y fria como una campanilla de estrados dijo, entre los doseles de una
puerta:

-No crea el forastero que vistio de largo la sefiorita para celebrar su llegada, que no es ése
modo de hacerlo, aunque venga delicado, segun dicen...

Era dofia Constanza, madre de Silvio. Alta, fina; de blancura de viejo marfil; de facciones
grandes, altivas, borbonicas; el cabello muy abundoso y levantado como un obelisco cubierto
de nieve. Habia semejanza en los hermanos; mas don Eduardo tenia la nariz y la boca pequefias
y femeninas, las mejillas redondas y sus ojos dulces y apocados, y en la sefiora estaba todo el
continente brioso y austero. Traia siempre habito negro y liso, con cingulos de correa y escudo
de plata en el costado.

Saludé a Feélix; apagd una de las luces, la del escritorio, y sentdse en la butaca que le cedid
don Eduardo.

Félix miraba el vestido de su prima. Los nobles pliegues de la graciosa falda se rizaban y
cambiaban obedeciendo con docilidad la nerviosa inquietud de la reciente mujer. Porque Isabel
no sosegaba; golpeaba breve y apresuradamente con sus pies la fresca estera de pita; se
recostaba, se erguia, descansaba una mejilla en una mano, luego en la otra, y en seguida
adquiria nueva actitud, indicios todos de que le sobresaltaba el seguido espionaje de Félix. ;Se
le estaria burlando su primo?

Algo debid de barruntar y leerle el joven, porque, de improviso, le dijo:

-iSi supieras cuanto me ha impresionado lo de tu vestido largo!

-Quedamos -replico dofia Constanza- en que no se lo puso por agasajo al forastero.

-Mujer, jclaro! fue coincidencia. Aquello lo dije porque..., vamos..., por... jclaro!...



Quiso divertir al joven del desabrimiento de la sefiora, y muy gozoso le ofrecié que después
tocaria el piano su prima para anticiparle algo del concierto que estaba preparando.

-iPobrecita! ;Un concierto? -exclamo el joven.

-Lo consideras demasiado lugarefio, ¢verdad? Vosotros, los que estudiais y sabéis tantas
cosas... Pues te advierto que esa fiesta la organiza la Buena Prensa.

-¢La Buena Prensa?

-Si; la Buena Prensa. Ya recordarés lo de Sevilla...

-iNo; si yo nunca he estado en Sevilla!

Doria Constanza y su hijo se dijeron, mirandose, que Félix no sabia palabra de lo de la Buena
Prensa.

Y Silvio se lo preguntd. Felix no recordaba, no sabia nada.

-iPero si eso lo saben los chicos de la doctrina!

Prescindio Félix de las ironias y asperezas de la sefioray, volviéndose a la doncella, le propuso
salir, después de la cena, al solitario camino de los arboles.

Don Eduardo, abriendo paternalmente los brazos, exclamé:

-iCriatura, hijo mio, si debes sentirte rendido! jAquello esta fosco y muy lejos!

-jAdmirable, tio! Ustedes no vengan si no quieren, que yo solo me basto para custodio de su
hija. Iremos. jYa veras los viejos y grandes arboles, qué fantésticos sobre fondos de estrellas,
esperando la luna! jlremos como dos hermanitos!

iSefior, él nunca habia tenido hermanas!

El padre consintio.

-Pero jqué han de ir! jPor Dios!

-No, si yo lo dije..., vamos..., por...

-Y ¢por qué no, sefiora?

-También lo saben los chicos del catecismo, sefior ingeniero...

Isabel, muy calladita, se entretenia pasando por sus cabellos los anillos de oro de sus diminutas
tijeras de labor. Su mirada descubria malicias de nifia.

De nuevo contemplabala Félix: veia las trenzas de sus cabellos recogidos, subidos en peinado
de sefiorita; reparaba en su larga falda, por cuya fimbria salian descuidadamente dos zapatitos
rubios. Hallaronse sus miradas; sorprendio la doncella la fina sonrisa de su primo; examinose
toda y recaté sus pies.

Y ahora vio Félix que asomaba la mujer en los ojos de su prima y que se alejaba, se hacia
misteriosa, y advirtio toda la transfiguracién de la carne y del alma de la amiga de su mocedad.

"jAcaso esta mafiana mostraba mi prima las piernas, y desde que prolongaron su falda le cae
una rigurosa honestidad hasta su calzado!"

Doria Constanza abri0 las cortinas del comedor, y todos salieron.

Acercose Félix a Isabel y le susurré junto a sus sienes:

-No iremos al camino, ¢verdad? Tu tia no me quiere, y yo me parece que tampoco a ella.
¢Vive con vosotros?

-Casi; vive arriba. Pero si que llegaréis a quereros. jEs que es de mucha seriedad, y como
dicen que eres tan atolondrado...!

-iYo obtuve de mi mismo abrir las puertas de la alegria de sentirme vuestro, y se me ha
quedado el alma "con un disgustillo como quien va a saltar y le asen por detras, que parece que
cumplio su fuerza y héllase sin efectuar lo que ella queria hacer!" -;Qué le vas murmurando?
-preguntd risuefiamente don Eduardo.

Y Félix siguio:

-¢ Yo atolondrado? jY le hablo a Isabel con palabras de una santa doctoral

VII. De lo que acontecio en casa de don Eduardo



La sala del piano era de mucha sencillez: las paredes, enlucidas; el suelo, de viejos manises,
blancos y lustrosos; la silleria, enfundada de lienzo, rigido de almiddn; los cuadros tenian
marcos anchos y lisos de palisandro, y vidrios opacos y verdosos como ldminas de agua de
mar, y bajo sus cuajadas ondas se esfumaban grabados idilicos de Berghem vy retratos
familiares. El piano era de un hermoso color de &mbar que hacia transparencia; y en un rincon
prorrumpia, de un orondo cuenco de Talavera, una mata de lirios de pafio, obra de monjas.

La sala tenia una alcoba muy honda, en la que fue aposentado Félix.

No salieron al camino de los olmos y temprano quedo en silencio toda la casa.

Apenas se recogio Félix, miré cumplidamente las habitaciones, y crey6 entonces hallarse muy
remoto de su hogar y de su vida, en casa del todo ajena de algin escondido pueblo de Castilla,
y de Castilla la Vieja; y tampoco de Castilla ni de Espafia, sino en la casa de algun hidalgo
esparfiol refugiado en Amberes. "jValgame el Buen Angel!" jY qué de quimeras se le sucedian
sintiéndose forastero por enojos de dofia Constanzal

Y desnudandose y aspirando las ropas de la alta cama, olorosas de arca, pensaba: "Don
Eduardo, o tio Eduardo, tiene grandisima hacienda, segun dicen. Es mucho mas rico que mi
padre. Mi padre es humilde como un aldeano, y, siéndolo, ha permitido y gustado en nuestra
casa de una moderada elegancia, que resulta casi rudeza al lado de la que rodea a mi "madrina™;
pero esta casa del pobre tio Eduardo parece puesta o arreglada con sujecion a censura 0
pragmatica suntuaria dada por algun severisimo abad. jOh infortunada prima mia, si tu vivieses
con Julia y dofia Beatriz!"

Acostose y apago la vela, de cera rizada como de monumento. Y en el hondo silencio percibid,
sobre el lecho de su dormitorio, el cernidillo de una moza que asistia a dofia Constanza. Del
piano escapdse un crujido, y un bemol se qued6 lamentando.

iQué pensaria, qué sentiria cuando viniese aqui mi tio Guillermo!

Una carcoma audaz y hambrienta comenzé a morder ruidosamente la cornisa de un armario.

Dentro de la negrura parecidle a Félix que veia acercarse la oscuridad de la sala, todavia mas
densa, y que al pegarse friamente a las vidrieras de su dormitorio se producia una sonrisa 'y una
mirada. Y era lo insensato que estaban sin labios, ni 0jos, ni cabeza, ni nadie; solos el mirar y
la sonrisa, como dos tenues lumbres de fosforescencia.

Y después se apagaron, y detras de esos embrujados cristales blanque6 un lacio bigote que
expresaba inagotable bondad y entristecimiento.

Félix sofiaba a su padrino y a tio Eduardo.

Del cual diremos, en tanto que todos sosiegan, que tenia blando y reducido animo. Y era su
pesadumbre saberlo y no remediarlo, y todavia mas triste flaqueza el conocer que otra alma se
le subia y le trabajaba la suya, como se hace con la tierna masa para darle la forma de pan que
se quiere. De pan era don Eduardo, y dofia Constanza las manos que lo hefiian, pintaban y
cocian.

Naturalmente, era la sefiora celosa y seca, pero también de mucha prudencia y piedad. Su
temprana viudez la hizo demasiado desconfiada, temerosa de que su hijo pudiera malograrse.
De todo recelaba y todo la enojaba, bien que sabia vestir el filo de sus intentos con elegante y
comedida palabra, quiza aprendida de una pariente suya, prelada del convento de Almudeles.

Cuando muri6 la espléndida y altiva esposa de don Eduardo se aduefiaron de esa apacible
voluntad los manijeros de sus heredades, las criadas y hasta la doblada portera.

Dofia Constanza, que residia en Gandia, supo esa perdicién y trasladése a Los Almudeles,
apoderandose a su vez del animo baldio del hermano, para remedio suyo y de la casa
amenazada.

Adiviné don Eduardo que le habia llegado nuevo duefio y prometiose resistirlo, aunque
admitiendo tiernamente su compafiia. Vacio las habitaciones altas de viejo mueblaje y de la



oficina de sus negocios. Y pronto didse cuenta de que dofia Constanza la estaba dando de todo
el mando de su hogar y de su vida. Llegd a enfurecerse de su minoria.

Pero tal vez repar6 en que la Naturaleza habia dotado a su hermana de facciones de mucha
firmeza y arrogancia, y que a él le dejara los rasgos dulces y mujeriles. Y el caballero debio
plegar los brazos, alzar los hombros, y se resigno.

En cambio, tuvo el inefable gozo de sentirse mas fuerte que otra alma: la de su sobrino Silvio,
entonces pequefio y ya gloton y mazorral, siempre medroso bajo la calida y poderosa ala de su
madre, que lo empollaba grifandose ante el mas leve peligro, como llueca fierisima.

A dofia Constanza le asistia también su ministro, un viejo hermano del que fue su esposo, que
ejercia de notario en Almudeles, varén flemético, miope y de anchas y copiosas barbas blancas,
que cuando se las movia el viento o las escarmentaba con sus manos de santo rudo de piedra,
aquel haz de lana parecia renovarse saliéndole constantemente de la boca.

Dorfia Constanza, después de contender y enmendar alguna empresa o proposito de calzado,
de servicio, de viaje, de hacienda de su hermano, solia avisar al notario, y apenas llegaba,
prorrumpia la sefiora:

-iPasmate, pasmate! ¢ Adivinaras lo que pensaba nuestro Eduardo? Yo no lo apruebo.

-Sepamos -decia el sefior consejero, resollando estruendosamente.

Don Eduardo levantaba su timida mirada a los inquisidores y aguardaba.

En fin, el notario decia su parecer.

-En puridad, si, hay méas conveniencia en el criterio de Constanza... Real y verdaderamente...

Y don Eduardo murmuraba perplejo:

-iNo; pero si yo lo sé; si yo lo dije por..., vamos...! ; Comprendes?

En seguida le interrumpia su hermana, exclamando:

-iMe asusta imaginar lo que puede ser el dia de mafiana si Isabelita se casa sin acierto!

Don Eduardo salia por los corredores tropezando con los muebles y si por acaso hallaba al
sobrinito Silvio comiendo azufaifas o madrofios, a hurto de la madre, le apostrofaba asi: "¢ Tu
crees que debes hacer lo que haces? ¢ TU lo crees?" Silvio se ocultaba la cara con los pufios
cerrados y gemia: "jAy tio! jAy tio!" Don Eduardo, asustado, le replicaba blandamente: "jNo!
iSi yo te lo decia..., vamos..., por...I" Y lo dejaba; la reprension estaba hecha; la voluntad del
nifio habia temblado penetrada de la suya. Por lo demaés, que Silvio comiese azufaifas y
madrofios, jqué importaba, Sefior!

Pues cuando Félix estuvo en la heredad de don Eduardo, sus risas y alboroto y sus rebeldias
al duro fuero de dofia Constanza asombraban al hermano, y digamos monda y entera la verdad:
le dejaban un escondido contentamiento de candorosa venganza satisfecha.

Dorfia Constanza malogré del rapaz grandes pesadumbres.

Silvio crecio, se agrando, y, no obstante su reciedumbre, era plegadizo y humilde.

La madre y su ministro le pusieron gerente de los negocios de tio Eduardo. Después la sefiora
hizo que visitase con frecuencia a dofia Lutgarda, la solitaria de La Olmeda, y Silvio acabé por
gobernar también esta hacienda. Quedabale a dofia Constanza el cumplimiento de su mas alto
designio. ;Con quién casaria a su hijo? ;Y a Isabelita? jOh, si ellos y el Sefior quisieran!

... Dormitando sentia Félix que alguien se le allegaba suspirando como otra tia Dulce Nombre,
pero varon.

Abriéronse los postigos de los balcones y el sol pasoé locamente, tendiéndose encima de la
cama, incendiando la rubia cabeza de Félix.

Irguidse sobre los almohadones de lana -no eran de plumas, como los de su casa y los
perfumados de dofia Beatriz-, ensanchd los 0jos y vio a don Eduardo, que le miraba con
amorosa compasion:

-iHijo, ya dieron las once! jLastima de mafiana! jLlevas doce horas durmiendo!

-iMe han parecido un suefio, tio Eduardo!



-iFélix, Félix!... Tu padre ha escrito. Tu padre temia que escapases a La Olmeda sin vernos.
Hijo, ¢qué te hicimos para que no nos quieras?

Y don Eduardo cuidé menudamente que las felpudas toallas y el lavabo estuviesen limpios.
Cruzé las manos en la espalda y alejose denotando afliccion.

Félix torno a acostarse y encendié un cigarro.

"iQué diria mi hermana -se preguntaba el cuitado tio- si supiese las noticias que trae la carta
de Lazaro!" A buen seguro que el mal que de Félix se delataba redundaria en provecho de sus
vaticinios y le serviria de razéon y fundamento para malquererlo. Porque don Lézaro le
confidenciaba a su primo que el viaje de Félix, no sélo se decidiera para salud de su cuerpo,
sino también para apartarle y limpiarle de la "amorosa pestilencia” de una mujer, maldicion de
los Valdivias, "cuyos pies descendian a la muerte y penetraban hasta los infiernos"”. "jGran
desdicha!", suspiraba tio Eduardo; y jurandose ocultarla llego al aposento del viejo escritorio
y hallése con su hermana, que, de improviso, le salted el secreto, diciéndole:

-¢ Tuviste carta del padre de Félix? Isabel conocid la letra de Lazaro.

-Carta, carta tuve, y de Lazaro, de Lazaro...

-Pues nada habias dicho. Grave asunto sera el suyo cuando te lo escondes.

-iMujer!, yo no te dije nada por..., vamos... Tomala, tomala...

Leyd la sefiora, y palidecid, y sus labios se doblaron con una sonrisa de tristeza y desdén.

-ijAmancebado con la querida de su padrino!

-jJesus, mujer!

No pudo seguir porque recibieron un remoto sollozo del piano.

ilsabel tocaba y Félix todavia no saliera de su habitacion!

Doria Constanza quiso fiscalizar y reprimir tanta ligereza.

Juntos hall6 a los dos primos.

-Fuera te aguardan, Félix.

No le dej6 salir Isabel sin que antes bebiese la copa de leche que ella misma le trajo y temblé
con cuidados de enfermera.

Don Eduardo, obedeciendo a su hermana, recibié al sobrino como un maestro malhumorado.

-Pero ¢qué os sucede? ¢ La tierra solo esta poblada de tias Dulce Nombre y de dofia Constanza?
iPor Dios, que parece que todos me decis aquellas terribles palabras de Jesucristo!: "jToma tu
cruz y sigueme!" Pero jvéalgame el Buen Angel!, tio Eduardo, que todo es cargar los hombros
de cruces y no es posible seguir a nadie.

-iFélix, Félix!

Félix se marchd.

A poco vino Silvio, luego dofia Constanza.

-Ya dejo estudiando a tu hija. Tenia olvidado el concierto. Y... él, ;sali0?

iEI! Por momentos se perdia, le alejaban a la pobre criatura de este hogar. jSefior, don Eduardo
le queria, adoleciéndose paternalmente de su pecado! Hubiera llorado; mas le contuvo la
suprema, la importante varonia de su hermana.

Llamaron a Silvio desde el recibidor.

Pronto volvid con graves y estupendas nuevas; que Félix se marchaba a La Olmeda aquella
misma tarde; y que no comeria en casa.

-iSefior! -suspiré tio Eduardo, y se oprimia con las manos su palida y redonda cabeza.

Doria Constanza le mir¢ altivamente.

En la entrada, recibi6 Félix la salutacion de la portera.

Latortuga, cayendose y empinandose, tercay lenta, trabajaba por subir el peldafio y marcharse
de vagar en la acera, para llenar su helada concha de dia calido y glorioso.

Feélix, violento por la poquedad y acritud de las almas, cometié la sinrazon de aborrecer al
pobre galapago, y hasta lo malsind, y enfureciése consigo mismo, porque tuvo un fugaz
movimiento piadoso de darle auxilio para que trepase... y no pudo querer.



Pasando bajo las acacias de la plaza, y viendo la pureza del azul entre las celosias del follaje
tierno y florido, su &nima se conmovid. Dos abejas rasaban los copos de flores de una rama
dulcemente doblada. Las abejitas parecia que miraban al hombre; y luego, trémulas y sonoras,
como notas aladas del manso viento, se cernian delicadamente en los blancos racimos. Ya
calladas, iban sumergiéndose en el casto y fragante misterio.

Las envidid Félix; imagindse gustando miel dentro de una flor grandisima y blanca que olia
a mujer. Dofa Beatriz, Julia, la triste esposa de Koeveld, la casta figura de su prima, se le
aparecieron envolviéndole.

De tanta ansia de dicha, sentiase dichoso, como redundado de su deseo. Hubiese querido salir
en seguida de ese pueblo mustio y callado, y hender excelsamente el paisaje con vuelo de ave
libre y fuerte...

Desde el portal de don Eduardo le miraba la tortuga. Félix, le vio dos lumbrecillas en los ojos.
¢;Se burlaria de é1?

No se reia, no se burlaba de él. La tortuga, muy quietecita, estaba devorando una mosca, que
tenia las alas quebradas.

VIII. Camino de La Olmeda

Era la dorada siesta. Habia un hondo silencio, y en él se derramaba una blanda llovizna de
grititos de los pajaros ocultos en los follajes, y el fresco estruendo de los cafios de la fuente, tan
encandecidos de sol que semejaban varas de plata. Félix oy6 retumbar sus pasos en todo el
ambito de la vieja escalera.

Entrd en el escritorio. Sélo le aguardaba Silvio, que para divertir la somnolencia golpeaba un
globo de cristal que, al tocarlo, se llenaba internamente de una espesa cellisca, y el pais de bulto
de su fondo quedaba nevado, desoladisimo. Era de grande recreacion para Silvio estremecer
este pisapapeles. Félix también lo movio.

Avisole su primo que en las afueras esperaban las bestias, y que ya se llevaron su equipaje.

-¢Luego no viajaremos encerrados, sino que iremos en postas, mirando libremente los
campos?

-iEn postas! -prorrumpid pasmado Silvio-. Son jumentos.

iQué importaba la humildad de esos animales!

i Ya Félix sentia bullirle la vida, fuerte y gozosa, como el sol se difunde y palpita por la mafiana
en el mar! Su sangre le dejaba en toda su carne un generoso riego de alegria.

Apiaddse de tio Eduardo, de Isabel, de Silvio, de tia Constanza, de la portera, de la tortuga,
del tormentoso y solitario pisapapeles. Los amd. Quiso abrazar a don Eduardo y a su desjugada
hermana.

Le dijo Silvio que estaban reposando y que no osaba despertarlos.

iQué lastima que las almas no coincidiesen, siquiera un momento, en el amor!

- Y todos..., todos duermen?

-No sé. Me pareci6 antes que estudiaba Isabel, muy pasito.

Feélix desaparecio en las penumbras de los corredores. La sala blanca estaba entornada. Llamo.
vio a su prima junto al vano del balcén, cerrado sélo con puertas de celosia. Pasaba la luz tefiida
de verde por el ramaje tierno de una acacia, esparciéndose sobre la cabecita de Isabel.

-iTe marchas de veras! -la voz soné mistica en el recogimiento de la estancia.

Encima de la repisa de una imagen de Nuestra Sefiora de Lourdes derretia su perfume una
vara de nardos.

Feélix apiaddse de si mismo, porque no habia sabido sentir el latido de esta vida, cuyo recuerdo
aletearia ya siempre sobre su alma. Sumido en la paz de este aposento, lleno de la fragancia de
los nardos, que le suavizaban el corazon como un unglento precioso y sagrado, pareciole



aspirar la boca y el corazon de la doncella y aromas de pureza que manaban de todo el recinto;
y olviddse de su viaje. Percibia una intima caricia, un blando vientecillo que le refrescaba, que
le mitigaba de la escondida brasa de sus pasiones.

Vino Silvio. Y Félix oprimio las pélidas manos de Isabel, contemplé el piano, y dijo
enternecido:

-iQué poco te he oido!

Ella, sonriendo, contristada, le repuso:

-iY yo, qué poco te he visto!

Crey0 Félix que las palabras de su prima descendian de lo alto, como una gracia del Sefior. Y
arrebatado, transido de dicha y de congoja, huy6 por no llorar.

Bajaba con locura los peldafios. De subito, sus pies hirieron algo recio y vivo que cayé
rebotando en las losas.

-iOh la tortuga, la pobre tortuga!

Su duefia gritdé angustiosamente. Y Félix pens6é un instante si no le acompafiaba algun
maleficio. jSiempre estaba ansioso de alegria, y en todo dejaba una rafaga de tristeza, de
infortunio, que alcanzaba a un ser tan sosegado como la tortuga!

La tortuga rodaba sobre su corteza; asomaba con grande ansia su aterrada cabecita, chata, de
sierpe, y su cuello se retorcia flaccidamente, pareciendo que fuera a salirse y desprenderse, y
con las patitas arrugadas, cuya piel le estaba ancha y larga, buscaba muy afanosa el suelo.

Félix la cogid, la tuvo en sus manos, mirandola, mirandola, y después la puso en el regazo de
la portera:

-iNo se ha hecho nada! -grit6 con jabilo de chico.

Y salid, y lo dor6 el sol de la tarde.

Delante iba el recuero cuidando de la acémila. Silvio y Félix montaban asnos gordos y ddciles.

Dejando el camino real, tomaron el angosto de herradura que va a Posuna, trepando
valientemente por la serrania. Subidos al puerto de Almudeles, volvi6 Félix la mirada al pueblo,
que se veia rudo, roto, aplastado. Por la estraza y el blancor de muros, tejados y tapiales
asomaban los macizos de arboles de los paseos de algun claustro o del huerto de un casén
sefiorial. "¢ Cuéles serian las acacias que sombreaban la residencia de don Eduardo?" Y se las
indicd la mano sudada y morena de Silvio.

De los ojos de Félix volé una larga mirada de piedad para su prima, que se marchitaba en la
eterna siesta de su encerramiento. Isabel sélo tenia la contemplacion de la plaza de musgo y
sol, por donde transitaria alguin mendigo lisiado que se postra en los portales a devorar una
escudilla de comida fria, o cruza algun capellan, cayéndosele el manteo de tan apresurado por
buscar el sosiego umbroso del archivo de la Abadia. Y apagados sus pasos resurgira el rumor
de los chorros de la fuente, tan altos y cuajados de resplandores como las varas del palio de la
Custodia.

La compasion acuitaba al viajero. Es que imaginaba que al otro dia viviria lo mismo la
doncella, y siempre. En invierno, las acacias desnudas, atormentadas, se doblaran por los
vendavales, que hacen temerosos aladros y arrebatan las serojas, que pudren su oro en las aguas
de la pila. Pasara un lefiador brumado por la carga de enebros recién cortados del monte. Isabel
ansiara esa cumbre desde donde se goza la vision del mar infinito y palido de los cielos y de
tierras desconocidas, remotas y azules.

Y ahora, en verano, cuando el sol se va hundiendo redondo, grande, con hervores de ascua, y
suena algarabia de pajaros que vuelan a la querencia, y las acacias regadas embalsaman, Isabel
sofiara algo méas amplio que la plaza, méas dulce que el perfume de la tarde. La puerta de la
salita blanca se ha abierto, y para poder dar consolacion a los escondidos anhelos de esa virgen,
viene el sefior notario, tia Constanza y Silvio. Y estos mismos penetrardn mafiana en este
rigoroso y cristiano gineceo. Y el sefior notario, dofia Constanza y Silvio son las Unicas figuras
que pueblan el mundo de aquella alma, siempre trémula como una rosa estremecida por una



seguida brisa. Y entre tanto, el padre vaga por los hondos corredores; la portera dormita o
engarza abalorios, fija en el portal, como imagen de piedra corroida, y la tortuga atraviesa el
blanco desierto de una losa.

Todo se lo fingia Félix, angustiandose. Volvié a su corazon el suave recuerdo de la
despedida... "j'Y yo qué poco te he visto!" Y vio estas palabras, hechas de rasgos de luz, en toda
la tarde: sobre el cielo, sobre los montes, dentro de la arboleda, conmoviéndole de contento y
gratitud.

Despertd a su asno, que tropezaba y se dormia.

-jAquella criatura, Silvio! jPobrecilla!

-¢QUuE criatura dices?

-Isabel. ¢ No te da lastima?

-iPero si hace y tiene cuanto quiere!

-No, Silvio, no. Se aburre en su soledad; se aburre, aunque no lo sepa.

-iLo que t0 quieras! -exclamé riéndose su primo. Y le dio un cigarrillo muy estrecho,
diciéndole que se los hacia su madre.

-iQué rigidez, Silvio, hasta en los cigarros! jEs muy cabal tu buena madre!

-iHuy, el talento que tiene! -afiadié el arriero, avivando con un soplo la lumbre de la yesca.

Transpuesto el collado de Almudeles, ofreciase todo el valle de Posuna, ancho, gozoso de
abundancia y de luz; en lo mas hondo y llano, por tierras pradefias y almarjales, pasaba un
amplio rio, de aguas lentas, calladas y resplandecientes, espejo de chopos y salgueros que, en
el confin, se desvanecian entre nieblas azules. El sol se acostaba en la tierna pastura y encima
de las frondas, tan frescas, tan viciosas, que daba deseo de abrazarlas, de apretarlas para que se
fundiesen en jugos olorosos de vida y beberlos. Estaban las cumbres llenas de claridad y
parecian nuevas, jovencitas, y que el cielo bajase a descansar y reclinarse en los montes.

Aunque la senda era ruin, tendiase entonces por suave lisura de la serrania, y los ojos de los
viajeros podian descuidarse deslizando la mirada, que se llevaba y expandia el &nimo hasta las
alumbradas altitudes o retozaba en las blandas alfombras de los prados.

Creiase Félix henchido de inmensidad y que transpiraba azul y luz de la tarde. Y pensé: "jMi
pobre carne, hecha de barro, qué bien rezuma el frescor purisimo y delicioso que va recibiendo
el alma! jQue somos de arcillal... jOh humana alcarraza, qué llena de goces podrias estar si no
te rajasen ni te deshiciesen de seca!"

Debajo de una pefia sali6 espantado un lagarto, cuya escamosa piel tornasolé lujosamente. El
recuero lo alcanzd, partiéndolo de un varetazo. Muri6 la alimafa retorciéndose, y el rabo se
alzaba vivo, fiero y ensangrentado, hasta que un jumento lo aplast6é con la misma indiferencia
gue un hombre.

"jUn lagarto desrabado y muerto! -se dijo Félix-. jY esta desgracia le avino porque pasamos
llenando las humanas cantaras de todas esas bienaventuranzas que antes me estaba yo
diciendo!"

Doblado un alcor, todo erizado de renacientes carrascas y aliagas, acogiase el camino a la
montafia. Desde muy alto bajaba apretadamente el pinar viejo y rumoroso. Y cuando penetraron
en el espeso bosque parecidles que toda la tarde se nublaba. Aqui descansaron.

El generoso olor de las ramas y de los grandes troncos, que goteaban la resina, blanda y
dorada; el suelo enmullecido de pinocha, que tejia una red tostada y resbaladiza; la quietud, la
penumbra, los claros del boscaje, que eran ventanitas azules por donde la luz descendia muy
despacio y cernida; la perennal sonata, suave y profunda, del pinar, que parece guardar los
rumores de todos los vientos pasados, como la concha el estruendo de las olas y el hervor de
las espumas que la tuvieron anegada; toda la recogida de los arboles y la contemplada bajo su
ambito, sutilizaron y fortalecieron la de Félix. Verdaderamente mantenia con la Naturaleza un
intimo y claro coloquio, semejante al del alma mistica con el Sefior.



Silvio y el trajinante lo contemplaban cansados y admirados de su silencio. Y €l, temeroso de
que fuese el suyo un embelesamiento demasiado egoista, levanto la cabeza de la raiz del pino
en que descansaba y, sentandose en el flagrante alhumajo, les dijo:

-Queréis que prosigamos, ¢verdad? Bien; pero antes decidme: ¢no sentis una alegria muy
suave, una salud intensa, nueva, como algo vivo que os anda por el corazon? ;Verdad que
parece que respiremos y que comamos pino y espliego y de ese trigo aun verde, revuelto de tan
vicioso, y que bebamos con los ojos azul, inmensidad, silenciog,... ¢No os sucede lo mismo?

No les sucedia lo mismo.

Silvio le repuso:

-iEsto te cansaria, Félix!

Y afiadio el arriero:

-Si que es verdad, sefior Félix. Si recorriese esto como nosotros, bien se hartaria de comer con
los ojos el candeal y todo eso que se le antojara.

A Félix se le apag6 su venturoso ardimiento, como si su dnima también se hubiera entrado
debajo de unos arboles espesos.

Le remedié mirar la sierra, que se tornaba esquiva, muy abrupta. Se alzaban macizos de
pefiascales amenazadores, y a su abrigo nacian jirones de hierbecitas atusadas, como humedos
terciopelos. Pronto se relajaba la ladera, hundiéndose en fragoso barranco. Hasta el abismo
bajaban los frutales y la vifia. Precipitabase también el camino a lo hondo; el suelo estaba tierno
y alagadizo, y aspirdbase una tibia humedad, un halito de termas; la umbria era pavorosa, y de
subito brotaba la lumbre azulada y viva de la tarde de la altitud, copiada en un manso regato.
Cerca alborotaba un manantial, que caia rompiéndose, doblando zarzas y junqueras invasoras,
inundando la vieja raigambre de los chopos que subian muy gentiles, y arriba, sobre el azul, se
estremecian jovialmente las hojas.

Otra vez se levantaba el camino, audaz, impetuoso; parecia temblar, animado, vivo. A su lado
trepaban las cepas; un lifio de majuelos tiernecitos, recientes, retorcian sus verdes sarmientos
en la orilla de la senda. Félix les sonrid, porque antojosele que con los bracitos abiertos y
levantados le pedian ayuda para salir y pasar al otro lado subiendo con las cepas madres por lo
libre y Ilano de la montafia.

Era mas placentera, después de la angostura, la serena y dilatada vision del valle. Ya bajaba
el sol, y su luz cansada traspasaba la vifia y penetraba en lo recondito de los pinares dorando el
suelo, y algunos apretados verdores se apagaban hoscamente. El perfil de las sierras parecia
labrado por un cincel finisimo, y junto a sus claras cumbres el pedrizal se desgranaba,
vertiéndose en lagrimas de oro por las rugosas mejillas de estos buenos colosos de soberana
senectud.

Contemplo Félix las cimas y se le figurd que bajaba el cielo, dulce y palido, sobre su frente.
Es que veia muy cerca el azul; lo veia profundo y blando; creia penetrarlo. Y el silencio lo
envolvia, lo culminaba todo; el silencio era todo. Félix imaginaba palabras y pronunciaba
despacio: seriedad, buena prensa, porvenir, y se le deshacian sin dejar huella en el pensamiento.
¢Y era posible que en otros sitios del mundo se pensara agobiosamente y hubiera gritos,
estruendo, codicias? jSi la vida sélo debia ser esto grande, leve, augusto, callado! Y cuando
con mas encendimiento apetecia ser él también inmenso y leve, trocandose en azul, en boscaje,
en silencio, en todo, en nada, y sentia desbordada el alma, cayendo en espacio infinitos, como
un torrente despefiado que nunca hallase madre..., el trajinero o Silvio le gritaban "que tuviese
cuidado y mirase a la senda". Es que la senda cometia una atrocidad retorciéndose rauda y loca
encima de otro abismo.

"iQué modo de gritar el de esa gente!", se decia Félix, y hasta los culpaba de la violencia del
camino.

-iPosuna, sefior Félix; ahi lo tiene!



El pueblo habia surgido reposando en un otero, entre negrura de arboles. Las ultimas casas
estaban enrojecidas de sol poniente; una alta ventana era de llama, y al lado, por un muro viejo,
desbordaba al alborozo de una parra. Subian blancos y tranquilos los humos de los hogares
aldeanos. Llegaban débilmente algunos gritos jubilosos de los chicos que salen de la escuela 'y
juegan en la plaza o van al ejido; en los portales estan sentados los abuelos, teniendo cuenta de
los pollitos que andan al amor de la madre, picando los guijarros y las migajas de la merienda
de los nietos menudos de la casa, y, mientras, las mujeres encienden fuego de sarmientos muy
olorosos para cocer la comida caliente del marido.

Toda esa hora del crepUsculo, tan suave, de tanta pureza y resignacion, en que nuestra vida se
sosiega en un santo remanso de sencillez, la recogié Félix puerilizandose su alma hasta
imaginarse chiquito, como muchas veces le ocurria, y sentir su frente acariciada por la mano
buena de su padre, de tio Eduardo, y repentinamente la mano haciase de luz y de rio, y era de
tio Guillermo. Félix pudo vencer este transito de la paz campesina a la trabajosa ansia de la
quimera.

Se detuvieron para mirar Posuna. En la vieja torre, locamente rodaba una campana. Debia de
ser pequefia, por lo delgado y rapido de su tafiido. A Félix le parecid que tocaba sola, y aunque
le aseguraron, riéndose, los otros que quien tocaba era el campanero, él lo veia todo tan callado
y recogido en el regazo de la tarde, que se maravillaba de que hubiese ningn pobre hombre
braceando para voltear una campana. Y porfio negandolo.

De estas peregrinas palabras recibian mucho gusto sus acompariantes; pero le observaron y se
miraron ellos con grande asombro.

-Mafana hay fiesta en la parroquia de Posuna -manifestd el recuero-. Todos los afios la hacen
en el primer domingo de junio.

Y Silvio afiadio que esa fiesta religiosa se celebraba en la capilla familiar de los Valdivias,
sufragada por tia Lutgarda.

Luego le mostr6 la hermosa heredad de don Eduardo, que alteaba en la opuesta ladera, y sus
tierras descendian hasta el cementerio.

-, Dlnde esté el cementerio? -preguntd Félix.

-Alli -le repuso Silvio tendiendo su brazo.

-¢Alli, dices? jSi aquello so6lo es arboleda!

-Arboleda; si, sefior, que es arboleda. Son cerezos, y dentro esta el fosal, sefior Félix. Las
mejores cerezas del terreno y las mas gustosas. jYa ve si pueden chupar de toda abundancia!
¢ Qué le parece?

-No te espantes, que no las comeras -le avis6 su primo-; aqui nadie las cata; las llevan a Argel
y a las fabricas de jarabes, y si sobran de la cosecha las dan a los cerdos.

Dejaron el camino para seguir el del angosto valle de La Olmeda. Bajaba, ahocinandose, otro
rio que iba a dar rendidamente en el rio padre y caudaloso de Posuna. Las nogueras, las hierbas
de las acequias y manantiales, que bullian escondidamente, daban un tierno olor de zumos. Las
montafas se acercaban amenazadoras, destacando fragosos berruecos cefidos por viejas y
melancolicas coronas de almendras rotas. A trechos se desgarraba la serrania, apareciendo el
jubilo del cielo ilimitado, libre. Ya temblaban algunas estrellas.

Encumbrado, se asomaba al camino un casal tan blanco que parecia reliquia de la nieve
olvidada por el invierno en la umbria del monte, y entre sus frutales surgié la sombra de una
mujer; detras, lentamente, se movia un hombre.

-iKoeveld, es Koeveld! -exclam6 Félix.

-Es el sefior Giner -le dijo Silvio-. Debes de conocerlo; ademaés de esta finca de placer, tiene
otras heredades en este contorno.

Ya el paisaje quedd en hosca soledad. Penetraron los viajeros bajo los olmos bravios y
centenarios. Latieron feroces dos mastines. Aparecio la foscura de la noble casona. En las eras,
tan grandes como plazas de un lugar, habia gentes con luces que proyectaban espantosamente



sus sombras y las fantasmas de los almiares y de un ciprés afilado como una aguja gética de
abadia.

Salto Félix de su jumento. Tia Lutgarda le esperaba, y al abrazarla se contuvo; jera de tan
delgada y mistica figura...! Un labriego les acercé su vieja linterna.

Tia Lutgarda puso sus fragiles brazos, bracitos de nifia enferma, en los hombros del sobrino.
Lo atrajo, y se estremecio toda.

-iOh hijol...

¢Qué tenia, qué tenia la sefiora? Todos se lo preguntaron con grande reverencia.

Y ella, mirando al sobrino, balbucio:

-iCrei un instante que habia resucitado Guillermo!

Fueron entrando. Cerraronse las ferradas puertas con recio estruendo. La paz de la noche
quedo rota mucho tiempo por el fiero ladrar de los mastines; otros perros lejanos respondian,
y un autillo que moraba en la flecha del ciprés volé medrosamente a los méas remotos alamos
del rio.

IX. Tia Lutgarda

Una autorizada criada, redonda, lardosita, encendio la ldmpara de bronce de la sala, cuyas
rejas se abrian frente a los almiares. Y Félix vio, aterrado, que por las blancas y lisas paredes
se precipitaban las sombras de dos piernas enormes unidas en los pies y de un cuerpo colgado
y retorcido. Luego los espectros quedaron fijos en el muro.

Volviose, y hallé un Cristo muerto en la Cruz, encima de unas andas.

-¢Miras la santa imagen? jEs el Cristo de Posuna, tan milagroso! Pero ven, descansa.

Tia Lutgarda lo llevo al estrado, que era de pafio rancio muy rico, de color de oliva. Ella se
puso al lado, y Silvio sentdse en la butaca, cerca de una mesita vestida con haldas de lo mismo
del sofa.

La criada trajo en copas de figura de caliz un delicado refrigerio de naranja. Sin alzar la
mirada, preguntaba menudamente a Félix del viaje, de sus padres, de tia Dulce Nombre.

En tanto, la sefiora movia el azucar del refresco, acercaba las servilletas, blanquisimas y
rizadas como pellas de leche, olorosas de cémoda o armario de fragantes maderas. Tia Lutgarda
se levantaba para entornar la luz de la lampara, para cerrar un libro de devocion y dejarlo en
las andas, para poner en el centro mismo de la mesa un ramo de flores que estaba ladeado. Y
tia Lutgarda no producia ruido; parecia deslizarse descalza. Todo en ella era recogido y suave.
Aunqgue no llevaba habito ni tocas monjiles, monja semejaba. Traia ropas negras de mucha
austeridad. Hacia voz delgada y queda, como si al lado hubiese enfermo reposando. Y siendo
tan hacendosa y trajinera que todo lo repasaba y tocaban sus manos lisas, transparentes, dejando
en las cosas un sello y aroma de perfeccion, lo hacia tan blanda y calladamente que acariciaba
y adormecia.

Félix recibio esa dulce virtud que emanaba de la sefiora. Se hundio en dejadez, y en su ilusion
de que era muy pequefio, muy débil, un nifio dormido, y que aquellos pasos silenciosos y
aquella habla apagada eran solo cuidados para él, para no quitarle de su regalo y
adormecimiento.

Miraba a tia Lutgarda, y la frente de la sefiora, blanca, grande, mas ancha que las mejillas
secas; el cabello partido en bandas grises y lucientes, los pémulos enrojecidos, los ojos claros,
muy escondidos por la flaccidez de los parpados; la nariz, una linea de hueso; la boca, una linea
de rosa palida; el busto, rugoso, toda la sefiora la veia dentro de un marco, estampada en lienzo.

-Es que no tiene costumbre y esta rendido -oyd que musitaba esa rancia y esfumada pintura.

-iSi que es de veras! El sol, el camino! -murmuraba la criada.

Hablaban de él y oia las voces muy remotas.



-iY0, no; yo no estoy cansado! -se escucho a si mismo, también desde muy lejos.

Y como las mujeres insistieran, él sostuvo que lo juraria.

-Hijo, no jures, no jures, pues estas rendido.

Y se lo llevaron al comedor. Y Félix decia:

-Lo que me parece que estoy es encantado de tan a gusto.

-iEs Guillermo, lo mismo que Guillermo para agradar!

-iDulcisimo, que si que es de veras, sefiora! jEs don Guillermo, don Guillermo!

Entonces Félix emergio6 de su suefio. Otra vez el nombre de su padrino volvia su alma hacia
un hundido pasado de bellezas y lacerias romanticas. Recordo lo que oyera en su hogar de tia
Lutgarda, cuando la noticia de la muerte de Guillermo lleg6 a La Olmeda.

Tia Lutgarda, antes gentilisima, fina y candida como las azucenas, llor6 mucho y enfermd, y
su primorosa belleza fue consumiéndose en la brasa del padecimiento. Amaba y veneraba a su
esposo, don Pedro, como a un iluminado cuya alma era morada de Dios y que la hacia meditar
en la eterna vida. EI hermano, Guillermo, le atraia el pensamiento a vida misteriosa y temida
de un mundo de pecado, de muerte, pero triunfal y de quiméricas hermosuras. Llego el fin del
esposo, y presintiéndolo, el piadoso varon hizose llevar al monasterio de Benferro, protegido
siempre cuantiosamente por La Olmeda, y alli, rodeado de toda la comunidad, asperjado de
agua bendita, muy ungido, besando santas reliquias y oyendo salmos y deprecaciones, rindio
su espiritu al Sefior. Bajaron el cuerpo a la iglesia, y solo entonces pudo verlo la esposa y besd
los pies del muerto como una penitente.

Las gentes murmuraron que habia llorado mas a don Guillermo que a don Pedro.

Durante la cena -casi toda de aves, tan pulcra y exquisitamente guisadas y servidas que mas
bien parecian ofrendas de religioso holocausto- hablaron mucho a Félix de su casa, de la de
don Eduardo y del concierto de la Buena Prensa. La criada, que imitaba en la palabra a su
sefiora, tuteaba a Silvio, y cuando mentaba a Isabel no le daba titulo de sefiorita, sino que le
decia Belita nada mas, diminutivo usado por tia Lutgarda y que ya hizo la santa madre Teresa
de JesUs para nombrar a una predilecta novicia, todavia rapazuela muy graciosa, hermanita del
padre Jerdnimo Gracian. Bueno; pero esto no se dice que lo supiera dofia Lutgarda.

La criada Ilamébase también Teresa, y, segin se ha dicho, era mujer colorada, rolliza,
mantecosa, de cabeza menudita; tenia la boca hundida, acaso del mucho besar altares y losas
del templo, y se pasmaba, se sobresaltaba de cualquier poquedad.

Imaginaba Félix que Teresa seria doncellona, porque no lograba fingirsela sonriendo
enamorada y placentera a hombre alguno. Le parecia freila o famula puesta al servicio y
compaiiia de esta sefiora-monja.

Sali6 Teresa por otra vianda. Pregunto Félix, y supo que la buena mujer si que conociera
varon, y aun mas, pues estaba dos veces viuda.

"iVélgame el Buen Angel! -pens6 Félix-. Y ;como serian estos hombres?"

El primero, quiza un criado de colegio de religiosos, macizo y rasurado, con larga blusa y
recios zapatos heredados de algin padre de la comunidad.

Pero ¢y el segundo marido? Por fuerza debid de ser también famulo o demandadero de
convento. No acertd Félix. Sonriendo templadamente, le dijo tia Lutgarda que entrambos
fueron mozos de Posuna, hijos de labradores acomodados. Vino Teresa y callaron todos. Y
como no quisieron probar un guiso de pernil que aquélla trajo, se sirvieron compotas y rubios
melindres bafiados en miel y un canastillo de cerezas, grandes relucientes, que descansaban
sobre hojas de su mismo arbol.

Toda la mesa parecié regocijarse; en cada fruto encendia la ldmpara un rubi humedo.

Asi como un guante, una cinta o listén, un pafiuelo o el perfume predilecto de la mujer amada
nos presenta su imagen, segun dijo Binet -y aunque no lo hubiese dicho-, aquella colina de
jugosa fruta y el verdor del cerezo dieron a Félix la vision regaladora del paisaje. Se le
atropellaba la ansiedad de contemplarlo y gozarlo.



Y dijo:

-No descansaré hasta que pueda ver todo este campo, de tantos recuerdos para vosotros y para
mi de tan santa emocion.

Tia Lutgarda suspir6 enternecida y queddse mirando sus manos, cruzadas sobre los manteles.

Silvio quiso ponerle cerezas a su primo. Y no lo permitiéd Félix, pidiéndoles que antes se
sirvieran ellos para después poder entrar sus manos libremente por aquella grana joyante y
olorosa.

-Hijo, no merecen estas cerezas tu entusiasmo. Son las mas tempranas y las mas ruines. Mas
adelante las tendras riquisimas.

-iQué cerezal, tia Lutgarda, el de Posuna! jEIl del cementerio ya resulta negro de tan apretado!

-Come sin recelo, que estas cerezas no son de este paraje, y estan recién cogidas.

-A mi me es igual que sean de alli.

-iDulcisimo! -gimid la criada.

-jFélix, Félix! -exclamaba la sefiora.

-iNo lo digas mas! -imploré Silvio.

La marchita boca de tia Lutgarda se habia doblado, manifestando repugnancia. Pero de subito
dulcificose su cansada faz, levantd los ojos, siguiendo el vuelo de un recuerdo, y exhal6:

-iOh Félix, qué impresion tan inefable tuve en Roma cuando tu tio Pedro me dijo que en los
jardines del Santo Padre habia visto un cerezo!

A Félix se le reshalaba entonces por el paladar el agridulce zumo de las cerezas. Y aspiraba
con avidez el olor de un grupo de las méas gordas y encarnadas. Era dichoso puerilmente, y
hasta imagino suyos los sagrados jardines del Vaticano.

Dofia Lutgarda proseguia:

-Nada en la tierra es comparable a la aparicion del Papa ante los romeros. jOh Félix, si
hubieras visto a aquel viejecito que, al mover su mano para bendecirnos, daba verdaderamente
la vida de la gracia! jDios mio! Se nacia otra vez, y con llanto de un goce nunca sentido.
Nosotros, los peregrinos esparioles, alcanzamos un don precioso que jamas se olvida...

Dofia Lutgarda tenia la mirada en venturoso arrobamiento. Palidecia intensamente. Acercdse
la copa a sus delgados labios; nada mas los humedecio. Luego dijo:

-TU ya sabes, Félix, que al Sumo Pontifice se le besa...

-Si; el pie.

-No, hijo mio; la sandalia.

-Bueno, es igual.

-iQue ha de serlo! jNo lo digas mas! -le reprendio, sonriendo, su primo.

-Pues nosotros le besamos la mano. Hubo audaces y codiciosos que dieron dos y tres besos
en aquella mano que parecia de marmol, de tan blanca, fina y helada. jQué emocion! Besamos
a Dios mismo.

Todos contemplaban a la sefiora. Entre las rejas habia pasado una luciérnaga; subidse al
cestillo de la fruta, dejando en la parpura himeda y jugosa una gota de esmeralda.

Fuera sonaron broncos ladridos y un trueno retumbo en toda la noche, trueno blando, hondo,
repetido, que casi quedo sepultado por muchas voces recias que gritaban:

Salve, Virgen pura,

del Cordero madre.

Salve, Virgen bella,

esperanza nuestra.

iSalve, salve, salve!

Y esta letrilla, compuesta por un curioso cancionero de Posuna, parecié que la entonaban
gigantes o las mismas cavernas de las montanfas.

Dofia Lutgarda y la duefia Teresa repetian compungidamente: "... esperanza nuestra. jSalve...,
salve..., salve...I" Y suspiraron al signarse.



Después se levantaron todos y salieron al vestibulo.

Abiertas las ventanas, puertas de fortaleza, claveteadas, gemidoras y enormes, resoné en las
eras el bullicio de la muchedumbre. Relumbraban dos faroles ciriales. Un estandarte de cofradia
se torcia sobre los hombros de un viejo que aullaba al reirse.

Félix, dofia Lutgarda y Silvio se recogieron en la sala de las andas. De nuevo cruzo por las
paredes la sombra del Sefior. Ya entonces habia vuelto la furia del bombo, y las voces rezaron
la letania, haciendo un temeroso rumor de oleaje.

Por mandado de la sefiora, el viejo cachican de La Olmeda abrid las hondas bodegas, y un
vaho de humedad, de toneles rancios, de piezgos y de lagares se esparcio por todo el ambito de
la inmensa entrada.

Tia Lutgarda contaba al admirado Félix que esos rasticos cantores venian las noches de los
sébados desde Posuna, y cruzaban los campos pidiendo para la fiesta de la Concepcion, en
diciembre.

-¢Y andan con bombo, penddn y ciriales por esa estrecha senda sin descalabrarse?

-Hijo, ¢y eso te maravilla? Pues por el mismo caminito llevan y traen estas pesadas andas para
las procesiones de Semana Santa.

-¢Y no caen rodando por esas barrancas?

-iHijo, rodar! ;Qué quieres que ruede?

-iTomal! Las andas, los hombres, las luces, todo.

-¢La Cruz habia de caer y rodar, hijo mio?

-¢Dice de Nuestro Sefior? jDulcisimo! jCalle, calle! -le implor6, espantada, la viuda Teresa.

-iQue pensamiento, Félix! -murmurd Silvio-. jNo lo tengas ni lo digas mas!

Y todos alzaron los ojos a Nuestro Sefior muerto en la Cruz. Dofia Lutgarda y Teresa se
angustiaron mirando las desolladas rodillas de Jesus. La sangre, las llagas, las moraduras,
parecian recientes, como si la veneranda efigie se hubiese realmente despefiado.

Félix estaba arrepentido de la simplicidad de sus palabras, que habian resultado sacrilegio.
Pero tia Lutgarda no pronuncié anatema sobre tan distraida alma, como hubiera hecho dofia
Constanza. Apiadabase de él, y, temblandole el corazon, se dijo: "Tiene padres cristianos muy
severos y su alma no es hija de la suya. Lo tuvo Pedro a su lado, paseandolo por estas soledades,
contandole historias de nifios martires, y no recogid los santos fervores y ensefianzas de mi
esposo. jDios mio, que en todo es Guillermo! ¢(Vendra también sobre él la perdicion? Ama
Teresa me ha dicho que por las noches graznan las cornejas en los sobrados..."

No pudo seguir el soliloguio de la sefiora, porque fuera se produjo un alboroto de risadas.

Ya los cantores habian bebido. Mas siempre los sdbados tenian abundante agasajo de aloques
y aguardiente, y nunca osaron reir con tamafia libertad. ;Qué pasaba?

Feélix habia salido y contendia iracundo. jAquello era una pendencia!

Llamo la sefiora, y el labriego mayor de la hacienda asomose al quicial, diciendo:

-Mire que no sé si pasar u qué...

Se lo mand6 dofia Lutgarda, y, al mirarlo, dio un grito de miedo.

Era un viejo roblizo y socarrdn; de sus manos colgaba un animal monstruoso.

-¢QuEé es eso tan horrendo que traes? ¢Es un pollo muerto? Pero jde qué figura, Dios mio!
¢ Qué le hiciste?

-No lo adivinara la sefiora por mucho que piense...

Detras aparecio una espesura de cabezas campesinas rapadas, barbihechas; al reirse mostraban
los dientes y encias, que resaltaban muy blancos y feroces.

-¢No conoce a mi pollastre, aquel que acometia mas que los mastines? Pues quise criar raza
COmo ninguna.

Y el labriego contd que la soberbia y fiereza del gallo le despertd el pensamiento de ensayar
una transformacién de casta, que habia de nombrarse "pollo del demonio”, y le recorté la
amplisima cresta que le colgaba y en dos heridas que le hizo injerté dos espolones arrancados



a otra ave, agudos lo mismo que dos navajas; crecida la carne en las llagas, los espolones
quedaron firmes, erizados como dos cuernos. Y para que la ilusion fuese cabal, lo desplumo.
iEspantaba, espantaba verlo! Las gallinas le huian; el pollastre enfermd, y ahora lo halld
muerto, y lo habia sacado para pasmo y regocijo de los mozos. jEl diablo se habia muerto! jUn
diablo; lo mismo eral

La sefiora y Teresa ya no osaron mirar la horrible ave martirizada.

Silvio, aunque era de compasiva condicion, no podia reprimir la risa.

-¢Qué te parece, Félix, este maldito Alonso, qué te parece?

Félix se retorcia de dolor. Y padecié mas por una ilusion grotesca y prodigiosa. Y fue la de
antojarsele que Silvio tenia partida la calzada frente y le injertaban los pies de Alonso, pies que
parecian hechos de tierra de bancal y de raices quemadas, y los veia en el craneo de su primo,
y era su frente la que sentia las desgarraduras.

-iOh tia Lutgarda, ese hombre es un barbaro!

La sefiora sonrio a los campesinos y los despidié discretamente.

-No, Félix, no; no odies al pobre Alonso, como le aborrecio Tio Guillermo. Nadie comete
crueldades sabiéndolo. Alonso estuvo nueve noches sin acostarse por curar un perro lisiado y
sarnoso que recogio en el monte.

Silvio cabeceaba sobre el respaldar de la butaca. La lucerna de las andas crepitaba,
apagandose. Un estremecimiento de la noche trajo el sonar de horas de la aldea.

-Dieron las once, Félix, y estas rendido.

Silvio llevo al forastero a su dormitorio, cuyas ventanas daban bajo un gollizo de las sierras,
negro y siniestro. En los montes, en los sembrados, en la ribera, temblaba la lira de la menuda
fauna; era un vibrar apacible, rizado, de grillos y alacranes, parecia subir hasta las estrellas, que
también se estremecian como los dulces rumores. Y dentro de esta musica agreste resbalaba la
cancién cristalina de los manantiales y rugia una acequia lejana. Félix siguié con el oido el
sonoro camino del agua, y creia percibirla hasta apagarse, rompiéndose sus notas al traspasar
las hierbas caedizas de las margenes.

De La Olmeda brot6 una cancion de cantigas de ruisefiores, volcandose, derraméandose en la
callada noche, olorosa de madreselvas.

Félix se sintio muy solo.

Pased por la estancia. Su blancura, la noble ancianidad del mueblaje; la cama grande, de
columnas y velos; la cruz de palmera bendecida sobre la pilita de loza azul, y luego, el silencio
y la sensacién de grandeza y vejez de toda la casa y de la profunda noche de este paisaje, le
llevaron imaginativamente a remotos tiempos, cuando poblaban el solar los Valdivias que
decidieron su vida; él ain no existia, y ya estaba plasmada y sellada su alma con herencia de
misticismos, de miedos, de pesadumbres, de alegrias y apasionamientos delirantes...

X. Anacredntica

Félix abrio los ojos; ni voz ni ruido le habian despertado. Largo rato estuvo sintiéndose
dormido, sabiéndolo placenteramente. Estaban entornados los maderos de las ventanas,
transparentandose sus nudos de parpura. Un dedo de sol hacia el bello milagro del iris tocando
la copa del agua, y el prisma se deshacia en gotas por las blandas cortinas del lecho.

Contempl0 carifiosamente el aposento. Noto el silencio, aun mas profundo porque se durmio
emblandecido y arrullado por los canticos de los insectos, y ahora despertaba sumido en quietud
de mafiana de domingo.

Nada més sonaba el enojo de una abeja, que habia subido hasta la ventana por la escala de
mieles de un viejo rosal. EI zumbido se alejaba, se dormia dentro de las flores; en seguida
rebrotaba la terca murmuracion.



iLa Olmeda! jSefior, qué santidad, qué paz!

Vistiose y se asomo a la mafiana; y toda la alegria sosegada del campo la sinti6 él en su intima
vida. Su alma y su carne le palpitaban gozosamente, pareciéndole que estaba en un bafio de
aquel cielo tan limpio y luminoso. El aire, que alguna vez se movia, como un pajaro que anda
por la sembradura y se levanta y vuela un poco, y vuelve a posarse; el aire, volaba manso y
calido, y no traia voces ni coplas de hombres de la labranza y de la majada, ni tintineos de
bestias que faenan. La buena ave del vientecillo estival recogia ain mas silencio de tierra lejana
y de las cumbres... jDomingo campesino! jEn todo, calma sagrada, sol, cielo, paisaje de
domingo!

Salio por las grandes salas, todas en azulada penumbra, y aspiraba la misma beatitud de fiesta;
olia a armarios abiertos y estaban cerrados, a ropa limpia y planchada. Encima de algunos
muebles vio las juncieras, ya olvidadas, secas sus verduras. Y estas rancias redomas, y las
nobles puertas de labrados cuarterones, y los reposteros, los hilos de realce de las camas y algin
vetusto barguefio, le envolvieron en el pasado, y el silencio le penetré en la hondura de su vida.

Llego al comedor, y sentado a la ancha mesa oia el borbollar de las vasijas puestas a la lumbre
de la patriarcal cocina; y ese hervor también era de domingo. jValgame, y qué encontradas
emociones sefioreaban al forastero, qué contento sentia y qué necesitado estaba de
transfundirlo, de verlo copiado y gozado en otros! Por eso, cuando presentdse Teresa,
trayéndole el desayuno en plato mancerina, se enternecid y vio en esa delgada ceramica los
chocolates familiares, y no quiso la soledad.

-¢ Y tia Lutgarda?

-Dentro, en la salita del Santo Cristo.

-Pues en su compafiia quiero desayunarme.

-iPero si la sefiora ya almorzd! ;No piensa que son las diez? jAlma de Dios, y quedose sin
misal!

-No importa, sirvame alli... Y mire: usted tutea a Belita y a Silvio, y yo quiero que a mi
también, ;sabe?

-iDulcisimo! Y ¢qué esta diciendo?

-Bueno; hableme como se le antoje... j Tia Lutgarda! jTia Lutgarda! -y, gritando y corriendo,
busco Félix el cuarto del paso de la Cruz.

Seguiale Teresa llevando la humeante mancerina y una labrada bandeja con frutas de sartén
muy doraditas.

Tia Lutgarda acogio tiernamente al sobrino, dandole a besar su mano.

-iQué bendito suefio el tuyo! Silvio y yo estuvimos contemplandote. A él le dio lastima
despertarte para decirte adids; yo tuve que cerrar las ventanas; estabas entre el sol. jHas
dormido a la serena, hijo!

-¢Dices que Silvio ya se fue?

-Silvio viene todos los sabados y pasa conmigo los domingos, porque lleva las cuentas de mi
hacienda. Pero hoy es el concierto que sabes. Muy temprano trajeron esta carta de Bela
pidiéndome que yo también vaya. No es posible por lo fatigoso del camino.

Y dofia Lutgarda le entregd un plieguecito azul. Ni nombraba a Félix. El cual, mohino,
enojado como un chico, murmuro:

-iYo no quiero ir!

-iNi como habias ya de quererlo! jTampoco tienes misa; y hoy que era la de nuestra capilla!...

No la atendia Félix, entregado como estaba a la dulce memoria de las palabras de Isabel: " Yo,
qué poco te he visto!" Ahora se le figuraba que las mismas pudo decir a otro, a Silvio, si Silvio
hubiera sido el forastero. Pero ¢a otro, a Silvio, con aquel acento intensisimo, enamorado,
doliente?

Proseguia la sefiora contandole de la piadosa fiesta aldeana, y después le hablé del antiguo
humilladero de la heredad, cerrado por amenaza de sus muros. Era fuerza reedificarlo; y



esperando las obras, guardaban en este aposento el milagroso paso de la Crucifixion, que estaba
bajo su patrocinio, que desde antafio ostentaba La Olmeda dignidad de mayordoma.

Ya Félix la escuchaba mirando al Cielo clavado y muerto. La santa imagen tenia la mirada
que le dejo la angustia mortal; la cabellera, densa y lisa, se le pegaba a las mejillas, que un
pintor andariego y poco escrupuloso habia barnizado demasiadamente.

El blanco cendal que velaba la cintura lucia un primoroso bordado de realce.

Levantdse la sefiora y abrid mas los postigos de las rejas para que mejor lo viese todo el
sobrino. Luego pidio rosas frescas y las puso en los fanales de las andas con tanta delicadeza y
puericia, que tia Lutgarda parecia entonces una graciosa doncellita.

Y acabando el florido atavio, dijo, indicando el finisimo lienzo de Jesus:

-Esto fue regalo que hizo al Santo Cristo tu padrino en su Gltimo viaje. Nos dijo que lo habia
labrado una dama muy hermosa y desgraciada... Y supimos quién era!

Félix se conmovid. Junto al Cristo solariego se le aparecia su gentil "madrina”.

-Mucho vacilamos antes de cefiir el lenzuelo a Nuestro Sefior. Pedro fue quien lo decidio,
recordando que Jesus habia recibido la ofrenda de un ungtiento precioso de la Magdalena... jYo
no sé, yo no sé; pero Guillermo era igualmente acepto a los que estaban en gracia divinay a
los hijos del pecado! ¢Se salvaria? jOh Dios mio!

-Si, tia Lutgarda, y acaso sélo por haber amado mucho...

Penetraban entre las tablas de la persiana cinco franjas azules de sol haciendo una lira de luz,
y el humo del cigarro de Félix ascendia y se mezclaba rizdndose, y resucitaba y estremecia el
leve cordaje.

Vino Teresa, sin ruido de calzar; s6lo producia un manso rumorcito de haldas. Dijo a la sefiora
que Alonso solicitaba licencia para ir al mercado de Los Almudeles.

Dofia Lutgarda hablaba de devocién a Félix, y acab6 su platica con estas suavisimas palabras:

-En fin: td, hijo, no eres un descreido seco, irreducible y furioso; antes creo que eres ddcil a
los consejos, y que todo es abandono de tus padres, porque te quieren demasiado... Pero jquién
no ha de quererte siendo tan criatura! Ya veras cdmo en estos campos sanas de cuerpo y de
anima. Has de hacer practica religiosa; vendras conmigo a misa, rezaremos juntos, y aunque al
principio te canses y te duermas, acabara por encenderse tu fe.

Esta coincidencia que tuvo la sefiora con Pascal maravilld tanto al sobrino, que le removio de
su emperezamiento.

Aparecid Alonso, recién rapado y mudado con un traje negro del difunto sefior don Pedro.

Félix se levantd y le dijo que le esperase, porque también se marchaba él para ir al concierto.

-ijAhora, Félix! ; Qué pensamiento te dio?

-iCon este sol que casi hace hervir el rio, Dulcisimo!

Feélix habia subido a su cuarto. Recogid su sombrero, blando y aludo; y al llegar a la escalera
desalentdse. ¢ Qué le importaba el concierto, ni Los Almudeles, ni nada?

Todos le aguardaban en la entrada.

-iFélix, hijo! ;Por qué has de ser tan violento, tan aturdido? ¢Osarias presentarte con esas
ropas campesinas? Mira que el concierto es de grande solemnidad...

-iConcierto! ¢Qué concierto? iSi ya no quiero ir! Me voy a la sombra de nuestros viejos
olmos...

Y escapé riéndose.

-iFélix, Félix!

-iDulcisimo!

Ordeno la sefiora que Alonso lo siguiera y acompafiase. Y a Los Almudeles fue un hijo de un
labriego, mozo de mulas de la hacienda.

Feélix se habia alejado. Alonso le grito:

-iMire que por ahi se va al Colmenar!

El joven se detuvo.



-¢Colmenar? ¢ Tiene colmenas, pero muchas?

-Habia cuarenta, me creo, si no pasa.

-Y 0 nunca he visto por dentro una colmena. LIéveme.

-¢Ahora quiere, don Félix? -y queddse mirando al antojadizo caballero, que no se atrevié a
penetrar en su deseo, temeroso de no querer tampoco ir a las colmenas.

Alonso torno al casal, y pronto vino y dijo:

-Aqui traigo lo que es menester -y le mostraba un saco, cuyo fondo era hecho de celosia de
alambres muy sutiles.

La gloriosa pureza del azul, la grande y desconocida vision de este paisaje, exaltaban a Félix
acuciandole a recoger toda la mafiana dentro de sus o0jos; y hasta lo méas menudo de los campos
fijaba su animo.

Vislumbraba de telarafias la pingle y fresca tierra de los bancales hortelanos. Y Félix se
inclinaba para admirar esos delgados y curiosos tejidos de plata; se entraba por los tiernos y
resbaladizos cauces de las regueras; y luego, afanoso de seguir al labriego, corria hundiéndose
entre verdura, tropezando en los ramajes esquilmefios de los manzanos, rendidos por la
abundancia, y las pomas le caian fragantemente, doblandole las alas de su sombrero, rodando
por sus hombros; tomaba de ellas; las mordia, y la piel de la fruta, ya calentada del sol, su
aspereza con dulces dejos, y el olor de su zumo, le llenaron de sencillez y puericias.

Verdaderamente, era Félix, entonces, un rapaz que saltaba las cercas de un huerto y se
embriagaba de vida gustandola, sorbiéndola, aspirdndola en la alegria de los arboles, del sol,
del agua y del azul magnifico...

Alonso tuvo que esperarle, que estaba ya muy lejos.

Cuando se hallaron juntos desdoblé Alonso la harpillera, y con mucha gravedad y cuidado se
la puso a Félix, dejandole enfundada toda la cabeza. Y en tanto que cumplia esta ceremonia,
que a Félix le representaba la consagracion de algun rito barbaro y agreste, no dejaba de
advertirle "que ya no hablase recio, que las manos se las guardase en las faltriqueras” y otros
prudentisimos avisos.

Para verse insaculado se mird Félix su sombra en el rudo espejo de la tierra soleada.
Acomoddse la redecilla delante de los ojos; aspir6 olor de miel y sudor de castradores, y gritd
y salt6 de gozo.

Le pidi6 Alonso que no alborotase. Y en silencio llegaron a una diminuta aldea de casitas
encaladas, puestas al abrigo de un bardal encrespado de zarzas y aromos.

Alli dentro sonaba un ronco fragor como de rio que se despefia.

Estremecidse Félix de emocion sintiéndose cerca de penetrar en el sagrado de vidas virgenes.
Consideraba ese recinto un monasterio, y a las abejas, religiosas, todas veladas. Acorddse
también de la georgica de Virgilio, y aun quiso decir algo del poeta divino. Alonso no lo
consintid. jSefior! Alonso estaba transfigurado: ya no era el rastico maldiciente, sumiso,
flematico. Lo vio gigantesco, heroico, inmovil, solo, sobre fondo de cielo tachonado de abejas
de oro. Todo el ambiente semejaba conmovido de la pujante tria.

Le Ilamo; no le escuchaba. Félix ingreso en la blanca callejita del colmenar. Crecia su pasmo
de ver al campesino cercado de peligros y sin defensa de la celada de saco y alambres. Se lo
confeso. Y Alonso, gustando el panal de la vanagloria, repuso despacio:

-No piense en mi. Basta con esto.

Y saco del seno un trozo de cuerda, y acercandose a una colmena, la encendio. Despues quito
los hatijos, hirvientes de costras de abejas, y de lo hondo subi6 el enjambre fiero, ruidoso.
Alonso lo oxeaba con suavidad, perdonando sus rebeldias y amenazas. vio Félix las rubias y
esponjosas brescas con sus celdillas desbordantes de tostado y espeso licor y otras habitadas
por las velluditas artifices, recelosas, bravas como aves criadoras.

-iBasta, basta; no miremos mas, que todas huyen sufriendo!



Pero Alonso no le oia, y entraba la encendida soga, y se asomaba tercamente a las calidas
entrafias del blanco sagrario, que exhalaba un vaho de cera, de flores de altar de mes de Maria.
iSefior! jAlonso era entonces un genio! jHasta sus ojos menuditos y grises daban lumbres de
majestad, y todo él ostentaba bizarria, regocijo, triunfo y dominacién! Sus ansiedades estaban
cumplidas. jCuan sereno y fuerte delante de las abejas! ¢ Tendrian todos los hombres, hasta el
mismo Alonso, la codiciada agua para su sed? ;Qué fuente refrescaria y saciaria las ansias
imprecisas de su alma?

No pudo seguir elogidndole ni inquiriendo otras peregrinas cuestiones, porque del seto
frondoso y vivo sono un grito, y a poco rifias y plafidos de exquisito donaire.

iOh, el grito era de garganta femenina! Quitose Félix la grosera capilla y salté afanosamente
el muro de maleza.

iLa mujer de Koeveld!

Si; ella era, que reia y se quejaba mostrando sus manos a una criada campesina. La blanca
sombrilla de seda rodaba por el camino. A lo lejos venia Giner, pesado, cayéndose, tropezando
con un perro flaco y desorejado que se obstinaba en hacerle gracias y zalemas. Y el sefior Giner
rechazaba y aborrecia al animalito.

Acercose Feélix a la esposa.

-iAy, lo que me hizo una abeja aqui, en este dedo, en el chiquitin!

El le tomd la mano herida y llevésela cerca de la mirada y de su boca, mientras la hermosa
dama lamentébase blanda y donosamente como una nifia enfermita, descansando su busto en
el hombro de Félix.

La anacreontica estaba invertida. Venus misma era la llorosa, mordida de "una sierpe
pequefita y alada".

Por el zarzal del seto asomaba la espantada cabeza de Alonso, ya sin majestad, sin lumbres
de triunfo ni nada...

XI. Platica

-Yo no sé, Félix, a qué punto llega tu descreimiento y frialdad en las cosas devotas...

-A ninguno, tia Lutgarda. ¢Quieres que lo jure?

-iNo jures, hijo, no jures! -le pidio la sefiora, mirandole enternecidamente.

Teresa sirvio una sopa dorada y olorosa.

Félix mird a la famula, y entre muchos requiebros que le dijo, la alabé hasta por Ilamarse
Teresa.

-jAy Dulcisimo! -repetia la viuda, y las granadas de sus mejillas amenazaban abrirse de la
sofocacion.

-Sigue amonestandome y contando milagros, tia Lutgarda, que oyéndote subiria a ser santo,
porque tl no te angustias como la pobre tia Dulce Nombre, que de todo recibe sobresalto, ni
eres seca y malhumorada como dofia Constanza; tus palabras tienen adorno, dulzura y hasta
coqueteria de funcion religiosa de iglesia rica...

-iPero, Félix! -y ahora fue tia Lutgarda la que parecié ruborizarse-. Déjame que te hable de
nuestro Santo Cristo, y te pido que creas que es de milagrosa eficacia su patrocinio y
advocacion...

-Lo creeré; lo creo todo... ;Sabes lo del Cristo de Navarra, que sudaba y todo cuando San
Francisco Javier padecia trabajos en la India? Pues ¢y aquella otra imagen de Jesus que le
crecian los cabellos y las ufas;... Mas te agradaran los milagros primorosos, como el de las
rosas de Santa Casilda y los que sucedieron después de la muerte de Santa Teresa de Jesus...
iMilagros postumos, tia Lutgardal



-jAy Dios mio, cuéntalos! -y ya no 0s6 hablarle la sefiora del Cristo aldeano, que antes recibia
placer oyendo al sobrino.

Trajo la criada una fuente de copioso guiso.

Tia Lutgarda no lo advirtid, arrobada por el devoto cuento de Félix, que asi continuaba:

-... Santa Teresa llamo siempre mariposas a sus hijas de religion. Pues yo he leido que, muerta
ya la madre, y estando conversando de ella algunas carmelitas, se llené una capa suya, que alli
se veneraba como una reliquia, de blancas mariposas, lo mismo que cuando rodean un rosal. Y
en Avila, a punto de admitir las monjas a una novicia, a quien la Santa habia quitado el habito,
se vio otra mariposa que revoloteaba por el coro, de religiosa en religiosa, y las volvio de su
parecer de manera que se apartaron de su proposito.

-iDulcisimo!

Y siguio Félix diciendo maravillas de santos. La viuda Teresa no se movia del comedor, y
otra sirvienta puso en el centro de la mesa, sobre las bordadas cifras del mantel, una tarima de
pichones muy cebados y rellenos, que humeaba olorosamente.

Félix contaba los misticos coloquios y la limpia, seréfica amistad de Teresa de Jesus y Juan
de la Cruz; narr6 también conversiones tan estupendas y sabidas como las de San Agustin y
Raimundo Lulio...

iSefior, y cuénto sabia esa criatura de cosas de piedad, siendo tan distraida! De todo, lo que
mas espantd a la sefiora fue que Senequita -segun cifraba la santa doctora el nombre de su
espiritual hermano- se tragase las cartas de ésta para que no diesen en manos enemigas...
iEnemigas siendo también frailes! A la famula le emocionaba mucho aquello de descubrirse
los cancerosos pechos la dama perseguida de Raimundo. Imaginandolo la viuda, no pudo
contenerse, y se contemplé los suyos, tan rollizos y sanos, que se alzaban tumultuosamente; y
tampoco logré vencer un suspiro de complacencia.

Decia dofia Lutgarda que de ninguna manera podia ser Félix malo y peligroso sabiendo y
hablando de religion tan lindamente. Y quiso la sefiora que se pusiera toda la pechuga de un
palomo.

Se sabe con certeza que a Félix no le gustaba esa carne; pero se la sirvio. jOh, cualquier cosa
comeria él para no contrariar a esas animas! jPobrecitas y chiquitinas almas! El cielo que
ansiaban tenia puertas con candado y todo; nada sabian de la viuda, fuera de la ropa de plancha,
de las cuelgas de frutas, de los puntos de los almibares y cremas y de no caer en pecado mortal
no pudiendo cometerlo en La Olmeda.

iOh almas-mariposas de las que se avivaron en una capa viejal... Pero ¢acaso no lo son, Dios
mio, todas las almas, y mientras algunas se queman en la Ilama del Ideal, otras mueren,
dejandose antes el oro de sus pobres alas entre los gordos dedos de un grave vardn que baja la
luz de la lampara?

Y Félix dejé cortada la pechuga del ave, sin probarla... Si no le gustaba! ;Qué habia de hacer?

-iDulcisimo! ¢que no se la come, dice?

-Las palomas -exclamé apasionadamente Félix- s6lo son buenas para deslizarse por el cielo y
para arrullarse y amarse sobre el trono de estos grandes arboles y contemplar las soledades
desde las viejas cornisas, empafiando gozosamente sus colas. A mi, una paloma blanca, lo
confieso, no me trae el recuerdo del Espiritu Santo, como le sucede a tia Dulce Nombre, y quiza
a vosotras; una paloma blanca tiene tan femenino donaire y tanta delicadeza, que espero
siempre encontrar en su cabecita el aguijon de oro que le clavara algun viejo hechicero, y creo
gue se me ha de volver en una rubia princesa que estaba encantada.

-iGuillermo, eres Guillermo, hijo mio! -balbucio tia Lutgarda palideciendo.

La criada persignose invocando al Sefior.

Tristeza y orgullo retorcieron el corazon de Félix. Cuando escuchd de Beatriz su semejanza
con aquel hombre hermoso y desdichado, lleg6 a creerse de rara y halagadora estirpe. Cuando
entre los advenimientos que recibia en su hogar se le comparaba temerosamente con su padrino,



y él recordaba y se fingia a través de nieblas de leyendas, resignabase, por anticipado, a toda
predestinacion de desventura, apoyandose en la romantica memoria... Pero ya todos veian en
él a Guillermo por andanzas, imaginaciones y hasta gustos humildes y poquedades. jGuillermo,
sin la vida aventurera de amores y de riesgos dificiles y heroicos! jGuillermo, pero atado a vida
sumisa, perdiendo el color de sus alas entre los dedos gordos de no sabia qué rigoroso sefior!...
iLe amaria Beatriz por evocacion nada méas! Su asiento quejumbra...

Tia Lutgarda, aquietada, suspiré y dijo dulcemente:

-iNo quiera Dios que te lloremos como a él! Pero... es que desde que llegaste, desde que te he
visto y te 0igo y te conozco, me parece que la vida se desata y vuelve a lo pasado, y que en ti
resucita otro hombre. Mira: eso que has dicho de los palomos acaso es muy sencillo y sélo
muestra tus lastimas o quiza so6lo prueba que no te gusta la carne de pichon... Pues nos
sobresalta, Félix, nos inquieta... Es que a Guillermo le sucedia lo mismo, y jlo diré, aunque
temo caer en pecado! Guillermo lleg6 a enamorarse de una paloma blanca. jMuchas veces me
pregunto si tendria intervencion el Enemigo! Vino Guillermo a nuestro lado cinco meses antes
de su aciago viaje a Alemania. Estuvo muy sosegado y bueno; no nos parecia el arcangel
maldito, la estrella hundida en el abismo. Paseaba entre los manzanos del huerto o bajo los
olmos, siempre con un libro, como un novicio rezando en su breviario. Por las mafianas
sentébase en las eras, y reclinado en el ciprés gozaba mucho mirando los vuelos
y bullicio que hacian los palomos. Quiso avezarlos a que bajasen y comiesen el trigo que
derramaba a sus pies y esparcia por sus hombros y sus cabellos, como dijo que acudian los
palomos de no sé qué plaza famosa de Venecia, San Marcos, me parece. Pero los palomos de
La Olmeda s6lo son buenos, siguiendo tus palabras, para volar y amarse... y comerse la
sementera lo mismo que grajos. Y yo no me explico coémo ocurrié que sin ensefiarla, hubo una
paloma que se acercd dulcemente a Guillermo, con andar y saltitos y mimos de doncellita.
Pronto se le subid a los brazos, refugiandose en su pecho. Conocia su voz desde muy lejos, le
seguia en sus paseos, y todas las mafianas, cuando comiamos, entraba por las rejas, y puesta
sobre los hombros de Guillermo le acariciaba las mejillas, le picaba en los dientes, y... jhasta
le miraba de amor! jDe veras, Félix, que nos daba miedo y sonrojo, porque eso era hacerse
caricias de enamorados! Supimos por Alonso que la palomita no queria pareja, y que
hasta perecia despreciar a los suyos, siendo con ellos tan brava y agresiva como tiernay sumisa
con Guillermo; y a su lado, oyéndole y sabiendo que €l la contemplaba, dejaba abiertas y caidas
sus alas y su cola, ahuecando rizadamente las plumas del cuello, como hacen las hembras
cuando las requiebra y arrulla el palomo. jEsa si que parecia mujer hechizada y reducida a
figura de paloma! Todo lo que te cuento es verdadero. Guillermo retrasé su marcha por ella.
Al fin decidio llevarsela. Y un dia la Zurita no bajo6 a las eras, ni vino a la comida para picar
las migas en la boca de tu padrino. Guillermo preguntd por ella; nadie sabia nada. Entristecido,
violento, muy palido, salio; le silbo; la llamaba gritando desesperadamente... Presentdse
Alonso, y riendose, le dijo: "¢Busca a la Zurita? Pues busque, busque. jSi no podia ser! jSi
estaba como loca deshaciendo nidos, aplastando huevos y crias; era como una mala mujer! ;Y
no hubo otro remedio!" Guillermo se habia desfigurado
espantosamente. Y cuando el pobre Alonso confesé que habia degollado a la Zurita, tu padrino
quiso estrangularlo. jTuvimos que quitarselo de las manos! jOh hijo, hubiera podido suceder
una gran perdicion!

-iDebié matarlo! -grito Félix.

-iDulcisimo!

-jHijo!

-¢ Y aun tienes a ese hombre feroz, bestial, que s6lo comete iniquidades?

Asustose dofia Lutgarda viendo el furioso ardimiento del sobrino.

-iNo le pican ni las abejas! jDegoll6 a la Zurita! jMartiriz6 satanicamente a un pollo! jTia
Lutgarda, échalo!



-También curd a un perro lisiado y tifioso.

Todo se lo dijo Teresa al viejo labriego.

Retirose la sefiora a su aposento. La perezosa siesta fue para ella de inquietud y espanto, como
noche de vendaval. No lograba reposo, pensando enlazadamente en Félix y Guillermo.

El silencio y la fresca penumbra la rindieron un instante. En seguida se incorporé asustada,
teniendo que llevarse la mano al costado para aquietar la violencia de su corazon. Es que vio
en suefios a Juan de la Cruz engullendo las cartas de la santa carmelita. Juan tenia las espaldas
desolladas por azotes de frailes enemigos, y a sus pies un dornajo con raspas y agalla de cecial,
y pedia agua el lacerado, jy no se la daban, Sefior! jNo era posible! jSi no era posible! Todo
debi6 de ser demasiada malicia de Félix. Habia de reconvenirle severamente.

Bajo a la entrada.

Alonso y la viuda conversaron muy despacio con la afligida sefiora.

Alonso les contaria maravillas, porque las mujeres manifestaban turbacion.

Al cabo, dofia Lutgarda dijo con vocecita de gemido:

-¢Y dices que le chupé el dedo? ;Lo viste, lo viste ti? jPiensa que le acusas de horrible
pecado!

Repuso Alonso que si que lo habia visto.

Y llegando aqui el Cide Hamete de esta sencilla historia, jura solemnemente que el labriego
cometid bellaqueria, porque Félix no llegé a chuparle ni la ufia a la sefiora de Giner, y lo que
hizo Félix fue tomar y acercarse la mano y calentarle con su aliento el dedo herido; y todavia
afiade que entonces Alonso recomendé a la dama una medicina compuesta de vilezas, que el
historiador no quiere decir y que Félix lo castigd con indignadas y furiosas palabras.

XI1. De lo que aconteci6 a Félix en su primera salida por los campos de Posuna

La primera semana de su llegada la paso Félix sin salir del agreste estado de La Olmeda. Todo
lo camind: hondones frondosos y oscuros y eminencias bravias y yermas, comiendo algunas
veces con labriegos y pastores. Las mulas, las vacas, las ovejas, los perros y hasta las gallinas
y los gorriones de la heredad amaron a este Valdivia que les daba con mucha solicitud
zoquetitos de pan y azlcar y les hablaba como un San Francisco, aunque de otra manera mas
profana. Singularmente los cabritillos y recentales le hacian halagos muy lindos, brincando y
amagando toparle graciosamente. Y un mastin corpulento, siempre jadeante, tenia celos, y no
bien se recostaba Félix sobre la hierba, iba y le colocaba encima su cabezota hirsuta, feroz y
triste.

Vino otro sabado, dia de la visita de Silvio; pero éste avisé que le era necesario marcharse a
Valencia con su madre para esclarecer un pago del Fisco. A la otra mafiana, tia Lutgarda pidid
a Félix que le asentase las notas de cargas y moliendas de la aceituna. De una arquilla de ciprés
saco la sefiora los cuadernos de cuentas; pero después de los fajos de documentos, descubrid el
sobrino los vislumbres de joyas antiguas; y los abalorios de ambar, miniaturas, anillos, sartales
de filigranas, abanicos, bujetas y aderezos divirtieron a Félix de su trabajo. Todo lo iba
mostrando tia Lutgarda, y exhalaba un hondo suspiro al abrir los estuches. Dej6 para el postrero
uno grande, de concha, y al tomarlo murmurd:

-Es joya sagrada y de mucha hermosura. La trajo un Valdivia que estuvo de oidor en la
Chancilleria de Cartagena de Indias, para un deudo suyo obispo de Murcia.

Y vio Félix un fastuoso pectoral de las mas ricas y claras esmeraldas de Colombia.

-Esa cruz parece que esté cuajada de miradas de unos ojos verdes... -jOh Félix, qué dijiste!...
i'Y parecen tus ojos!...

Tia Lutgarda habia enrojecido, y apresuradamente oculté el pectoral.



Por la tarde, cuando Félix paso frente a El Retiro, la casa de placer de Koeveld, lo hallé
cerrado y silencioso. Un perro viejo y desorejado queddse ladrandole desde su hondo cubil de
adobes.

Dejada la fragosa hoz de La Olmeda, aparecid el ancho y jubiloso valle de Posuna. Las
cumbres de las montafas estaban inflamadas de sol, y en sus sombrias laderas comenzaba la
frescura de los crespos herbazales y sembrados que invadian el Ilano. Los senderos, las hazas,
el rio, todo estaba en quietud, y bajo las arboledas se presentia un recogimiento muy intimo,
como de recinto histdrico o santo.

";Donde iba él;", se preguntaba Félix, cuidando de no sepultar los hormigueros abiertos hasta
en la pefia y desbordantes de hormigas trajineras, enloquecidas porque llegaba la gustosa
madurez de las cebadas.

Y Félix no sabia ni apetecia ningiin camino. “jSefior, yo, ahora, no pienso, no siento nada;
pues ¢;qué tengo, qué soy? ¢Me ocurrira lo mismo que a cualquier lugarefio de esa aldea, que
no le sucede nada; lo mismo que a un buen hombre de Posuna, que luego de estarse a la sombra
de la iglesia, conversando o jugando a los herrones, sale por el ejido y los huertos del contorno,
solo, desmafiado y baldiamente, y acaba por confesarse que se aburre en la ansiada tarde del
domingo,,... ¢Estaré yo aburriéndome sin saberlo, y a punto de secarseme el alma, yo, tan
enamorado de soledades campesinas; yo, tan encendido de vida intima, mia, como esas cimas
de sol;..." Prosiguio diciéndose Félix que sélo lo de acabada perfeccién era dichoso en la
soledad, como el paisaje. Entre las criaturas, la que méas podia recrearse apartadamente
imaginaba que era la mujer bella. La leyenda de Narciso mirandose en el espejo de las aguas y
complaciéndose en si mismo la diputada de demasiado inmoral o
mentirosa, y si acaso, era cierta por la afeminacion de la figura. La mujer, mirandose, sintiendo
su hermosura, se conmueve, traspasada de un dardo de amor que de si misma brota; ella es para
si la deseada y superior al que la poseyere, porque se sabe enteramente. jOh, la beldad desnuda
es como la creacién solitaria!... Los siglos han pasado encima del mundo. Las ciudades
resplandecen de acero, de magnificencia, de electricidad; las lenguas de fuego de la sabiduria
descienden en un Pentecostés maravilloso y terrible... jTranscurriran siglos, mas siglos, y
ciencia nueva florecera en las ruinas de la vieja, y las magnas soledades del mar y de las sierras
se doraran de alegria de sol, recibiran la nevada pureza de la luna, como en el primer instante
de la vida, como en el primer momento de desnudez de la Eva biblica!

... Y esa impresion de la serenidad, de la inocencia de lo primitivo, que da el paisaje, se
apoderaba dulcemente de Félix; y un raro enlace con la belleza del eterno femenino le abrasaba;
y le hacia incompleto y necesitado, aun en la soledad campesina de que tanto placia.

La torre cuadrada y ruda de Posuna subia al cielo, prorrumpiendo de la viciosa pompa de los
cerezos, y parecia mas vetusta entre los verdes arboles, y llena de la gracia de la tarde.

Félix quiso llegar a Posuna. En seguida penso que si fuese no veria lo que ahora deseaba por
remoto.

Hallabase en medio del valle; y a la izquierda, en tierras de infiesto, descubrié una casa grande
de labranza, donde habia alborozo de gentes. Eran las tnicas en toda la tarde; y le atrajeron.
Danzaban mozas muy mudadas, vistosas de basquifias y pafiuelos; en el portal, los ancianos
rodeaban a un grupo de sefiores. Ya cerca de la heredad, todos se aquietaron y le miraron
calladamente. En la era retozaba bravio, como una res, un hombre astroso y viejo, un dios Pan
de antes, hogafio un mendigo de los campos, los mas andariegos y miserables; de ésos que se
cubren con sacos, con zaleas y comen lagartos y langostas de los rojales, como Juan el Bautista.
Y ese hombre, saltando y aullando, vino sobre Félix. Tenia un pie doblado y pisaba con una
pasta encallecida de dedos; llevaba un brazo encogido junto al pecho y la mano le colgaba seca;
y la otra, enorme y garruda, se tendia suplicante. Su boca se torcia con mueca de cadaver
siniestro, pero sus 0jos himedos miraban implorando. Sus



mejillas estaban exprimidas y angulosas de padecimiento, y una maleza gris, rala'y aspera como
el esparto, le ocultaba la desdentada boca; el craneo era estrecho, rudo, intonso, con rodales de
calva. Daba compasion y miedo. Mas que gritar, ladraba, gafiia. Y como su vestidura, de
arrapiezos y piel de cabra, estaba desgarrada, se le veia la trabazon esquelética de las costillas
inflandose, reduciendose por el resultado de la danza y de su quejido de bestia.

Un labriego, gordo y risuefio, le dijo a Félix:

-No tenga susto, que no hace nada. Es que es mudo y bobo. Yo me creo que le toma por otro
de porte a lo caballero que lo socorria. Era de La Olmeda, y le decian don Guillermo.

Félix puso algunas monedas en la mano lisiada del misero.

Entonces el imbécil principio a corcovar frenético, al lado de las mozas. Y todos, con las
pupilas relumbrando de codicia y envidia, le decian:

-iAnda, galopo; el sefior te dio de plata la limosna!

-Pues el cufiado y la hermana se la beberan en la venta, porque son como son.

Esto balbucié una voz oscura y vacilante.

Volviose Félix, y hall a Koeveld, a su esposa, siempre entristecida, y, en medio, la crasa y
altiva madre Giner.

El recuerdo de la mafiana anacredntica, y su ardiente prurito de alegria y amor, deshicieron la
cortedad de Félix, y acercose al portal, ganoso de ser admitido en la confianza de estos pobres
corazones.

La mujer de Koeveld hizo un movimiento de timidez y huida, y puso su mirada en el esposo,
que devolvid torvamente el saludo del roméantico. La madre le recogié con risica helada y
perversa.

Contristado, Félix se apart6. Todos le miraban.

Interndse por el oleaje de los trigos; los hendia suavemente, y a su espalda susurraban las
espigas al cerrarse. Después, cruzo un eriazo seguido de bancales de viejo olivar; y estaban sus
frondas tan calladas, tan quietas, y habia tan grande calma, que le parecia hallarse en sitio
cerrado y hondo. Aparecio el suelo de pefia, y luego mullido de pastura, y vio los chopos
riberefios, joviales y tremulos, y encima el azul magnifico, un cielo de felicidad. Félix se
recuperaba a si mismo. Le enternecieron los chopos, arboles solitarios aungue los viera entre
muchos. Llegado al rio, se acostd en la margen y bafié su boca en la silenciosa corriente.
Queddse tendido, sin enjugarse, dejando las manos que acariciasen la intimidad de la hierba.
Se escuchaba el pulso de su carne, el latido cristalino de las aguas, los besos de las hojas; veia
que el cielo subia leve y palido, y a veces bajaba toda la azulada cupula cerrandole los parpados
dulcemente. El verde regazo de la ribera le llenaba
de olor; y él imaginaba el de su madrina, el de la esposa de Giner, y las matas que se mezclaban
con sus cabellos las cambiaba por las manos de su prima y de Julia. Amaba la soledad; la
habitaria siempre, pero necesitaba, al menos, de la reciente impresion de la mujer.

No pudo seguir inquiriéndose. Habia sentido en su mano izquierda una gota de frio intenso y
gelatinoso, un ruedo de frio, un beso de fango espesado que se le adheria, que se le agarraba
viscosamente, esparciéndose. Alz6 la mano y vio una masilla blanda, reluciente, oleosa, el
corpezuelo de un caracol, pero desnudo, quitada la corteza; era una humilde babosa engendrada
en lahumedad. Y esa gota de limo palpitante se le entregaba. Pues ¢ qué resistencia, que defensa
tenia este delgadisimo ser contra un designio de crueldad o una alma distraida? Juntando y
oprimiendo levemente los dedos lo fundiria, lo acabaria... Y Feélix los puso encima del
pobrecito molusco, y recogio el pulso, la sensacion de su vida. Y se contuvo. No sentia piedad
y no mataba. ¢Seria por mandamiento de una moral ya hecha carne, fisioldgica, transmitida
ciegamente y traducida en un pacto callado, y ya ingénito, de las voluntades fuertes para
consentir la vida de lo débil? Esto de un pacto volitivo y eval
agraddé mucho a Félix. Y después que lo admitio, contemplé enternecido la pegajosa y menuda
limaza. jOh, sin sangre, sin huesos, sin nervios, la misera! Si se le figuraba que volvia él a



crearla! jY aunque era nada mas que un caracol desnudo y tirante, Félix lo mird sonriendo, lo
mismo que hizo Dios complaciéndose en Adan desnudo y todavia limpio de pecado!

Mucho se recreara en ese actor de amor y en su criatura, diciéndose que qué seria del hombre
sin estos venturosos transitos de sencillez y pureza por los que parece que volvemos a la
santidad de los primeros instantes de la vida o asistimos a la resurreccion o florescencia de la
semilla del bien y sentimos nuestro intimo enlace con el alma universal; pero se distrajo de tan
escondidas filosofias porque oyd un gemido. Volviose hacia toda la tarde, que estaba
acabandose. Declinaba el crepusculo. jOh Sefior!, ;por qué, para sentir estas lastimas y
ternezas, necesitamos darnos enteramente a la tierra, a la melancolia de un rio y techarnos de
cielo y sentirnos amados? Cruz6 por toda la vera otro canto quejumbroso. Llegaba de las
montafias; y desde el olivar respondieron mas gritos desoladores. Eran los autillos que se
Ilamaban, y saludaban la noche.

Félix paso las mieses; miro hacia el cielo. La primera estrella, muy palida, muy hundida,
aparecié sobre su frente.

Pronto vislumbro de astros todo el espacio.

Detlvose para verse rodeado de la estrellada noche. Y fue tan penetradora su delectacién, que
sintio un estremecimiento dulce y frio en toda su espalda. jEs que estaba solo; se habia perdido
en el inmenso y oscuro valle, bajo los fantasmas de los olivos! Pensé en Ulises, en Dante, y
luego se le apareci6 el Hidalgo de la Mancha. Tuvo que reirse, porque jSefior, si no era verdad
que se hubiese perdido! Caminando derechamente hallaria la masia de Giner, y rodeandola y
subiendo hacia la izquierda, estaba la senda de La Olmeda.

Y ya camino con interior reposo y llaneza, como cualquier diputado Ripoll.

Repentinamente se detuvo empavorecido; el corazén, las sienes, los oidos le latian con tanto
estruendo, que sinti6 el vacio del silencio de la noche.

Ladraba un perro feroz, espantado; y una sombra negra de diablo o cabrén, corcovando sobre
el fondo de horizonte estrellado, echése a los hinojos de Félix, y tomandole las manos dejé en
su piel un beso, un vaho cansado y humedo. Después levantése y comenzd a saltar
monstruosamente; bajo sus pies crujian quebrandose los rastrojos.

Félix gritd, suplicante.

Gimieron las puertas de la masia, y una voz dijo:

-iAh buen sefior, no tenga susto, que es el bobo! Ahi lo tiene, que de agradecido y contento
aun no se recogi6 por aguardarle.

El mendigo jadeaba que daba espanto, y sus quijadas convulsionaban con tanto recio temblor
como si fueran a desgajéarsele.

Félix le tomo del brazo, y subieron por el hosco y quebrado sendero de La Olmeda. Su mano
recibia el sudor y toda la frialdad y flaqueza del mendigo, que andaba retorcidamente,
abajandose por la pierna encogida, y mirandole, y mirandole, sus ojillos le relucian inquietos y
himedos.

Pasada la huerta de placer de Koeveld, solté aquel brazo que le habia helado su mano;
pareciole que empufié un hueso, un resto descarnado, suelto, roto.

Aspird con avidez la perfumada frescura de los nogales. En la paz de los barrancos y oteros
se derramaba y ondulaba la cancion de los ruisefiores de La Olmeda.

Y de subito, entre los negros montes resond el grito de su nombre. Le llamaban; le buscaban.
Y Alonso surgio de las tinieblas.

-iAy don Félix, don Félix! Le dijo que la sefiora estaba acongojada, que habia encendido cirios
como en las tormentas porque ya le creian perdido o despefiado.

Volviose y descubri6 la figura del lisiado.

-¢ Y éste fue su guia? jLargo!

Su risa también la repitieron las montafias. Y como Félix confesase que se lo llevaba al casal,
Alonso dio un fuerte empelldn al pordiosero, que gimio aullando.



Alonso inclindse al camino para coger piedras; y el miserable, que lo sabia como los perros
de los campos lo adivinaban, brincd espantosamente y huyo.

Feélix quiso llamarle; le gritaba. Retrocedio para buscarle; y al verlo el mendigo, temid y corrio
mas.

Esa noche, Félix tuvo un suefio de un hombre hirsuto y cojo aplastado de piedras, de un pollo
desplumado y cornudo, y una paloma blanca degollada por un feroz cuchillo de cocina, y todo
rodeado de la hermosura y alegria de la vida.

XII11. Al lado de Isabel

Don Eduardo no dejé que Félix reposase un momento. En seguida que vino se lo llevd para
mostrarle todo el edificio, que era grande, encalado y alegre, con su reloj de sol de reluciente
estilo en el hastial, encima de la placa del Sagrado Corazén de Jesus, que dice: "Reinaré".

Los lagares, la almazara y los trojes entusiasmaron a Félix.

Y su tio, sonriendo beatificamente, repetia:

-¢Qué te parece? jNo es posible negar que el Sefior ha bendecido esta casa! Yo creo que si
sembrases rujillo saldria rubion o candeal! ¢Has visto el aceite? Dime si el de Andalucia tiene
mas transparencia; sabe a manteca fresca. Anda, haz el favor de probarlo; moja el dedo.

Félix tuvo que hundir el dedo en una reluciente panilla, y lo chupé.

-¢Qué te parece?

-Que si que sabe a manteca fresca de vaca.

-iDe vaca, no, hijo mio! jDe cerdo, de cerdo!

Pero lo que alborozaba a Félix no era precisamente la abundancia, sino el olor de granja, de
feracidad, y la amplitud; hasta los sarmientos y pifias que se secaban al sol de los corrales le
aumentaban, mirandolos y oliéndolos, el deleite y sensacion de lo rastico.

Estas tierras suaves, gruesas, que mostraban todo el regocijo de la luz recibida en su llanura
tenian la sencillez y mansedumbre de su duefio. Parecian nuevas, recién salidas de las manos
de Dios, segun diria dofia Dulce Nombre. Es cierto que mas le impresionaba el paisaje de La
Olmeda, cuya fragosidad y la vejez y umbria de sus muros le presentaban tiempos antiguos, y
en su grave silencio remansaban sombras, voces, toda la vida de los suyos ya muertos.

Isabel los buscaba. Vestia de rosa, y estaba dorada del aire y sol campesinos; sencilla, fuerte
y hermosa, apenas recordaba a la doncellita delgada y timida de la vetusta casa de Almudeles.

Félix casi la desconocid; y, contemplandola, le dijo:

-Hay en ti rasgos de mujer oriental, de hebrea, de la Virgen Maria. Estas llena de gracia...

Turbose su prima como si también oyese al arcangel Gabriel.

-iSi, si; t0 podréas rezarme toda el Avemaria; pero si yo no hubiese venido, caminito llevabas
de dejarme sola toda la santa mafiana! jY cuanto hablais los hombres no estando a nuestro lado!

-Ahora -le contestd su primo- llévame al sitio predilecto de tu heredad, que yo hago promesa
de decirte todos mis pensamientos.

Y don Eduardo vio pasmadamente que el demonio de Félix cogia las manos de Isabel, y
salieron corriendo como dos criaturas. Dofia Constanza no lo hubiera autorizado; pero él si,
porque..., claro..., vamos..., no sabia por qué. Y enternecido, los miraba alejarse bajo el verde
palio de los cerezos.

La carrera estremecia el gracioso busto de la doncella y le encendia bellamente la faz. Sus
rizos, negros y espesos, aleteaban como golondrinas bulliciosas, que ella aquietaba soltando
una mano de las de su primo.

-iPero, Félix! ;Donde quieres ir?



-iEs verdad! ;Dénde ibamos? Tenia tu mano como si fuera la de una hermanita... En tu casa
de Almudeles, delante de dofia Constanza, no te hubiese mirado tanto, y nuestro parentesco no
habria pasado de primos...

Y ella le repuso, enojada y triste:

-iSi, muy hermanita; pero aqui estamos mi padre y yo solos méas de diez dias, y hoy es el
primero que nos vemos! ¢Es eso de buen hermano?

Félix saltd una acequia de agua traviesa y clara, y luego la auxilié para que pasase. Eligio un
mullido, espeso de hierbecita y rubio de alhumajo, de un pinar cercano y joven, y, mirdndola
en su mirada, dijo:

-Yo, Isabel, no te he olvidado... {No lo crees? ; A que tl no recuerdas nuestras palabras cuando
nos despedimos, y yo si? Te dije: "jQué poco te he oido!" Y entonces tu contestaste: "iY yo,
que poco te he visto!"

Isabel, que parecia distraida jugando con pedrezuelas dentro del arroyo, removio el agua
aplaudiendo gozosamente.

-Si, es verdad, Félix... jY yo también me acordaba!... Entonces, ¢;por qué no has venido?

-iSi no lo sé! Lo deseaba desde que supe que estabais aqui, y todavia mas porque dofia
Constanzay Silvio no habian vuelto de Valencia. Y esta noche me he despertado muchas veces
deseando el dia para venir. Hoy creo que eres tl sola la Unica mujer en toda la tierra; y todo lo
que veo esta lleno de tu figura y de tu vida.

Ella habia sacado sus manos de la corriente, y se las enjugaba muy despacio en la orilla de su
delantal.

-iNo me hablas, ni siquiera me miras, Isabel! Te has mustiado repentinamente, como en
presencia de dofia Constanza.

Alz0 Isabel sus ojos, y recogi6 dentro de su vida la imagen de Félix. Tomaba su mirada la
sensacion de aquella figura, guardandola en ese intimo sagrario que esta escondido para
nosotros mismos. Aquel hombre tenia transfiguraciones que la asustaban. Rubio, encendido de
sol, fuerte, audaz, resplandeciéndole los ojos como preciosas esmeraldas de una imagen de oro
de idolo; sonaba su palabra trémula y dulce, y sus labios eran de fuego, y prometian deleitosa
frescura... jOh, el hombre de belleza de Lucifer, el compadecido de su padre, y notado y temido
de peligroso! Y la doncella se lastimaba de si misma, sintiendo que él era el fuerte y ella la
débil y amenazada. Pero luego Félix, hablando o contemplando en silencio lo remoto del
paisaje, descaecia y se apagaba; los fastuosos o0jos de dios parecian de santo martir, de nifio
enfermo que presiente, que pregunta, que mira como si hubiese visto el paso de un aciago
fantasma o de angel siniestro; su boca estaba contraida y amarga, y
su frente, muy palida, muy triste... Y entonces Isabel recuperaba su fortaleza; era la poderosa
y se apiadaba de la fragilidad de esa criatura, tan distinta en sus alegrias y en su languidez de
infortunio, de Silvio, de su confesor, de su padre, del sefior notario, de todos los hombres.

Los rodeaba la mafiana campesina en su plenitud de sol, azul y silencio. Parecia escucharse y
verse el pulso secreto de toda la vida en el agua del manantial que saltaba gozosa, en la tierna
espesura de la vega, en los pinares, que al recibir la lumbre lozaneaban opulentos y jugosos,
como después de la lluvia, en las montafias, sumergidas dentro de blancas y finas llamas del
dia.

Recogida humildemente encima de su otero, a la sombra del cerezal, dormia la aldea de
Posuna, y desde el fondo de su silencio subia como una flecha sonora el bizarro cantico de un
gallo, o iban brotando las horas de la torre y se derramaban por toda la llanada.

Desde el casal les gritaron que fuesen. Ellos se miraron hasta en la hondura de sus corazones.

Y de subito la mirada de Félix llendse de jubilo, y quitandose su blanda americana y
desnudandose los brazos hundié su cabeza de oro en el manantial. Riéndose, le gritaba a Isabel
que le imitase. Ella consintid, y el agua se regocijo en espumas, y prendio de aljofares sus
cabellos, lloviéndole por su frente y sus mejillas, que mojadas daban transparencia de nacar.



Los dos se secaron en la fina batista del delantal; Félix lo aspir6 como si fuese un pomo de
rosas, y con su aliento entibi6 el frio de la himeda tela... ¢Por qué entonces se entristecio su
almay le desbordo el recuerdo de dofia Beatriz llena de luna, blanca, llorando?

Cuando se volvieron estaba parado delante del portal un viejo carro cosario. Bajaban un cofre
de piel reluciente de cabra barcina, y atadijos y cestos, y después aparecieron dofia Constanza
y Silvio.

Corri6 Isabel a recibirlos. Félix abrio el varaseto de la huerta y perdidse entre macizos de
dalias. Sobre el intenso cielo surgian los tirsos de las malvas reales y los girasoles, que
inclinaban sus enormes onzas como cabezas pensativas. Oia la hervorosa estridulacion de las
cigarras, el sonar de las colleras de las mulas, que le miraban y entornaban resignadamente los
grandes ojos, esperando al amo.

Aurriba, en la solana techada por una vid, pampanosa y vieja, conversaban y reian. Isabel le
Ilamo, y él, violento, le dijo que se marchaba a La Olmeda.

Tuvieron que bajar su prima y tio Eduardo. Se quejaron; le rifieron tiernamente, no
comprendiendo ese antojo. Cuando subieron hizose dofia Constanza muy pasmada y dijo:

-iPor Dios, que este mozo se ha hecho fuerte y moreno como un labrador!

Y Félix casi no le pago el saludo, porque se distrajo mirando una hormiga enredada en las
sutiles mallas de la albanega de la sefiora.

La cual, terminada la comida, retirése a su dormitorio. Su hermano, Isabel, Silvio y Félix,
después que tomaron un licor de hierbas hecho en la heredad, salieron por un camino orillado
de cerezos muy copudos. Llegarian todos a Posuna, y aqui se separarian los dos postreros para
volver a La Olmeda.

Pasé una labradora seca, abrasada; las mejillas, sumidas; los ojos, sepultados; los labios,
funcidos; tenia fijo el visaje que da el mirar la cruda luz de los horizontes levantinos, y la
crispacion, la mueca que plasma el constante pensamiento en pesadumbres. Sus pechos eran
lisos, su vientre, hinchado por abandonos y trabajos de una maternidad insaciable; y bajo el
ruin zagalejo asomaban desnudas las piernas, renegridas, lefiosas. Llevaba un paraguas viejo,
enorme, pardo, sin pufio. Estos paraguas casi hunca tienen pufio, y su mutilacion dice grandes
miserias. Han estado muchos afios en las frias camaras de una casona, entre cueros de aceite
desgarrados y arcaces y cedazos rotos; una arafia tendio sus nieblas por el varillaje; hasta que
un dia, una anciana sefiora, descolorida, enlutada, lo recuerda, y dispone que lo bajen. Ve el
paraguas polvoriento, sin pufio; nada mas le queda la tuerca y dos agujeros como dos 0jos
vacios. Lo aspira; huele a vejez, a vida marchita, y lo daa la
familia labriega.

Todo lo imagind Felix, y luego, mirando a la mujer, dijo:

-Estas mujeres campesinas no tienen edad, como su quitasol no tiene pufio. Son todas lo
mismo en estos contornos.

-Pues ésta si que la tiene, y muy poca -le repuso Belita-. Yo la conozco; aun no llega a los
treinta aflos y es muy desdichada; su marido es tuerto, enfermo y feroz.

jJoven aquella mujer tan dura, tostada, pomulosa, y cuyo recio esqueleto amenazaba
agujerearle la piel grosera como de tierra de los barbechos!... Y fue dotada de sensibilidad
para las ternezas y el deleite de las mujeres blancas, fermosas y exquisitas!

Estas simples imaginaciones herian a Félix con agudo filo. Se pasmaba; decia que aquello era
injusticia. Sus primos y tio Eduardo le contemplaban admirados de su admiracion; le sonreian,
pero se sobresaltaban de lo raro de ese humor.

-¢Comprendéis vosotros una estrella de figura de tubo y negruzca? ¢Habéis visto, ni aun en
animales inferiores, que se deformen tan angustiosamente por el sufrimiento;... jYo no lo he
visto!

-Félix, hijo, jy qué le vamos a hacer! ;Y eso te espanta siendo tan natural?

-iTio, por Dios, no blasfemes sin querer!



-iNo, hijo, si yo lo decia por... claro! Mira, mira esas alfalfas; ocho veces se siegan. Las de
La Olmeda y todas las de este contorno no pasan de seis.

Félix no le atendia. Volviose a su prima; la vio vestida de blanco, sencilla y gracil como las
flores; jasi debieran ser todas las mujeres, fragantes, delicadas y dichosas, sin arrugas en la
seda de su frente por pensamientos de codicia o de agobios!

Queddse solo delante. Y los demas decian muy callando: "iEs como él! jTiene las mismas
quimeras del muerto!"

El camino se retorcia, y aparecid el rio, hondo, encendido, rapido, que alli daba fragor de mar,
como si no fuese el mismo rio somero y silencioso que azuleaba sosegadamente por el llano.

Cerca habia un molino harinero, con sombra de blancos dlamos que semejaban candelabros
de plata movediza. Por encima volaba, rodeando, un bando de palomos.

Queddse el pueblo a la diestra, apretado, rojizo y hdrrido.

Cruzaron un puente de arcos ojivales; entre sus piedras viejas, morenas de humedad,
reventaban braviamente las ortigas; todo se copiaba, dorado y trémulo, dentro de las aguas, en
las que parecia emerger el pasado; y el rio, la puente, las orillas espesas de cafiar, de mimbres
y carrizos, todo tenia una belleza arcaica y evocadora.

Por la otra vera subian en gradas los maizales, resaltando el enjalbiego de las masias, con sus
frescos y gentiles chopos. Después se extendia el cerezal, envolviendo torrencialmente la aldea,
coronada por los cipreses del Calvario.

Cuando se apagaba el trueno del rio surgia un hervor de espumas y el antiguo, triste y pesado
ruido de las viejas muelas de la acefia.

El campo y toda la tarde se abismaban pronto en un infinito silencio que se oia. Dentro de esa
paz caminaron juntos Isabel y Félix; ella mirandole y no sabiendo que lo miraba; su padre y
Silvio conversando de saltos de agua y de sus empresas eléctricas. Pero don Eduardo habia de
callarse porque, con frecuencia, Silvio, quedabase imaginativo y sin decirle palabra.

Se distanciaba, se esclarecia la arboleda, y viose un sendero y un rudo cercado con puertecita
de maderas desclavadas y podridas, y encima una cruz. Seis cerezos grandes, centenarios,
entraban su verdor descansando las ramas en los muros.

Destocdse don Eduardo; Silvio, también. Isabel se persigné.

Era el cementerio de Posuna; la tierra estaba cubierta viciosamente de hinojal y malvas que
ocultaban las cruces. Habia olor de jugos de verdura. En un rincon florecian dos varas de
azucenas y una llama de amapolas, rodeando la Unica losa: era la sepultura de una carmelita
que pasando al convento de Almudeles murié en la aldea.

Las ramas de los cerezos, ensangrentadas de fruta, pasaban doblandose sobre la frente de
Félix. Levantd las manos para acercarlas, y tio Eduardo le pidié que no lo hiciese, que no
comiese cerezas.

-¢Que no las coma? jPero si son gordas y muy maduras, y ya estan frias, lo mismo que si
amaneciera!

-iNo importa, Félix -afiadio Isabel-; mira que son de cementerio!

Accedio su primo, y se apartaron por el camino del Calvario.

Entre los cipreses paseaba el parroco, gordo, velludo, con alpargatas, solideo y sombrilla, y
un hacendado de Posuna, hombre seco y alto, antiguo amigo de don Eduardo y de todos los
Valdivias; el cual apenas los vio llevélos a su casa para agasajarlos; y de merienda les dio leche,
manzanas y rebanadas de pan, moreno y tierno, con cundido de arrope. Era de condicion
pacifica y devota, y duefio de casa grande, de mucho olivar y vifia. Para que Silvio y Félix
Ilegasen antes y descansadamente a La Olmeda, ofrecioles un jumento y un hermoso caballo
blanco, de limpias crines y pomposa cola, lustroso y gallardo como el que pintan en la aparicion
de San Jaime. No lo quiso Silvio, prefiriendo el asno, y la briosa bestia quedd para su primo.

Acaso nadie vio la mirada de entristecimiento del hijo de dofia Constanza al sorprender la
rendida de Isabel ante la sencilla gentileza de Félix, que reia gozoso del impetu y fiereza de su



cabalgadura. Félix la regia y domefiaba sabiamente, aguijandola, conteniéndola. Y al fin la dejé
libre; y caballo y caballero, blancos, luminosos del fausto y resplandor del ocaso, se perdieron
gloriosamente entre el polvo, el sol y la arboleda del camino.

Sosegado como un prior de viaje, seguiale Silvio.

Lejos se reunieron, prosiguiendo juntos, muy despacio y callados.

Mird Feélix a su primo, y lastimdse de su apocamiento. La bestezuela y el hombre semejaban
mustios por una misma meditacion y pesadumbre. Y le dijo:

-¢Es posible, Silvio, que nunca los hombres, aunque caminen juntos, COmo nosotros vamos,
hayan de pensar y sentir igualmente? Lo digo porque cuando yo estoy desamorado, hosco,
insufrible, tu andas solicito, tierno y cordial. Ahora que siento comezon de gritar, de reir, de
expansionarme, acaso por los buenos dejos de este dia, sin acordarme de los desabrimientos de
tu madre, t0, ni levantas los ojos, postrado de no sé qué negras ideas.

-Mi madre no te aborrece; es que me quiere demasiado, y se piensa que tu me perjudicas. Y
Y0, YO0 no tengo ninguna negrura de ideas...

Otra vez siguieron la jornada silenciosos. Y al cabo de un buen trecho fue Silvio quien hablo
murmurando como una moscarda:

-Viniendo de Benferro a Los Almudeles, subimos a un departamento donde habia dos sefioras
que te nombraron mucho...

-cA mi?

-Ati, ati... Yo las miré; ellas también se quedaron mirdndome; entonces mi madre quiso que
nos apartasemos a un rincon...

-Pero, ;,cOmo eran?

-Como no son las de Almudeles ni las de Valencia; ya ves, Isabel, que te parece tan hermosa,
pues... nada, no es nada en su comparanza... Y te nombraron; era a ti.

-Silvio, ¢quieres a Isabel, y por eso te enojo que yo hablase tanto con ella? Dimelo...

Silvio pretendio reirse, y sélo hizo una mueca desdefiosa.

-¢Que si quiero a Isabel,,... jLa quiere mas mi madre!

Y volvieron al silencio. Silvio no lograba olvidar a las gentiles damas del tren que
pronunciaron el nombre de su primo, ni la vision del blanco huracan del caballo y Félix, que
emociono a la doncella.

El despecho y la rudeza de esa alma, siempre tan humildosa, afligia al romantico. VVolviose a
la dulce memoria de su prima, y parecidle que lejos, bajo el cielo constelado, se abria una flor
llena de fragancia para recibir su pensamiento. Toda su vida y toda la noche estaban purificadas
por la milagrosa presencia de esa virgen. Recordaba hasta las matas de los senderos que ella
habia pisado. Se imagind viviendo con Isabel en estas soledades, amandolo todo en ella... Y el
espectro de tio Guillermo se le aparecié interiormente, conturbandole... ;Y él era impetuoso,
delirante como su padrino, y se regalaba trazandose un sosiego aldeano semejante al del
"caballero del verde gaban"; jNunca, nunca lo hubiera apetecido Guillermo, que pasé por la
vida, hendiéndola como un &guila, como un arcangel tragico! El espectro se le apartaba, se
desvanecia... Lo confesaba: él no era como ese hombre genial y desventurado... Y sintiéndose
libre, solo, sefior de si mismo, gozaba de altivez... y
nublabase de tristeza, queriendo arrancar de sus entrafias la compariia del muerto. jQué
padecer, Sefior!

Cerca ardian los zarzales y gramas de un ribazo. Las Ilamas enrojecian la noche, alumbrando
siniestramente la casa de labranza de Giner. Por un muro danzaba y se rompia un horrendo
fantasma de sombra; y surgié el mendigo lisiado, que se allegaba para pedir a los caminantes.
De pronto huyd gesticulando, bauveando...

-Félix, ése te tiene miedo...

Salieron gentes; en las habitaciones altas se alumbraron las ventanas, y aparecio el matrimonio
Koeveld.



Doblose de tristeza el corazon de Félix. jNo sélo le huia el vagabundo; también se le alejaban
esas dos pobres almas, hasta abandonar su recogido huerto de la hoz!

Volviose a mirar la masia. EI humo de las hogueras, espeso y blanco, volaba anchamente,
esparciendo el rubio maiz de las chispas...

Se hundieron en la quebrada de La Olmeda; y al pasar junto a la quinta, que Félix imaginaba
en abandono, recibieron la inesperada luz de todos sus balcones. En el portal habia dos acémilas
brumadas de equipaje. Ladraba ferozmente el perro desorejado. Dentro, en la casa, resonaba
un alegre vocerio...

XI1V. Nuevo estrado de amor

En tanto que Félix acababa de vestirse, comentaba con mucho donaire la blancura de tio
Eduardo y la rigidez de dofia Constanza.

Tia Lutgarda, que le escuchaba con embelesamiento, le dijo:

-iLlegaras a quererla tanto, que no podras separarte de esa sefiora!

Riéndose y cifiéndose el lazo de la chalina, acercose Feélix a la ventana.

Llovia delgadamente. Sobre los conicos almiares, recién dorados por la mollizna, cruzo el
dardo de un halcon. En la fronda, remozada, tierna, olorosa, gritaban escondidos los pajaros.

Fueron al comedor, y Félix y Silvio desayunaron presididos por tia Lutgarda.

De repente, encendiése la mafiana. La ancha masa patrimonial torndse rubia, como si en los
manteles se hubiese volcado un tesoro o un haz de mieses maduras. Era el gozoso sol de junio,
que habia traspasado nubes y boscajes y penetraba hasta en el alma de Félix.

Cuando los dos primos salieron, ya estaba el cielo limpio, joyante, de un azul nuevecito y
himedo, como el verdor de los arboles que goteaban la lluvia pasada y retenida.

Silvio se marchaba a Los Almudeles para entender de los negocios de tio Eduardo, a cuya
heredad regresaria por las tardes. Félix solo le acompafiaba hasta las colmenas. Detras iba el
hijo de Alonso, llevando de la jaquima una borrica, mansa y prefiada.

Ya cerca de El Retiro, vieron a un rapaz que les pregunto por el sefiorito de La Olmeda. Félix
le indico a Silvio; el cual, dudando, dijo:

-Pero, ¢esamioaél?

Repuso el muchacho que el recado lo traia para el de La Olmeda. Y como Félix insistiese en
su calidad de advenedizo o forastero, adelantdse su primo hacia el huerto de Koeveld.

Los otros quedaron aguardandolo bajo los alamos del rio.

A poco, oy06 Félix que gritaban su nombre desde la finca. ¢Pues para qué le querrian;... No
seria el hosco y celoso Giner, que estaba en su hacienda del llano; y recordo, entonces, que
viniendo de la aldea hallaron El Retiro muy alumbrado y bullicioso.

De nuevo le llamaban.

Subi6 Félix. En la escalera, clara y diminuta, flotaba un tenue perfume que acabé de alejarle
la imaginacion de Koeveld.

Hall6se a Silvio, que bajaba.

-iEraati, eraati!

Y cuando piso el Gltimo peldafio, Félix exhal6 un grito de suprema felicidad.

-iMadrina..., madrina!

Dofia Beatriz le abandoné sus manos, sonriéndole calladamente.

- Y Julia?

-Aqui la tienes, también...

Y se derram0, apasionada y dulce, la risa de la doncella.

Como el goce es siempre bueno y piadoso, Félix recordd enternecido la soledad del hijo de
dofia Constanza, y quiso que lo buscasen.



Salieron al balcén y le gritaron que viniese.

-iNo era a mi nada mas, Silvio! Es fiesta para los dos; comeremos juntos... jVen!

Y vino Silvio, aunque reacio y todavia fosco de los celos padecidos. Las bellas forasteras le
acogieron con tan sencillo agrado, que la cohibida palabra del sefiorito lugarefio se fue
desatando, y su encogimiento y sofocacion trocaronse en demasiada campechania.

Beatriz y Félix se apartaron en el saledizo del balcon.

-¢Queé piensas, qué crees viéndonos aqui?

-iYo, ni siquiera creo que hayais venido!

-jQué cortedad tiene la mirada de los hombres! Lo digo porque mi viaje estaba decidido antes
que tu lo desearas. Nuestra ruta era Valencia, y luego estos campos. Yo temi que lo supieras
por la llegada de la madre Giner. Con ella hablé y ella concert6 con su hijo que nos alquilasen
este huerto.

-Pero, ¢y Lambeth, lo sabe?

-Lambeth deseaba este veraneo, y casi fue él quien lo propuso a Julia.

-¢Que él lo deseaba? -exclamo6 pasmadamente Félix.

Dofia Beatriz desvi6 el dialogo, diciéndole:

-Maés de un mes hace que nos separamos, y sola una carta me has escrito, nos has escrito,
Félix. Prometias muchas, y nos Ilamabas...

-No; la llamaba a usted, nada mas que a usted, "madrina mia".

Se miraron. Y Félix no vio en sus 0jos ni en su boca a la mujer poseida, sino a la dama velada
y codiciada.

-iDespués, Félix, no llegaron mas suplicas!

-iSi no sabia vuestro paradero!

-Yo no podia decirtelo, porque... estaba en Almina, preparandolo todo para nuestro
encuentro... Mira, Félix, no sosegaba de alegria y temor. Tuve miedo de... morirme, si, de
morirme antes de llegar.

Se contemplaron; y ahora si que vio él la boca besada y los ojos besados.

-iPor Dios, basta de coloquio! -les gritd Julia.

-iPues qué! ;Vosotros estabais mudos acaso? -le replicd Félix entre risas y enojos.

-¢ Te supo mal que hablasen tanto? -le dijo Beatriz mirandole intensamente.

-iMadrinal... -y apresurdse a llevarla de la mano a su asiento.

Fué el almuerzo de mucho primor y jabilo, aunque Félix comié algo callado y poco. En
cambio, Silvio, que al principio sentiase violento de la presencia de su primo viendo en éste al
antiguo y preferido, se animd luego por la alegria y llaneza de Julia. Estaba inflamado,
desbordante de regocijo y de manjares. Hablé del campo y de sus gentes. Le preguntaron si
habia parajes de mucha altitud donde hacer agrestes expediciones. Silvio dijo que lo mas
hermoso era "Cumbrera de Nieve"; él nunca habia subido; desde la ventana podian mirarla. Y
se levanté mondando un ala de gallina y con la servilleta atada al macizo cuello.

Detras de las montafias orientales vieron la sierra famosa, lejana, fina y azul, escondiéndose,
penetrando en el cielo.

Servian el dulce cuando vino Alonso, que traia un recado de urgencia para Silvio.

Hiciéronle subir, y antes de hablar estuvo el labriego avizorandolo todo menudamente y se
paso por su labio, gordo y rasurado, una lengua pesada, ancha y brutal.

Doria Lutgarda preguntaba a Silvio si habia olvidado el ir a Los Almudeles; y le advertia que
al retorno se quedase aguardando en Posuna a la familia, pues anunciaron su visita a La
Olmeda.

Silvio se puso rojo; inclind la mirada; todos sus rasgos, tan exaltados, se aquietaron. Parecia
hallarse delante de la sefiora-madre. Tartajeando, despidiose, y en su frente, corta y morena, se
hizo un recio oleaje de arrugas.



Y cuando, mas tarde, pasaba, desmafiado caballero en su borrica parda y prefiada, conmoviose
de envidia y de verglienza, recibiendo el saludo de Félix y sus amigas, que estaban solazdndose
en la umbria de un parral.

Después de sabroso coloquio, recordando las tardes en el huerto de Almina, abri6 Julia su
sombrilla de seda, dorada como el heno maduro, y alejose por el sendero de la ribera.

Solos Félix y su bella madrina, quedaron silenciosos, recogiendo todo el aliento del paisaje,
contemplando juntos.

-iQué distinto eres de Silvio y de todos!

Félix la mir6 inmensamente, y le dijo cerca de sus sienes:

-iDéjeme..., no; déjame que sea egoista; no hablemos sino de nosotros! Toda mi alegria, jmas
que alegrial, mi exaltacién de sentir, de vivir, recibida por tu llegada, comienza ahora a
comunicarseme por toda mi sangre... j Tenerte libremente, y aqui! jQué nuevas hermosuras hay
en los arboles, en las montafias, en el azul, y hasta en las hierbas humildes de ese camino que
se alborozan bajo la gracia de una gota de sol!

Y Félix le tomd las palidas manos, y beso sus dedos y sus sortijas, y en una llama amatista
puso un beso muy lento que empafio la joya.

-iEres mi prelada, madrina mial

Silenciosa y trémula, Beatriz le sonreia con entristecimiento.

Félix saco de su cartera el trocito de pan, tan olvidado, que mordiera en el tren.

-¢No lo recuerdas? Te lo quité la mafiana que nos despedimos. Durante el viaje, ha sido mi
viatico de amor, y no lo comulgué del todo para no quedarme sin nada. Ahora, si, porque te
tengo, besa y come también de tu reliquia.

Ella quiso rechazarlo.

-Si, si; td también. Es una rareza; es como ver que te besas a ti misma y es para mi como una
tentacion contenida, para luego colmarla, gozarla mas; jtener tu boca y besar y morder este pan
seco que pudo hacerse tu carne!

-iPero, si es una locura mi vi...!

-jAcaba! jSi; tu vida!

-¢Quién te dijo que es tuya mi boca?

-iTu boca y su dulce humedad, y toda td, madrinal

La cifio con sus brazos. Ella le vio dos estrellas verdes dentro de los o0jos. Quiso apartarle y
resistirle. Estaba muy blanca y medrosa; y verdaderamente parecia méas débil, mas pequefita
que el amado.

-iPor Dios, Félix; estamos encima del camino, y se me figura que hasta las piedras y las
matujas nos miran!

-Pues ven al lado del rio.

Y bajaron corriendo infantilmente.

En la arboleda resoné un aplauso gozoso de alas.

-iHasta hoy, madrina, he vivido incompletamente en estos campos! jY yo que creia ver y
sentir sus hermosuras! jLos pobres cabreros y los campesinos y los sabios que estan solos en
las soledades!

Habia un tronco cortado, tendido, hundiendo la felpa viciosa de la hierba, y lo hicieron
almohada, pasando cruzados sus brazos para reclinar sus cabezas. Y se acostaron, viendo el
cielo entre el follaje blanco y estremecido de un alamo...

Félix murmuro:

-Nuestro amor siempre tiene un trono de blancura, de castidad. El primer estrado fue de luna,
Jte acuerdas? Mira, esta tarde, el amparo de este arbol grande y sencillo, arbol de portal de
molino; y hay, también, fragancia de inocencia, de simplicidad; y tu eres dorada como el trigo;
sencilla y patricia para amar, molinera y princesa.



La beso; y apartdse para mirarla, porque todo el precioso cuerpo de la mujer temblaba. Parecia
adelgazada de tan palida. Y Félix la quiso con ternuras de compasion. La besaba en los ojos,
en las sienes, dentro de la boca, diciendole anhelosamente:

-iQué tienes, que pareces desventurada!

Y Beatriz, dichosa como nunca, lloro. En el arbol cantaba una avecita.

Rendido, Félix descanso su cabeza en el regazo de la amada.

Las manos de la sefiora jugaban alisando los rubios cabellos del hombre; y la caricia descendio
alos labios y se detuvo en la garganta; descifieron el lazo azul de la chalina; y Beatriz se inclind
para contemplarle.

-iTu cuello es de estatua de marmol de un dios cruel! -y lo beso suavemente.

Se separaron porque habian crujido las hojas y gramas del sendero. Entre los arboles llegaba,
mirandolos, la hija.

Pero Julia desaparecid en el boscaje. Subia hacia El Retiro; y al pisar el camino, tuvo que
apartarse porque pasaba una familia viajera. Ellas, las mujeres, iban en jamugas de zaleas, sobre
mulas, muy gordas, cuyo ronzal llevaban campesinos mudados y reverentes. Un caballero
anciano hablaba con el hombre que estuvo en El Retiro para llamar a Silvio.

Todos la miraron mucho.

XV. Vino dulcisimo en amarga copa

iQué aliento, qué alas nos llevan y remontan gloriosamente a las mas altas cumbres de la vida,
y qué mano velluda, gorda y callosa, mano de Alonso, nos postra y sepulta en abismos, donde
asistimos a nuestro propio acabamiento! Casi con estas palabras se decia Félix su intimo
examen, y ellas parece que le hicieron acordarse de las de Stendhal: "Nada es tan doloroso
como examinarse y dudar cuando se goza".

Porque Félix guardaba todavia en sus labios y hasta en sus entrafias la gustosa suavidad del
ultimo beso de dofia Beatriz, recibido al tomar de la enyesada y florida cantarera la limpia jarra
trasudada de frescura.

Salio6 de retorno a La Olmeda. Toda la tarde, tan azul, tan infinita, estaba aromada de mujer,
como su boca.

Pero Félix no saboreaba su delicia, sino que la inquiria, la anatomizaba.

¢Por qué quiso Lambeth que Beatriz y Julia viniesen? Al separarse le pidié a su "madrina”
que se lo dijera. Y ella, entre aturdida y desconfiada y ruborosa, murmuro:

-iQuién sabe sus propdsitos! Lambeth sospecha nuestro pecado; pero también me cree, y €s
cierto, Félix, jme cree demasiado vieja para ti!, y Lambeth sabe la firme riqueza de vuestra
casa... Es un mercader que nunca se fatiga de serlo, ni aun en sus ternuras de padre. El tuyo
habla por Almina de una Valdivia de mucha hacienda y hermosura como prometida tuya. jEs
de veras, Félix, o lo dicen s6lo para que yo lo sepa.... Y Lambeth... piensa en su hija.

Y la fragancia del beso de dofia Beatriz se apago en los labios de Félix mientras repetia:

-iLambeth sospecha nuestro pecado!

¢Qué pecado? ¢Es que resultaba un truhan, un adultero;... Lambeth "es un mercader”.
iMercader! jPecado!

Y entonces sintio que le traspasaba la mirada de Julia, aquella mirada de la hija, saliendo entre
los arboles.

Lleg6 a La Olmeda, vy, o la sequedad y acritud de su animo las veia reflejadas en tia Lutgarda
y aun en la viuda Teresa, 0 es que verdaderamente le acogieron ellas con desabrimiento; y asi
la cena y luego la tertulia al amparo del soportal fueron breves y muy calladas, con algunos
suspiros de la famula y miradas atisbadoras de la sefiora.



Félix subié temprano a su aposento. Y ni la santa belleza del cielo ni los cantos de los
ruisefiores, que quizé llegaban desde el alamo que endosel6 su amor, le dulcificaron. Sentia un
desconocido dolor y enojo de si mismo, sin mezcla de generosidad, que suele tener el
remordimiento, Isabel olvidaba, y Julia, mirandole tristemente, pasaban delante de la imagen
de Beatriz, sobre el fondo de la noche, trémulo de estrellas. Mucho tiempo las vio... Y
durmidse, pero no como los héroes primorosos de novela, que no duermen o duermen
inquietados de quimeras romanticas; Félix durmio hasta con pesadez.

Tuvo que despertarle tia Lutgarda, y ya el sol estaba alto, para entregarle, seria y compungida,
una carta. En seguida salié y reunidse con Teresa. Las piadosas mujeres suspiraron juntas.

Después pronuncid la sefiora:

-iSi al menos fuese ese billete de la hija! Pero mucho temo que cartas y amistad sean sélo de
la madre.

-, Y es casada?

-iY cémo si lo es! jClaro!

-jdulcisimo!

Y se fueron a la sala de las andas.

Beatriz llamaba a Félix. Estaba sola en El Retiro, porque la esposa de Giner llevdse invitada
a Julia.

Félix vistiose presurosamente y tomd su sombrero. Una hoguera de alegria se habia encendido
en su alma. jQué alientos, qué alas nos suben a las méas excelsas cumbres de la vida! Esta
nuestra pobre anima, seca, agrietada, terronosa, como un campo sediento, yermo y maldito, y,
de subito, viene un agua de milagro que parece llevar todas las hermosuras copiadas en su
corriente, y nos resucita y llena de flora virgen, fuerte y deliciosa, del Paraiso. Y pues ahora le
bafiaba y lozaneaba su vida ese venturoso riego, Félix prestd oidos también y obediencia al
epiclreo aviso de Henri Beyle: "A la bonne heure, suivez la route la plus agreable, ayez du
plaisir: mais alors ne dogmatisez pas".

Y exaltado de jubilo, acordandose de su abatimiento de la pasada noche lo que de las nubes
de antafio, bajé a la estancia de la Cruz.

Teresa presentodle el desayuno en la delgada mancerina que tanto le agradaba. Mas sélo la
mir6 Félix para rechazarla.

-Pues, ¢como, hijo..., no lo quieres?

-No, que he de comer muy pronto con mi "madrina”.

-¢Tu madrina, dices? ¢Es ésa, la forastera? jLa del pafiete de Nuestro Sefior! jLa de
Guillermo!

Sentose Felix, contrito y avergonzado. ¢Quién hizo resbalar su lengua con 6leo maldecido
para decir tan grande deshonestidad? jOh, que no supo lo que hablaba ni hacia! Y con mucha
sumisién tomo el pocillo del oloroso soconusco.

Tia Lutgarda le contemplaba entristecidamente y en sus ojos cristalizabase un recuerdo
inefable.

Después algo quiso decirle al antojadizo sobrino y no pudo atreverse.

Instabala con los ojos la viuda Teresa, y al cabo, viendo que Félix se alzaba, murmuro:

-Avisaron de la hacienda de tio Eduardo que comiésemos alli, porque esta tarde pasaba la
familia al Calvario de la aldea, en cuya ermita sufraga dofia Constanza rosario y sermén, en
memoria de su esposo, que hoy se cumple el aniversario de su muerte.

Hizo una pausa, esperando ofrecimientos de Félix. El cual cogi6 su cayada de acebo, que le
merco el hijo de Alonso en Almudeles, y se dispuso a salir. Entonces, la sefiora, dulce y solicita,
le pidio:

-Dime, Felix: ¢no quieres ir a la heredad de Belita? Mira que yo no puedo, porque me rinde
el camino. jSiquiera tad...!

-Comer, no; pero te ofrezco ir al Calvario. ¢Estas contenta?



Tia Lutgarda sonrio resignadamente.

... El Retiro, blanco, luminoso, parecia hecho y cuajado de la claridad de la mafiana. jCémo
lo transformaba la presencia de dofia Beatriz! "jLa de Guillermo!”, habia dicho tia Lutgarda...
Y el recuerdo del muerto, que antes mucho le halagaba, pis6 con frialdad el corazon de Félix.

... Dofa Beatriz le abrié un postigo del portal, y se besaron libremente en la entrada, recién
rociada y toda olorosa de matas de albahaca y murta nuevas que habia en el alizar de los
cantaros.

-Estaremos solos. Las dos criadas se marcharon con Julia, y la familia labradora fue a Posuna;
les di licencia y dineros para que feriasen a los muchachos... jCuanto deseé este dial...

-... ¢{Nunca estuviste aqui con... mi padrino?

-iNunca pude!

-Pero ¢es que le quisiste... como a mi?

La voz de Félix era incisiva, delgada y temblorosa.

-Guillermo se me acercaba y se desvanecia como una luz de magia. fue dulcisimo nuncio de
tu amor.

Y, sonriéndole serenamente, cogid sus manos y subieron.

Estaban entornados todos los maderos de los balcones para mitigar el sol sin quitarle pureza
y frescura al oreo campesino.

Juntos fueron a la cocina. Las tamaras de enebros y de pinos, hechas ascuas, conservadas en
su ceniza, rodeaban las lucientes cacerolas, estremecidas por su intimo hervor.

Beatriz, cifiéndose con una mano la blanca falda, alzaba con la otra las tapaderas de los cazos
y ollas; y Félix alcanzaba de la leja la salvilla de la sal, los potecitos de las especias; y los dos
guisaron, creyéndose hermanos pequefios que juegan a las comiditas.

Isabel y Julia huyeron vencidamente del corazon de Félix. Beatriz era la triunfadora; estaba
adornada de todas las mieles y gracias de las doncellas, y para amar tenia misterio y abnegacion,
ternezas y sabiduria.

-¢Verdad que te gusta nuestro trabajo? Han podido dejarme un almuerzo de fiambres, o todo
ya preparado; pero yo queria una comida rustica. ;No me dijiste que olia mi cuerpo atarde y a
mafiana de los huertos? Pues hoy he de darte olor de humo de lefia... jY mira cuan hacendosa
y limpia: ni una manchal...

Acercosele Félix y, aspirando la garganta de la mujer, le dijo:

-No hueles a lefia quemada, sino a manzanas y a nardos. jSiempre a ti!...

De una honda alacena tom¢é Beatriz un amplio delantal de lienzo blanquisimo y recio, que
trascendia a colada reciente, y se lo puso con mucho donaire.

-iEres una princesa vestida de cocinera para dar de comer a un pobrecito!

La abrazo delirante, y olvidaron la lumbre y los guisos, y la gran cocina quedo en soledad.

Todavia abrazados, entraron al dormitorio. Habia dos camas recatadas con nieblas de gasas;
y, antes de separar los velos de la méas ancha, dijo Beatriz:

-Aqguélla es la de mi hija.

Y sin mirarse se descifieron y dejaron la estancia. En medio de la contigua alzabase otro lecho
grande y dorado.

-¢ Y ésa? -deslizé Félix muy despacito.

-Es de Lambeth...

-iDe Lambeth..., de tu marido!

Se contemplaron pasmadamente, porque él habia pronunciado por primera vez en todo su
amor una palabra que los manifestaba culpables...

Félix resignd su frente. Entristecido, parecidle a dofia Beatriz mas hermoso, muy nifio y suyo;
y de la brasa de su pasion sintio que brotaba una llama de un claro amor de mujer madre.

Y purificados, inocentes, volvieron a su trabajo y juego de guisadores infantiles.

... Pasaba la siesta cuando Félix salid de El Retiro.



Desde la solana volvieron a prometerse el hallarse después en Posuna.

Félix era dichoso; creia deslizarse por el azul de la tarde; pero en el vaso de su alma resbalaba
una gota de hiel.

jAcatado sea divinamente el poeta que supo cantar el amargor que nace del seno del placer,
amargor escondido hasta en las mismas flores! Del sabio Lucrecio digo.

XVI. El Calvario

Licitamente se puede afirmar que los padres del sefior parroco de Posuna no supieron palabra
de Sdcrates.

Pues bien: sin conocerlo, siguieron el prudente aviso del filésofo que recomienda el dar a los
hijos nombres significativos y sonoros; y al suyo, que, andando los afios, habia de ser capellan
de su aldea, le pusieron Leonardo.

No consta que tuviese eficacia tan grande acierto y cuidado.

Mosén Leonardo era muy buen hombre, gordo y pobre, seguin descubria su habito bisunto y
remendado Yy las viejas alpargatas grises. Hablaba inquietamente, y todo lo decia con temblor
y confusién de palabras. Era muy desgraciado, no por motivo de lagrimas, sino por demasiada
risa. Mal de risa era el suyo; no podia remediarla: se le disparaba, y alla iba estrepitosa y
cuajadita de saliva, sin razon, ni camino, ni término. Por la risa, padeci6 en el Convictorio la
de los seminaristas y muchos trabajos, y por ella estuvo a punto de perder las licencias. Este
gravisimo lance fue reciente: acontecid en el ultimo viaje pastoral del sefior arzobispo de la
diocesis. Se angustiaba y trasudaba recordandolo. Habian salido todos los principales de
Posuna hasta la Cruz, de la carretera de Gandia, para recibir a su ilustrisima. Llega la ruidosa
galera: todos se arrodillan; bendicelos el prelado y él y su séquito salen del carruaje. Avanza el
parroco para besarle el anillo, y, en este trance de
tan devoto acatamiento, reconoce en un familiar a un su antiguo camarada que, recordando la
pasion de risa del cura aldeano, hacele visajes. jY mosén Leonardo, de hinojos delante del
sefior arzobispo, apretabase los ijares para no perecer de la risada! Los pajes de su ilustrisima
y las autoridades se holgaban mucho.

... Pues la risa espesa, maciza, desbordada, de mosén Leonardo hizo que Félix se volviese a
mirarle cuando subia la senda del Calvario.

Venia el cura de Posuna en medio de otros dos capellanes forasteros: eran del camarin de la
Virgen de Valencia y estaban de veraneo en sus haciendas comarcanas; llevaban catalejos,
baston y sotana de alpaca sedefia, muy rica. EI mas joven se inclinaba y cogia galbulas secas
caidas de los cipreses, cuyas raices se trenzaban casi encima de la tierra, y luego iba dejando
esas nueces en los senos del gorro de mosén Leonardo, diciéndole:

-Sueriecito hay; despabila, Leonardote.

Hablaronle también de las ultimas enciclicas. El sefior cura de Posuna acaso no las conocia;
pero ellos insistian en preguntarle su parecer. Y aqui estaban cuando se les mezcld Félix. Mosén
Leonardo hizo la presentacion; en seguida alabé la piedad de los Valdivias, y ya conversaron
del rosario y sermon de aquella tarde.

-¢Ha visto, don Félix, la ermitay la Virgen? ¢ No las ha visto nunca? Pues ¢como? jEs imagen
milagrosa!

Y el gordo parroco cont6 el santo prodigio de aparecerse Nuestra Sefiora, que sucedié como
todas las apariciones.

La Virgen del Allozo era una imagen pequefiita y morena, toda cargada de un manto
pesadisimo de terciopelo color de azufaifa, con bordados de plata muy costosos, de cuatro y
seis altos de realce.



En lo antiguo era el vericueto del Calvario un macizo de verdura y gramas, pasto de un rebafio
de Posuna, y en cuya eminencia se retorcia valientemente un almendro salvaje. A su umbria se
retiraba el pastorcito, un rapaz manco y masico de un rabel de cafia, lo mismo que cualquier
Tirsis 0 Menalcas del poeta siracusano.

Una mafiana que el pastor quiso coger dos allozas vio en el ramaje a la Santisima Virgen. Al
principio figurdsele que seria alguna picaza; pero no, no era pajaro, sino una virgencita de lefio
seco, tostado, y vestida de tanica parda y pobre, y que hablo sin abrir los labios. Espantado, el
chico quiso escapar. Entonces acudieron las ovejas; le rodearon, alzando las cabezas al
almendro. Nuestra Sefiora le dijo al pastorcito que fuese a la aldea y avisase su aparicion,
afiadiendo que aqui queria se le hiciese una residencia. Muy miedoso, le contest el rapaz que
habian de reirsele, tomandole por visionario. Nuestra Sefiora, siempre recatada en el ramaje,
amonestdle para que obedeciese sus palabras, y que no se le importase una higa todas las vayas
y zumbas que le dieran. El zagal no tuvo otro remedio sino bajar a la aldea y contarlo todo. Los
buenos aldeanos asi le creyeron como si oyesen a un juglar. Volvidse el muchacho, entre
pesaroso y satisfecho de que hubiese salido verdadera
su prediccion. Y entonces la Virgen Maria hizo un milagro; y fue que puso a su elegido un
brazo fresco y sano donde le faltaba. Torno el pastor para mostrarles su reciente miembro, y
acudieron todos los lugarefios. Llevaron procesionalmente la imagen a la parroquia de Posuna.
Pero al otro dia amanecid vacio el retablo. Nuestra Sefiora se habia subido otra vez al almendro.
Bien manifiesta estaba la divina voluntad.

Labrése la ermita, que fue mas tarde enriquecida por los Valdivias. Los lugarefios hicieron
los nichos para los manises de las Estaciones de la Pasion: abrieron sendero, y a los lados
plantaron los cipreses, que ahora miraba Félix, tan viejos, espesos y aromosos.

-La imagen debe de ser una talla de admirable fineza, ¢verdad, mosén Leonardo?

-Yo no lo entiendo, don Félix. Parece que el manto cuesta todo un caudal. La Virgen es
menudita, algo arrugada y oscura. Es lastima, porque ya que ha venido milagrosamente del
cielo, pudo venir mejor, ¢no le parece?

Llegados a la capilla, quiso Félix entrar, porque tio Eduardo, Isabel, Silvio y su madre ya
estaban en sus reclinatorios, segun le dijo la ermitafia. Pero mosén Leonardo se lo impidid,
tomandole de las manos y llevandole a una rinconada de los muros.

Supuso Félix que el sefior parroco queria mostrarle la belleza de los horizontes, y busco en
los blancos y retorcidos senderos del valle la silueta de dofia Beatriz.

Mas luego quitd los ojos del Ilano para fijarlos con grande susto en el capellan. Es que mosén
Leonardo le pedia que le perdonase.

-¢Perdon, dice? ¢De qué, siendo usted un santo? jSi me habla siempre con respeto y
comedimientos que yo no merezco!

-iOh sefior don Félix! Todo se lo merece, por lo que sabe y por su nobleza.

-Pero ¢por qué me pide perdon?

-Lo pido, don Félix, lo pido por la gracia que de usted puedo alcanzar.

-jAy don Leonardo, me habla usted como a la Virgen Santisima, en un panegirico!

Sond como si fuese hecha de oro la esquila del santuario, y acuciose el animay la palabra del
humilde clérigo. Era el ultimo toque:

-Mire: lo que yo quiero es que no entre cuando yo predique, Y, si fuera posible, que retuviese
por aqui a esos dos sacerdotes, para que tampoco me oigan. Son hombres de mucho saber y
burla, y el sermén es uno que ellos conocen, el de un suefio por comparanza: "ElI hombre
pecador esta dormido; pues bien: va Jesus y lo despierta, y queda salvo”. Y esta tarde ya me
dijeron: ";Tendremos suefio? jDespabila, Leonardote”. Imagine el sofoco que padeceria,
siendo el mismo sermoncico de siempre: el del hombre dormido. jSi no es posible otro!



Lo buscaba el ermitafio, porque ya estaba comenzado el Rosario. Era aquél un ermitafio de
blusa y alpargatas, cargado de hijos, fumador de verdnica y siempre con manojos de esparto
desbordandole del seno para tejer sogas y felpudos.

A élyalos preshiteros extrafios les dio cigarrillos Félix, y hablando se los llevd a unas piedras,
grandes y peladas, saledizas, encima de la aldea. Alli se sentaron, oteando el valle y el poblado.
Veianse el templo y su torre muy negruzcos, descansando sobre las nubes de grana del ocaso,
que ya empezaba a encenderse, y todo el caserio de paredes hormas de muros encalados, de
tejados pardos; casucas y tapias se abrian a trechos, cavadas por callejas, pedregosas como
ramblizos, y pasaban jumentos con seras de verduras o de estiércol, ladrados por algun perro
némada. Un hombrecito que traia fardel a la espalda iba parandose en los portales. En muchos
debian de socorrerle, segun se le veia acercar su costal.

Creyéndole pordiosero, alabd Félix la piadosa largueza de los aldeanos.

-Ese que mira que va pidiendo -dijo el de la ermita-, no es mendigo, sino el sereno de Posuna.

Y afiadi6 que los jueves salia a pedir porque quitaronle el jornal, y en unas casas le daban un
pufio de habichuelas, de lentejas o de trigo; en otras, pedazos de hogaza y quebrantos de cerdo,
si hubo matanza. Por las noches iba contando las piedras puestas en el rincén de los umbrales,
y por ellas sabia la hora de llamar a los que salen de labor. Era hombre de bien, hurédn de toda
la serrania. En las fiestas de septiembre helaba fresco con la nieve arrancada de los pozos, y
bajaba de la "Cumbrera™ derritiéndosele los terrones por la desnuda espalda.

De la capilla salia un zumbar de oraciones.

Quedaronse atendiendo los sefiores clérigos, y el mas mozo dijo:

-Ya acabaron la letania.

Y el otro:

-Pues nuestro Leonardote debe principiar pronto.

Entre los ultimos cipreses del camino apareci6 la figurita cencefia y humilde del sereno.

-Ahi lo tiene -murmuré el ermitafio a Félix-; muchas historias podria contarle de cuando el
matute.

Félix levantose para conversar con el hombrecito.

De subito se volvid. Los capellanes se habian entrado. Todavia humeaban junto al cancel las
puntas de sus cigarrillos. Y Félix, acordandose de las suplicas del parroco, se asomo para
enmendar su descuido. Y quedé aterrado. Todos los devotos miraban hacia el pulpito. Don
Leonardo, reclindndose, amparandose en el crucifijo, se cubria la faz con las manos, y entre la
grosura de los dedos escapaban diez flautas de risa, trémula y aguda.

Cerca del altar, el lanoso y eminentisimo tocado de dofia Constanza se estremecia y ladeaba
amenazadoramente.

El cuitado clérigo, retorciendose de angustia y risa, mirando suplicante a Jesucristo, balbucid
gracias y bendiciones a los sefiores Valdivia, y cayéndose, derrumbandose, bajo las escalerillas
de tablas, que recrujieron siniestramente.

Cuando Félix paso a la sacristia, mosén Leonardo se abraz6 a sus hombros gimiendo:

-ijHa visto! jLo ha visto! jFueron ellos! Entraron al empezar del suefio: "EI hombre pecador
estd dormido: JesUs lo despierta”. Y tosen los del Camarin de Valencia; los miro, y ellos
inclinan las cabezas, queriendo decir que dormitaban; luego se entregan los 0jos, y tosen otra
vez... Me dio tanta vergienza, que... me rei... jOh Sefior!, lo mismo que delante de su
ilustrisima... Risum reputavi errorem! jSefior! Risum, risum reputavi errorem!

Don Eduardo también hubiese querido mitigarle, y no pudo: dofia Constanza le estaba
mirando. Ocurriosele avisar a Félix de que ya se marchaban y tampoco le dejo la sefiora, y
envié a Silvio. Salieron los Valdivias muy despacio y callados; Isabel delante, golpeando las
pedrezuelas de la senda con el cuento de su sombrilla; Félix, a su lado, lleno de turbacion,
pesaroso de su culpa de olvido, y a la vez exaltado contra los maleantes camaradas de mosén
Leonardo, y este asunto sirviole para vencer el silencio.



-¢No te indigna la bellagueria de esos clérigos forasteros?

Isabel, muy pélida, le contemplé sonriendo, y dijo:

-No, hijo, no fueron los forasteros; quien escandalizé riéndose fue el del pulpito. La pobre tia
Constanza dice que ha pasado mucha afrenta y que quiere quejarse a los superiores.

-iQuejarse! jEso seria una ruindad! -y Félix se detuvo para esperar a don Eduardo y su
hermana, que venia murmurando.

Ademas, Félix estaba secretamente contento de su enfado, que le apartaba las quejas de Isabel
por su desvio. Y hosco, altivo, exclamé:

-iNo tiene usted razon para tomar esa venganza!

-iFeélix! ;Se lo dices a tia Constanza? ;A tia Constanza? jJesus!

Don Eduardo temblaba y trasudaba como el parroco en el pulpito.

-Félix, ¢qué pensamiento te dio? -dijo Silvio todo arrebatado y cruzada su frente por la livida
centella de una vena terrible.

Le contuvo su madre, y después volvidse a Félix.

-iHabla, hijo mio; acisame!

Formaban un ruedo. Las devotas que regresaban de la capilla los miraban muy despacio.
singularmente a Félix. Lejos negreaban las siluetas de los capellanes.

La suavidad de dofia Constanza todavia encrespd més el enojo del joven.

-TU encuentras natural que en una funcion de sufragio sucedan burlas.

-Si las hubo, no las cometi6 el cura aldeano. Y acusarlo, segun intenta usted, no es caritativo
ni es justo.

-iFélix, por Nuestro Sefior! -gemia don Eduardo, haciendo ventalle de su delgado sombrero
de paja.

-¢Qué te ha dado, que estas loco? -exclamaba Silvio.

Isabel pretendia llevarse a su primo para pacificarle y distraerle.

Los ojos de tia Constanza la fiscalizaban, y oyé su voz ondulante y helada:

-ilsabel, Isabel, ya escuchas las injurias que me hacen! ;Para qué me malquistas con Félix?
i'Y en presencia de todos y consintiéndolo mi hermano!...

-iMuijer, pero si yol... jSi..., vamos, si todo es chanzal...

Don Eduardo estaba acongojado.

Llegaron los clérigos. El parroco quitdse el solideo, y delante de la sefiora se humill6. EI mas
joven de los eclesiasticos de Valencia dabale en las espaldas palmaditas protectoras; el otro
también; y entrambos dijeron alborozadamente:

-iEste Leonardote, este don Leonardo necesitard un exorcista que le arranque el demonio de
la risal

-iDemonio, debe de ser demonio lo que me tiene poseido!

-iAy, no lo diga! -y dofia Constanza le bes6 la mano.

Alentose el anima de don Eduardo, y propuso que todos fuesen un domingo a su heredad para
comer a la sombra de los platanos.

Los tres sacerdotes se apartaron efusivos y jubilosos. Dofia Constanza y Silvio murmuraban
de Félix. Tio Eduardo mirabale compadecido de sus violencias.

Feélix estaba arrepentido de la fiereza de su intervencion sandia, baldia. jPara qué, Sefior! jQué
le importabal

Acercosele su prima. Dofia Constanza volvidse hacia su hijo y avanzé imperativamente su
cabeza de soberana sin diadema. Silvio obedecio y se puso al lado de Isabel.

Dejaron la aldea, internandose por el cerezal, y ya junto al cercado del cementerio oyeron
voces, Y, de pronto, Belita y tia Constanza quedaronse pasmadas viendo a dos damas de mucha
hermosura que estaban alcanzando y comiendo cerezas de los arboles sagrados, la tltima fruta,
la mé&s grande y sabrosa.



Las desconocidas, ajenas al entredicho que para todos tenian esos frutales, arrancaban cerezas
con infantil donaire y complacencia, y al ver a Silvio y Félix los llamaron pidiéndolos ayuda.

Doria Constanza, toda alborotada, convulsa y blanca, llamé a Silvio.

El hijo no acudia. Y don Eduardo regocijése de esta rebelion.

Fueron alejandose.

Félix subiose de las piedras caidas de los muros al torcido tronco de un cerezo, penetrando en
la fresca y perfumada fronda.

Y entonces Isabel le gritd que viniese.

-Te llaman, Félix. ¢Es ésa tu prima? -dijo Beatriz.

-Si; la pobrecita me ha pedido que nunca coma fruta de estos arboles. jLes tiene mucho respeto
de santidad o de asco a la muerte! -y bajo, dandole a su madrina una rama cuajada del dulce
coral de sus guindas.

Ella buscé y ofrecidle la mas redonda y encendida.

Isabel los miraba. Félix adivino su angustia, y vacilo. jPero es que hasta lo menudito habia de
inquietarle y torcer su espiritu! jUna cereza le llenaba de vacilaciones! Y la comid...

Dofia Constanza llamaba a su hijo. Y Silvio acudio con aturdimiento y rabia. Habia visto que
su madre se acercaba terriblemente.

Separose Isabel, y camind sola. Se contenia y sellaba su alma. "jMadrina, madrina dice que
la llama!™

-¢No estard muy ociosa esa criatura? -repetia don Eduardo sin que los demas le respondiesen.

Esa noche, terminada la cena, don Eduardo escribié con mucha detencién y gravedad a su
primo don Lazaro. Adoleciase de las exaltaciones, de los enojos, de la indiferencia de Félix,
que algunas veces parecia tan distraido, tan extraviado como si fuese victima de bebedizos,
segun contaba Alonso el de La Olmeda. Acababa preguntando si dofia Beatriz era en verdad la
temida mujer que tanto dafio habia traido sobre Guillermo.

La carta conturb6é hondamente el hogar de don Lézaro. La esposa y dofia Dulce Nombre
lloraron mucho. El sefior Valdivia, con airadas voces, maldijo a la infame que perseguia y
devoraba su linaje.

-iEsa criatura... no quiere, no quiere el Buen Angel librarnosla!

-iOh nuestra cruz! -gimi6 la madre.

Y después dijo:

-Lé&zaro, ¢no serés tu el culpable? ¢Por qué lo enviaste a La Olmeda? Aqui nuestra presencia
lo contenia. jEl viaje ha producido mas escandalo que provecho!

-iQue nosotros le conteniamos! ¢Que yo tengo la culpa?

-iQué sabemos, qué sabemos! -plafiia dofia Dulce Nombre.

-iPero que yo tengo la culpa! ¢{Podia yo imaginar que la enemiga habia de seguirle hasta
nuestro sagrario?

-iQué sabemos!

-iYo lo envié no sélo para salud de su cuerpo, sino porque Eduardo y todos hablabamos de
Isabel y Félix, y crei que Isabel sanaria también su alma!

Muchos y contrarios designios se trazaron para remediar la perdicion de Félix. Disciplina
rigurosa, dulces balsamos, decretos de regreso, buscarle...

Se acostaron.

La mas desolada era la simplicisima sefiora dofia Dulce Nombre, que todavia veia en Félix la
criatura blanda, afeminada y ddcil que ella desnudaba y acostaba, y, después de arroparle, le
persignaba con mucho cuidado. Y el sobrino solia pedirle: "jAnda, reza por mi; yo tengo
suefio!"

Y se dormia arrullado por la jaculatoria familiar:

Santo, santo centurion, guardad el cuerpo de mis papas,

de tia Dulce Nombre y el mio



como guardaste el de Nuestro
Sefior.

XVII. Beatriz y Lambeth

Una marfiana, dofia Beatriz se dijo que, amando inmensamente a su hija, sentia celos de ella.
Y luego de confesarselo, se avergonzd y dudd, porque los celos inducen a malquerer a quien
los motiva; engendran el deseo de su dafio, de que no sea hermoso o perfecto, si es la belleza,
la inocencia o venustidad lo que atrae el amor codiciado.

Doria Beatriz deleitdbase en la gentileza y donosura de Julia; sabiéndose lozana, adornada de
gracias peregrinas, no le pesaba que la hija mereciese y aun le quitase miradas y rendimiento,
como dicen que les lastima a algunas madres todavia abrasadas de fuego de juventud. No temia
que aquella florescencia mustiara el pomposo y dulce rosal de su cuerpo; antes bien, le halagaba
el cuidado de ese huerto nacido de su carne y de su alma.

Tampoco imitaba los donaires y candores de las doncellitas como Julia ni engafiaba su edad
con mudas, afeites y otros embelecos y malicias de tocador. Quiza no era todo sencillez de
animo o no manifestaba sacrificio, porque la sefiora estaba en la cumbre de la juventud y
hermosura. Sin pensamiento de pecado, hubiese recibido el requiebro de un gallardo yerno,
deseandolo poseido de amor por Julia. La contemplaba embelesadamente; la veia adorable y
agradecia a Dios la merced abundosa de encantos que sobre ella derramara; y si en aquel
instante, y por acaso, algun espejo le mostraba la espléndida linea de su figura, la lumbre de
sus ojos, el oro opulentisimo de sus cabellos, daba otra vez gracias al Sefior, sin compararse a
la hija ni pensar en los diecisiete afios que las alejaban.

Y dofia Beatriz tuvo que confesarse que padecia la inquietud, la torsion, la tristeza de los
celos; mal de recia ferocidad que la atarazaba hacia mucho tiempo sin querer nombrarlo de esa
manera. Y tanto amaba a Julia, que nunca la sefialdé por origen de su tristeza. Procederia la
culpa de las afines mocedades de la doncella y Félix, de la exquisita belleza de la hija, y el
culpable solo era Félix, que la miraba, que la llamaba y le decia pensamientos infantiles, que
le acariciaba los cabellos y la subia a las gargolas de la casa de Almina y a los arboles de El
Retiro para que asomase a un nidal o alcanzase una fruta... ¢ Llegaria a aborrecerlo, como hacen
algunas mujeres que, en sus delirios, desean hasta la muerte del amado? Toda su alma le dijo
gue no se puede aborrecer la luminosa quimera de un caballero ideal.

Y eso era Félix. No le amaba por eficacia y derivacion de la memoria de Guillermo. Amabale
por él mismo. Conocid a Guillermo apenas llegada bajo el arbol de la vida. En presencia de
aquel hombre la conturbé un sagrado pasmo. fue su coloquio muy efimero y maravilloso. Mas
tarde vino Félix a ella siendo ya sabedora de la amarga ciencia del Bien y del Mal, y
hundiéndose en las sombras grises del hastio. Félix vino a su alma envuelto por nieblas de
romantico misterio; y esas nieblas que cegaban o embellecian la vision de lo vulgar, no se
alzaban en la lejania, sino que prorrumpian de la misma tierra que ella pisaba, a su lado,
dormidas sobre lo magnifico y lo sencillo. EI héroe de amor no se divinizaba por grandeza
arcaica, y luego por la tragica muerte, como en Guillermo; el héroe, era casi nifio, familiarizado
con su vida, sin que llegase a caer la gota espesa y ardiente de la lampara de Psiquis, que
consume, que deshace la quimera... Y el amor de Félix, del hombre ideélico,
pero vivo y gozado, apagé en Beatriz el culto del hombre divinizado y ya muerto...

Y esa inquietud celosa que retorcia y espantaba el animo de la sefiora solia acallarse y
modificarse por la triaca de otros celos que le inferia Isabel; pero eran de menos raiz y dolor.
Aunque se cumpliese el proposito del padre de Félix casando a su hijo con tan rica y gentil
doncella, no le parecia que enteramente le quitaban el amado.



Mas se los mitigaba sorprender en su hijay Silvio una constante solicitud, un deseo de verse,
de hablarse, de pronunciar sus nombres, indicios todos de quererse, y que Félix lo adivinase
sin queja ni entristecimiento. Silvio seria ejemplo cabal de esposo: enamorado y docil y sujeto
atodas las ordinarias disciplinas de una templada vida, la ofreceria dichosa y sosegada a Julia...
Ademas poseia mediana hacienda, que dofia Constanza aumentaba con su gobierno. No; Silvio
no se desbordaria en apasionamientos y deliquios, origen de peligros.

Silvio era el esposo. Un hombre como Félix jamas podria llevarla a la felicidad; un Giner, le
repugnaba; un Lambeth, jnuncal... Y la pronunciacion intima de esta palabra le hizo mirar la
cerrada puerta del dormitorio del naviero.

Lambeth habia llegado, al abrirse el dia, en un potro negro, de ojos Ilameantes, de cola rapada
y orejas menudas y erizadas; una bestia briosa y diablesca.

Angustiose Beatriz. Imagind y temid que algin quebranto en sus empresas o que alguna audaz
y logrera los obligase a marchar lejanamente. Nada le pregunto. Julia salié temprano con la
mujer de Koeveld, para traer del huerto de la casa-abadia de Posuna varas de rosales que injertar
en sus macetas. Y Lambeth retir6se a su aposento, siempre callado y despidiéndose de Beatriz
con una sonrisa que descubrié la fria magnificencia del oro y pedreria de su boca.

Sola quedése Beatriz, mirando desde su ventana el lujuriante macizo de arboleda donde se
abismaba el viejo cason de los Valdivias; y de cuando en cuando volviase asustadamente hacia
la estancia del esposo. Muchos afios llevaban sin vivir tan cerca. En Almina se hallaban alguna
tarde en aquel huerto primoroso de su residencia, donde, como una enclaustrada, tenia toda su
recreacion y libertad. Lambeth habitaba el mismo edificio de sus oficinas y almacenes, frontero
al mar.

Verdaderamente estaban divorciados, sin contienda ni fallo de ninguna curia. En la ciudad
todos acusaban de liviana arrepentida a dofia Beatriz, siquiera nadie creyese que Lambeth
hubiera roto su hogar sélo por el pecado de amor de la esposa. Sin él, el naviero se comportaba
igualmente. Flaco, silencioso, siempre solitario, vestido como un lord o de esa manera elegante
que recuerda la de un mayordomo de casa opulenta, podia juzgarsele un profesor de mucha
sabiduria; y parece que fue muy entendido y refinado en vinos y manjares, y solicitado de
madres celestiales que le esperaban en las sombras de un cantdn para ofrecerle doncellas
contrahechas, de apariencia rustica y zaharefia, que asi las preferia su lascivia. Lascivia y
avaricia eran sus pecados capitales. Pero en las noches de fiesta, de sarao o teatro, que
acompafaba a su hija, Lambeth se dignificaba; su porte era severo y procer, y su frente tenia
la misma pureza que la inmaculada pechera de su camisa, donde
resplandecian las estrellas de dos clarisimos solitarios.

Pulcro, recién bafiado y rasurado, vestido un terno gris de sencilla elegancia y acariciando los
guantes de seda, aparecio Lambeth y saludo a su esposa con una breve y graciosa mesura.

Apartose Beatriz de la ventana; no sabia donde descansar la mirada, sintiendo la de su marido
encima de ella. Para distraer su violencia, nada mas imaginé componer su tocado, y alzo los
brazos cercando gentilmente su cabeza.

Lambeth la contemplé en esa bella y perezosa actitud, inocente y tentadora.

Pero Beatriz no queria motivar, entonces, ni el mas leve y natural agrado. Y vedandoselo a si
misma, se mird, y complaciése del admirable escorzo de su figura. Fijose rapidamente en
Lambeth, y hallé que sus ojillos, encendidos como el vidrio tierno, la recorrian toda. Maldijo
su impensada coqueteria; y para enmendarla con penitencia se echo en una butaca esforzandose
en que resultase su cuerpo lacio, desmafiado, borroso. Y de nuevo se miro, y también era
hermosa.

Lleg6 a sentir angustia y repugnancia de su gentileza.

Toda la casa y los contornos estaban en silencio y soledad. Lo pensoé, y tuvo miedo. Quiso
librarse de no sabia 0 no osaba decirse qué peligros, y levantése y murmurd, fingiéndose serena:



-Siento que Julia se marchara. Ha ido a Posuna para traer rosales; y es que ha creido que no
saldrian tan pronto. Quiero mirar si ya vuelve.

Lambeth la detuvo.

-Mejor es -repuso el extranjerogue Julia no esté aqui, porque de ella hablaremos.

-¢De Julia? -y luego la sefiora padecio el recuerdo de la mirada de su hija saliendo entre los
arboles del rio.

-Julia me ha escrito.

-Lo sé; me ha leido sus cartas.

-Yo las esperaba de mas entusiasmo, ¢no te parece? Aun de ese amigo vuestro, de Félix, dice
muy poco...

Lambeth encendié un cigarrillo, y se distrajo exhalando anillos de humo.

Dofa Beatriz volvidse hacia la montafia. En la cumbre de un monte frontero comenzé a
moverse un ganado, destacando limpiamente sobre el azul.

La voz delgada del esposo dijo:

-¢No te parece que debieras dejarme a Julia? Beatriz le mir6 con soberania desdefiosa.

-iDejarte a Julia! Lo mismo lo has dicho que si pidieses mil libras a un negociante.

-Ya sé que un marido espafiol lo hubiera dicho con gemidos o con ferocidad... Yo ni siquiera
pido. Solo lo pregunto. ¢ Te parece?

Beatriz nada contesto.

El rebafio se iba derramando por los pefiascales; y en la cima se movia la silueta del cabrero.
Después surgio otra figura. Lambeth habia tomado unos preciosos gemelos y recorria todo el
paisaje.

-Te llaman, Beatriz; te estan saludando. ¢No sera tu "ahijado"? -y sonriendo le ofrecié los
anteojos. Ella no los quiso, dejandolos sobre sus rodillas, y permaneci6 inmovil y callada.

Lambeth torn6 a hablar de la hija. Dentro de la ironia y de la frialdad de sus palabras pasaba
un estremecimiento de ternura.

-A todos conviene que Julia esté conmigo algun tiempo... Beatriz, ta la has tenido ya mucho.
¢ Te parece? Si has leido todas sus cartas, recuerda que s6lo habla de un hombre que no es Félix.
¢Quién es Silvio?

Después el esposo hizo otra gentil reverencia, y se retird a su aposento.

Dofia Beatriz vio solitaria la vecina cumbre.

De pronto regocijose el camino con el lujoso color de dos sombrillas, y luego aparecieron
Julia'y la mujer de Koeveld. El perro desorejado de la heredad comenzo a ladrar gozosamente,
pidiendo que lo soltasen para poder recibirlas y agasajarlas lamiéndolas y jugando como un
perrito limpio y fino de cojin y estrado.

Pues no quisieron desatarlo. Acaso no le vieron las bellas mujeres, que venian hablando
risuefias y ruborosas. Ya se querian mucho; siempre caminaban juntas, y solas, lo mismo que
si fuesen amiguitas de antafio, entrambas doncellas, o dos casadas recientes que todo se lo dicen
y cuentan, seguidas de sus maridos, que también fuesen grandes amigos. Pero nada méas podia
acompanarlas el sefior Giner, receloso, enfermo y gordo.

Julia decia:

-iYo no sé como te dejan sola conmigo! jMas que casada, pareces viuda joven, puesta bajo la
vigilancia de un tio suyo!

-iOh, no, por Dios!

-¢Que no? jClaro que no descansara preguntandote para saber lo que decimos! jSi me figuro
que hasta te mira dentro de la garganta y en los oidos para adivinar lo que hablaste y oiste, por
si queda rumor de algin nombre! A estas horas ya sabe lo que te cuento de Silvio...

-¢De Silvio? jPobre Silvio, ni se acuerda de él! jSi dijeras de Félix!

La frente y las mejillas de Julia le ardieron tanto que volvidse para encubrirlo a su amiga.

Por la senda encendida de sol, se acercaba Koeveld, balanceandose lento y enorme.



Subi6 Julia y puso en el regazo de su madre flores y ramas de rosal. Y luego le mostro las
manos arafiadas de espinas.

Beatriz se las beso delirantemente; y la hija le oyd un sollozo que se le quebraba en lo
profundo del pecho.

-¢Llorando? -dijo Julia en bromas, pero con ansiedad en sus ojos-. ¢Llorando? jSefior, qué
tiene el campo que os ablanda y os llena de pesadumbre! Mi padre me mira 'y me besa como
no me miraba ni me besaba en Almina!

Y acariciandola, se levantaron y fueron al comedor.

-jAh! Me aviso Silvio que vendria temprano de Los Almudeles. A Félix le vi subiendo esos
montes; dice que lo hace preparandose al cansancio, para subir después a la "Cumbrera”.

Almorzaron solas porque Lambeth se hizo servir en el mismo dormitorio por su criado, un
levantino gigantesco, que ya tenia talante extranjero, silencioso y sagaz, vestido de negro y
enguantado. Era un copero de extremada elegancia y discrecion; los vinos escanciados por sus
manos sabian mas generosamente; y aunque sirviese mucho, lo hacia con gesto tan patricio,
tan insinuante y sencillo, que se apuraba todo creyendo cumplir una empresa de mucha
gravedad y delicia.

Lambeth levantaba la copa, contemplandola al trasluz; la aspiraba; y bebia reposadamente
elevando los ojos.

Terminada la comida, abria el sefior sus brazos; el copero los pasaba por sus hombros y casi
arrastrado llevdbalo a su ancha cama.

Julia habia salido a la solana, Beatriz queddse sola, inquieta por sus pensamientos. Lambeth
la miraba y besaba a la hija de distinto modo que en Almina. Lambeth le habia hablado, y su
voz parecia empafiada y dulcificada de ternura. jSe habria redimido de todas sus codicias y
vilezas, de toda su abyeccion!

Y dofia Beatriz, que era de sensibilidad pulida y exaltada, apiadose de aquel hombre, y siendo
ella la victima tuvo remordimientos que le acercaron al esposo; y asomose a su estancia...
iNunca en la ciudad hubiera osado y descendido tanto!

Lambeth yacia casi desnudo, crispando las bordadas ropas; resollaba y gemia
angustiosamente en su letargo alcohdlico. Distingui6 la palida figura femenina, y convulsiond
y pudo erguirse sobre los cabezales.

-Julia, t0 vendras, Julia...

-No es tu hija; soy yo, Lambeth.

-iBeatriz, damela! Beatriz, estoy cansado, estoy enfermo...

Solloz6 tan ruidosamente que la afligida mujer, llena de espanto y lastima, grité creyéndole
atacado de subita muerte. Derribdse Lambeth entre los almohadones; se cerraron sus 0jos,
babearon sus labios y comenzé a roncar.

Habia acudido el copero; y grave y humilde murmuraé:

-Le ocurre siempre. Después que duerme se hunde tres dedos en la garganta para arrojar; se
enjuaga y queda ya bien.

XVIII. En la "Cumbrera"

La manta dobladita; el cestillo de la comida, muy lleno, limpio y oloroso; los anteojos, sujetos
a la cayada de cuento afilado; la linterna y unas viejas polainas; todo lo puso tia Lutgarda, la
primorosa estanciera de Félix, encima de la mesa, mientras el sobrino dormia. Ademas le dejo
escritos muchos avisos maternales y la suplica de que viniese pronto.

Estos cuidados conmovieron a Félix; pero, en seguida, le violentaron, llegando a entristecerle.
jJamas los quiso tio Guillermo en sus audaces aventuras! Obermann los despreciaria.
Obermann abandona en su hospederia los dineros, el reloj, todo lo que pueda recordarle la



pobre vida regalada de ciudad, y trepa solo por los Alpes; hambriento, cegado por la nieve, se
pierde y se abandona a un alud que cae con trueno de castigo biblico sobre un torrente...

Feélix decidio no llevarse los gemelos. Es que le cansaba encerrar la mirada en esos tubos tan
negros y le agobiaba el despedazar las perspectivas.

Todavia de noche vino su guia, que era el sereno de Posuna. Guardd el hombrecito las
provisiones en sus bizazas de cuero; y encendidas las linternas, dejaron el casal.

A la izquierda del camino subia la sierra hosca y siniestra; al otro lado estaba el abismo, un
infinito pavoroso del que surgian pefiascales que negreaban espesamente sobre la negrura.

En un recodo de la senda desaparecié el guia. La inmensidad devoraba su voz. Félix se
inclinaba para mirar los precipicios. Lejos, descendian los cielos, y hasta en lo hondo se veia
temblar las estrellas. Félix se imaginaba extraviado en la orilla del mundo.

Dentro del silencio de la fragosa soledad, se arrastraba el lamento de aves agoreras, y en las
aguas remansadas de los barrancos sonaban, como si goteasen su cancion, las dulces ocarinas
de los sapos... Traspasada una cumbre, hallése Félix en un llano, y més sierras anchas,
ondulantes sobre el claror del alba, se abrazaban remotamente. El sendero no estaba hendido
en el roquedal; era blando, terrizo, fresco, y pasaba entre bancales paniegos, verdes y ruidosos
del airecito del amanecer. Surgian de los sembrados las alondras, y desde el cielo desgranaban
su cantiga. jEso era un valle alejado, subido a los montes! Félix perdio la sensacion de la altura.

Atravesado el terrazgo, presentdse la abrupta inmensidad de las montafias, en cuyos hondones
himedos todavia habitaba la noche.

Félix tocaba gozosamente los romeros, alhucemas, sabinas y tomillos, llenos de rocio y de
flores; y luego se pasaba las manos por su frente, por sus cabellos, por sus mejillas; tendiase
encima de las mantas, y al levantarse quedaba incensado de sierra, de alegria, de fortaleza, y
antes que sus ropas y su carne perdiesen esa honrada fragancia la recogia de otras plantas
nuevas. Todas, todas le tentaban; y acab6 padeciendo insanamente, porque codiciaba tenerlas,
exprimirlas y gozarlas todas, y se anticipaba el hastio de su delicia...

... Yarecibian las cumbres una tranquila coloracion del sol, de ese sol reciente que al llegar a
las sierras parece que descansa de su primera jornada y que alli se acuesta en silencio; y como
ve que es buena su obra, sigue descendiendo.

Si el sol de la tarde dejaba en Félix resignacion y tristezas acendradas, haciéndole imaginar
paises umbrosos y lejanos, salas desiertas, musicas apagadas, almas desvanecidas, todo el
pasado; el sol nuevo era como un goce de huertos frescos y alumbrados, del azul que le
penetraba hasta en su alma, de posesion de mujer, de renovados ideales, de respirar de vivir.
iOh, en estos primeros instantes del nuevo sol, la luz es sencilla, leve, y se vierte sobre el
silencio y paz; después, su lumbre es ruda, anegadora, y parece llevar el estruendo de las
ciudades.

Todas las eminencias se perfilaban encendidas, regocijadas. Un monte lejano parecia la
estatua yacente de un gigante, y su pefia color de rosa, como si fuese tierna, de piel, permitia
imaginar enteramente el enorme esqueleto.

El guia le dijo a Félix que comiese, pues cerca brotaba una fuentecita.

No habia indicio de agua. Los rodeaban masas rocosas, cenicientas y raidas. Félix creia
masticar la sequedad del paraje, la misma piedra. Y desde que aquel hombre nombro el agua,
tuvo sed.

Ya no habia caminado. Andaban libremente sobre espaldas de montafias, que eran raices de
nuevos macizos de sierras.

Por una torrentera descendia un hombre. Era el guarda de los pozos de nieve, que bajaba a
beber; el cafion de su carabina se veia como una barra candente.

Pronto se juntaron; y encima del pefiascal, sin verdor, sin abrigo de arboleda, sola, desnudita,
desamparada, palpitante, luminosa, encontrd Félix el agua. El guarda la estaba sorbiendo
despacio, del recio vaso de sus manos. Acostose a su lado el caballero, y bebié con ansiedad,



conmoviéndose al deshacer las hondas y burbujas heladas, nuevas, recién nacidas de las
generosas entrafias de la sierra. Y contemplando el claro y ancho venero, alab6 entusiasmado
la madre agua.

Mirabale el guarda reposadamente; eran sus 0jos claros, quietos; parecian adormecidos en la
vision de la eterna paz de las montafias.

¢Es que no amaba esa agua delgada, fria, fuerte?

-iFuerte y bien fuerte! -dijo con pesar el rustico. Y sefialaba su boca tumefacta, desgarrada
por heridas profundas-. Una pierna de cordero que eche dentro, la descarna en un instante: jqué
no hard con nosotros, secos ya de estos aires, y de comer melva y melva, que de caliente se
pasan meses sin catarlo!

Y plegaba los brazos; meneaba la cabeza, y se reia horriblemente, en silencio.

De tan helado que era el manantial, dijo el guarda que no podian recogerse diez guijas del
fondo, teniendo la mano sumergida.

Pues Félix quiso averiguarlo.

Ya tenia seis. Resistiria hasta coger todas las apostadas. Pero vacilé piadosamente. Fingia
flaqueza para no vencer a esa pobre 4nima, para no herirla en esa creencia del poderio del agua,
dogma agreste, heredado de sus abuelos, también guardadores de la serrania.

Y quejose del frio; y a la vez un irresistible prurito de muchacho le hizo tomar otra piedra.
Llego a la octava; y comenzé a sentir que le faltaba la mano, que se le caia, que se le rompia
sin dolor, blandamente, como si fuese de pan mojado. Entonces, Félix miré con miedo y rabia
esa ferocisima agua, tan mansa y diafana.

Los espantosos labios del guarda le colgaban sangrientos al reirse.

Y Félix se confesd su vencimiento, sin haber sido generoso. Dos pedrezuelas menos que
tomara, y hubiese creido en su sacrificio.

... Comenzaron lo postrero de la jornada. Subian la vertiente de la "Cumbrera”, larga
cenicienta, invasora, como un trozo de mar petrificado.

Trepaban bestialmente, arrastrandose por el cantizal corredizo y agudo.

Las rodillas, las manos, los pies de Félix penetraban dentro de la montafia, empedrandose,
desollandose. El viento poderoso y libre de la inmensidad le envolvia como en un manto de
frio y le cuajaba el sudor de su espalda. Si hablaba, el jadear le rompia la palabra; en sus oidos,
el pulso producia un chasquido metalico, y el corazdn se le hinchaba, le subia a la garganta, y
creia que al respirar se lo tragaba...

Observabale el guia tercamente.

-¢;Me mira porque sudo mucho? jAln resisto!

-No; le miro porque a mi me arde la cara de la fatiga, y usted esta blanco como un muerto.

Feélix vio la cumbre todavia alejada, fiera; parecia una mole de estafio ardiente. Se angusti
con tristeza de enfermo. ¢Es que no podria subir a la eminencia; se moriria hundido entre
piedras, bajo la mirada de ese hombre en esa soledad enemiga?

Desfallecia; se ahogaba...

-jArriba! -le gritaba el guia, egoista y brutal.

Resond un estruendo de alas; y una nube viva y negra oscurecio la acerada relumbre de las
rocas; era una espesura de cuervos que se precipitaban en el azul, gafiendo desgarradoramente;
pasaron tan cerca, que Félix sinti6 el calido viento de sus plumas y la bravia mirada de sus o0jos
redondos de fuego. Lejos, el bando se deshacia, se apretaba cerniéndose sobre la querencia de
los muladares de los barrancos...

-jArriba! jEs lo Gltimo, don Félix!

Los guijarros se desgajaban, rodando atronadores.

jArribal... Y al hollar la cumbre quedo Félix postrado, sobrecogido, transido por un beso
infinito y voraz que le exprimia la vida. Le sorbia el cielo, las lejanias anegadas de nieblas, los



abismos, toda la tierra, que temblaba bajo un vaho azul; sentia deshacerse, fundirse con las
inmensidades.

Los berruecos, oteros y gargantas de los cercanos montes hacian umbrias, y su misterio bajaba
torvamente sumiendo el principio de los llanos. El riego de sol penetraba en el humo de las
nieblas, y bajo la quieta blancura produciase un alborozo de oro que resucitaba el verdor de los
arboles y prados; muy remota, brillaba tendida la grandiosa espada del mar.

Félix comenzé a estremecerse de humildad y de alegria. Ese magno horizonte le hacia llorar
de inocencia, de bienaventuranza... El sol le contentaba como a un hombre primitivo. Se le
figuraba que no caia su luz agotadora y cruda, como se ve desde lo hondo del poblado, sino
que se esparcia aladamente como un viento luminoso. jOh alegria de la luz, de la blancura, del
espacio! Dentro de sus venas resplandecia una via lactea, bafiandole en una purisima alba de
dicha...

El confin opuesto era todo de montafas, fosco, crespo, despedazado. Las cimas surgian
conicas, algunas pasadas de blancos cejos que se derretian y se deshilaban muy despacio con
mudanzas fantasticas.

Viajaban los ojos de Félix sin saciarse nunca; su alma desbordaba la recibida emocion; pero
este raudal trenzado de dulzura y dolor se perdia estérilmente. Su alma no era de la soledad;
estaba necesitada de otra alma que le diera en su vaso la miel y apurada esencia de lo sentido;
ansiaba ojos que le ofrecieran en su mirada el desierto de las cumbres, el azul del espacio, la
gloria del sol, el reposo y palidez de las nieblas, la humedad de una lagrima hecha y nacida de
toda la vida pasada, evocado en este yermo y trono de las montafias. jOh divino deleite que se
alza y magnifica sobre todos los deleites! jSer el centro sensible de un ruedo inmenso de
creacion; creerse cerca del azul, envuelto de azul, inmediato al sol y saberse contemplado por
0jos amados; porque eso era sentirse amado en las tinieblas y en los abismos y en cada instante
y latido de la luz y en el centro del ambito del cielo!... jOh mujer! EI mismo Manfredo, reflejo
clarisimo del trabajado espiritu de Byron,
maldito, siniestro como los pinos descortezados y rigidos que viera en los Alpes, grita delirante
de esperanza al encarnarse el séptimo genio en hechura de hermosa mujer: "iSi no eres una
quimera o una burla, ain puedo ser el mas venturoso! jQuiero abrazarte!"

"Pero jvalgame el Buen Angel!; ¢soy yo acaso Manfredo"

No; no era.

Nada maés estaba arrepentido de haber desdefiado la dulce compafiia de su "madrina” y Julia,
que también pudieran subir en pintoresca y bulliciosa cabalgata, siguiendo otro camino mas
lento y suave, que rodeaba la serrania.

Félix quiso la soledad de las altitudes, para apartarse y mitigarse de las inquietudes de sus
amores imprecisos, que iban perdiendo sus velos, quedando en las crudezas de todas las
pasiones.

¢Qué mujer era la deseada en las inmensidades? Al lado de la figura de Beatriz, surgia la
estrecha y ruin del marido, que le miraba irénico sefialandole a un muerto, y que lloraba por
embriaguez y ternuras de padre. Junto a la hija aparecia Silvio, y entrambos se contemplaban
dichosamente. La sombra enorme de Giner agobiaba la sacrificada belleza de su esposa. Isabel,
ni siquiera emergia de las brumas del valle de Posuna.

No; Félix no las codiciaba, y le atraian, quitandole el goce de las altitudes. Y aturdido
pronuncio sus nombres, que se desvanecieron en el espacio como un humo.

El guia se le acercaba; mirabale despacio y muy pasmado; y apartabase buscando nidales de
gavilan en las hiendas de los pefiascos.

Abrigado con la manta, reclinése Félix sobre la ruda pilastra del indice geodésico.

Gustaba de sentirse cefiido blanda y calientemente, y recibir en sus sienes el frio del vendaval.
Se habia aquietado su pobre &nima; la notaba detenida, parada y dichosa, redundada del sosiego
y dicha de su carne. Se le deslizaba la vida como una corriente por llanura; era un sentimiento



de la vida de tanta levedad y lentitud que hacia presentir la muerte... jQué sensacion tan clara,
tan intensa, del olvido!

De los valles y mesetas del horizonte montafioso subieron enjambres de pajaros negros,
rapidos y gritadores; se elevaban rectos como flechas, desaparecian entre el azul y el sol;
repentinamente bajaban enloquecidos, y sus giros y quejumbres sonaban como veletas
oxidadas.

Cuando Félix se fijo en su plumaje y conocio que eran golondrinas, recibié grandisimo enojo
y sorpresa. ¢Qué hacian alli estas avecitas tan remontadas y altivas? El, siempre las viera rasar
el suelo, muy humildes, y amigas de los huertos, cuando florecen las acacias.

Dentro del silencio brot6 un blando zumbido, y las manos de Félix se estremecieron como si
otros dedos frios y leves hubiesen tocado su piel. ¢ Moscas? ;Moscas alli? Las oxeaba exaltado,
frenético de odio; su alma se deprimia, rodaba de la altitud a las angostas callejas de ciudad,
polvorientas, abrasantes, por donde va una rapaza alta, flaca, despeinada, pobre, que lleva en
sus brazos a la hermanita, y le canta para que se duerma, mientras las moscas acuden a las
lagrimas; y cruza un abuelo tosiendo y aburrido, en cuyas cejas lacias se le pegan las moscas;
y luego pasa un sefiorito lugarefio gordo, sudado, un Silvio; el cuello le gotea, y, al enjugarse,
las moscas resuenan tenaces, enfurecidas; y en las casas las moscas rebrillan y zumban entre
las hebras del sol que se tienden desde las ventanas y alumbran el olvido de los viejos muebles;
y las moscas suben golpeandose por las vidrieras y algunas pisan y aletean ruidosas encima de
las que han muerto en las orillas de los
cristales y muestran el palpo torcido, las patas dobladitas y los vientres blancos, secos, rigidos.

Félix habia perdido la sensacion de la grandeza de las cumbres. Pero cometia injusticia
culpando a las moscas. Las pobrecitas moscas nada mas representaban lo externo de esa vida
agobiosa de contentos y dolores rudos, cuya memoria revuelve su poso y empafia nuestra alma
cuando mas alta y pulida se considera.

Llegaba la hora meridiana. Era el sol como inmensa pupila del cielo, y su mirada ardia sobre
la frente de Félix. El fuego le traspasaba el craneo. Levantose para hacer sombra y tendal de su
manta, colgandola de las grietas de la pilastra. Pero le asaltaron escrdpulos y remordimientos
de querer techarse, y siguié acostado, prefiriendo estar inmediatamente bajo el azul, bajo la
mafiana infinita y luminosa.

El guia le pidi6 que quisiera retirarse a las umbrias. Asomados a un tajo, le parecié a Félix
que temblaban las laderas, en una ondulacién parda. Y supo que la hacian los copiosos rebafios,
que trashumaban de toda la marina.

Bajaron por un gollizo en cuyas quiebras se retorcian intrépidamente sobre el abismo dos
viejos cabrahigos; sus raigambres saledizas se enroscaban enfurecidas imitando una lucha
espantosa de sierpes centenarias. La luz azulada de la eminencia pasaba las hojas, que se veian
como gotas de agua, cuajadas y enormes.

La imagen de la cumbre dejada envolvia y dominaba a Félix. Ya no pisaria nunca ese excelso
paraje; y acaso lo habia abandonado con intima sequedad, sin haber sabido recoger toda la
emocion de sus soledades. Sobresaltdse dudando de si mismo. Y de pronto, retrocedio.

El guia vio espantado que Félix trepaba por los roquedales. Y Félix subid y besé la yerma
cima, en cuya desolacion tuvo la compafiia, encontro la confianza de su alma. Le conmovio,
como si la viese después de muchos afios. La contempl6 supremamente y despididse de ella
antes que el cansancio o las mudanzas de su sentimiento le agotasen su ternura... No lleguemos
a los umbrales del hastio en lo placentero y amado, y su recuerdo nos traera una fragancia suave
de tristeza, de dicha, de santidad de una flor que nunca ha de secarse.

Ya cerca de los némadas pastores, hallaron las neveras. Quito el guia los felpudos de espinos
que tapaban una de las pozancas, y cayo el sol en la escondida blancura, haciendo gloriosos
resplandores. La nieve, resucitada en mafiana estival, trajo a Félix la vision de ese magno y
fragoso paisaje desolado, blanco por la nevada.



Llegaron al resistero, blando y verde de pasto ajado por los rebafios que se derramaban hasta
lejanamente. Apretabanse las ovejas bajo los pefiascales, y las mas apartadas de la umbria se
estaban muy quietas acarrandose, rindiendo el cuello a la sombra del vientre de la cercana.

Cocian los pastores la sopa en calderas de trébedes; crepitaba la lumbre al recibir maleza
tierna; los perros, tendidos, jadeaban, dejando la llama de su lengua sobre la frescura del
herbazal; hacian gesto de risa socarrona viendo los brincos torcidos de los recentales candidos
y graciosos, pero risa de fatigados. No, no se moverian por mucho que retozasen y aunque les
topasen los corderos, que, aburridos de la impasibilidad de los mastines, se entraban bajo las
patas de la madre. Y la borrega quedabase mirando pasmadamente las inmensidades; y algunas
veces, habia de abatir la testa, estremecida por el rumiar, porque la cria tiraba demasiado de la
rosada y opulenta ubre.

Daban las ollas un profundo rumor, y el humo esparcia un halito caliente y oloroso. Estaban
en ruedos los pastores, y sus torsos se veian limpiamente labrados sobre el azul.

El llano y las sierras lejanas se transparentaban bajo el movedizo cristal de la calina. Si una
res se movia, luego sonoreaba la risa de su esquila o el aviso del cencerro de un morueco, y un
grave y templado balar ordenando quietud.

Allegdse Félix, y partié sus viandas con los rusticos. Ellos le dieron de su sopada, sentdndole
en una limpia piedra que tenian para majar el esparto de sus hondas y de sus rudas sandalias.
Feélix prefirié un dornajo, y parecidle que alzaba una ideal figura mostrando un pufio de bellotas
a los hermanos cabreros... jOh poderoso ingenio aquel que supo trazar la vida con tanta
sencillez y verdad, que, cuando nos hallamos en momentos que tienen semejanza a los del
peregrino libro, acudimos al sabroso recuerdo de sus paginas para sentir mejor la hermosura
que vemos!

Durante el yantar estuvo Félix muy callado; pero no sosegaba de decirse que si la rusticidad
de que participaba tenia siempre la gracia, la alegria y nobleza que alli habia, por fuerza
resultaba la "Cumbrera™ una bienaventurada Arcadia. jY si que lo seria! Estos hombres se
alimentaban de leche recién ordefiada, crasa, blanquisima, que no parecia sino hecha de
pedazos de nubes. Emblandecian el pan dentro de esas celestiales espumas. Los rodeaban miles
de corderos, blancura viva y donosa; los hondos pozos les deparaban la cuajada y deliciosa
pureza de la nieve. No estaban de transito o excursion en la montafia, sino que moraban
sosegadamente en las soledades; y desde las eminencias y desde sus majadas, sin prisas ni
recuerdos pecheros de la vida lugarefia, podian contemplar las abiertas lontananzas, gozosas y
magnificas de sol bafiadas de luna, que ird dejando prendido en las laderas un vaho misterioso
de torrente. Estos hombres respiran los aires virgenes recién llegados del
infinito, llenos del germen de la virtud y del olor de las mantas de la sierra... jOh hermanos
pastores, sanos, empapados de alegria, de inocencia, pujantes, bruscos, asperos como los
roquedales; pero, lo mismo que la pefia, tendran sus vetas, que dan jugo a las plantas y dulzura
al arroyo que destilal...

Pues los hermanos pastores, después que saciaron su vientre con toda aquella blancura tan
alabada de Felix, ya avezados a su presencia, comenzaron a menudear chanzas y malicias.
Hasta sus visajes mas eran de plazuela y figon que de cumbre. Destacaba un mozo ancho,
macizo, cuyas venas, que tenian reciedumbre de sarmientos, parecian delgadas para contener
la enorme sangre que debia de rodarle. Mirabale Félix, y lo veia por dentro inundado todo de
sangre espesa y gorda, inflado, rojo, como un odre de sangre. Se reia de las zumbas que le
daban, y sus mandibulas hacian pavor. Habia pasado la noche en Posuna, y alli estaba la mujer.
Conto todos los lances y momentos de saciar su lujuria. Ahora se lo decian a Felix, que veia
desnuda a la pobre mujer delante de la voracidad de esos hombres. Las risas se hicieron
tabernarias; las voces, rugidos. De subito dos perros corpulentos se arrufaron siniestramente,
disputandose las roeduras y los papeles pringosos del almuerzo de Félix. Se



acometieron levantandose y abrazandose como dos hombres; aullaban de dolor al clavarse los
pinchos de las carlancas. Los pastores los enardecian azuzandolos, los golpeaban con guijarros.
Ladraban broncamente los otros mastines; se oia el crujir de quijadas; plafiian los ganados, y
la montafia semejaba trepidar.

Félix se maldecia sorprendiéndose gustoso y conmovido de esa lucha. Les pididé que la
acabasen. Entonces, aquel mozallén rijoso precipitése rebramando sobre los mastines; sus
zarpas agarraron la cabezota del mas bravo; se la acerco; y abriose la boca del hombre, profunda
y horrenda como una cueva; sus dientes mordieron en las fauces y encias de la bestia y la
levant6 zamarreandola espantosamente del morro.

Acudieron para arrancarsela. Los labios y la barba del pastor manaban sangre de perro.

Retraido de todos estaba un viejo comiendo mendrugos de hogaza y terrones de nieve
goteante. Ni la voceria truhanesca ni el estruendo de la feroz contienda perturbaron la ruda
serenidad de su perfil.

Después incorpordse; movid su diestra muy despacio, despidiéndose, y parecia bendecir la
ctpula del cielo. Del pefiascal fueron saliendo las ovejas, reposadas, ddciles, mirandolo todo;
y el aire se pobld de tierna y rustica armonia; y cuando el rebafio se esparcié bajando la ladera,
esquilas y cencerros resonaron como un enorme y lejano salterio.

Dijéronle a Félix los demas pastores que el prodigio de esa musica fue obra y merced que
hizo don Guillermo, el de La Olmeda, al buen viejo. Lo protegié mucho viéndole solitario, sin
interrumpir el pastoreo con estadas en el villaje, desde que la mujer se le ahorcd, enloquecida
porque, una tarde, hallé6 muerto al hijo muy chiquitito que tenian; dos pavas flacas y viejas
picaban la lengua y los ojos del cadaver. Cuando don Guillermo iba a La Olmeda, buscaba el
malaventurado viudo para socorrerle y andar en su compafiia por las montafas. Y le trajo
esquilas y campanicas; y horadandolas con arte, las enton6 de modo que cuando el ganado
caminaba hacia un raro y dulcisimo concento.

iEl temido y amado aspecto de su padrino llegaba hasta las cumbres!

... Apartose otro rebafio. Después salieron otros buscando los rediles. Quedaron solos Félix y
su guia. Por encima pasaron croajando los cuervos, lentos, solemnes. Distantes, ya perdidos,
aun se oia su clamor, que fue deshaciéndose en la tristeza de la tarde.

Las quebradas y ondulaciones de las sierras se espesaban y ahondaban; parecian sumergirse
en las sombras proyectadas por monstruosas alas invisibles. Las cumbres recogian el ultimo
sol, que entonces tiene el oro gastado de monedas y de lamparas viejas de templo; era su luz
tibia y humilde. La altitud destelld en una alegria de lumbre subita y roja. Una pefia persistio
encendida fuertemente. Quedaron apagadas las laderas. En la infinita paz, el mas leve crujido
de una mata, el zumbar de un insecto, la voz, el cencerro del ganado remoto, rodaba claro y
despacio mucho tiempo.

Toda la emocién de la tarde entraba en el alma de Félix tan excelsamente, que creia no
necesitar de la rudeza de sus sentidos.

Regresaban. Se sepultaron entre montes. Y al doblar un collado percibieron gritos de
desgracia que estremecieron la soledad. Las montafas repitieron el plafido, roncas,
angustiosas; lo arrastraban por sus gargantas y barrancos, y sonaban pavorosamente como
baladros y quejumbres de las &nimas en pena de las consejas.

Precipitdse el guia por una cafiada; Félix corri6 hacia un puerto para escrutar otros horizontes:
alli sélo estaba la calma del crepusculo. Volvid. Lejos negreaba la silueta del guia, que gritaba
algo en valenciano.

iUna sierpe habia matado a una vieja!

-¢Esta ahi la muerta? -voce6 Félix con exaltacion.

-jAqui, en lo hondo; acaba de morderla y ya se hincha que espantal...



Félix avanzo6 raudamente. No es que se regocijara: él no quiso la muerte de la vieja; jclaro!,
ni se le habia ocurrido; pero, sucedida la desgracia, la acogia con avidez de contemplarla, quiza
tan sélo por la grandeza y desolacion del paraje.

-¢COmo esa vieja podia caminar a estas horas por los abismos?

-¢Cudl vieja? -dijo espantado el guia.

-iLa muerta!

-¢Qué muerta? jSi no hay ninguna vieja! jEs una ovella, una ovellal...

iAdonde huye nuestra piedad! Le recorria heladamente la sangre. Se lastimaba de la cordera
y odiaba la vieja. Se lo confesd: jhubiera preferido que la emponzofiada fuese la vieja! Sefior:
¢es que duerme siempre en nuestras entrafias una hez abyecta de crueldad? ¢ Qué torcedura hizo
de las raices de toda su vida para extraer una gota de lastima, que resbalase y enterneciese su
alma, para mover siquiera el retofiar del remordimiento? jY, nada! jEstaba seco y arido, como
hecho de cal! ;Qué le importaba ya el compadecerse de la fingida victima, si era piedad no
destilada de su corazdn, sino que la exprimia del &rbol de la ética, duro y rigido como la encina?
Creia que el Bien asi logrado era otro quien lo realizaba, distinto de si mismo.

En la hondonada vieron al pastor solitario, siempre roido por la desventura. Estaba postrado,
como una talla cincelada en la pefia. La oveja muerta tenia los brazuelos recogidos encima de
su cuerpo monstruoso, y la testa, muy fina, muy delgada, prorrumpiendo de la hinchazén,
vuelta y alzada por la angustia y en sus abiertos 0jos se congelaban dos gotas de la ultima
claridad de la tarde...

Se difundia la noche. Todo el rebafio posabase esparcido entre brefiales, resignandose al
yermo, lejos de la olorosa tibieza del aprisco. Una esquilita qued6 tembloreando en la paz.

-iPor fin! jBendito sea mi Dios que te ha traido salvo! -y tia Lutgarda acercdse afanosamente
a Félix mirandole, mirandole-. ;Qué tienes para venir tan mustio, tan amarillo? j'Yo no sé qué
te veo!

-iDulcisimo! Y ;como ha de estar sino rendido?

Félix mird a la criada. Estaban sus ropas lisas; sus senos, rotundos; meneaba la cabeza. La
odio.

La sefiora, viendo que Félix se alejaba, le dijo:

-Si subes, avisa a Silvio que le aguardamos para el Rosario.

Sabia Félix que esas palabras le llevaban a €l la suplica de que rezase. Y volvidse y repuso
esquivamente:

-iY0 no puedo rezar!

Tia Lutgarda suspir6. Teresa y toda la familia labradora también suspiraron.

Félix salio a la ventana de su cuarto. La noche lo recibi6 blandamente. Olia a arboles y huertos
regados. Sonaba el latidito fino, de plata, de los grillos, el cantico de los sapos de los aguazales,
dulce y claro, como campanillas; y en lo hondo del paisaje, se arrastraba el bauvear de un perro.

Sintié Felix que entraba borbotando en su sangre el perdido caudal de lastima y amores
generosos. Un contento suavisimo y bueno le regalaba el corazon. Y lo amd todo. Teresa decia
verdad: él estaba rendido siempre que ella lo decia; tia Lutgarda y Silvio, jcuan humildes! jQué
admirable firmeza de dama en dofia Constanza! jOh la viejecita y la cordera mordidas por la
sierpe! ¢ Y él habia anhelado la muerte de la pobre mujer? En seguida se contradijo. jSi no hubo
vieja muerta ni viva por aquellos abismos! Pero Félix, vieja veia extraviada en la montafa,
retorciéndose hinchada.

Difundiase un rumor de oraciones.

¢Por qué no habia él de bajar y rezar todo cuando le pluguiese? jHagamos felicidad en las
almas; no desperdiciemos la ternura y la fe de estos momentos tan sencillos!

Y bajo saltando; y los viejos peldafios de carrasca retumbaron por todo el grande ambito del
vestibulo.

Doiia Lutgarda, Silvio, Teresa, los labriegos, salieron presurosos y espantados.



-iNo temais! jEs que también quiero yo rezar con vosotros! -gritd Félix alborozadamente.

Volvieron a la sala de las andas. Tia Lutgarda alz6 sus conmovidos ojos al Sefior de la Cruz.

-iOh mi Diosl... -y luego, con dulce vocecita, dijo-: jFélix, hijo mio; que te oigamos todos! -
y prosiguio-: "... Torre de David, Torre de marfil, Casa de oro, Arca de la Fe...".

Y los demaés contestaban:

-iRuega por nosotros! jRuega por nosotros!

Y este susurro parecia subir a las vigas como un sahumerio.

Félix se imaginaba arrullado por una enorme cigarra.

Acabada la letania, rezaron una Salve al Sagrado Corazon de Maria.

Félix empez0 a ver figuradamente toda la plegaria. Escuchaba sollozos de hombres y mujeres;
sobresalia el gemir de los nifios infortunados. Era un valle angosto, pero sin confines, poblado
por la Humanidad que lloraba. Toda estaba llorando. Envuelta en el manto infinito del cielo,
asomaba la Virgen su palida cabeza, y volvia a nosotros sus 0jos, dulces y tristes, y miraba
todo el paisaje inundado, hondo y oscuro. Félix se reshalaba, se caia por una vereda de la falda
del monte; se sumergia en las aguas de lagrimas. Una mano le contuvo. jOh milagro de Nuestra
Sefiora!

Y vio que era la gordezuela mano de la criada. jEs que se estaba cayendo de la butaca!

-iCene, cene y acuéstese, pues esta rendido!

-iMentira! -gritd Félix iracundo.

-iQué lastima! jQué lastima! -y tia Lutgarda mir6 desoladamente al Sefior de la Cruz.

XIX. Reaparece el espectro de Koeveld

Despertdse Félix; abrio las ventanas, y se acost6 de nuevo teniendo delante la magnificencia
del dia. Sobre el azul viajaba una nube como una montafia de espumas. Y Félix sintié que se
Ilenaba de su blancura gloriosa, que se sumia en ella deslizandose. El cansancio de sus jornadas
por la "Cumbrera" le emblandecia y ahondaba en una pereza mezclada de dolor y delicia.
Notaba muy delgadamente los rumores, la quietud, la color, la sensacion de todo cuanto le
cercaba y veia; y su cuerpo estaba tan sutilizado, tan leve, que perdia el sentirse a si mismo,
pareciéndole hecho de lo demas, de silencio, de claridad y grandeza de la mafiana.

Tia Lutgarda le habia traido un tazén de leche y queddse mucho rato acompafiandole,
mirandole, sin hablar. Le separd los cabellos de la frente. Y los dedos de la sefiora fueron tan
suavisimos, que Félix volvio a dormirse.

Ya muy tarde, despues que dofia Lutgarda terminara sus rezos y el reloj de pesas de una alta
estancia, cerrada siempre, diera las doce, torné a subir y pasar inquieta y timida al dormitorio
del sobrino.

Tranquilizése viendo que fumaba, aunque acostado todavia.

-¢No quieres comer conmigo, Felix? No vino Silvio, y estoy sola. Y, dime: ;qué tenéis, que
apenas 0s veo juntos? Y, sin embargo, él siempre esta aqui; otros veranos prefirié la heredad
de tio Eduardo. Ahora no deja de venir un dia y lo hace muy extrafiamente; llega tarde a las
comidas; habla poco, y de nada se ocupa.

Feélix lastimose de las faciles inquietudes de tia Lutgarda. Quiso aliviarla; y dijo que se
levantaria. Ella retirdse, volviendo honestamente los ojos para no ver los desnudos hombros
del joven.



... Comieron muy callados; y aun se hallaban a la mesa cuando un labriego entreg6 una carta
a la sefiora. Era de Isabel, pidiéndole que pasase con ellos el siguiente domingo, que celebraba
el padre su cumpleafios.

Luego de la firma, decia: "No he nombrado a Félix porque tengo miedo de que ni siquiera me
recuerde. Tia Lutgarda: ¢por qué Félix no nos quiere?"

-¢Que yo no los quiero? ;Que yo no quiero a Isabel? -gritaba Félix aborreciendo una intima
voz que le acusaba de haberla olvidado.

Y la casta y gentil figura de la doncella pasé remontada sobre su alma, y sinti6 la aromosa
frescura de su vuelo, lo mismo que una paloma al cruzar encima de nuestra frente parece que
deja en el azul una inefable estela de idealidad y pureza.

-iHijo! ¢qué haces, qué quieres?

-Marcharme. Me voy a la masia del tio Eduardo.

-¢Ahora?

-He de ir en seguida; lo necesito.

Teresa, que pasaba entonces, se detuvo pasmada de la vertiginosa salida de Félix.

-iDulcisimo! Pues ¢qué sucede, sefiora? iMire que hay vegadas que yo lo tomo por un
aparecido! ;Qué tendra?

Volvidse a dofia Lutgarda.

La pobre sefiora estaba llorando.

-¢Verdad que siente mucha compasion? -y se restregaba los parpados buscando sus lagrimas.

La sefiora suspiré desde los profundos de sus entrafias. jSi; apiadabase grandemente del
extraviado sobrino, pero més se adolecia de aquel hogar de Almina, siempre en sufrimiento; y
también mucho de Belita!

-¢De Belita, dice la sefiora? ;Pues qué mal tiene mi reina?

-iMiedo tengo que sea mal de amor!

-iDe amor por don Félix!

Enmudecieron estas sencillas mujeres; y sus ojos lumbreaban atravesando, desde la ancha
reja, el dilatado muro de los olmos que ocultaba El Retiro.

-Y aesa diabla, ¢por qué se la consiente que esté ahi escondida?

-iNada podemos! Pidamos nosotras a la Providencia... Recuerda lo que mi don Pedro decia:
"iEl Sefior es el que anda a tu derecha mano para defenderte!"

-iEs verdad que asi hablaba!

-..."Y trajo a su pueblo con el cuidado que traeria un padre a su hijo chiquito". "Lo llevo sobre
sus alas, como hace el aguila con sus polluelos...". Ya ves que si eso hizo por tanta gente, ¢no
lo hara por una sola criatura?

-iSefiora, ya no hay temor, ya no hay temor! -y holgabase mucho la duefia Teresa pensando
que encima de la divina aguila podria ir caballero muy ricamente don Félix, y aun ella, que
quizé se distraia con el roblizo hijo de Alonso.

Pero dofia Lutgarda, que pronunciara las consoladoras citas, acuitdése después mas porque se
dijo: "Una sola criatura era Guillermo; y... jay, Dios mio!, {no permitiste que se perdiese?"

... Alonso y su hijo, que estaban avenando el riego de una almaciga, se maravillaron de ver a
Félix saltar locamente por las hazas sin cuidarse de veredas ni lindes, hasta perderse en un
recuesto, bajo la fronda.

Los olmos parecian hervir y estremecerse de la intensa estridulacion de las cigarras. Y Félix
iba dejando un camino de silencio en los arboles.

No siguié mucho. Habia recibido un gustoso, escondido y subito mandamiento de volverse y
acercarse a Alonso, que se habia alzado de las regueras para saludarle, y él pasé sin mirarle.

Deciase que, en esta mafiana, lo que no fuese venturosa ternura degeneraba en crueldad. Es
que sentiase atraido y embebido por todo, como si todo estuviese sediento y fuese él gota de
luvia.



Y regreso.

-¢Qué le pasa, sefior don Félix, que le veo tan pajizo y flaco? -le gritd el manijero.

Su hijo cargaba de mazorcas los serones de su jumento, que roznaba una cafia de panizo
arrancada vorazmente. La piel de las ancas y del cuello del animal se estiraba temblorosa para
librarse de los tabanos.

Félix se los oxe6 con su cayada.

Vino Alonso, y, ladeando su manaza, rapidamente cogio un vivo, que aleteé zumbando entre
sus ufias.

-Yo todos los mato asi -dijo riendose; y arrancole las patas, y el lisiado tabano volo,
refugiandose en un plantel de coles.

-iEsta vivo aun! -murmuré Félix. -Vivo, vivo esta; pero como no tiene patas y no tiene para
agarrarse, si va a un arbol o quiere chupar de alguna bestia, pues se resbala y se cae, y asi va
muriéndose despacio, despacio...

Félix apartdse de este hombre sin cumplir el cristiano propdésito que le trajo a su lado.

Sin proponérselo, y hasta sin desearlo, buscd la senda que cefiia los altos bancales de la
residencia de Beatriz. No entraria, que nada més saliera por Isabel, y ardia su corazén en las
dulces Ilamas de la piedad de hermano.

Las azules ventanas estaban cerradas. Toda la quinta reposaba.

Pero de pronto se detuvo y se retorcio su vida como una zarza ardiente.

A la sombra de la terraza, Julia y Silvio estaban hablando como enamorados. Ella, tenia
inclinada afligidamente la cabeza. Cuando vio a Félix quiso retraerse. Y Félix se esforzo por
Ilamarlos con familiar alegria, y su palabra sond seca y rota.

-Te esperabamos para comer, Silvio.

-Pues ya miras la razon de mi tardanza; de la de hoy y de siempre. ¢ Te ocurre algo?

La risay la voz de Silvio crujian y golpeaban como la honda y la piedra.

Félix bajo a las verdes méargenes del rio, y luego salié de la angostura. Pero la mafana del
valle ancho y pomposo no le admitié en su inmenso brazo de luz y de paz...

Las hormigas que recorrian los troncos de los frutales, los pajaros que saltaban de las cepas y
rastrojeras, los insectos que pasaban ruidosos, enloquecidos, con los palpos llenos de miel, y
hasta las hierbecitas recién nacidas en una miga de tierra, todo lo veia participar gozosamente
de la serenidad y hermosura de la mafiana... Y él, en medio del paisaje, sentiase interiormente
dormido y seco.

Junto a un ribazo hall6 dos rapaces hermanitos que se estaban escupiendo, peleandose por una
vara de regaliz.

Los sosego; les repartio la mata. Los chicos se quedaron mirandole, burlones y medrosos.
Después volvieron a escupirse.

Félix internose en la llanura.

Otra ancha nube peregrina, baja y blanquisima, como la que viera antes acostado, se deslizaba
sobre la heredad de Isabel, y la dejaba apagada entre tierras fastuosas de sol.

Penso Felix que con alas de angel ain podria ofrecer a su prima los ultimos resplandores del
Ilamear que, al salir, envolvia toda su alma... jCon pobre pies de hombre, la tardanza fatiga y
entibia! Es que Félix caminaba demasiado despacio, y acaso el corazon es el que prende las
alas, y no es vuelo lo que produce y mantiene el intimo ardimiento.

Le gritaban; volviose y vio a Silvio; y ése si que se le acercaba como una ave feroz que apeona.

-Te busco para hablar contigo -le dijo entrecortadamente-. ; Me das tiempo, o lo necesitas para
tus galanteos con la que tengas de turno? ¢ Isabel o la de Giner?

Hablaba Silvio riéndose, fingiendo tosecilla y sin mirar a su primo. La negrura de sus pupilas
se hizo tan densa, que semejaron tiznadas.

Félix sintié un desconsuelo infinito; y todas sus entrafias se anegaron en hieles.

-jQué dices de turno, de Isabel, de la de Giner! ;{En qué vilezas nos hundes?



-iPobrete! jTe he injuriado!, ¢verdad? jLos sefioritos de pueblo somos muy rudos! Debo de
haberte parecido ridiculo al lado de Julia. Pues quiero decirte que yo, tan mastuerzo como me
ves, soy mas digno que td. ¢Lo oyes? jMucho mas que td! Y que me casaré con Julial... ;Lo
sabes? Y no quiero, jes que no quiero que ella padezca no Ilore més por lo que ve en su madre
por culpa tuya! ;Y yol!...

No pudo seguir; se ahogaba de furia y de saliva.

-¢Julia sufre, Julia ha llorado por mi?

-iNo, don Juan, no tanto! Por ti, no; por su madre...

-¢No, don Juan, no tanto? Pero jqué dices, qué supones, barbaro! jSi no son ellas para mi,
sino yo para ellas; soy yo el que ama, el que se lastimal... jOh, por Dios, que no se case contigo
la pobre Julial

Temblo Silvio de desprecio, de rabia bestial, que le desfiguro todo, y recrujieron sus brazos y
sus mandibulas.

Cuando Félix quiso mirarle, lo vio lejos, inmovil. Sus pufios se alzaron terribles.

-iNo habra mas escandalo donde sabes; no iras! jY esto nadie ha de saberlo!

Y le volvié la espalda.

Félix se fue apartando. Sus labios sonreian doblandose con amargura, y su anima sollozo.
ildeales y ansias se manifestaban en escandalo y truhaneria! Tragica, patricia y llena de
misterio habia sido la ruta de Guillermo. La suya sélo dejaba tristezas y desconfianza plebeyas.

Alz6 la mirada y hall6se junto a las bardas de la masia de Giner.

Entre macizos de dondiegos y geranios, la esposa paseaba la pompa estéril y triste de su
hermosura. El marido cuidaba tértolas y gallinas dentro de un grande y rudo alcahaz de
alambres erizados.

Ella vio al intruso y pretendio evitarle y huir. Entonces Félix apiaddse de la mujer y de si
mismo, y acercose mas, llaméandola para pedirle que no lo esquivase creyéndole, como el pobre
Silvio, aventurero y salteador de amores, Ilaméandola para decirle que él la queria, no por
hermosa, sino por criatura desventurada.

Giner lo descubrio a través de las rejas del gallinero; atropelldse por salir para guardar a su
mujer, y tropezo en una vieja colodra del averio y cay0 entre aleteos y estrépito de maderas,
despedazando varales, aplastando un ganso que estaba lisiado y hundiendo la cabeza en el
mantillo, bajo tiestos, plumajes y masa de salvado.

Su esposa y Félix se precipitaron para socorrerle.

Los ojillos de Giner, torcidos de enfurecimiento, se hincaron en los del romantico, y sus
manos y piernas se agitaban brutalmente para rechazarlo.

Félix lo perdonaba, y se inclind hablandole con dulzura de hermano bueno. Y alentabale la
esposa, que lo veia redimido de toda méacula y sospecha de rufian.

El peso y la violencia del caido lo derribaron. Félix dio un grito inmenso y angustioso.

-iKoeveld!

Una zarpa de fuego torcia su corazén; un pufial de dolor le desgarraba desde el hombro hasta
el codo izquierdo, y la boca de un oso le mordio apretadamente en la garganta... Se ahogaba.

Quedd tendido bajo las rodillas de Giner. Estaba muy blando, siniestro, con livores en la nariz
y en los labios. El sudor y el estiércol le pegaban los dorados cabellos a las sienes.

XX. En los nidos de antafio, no hay pajaros hogafio...
El Sefior habia escuchado las plegarias de tia Lutgarda. Y cuando don L&zaro, su esposa y

dofia Dulce Nombre llegaban a los portales de la casa, Félix pudo asomarse a lo ultimo de la
ancha escalera para recibirlos.



Quisieron que en seguida se acostase el enfermo, creyendo que solo por mitigarles su ansiedad
habia salido. Pero Félix les pidié tanto que le dejasen asistir a la comida, que se lo consintieron.
Es cierto que el dia era de los mas limpios y templados del otofio, y que un medico de
Almudeles, hombre rico y viejo y antiguo amigo de la casa, que vino y alojaba en La Olmeda
desde la tarde del mal de Félix, les dijo que éste podia quedar levantado, pero que nada mas
tomase leche de oveja.

Las hondas y humeantes fuentes que sacaba Teresa las devolvia colmadas a la cocina, pues
los sefiores apenas las cataban. Sélo el doctor engullia de todos los guisos y loaba con
entusiasmo sus primores. En cambio, todos hablaban mucho y nerviosamente. Don Lazaro
comento la ausencia de don Eduardo y Silvio.

-No viéndolos en Almudeles, esperaba que de la heredad hubiesen acudido aqui para
recibirnos.

Dijo dofia Lutgarda que Isabel y su padre estuvieron en la pasada tarde para enterarse del
accidente de Feélix y traerles el telegrama de la llegada de ellos.

Después don Lazaro le pidié al médico que cuando reposasen el café le acompafara por las
cercanias, cuyos arboles eran claros capitulos de su vida de antafio.

El hijo le sonrio, diciendo:

-Si lo que buscas es saber de mi enfermedad, yo, delante del médico, te digo que ya estoy
bien. Si brusca fue la acometida de la muerte, rapida ha venido la salud. Yo senti que una mano
toda hecha de angustia me apretaba el corazon y me abria este hombro y este brazo, y luego
subi6 a la garganta para estrangularme. En seguida me desvaneci. Ahora nada mas siento
mucha fatiga; pero mafiana he de ser yo quien salga contigo por estos campos.

Su voz lenta, postrada, y el mirar apagado de sus ojos les ofrecia el lacerador recuerdo de
aquel Félix encanecido de alegria.

Levantdse el enfermo. Le afligia que le contemplasen tan emocionadamente. Sus padres, tia
Dulce Nombre y tia Lutgarda le miraban como a los muertos, y él se vio muerto, lo mismo que
imaginaba a los demas muchas veces: muy largo, las manos plegadas y duras encima del
vientre; una venda le bajaba por las mejillas para cerrarle la boca, y a través de los parpados se
le adivinaban las pupilas fijas, elevadas, blandas y ciegas, ciegas.

Tia Lutgarda alzdse también para llevarle a la sala del Cristo de la Cruz.

-iNo; alli, no! Quédate, que quiero acostarme vestido, en mi cuarto.

Se volvieron al médico, y les indic6 que lo dejasen. Entonces don Lé&zaro quiso que le contase
todo lo de Félix.

La mirada de dofia Lutgarda perdidse en el sereno azul, que parecia pasar por las ventanas. Y,
suspirando, dijo la sefiora:

-La primera palabra que Félix pronuncié cuando lo trajeron, después del desmayo, fue el
nombre de Guillermo.

Tia Dulce Nombre se conmovid de miedo y de congoja.

-¢El de Guillermo? jValgame el Buen Angel! jPensad que ella esta cerca!

-jCalla, Dulce Nombre! -le mandé Lazaro.

La sefiora prosiguio:

-Me vio Félix, y, oprimiéndome las manos, dijo: "*jComo Guillermo! jMe mataban como a mi
padrino! jQué garra de dolor en el costado, y en el cuello, la mordedura del oso!... {No decis
que soy lo mismo que él? jPues lo mismo muero!" jEstaba rendido! Después que sosego, riose
mucho. Yo me asusté de su risa, y me llamo: "jYa vivo, tia Lutgarda, sin antojos, sin nieblas
en el entendimiento! Nadie me mataba, ni Koeveld me mordio; fue sélo un sincope lo que tuve.
La Unica victima ha sido una pobre oca, que quedo6 aplastada debajo de Giner, el gigante
amarillo, enfermo y celoso”. En seguida me pregunto por Silvio. Y ya no me lo ha mentado
mas.

Todos la escuchaban con grande ansiedad.



En el silencio se oia el latir de sus corazones. La oracion estremecio levemente las marchitas
bocas de las tres mujeres.

Don Lazaro y el médico salieron.

Al abrigo de los almiares se amontonaba la hojarasca de los olmos.

-iHablame de mi hijo!

Humedeciodse la mirada del viejo doctor, todavia enrojecida por la copiosa comida, y exclaméd
exaltado:

- Te acuerdas de mi casa, Lazaro? ; Te acuerdas de mi mesa? jEra una eterna Navidad! Seis
hijos tuve; los seis murieron; después, la madre. Y mi fortaleza, mi salud, creciendo, creciendo
en medio de la muerte, creciendo aun en mi soledad...

-Pero ¢y Félix? ;Lo ves amenazado? ;Morira?

La voz del amigo se apagd un instante. Dos hojas de oro crujieron deshaciéndose bajo sus
recios zapatos.

-El mal de tu hijo es el terrible angor pectoris. Todos los sintomas los ha dicho antes él mismo
con una llaneza que daba frio de espanto: la mano de angustia en el pecho; el dolor que le
desgarraba hondamente la carne, desde el hombro hasta el codo izquierdo; apretamiento del
cuello; un aura, una impresion intuitiva de la muerte; el término del acceso tan repentino, tan
brusco como su aparicion. Ahi tienes trazada una angina de pecho, leve, porque..., porque no
ha matado. Pero ni yo ni nadie puede predecir cuando aparecera la grave, o si no vendra nunca.
Tu hijo es cardiaco. Yo he querido saber si en este retiro ha padecido alguna emocién violenta,
y nada me ha dicho. Le pregunté también si hizo excursiones a la montafia de mucha fatiga;
me contestd que habia subido a la "Cumbrera". Quizé entre todos llegariamos al origen y causa
del mal. Ahora no hablemos; deja esto. Cuando Félix se fortalezca, llévatelo a Almina. No te
apures, y espera. Veo la muerte de mis seis hijos y de
mi mujer. jSon siete muertos, Lazaro! Se me retuercen las entrafas, lloro, y..., sin embargo,
iquerras creer que comeria de nuevo! ¢No tengo motivo para aborrecerme y despreciarme?

Un sarmiento del rosal subia su Unica rosa, grande y palida, hasta la ventana.

Félix contemplaba la tarde, que se iba durmiendo bajo las nieblas del rio. Lejos, las aguas
tenian el rojo centelleo de una nube ensangrentada del ocaso. Tan distante, breve y aciago como
ese Ultimo alborozo del dia vio resplandecer pasiones y jabilos de la apagada corriente de su
vida; y aquellas lumbres bafiaban una figura que estuvo cerca de su corazon, y de la que no
supo recoger su esencia; era como la pobre flor del viejo rosal. Y Félix tom6 la rama, la dobld
suavemente y puso un beso inmenso en lo mas escondido de la rosa. jPor qué no habia querido
a Isabel!

Los nombres de otras dos mujeres golpearon en su alma. El de Beatriz le llenaba de la gratitud
de sus delicias y de remordimientos de sus tristezas. El recuerdo de Julia le hizo sentir
verguienza de sus celos. ¢ A quién habia querido?

iOh pobre vida suya! ¢Era trasunto de las inquietudes y concupiscencias del apocamiento, de
la fatalidad y misticismo de toda una raza que genero en lo pasado todos los motivos de sus
ansiedades, de sus andanzas sentimentales y hasta de sus gustos y actos mas humildes? ¢ Es que
verdaderamente llevaba la pesadumbre de una espiritual herencia de aquel hombre que pudo
manumitirse de las ataduras de timideces y recelos y se abraso en el pecado?

Félix postrdse en la butaca y sonrid. Habia florecido dentro de su alma ese aromo que pincha
y deja perfume de resignacion, y se llama Ironia.

iOh pobre padrino, deshecho en un osario desconocido y remoto, y desenterrado por las gentes
para hacerlo imagen y pretexto de las exaltaciones de su mocedad enfermiza, y sostén de
terrores y augurios, y guia y camino de perdicion! jVéalgame el Buen Angel!

iSolo y sefiero de su anima hallabase Félix; los nidos de quimera quedaban vacios de los
engafnosos pajaros de antafio; y ya no tenia calor para llenarlos de aguilas idealicas y suyas!...



iRastro y apagamiento de desgracia fue dejando en todos los corazones, y el suyo, ardiente y
luminoso, sentialo también frio y oscuro!

Le besaban en los cabellos y suspiraban encima de sus sienes. EI nombre y sensacion de
Beatriz se le difundieron dulcemente.

Era su madre, humilde, callada y entristecida. Sentdse a su lado, y sus nobles manos de marfil
descansaron, cruzadas, en las rodillas. Tenia los ojos hiumedos de amor y piedad por el hijo
fatalmente extraviado y siempre menesteroso de su regazo. Penetrd la noche en el aposento.
Félix se angustiaba. Creia que le tocaban unos dedos flacos y helados.

La madre Ilamd, y vinieron todos para bajarlo a la sala del Sefior de la Cruz; pero él les pidid
sonriendo que lo acostasen.

La madre y tia Dulce Nombre quedaron junto a las almohadas, contemplandole y mirandose.

Un fanal azul mitigaba la lucecita de aceite.

La infinita paz quedo rota y llena de canticos y de ladridos, y en lo profundo de este bullicio
se oia el golpear de un viejo tambor. Los faroles-ciriales cruzaban por las eras; vislumbraba el
estandarte de la Cofradia de Posuna, y la voz y la risa del mosén Leonardo resonaron
incansablemente.

Sali6é don Lazaro para recibir la santa emocion del pasado. Seguiale el médico comiendo
ciruelas confitadas. Y a poco asomose dofia Dulce Nombre.

Paso el parroco riéndose y mirandose el habito manchado de cazcarrias.

-Disimulen que asi me presente -y les ensefiaba las manos, también encortezadas de blando
cieno-. jMe cai por un azarbe!... jCuanto se holgaron estos mozos! Recéjanme de esta
faltriquera una carta de don Eduardo, que yo no puedo, para no enfangarla. jSon malas nuevas!

Teresa saco el papel y dofia Lutgarda la abrié y leyé muy despacio.

La vieron afligirse y elevar los ojos a la Cruz.

¢Qué tenia, qué tenia la sefiora?

-iMalas noticias, ya lo sé! jDofia Constanza esta para que le cueste!...

-iQué pena tan grande! -murmur6 dofia Lutgarda-. jQué pena! jY qué verglenza! Silvio se ha
escapado con la hija de la forastera de El Retiro.

-iAy Buen Angel!

-iDulcisimo!

Don Lazaro levantd los brazos, y sélo pudo gritar:

-i'Raza de viboras!!

Y el médico deslizo en el oido del clérigo:

-iOh, si mis hijos pudiesen marcharse con doncellas y hasta con viudas placenteras!

Horrorizése mosén Leonardo. Y de subito trazd su vientre un oleaje de grasa, onduld su torax
hasta la garganta, apretose las ijadas, se inflamaron sus carrillos, salié huyendo y disparo su
risa en el amplio vestibulo.

Se produjo una inmensa alarida de jubilo.

-iPerdon, perdon! -balbucié el parroco, volviendo a la sala-. jPerdén, y vengan, que es
curioso!... jSi don Félix lo viese, qué pendencia habrial...

Todos salieron. La madre del enfermo bajaba inquieta de tan recio alboroto, pidiendo que
callasen porque el hijo descansaba.

Los campesinos y los aldeanos rodeaban a Alonso, que habia cogido un murciélago vivo y
queria quemarle las alas para verlo morir chillando blasfemias.

-iMirad que es obra del demonio, o quiza el animalito es el demonio mismo! -les advirtid,
amedrentada, dofia Dulce Nombre.

iEl Enemigo, el Enemigo es! -gritaron los labriegos muy gozosos.

El hijo de Alonso trajo con las tenazas un ascua de lefa.

Las sefioras se pusieron las manos en los oidos para no percibir las malas palabras de la
victima.



Y el murciélago se dobl6 retorciéndose: sus alas crepitaron blandas y humeantes como dos
telitas de goma, y todo el vello de la cabeza quedo prendido de chispas.

Nada mas chillé de dolor. Y las mujeres se tranquilizaron.

Cuando subieron estaba Félix recostado, desnudo, sobre los almohadones. Una de sus manos
se hundia en las sabanas, y la diestra se crispaba encima del pecho. La luz sacaba una sombra
de garra enorme y negra.

-iLa mano de angustia que dice! -murmuro tia Lutgarda.

El padre la tomo para quitarsela, y estaba sudada, muy fria, casi rigida...

Félix habia muerto.

XXI. Las cerezas del Cementerio

La madre Giner y los hijos llegaron a la heredad del valle de Posuna cuando la abundancia
doblaba el ramaje de los cerezos y trenzaba y rendia los panes.

La bendicién del Sefior, que bajaba a las tierras de don Eduardo, solia beneficiar también los
campos de toda la llanada.

Pero ese afio la divina merced era copiosisima.

Amos y labradores se hallaban en el portal conversando de cosechas. Estaba tan contento
Giner, que se reia sin saberlo, descubriendo su lengua temblorosa y su dentadura amarillenta y
afilada.

Mirabale la esposa beatificamente; y su carne, que de la opulencia habia pasado a la crasitud,
se le desbordaba movediza por todo el ancho asiento.

La madre volviose a los criados y, sefialando con su rollizo indice hacia el matrimonio, les
dijo:

-iYo no encuentro mas felicidad!

Una labriega viejecita le repuso:

-iNo les falta sino un crio!

-jCallese de crios!

-¢Y no piensa que si que lo querrén ellos?

-iNo lo permita Dios! -exclamo la nuera. Y siguié mirando al sefior Giner, que ya dormitaba.

iAy, no; no apetecia mas felicidad! Y este verano, ella 'y su esposo respiraban libres de sustos.
Pudiendo pasear hasta por la misma Olmeda, residencia de monjitas desde la muerte de dofia
Lutgarda! Aquel pobre sobrino de la sefiora, jcuéntas rarezas hizo, y qué empefio, Sefior, en
decirlay creerla desdichada! Y con mucha ternura quitole al marido las moscas que le chupaban
en los lagrimales. Luego hablo de Félix con la madre Giner, que de todo hizo glosa y resumen,
murmurando:

-iAl cabo, por recuerdo de él nos mercaron El Retiro en trescientos cuarenta y dos mil reales,
y habia costado doscientas veinticinco onzas a carta de gracia!

-¢De veras?

-jJusto!

-Mire alli. ¢No son las que cruzan por el olivar, todas de negro?

-iPobrete inglés, y qué luto te llevan! jA buen seguro que la viuda mas se lo pone por el otro!

- Y es posible?

-iPues clarol... Y este afio, que no haya amistad con la Julia, como la hubo antes. Ya sabes su
afrenta. No conviene pasar del saludo.

-jJesus, mil veces no!

Ni el saludo apetecerian las enlutadas segun se cuidaron de apartarse de la heredad. Y ni
siquiera se volvieron a mirarla.



Caminaban por un arenoso sendero de la ribera; y sus sombrillas y sus rubias cabezas se
copiaban dentro del sosegado rio.

La palidez, la negrura de las ropas y hasta el silencio de las damas, imprimian en su belleza
un sello espiritual de meditacion y de infortunio.

... Doria Beatriz habia dejado la ciudad desde el fallecimiento de Lambeth, que expird en los
brazos de su copero. La viuda puso en la casay en sus jardines, llenos para sus ojos de la figura
de Félix, honradisimos custodios, y ella misma también atendia amorosamente esos lugares,
haciendo rapidos viajes a Almina.

Elegido El Retiro para su perpetua residencia, lo compro, lo amplid, lo ennoblecio; y la huerta
de Giner transformose en espejo de la elegancia y melancolia de dofia Beatriz, cuya largueza 'y
dulzura le abrieron la voluntad de las monjas carmelitas, duefias del antiguo solar de los
Valdivias.

El blanco alamo, estrado de su perdido amor, era por la tarde su predilecto asilo y locutorio
de sus recuerdos.

Y alli, donde la mirada de Julia los sorprendid y les hizo descender de la excelsitud al
reconocimiento de la culpa, alli recibi6 otra mirada de la hija, llena de lagrimas. Y recogié todo
su cuerpo, lo puso sobre sus rodillas y le descansé la atribulada cabecita en su seno, besandola
delirantemente.

Julia venia repudiada de Silvio. Se habian casado en Valencia, sin el perdon de dofia
Constanza; pero don Eduardo y Beatriz los protegieron para que fundasen hogar.

Silvio era un marido torvo, erizado de sospechas, inquisidor meticuloso de las palabras, de
los pensamientos y hasta del cuerpo de la esposa.

Julia lloré mucho la muerte de Félix, que el buen don Eduardo les comunicé después de dos
meses. Silvio llegd a prohibirle enfurecidamente esas lagrimas. Cuando, algunas veces,
pronunciaba la esposa el nombre del muerto, Silvio sentia que le mordian en los profundos del
corazon, y siempre dedicaba un comentario soez a las romanticas aventuras de su primo.

-¢QuE te parece si resucitase o te saliese algun Félix por estas calles?

Una mafiana vino carta de dofia Beatriz, y en ella lo nombraba, dandoles noticias
emocionadoras de lo postrero de su vida.

El marido espid la lectura. jOh, Julia leia con méas detenimiento y complacencia que nunca!

Y su boca hirvié en maldiciones para Félix y en palabras de oprobio para dofia Beatriz.

La hija revolviose, defendiéndolos. Y el celoso rugio, riéndose y salivando.

-iEres de la misma sangre y haras lo mismo que ella, si no lo has hecho ya con otro mas o
menos Félix!

-iYol...

Y Julia se contuvo, porque la queja y la protesta inflamaban a la madre.

Después, recuperada, altiva y serena, le dijo:

-iQuiero ser como ella, nobilisima como ella, que, pecadora 0 no, nunca se ha envilecido!

... Beatriz beso las lagrimas de su hija y abatio su frente, enrojecida por el recuerdo de la
mafiana en que, enajenada de celos, habia codiciado esas bodas.

Se asomaron al santo cercado. Después la madre siguid sola sobre el fresco y blando herbazal,
penetrado de sol, que se esparcia como un riego de luz quietecita, remansada dentro de las
amapolas.

El ramaje de los cerezos ocultaba a dofia Beatriz, techandola dulcemente.

En la umbria de un rincon vio una losa tendida, grande, afelpada de hierba.

Una mano habia esculpido, segando briznas de verdura, las letras del nombre de Félix.

Doria Beatriz beso esa palabra.

Temblaba un gorjeo de los pajaros, que acudian a la querencia de estos arboles y de estos
muros, envueltos siempre en la quietud de todos los silencios.



Pendia una rama cuajada de las primeras cerezas. Alzose la sefioray las entibio con el fragante
aliento de toda su vida; y después ella tomo del olor y dulzura del arbol. jPero no desfallecia
de la emocion ansiada! Solo era fruta, con el mismo sabor que antes de morir Félix.

Cruji6 otra rama, dobldndose bajo otras manos. Y aparecio Isabel.

Y vio Beatriz que los ojos de la doncella lloraban y que sus labios sonreian celestialmente.

Isabel nunca habia comido de esos arboles; y ahora sorbia y comulgaba la esencia del amado
con las cerezas del cementerio.

Alicante, 1909.



