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I 

 

EL VIAJERO  

 

Está en la sala familiar, sombría,  

y entre nosotros, el querido hermano  

que en el sueño infantil de un claro día  

vimos partir hacia un país lejano.  

 

Hoy tiene ya las sienes plateadas,  

un gris mechón sobre la angosta frente,  

y la fría inquietud de sus miradas  

revela un alma casi toda ausente.  

 

Deshójanse las copas otoñales  

del parque mustio y viejo.   

La tarde, tras los húmedos cristales,  

se pinta, y en el fondo del espejo.  

 

El rostro del hermano se ilumina  

suavemente. ¿Floridos desengaños  

dorados por la tarde que declina?  

¿Ansias de vida nueva en nuevos años?  

 

¿Lamentará la juventud perdida?  

Lejos quedó —la pobre loba— muerta.  

¿La blanca juventud nunca vivida  

teme, que ha de cantar ante su puerta?  

 

¿Sonríe el sol de oro  

de la tierra de un sueño no encontrada;  

y ve su nave hender el mar sonoro,  

de viento y luz la blanca vela hinchada?  

 



Él ha visto las hojas otoñales,  

amarillas, rodar, las olorosas  

ramas del eucalipto, los rosales  

que enseñan otra vez sus blancas rosas  

 

Y este dolor que añora o desconfía  

el temblor de una lágrima reprime,  

y un resto de viril hipocresía  

en el semblante pálido se imprime.  

 

Serio retrato en la pared clarea  

todavía. Nosotros divagamos.  

En la tristeza del hogar golpea  

el tictac del reloj. Todos callamos. 

 

        II  

 

He andado muchos caminos,  

he abierto muchas veredas;  

he navegado en cien mares,  

y atracado en cien riberas.  

 

En todas partes he visto  

caravanas de tristeza,  

soberbios y melancólicos  

borrachos de sombra negra,  

 

y pedantones al paño  

que miran, callan, y piensan  

que saben, porque no beben  

el vino de las tabernas.  

 

Mala gente que camina  

y va apestando la tierra...  

 

Y en todas partes he visto  

gentes que danzan o juegan,  

cuando pueden, y laboran  

sus cuatro palmos de tierra.  

 

Nunca, si llegan a un sitio,  

preguntan a dónde llegan.  

Cuando caminan, cabalgan  

a lomos de mula vieja,  

 

y no conocen la prisa  

ni aun en los días de fiesta.  

Donde hay vino, beben vino;  

donde no hay vino, agua fresca.  

 



Son buenas gentes que viven,  

laboran, pasan y sueñan,  

y en un día como tantos,  

descansan bajo la tierra. 

 

 

                          III 

 

 

   La plaza y los naranjos encendidos  

con sus frutas redondas y risueñas.  

 

   Tumulto de pequeños colegiales  

que, al salir en desorden de la escuela,  

llenan el aire de la plaza en sombra  

con la algazara de sus voces nuevas.  

 

   ¡Alegría infantil en los rincones  

de las ciudades muertas!...  

 

   ¡Y algo nuestro de ayer, que todavía  

vemos vagar por estas calles viejas! 

 

 

 

           IV 

 

EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO  

 

  Tierra le dieron una tarde horrible  

del mes de julio, bajo el sol de fuego.  

 

  A un paso de la abierta sepultura,  

había rosas de podridos pétalos,  

entre geranios de áspera fragancia  

y roja flor. El cielo  

puro y azul. Corría  

un aire fuerte y seco.  

 

  De los gruesos cordeles suspendido,  

pesadamente, descender hicieron  

el ataúd al fondo de la fosa  

los dos sepultureros...  

 

  Y al reposar sonó con recio golpe,  

solemne, en el silencio.  

 

  Un golpe de ataúd en tierra es algo  

perfectamente serio.  

 



  Sobre la negra caja se rompían  

los pesados terrones polvorientos...  

 

  El aire se llevaba  

de la honda fosa el blanquecino aliento.  

 

  —Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa,  

larga paz a tus huesos...  

 

  Definitivamente,  

duerme un sueño tranquilo y verdadero. 

 

 

                   V 

 

RECUERDO INFANTIL 

  

 

        Una tarde parda y fría  

de invierno. Los colegiales  

estudian. Monotonía  

de lluvia tras los cristales.  

 

        Es la clase. En un cartel  

se representa a Caín  

fugitivo, y muerto Abel,  

junto a una mancha carmín.  

 

        Con timbre sonoro y hueco  

truena el maestro, un anciano  

mal vestido, enjuto y seco,  

que lleva un libro en la mano.  

 

        Y todo un coro infantil  

va cantando la lección:  

«mil veces ciento, cien mil;  

mil veces mil, un millón».  

 

        Una tarde parda y fría  

de invierno. Los colegiales  

estudian. Monotonía  

de la lluvia en los cristales. 

 

 

VI 

 

    Fue una clara tarde, triste y soñolienta  

tarde de verano. La hiedra asomaba  

al muro del parque, negra y polvorienta...  

 



           La fuente sonaba.  

    Rechinó en la vieja cancela mi llave;  

con agrio ruido abrióse la puerta  

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave  

golpeó el silencio de la tarde muerta.  

 En el solitario parque, la sonora  

copia borbollante del agua cantora  

me guió a la fuente. La fuente vertía  

sobre el blanco mármol su monotonía.  

 

    La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano,  

un sueño lejano mi canto presente?  

Fue una tarde lenta del lento verano.  

 

          Respondí a la fuente:  

No recuerdo, hermana,  

mas sé que tu copla presente es lejana.  

 

    Fue esta misma tarde: mi cristal vertía  

como hoy sobre el mármol su monotonía.  

¿Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares,  

que ves, sombreaban los claros cantares  

que escuchas. Del rubio color de la llama,  

el fruto maduro pendía en la rama,  

lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano?...  

Fue esta misma lenta tarde de verano.  

 

    —No sé qué me dice tu copla riente  

de ensueños lejanos, hermana la fuente.  

 

    Yo sé que tu claro cristal de alegría  

ya supo del árbol la fruta bermeja;  

yo sé que es lejana la amargura mía  

que sueña en la tarde de verano vieja.  

 

    Yo sé que tus bellos espejos cantores  

copiaron antiguos delirios de amores:  

mas cuéntame, fuente de lengua encantada,  

cuéntame mi alegre leyenda olvidada.  

 

    —Yo no sé leyendas de antigua alegría,  

sino historias viejas de melancolía.  

 

    Fue una clara tarde del lento verano...  

Tú venías solo con tu pena, hermano;  

tus labios besaron mi linfa serena,  

y en la clara tarde dijeron tu pena.  

 

     Dijeron tu pena tus labios que ardían;  

la sed que ahora tienen, entonces tenían.  



 

    —Adiós para siempre la fuente sonora,  

del parque dormido eterna cantora.  

Adiós para siempre; tu monotonía,  

fuente, es más amarga que la pena mía.  

 

    Rechinó en la vieja cancela mi llave;  

con agrio ruido abrióse la puerta  

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave  

sonó en el silencio de la tarde muerta. 

 

 

 VII 

 

 

 El limonero lánguido suspende  

una pálida rama polvorienta  

sobre el encanto de la fuente limpia,  

y allá en el fondo sueñan  

los frutos de oro...  

 

                     Es una tarde clara,  

casi de primavera,  

tibia tarde de marzo  

que el hálito de abril cercano lleva;  

y estoy solo, en el patio silencioso,  

buscando una ilusión cándida y vieja:  

alguna sombra sobre el blanco muro,  

algún recuerdo, en el pretil de piedra  

de la fuente dormido, o, en el aire,  

algún vagar de túnica ligera.  

 

 En el ambiente de la tarde flota  

ese aroma de ausencia,  

que dice al alma luminosa: nunca,  

y al corazón: espera.  

 

 Ese aroma que evoca los fantasmas  

de las fragancias vírgenes y muertas.  

 

 Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara,  

casi de primavera,  

tarde sin flores, cuando me traías  

el buen perfume de la hierbabuena,  

y de la buena albahaca,  

que tenía mi madre en sus macetas.  

 

 Que tú me viste hundir mis manos puras  

en el agua serena,  

para alcanzar los frutos encantados  



que hoy en el fondo de la fuente sueñan...  

 Sí, te conozco, tarde alegre y clara,  

casi de primavera. 

 

 

   VIII 

 

 

    Yo escucho los cantos  

de viejas cadencias  

que los niños cantan  

cuando en corro juegan,  

y vierten en coro  

sus almas, que suenan,  

cual vierten sus aguas  

las fuentes de piedra:  

con monotonías  

de risas eternas  

que no son alegres,  

con lágrimas viejas  

que no son amargas  

y dicen tristezas,  

tristezas de amores  

de antiguas leyendas.  

 

    En los labios niños,  

las canciones llevan  

confusa la historia  

y clara la pena;  

como clara el agua  

lleva su conseja  

de viejos amores  

que nunca se cuentan.  

 

    Jugando, a la sombra  

de una plaza vieja,  

los niños cantaban...  

 

    La fuente de piedra  

vertía su eterno  

cristal de leyenda.  

 

    Cantaban los niños  

canciones ingenuas,  

de un algo que pasa  

y que nunca llega:  

la historia confusa  

y clara la pena.  

 

    Seguía su cuento  



la fuente serena;  

borrada la historia,  

contaba la pena. 

 

 

 

IX 

 

          ORILLAS DEL DUERO 

 

      Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario.  

Girando en torno a la torre y al caserón solitario,  

ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,  

de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.  

 

                 Es una tibia mañana.  

El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.  

 

      Pasados los verdes pinos,  

casi azules, primavera  

se ve brotar en los finos  

chopos de la carretera  

y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.  

El campo parece, más que joven, adolescente.  

 

      Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,  

azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido,  

y mística primavera!  

 

      ¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,  

espuma de la montaña  

ante la azul lejanía,  

sol del día, claro día!  

¡Hermosa tierra de España! 

                                                                   1907. 

 

             X 

 

 

     A la desierta plaza  

conduce un laberinto de callejas.  

A un lado, el viejo paredón sombrío  

de una ruinosa iglesia;  

a otro lado, la tapia blanquecina  

de un huerto de cipreses y palmeras,  

y, frente a mí, la casa,  

y en la casa la reja  

ante el cristal que levemente empaña  

su figurilla plácida y risueña.  

Me apartaré. No quiero  



llamar a tu ventana... Primavera  

viene —su veste blanca  

flota en el aire de la plaza muerta—;  

viene a encender las rosas  

rojas de tus rosales... Quiero verla... 

         

            

              XI 

 

 

Yo voy soñando caminos  

de la tarde. ¡Las colinas  

doradas, los verdes pinos,  

las polvorientas encinas!...  

 

¿Adónde el camino irá?  

Yo voy cantando, viajero,  

a lo largo del sendero...  

—La tarde cayendo está—.  

 

En el corazón tenía  

la espina de una pasión;  

logré arrancármela un día;  

ya no siento el corazón.  

 

Y todo el campo un momento  

se queda, mudo y sombrío,  

meditando. Suena el viento  

en los álamos del río.  

 

La tarde más se oscurece;  

y el camino se serpea  

y débilmente blanquea,  

se enturbia y desaparece.  

 

Mi cantar vuelve a plañir:  

Aguda espina dorada,  

quién te volviera a sentir  

en el corazón clavada. 

 

 

 

        XII 

 

 

Amada, el aurea dice  

tu pura veste blanca...  

No te verán mis ojos;  

¡mi corazón te aguarda!  

 



El viento me ha traído  

tu nombre en la mañana;  

el eco de tus pasos  

repite la montaña...  

No te verán mis ojos;  

¡mi corazón te aguarda!  

 

En las sombrías torres  

repican las campanas...  

No te verán mis ojos;  

¡mi corazón te aguarda!  

 

Los golpes del martillo  

dicen la negra caja;  

y el sitio de la fosa,  

los golpes de la azada...  

No te verán mis ojos;  

¡mi corazón te aguarda! 

 

 

               XIII 

 

 

Hacia un ocaso ardiente  

caminaba el sol de estío,  

y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,  

tras de los álamos verdes de las márgenes del río.  

 

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera  

de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,  

entre metal y madera,  

que es la canción estival.  

 

En una huerta sombría  

giraban los cangilones de la noria soñolienta.  

Bajo las ramas oscuras el son del agua se oía.  

Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.  

 

Yo iba haciendo mi camino,  

absorto en el solitario crepúsculo campesino.  

 

Y pensaba: «¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa  

toda desdén y armonía;  

hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía  

de este rincón vanidoso, oscuro rincón que piensa!»  

 

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.  

Lejos la ciudad dormía  

como cubierta de un mago fanal de oro transparente.  

Bajo los arcos de piedra el agua clara corría.  



 

Los últimos arreboles coronaban las colinas  

manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.  

Yo caminaba cansado,  

sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado.  

 

El agua en sombra pasaba tan melancólicamente,  

bajos los arcos del puente,  

como si al pasar dijera:  

 

«Apenas desamarrada  

la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera,  

se canta: no somos nada.  

Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera».  

 

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría.  

(Yo pensaba: ¡el alma mía!)  

 

Y me detuve un momento,  

en la tarde, a meditar...  

 

¿Qué es esta gota en el viento  

que grita al mar: soy el mar?  

 

Vibraba el aire asordado  

por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,  

cual si estuviera sembrado  

de campanitas de oro.  

 

En el azul fulguraba  

un lucero diamantino.  

Cálido viento soplaba,  

alborotando el camino.  

 

Yo, en la tarde polvorienta,  

hacia la ciudad volvía.  

Sonaban los cangilones de la noria soñolienta.  

Bajo las ramas oscuras caer el agua se oía. 

 

 

 

           XIV 

 

 

       CANTE HONDO  

 

 

Yo meditaba absorto, devanando  

los hilos del hastío y la tristeza,  

cuando llegó a mi oído,  



por la ventana de mi estancia, abierta  

 

a una caliente noche de verano,  

el plañir de una copia soñolienta,  

quebrada por los trémolos sombríos  

de las músicas magas de mi tierra.  

 

... Y era el Amor, como una roja llama...  

—Nerviosa mano en la vibrante cuerda  

ponía un largo suspirar de oro  

que se trocaba en surtidor de estrellas—.  

 

... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,  

el paso largo, torva y esquelética.  

—Tal cuando yo era niño la soñaba—.  

 

Y en la guitarra, resonante y trémula,  

la brusca mano, al golpear, fingía  

el reposar de un ataúd en tierra.  

 

Y era un plañido solitario el soplo  

que el polvo barre y la ceniza avienta. 

 

 

                  XV 

 

 

La calle en sombra. Ocultan los altos caserones  

el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.  

 

¿No ves, en el encanto del mirador florido,  

el óvalo rosado de un rostro conocido?  

 

La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo,  

surge o se apaga como daguerrotipo viejo.  

 

Suena en la calle sólo el ruido de tu paso;  

se extinguen lentamente los ecos del ocaso.  

 

¡Oh, angustia!  Pesa y duele el corazón... ¿Es ella?  

No puede ser... Camina... En el azul la estrella. 

 

 

 

         XVI 

 

 

Siempre fugitiva y siempre  

cerca de mí, en negro manto  

mal cubierto el desdeñoso  



gesto de tu rostro pálido.  

No sé adónde vas, ni dónde  

tu virgen belleza tálamo  

busca en la noche. No sé  

qué sueños cierran tus párpados,  

ni de quien haya entreabierto  

tu lecho inhospitalario.  

....................................... 

Detén el paso, belleza  

esquiva, detén el paso.  

 Besar quisiera la amarga,  

amarga flor de tus labios. 

 

 

 

 

                        XVII 

 

                 HORIZONTE  

 

En una tarde clara y amplia como el hastío,  

cuando su lanza blande el tórrido verano,  

copiaban el fantasma de un grave sueño mío  

mil sombras en teoría, enhiestas sobre el llano.  

 

La gloria del ocaso era un purpúreo espejo,  

era un cristal de llamas, que al infinito viejo  

iba arrojando el grave soñar en la llanura...  

Y yo sentí la espuela sonora de mi paso  

repercutir lejana en el sangriento ocaso,  

y más allá, la alegre canción de un alba pura. 

 

 

 

         XVIII 

 

       EL POETA  

 

 

Para el libro La casa de la primavera,  

de Gregorio Martínez Sierra.  

 

Maldiciendo su destino  

como Glauco, el dios marino,  

mira, turbia la pupila  

de llanto, el mar, que le debe su blanca virgen Scyla.  

 

Él sabe que un Dios más fuerte  

con la sustancia inmortal está jugando a la muerte,  

cual niño bárbaro. Él piensa  



que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,  

antes de perderse, gota  

de mar, en la mar inmensa.  

 

En sueños oyó el acento de una palabra divina;  

en sueños se le ha mostrado la cruda ley diamantina,  

sin odio ni amor, y el frío  

soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastío.  

 

Bajo las palmeras del oasis el agua buena  

miró brotar de la arena;  

y se abrevó entre las dulces gacelas, y entre los fieros  

animales carniceros...  

 

Y supo cuánto es la vida hecha de sed y dolor.  

Y fue compasivo para el ciervo y el cazador,  

para el ladrón y el robado,  

para el pájaro azorado,  

para el sanguinario azor.  

 

Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades,  

todo es negra vanidad;  

y oyó otra voz que clamaba, alma de sus soledades:  

sólo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad.  

 

Y viendo cómo lucían  

miles de blancas estrellas,  

pensaba que todas ellas  

en su corazón ardían.  

¡Noche de amor!  

 

Y otra noche  

sintió la mala tristeza  

que enturbia la pura llama,  

y el corazón que bosteza,  

y el histrión que declama  

 

Y dijo: Las galerías  

del alma que espera están  

desiertas, mudas, vacías:  

las blancas sombras se van.  

 

Y el demonio de los sueños abrió el jardín encantado de  

ayer. ¡Cuán bello era!  

¡Qué hermosamente el pasado  

fingía la primavera,  

cuando del árbol de otoño estaba el fruto colgado,  

mísero fruto podrido,  

que en el hueco acibarado  

guarda el gusano escondido!  



 ¡Alma, que en vano quisiste ser más joven cada día,  

arranca tu flor, la humilde flor de la melancolía! 

 

 

 

      XIX 

 

 

¡Verdes jardinillos,  

claras plazoletas,  

fuente verdinosa  

donde el agua sueña,  

donde el agua muda  

resbala en la piedra! ...  

 

Las hojas de un verde  

mustio, casi negras  

de la acacia, el viento  

de septiembre besa,  

y se lleva algunas  

amarillas, secas,  

jugando, entre el polvo  

blanco de la tierra.  

 

Linda doncellita   

que el cántaro llenas  

de agua transparente,  

tú, al verme, no llevas  

a los negros bucles  

de tu cabellera,  

distraídamente,  

la mano morena,  

ni, luego, en el limpio  

cristal te contemplas...  

 

Tú miras al aire  

de la tarde bella,  

mientras de agua clara  

el cántaro llenas. 

 

 

 

 

 

 

 

 


