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I
EL VIAJERO

Esté en la sala familiar, sombria,

y entre nosotros, el querido hermano
que en el suefio infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechon sobre la angosta frente,
y la fria inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

Deshdjanse las copas otorfiales

del parque mustio y viejo.

La tarde, tras los himedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo.

El rostro del hermano se ilumina
suavemente. ¢Floridos desengafios
dorados por la tarde que declina?
¢Ansias de vida nueva en nuevos afos?

¢Lamentara la juventud perdida?

Lejos quedd —Ia pobre loba— muerta.
¢La blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puerta?

¢Sonrie el sol de oro

de la tierra de un suefio no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro,

de viento y luz la blanca vela hinchada?



El ha visto las hojas otofiales,
amarillas, rodar, las olorosas

ramas del eucalipto, los rosales

que ensefian otra vez sus blancas rosas

Y este dolor que afiora o desconfia
el temblor de una lagrima reprime,
y un resto de viril hipocresia

en el semblante palido se imprime.

Serio retrato en la pared clarea
todavia. Nosotros divagamos.

En la tristeza del hogar golpea

el tictac del reloj. Todos callamos.

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancolicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al pafio

gue miran, callan, y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan a donde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa

ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.



Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,
y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.

La plazay los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risuefas.

Tumulto de pequefios colegiales
que, al salir en desorden de la escuela,
Ilenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.

iAlegria infantil en los rincones
de las ciudades muertas!...

i'Y algo nuestro de ayer, que todavia
vemos vagar por estas calles viejas!

\Y}
EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO

Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego.

A un paso de la abierta sepultura,
habia rosas de podridos pétalos,
entre geranios de aspera fragancia
y roja flor. El cielo
puro y azul. Corria
un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido,
pesadamente, descender hicieron
el atatd al fondo de la fosa
los dos sepultureros...

Y al reposar sono con recio golpe,
solemne, en el silencio.

Un golpe de ataud en tierra es algo
perfectamente serio.



Sobre la negra caja se rompian
los pesados terrones polvorientos...

El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.

—Y t0, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...

Definitivamente,
duerme un suefio tranquilo y verdadero.

\

RECUERDO INFANTIL

Una tarde parda y fria
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia
de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel
se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmin.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil
va cantando la leccion:
«mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millon».

Una tarde parda y fria
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia
de la lluvia en los cristales.

VI

Fue una clara tarde, triste y sofiolienta
tarde de verano. La hiedra asomaba
al muro del parque, negra y polvorienta...



La fuente sonaba.

Rechino en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abridse la puerta
de hierro mohoso vy, al cerrarse, grave
golpeo el silencio de la tarde muerta.
En el solitario parque, la sonora
copia borbollante del agua cantora
me guio a la fuente. La fuente vertia
sobre el blanco marmol su monotonia.

La fuente cantaba: ;Te recuerda, hermano,
un suefio lejano mi canto presente?
Fue una tarde lenta del lento verano.

Respondi a la fuente:
No recuerdo, hermana,
mas sé que tu copla presente es lejana.

Fue esta misma tarde: mi cristal vertia
como hoy sobre el marmol su monotonia.
¢Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares,
que ves, sombreaban los claros cantares
que escuchas. Del rubio color de la llama,
el fruto maduro pendia en la rama,
lo mismo que ahora. ¢Recuerdas, hermano?...
Fue esta misma lenta tarde de verano.

—No sé qué me dice tu copla riente
de ensuefios lejanos, hermana la fuente.

Yo sé que tu claro cristal de alegria
ya supo del arbol la fruta bermeja;
YO0 sé que es lejana la amargura mia
que suefia en la tarde de verano vieja.

Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:
mas cuéntame, fuente de lengua encantada,
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.

—Yo0 no sé leyendas de antigua alegria,
sino historias viejas de melancolia.

Fue una clara tarde del lento verano...
TU venias solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,

y en la clara tarde dijeron tu pena.

Dijeron tu pena tus labios que ardian;
la sed que ahora tienen, entonces tenian.



—Adiods para siempre la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
Adios para siempre; tu monotonia,
fuente, es mas amarga que la pena mia.

Rechind en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abridse la puerta
de hierro mohoso vy, al cerrarse, grave
sond en el silencio de la tarde muerta.

VII

El limonero languido suspende
una palida rama polvorienta

sobre el encanto de la fuente limpia,
y alla en el fondo suefian

los frutos de oro...

Es una tarde clara,
casi de primavera,
tibia tarde de marzo
que el halito de abril cercano lleva;
y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusion candida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algun recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente dormido, o, en el aire,
algun vagar de tanica ligera.

En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia,

que dice al alma luminosa: nunca,
y al corazon: espera.

Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias virgenes y muertas.

Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,

tarde sin flores, cuando me traias

el buen perfume de la hierbabuena,

y de la buena albahaca,

que tenia mi madre en sus macetas.

Que td me viste hundir mis manos puras
en el agua serena,
para alcanzar los frutos encantados



que hoy en el fondo de la fuente suefian...
Si, te conozco, tarde alegre y clara,
casi de primavera.

VI

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias
que los nifios cantan
cuando en corro juegan,
y vierten en coro
sus almas, que suenan,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra:
con monotonias
de risas eternas
que no son alegres,
con lagrimas viejas
que no son amargas
y dicen tristezas,
tristezas de amores
de antiguas leyendas.

En los labios nifios,
las canciones llevan
confusa la historia
y clara la pena;
como clara el agua
Ileva su conseja
de viejos amores
que nunca se cuentan.

Jugando, a la sombra
de una plaza vieja,
los nifios cantaban...

La fuente de piedra
vertia su eterno
cristal de leyenda.

Cantaban los nifios
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa
y clara la pena.

Seguia su cuento



la fuente serena;
borrada la historia,
contaba la pena.

IX
ORILLAS DEL DUERO

Se ha asomado una cigiefia a lo alto del campanario.
Girando en torno a la torre y al caserdn solitario,
ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.

Es una tibia mafiana.
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.

Pasados los verdes pinos,
casi azules, primavera
se ve brotar en los finos
chopos de la carretera
y del rio. EI Duero corre, terso y mudo, mansamente.
El campo parece, méas que joven, adolescente.

Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,
azul o blanca. jBelleza del campo apenas florido,
y mistica primavera!

iChopos del camino blanco, alamos de la ribera,
espuma de la montafia
ante la azul lejania,
sol del dia, claro dial
jHermosa tierra de Esparial
1907.

X

A la desierta plaza
conduce un laberinto de callejas.
A un lado, el viejo paredon sombrio
de una ruinosa iglesia;
a otro lado, la tapia blanquecina
de un huerto de cipreses y palmeras,
y, frente a mi, la casa,
y en la casa la reja
ante el cristal que levemente empafa
su figurilla placida y risuefia.
Me apartaré. No quiero



[lamar a tu ventana... Primavera
viene —su veste blanca

flota en el aire de la plaza muerta—;
viene a encender las rosas

rojas de tus rosales... Quiero verla...

Xl

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...

¢Adonde el camino ird?
Yo voy cantando, viajero,
a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo estd—.

En el corazdn tenia

la espina de una pasion;
logré arrancarmela un dia;
ya no siento el corazon.

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los alamos del rio.

La tarde mas se oscurece;
y el camino se serpea

y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plaiir:
Aguda espina dorada,
quién te volviera a sentir
en el corazon clavada.

Xl

Amada, el aurea dice
tu pura veste blanca...
No te veran mis 0jos;
imi corazén te aguarda!



El viento me ha traido
tu nombre en la mafana;
el eco de tus pasos
repite la montafia...

No te veran mis 0jos;
imi corazén te aguarda!

En las sombrias torres
repican las campanas...
No te veran mis 0jos;
imi corazén te aguarda!

Los golpes del martillo
dicen la negra caja;

y el sitio de la fosa,

los golpes de la azada...
No te veran mis 0jos;
imi corazén te aguarda!

X1

Hacia un ocaso ardiente
caminaba el sol de estio,
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,
tras de los alamos verdes de las margenes del rio.

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,
entre metal y madera,

que es la cancidn estival.

En una huerta sombria

giraban los cangilones de la noria sofiolienta.
Bajo las ramas oscuras el son del agua se oia.
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

Yo iba haciendo mi camino,
absorto en el solitario crepusculo campesino.

Y pensaba: «jHermosa tarde, nota de la lira inmensa
toda desdén y armonia;

hermosa tarde, tu curas la pobre melancolia

de este rincén vanidoso, oscuro rincén que piensal»

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.

Lejos la ciudad dormia

como cubierta de un mago fanal de oro transparente.
Bajo los arcos de piedra el agua clara corria.



Los ultimos arreboles coronaban las colinas
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.
Yo caminaba cansado,

sintiendo la vieja angustia que hace el corazdn pesado.

El agua en sombra pasaba tan melancolicamente,
bajos los arcos del puente,
como si al pasar dijera:

«Apenas desamarrada

la pobre barca, viajero, del arbol de la ribera,

se canta: no somos nada.

Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera».

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombria.
(Yo pensaba: jel alma mia!)

Y me detuve un momento,
en la tarde, a meditar...

¢QuE es esta gota en el viento
que grita al mar: soy el mar?

Vibraba el aire asordado

por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,
cual si estuviera sembrado

de campanitas de oro.

En el azul fulguraba
un lucero diamantino.
Calido viento soplaba,
alborotando el camino.

Yo, en la tarde polvorienta,

hacia la ciudad volvia.

Sonaban los cangilones de la noria sofiolienta.
Bajo las ramas oscuras caer el agua se oia.

XV

CANTE HONDO

Yo meditaba absorto, devanando
los hilos del hastio y la tristeza,
cuando llegé a mi oido,



por la ventana de mi estancia, abierta

a una caliente noche de verano,

el plafiir de una copia sofiolienta,
quebrada por los trémolos sombrios
de las musicas magas de mi tierra.

... Y era el Amor, como una roja llama...
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponia un largo suspirar de oro

que se trocaba en surtidor de estrellas—.

... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética.
—Tal cuando yo era nifio la sofiaba—.

Y en la guitarra, resonante y trémula,
la brusca mano, al golpear, fingia
el reposar de un atadd en tierra.
Y era un plafido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza avienta.
XV
La calle en sombra. Ocultan los altos caserones

el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.

¢No ves, en el encanto del mirador florido,
el évalo rosado de un rostro conocido?

La imagen, tras el vidrio de equivoco reflejo,
surge o se apaga como daguerrotipo viejo.

Suena en la calle s6lo el ruido de tu paso;
se extinguen lentamente los ecos del ocaso.

iOh, angustia! Pesay duele el corazon... ¢Es ella?
No puede ser... Camina... En el azul la estrella.

XVI

Siempre fugitiva y siempre
cerca de mi, en negro manto
mal cubierto el desdefioso



gesto de tu rostro palido.

No sé adonde vas, ni donde
tu virgen belleza talamo
busca en la noche. No sé

qué suefios cierran tus parpados,
ni de quien haya entreabierto
tu lecho inhospitalario.
Detén el paso, belleza
esquiva, detén el paso.

Besar quisiera la amarga,
amarga flor de tus labios.

XVII
HORIZONTE

En una tarde clara y amplia como el hastio,
cuando su lanza blande el térrido verano,
copiaban el fantasma de un grave suefio mio
mil sombras en teoria, enhiestas sobre el Ilano.

La gloria del ocaso era un purpdreo espejo,
era un cristal de llamas, que al infinito viejo
iba arrojando el grave sofiar en la llanura...
Y yo senti la espuela sonora de mi paso
repercutir lejana en el sangriento ocaso,

y mas alla, la alegre cancion de un alba pura.

XVIHI

EL POETA

Para el libro La casa de la primavera,
de Gregorio Martinez Sierra.

Maldiciendo su destino

como Glauco, el dios marino,

mira, turbia la pupila

de llanto, el mar, que le debe su blanca virgen Scyla.

El sabe que un Dios mas fuerte
con la sustancia inmortal esta jugando a la muerte,
cual nifio barbaro. El piensa



que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,
antes de perderse, gota
de mar, en la mar inmensa.

En suefios oy6 el acento de una palabra divina;

en suefios se le ha mostrado la cruda ley diamantina,
sin odio ni amor, y el frio

soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastio.

Bajo las palmeras del oasis el agua buena

miro brotar de la arena;

y se abrevo entre las dulces gacelas, y entre los fieros
animales carniceros...

Y supo cuanto es la vida hecha de sed y dolor.
Y fue compasivo para el ciervo y el cazador,
para el ladrén y el robado,

para el pajaro azorado,

para el sanguinario azor.

Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades,
todo es negra vanidad;

y 0y0 otra voz que clamaba, alma de sus soledades:
solo eres tu, luz que fulges en el corazon, verdad.

Y viendo cémo lucian
miles de blancas estrellas,
pensaba que todas ellas
en su corazon ardian.
iNoche de amor!

Y otra noche

sintié la mala tristeza

que enturbia la pura llama,
y el corazdn que bosteza,
y el histrién que declama

Y dijo: Las galerias

del alma que espera estan
desiertas, mudas, vacias:
las blancas sombras se van.

Y el demonio de los suefios abri6 el jardin encantado de
ayer. jCuan bello era!

iQué hermosamente el pasado

fingia la primavera,

cuando del arbol de otofio estaba el fruto colgado,
misero fruto podrido,

que en el hueco acibarado

guarda el gusano escondido!



iAlma, que en vano quisiste ser mas joven cada dia,
arranca tu flor, la humilde flor de la melancolia!

XIX

iVerdes jardinillos,
claras plazoletas,
fuente verdinosa
donde el agua suefia,
donde el agua muda
resbala en la piedra! ...

Las hojas de un verde
mustio, casi negras

de la acacia, el viento
de septiembre besa,

y se lleva algunas
amarillas, secas,
jugando, entre el polvo
blanco de la tierra.

Linda doncellita

que el cantaro llenas
de agua transparente,
ta, al verme, no llevas
a los negros bucles

de tu cabellera,
distraidamente,

la mano morena,

ni, luego, en el limpio
cristal te contemplas...

T miras al aire

de la tarde bella,
mientras de agua clara
el cantaro llenas.



