GARCIA LORCA, FEDERICO (1898-1936)

BODAS DE SANGRE

Poema tragico en tres actos y siete cuadros
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ACTO PRIMERO

CUADRO PRIMERO

Habitacion pintada de amarillo.

NOVIO: (Entrando) MADRE.
MADRE: ¢(Que?
NOVIO: Me voy.

MADRE: ;Adonde?



NOVIO: A la vifia. (Va a salir)

MADRE: Espera.

NOVI0:¢Quieres algo?

MADRE: Hijo, el almuerzo.

NOVIO: D¢jalo. Comeré uvas. Dame la navaja.
MADRE: ;Para qué?

NOVIO: (Riendo)Para cortarlas.

MADRE: (Entre dientes y buscandola) La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el
bribon que las invento.

NOVIO: Vamos a otro asunto.

MADRE: Y las escopetas, y las pistolas, y el cuchillo mas pequefio, y hasta las azadas y
los bieldos de la era.

NOVIO: Bueno.

MADRE: Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con su
flor en la boca, que sale a las vifias 0 va a sus olivos propios, porque son de él,
heredados...

NOVIO: (Bajando la cabeza)Calle usted.

MADRE: ... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o un
plato de sal gorda para que no se hinche. No sé como te atreves a llevar una navaja en tu
cuerpo, ni como yo dejo a la serpiente dentro del arcon.

NOVIO: (Esta bueno ya?

MADRE: Cien afios que yo viviera no hablaria de otra cosa. Primero, tu padre, que me
olia a clavel y lo disfruté tres afios escasos. Luego, tu hermano. ;Y es justo y puede ser
gue una cosa pequefia como una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre, que es
un toro? No callaria nunca. Pasan los meses y la desesperaciéon me pica en los 0jos y
hasta en las puntas del pelo.

NOVIO: (Fuerte) ;Vamos a acabar?



MADRE: No. No vamos a acabar. ;Me puede alguien traer a tu padre y a tu hermano? Y
luego, el presidio. (Qué es el presidio? jAlli comen, alli fuman, alli tocan los
instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que
eran dos geranios... Los matadores, en presidio, frescos, viendo los

montes...

NOVIO: ¢Es que quiere usted que los mate?

MADRE: No... Si hablo, es porque... ;Cémo no voy a hablar viéndote salir por esa
puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es que.... que no quisiera que salieras al
campo.

NOVIO: (Riendo)jVamos!

MADRE: Que me gustaria que fueras una mujer. No te irias al arroyo ahora y
bordariamos las dos cenefas y perritos de lana.

NOVIO: (Coge de un brazo ala MADRE vy rie)

MADRE, ;y si yo la llevara conmigo a las vifias? ¢ Qué hace en las vifias una vieja? ;Me
ibas a meter debajo de los pampanos?

NOVIO: (Levantandola en sus brazos) Vieja, revieja, requetevieja.

MADRE: Tu padre si que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejé a un
hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres, el trigo, trigo.

NOVIO: ;Y yo, MADRE?

MADRE: (T, qué?

NOVIO: ;Necesito decirselo otra vez?

MADRE: (Seria)jAh!

NOVIO: ¢Es que le parece mal?

MADRE: No

NOVIO: ¢Entonces...?

MADRE: No lo sé yo misma. Asi, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé que la
muchacha es buena. ¢Verdad que si? Modosa. Trabajadora. Amasa Su pan y C0se Sus

faldas, y siento, sin embargo, cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en la
frente.



NOVIO: Tonterias.

MADRE: Mas que tonterias. Es que me quedo sola. Ya no me queda mas que tu, y siento
que te vayas.

NOVIO: Pero usted vendra con nosotros.

MADRE: No. Yo no puedo dejar aqui solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir todas
las mafianas, y si me voy es facil que muera uno de los Felix, uno de la familia de los
matadores, y lo entierren al lado. jY eso si que no! jCa! jEso si que no! Porque con las
ufias los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia.

NOVIO: (Fuerte)Vuelta otra vez.

MADRE: Perdéname. (Pausa) ¢Cuanto tiempo llevas en relaciones?

NOVIO: Tres afios. Ya pude comprar la vifia.

MADRE: Tres afios. Ella tuvo un novio, /no?

NOVIO: No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quien se casan.

MADRE: Si. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la pared de
enfrente. Una mujer con un hombre, y ya esta.

NOVIO: Usted sabe que mi novia es buena.

MADRE: No lo dudo. De todos modos, siento no saber cémo fue su madre.

NOVIO: {Qué mas da?

MADRE: (Mirandole) Hijo.

NOVIO: ¢ Qué quiere usted?

MADRE: jQue es verdad! jQue tienes razén! ;Cuando quieres que la pida?

NOVIO: (Alegre) ¢Le parece bien el domingo?

MADRE: (Seria) Le llevaré los pendientes de azofar, que son antiguos, y tu le compras...
NOVIO: Usted entiende mas...

MADRE: Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... jTres! jNo te tengo mas
que a ti!



NOVIO: Me voy. Mafiana iré a verla.

MADRE: Si, si; y a ver si me alegras con seis nietos, o lo que te dé la gana, ya que tu
padre no tuvo lugar de hacérmelos a mi.

NOVIO: El primero para usted.
MADRE: Si, pero que haya nifias. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar tranquila.
NOVIO: Estoy seguro que usted querrd a mi NOVIA.

MADRE: La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona) Anda, ya estds muy grande para
besos. Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte) Cuando lo sea.

NOVIO: Me voy.

MADRE: Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada.
NOVIO: jLo dicho!

MADRE: Anda con Dios.

(Vase el NOVIO: La madre queda sentada de espaldas a la puerta. Aparece en la puerta
una vecina vestida de color oscuro, con pafiuelo a la cabeza.)

MADRE: Pasa.

VECINA: ;COmo estas?

MADRE: Ya ves.

VECINA: Yo bajé a la tienda y vine a verte. jVivimos tan lejos...!
MADRE: Hace veinte afios que no he subido a lo alto de la calle.
VECINA: TU estas bien.

MADRE: ¢Lo crees?

VECINA: Las cosas pasan. Hace dos dias trajeron al hijo de mi VECINA con los dos
brazos cortados por la maquina.(Se sienta.)

MADRE: ;A Rafael?

VECINA: Si. Y alli lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mio estan mejor
donde estan, dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse indtiles.



MADRE: Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.
VECINA: jAy!

MADRE: jAy! (Pausa)

VECINA: (Triste) ¢Y tu hijo?

MADRE: Salié.

VECINA: jAl fin compro la vifal

MADRE: Tuvo suerte.

VECINA: Ahora se casara.

MADRE: (Como despertando y acercando su silla a la silla de la VECINA). Oye.
VECINA: (En plan confidencial) Dime.

MADRE: ¢ TU conoces a la NOVIA de mi hijo?

VECINA: jBuena muchacha!

MADRE: Si, pero...

VECINA: Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su padre alli, tan
lejos, a diez leguas de la casa més cerca. Pero es buena. Acostumbrada a la soledad.

MADRE: ;Y su MADRE?

VECINA: A su MADRE la conoci. Hermosa. Le relucia la cara como un santo; pero a mi
no me gustd nunca. No queria a su marido.

MADRE: (Fuerte)Pero jcuéantas cosas sabéis las gentes!

VECINA: Perdona. No quisiera ofender; pero es verdad. Ahora, si fue decente o no,
nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era orgullosa.

MADRE: jSiempre igual!
VECINA: TG me preguntaste.

MADRE: Es que quisiera que ni a la viva ni a la MUERTE las conociera nadie. Que
fueran como dos cardos, que ninguna persona los nombra y pinchan si llega el momento.



VECINA: Tienes razon. Tu hijo vale mucho.

MADRE: Vale. Por eso lo cuido. A mi me habian dicho que la muchacha tuvo NOVIO:
hace tiempo.

VECINA: Tendria ella quince afios. El se caso ya hace dos afios con una prima de ella,
por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.

MADRE: ;Cémo te acuerdas ta?

VECINA: jMe haces unas preguntas...!

MADRE: A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ;Quién fue el novio?
VECINA: LEONARDO.

MADRE: ;Qué LEONARDQO?

VECINA: LEONARDO, el de los Félix.

MADRE: (Levantandose) jDe los Félix!

VECINA: Mujer, ¢qué culpa tiene LEONARDO de nada? El tenia ocho afios cuando las
cuestiones.

MADRE: Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo (entre dientes) Félix que
Ilenarseme de cieno la boca (escupe), y tengo que escupir, tengo que escupir por no
matar.

VECINA: Repértate. ;Qué sacas con eso?

MADRE: Nada. Pero td lo comprendes.

VECINA: No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. Tu estas vieja. Yo,
también. A ti y a mi nos toca callar.

MADRE: No le diré nada.

VECINA: (Besandola)Nada.

MADRE: (Serena) jLas cosas...!

VECINA: Me voy, que pronto llegara mi gente del campo.

MADRE: ¢Has visto qué dia de calor?



VECINA: Iban negros los chiquillos que Ilevan el agua a los segadores. Adids, mujer.
MADRE: Adios.

(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se
santigua.)

Telon

Acto primero
CUADRO SEGUNDO

Habitacién pintada de rosa con cobres y ramos de flores populares. En el centro, una
mesa con mantel. Es la mafiana. SUEGRA de LEONARDO con un nifio en brazos. Lo
mece. La mujer, en la otra esquina, hace punto de media.

SUEGRA:

Nana, nifio, nana

del caballo grande
que no quiso el agua.
El agua era negra
dentro de las ramas.
Cuando llega el puente
se detiene y canta.
¢Quién dira, mi nifio,
lo que tiene el agua
con su larga cola

por su verde sala?

Mujer: (Bajo)

Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

SUEGRA:

Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.
Las patas heridas,

las crines heladas,



dentro de los ojos

un pufial de plata.
Bajaban al rio.

iAy, como bajaban!
La sangre corria

maés fuerte que el agua.

Mujer:

Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

SUEGRA:

Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

Mujer:

No quiso tocar

la orilla mojada,

su belfo caliente
con moscas de plata.
A los montes duros
solo relinchaba

con el rio muerto
sobre la garganta.
iAy caballo grande
que no quiso el agua!
iAy dolor de nieve,
caballo del alba!

SUEGRA:

iNo vengas! Detente,
cierra la ventana

con rama de suefios
y suefio de ramas.
Mujer:

Mi nifio se duerme.

SUEGRA:

Mi nifio se calla.



Mujer:

Caballo, mi nifio
tiene una almohada.

SUEGRA:

Su cuna de acero.
Mujer:

Su colcha de holanda.
SUEGRA:

Nana, nifio, nana.
Mujer:

iAy caballo grande
que no quiso el agua!

SUEGRA:

iNo vengas, no entres!
Vete a la montafia.
Por los valles grises
donde esta la jaca.
Mujer: (Mirando)

Mi nifio se duerme.
SUEGRA:

Mi nifio descansa.

Mujer: (Bajito)

Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

Mujer: (Levantandose, y muy bajito)

Duérmete, rosal.



que el caballo se pone a llorar.

(Entran al nifio. Entra LEONARDO)

LEONARDQO: ;Y el nifio?

Muijer: Se durmio.

LEONARDO: Ayer no estuvo bien. Lloro por la noche.

Muijer: (Alegre)Hoy esta como una dalia. ¢ Y tU? ;Fuiste a casa del herrador?
LEONARDO: De alli vengo. ¢Querras creer? Llevo més de dos meses poniendo
herraduras nuevas al caballo y siempre se le caen. Por lo visto se las arranca con las
piedras.

Muijer: ¢Y no seré que lo usas mucho?

LEONARDO: No. Casi no lo utilizo.

Mujer: Ayer me dijeron las vecinas que te habian visto al limite de los llanos.
LEONARDO: ¢Quién lo dijo?

Muijer: Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto, que me sorprendio. ¢Eras tu?
LEONARDO: No. ;{Qué iba a hacer yo alli en aquel secano?

Mujer: Eso dije. Pero el caballo estaba reventando de sudor.

LEONARDO: ;Lo viste t0?

Mujer: No. Mi MADRE.

LEONARDO: ;Esta con el nifio?

Mujer: Si. ¢Quieres un refresco de limon?

LEONARDO: Con el agua bien fria.

Mujer: iCOomo no viniste a comerl...

LEONARDO: Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen.

Mujer: (Haciendo el refresco y muy tierna) ¢Y lo pagan a buen precio?



LEONARDQO: El justo.

Mujer: Me hace falta un vestido y al nifio una gorra con lazos.
LEONARDO: (Levantandose)Voy a verlo.

Mujer: Ten cuidado, que esta dormido.

SUEGRA: (Saliendo)Pero ¢quién da esas carreras al caballo? Esta abajo, tendido, con los
ojos desorbitados, como si llegara del fin del mundo.

LEONARDO: (Agrio) Yo.

SUEGRA: Perdona; tuyo es.

Mujer: (Timida) Estuvo con los medidores del trigo.

SUEGRA: Por mi, que reviente. (Se sienta.) (Pausa)

Mujer: El refresco. ¢Esta frio?

LEONARDO: Si.

Mujer: ¢Sabes que piden a mi prima?

LEONARDO: ;Cuando?

Mujer: Mafana. La boda sera dentro de un mes. Espero que vendran a invitarnos.
LEONARDO: (Serio)No se.

SUEGRA: La MADRE de él creo que no estaba muy satisfecha con el casamiento.
LEONARDO: Y quiza tenga razén. Ella es de cuidado.

Mujer: No me gusta que penséis mal de una buena muchacha.

SUEGRA: Pero cuando dice eso es porque la conoce. ¢No ves que fue tres aflos NOVIA
suya? (Con intencion.)

LEONARDO: Pero la deje. (A su mujer.) ¢Vas a llorar ahora? jQuita! (La aparta
bruscamente las manos de la cara.) Vamos a ver al nifio. (Entran abrazados.)

(Aparece la muchacha, alegre. Entra corriendo)



Muchacha: Sefiora.

SUEGRA: {Qué pasa?

Muchacha: Llegd el NOVIO: a la tienda y ha comprado todo lo mejor que habia.
SUEGRA: ¢{Vino solo?

Muchacha: No, con su MADRE. Seria, alta. (La imita) Pero jqué lujo!
SUEGRA: Ellos tienen dinero.

Muchacha: jY compraron unas medias caladas!... jAy, qué medias! jEl suefio de las
mujeres en medias! Mire usted: una golondrina aqui (Sefiala el tobillo.), un barco aqui
(Sefala la pantorrilla.) y aqui una rosa. (Sefiala el muslo.)

SUEGRA: jNifa!

Muchacha: jUna rosa con las semillas y el tallo! jAy! jTodo en sedal

SUEGRA: Se van a juntar dos buenos capitales.

(Aparecen LEONARDO y su mujer)

Muchacha: Vengo a deciros lo que estan comprando.

LEONARDO: (Fuerte)No nos importa.

Mujer: Dé¢jala.

SUEGRA: LEONARDO, no es para tanto.

Muchacha: Usted dispense. (Se va llorando.)

SUEGRA: ¢ Qué necesidad tienes de ponerte a mal con las gentes?
LEONARDO: No le he preguntado su opinion. (Se sienta)

SUEGRA: Esta bien.

(Pausa)

Mujer: (A LEONARDO);Qué te pasa? ;Qué idea te bulle por dentro de cabeza? No me
dejes asi, sin saber nada...

LEONARDO: Quita.



Mujer: No. Quiero que me mires y me lo digas.
LEONARDO: Déjame. (Se levanta.)

Muijer: ¢ Adonde vas, hijo?

LEONARDO: (Agrio) ¢ Te puedes callar?

SUEGRA: (Enérgica, a su hija) jCéllate! (Sale LEONARDO) jEl nifio! (Entra y vuelve a
salir con él en brazos.) (La mujer ha permanecido de pie, inmovil)

Las patas heridas,

las crines heladas,
dentro de los ojos

un pufal de plata.
Bajaban al rio.

La sangre corria

mas fuerte que el agua.

Mujer: (Volviéndose lentamente y como sofiando)

Duérmete, clavel,
que el caballo se pone a beber.

SUEGRA:

Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

Mujer:
Nana, nifio, nana.
SUEGRA:

Ay, caballo grande,
que no quiso el agua!

Mujer: (Dramética)

iNo vengas, no entres!
iVete a la montana!
iAy dolor de nieve,
caballo del alba!



SUEGRA: (Llorando)

Mi nifio se duerme...

Mujer: (Llorando y acercandose lentamente)
Mi nifio descansa...

SUEGRA:

Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

Muijer: (Llorando y apoyandose sobre la mesa.)

Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

Telon

Acto primero

CUADRO TERCERO

Interior de la cueva donde vive la novia. Al fondo, una cruz de grandes flores rosa. Las
puertas, redondas, con cortinajes de encaje y lazos rosa. Por las

paredes, de material blanco y duro, abanicos redondos, jarros azules y pequefios espejos.
CRIADA: Pasen... (Muy afable, llena de hipocresia humilde. Entran el novio: y su madre.
La madre viste de raso negro y lleva mantilla de encaje. El novio: de pana negra con gran
cadena de oro.) ;Se quieren sentar? Ahora vienen. (Sale.) (Quedan MADRE e hijo
sentados, inmdviles como estatuas. Pausa larga.)

MADRE: ¢ Traes el reloj?

NOVIO: Si. (Lo sacay lo mira.)

MADRE: Tenemos que volver a tiempo. jQué lejos vive esta gente!

NOVIO: Pero estas tierras son buenas.

MADRE: Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni una casa ni un
arbol.



NOVIO: Estos son los secanos.

MADRE: Tu padre los hubiera cubierto de arboles.

NOVIO: ¢Sin agua?

MADRE: Ya la hubiera buscado. Los tres afios que estuvo casado conmigo, plantd diez
cerezos. (Haciendo memoria.) Los tres nogales del molino, toda una vifia y

una planta que se llama Jupiter, que da flores encarnadas, y se secd. (Pausa.)

NOVIO: (Por la NOVIA) Debe estar vistiéndose.

(Entra el PADRE DE LA NOVIA. Es anciano, con el cabello blanco, reluciente. Lleva la
cabeza inclinada. La MADRE y el NOVIO: se levantan y se dan las manos en silencio.)

Padre: ¢ Mucho tiempo de viaje?

MADRE: Cuatro horas. (Se sientan.)

Padre: Habeis venido por el camino mas largo.

MADRE: Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del rio.
NOVIO: Se marea. (Pausa)

Padre: Buena cosecha de esparto.

NOVIO: Buena de verdad.

Padre: En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesario castigarla y hasta
llorarla, para que nos dé algo provechoso.

MADRE: Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada.

Padre: (Sonriendo) TU eres mas rica que yo. Las vifias valen un capital. Cada pampano
una moneda de plata. Lo que siento es que las tierras.... ¢entiendes?... estén separadas. A
mi me gusta todo junto. Una espina tengo en el corazon, y es la huertecilla esa metida
entre mis tierras, que no me quieren vender por todo el oro del mundo.

NOVIO: Eso pasa siempre.

Padre: Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus vifias aqui y ponerlas en la
ladera. jQué alegria!...

MADRE: ;Para qué?



Padre: Lo mio es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo junto, jque junto es una
hermosura!

NOVIO: Y seria menos trabajo.

MADRE: Cuando yo me muera, vendéis aquello y comprais aqui al lado.

Padre: Vender, jvender! jBah!; comprar hija, comprarlo todo. Si yo hubiera tenido hijos
hubiera comprado todo este monte hasta la parte del arroyo. Porque no

es buena tierra; pero con brazos se la hace buena, y como no pasa gente no te roban los
frutos y puedes dormir tranquilo. (Pausa.)

MADRE: Tu sabes a lo que vengo.

Padre: Si.

MADRE: ;Y qué?

Padre: Me parece bien. Ellos lo han hablado.

MADRE: Mi hijo tiene y puede.

Padre: Mi hija también.

MADRE: Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra mas limpia que una
sébana puesta al sol.

Padre: Qué te digo de la mia. Hace las migas a las tres, cuando el lucero. No habla nunca;
suave como la lana, borda toda clase de bordados y puede cortar una maroma con los
dientes.

MADRE: Dios bendiga su casa.

Padre: Que Dios la bendiga.

(Aparece la CRIADA con dos bandejas. Una con copas y la otra con dulces.)

MADRE: (Al hijo) ¢Cuando queréis la boda?

NOVIO: El jueves proximo.

Padre: Dia en que ella cumple veintidds afios justos.

MADRE: jVeintidos afos! Esa edad tendria mi hijo mayor si viviera. Que viviria caliente
y macho como era, si los hombres no hubieran inventado las navajas.



Padre: En eso no hay que pensar.

MADRE: Cada minuto. Métete la mano en el pecho.
Padre: Entonces el jueves. ¢{No es asi?

NOVIO: Asi es.

Padre: Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia, que estd muy lejos, vy el
acompafiamiento en los carros y en las caballerias que traigan.

MADRE: Conformes.

(Pasa la CRIADA)

Padre: Dile que ya puede entrar. (A la madre.) Celebraré mucho que te guste.
(Aparece la novia. Trae las manos caidas en actitud modesta y la cabeza baja.)
MADRE: Acércate. ;Estas contenta?

NOVIA: Si, sefiora.

Padre: No debes estar seria. Al fin y al cabo, ella va a ser tu madre.

NOVIA: Estoy contenta. Cuando he dado el si es porque quiero darlo.
MADRE: Naturalmente. (Le coge la barbilla.) Mirame.

Padre: Se parece en todo a mi mujer.

MADRE: ¢Si? jQué hermoso mirar! ;T sabes lo que es casarse, criatura?
NOVIA: (Seria) Lo seé.

MADRE: Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancho para todo lo demas.
NOVIO: ¢Es que hace falta otra cosa?

MADRE: No. Que vivan todos, jeso! jQue vivan!

NOVIA: Yo sabré cumplir.

MADRE: Aqui tienes unos regalos.

NOVIA: Gracias.



Padre: ¢No tomamos algo?

MADRE: Yo no quiero. (Al novio) ;Y tu?
NOVIO: Tomaré. (Toma un dulce. La novia toma otro.)
Padre: (Al novio) ¢Vino?

MADRE: No lo prueba.

Padre: jMejor!

(Pausa. Todos estan de pie.)

NOVIO: (A la novia) Mafana vendré.
NOVIA: ;A qué hora?

NOVIO: A las cinco.

NOVIA: Yo te espero.

NOVIO: Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y asi como un nudo en la
garganta.

NOVIA: Cuando seas mi marido ya no lo tendras.

NOVIO: Eso digo yo.

MADRE: Vamos. El sol no espera. (Al padre.) ;Conformes en todo?
Padre: Conformes.

MADRE: (A la Criada) Adios, mujer.

CRIADA: Vayan ustedes con Dios.

(La MADRE besa a la NOVIA y van saliendo en silencio)

MADRE: (En la puerta) Adiés, hija. (La novia contesta con la mano)
Padre: Yo salgo con vosotros. (Salen)

CRIADA: Que reviento por ver los regalos.



NOVIA: (Agria) Quita.

CRIADA: jAy, nifa, enséfiamelos!

NOVIA: No quiero.

CRIADA: Siquiera las medias. Dicen gque todas son caladas. jMujer!
NOVIA: jEa. que no!

CRIADA: Por Dios. Esta bien. Parece como si no tuvieras ganas de casarte.
NOVIA: (Mordiéndose la mano con rabia) jAy!

CRIADA: Nifia, hija, ¢qué te pasa? ¢Sientes dejar tu vida de reina? No pienses en cosas
agrias. ¢ Tienes motivo? Ninguno. Vamos a ver los regalos. (Coge la caja.)

NOVIA: (Cogiéndola de las mufiecas) Suelta.
CRIADA: jAy, mujer!

NOVIA: Suelta he dicho.

CRIADA: Tienes més fuerza que un hombre.
NOVIA: ¢No he hecho yo trabajos de hombre? jOjala fuera!
CRIADA: jNo hables asi!

NOVIA: Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.
(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga)
CRIADA: ;Sentiste anoche un caballo?

NOVIA: ;A qué hora?

CRIADA: A las tres.

NOVIA: Seria un caballo suelto de la manada.
CRIADA: No. Llevaba jinete.

NOVIA: ¢ Por qué lo sabes?

CRIADA: Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me choco mucho.



NOVIA: ¢No seria mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas.
CRIADA: No.

NOVIA: ¢ TU le viste?

CRIADA: Si.

NOVIA: ¢(Quién era?

CRIADA: Era Leonardo.

NOVIA: (Fuerte) jMentira! jMentira! ;A qué viene aqui?
CRIADA: Vino.

NOVIA: jCéllate! jMaldita sea tu lengua! (Se siente el ruido de un caballo.)
CRIADA: (En la ventana) Mira, asomate. ¢Era?

NOVIA: jEra!

Telo6n répido

Acto segundo

CUADRO PRIMERO

Zaguan de casa de la NOVIA. Port6n al fondo. Es de noche. La NOVIA sale con enaguas
blancas encafionadas, llenas de encajes y puntas bordadas, y un corpifio blanco, con los
brazos al aire. La CRIADA lo mismo

CRIADA: Aqui te acabaré de peinar.

NOVIA: No se puede estar ahi dentro, del calor.

CRIADA: En estas tierras no refresca ni al amanecer.

(Se sienta la NOVIA en una silla baja y se mira en un espejito de mano. La criada la
peina.)

NOVIA: Mi madre era de un sitio donde habia muchos arboles. De tierra rica.



CRIADA: jAsi eraella de alegre!
NOVIA: Pero se consumi6 aqui.
CRIADA: El sino.

NOVIA: Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. jAy!, no tires
demasiado.

CRIADA: Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la frente. (La
novia se mira en el espejo.) jQue hermosa estas! jAy! (La besa apasionadamente.)

NOVIA: (Seria) Sigue peinandome.

CRIADA: (Peinandola)jDichosa td que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a besar,
que vas a sentir su peso!

NOVIA: Calla.

CRIADA: Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas al lado y que €l te roza los
hombros con su aliento, como con una plumilla de ruisefior.

NOVIA: (Fuerte.) ¢ Te quieres callar?

CRIADA: jPero, nifia! Una boda, ¢qué es? Una boda es esto y nada mas. ¢(Son los
dulces? ¢Son los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un hombre y una
mujer.

NOVIA: No se debe decir.

CRIADA: Eso es otra cosa. jPero es bien alegre!

NOVIA: O bien amargo.

CRIADA: El azahar te lo voy a poner desde aqui hasta aqui, de modo que la corona luzca
sobre el peinado. (Le prueba un ramo de azahar.)

NOVIA: (Se mira en el espejo) Trae. (Coge el azahar y lo mira y deja caer la cabeza
abatida.)

CRIADA: ;Qué es esto?

NOVIA: Déjame.



CRIADA: No son horas de ponerse triste. (Animosa.) Trae el azahar. (La novia tira el
azahar.) jNifa! ;Qué castigo pides tirando al suelo la corona? jLevanta esa frente! ;Es
que no te quieres casar? Dilo. Todavia te puedes arrepentir. (Se levanta.)
NOVIA: Son nublos. Un mal aire en el centro, ¢quién no lo tiene?
CRIADA: Tu quieres a tu novio:.

NOVIA: Lo quiero.

CRIADA: Si, si, estoy segura.

NOVIA: Pero este es un paso muy grande.

CRIADA: Hay que darlo.

NOVIA: Ya me he comprometido.

CRIADA: Te voy a poner la corona.

NOVIA: (Se sienta) Date prisa, que ya deben ir llegando.

CRIADA: Ya llevaran lo menos dos horas de camino.

NOVIA: ;Cuanto hay de aqui a la iglesia?

CRIADA: Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble.
(La novia se levanta y la criada se entusiasma al verla.)

Despierte la novia

la mafiana de la boda.

iQue los rios del mundo

Ileven tu corona!

NOVIA: (Sonriente) Vamos.

CRIADA: (La besa entusiasmada y baila alrededor)

Que despierte

con el ramo verde

del laurel florido.

iQue despierte

por el tronco y la rama
de los laureles!



(Se oyen unos aldabonazos.)

NOVIA: jAbre! Deben ser los primeros convidados.
(Entra.) (La CRIADA abre sorprendida.)

CRIADA: (T0?

LEONARDO: Yo. Buenos dias.

CRIADA: iEI primero!

LEONARDO: /No me han convidado?

CRIADA: Si.

LEONARDO: Por eso vengo.

CRIADA: (Y tu mujer?

LEONARDO: Yo vine a caballo. Ella se acerca por el camino.
CRIADA: {No te has encontrado a nadie?
LEONARDO: Los pase con el caballo.

CRIADA: Vas a matar al animal con tanta carrera.
LEONARDO: jCuando se muera, muerto esta!
(Pausa)

CRIADA: Siéntate. Todavia no se ha levantado nadie.
LEONARDO: ;Y la novia?

CRIADA: Ahora mismo la voy a vestir.
LEONARDQO: jLa novia! jEstara contenta!
CRIADA: (Variando la conversacion.) ;Y el nifio?
LEONARDO: ;Cuél?

CRIADA: Tu hijo.



LEONARDO: (Recordando como sofioliento) jAh!
CRIADA: (Lo traen?

LEONARDO: No.

(Pausa. Voces cantando muy lejos)

Voces:

iDespierte lanovia
la mafana de la boda!

LEONARDO:

Despierte la novia
la mafiana de la boda.

CRIADA: Es la gente. Vienen lejos todavia.

LEONARDO: (Levantandose) La novia llevara una corona grande, ;no? No debia ser tan
grande. Un poco mas pequefia le sentaria mejor. ¢Y trajo ya el novio el azahar que se
tiene que poner en el pecho?

NOVIA: (Apareciendo todavia en enaguas y con la corona de azahar puesta) Lo trajo.

CRIADA: (Fuerte) No salgas asi.

NOVIA: (Qué méas da? (Seria.) ¢Por qué preguntas si trajeron el azahar? ;Llevas
intencién?

LEONARDO: Ninguna. ;Qué intencion iba a tener? (Acercandose.) TU, que me conoces,
sabes que no la llevo. Dimelo. ¢(Quién he sido yo para ti? Abre y refresca tu recuerdo.
Pero dos bueyes y una mala choza son casi nada. Esa es la espina.

NOVIA: ;A qué vienes?

LEONARDO: A ver tu casamiento.

NOVIA: jTambién yo vi el tuyo!

LEONARDO: Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mi me pueden matar, pero
no me pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe algunas veces.

NOVIA: jMentira!



LEONARDO: No quiero hablar, porque soy hombre de sangre, y no quiero que todos
estos cerros oigan mis voces.

NOVIA: Las mias serian mas fuertes.

CRIADA: Estas palabras no pueden seguir. TU no tienes que hablar de lo pasado. (La
criada mira a las puertas presa de inquietud.)

NOVIA: Tienes razon. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta el alma de que
vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes con intencion por el azahar. Vete y espera a
tu mujer en la puerta.

LEONARDO: ¢Es que ti y yo no podemos hablar?

CRIADA: (Con rabia) No; no podéis hablar.

LEONARDO: Después de mi casamiento he pensado noche y dia de quién era la culpa, y
cada vez que pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; pero jsiempre hay culpal

NOVIA: Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder estrujar a una
muchacha metida en un desierto. Pero yo tengo orgullo. Por eso me caso. Y me encerraré
con mi marido, a quien tengo que querer por encima de todo.

LEONARDO: El orgullo no te servira de nada. (Se acerca.)

NOVIA: jNo te acerques!

LEONARDO: Callar y quemarse es el castigop mas grande que nos podemos echar
encima. ¢De qué me sirvidé a mi el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta noches y
noches? jDe nada! jSirvid para echarme fuego encima! Porque ta crees que el tiempo
cura 'y que las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad. jCuando las cosas llegan a los
centros, no hay quien las arranque!

NOVIA: (Temblando) No puedo oirte. No puedo oir tu voz. Es como si me bebiera una
botella de anis y me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra y sé que me ahogo,
pero voy detras.

CRIADA: (Cogiendo a LEONARDO por las solapas) jDebes irte ahora mismo!
LEONARDO: Es la ultima vez que voy a hablar con ella. No temas nada.

NOVIA: Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aqui estoy
quieta por oirlo, por verlo menear los brazos.

LEONARDO: No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé. Casate tu
ahora.



CRIADA: (A LEONARDO) Y se casal
Voces: (Cantando mas cerca)

Despierte la NOVIA
la mafiana de la boda.

NOVIA: jDespierte la novia! (Sale corriendo a su cuarto.)

CRIADA: Ya esta aqui la gente. (A Leonardo) No te vuelvas a acercar a ella.
LEONARDO: Descuida. (Sale por la izquierda.)

(Empieza a clarear el dia.)

Muchacha 1: (Entrando)

Despierte la novia

la mafiana de la boda;

ruede la ronda

y en cada balcon una corona.

Voces:
iDespierte la novia!
CRIADA: (Moviendo algazara)

Que despierte

con el ramo verde

del amor florido.

iQue despierte

por el tronco y la rama
de los laureles!

Muchacha 2: (Entrando)

Que despierte

con el largo pelo,
camisa de nieve,

botas de charol y plata
y jazmines en la frente.



CRIADA:

Ay pastora,
que la luna asoma!

Muchacha 1:

iAy galan,
deja tu sombrero por el olivar!

Mozo 1: (Entrando con el sombrero en alto)
Despierte la novia.

que por los campos viene

rondando la boda,

con bandejas de dalias

y panes de gloria.

Voces:

iDespierte la novia!

Muchacha 2:

La novia

se ha puesto su blanca corona,

y el novio:

se la prende con lazos de oro.

CRIADA: Por el toronjil la novia no puede dormir.

Muchacha 3: (Entrando)

Por el naranjel
el novio le ofrece cuchara y mantel.

(Entran tres convidados.)
Mozo 1:

iDespierta. paloma!

El alba despeja

campanas de sombra.

Convidado:



La novia, la blanca novia,
hoy doncella,

mafiana sefiora.
Muchacha 1:

Baja, morena,
arrastrando tu cola de seda.

Convidado:

Baja, morenita.
que llueve rocio la mafiana fria.

Mozo 1:

Despertad, sefiora, despertad,
porque viene el aire lloviendo azahar.

CRIADA:

Un arbol quiero bordarle
lleno de cintas granates
y en cada cinta un amor
con vivas alrededor.
Voces:

Despierte la NOVIA.
Mozo 1:

iLa mafiana de la bodal!
Convidado:

La mafiana de la boda
qué galana vas a estar,
pareces, flor de los montes,
la mujer de un capitan.
Padre: (Entrando)

La mujer de un capitan

se lleva el novio.
i Ya viene con sus bueyes por el tesoro!



Muchacha 3:

El novio:

parece la flor del oro.
Cuando camina,

a sus plantas se agrupan las clavellinas.
CRIADA:

iAy mi nifia dichosa!
Mozo 2:

Que despierte la novia.
CRIADA: jAy mi galana!
Muchacha 1:

La boda esta llamando
por las ventanas.

Muchacha 2:

Que salga la NOVIA.
Muchacha 1:

iQue salga, que salga!
CRIADA:

iQue toquen y repiquen
las campanas!

Mozo 1:
iQue viene aqui! jQue sale ya!
CRIADA:

iComo un toro, la boda
levantandose esta!



(Aparece la novia. Lleva un traje negro mil novecientos, con caderas y larga cola rodeada
de gasas plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de visera lleva la corona de azahar.
Suenan las guitarras. Las muchachas besan a la novia.)

Muchacha 3: ;Qué esencia te echaste en el pelo?

NOVIA: (Riendo)Ninguna.

Muchacha 2: (Mirando el traje) La tela es de lo que no hay.

Mozo 1: jAqui esté el novio!

NOVIO: jSalud!

Muchacha 1: (Poniéndole una flor en la oreja)

El NOVIO:
parece la flor del oro.

Muchacha 2:

jAires de sosiego
le manan los ojos!

(El novio: se dirige al lado de la novia.)

NOVIA: ;Por qué te pusiste esos zapatos?

NOVIO: Son mas alegres que los negros.

MUJER DE LEONARDO: (Entrando y besando a la novia) jSalud!
(Hablan todas con algazara.)

LEONARDO: (Entrando como quien cumple un deber)

La mafana de casada
la corona te ponemos.

Mujer:

iPara que el campo se alegre
con el agua de tu pelo!

MADRE: (Al padre) ¢ También estan ésos aqui?



Padre: Son familia. jHoy es dia de perdones!
MADRE: Me aguanto, pero no perdono.
NOVIOQ: jCon la corona da alegria mirarte!
NOVIA: jVamonos pronto a la iglesia!
NOVIO: ¢ Tienes prisa?

NOVIA: Si. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oir mas voz que
la tuya.

NOVIO: jEso quiero yo!

NOVIA: Y no ver mas que tus ojos. Y que me abrazaras tan fuerte, que aunque me
Ilamara mi madre, que esta muerta, no me pudiera despegar de ti.

NOVIO: Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta afios seguidos.
NOVIA: (Dramatica, cogiéndole del brazo) jSiempre!

Padre: jVamos pronto! jA coger las caballerias y los carros! Que ya ha salido el sol.
MADRE: jQue llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora.

(Se abre el gran portén del fondo. Empiezan a salir.)

CRIADA: (Llorando)

Al salir de tu casa,

blanca doncella,

acuérdate que sales

como una estrella...

Muchacha 1:

Limpia de cuerpo y ropa
al salir de tu casa para la boda.

(Van saliendo.)
Muchacha 2:

iYa sales de tu casa
para la iglesia!



CRIADA:

iEl aire pone flores
por las arenas!

Muchacha 3:
iAy la blanca nifia!
CRIADA:

Aire oscuro el encaje
de su mantilla.

(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos Leonardo y su mujer.)
Mujer: Vamos.

LEONARDO: ;Adonde?

Mujer: A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.

LEONARDO: ¢{En el carro?

Mujer: ¢Hay otra cosa?

LEONARDO: Yo no soy hombre para ir en carro.

Mujer: Y yo no soy mujer para ir sin su marido a un casamiento. jQue no puedo mas!
LEONARDO: jNi yo tampoco!

Mujer: ¢Por qué me miras asi? Tienes una espina en cada 0jo.

LEONARDO: jVamos!

Mujer: No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa se. Yo ya estoy
despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene. Vamos andando. EI mismo sino tuvo
mi madre. Pero de aqui no me muevo.

(Voces fuera.)

Voces:

iAl salir de tu casa



para la iglesia,
acuérdate que sales
como una estrella!

Mujer: (Llorando)

jAcuérdate que sales
como una estrella!

Asi sali yo de mi casa también. Que me cabia todo el campo en la boca.
LEONARDO: (Levantandose) Vamos.

Mujer: jPero conmigo!

LEONARDO: Si. (Pausa.) jEcha a andar! (Salen.)

Voces:

Al salir de tu casa
para la iglesia,
acuérdate que sales
como una estrella.

Telon lento

Acto segundo
CUADRO SEGUNDO

Exterior de la cueva de la novia. Entonacion en blancos grises y azules frios. Grandes
chumberas. Tonos sombrios y plateados. Panorama de mesetas
color barquillo, todo endurecido como paisaje de ceramica popular.

CRIADA: (Arreglando en una mesa copas y bandejas)

Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba,
porque llega la boda,
que se aparten las ramas
y la LUNA se adorne
por su blanca baranda.



iPon los manteles! (En voz alta)
Cantaban. (En voz patética.)
cantaban los novios

y el agua pasaba,

porque llega la boda,

que relumbre la escarcha

y se llenen de miel

las almendras amargas.
iPrepara el vino! (En voz alta)
Galana. (En voz patética.)
galana de la tierra.

mira como el agua pasa.
Porque llega tu boda
recégete las faldas

y bajo el ala del novio:

nunca salgas de tu casa.
Porque el novio es un palomo
con todo el pecho de brasa

y espera el campo el rumor
de la sangre derramada.
Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba.

iPorque llega tu boda,

deja que relumbre el agua!

MADRE: (Entrando) jPor fin!
Padre: ¢ Somos los primeros?

CRIADA: No. Hace rato llegd Leonardo con su mujer. Corrieron como demonios. La
mujer llegd muerta de miedo. Hicieron el camino como si hubieran venido a caballo.

Padre: Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre.

MADRE: ;/Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su bisabuelo, que
empezo6 matando, y sigue en toda la mala ralea, manejadores de cuchillos y gente de falsa
sonrisa.

Padre: jVamos a dejarlo!

CRIADA: (Como lo va a dejar?

MADRE: Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos yo no veo méas

que la mano con que mataron a lo que era mio. ;TG me ves a mi? ¢No te parezco loca?
Pues es loca de no haber gritado todo lo que mi pecho necesita. Tengo en mi pecho un



grito siempre puesto de pie a quien tengo que castigar y meter entre los mantos. Pero me
llevan a los muertos y hay que callar. Luego la gente critica. (Se quita el manto)

Padre: Hoy no es dia de que te acuerdes de esas cosas.

MADRE: Cuando sale la conversacion, tengo que hablar. Y hoy més. Porque hoy me
quedo sola en mi casa.

Padre: En espera de estar acompariada.

MADRE: Esa es mi ilusion: los nietos. (Se sientan.)

Padre: Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos que no sean pagados.
Hay que sostener una batalla con las malas hierbas, con los cardos, con los pedruscos que
salen no se sabe donde. Y estos brazos tienen que ser de los duefios, que castiguen y que

dominen, que hagan brotar las simientes. Se necesitan muchos hijos.

MADRE: jY alguna hija! jLos varones son del viento! Tienen por fuerza que manejar
armas. Las nifias no salen jamas a la calle.

Padre: (Alegre) Yo creo que tendran de todo.

MADRE: Mi hijo la cubrira bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber tenido
conmigo muchos hijos.

Padre: Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un dia. Que en seguida tuvieran dos o
tres hombres.

MADRE: Pero no es asi. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de una
derramada por el suelo. Una fuente que corre un minuto y a nosotros nos ha costado afios.
Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las
manos de sangre y me las lami con la lengua. Porque era mia. TU no sabes lo que es eso.
En una custodia de cristal y topacios pondria yo la tierra empapada por ella.

Padre: Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte.

MADRE: Asi espero. (Se levantan.)

Padre: Prepara las bandejas de trigo.

CRIADA: Estan preparadas.

MUJER DE LEONARDO: (Entrando) jQue sea para bien!

MADRE: Gracias.



LEONARDO: {Va a haber fiesta?
Padre: Poca. La gente no puede entretenerse.
Padre: jYa estan aqui!

(Van entrando invitados en alegres grupos. Entran los novios cogidos del brazo. Sale
Leonardo.)

NOVIO: En ninguna boda se vio tanta gente.

NOVIA: (Sombria) En ninguna.

Padre: Fue lucida.

MADRE: Ramas enteras de familias han venido.
NOVIO: Gente que no salia de su casa.

MADRE: Tu padre sembr6 mucho y ahora lo recoges tu.
NOVIO: Hubo primos mios que yo ya no conocia.
MADRE: Toda la gente de la costa.

NOVIO: (Alegre) Se espantaban de los caballos.
(Hablan.)

MADRE: (A la NOVIA) (Qué piensas?

NOVIA: No pienso en nada.

MADRE: Las bendiciones pesan mucho.

(Se oyen guitarras.)

NOVIA: Como el plomo.

MADRE: (Fuerte.) Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser.
NOVIA: ;Se queda usted aqui esta noche?

MADRE: No. Mi casa esta sola.

NOVIA: jDebia usted quedarse!



PADRE: (A la madre) Mira el baile que tienen formado. Bailes de all4 de la orilla del
mar.

(Sale Leonardo y se sienta. Su mujer, detras de él en actitud rigida.)
MADRE: Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la danza.
Padre: Me alegra el verlos. jQué cambio para esta casa! (Se va.)

NOVIO: (A la novia) ¢ Te gusto el azahar?

NOVIA: (Mirandole fija) Si.

NOVIO: Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que llevaras en todo el
vestido.

NOVIA: No hace falta.

(Mutis LEONARDO por la derecha.)
Muchacha 1: Vamos a quitarle los alfileres.
NOVIA: (Al NOVIO:) Ahora vuelvo.
Mujer: jQue seas feliz con mi prima!
NOVIO: Tengo seguridad.

Mujer: Aqui los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. jOjala yo viviera también asi de
lejos!

NOVIO: ¢Por qué no comprais tierras? EI monte es barato y los hijos se crian mejor.
Mujer: No tenemos dinero. jY con el camino que llevamos!

NOVIO: Tu marido es un buen trabajador.

Mujer: Si, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No es hombre tranquilo.

CRIADA: (No tomais nada? Te voy a envolver unos roscos de vino para tu MADRE, que
a ella le gustan mucho.

NOVIO: Ponle tres docenas.

Mujer: No, no. Con media tiene bastante.



NOVIO: Un dia es un dia.

Mujer: (A la CRIADA) ;Y LEONARDQO?
CRIADA: No lo vi.

NOVIO: Debe estar con la gente.

Mujer: jVoy a ver! (Se va.)

CRIADA: Aquello esta hermoso.

NOVIO: ¢ Y tl no bailas?

CRIADA: No hay quien me saque.

(Pasan al fondo dos MUCHACHAS, durante todo este acto, el fondo serd un animado
cruce de figuras.)

NOVIO: (Alegre) Eso se llama no entender. Las viejas frescas como ti bailan mejor que
las jovenes.

CRIADA: Pero ¢vas a echarme requiebros, nifio? jQué familia la tuya! jMachos entre los
machos! Siendo nifia vi la boda de tu abuelo. jQué figura! Parecia como si se casara un
monte.

NOVIO: Yo tengo menos estatura.

CRIADA: Pero el mismo brillo en los ojos. ¢ Y la nifia?

NOVIO: Quitandose la toca.

CRIADA: jAh! Mira. Para la medianoche, como no dormiréis, os he preparado jamén y
unas copas grandes de vino antiguo. En la parte baja de la alacena. Por si lo necesitais.

NOVIO: (Sonriente) No como a medianoche.
CRIADA: (Con malicia) Si tu no, la NOVIA. (Se va.)
Mozo 1: (Entrando) jTienes que beber con nosotros!
NOVIO: Estoy esperando a la novia.

Mozo 2: jYa la tendras en la madrugada!



Mozo 1: jQue es cuando mas gusta!
Mozo 2: Un momento.
NOVIO: Vamos.

(Salen. Se oye gran algazara. Sale la novia. Por el lado opuesto salen dos muchachas
corriendo a encontrarla.)

Muchacha 1: ;A quién diste el primer alfiler, a mi 0 a esta?
NOVIA: No me acuerdo.

Muchacha 1: A mi me lo diste aqui.

Muchacha 2: A mi delante del altar.

NOVIA: (Inquieta y con una gran lucha interior.) No sé nada.
Muchacha 1: Es que yo quisiera que tu...

NOVIA: (Interrumpiendo.) Ni me importa. Tengo mucho que pensar.
Muchacha 2: Perdona.

(Leonardo cruza el fondo.)

NOVIA: (Ve a Leonardo) Y estos momentos son agitados.
Muchacha 1: jNosotras no sabemos nada!

NOVIA: Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son pasos que cuestan
mucho.

Muchacha 1: ¢ Te ha disgustado?

NOVIA: No. Perdonad vosotras.

Muchacha 2: ;De qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, ¢verdad?
NOVIA: Los dos.

Muchacha 1: Ahora, que una se casa antes que otra.

NOVIA: ; Tantas ganas tenéis?



Muchacha 2: (Vergonzosa) Si.
NOVIA: ;Para qué?
Muchacha 1: Pues... (Abrazando a la segunda.)

(Echan a correr las dos. Llega el NOVIO: y, muy despacio, abraza a la NOVIA por
detras.)

NOVIA: (Con gran sobresalto) jQuita!

NOVIO: ;Te asustas de mi?

NOVIA: jAy! ;Eras tu?

NOVIO: (Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o yo.

NOVIA: jEs verdad!

NOVIO: Ahora que tu padre te hubiera abrazado mas blando.
NOVIA: (Sombria) jClaro!

NOVIO: Porque es viejo. (La abraza fuertemente de un modo un poco brusco.)
NOVIA: (Seca) iDéjame!

NOVIO: ;Por qué? (La deja.)

NOVIA: Pues... la gente. Pueden vernos.

(Vuelve a cruzar el fondo la criada, que no mira a los novios.)
NOVIO: ;Y qué? Ya es sagrado.

NOVIA: Si. pero déjame... Luego.

NOVIO: ¢ Que tienes? jEstas como asustada!

NOVIA: No tengo nada. No te vayas.

(Sale la mujer de Leonardo)

Mujer: No quiero interrumpir...

NOVIO: Dime.



Muijer: ¢Pas6 por aqui mi marido?

NOVIO: No.

Mujer: Es que no le encuentro y el caballo no estd tampoco en el establo.
NOVIO: (Alegre) Debe estar ddndole una carrera.

(Se va la mujer, inquieta. Sale la CRIADA.)

CRIADA: {No andais satisfechos de tanto saludo?

NOVIO: Yo estoy deseando que esto acabe. La novia estd un poco cansada.
CRIADA: (Qué es eso nifia?

NOVIA: jTengo como un golpe en las sienes!

CRIADA: Una NOVIA de estos montes debe ser fuerte. (Al novio) Tu eres el Gnico que
la puedes curar, porque tuya es. (Sale corriendo.)

NOVIO: (Abrazandola) Vamos un rato al baile. (La besa.)
NOVIA: (Angustiada) No. Quisiera echarme en la cama un poco.
NOVIO: Yo te haré compafiia.

NOVIA: jNunca! ;Con toda la gente aqui? ¢Qué dirian? Déjame sosegar un momento.
NOVIO: jLo que quieras! jPero no estés asi por la noche!
NOVIA: (En la puerta) A la noche estaré mejor.

NOVIO: jQue es lo que yo quiero!

(Aparece la madre.)

MADRE: Hijo.

NOVIO: ;Donde anda usted?

MADRE: En todo ese ruido. ;Estas contento?

NOVIO: Si.



MADRE: ;Y tu mujer?

NOVIO: Descansa un poco. jMal dia para las novias!

MADRE: ;Mal dia? El unico bueno. Para mi fue como una herencia. (Entra la criada y se
dirige al cuarto de la novia.) Es la roturacion de las tierras, la plantacion de arboles
NUevos.

NOVIO: ;Usted se va a ir?

MADRE: Si. Yo tengo que estar en mi casa.

NOVIO:: Sola.

MADRE: Sola, no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres y de luchas.

NOVIO: Pero luchas que ya no son luchas.

(Sale la CRIADA rapidamente; desaparece corriendo por el fondo.)

MADRE: Mientras una vive, lucha.

NOVIO: jSiempre la obedezco!

MADRE: Con tu mujer procura estar carifioso, y si la notas infautada o arisca, hazle una
caricia que le produzca un poco de dafio, un abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso
suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que sienta que ta eres el macho, el amo, el que
mandas. Asi aprendi de tu padre. Y como no lo tienes, tengo que ser yo la que te ensefie
estas fortalezas.

NOVIO: Yo siempre haré lo que usted mande.

Padre: (Entrando) ¢Y mi hija?

NOVIO: Esté dentro.

Muchacha 1: jVengan los novios, que vamos a bailar la rueda!

Mozo 1: (Al novio) Tu la vas a dirigir

Padre: (Saliendo) jAqui no esta!

NOVIO: (No?

Padre: Debe haber subido a la baranda.



NOVIO: jVoy a ver! (Entra.)

(Se oye algazara y guitarras.)

Muchacha 1: jYa ha empezado! (Sale.)
NOVIO: (Saliendo) No esta.

MADRE: (Inquieta) ;No?

Padre: ¢ Y adonde puede haber ido?
CRIADA: (Entrando) Y la nifia. ¢donde esta?
MADRE: (Seria) No lo sabemos.

(Sale el novio. Entran tres invitados.)

Padre: (Dramatico) Pero ¢no esta en el baile?
CRIADA: En el baile no esta.

Padre: (Con arranque) Hay mucha gente. jMirad!
CRIADA: jYa he mirado!

Padre: (Tragico) ¢Pues dénde esta?

NOVIO: (Entrando) Nada. En ningun sitio.

MADRE: (Al padre) ;Qué es esto? ;Ddnde esta tu hija?

(Entra la mujer de Leonardo.)

Mujer: jHan huido! jHan huido! Ella y Leonardo. En el caballo. VVan abrazados, como

una exhalacion.

Padre: jNo es verdad! jMi hija. no!

MADRE: jTu hija, si! Planta de mala Madre, y él, él también, él. Pero jya es la mujer de

mi hijo!

NOVIO: (Entrando) jVamos detras! ;Quién tiene un caballo?

MADRE: ¢Quién tiene un caballo ahora mismo?, ¢quién tiene un caballo? Que le daré

todo lo que tengo, mis 0jos y hasta mi lengua...



Voz: Aqui hay uno.

MADRE: (Al hijo) jAnda! jDetras! (Salen con dos MOZO0S.) No. No vayas. Esa gente
mata pronto y bien...; pero si, corre, y yo detras!

Padre: No serd ella. Quiza se haya tirado al aljibe.

MADRE: Al agua se tiran las honradas, las limpias; jesa, no! Pero ya es mujer de mi hijo.
Dos bandos. Aqui hay ya dos bandos. (Entran todos.) Mi familia y la tuya. Salid todos de
aqui. Limpiarse el polvo de los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo. (La gente se separa en
dos grupos.) Porque tiene gente; que son: sus primos del mar y todos los que llegan de
tierra adentro. jFuera de aqui! Por todos los caminos. Ha llegado otra vez la hora de la
sangre. Dos bandos. Tu con el tuyo y yo con el mio. jAtras! jAtras!

Telon

ACTO TERCERO

CUADRO PRIMERO
Bosque. Es de noche. Grandes troncos humedos. Ambiente oscuro. Se oyen dos violines.
Salen tres LENADORES.
Lefador 1: ;Y los han encontrado?
Lefiador 2: No. Pero los buscan por todas partes.
Lefiador 3: Ya daran con ellos.
Lefador 2: jChisss!
Lefiador 3: ;Qué?
Lefiador 2: Parece que se acercan por todos los caminos a la vez.
Lefiador 1: Cuando salga la luna los veran.

Lefiador 2: Debian dejarlos.

Lefiador 1: EI mundo es grande. Todos pueden vivir de él.



Lefiador 3: Pero los mataran.

Lefiador 2: Hay que seguir la inclinacion: han hecho bien en huir.
Lefiador 1: Se estaban engafiando uno a otro y al fin la sangre pudo mas.
Lefiador 3: jLa sangre!

Lefiador 1: Hay que seguir el camino de la sangre.

Lefiador 2: Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.

Lefiador 1: ¢ Y qué? Vale mas ser muerto desangrado que vivo con ella podrida.
Lefiador 3: Callar.

Lefiador 1: ;Qué? ;Oyes algo?

Lefiador 3: Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.

Lefiador 1: Pero el caballo no se siente.

Lefiador 3: No

Lefiador 1: Ahora la estara queriendo.

Lefiador 2: El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella.
Lefiador 3: Los buscan y los mataran.

Lefiador 1: Pero ya habran mezclado sus sangres y seran como dos cantaros vacios, como
dos arroyos secos.

Lefiador 2: Hay muchas nubes y sera facil que la luna no salga.

Lefiador 3: El novio los encontrard con luna o sin luna. Yo lo vi salir. Como una estrella
furiosa. La cara color ceniza. Expresaba el sino de su casta.

Lefador 1: Su casta de muertos en mitad de la calle.
Lenador 2: jEso es!
Lefiador 3: ¢ Crees que ellos lograran romper el cerco?

Lefiador 2: Es dificil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la redonda.



Lefiador 3: El lleva buen caballo.

Lefiador 2: Pero lleva una mujer.

Lefiador 1: Ya estamos cerca.

Lefiador 2: Un arbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto.
Lefiador 3: Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.

(Por la izquierda surge una claridad)

Lefiador 1:

iAy luna que sales!
Luna de las hojas grandes.

Lefiador 2:
iLlena de jazmines de sangre!
Lefiador 1:

iAy luna sola!
iluna de las verdes hojas!

Lefador 2:
Plata en la cara de la novia.
Lefador 3:

iAy luns mala!
Deja para el amor la oscura rama.

Lefiador 1:

iAy triste luna!
iDeja para el amor la rama oscura!

(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la luna. La luna es un lefiador joven, con la
cara blanca. La escena adquiere un vivo resplandor azul.)

LUNA:

Cisne redondo en el rio,



o0jo de las catedrales,

alba fingida en las hojas

soy; ino podran escaparse!
¢Quién se oculta? ¢ Quién solloza
por la maleza del valle?

La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,

que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
iDejadme entrar! jVengo helada
por paredes y cristales!

jAbrid tejados y pechos

donde pueda calentarme!
iTengo frio! Mis cenizas

de sofiolientos metales

buscan la cresta del fuego

por los montes y las calles.
Pero me lleva la nieve

sobre su espalda de jaspe,

y me anega, dura y fria,

el agua de los estanques.

Pues esta noche tendran

mis mejillas roja sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.

iNo haya sombra ni emboscada.
que no puedan escaparse!

iQue quiero entrar en un pecho
para poder calentarme!

iUn corazdn para mi!
iCaliente!, que se derrame

por los montes de mi pecho;
dejadme entrar, jay, dejadme! (A las ramas.)
No quiero sombras. Mis rayos
han de entrar en todas partes,

y haya en los troncos oscuros
un rumor de claridades,

para que esta noche tengan

mis mejillas dulce sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.
¢Quién se oculta? jAfuera digo!
iNo! iNo podran escaparse!

Yo haré lucir al caballo

una fiebre de diamante.



(Desaparece entre los troncos y vuelve la escena a su luz oscura. Sale una anciana
totalmente cubierta por tenues pafios verdeoscuros. Lleva los pies descalzos. Apenas si se
le vera el rostro entre los pliegues. Este personaje no figura en el reparto.)

Mendiga:

Esa luna se va, y ellos se acercan.

De aqui no pasan. EI rumor del rio
apagara con el rumor de troncos

el desgarrado vuelo de los gritos.
Aqui ha de ser, y pronto. Estoy cansada.
Abren los cofres, y los blancos hilos
aguardan por el suelo de la alcoba
cuerpos pesados con el cuello herido.
No se despierte un pajaro y la brisa,
recogiendo en su falda los gemidos,
huya con ellos por las negras copas

0 los entierre por el blanco limo.
iEsa luna, esa luna! (Impaciente.)
iEsa luna, esa luna!

(Aparece la luna. Vuelve la luz intensa.)
LUNA:

Ya se acercan.

Unos por la cafiada y otros por el rio.

Voy a alumbrar las piedras. ;Qué necesitas?
MENDIGA: Nada.

LUNA: El aire va llegando duro, con doble filo.

Mendiga: llumina el chaleco y aparta los botones,
que después las navajas ya saben el camino.

LUNA: Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre me ponga entre los dedos su
delicado silbo. jMira que ya mis valles de ceniza despiertan en ansia de esta fuente de
chorro estremecido!

MENDIGA: No dejemos que pasen el arroyo. jSilencio!

LUNA: jAlli vienen!

(Se va. Queda la escena a oscuras.)



MENDIGA: iDe prisa! Mucha luz. ;Me has oido? jNo pueden escaparse!
(Entran el novio y mozo 1. La mendiga se sienta y se tapa con el manto.)
NOVIO: Por aqui.

Mozo 1: No los encontraras.

NOVIO: (Enérgico) jSi los encontraré!

Mozo 1: Creo que se han ido por otra vereda.

NOVIO: No. Yo senti hace un momento el galope.

Mozo 1: Seria otro caballo.

NOVIO: (Dramatico) Oye. No hay mas que un caballo en el mundo, y es este. ;Te has
enterado? Si me sigues, sigueme sin hablar.

Mozo 1: Es que yo quisiera...

NOVIO: Calla. Estoy seguro de encontrarmelos aqui. ¢Ves este brazo? Pues no es mi
brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi padre y el de toda mi familia que esta
muerta. Y tiene tanto poderio, que puede arrancar este arbol de raiz si quiere. Y vamos
pronto, que siento los dientes de todos los mios clavados aqui de una manera que se me
hace imposible respirar tranquilo.

MENDIGA: (Quejandose) jAy!

MOZO 1: ;Has oido?

NOVIO: Vete por ahi y da la vuelta.

MOZO 1: Esto es una caza.

NOVIO: Una caza. La mas grande que se puede hacer.

(Se va el mozo. El novio se dirige rapidamente hacia la izquierda y tropieza con la
mendiga, la MUERTE)

MENDIGA: jAy!
NOVIO: ¢Qué quieres?

MENDIGA: Tengo frio.



NOVIO: ; Addnde te diriges?

MENDIGA: (Siempre guejandose como una mendiga) Alla lejos...

NOVIO: ;De dbénde vienes?

MENDIGA: De alli.... de muy lejos.

NOVIO: ¢Viste un hombre y una mujer que corrian montados en un caballo?

MENDIGA: (Despertandose) Espera... (Lo mira.) Hermoso galan. (Se levanta.) Pero
mucho mas hermoso si estuviera dormido.

NOVIO: Dime, contesta, ¢los viste?

MENDIGA: Espera... jQué espaldas méas anchas! ;Como no te gusta estar tendido sobre
ellas y no andar sobre las plantas de los pies, que son tan chicas?

NOVIO: (Zamarreandola) jTe digo si los viste! ;Han pasado por aqui?

MENDIGA: (Enérgica) No han pasado; pero estan saliendo de la colina. {No los oyes?
NOVIO: No.

MENDIGA: { TG no conoces el camino?

NOVIO: jIré, sea como sea!

MENDIGA: Te acompafiaré. Conozco esta tierra.

NOVIO: (Impaciente) jPero vamos! ¢Por donde?

MENDIGA: (Dramatica) jPor alli!

(Salen rapidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el bosque. Vuelven los
Lefiadores. Llevan las hachas al hombro. Pasan lentos entre los troncos.)

LENADOR 1:

iAy muerte que sales!
muerte de las hojas grandes.

LENADOR 2: jNo abras el chorro de la sangre!

LENADOR 1;



iAy muerte solal
muerte de las secas hojas.

LENADOR 3: iNo cubras de flores la boda!

Lefiador 2:

iAy triste muerte!

Deja para el amor la rama verde.

LENADOR 1;

iAy muerte mala!

iDeja para el amor la verde rama!

(Van saliendo mientras hablan. Aparecen LEONARDO y la NOVIA.)

LEONARDO: jCalla!

NOVIA: Desde aqui yo me iré sola. jVete! jQuiero que te vuelvas!

LEONARDO: iCalla, digo!
NOVIA:

Con los dientes,

con las manos, como puedas.
quita de mi cuello honrado
el metal de esta cadena,
dejandome arrinconada

alla en mi casa de tierra.

Y si no quieres matarme
como a vibora pequefia,

pon en mis manos de novia
el cafién de la escopeta.

iAy, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!

iQue vidrios se me clavan en la lengua!

LEONARDO:

Ya dimos el paso; jcallal
porque Nnos persiguen cerca
y te he de llevar conmigo.



NOVIA: jPero ha de ser a la fuerza!

LEONARDO: (A la fuerza? ;Quién bajo primero las escaleras?
NOVIA: Yo las baje.

LEONARDO: ¢Quién le puso al caballo bridas nuevas?
NOVIA: Yo misma. Verdad.

LEONARDO: ;Y gué manos me calzaron las espuelas?
NOVIA:

Estas manos que son tuyas,
pero que al verte quisieran
quebrar las ramas azules

y el murmullo de tus venas.

iTe quiero! jTe quiero! jAparta!
Que si matarte pudiera,

te pondria una mortaja

con los filos de violetas.

iAy, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!

LEONARDO:

iQué vidrios se me clavan en la lengua!
Porque yo quise olvidar

y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mia.

Es verdad. ;| No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos

me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata

mi sangre se puso negra,

y el suefio me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra

y de ese olor que te sale

de los pechos y las trenzas.

NOVIA:



iAy que sinrazon! No quiero
contigo cama ni cena,

y no hay minuto del dia

que estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,

y me dices que me vuelva

y te sigo por el aire

como una brizna de hierba.
He dejado a un hombre duro
y a toda su descendencia

en la mitad de la boda

y con la corona puesta.

Para ti serd el castigo

y no quiero que lo sea.
iDéjame sola! jHuye tu!

No hay nadie que te defienda.

LEONARDO:

Pajaros de la mafana

por los arboles se quiebran.
La noche se estd muriendo
en el filo de la piedra.
Vamos al rincon oscuro,
donde yo siempre te quiera,
gue no me importa la gente,
ni el veneno que nos echa.

(La abraza fuertemente.)
NOVIA:

Y yo dormiré a tus pies

para guardar lo que suefias.

Desnuda, mirando al campo,

como si fuera una perra, (Dramatica.)
iporque eso soy! Que te miro

y tu hermosura me quema.

LEONARDO:

Se abrasa lumbre con lumbre.
La misma llama pequefia
mata dos espigas juntas.
iVVamos!



(La arrastra.)
NOVIA:

¢Adonde me llevas?
LEONARDO:

A donde no puedan ir
estos hombres que nos cercan.
iDonde yo pueda mirarte!

NOVIA: (Sarcéstica)

LIévame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,
a que las gentes me vean
con las sabanas de boda
al aire como banderas.

LEONARDO:

También yo quiero dejarte

si pienso como se piensa.

Pero voy donde tu vas.

Ta también. Da un paso. Prueba.
Clavos de LUNA nos funden

mi cintura y tus caderas.

(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad.)
NOVIA: ;Oyes?

LEONARDO: Viene gente.

NOVIA:

jHuye!

Es justo que yo aqui muera

con los pies dentro del agua,

espinas en la cabeza.

Y que me lloren las hojas.

mujer perdida y doncella.

LEONARDO: Céllate. Ya suben.



NOVIA: jVete!
LEONARDO:

Silencio. Que no nos sientan.
Ta delante. jVVamos, digo!

(Vacila la NOVIA)
NOVIA: jLos dos juntos!
LEONARDO: (Abrazandola)

iComo quieras!
Si nos separan, seré
porque esté muerto.

NOVIA:
Y yo muerta.

(Salen abrazados. Aparece la LUNA muy despacio. La escena adquiere una fuerte luz
azul. Se oyen los dos violines. Bruscamente se oyen dos largos gritos desgarrados y se
corta la masica de los violines. Al segundo grito aparece la mendiga y queda de espaldas.
Abre el manto y queda en el centro, como un gran pajaro de alas inmensas. La LUNA se
detiene. El telon baja en medio de un silencio absoluto.)

Telon

Acto tercero
CUADRO SEGUNDO

Habitacion blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a la izquierda, escaleras
blancas. Gran arco al fondo y pared del mismo color. El suelo sera también de un blanco
reluciente. Esta habitacion simple tendra un sentido monumental de iglesia. No habra ni
un gris, ni una sombra, ni siquiera lo preciso para la perspectiva. Dos MUCHACHAS
vestidas de azul oscuro estan devanando una madeja roja.

MUCHACHA 1:

Madeja, madeja,
¢qué quieres hacer?



MUCHACHA 2:

Jazmin de vestido,
cristal de papel.
Nacer a las cuatro,
morir a las diez.
Ser hilo de lana,
cadena a tus pies
y nudo que apriete
amargo laurel.

NINA: (Cantando)
¢Fuiste a la boda?
MUCHACHA 1:

No.

NINA:

i Tampoco fui yo!

¢Qué pasaria

por los tallos de la vifia?
¢QuEé pasaria

por el ramo de la oliva?
¢ QuEé paso

que nadie volvig?
¢Fuiste a la boda?
MUCHACHA 2:
Hemos dicho que no.
NINA: (Yéndose)

i Tampoco fui yo!

Muchacha 2:

Madeja, madeja
¢qué quieres cantar?

MUCHACHA 1:



Heridas de cera,
dolor de arrayan.
Dormir la mafana,
de noche velar.

NINA: (En la puerta)

El hilo tropieza
con el pedernal.
Los montes azules
lo dejan pasar.
Corre, corre, corre.
y al fin llegara

a poner cuchillo

y a quitar el pan.

(Seva.)
MUCHACHA 2:

Madeja. madeja,
¢qué quieres decir?

MUCHACHA 1:

Amante sin habla.
NOVIO: carmesi.
Por la orilla muda
tendidos los vi.

(Se detiene mirando la madeja.)

NINA: (Asoméandose a la puerta)

Corre, corre, corre

el hilo hasta aqui.

Cubiertos de barro

los siento venir.

iCuerpos estirados,

pafios de marfil!

(Se va. Aparece la mujer y la SUEGRA de LEONARDO. Llegan angustiadas.)
MUCHACHA 1:

¢Vienen ya?



SUEGRA: (Agria)

No sabemaos.
MUCHACHA 2:

¢ Qué contais de la boda?
Muchacha 1:

Dime.

SUEGRA: (Seca)

Nada.

MUJER:

Quiero volver para saberlo todo.
SUEGRA: (Enérgica)

TU, a tu casa.

Valiente y sola en tu casa.
A envejecery a llorar.
Pero la puerta cerrada.
Nunca. Ni muerto ni vivo.
Clavaremos las ventanas.
Y vengan lluvias y noches
sobre las hierbas amargas.

MUJER:
¢Qué habra pasado?
SUEGRA:

No importa.

Echate un velo en la cara.
Tus hijos son hijos tuyos
nada mas. Sobre la cama
pon una cruz de ceniza
donde estuvo su almohada.

(Salen.)



MENDIGA: (A la puerta)

Un pedazo de pan, MUCHACHAS.
NINA:

i Vetel

(Las MUCHACHAS se agrupan.)
MENDIGA:

¢Por qué?

NINA:

Porque tu gimes: vete.
MUCHACHA 1: jNifa!
MENDIGA:

iPude pedir tus ojos! Una nube
de pajaros me sigue: ¢quieres uno?

NINA:

i Yo me quiero marchar!
MUCHACHA 2: (A la mendiga)
iNo le hagas caso!

MUCHACHA 1:

¢Vienes por el camino del arroyo?
MENDIGA:

Por alli vine.

MUCHACHA 1: (Timida)

¢Puedo preguntarte?



MENDIGA:

Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes

quietos al fin entre las piedras grandes,

dos hombres en las patas del caballo.

Muertos en la hermosura de la noche. (Con delectacion.)
Muertos si, muertos.

MUCHACHA 1:
iCalla, vieja, calla!
MENDIGA:

Flores rotas los 0jos, y sus dientes

dos pufiados de nieve endurecida.

Los dos cayeron, y la novia vuelve
tefiida en sangre falda y cabellera.
Cubiertos con dos mantas ellos vienen
sobre los hombros de los mozos altos.
Asi fue; nada mas. Era lo justo.

Sobre la flor del oro, sucia arena.

(Se va. Las MUCHACHAS inclinan la cabeza y ritmicamente van saliendo.)
MUCHACHA 1:

Sucia arena.

MUCHACHA 2:

Sobre la flor del oro.

NINA:

Sobre la flor del oro

traen a los novios del arroyo.
Morenito el uno,

morenito el otro.

iQue ruisefior de sombra vuela y gime

sobre la flor del oro!

(Se va. Queda la escena sola. Aparece la madre con una vecina. La vecina viene
llorando.)

MADRE: Calla.



VECINA: No puedo.

MADRE: Calla, he dicho. (En la puerta.) (No hay nadie aqui? (Se lleva las manos a la
frente.) Debia contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de flores secas. Mi hijo
es ya una voz oscura detras de los montes. (Con rabia, a la vecina.) ¢Te quieres callar?
No quiero llantos en esta casa. Vuestras lagrimas son lagrimas de los 0jos nada maés, y las
mias vendran cuando yo esté sola, de las plantas de los pies, de mis raices, y serdn méas
ardientes que la sangre.

VECINA: Vente a mi casa; no te quedes aqui.

MADRE: Aqui. Aqui quiero estar. Y tranquila. Ya todos estan muertos. A medianoche
dormiré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo. Otras madres se
asomaran a las ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo, no. Yo
haré con mi suefio una fria paloma de marfil que lleve camelias de escarcha sobre el
camposanto. Pero no; camposanto, no, camposanto, no; lecho de tierra, cama que los
cobija 'y que los mece por el cielo. (Entra una mujer de negro que se dirige a la derecha 'y
alli se arrodilla. A la vecina.) Quitate las manos de la cara. Hemos de pasar dias terribles.
No quiero ver a nadie. La tierra y yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro paredes. jAy! jAy!
(Se sienta transida.)

VECINA: Ten caridad de ti misma.

MADRE: (Echandose el pelo hacia atras) He de estar serena. (Se sienta.) Porque vendran
las vecinas y no quiero que me vean tan pobre. jTan pobre! Una mujer que no tiene un
hijo siquiera que poderse llevar a los labios.

(Aparece la novia. Viene sin azahar y con un manto negro.)

VECINA: (Viendo a la novia, con rabia) ¢Dénde vas?

NOVIA: Aqui vengo.

MADRE: (A la vecina) ¢Quién es?

VECINA: i No la reconoces?

MADRE: Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerla, para no clavarla
mis dientes en el cuello. jViboral (Se dirige hacia la novia con ademan fulminante; se
detiene. A la vecina.) ¢La ves? Esta ahi, y esta llorando, y yo quieta, sin arrancarle los
0jos. No me entiendo. ¢Sera que yo no queria a mi hijo? Pero, ¢y su honra? ;Donde esta

su honra? (Golpea a la novia. Esta cae al suelo.)

VECINA: jPor Dios! (Trata de separarlas.)



NOVIA: (A la vecina) Déjala; he venido para que me mate y que me lleven con ellos. (A
la madre.) Pero no con las manos; con garfios de alambre, con una hoz, y con fuerza,
hasta que se rompa en mis huesos. jDéjala! Que quiero que sepa que yo soy limpia, que
estaré loca, pero que me puedan enterrar sin que ningin hombre se haya mirado en la
blancura de mis pechos.

MADRE: Calla, calla; ;qué me importa eso a mi?

NOVIA: jPorque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia) Tu también te hubieras
ido. Yo era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un
poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un rio oscuro,
Ileno de ramas, que acercaba a mi el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes. Y yo
corria con tu hijo que era como un nifiito de agua, frio, y el otro me mandaba cientos de
pajaros que me impedian el andar y que dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre
mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no queria, jOyelo bien!; yo no
queria, jOyelo bien!. Yo no queria. jTu hijo era mi fin y yo no lo he engafiado, pero el
brazo del otro me arrastr6 como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y me
hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y todos
los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos!

(Entra una Vecina.)

MADRE: Ella no tiene culpa, jni yo! (Sarcastica.) ¢;Quién la tiene, pues? jFloja. delicada,
mujer de mal dormir es quien tira una corona de azahar para buscar un pedazo de cama
calentado por otra mujerj

NOVIA: jCalla, calla! Véngate de mi; jaqui estoy! Mira que mi cuello es blando; te
costara menos trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero jeso no! Honrada, honrada
como una nifia recién nacida. Y fuerte para demostrartelo. Enciende la lumbre. Vamos a
meter las manos; td por tu hijo; yo, por mi cuerpo. La retiraras antes tu.

(Entra otra Vecina.)

MADRE: Pero ¢qué me importa a mi tu honradez? ;Qué me importa tu MUERTE? ;/Qué
me importa a mi nada de nada? Benditos sean los trigos, porque mis hijos estan debajo de
ellos; bendita sea la lluvia, porque moja la cara de los muertos. Bendito sea Dios, que nos
tiende juntos para descansar.

(Entra otra vecina.)

NOVIA: Déjame llorar contigo.

MADRE: Llora, pero en la puerta.

(Entra la nifia. La novia queda en la puerta. La madre en el centro de la escena.)



Mujer: (Entrando y dirigiéndose a la izquierda)

Era hermoso jinete,

y ahora montdn de nieve.
Corria ferias y montes

y brazos de mujeres.
Ahora, musgo de noche
le corona la frente.

MADRE:

Girasol de tu madre,
espejo de la tierra.

Que te pongan al pecho
cruz de amargas adelfas;
sébana que te cubra

de reluciente seda,

y el agua forme un llanto
entre tus manos quietas.

Mujer:

iAy, qué cuatro muchachos
Ilegan con hombros cansados!

NOVIA:

iAy, qué cuatro galanes
traen a la muerte por el aire!

MADRE: vecinas.
NINA: (En la puerta)
Ya los traen.
MADRE:

Es lo mismo.
La cruz, la cruz.

MUJERES:
Dulces clavos,

dulce cruz,
dulce nombre



de Jesus.
NOVIA: Que la cruz ampare a muertos y Vivos.
MADRE:

Vecinas, con un cuchillo,

con un cuchillito,

en un dia sefialado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo.

con un cuchillito

que apenas cabe en la mano,

pero que penetra fino

por las carnes asombradas

y que se para en el sitio

donde tiembla enmarafiada

la oscura raiz del grito.

NOVIA:

Y esto es un cuchillo,

un cuchillito

que apenas cabe en la mano;

pez sin escamas ni rio,

para que un dia sefialado, entre las dos y las tres,
con este cuchillo

se queden dos hombres duros

con los labios amarillos.

MADRE:

Y apenas cabe en la mano.
pero que penetra frio

por las carnes asombradas
y alli se para, en el sitio
donde tiembla enmarafiada
la oscura raiz del grito.

(Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran.)

TELON



