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ROMANCERO GITANO 

 

 

ROMANCE DE LA LUNA, LUNA  

A Conchita García Lorca  

 

La luna vino a la fragua  

con su polisón de nardos.  

El niño la mira, mira.  

El niño la está mirando.  

En el aire conmovido  

mueve la luna sus brazos  

y enseña, lúbrica y pura,  

sus senos de duro estaño.  

Huye luna, luna, luna.  

Si vinieran los gitanos,  

harían con tu corazón  

collares y anillos blancos.  

Niño, déjame que baile.  

Cuando vengan los gitanos,  

te encontrarán sobre el yunque  

con los ojillos cerrados.  

Huye luna, luna, luna,  

que ya siento sus caballos.  

Niño, déjame, no pises  

mi blancor almidonado.  

El jinete se acercaba  

tocando el tambor del llano.  

Dentro de la fragua el niño,  

tiene los ojos cerrados.  

Por el olivar venían,  

bronce y sueño, los gitanos.  

Las cabezas levantadas  

y los ojos entornados.  

Cómo canta la zumaya,  

¡ay cómo canta en el árbol!  

Por el cielo va la luna  

con un niño de la mano.  

Dentro de la fragua lloran,  

dando gritos, los gitanos.  

El aire la vela, vela.  

El aire la está velando. 



 

PRECIOSA Y EL AIRE  

A Dámaso Alonso  

 

Su luna de pergamino  

Preciosa tocando viene,  

por un anfibio sendero  

de cristales y laureles.  

El silencio sin estrellas,  

huyendo del sonsonete,  

cae donde el mar bate y canta  

su noche llena de peces.  

En los picos de la sierra 

 los carabineros duermen  

guardando las blancas torres  

donde viven los ingleses.  

Y los gitanos del agua  

levantan por distraerse,  

glorietas de caracolas  

y ramas de pino verde.  

 

*  

 

Su luna de pergamino  

Preciosa tocando viene.  

Al verla se ha levantado  

el viento, que nunca duerme.  

San Cristobalón desnudo,  

lleno de lenguas celestes,  

mira a la niña tocando  

una dulce gaita ausente.  

Niña, deja que levante  

tu vestido para verte.  

Abre en mis dedos antiguos  

la rosa azul de tu vientre.  

Preciosa tira el pandero  

y corre sin detenerse.  

El viento-hombrón la persigue  

con una espada caliente.  

Frunce su rumor el mar.  

Los olivos palidecen.  

Cantan las flautas de umbría  

y el liso gong de la nieve.  

¡Preciosa, corre, Preciosa,  

que te coge el viento verde!  

¡Preciosa, corre, Preciosa!  

¡Míralo por dónde viene!  

Sátiro de estrellas bajas  

con sus lenguas relucientes.  

 



*  

 

Preciosa, llena de miedo,  

entra en la casa que tiene  

más arriba de los pinos,  

el cónsul de los ingleses.  

Asustados por los gritos 

 tres carabineros vienen,  

sus negras capas ceñidas  

y los gorros en las sienes.  

El inglés da a la gitana  

un vaso de tibia leche,  

y una copa de ginebra  

que Preciosa no se bebe.  

Y mientras cuenta, llorando,  

su aventura a aquella gente, 

 en las tejas de pizarra  

el viento, furioso, muerde. 

 

 

REYERTA  

A Rafael Méndez  

 

En la mitad del barranco  

las navajas de Albacete,  

bellas de sangre contraria,  

relucen como los peces.  

Una dura luz de naipe  

recorta en el agrio verde,  

caballos enfurecidos  

y perfiles de jinetes.  

En la copa de un olivo  

lloran dos viejas mujeres.  

El toro de la reyerta  

se sube por las paredes.  

Ángeles negros traían  

pañuelos y agua de nieve.  

Ángeles con grandes alas  

de navajas de Albacete.  

Juan Antonio el de Montilla  

rueda muerto la pendiente,  

su cuerpo lleno de lirios  

y una granada en las sienes.  

Ahora monta cruz de fuego  

carretera de la muerte.  

 

*  

 

El juez, con guardia civil,  

por los olivares viene.  



Sangre resbalada gime  

muda canción de serpiente.  

Señores guardias civiles:  

aquí pasó lo de siempre.  

Han muerto cuatro romanos  

y cinco cartagineses.  

 

* 

 

La tarde loca de higueras  

y de rumores calientes,  

cae desmayada en los muslos  

heridos de los jinetes.  

Y ángeles negros volaban  

por el aire del poniente.  

Ángeles de largas trenzas  

y corazones de aceite 

 

ROMANCE SONÁMBULO  

A Gloria Giner y a Fernando de los Ríos  

 

Verde que te quiero verde.  

Verde viento. Verdes ramas.  

El barco sobre la mar  

y el caballo en la montaña.  

Con la sombra en la cintura,  

ella sueña en su baranda  

verde carne, pelo verde,  

con ojos de fría plata.  

Verde que te quiero verde.  

Bajo la luna gitana,  

las cosas la están mirando  

y ella no puede mirarlas.  

 

*  

 

Verde que te quiero verde.  

Grandes estrellas de escarcha,  

vienen con el pez de sombra  

que abre el camino del alba.  

La higuera frota su viento  

con la lija de sus ramas,  

y el monte, gato garduño,  

eriza sus pitas agrias.  

¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde?…  

Ella sigue en su baranda  

verde carne, pelo verde,  

soñando en la mar amarga.  

 

 



* 

 

 Compadre, quiero cambiar,  

mi caballo por su casa,  

mi montura por su espejo,  

mi cuchillo por su manta.  

Compadre, vengo sangrando,  

desde los puertos de Cabra.  

Si yo pudiera, mocito,  

este trato se cerraba.  

Pero yo ya no soy yo,  

ni mi casa es ya mi casa.  

Compadre, quiero morir  

decentemente en mi cama.  

De acero, si puede ser,  

con las sábanas de holanda.  

¿No ves la herida que tengo  

desde el pecho a la garganta?  

Trescientas rosas morenas  

lleva tu pechera blanca.  

Tu sangre rezuma y huele  

alrededor de tu faja.  

Pero yo ya no soy yo.  

Ni mi casa es ya mi casa.  

Dejadme subir al menos  

hasta las altas barandas,  

¡dejadme subir!, dejadme  

hasta las verdes barandas.  

Barandales de la luna  

por donde retumba el agua.  

 

* 

 

 Ya suben los dos compadres  

hacia las altas barandas.  

Dejando un rastro de sangre.  

Dejando un rastro de lágrimas.  

Temblaban en los tejados  

farolillos de hojalata.  

Mil panderos de cristal,  

herían la madrugada.  

 

* 

 

 Verde que te quiero verde,  

verde viento, verdes ramas.  

Los dos compadres subieron.  

El largo viento, dejaba  

en la boca un raro gusto  

de hiel, de menta y de albahaca.  



¡Compadre! ¿Dónde está, dime?  

¿Dónde está tu niña amarga?  

¡Cuántas veces te esperó!  

¡Cuántas veces te esperara  

cara fresca, negro pelo, en esta verde baranda!  

 

* 

 

Sobre el rostro del aljibe,  

se mecía la gitana.  

Verde carne, pelo verde,  

con ojos de fría plata.  

Un carámbano de luna,  

la sostiene sobre el agua.  

La noche se puso íntima ´ 

como una pequeña plaza.  

Guardias civiles borrachos,  

en la puerta golpeaban.  

Verde que te quiero verde.  

Verde viento. Verdes ramas.  

El barco sobre la mar.  

Y el caballo en la montaña. 

 

LA MONJA GITANA  

A José Moreno Villa  

 

Silencio de cal y mirto.  

Malvas en las hierbas finas.  

La monja borda alhelíes  

sobre una tela pajiza.  

Vuelan en la araña gris,  

siete pájaros del prisma.  

La iglesia gruñe a lo lejos  

como un oso panza arriba.  

¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia!  

Sobre la tela pajiza,  

ella quisiera bordar  

flores de su fantasía.  

¡Qué girasol! ¡Qué magnolia  

de lentejuelas y cintas!  

¡Qué azafranes y qué lunas,  

en el mantel de la misa!  

Cinco toronjas se endulzan  

en la cercana cocina.  

Las cinco llagas de Cristo  

cortadas en Almería.  

Por los ojos de la monja  

galopan dos caballistas.  

Un rumor último y sordo  

le despega la camisa,  



y al mirar nubes y montes  

en las yertas lejanías,  

se quiebra su corazón  

de azúcar y yerbaluisa.  

¡Oh!, qué llanura empinada  

con veinte soles arriba.  

¡Qué ríos puestos de pie  

vislumbra su fantasía!  

Pero sigue con sus flores,  

mientras que de pie, en la brisa, 

la luz juega el ajedrez  

alto de la celosía. 

 

LA CASADA INFIEL  

A Lydia Cabrera y a su negrita  

 

Y que yo me la llevé al río  

creyendo que era mozuela,  

pero tenía marido.  

Fue la noche de Santiago  

y casi por compromiso.  

Se apagaron los faroles  

y se encendieron los grillos.  

En las últimas esquinas  

toqué sus pechos dormidos,  

y se me abrieron de pronto  

como ramos de jacintos.  

El almidón de su enagua  

me sonaba en el oído,  

como una pieza de seda 

rasgada por diez cuchillos.  

Sin luz de plata en sus copas  

los árboles han crecido  

y un horizonte de perros  

ladra muy lejos del río.  

 

* 

 

Pasadas las zarzamoras,  

los juncos y los espinos,  

bajo su mata de pelo  

hice un hoyo sobre el limo.  

Yo me quité la corbata.  

Ella se quitó el vestido.  

Yo el cinturón con revólver.  

Ella sus cuatro corpiños.  

Ni nardos ni caracolas  

tienen el cutis tan fino,  

ni los cristales con luna  

relumbran con ese brillo.  



Sus muslos se me escapaban  

como peces sorprendidos,  

la mitad llenos de lumbre,  

la mitad llenos de frío.  

Aquella noche corrí  

el mejor de los caminos,  

montado en potra de nácar  

sin bridas y sin estribos.  

No quiero decir, por hombre,  

las cosas que ella me dijo.  

La luz del entendimiento  

me hace ser muy comedido.  

Sucia de besos y arena  

yo me la llevé del río.  

Con el aire se batían  

las espadas de los lirios.  

Me porté como quien soy.  

Como un gitano legítimo.  

Le regalé un costurero  

grande, de raso pajizo,  

y no quise enamorarme  

porque teniendo marido  

me dijo que era mozuela  

cuando la llevaba al río. 

 

ROMANCE DE LA PENA NEGRA  

A José Navarro Pardo  

 

Las piquetas de los gallos  

cavan buscando la aurora,  

cuando por el monte oscuro  

baja Soledad Montoya.  

Cobre amarillo, su carne,  

huele a caballo y a sombra.  

Yunques ahumados sus pechos,  

gimen canciones redondas.  

Soledad: ¿por quién preguntas  

sin compaña y a estas horas?  

Pregunte por quien pregunte,  

dime: ¿a ti qué se te importa?  

Vengo a buscar lo que busco,  

mi alegría y mi persona.  

Soledad de mis pesares, ´ 

caballo que se desboca,  

al fin encuentra la mar  

y se lo tragan las olas.  

No me recuerdes el mar  

que la pena negra, brota  

en las tierras de aceituna  

bajo el rumor de las hojas.  



¡Soledad, qué pena tienes!  

¡Qué pena tan lastimosa!  

Lloras zumo de limón  

agrio de espera y de boca.  

¡Qué pena tan grande! Corro  

mi casa como una loca,  

mis dos trenzas por el suelo  

de la cocina a la alcoba.  

¡Qué pena! Me estoy poniendo  

de azabache, carne y ropa.  

¡Ay mis camisas de hilo!  

¡Ay mis muslos de amapola!  

Soledad: lava tu cuerpo  

con agua de las alondras,  

y deja tu corazón  

en paz, Soledad Montoya.  

 

* 

 

Por abajo canta el río:  

volante de cielo y hojas.  

Con flores de calabaza,  

la nueva luz se corona.  

¡Oh pena de los gitanos!  

Pena limpia y siempre sola.  

¡Oh pena de cauce oculto  

y madrugada remota! 

 

SAN MIGUEL. GRANADA  

A Diego Buigas de Dalmau  

 

Se ven desde las barandas,  

por el monte, monte, monte,  

mulos y sombras de mulos  

cargados de girasoles.  

Sus ojos en las umbrías  

se empañan de inmensa noche.  

En los recodos del aire, ´ 

cruje la aurora salobre.  

Un cielo de mulos blancos  

cierra sus ojos de azogue  

dando a la quieta penumbra  

un final de corazones.  

Y el agua se pone fría  

para que nadie la toque.  

Agua loca y descubierta  

por el monte, monte, monte.  

 

* 

 



San Miguel lleno de encajes  

en la alcoba de su torre,  

enseña sus bellos muslos  

ceñidos por los faroles.  

Arcángel domesticado  

en el gesto de las doce,  

finge una cólera dulce  

de plumas y ruiseñores.  

San Miguel canta en los vidrios;  

Efebo de tres mil noches,  

fragante de agua colonia 

y lejano de las flores.  

 

* 

 

El mar baila por la playa,  

un poema de balcones.  

Las orillas de la luna  

pierden juncos, ganan voces.  

Vienen manolas comiendo  

semillas de girasoles,  

los culos grandes y ocultos  

como planetas de cobre.  

Vienen altos caballeros  

y damas de triste porte,  

morenas por la nostalgia  

de un ayer de ruiseñores.  

Y el obispo de Manila  

ciego de azafrán y pobre,  

dice misa con dos filos  

para mujeres y hombres.  

 

* 

 

San Miguel se estaba quieto  

en la alcoba de su torre,  

con las enaguas cuajadas  

de espejitos y entredoses.  

San Miguel, rey de los globos  

y de los números nones,  

en el primor berberisco  

de gritos y miradores 

 

SAN RAFAEL. CÓRDOBA  

A Juan Izquierdo Croselles  

 

San Rafael Coches cerrados llegaban  

a las orillas de juncos  

donde las ondas alisan  

romano torso desnudo.  



Coches, que el Guadalquivir  

tiende en su cristal maduro,  

entre láminas de flores  

y resonancias de nublos.  

Los niños tejen y cantan  

el desengaño del mundo  

cerca de los viejos coches  

perdidos en el nocturno.  

Pero Córdoba no tiembla  

bajo el misterio confuso,  

pues si la sombra levanta  

la arquitectura del humo,  

un pie de mármol afirma  

su casto fulgor enjuto.  

Pétalos de lata débil  

recaman los grises puros  

de la brisa, desplegada  

sobre los arcos de triunfo.  

Y mientras el puente sopla 

 diez rumores de Neptuno,  

vendedores de tabaco  

huyen por el roto muro.  

 

II  

 

Un solo pez en el agua  

que a las dos Córdobas junta.  

Blanda Córdoba de juncos.  

Córdoba de arquitectura.  

Niños de cara impasible  

en la orilla se desnudan,  

aprendices de Tobías  

y Merlines de cintura,  

para fastidiar al pez  

en irónica pregunta  

si quiere flores de vino  

o saltos de media luna.  

Pero el pez que dora el agua  

y los mármoles enluta,  

les da lección y equilibrio  

de solitaria columna.  

El Arcángel aljamiado  

de lentejuelas oscuras,  

en el mitin de las ondas  

buscaba rumor y cuna.  

 

* 

 

Un solo pez en el agua. 

Dos Córdobas de hermosura.  



Córdoba quebrada en chorros.  

Celeste Córdoba enjuta. 

 

 

SAN GABRIEL. SEVILLA  

A D. Agustín Viñuales San Gabriel  

 

Un bello niño de junco,  

anchos hombros, fino talle,  

piel de nocturna manzana,  

boca triste y ojos grandes,  

nervio de plata caliente,  

ronda la desierta calle.  

Sus zapatos de charol  

rompen las dalias del aire,  

con los dos ritmos que cantan  

breves lutos celestiales.  

En la ribera del mar  

no hay palma que se le iguale,  

ni emperador coronado  

ni lucero caminante.  

Cuando la cabeza inclina  

sobre su pecho de jaspe,  

la noche busca llanuras  

porque quiere arrodillarse.  

Las guitarras suenan solas  

para San Gabriel Arcángel,  

domador de palomillas  

y enemigo de los sauces.  

San Gabriel: El niño llora  

en el vientre de su madre.  

No olvides que los gitanos  

te regalaron el traje.  

 

II  

 

Anunciación de los Reyes  

bien lunada y mal vestida,  

abre la puerta al lucero  

que por la calle venía.  

El Arcángel San Gabriel  

entre azucena y sonrisa,  

biznieto de la Giralda,  

se acercaba de visita.  

En su chaleco bordado  

grillos ocultos palpitan.  

Las estrellas de la noche,  

se volvieron campanillas.  

San Gabriel: Aquí me tienes  

con tres clavos de alegría.  



Tu fulgor abre jazmines  

sobre mi cara encendida.  

Dios te salve, Anunciación.  

Morena de maravilla.  

Tendrás un niño más bello  

que los tallos de la brisa.  

¡Ay San Gabriel de mis ojos!  

¡Gabrielillo de mi vida!  

para sentarte yo sueño  

un sillón de clavellinas.  

Dios te salve, Anunciación,  

bien lunada y mal vestida.  

Tu niño tendrá en el pecho  

un lunar y tres heridas.  

¡Ay San Gabriel que reluces!  

¡Gabrielillo de mi vida!  

En el fondo de mis pechos  

ya nace la leche tibia.  

Dios te salve, Anunciación.  

Madre de cien dinastías.  

Áridos lucen tus ojos,  

paisajes de caballista.  

 

* 

 

El niño canta en el seno  

de Anunciación sorprendida.  

Tres balas de almendra verde  

tiemblan en su vocecita.  

Ya San Gabriel en el aire  

por una escala subía.  

Las estrellas de la noche  

se volvieron siemprevivas. 

 

PRENDIMIENTO DE ANTOÑITO EL CAMBORIO EN EL CAMINO DE SEVILLA  

A Margarita Xirgu Antonio  

 

Torres Heredia,  

hijo y nieto de Camborios,  

con una vara de mimbre  

va a Sevilla a ver los toros.  

Moreno de verde luna  

anda despacio y garboso.  

Sus empavonados bucles  

le brillan entre los ojos.  

A la mitad del camino  

cortó limones redondos,  

y los fue tirando al agua  

hasta que la puso de oro.  

Y a la mitad del camino,  



bajo las ramas de un olmo,  

Guardia Civil caminera  

lo llevó codo con codo.  

 

* 

 

El día se va despacio,  

la tarde colgada a un hombro,  

dando una larga torera  

sobre el mar y los arroyos.  

Las aceitunas aguardan  

la noche de Capricornio,  

y una corta brisa, ecuestre,  

salta los montes de plomo.  

Antonio Torres Heredia,  

hijo y nieto de Camborios,  

viene sin vara de mimbre  

entre los cinco tricornios.  

Antonio, ¿quién eres tú?  

Si te llamaras Camborio,  

hubieras hecho una fuente  

de sangre, con cinco chorros.  

Ni tú eres hijo de nadie,  

ni legítimo Camborio.  

¡Se acabaron los gitanos  

que iban por el monte solos!  

Están los viejos cuchillos,  

tiritando bajo el polvo.  

 

* 

 

 A las nueve de la noche  

lo llevan al calabozo,  

mientras los guardias civiles  

beben limonada todos.  

Y a las nueve de la noche  

le cierran el calabozo,  

mientras el cielo reluce  

como la grupa de un potro.  

 

MUERTE DE ANTOÑITO EL CAMBORIO  

A José Antonio Rubio Sacristán  

 

Voces de muerte sonaron  

cerca del Guadalquivir.  

Voces antiguas que cercan  

voz de clavel varonil.  

Les clavó sobre las botas  

mordiscos de jabalí.  

En la lucha daba saltos  



jabonados de delfín.  

Bañó con sangre enemiga  

su corbata carmesí,  

pero eran cuatro puñales  

y tuvo que sucumbir.  

Cuando las estrellas clavan  

rejones al agua gris,  

cuando los erales sueñan  

verónicas de alhelí,  

voces de muerte sonaron  

cerca del Guadalquivir.  

 

* 

 

Antonio Torrres Heredia,  

Camborio de dura crin,  

moreno de verde luna,  

voz de clavel varonil:  

¿Quién te ha quitado la vida  

cerca del Guadalquivir?  

Mis cuatro primos Heredias, ´ 

hijos de Benamejí.  

Lo que en otros no envidiaban,  

ya lo envidiaban en mí.  

Zapatos color corinto,  

medallones de marfil,  

y este cutis amasado  

con aceituna y jazmín.  

¡Ay Antoñito el Camborio  

digno de una Emperatriz!  

Acuérdate de la Virgen  

porque te vas a morir.  

¡Ay Federico García!  

llama a la Guardia Civil.  

Ya mi talle se ha quebrado  

como caña de maíz. ´ 

Tres golpes de sangre tuvo,  

y se murió de perfil.  

Viva moneda que nunca  

se volverá a repetir.  

Un ángel marchoso  

pone su cabeza en un cojín.  

Otros de rubor cansado,  

encendieron un candil.  

Y cuando los cuatro primos  

llegan a Benamejí,  

voces de muerte cesaron  

cerca del Guadalquivir. 

 

 



MUERTO DE AMOR  

A Margarita Manso  

 

¿Qué es aquello que reluce  

por los altos corredores?  

Cierra la puerta, hijo mío,  

acaban de dar las once.  

En mis ojos, sin querer,  

relumbran cuatro faroles.  

Será que la gente aquella,  

estará fregando el cobre.  

 

* 

 

Ajo de agónica plata  

la luna menguante, pone  

cabelleras amarillas  

a las amarillas torres.  

La noche llama temblando  

al cristal de los balcones  

perseguida por los mil  

perros que no la conocen,  

y un olor de vino y ámbar  

viene de los corredores.  

 

* 

 

Brisas de caña mojada  

y rumor de viejas voces,  

resonaban por el arco  

roto de la media noche.  

Bueyes y rosas dormían.  

Sólo por los corredores  

las cuatro luces clamaban  

con el furor de San Jorge.  

Tristes mujeres del valle  

bajaban su sangre de hombre,  

tranquila de flor cortada  

y amarga de muslo joven.  

Viejas mujeres del río  

lloraban al pie del monte,  

un minuto intransitable  

de cabelleras y nombres.  

Fachadas de cal, ponían  

cuadrada y blanca la noche.  

Serafines y gitanos  

tocaban acordeones.  

Madre, cuando yo me muera  

que se enteren los señores.  

Pon telegramas azules  



que vayan del Sur al Norte.  

Siete gritos, siete sangres,  

siete adormideras dobles,  

quebraron opacas lunas  

en los oscuros salones.  

Lleno de manos cortadas  

y coronitas de flores,  

el mar de los juramentos  

resonaba, no sé dónde.  

Y el cielo daba portazos  

al brusco rumor del bosque,  

mientras clamaban las luces  

en los altos corredores. 

 

 

ROMANCE DEL EMPLAZADO  

Para Emilio Aladrén  

 

¡Mi soledad sin descanso!  

Ojos chicos de mi cuerpo  

y grandes de mi caballo,  

no se cierran por la noche  

ni miran al otro lado  

donde se aleja tranquilo  

un sueño de trece barcos.  

Sino que limpios y duros  

escuderos desvelados,  

mis ojos miran un norte  

de metales y peñascos  

donde mi cuerpo sin venas  

consulta naipes helados.  

 

* 

 

Los densos bueyes del agua  

embisten a los muchachos  

que se bañan en las lunas  

de sus cuernos ondulados.  

Y los martillos cantaban  

sobre los yunques sonámbulos,  

el insomnio del jinete  

y el insomnio del caballo.  

 

* 

 

El veinticinco de junio  

le dijeron a el Amargo:  

Ya puedes cortar, si gustas,  

las adelfas de tu patio.  

Pinta una cruz en la puerta  



y pon tu nombre debajo,  

porque cicutas y ortigas  

nacerán en tu costado,  

y agujas de cal mojada  

te morderán los zapatos.  

Será de noche, en lo oscuro,  

por los montes imantados  

donde los bueyes del agua  

beben los juncos soñando. ´ 

Pide luces y campanas.  

Aprende a cruzar las manos,  

y gusta los aires fríos  

de metales y peñascos.  

Porque dentro de dos meses  

yacerás amortajado.  

 

* 

 

Espadón de nebulosa  

mueve en el aire Santiago.  

Grave silencio, de espalda,  

manaba el cielo combado.  

 

*  

 

El veinticinco de junio  

sus ojos Amargo,  

y el veinticinco de agosto  

se tendió para cerrarlos.  

Hombres bajaban la calle  

para ver al emplazado,  

que fijaba sobre el muro  

su soledad con descanso.  

Y la sábana impecable,  

de duro acento romano,  

daba equilibrio a la muerte  

con las rectas de sus paños. 

 

ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPAÑOLA  

A Juan Guerrero.  

 

Cónsul general de la poesía  

Los caballos negros son.  

Las herraduras son negras.  

Sobre las capas relucen  

manchas de tinta y de cera.  

Tienen, por eso no lloran,  

de plomo las calaveras.  

Con el alma de charol  

vienen por la carretera.  



Jorobados y nocturnos,  

por donde animan ordenan  

silencios de goma oscura  

y miedos de fina arena.  

Pasan, si quieren pasar,  

y ocultan en la cabeza  

una vaga astronomía de  

pistolas inconcretas.  

 

* 

 

¡Oh ciudad de los gitanos!  

En las esquinas banderas.  

La luna y la calabaza  

con las guindas en conserva.  

¡Oh ciudad de los gitanos!  

¿Quién te vio y no te recuerda?  

Ciudad de dolor y almizcle  

con las torres de canela.  

 

* 

 

Cuando llegaba la noche 

noche que noche nochera,  

los gitanos en sus fraguas  

forjaban soles y flechas.  

Un caballo malherido,  

llamaba a todas las puertas.  

Gallos de vidrio cantaban  

por Jerez de la Frontera.  

El viento, vuelve desnudo  

la esquina de la sorpresa,  

en la noche platinoche noche,  

que noche nochera.  

 

* 

 

La Virgen y San José  

perdieron sus castañuelas,  

y buscan a los gitanos  

para ver si las encuentran.  

La Virgen viene vestida  

con un traje de alcaldesa  

de papel de chocolate  

con los collares de almendras.  

San José mueve los brazos  

bajo una capa de seda.  

Detrás va Pedro Domecq  

con tres sultanes de Persia.  

La media luna, soñaba  



un éxtasis de cigüeña.  

Estandartes y faroles  

invaden las azoteas.  

Por los espejos sollozan  

bailarinas sin caderas.  

Agua y sombra, sombra y agua  

por Jerez de la Frontera.  

 

* 

 

¡Oh ciudad de los gitanos!  

En las esquinas banderas.  

Apaga tus verdes luces  

que viene la benemérita.  

¡Oh ciudad de los gitanos!  

¿Quién te vio y no te recuerda?  

Dejadla lejos del mar  

sin peines para sus crenchas.  

 

* 

 

Avanzan de dos en fondo  

a la ciudad de la fiesta.  

Un rumor de siemprevivas,  

invade las cartucheras.  

Avanzan de dos en fondo.  

Doble nocturno de tela.  

El cielo, se les antoja,  

una vitrina de espuelas.  

 

* 

 

La ciudad libre de miedo,  

multiplicaba sus puertas.  

Cuarenta guardias civiles 

 entran a saco por ellas.  

Los relojes se pararon,  

y el coñac de las botellas  

se disfrazó de noviembre  

para no infundir sospechas.  

Un vuelo de gritos largos  

se levantó en las veletas.  

Los sables cortan las brisas  

que los cascos atropellan.  

Por las calles de penumbra,  

huyen las gitanas viejas  

con los caballos dormidos 

y las orzas de monedas.  

Por las calles empinadas  

suben las capas siniestras,  



dejando detrás fugaces  

remolinos de tijeras.  

En el Portal de Belén,  

los gitanos se congregan.  

San José, lleno de heridas,  

amortaja a una doncella.  

Tercos fusiles agudos  

por toda la noche suenan.  

La Virgen cura a los niños  

con salivilla de estrella.  

Pero la Guardia Civil avanza  

sembrando hogueras,  

donde joven y desnuda  

la imaginación se quema.  

Rosa la de los Camborios,  

gime sentada en su puerta  

con sus dos pechos cortados  

puestos en una bandeja.  

Y otras muchachas corrían  

perseguidas por sus trenzas,  

en un aire donde estallan  

rosas de pólvora negra.  

Cuando todos los tejados  

eran surcos en la tierra,  

el alba meció sus hombros  

en largo perfil de piedra.  

 

*  

 

¡Oh ciudad de los gitanos!  

La Guardia Civil se aleja  

por un túnel de silencio  

mientras las llamas te cercan.  

¡Oh ciudad de los gitanos! 

¿Quién te vio y no te recuerda?  

Que te busquen en mi frente. ´ 

Juego de luna y arena. 

 

TRES ROMANCES HISTÓRICOS 

 

MARTIRIO DE SANTA OLALLA  

A Rafael Martínez Nadal 

 

I.  

Panorama de Mérida  

Por la calle brinca y corre  

caballo de larga cola,  

mientras juegan o dormitan  

viejos soldados de Roma.  

Medio monte de Minervas  



abre sus brazos sin hojas.  

Agua en vilo redoraba  

las aristas de las rocas.  

Noche de torsos yacentes  

y estrellas de nariz rota,  

aguarda grietas del alba  

para derrumbarse toda.  

De cuando en cuando sonaban  

blasfemias de cresta roja.  

Al gemir la santa niña,  

quiebra el cristal de las copas.  

La rueda afila cuchillos  

y garfios de aguda comba:  

brama el toro de los yunques,  

y Mérida se corona  

de nardos casi despiertos  

y tallos de zarzamora.  

 

II.  

El martirio  

Flora desnuda se sube  

por escalerillas de agua.  

El Cónsul pide bandeja  

para los senos de Olalla.  

Un chorro de venas verdes  

le brota de la garganta.  

Su sexo tiembla enredado  

como un pájaro en las zarzas.  

Por el suelo, ya sin norma,  

brincan sus manos cortadas  

que aún pueden cruzarse en tenue  

oración decapitada.  

Por los rojos agujeros  

donde sus pechos estaban  

se ven cielos diminutos  

y arroyos de leche blanca.  

Mil arbolillos de sangre  

le cubren toda la espalda  

y oponen húmedos troncos  

al bisturí de las llamas.  

Centuriones amarillos  

de carne gris, desvelada,  

llegan al cielo sonando  

sus armaduras de plata.  

Y mientras vibra confusa  

pasión de crines y espadas,  

el Cónsul porta en bandeja  

senos ahumados de Olalla.  

 

 



III.  

Infierno y gloria  

Nieve ondulada reposa.  

Olalla pende del árbol.  

Su desnudo de carbón  

tizna los aires helados.  

Noche tirante reluce.  

Olalla muerta en el árbol.  

Tinteros de las ciudades  

vuelcan la tinta despacio.  

Negros maniquís de sastre  

cubren la nieve del campo  

en largas filas que gimen  

su silencio mutilado.  

Nieve partida comienza.  

Olalla blanca en el árbol.  

Escuadras de níquel juntan  

los picos en su costado.  

 

* 

 

Una Custodia reluce  

sobre los cielos quemados, 

 entre gargantas de arroyo  

y ruiseñores en ramos.  

¡Saltan vidrios de colores!  

Olalla blanca en lo blanco.  

Ángeles y serafines  

dicen: Santo, Santo, Santo. 

 

BURLA DE DON PEDRO A CABALLO. ROMANCE CON LAGUNAS  

A Jean Cassou  

 

Por una vereda  

venía Don Pedro.  

¡Ay cómo lloraba  

el caballero!  

Montado en un ágil  

caballo sin freno, 

venía en la busca  

del pan y del beso.  

Todas las ventanas  

preguntan al viento,  

por el llanto oscuro  

del caballero.  

Primera laguna  

Bajo el agua  

siguen las palabras.  

Sobre el agua  

una luna redonda  



se baña,  

dando envidia a la otra  

¡tan alta!  

En la orilla,  

un niño,  

ve las lunas y dice:  

¡Noche; toca los platillos!  

Sigue A una ciudad lejana  

ha llegado Don Pedro.  

Una ciudad lejana  

entre un bosque de cedros.  

¿Es Belén? Por el aire  

yerbaluisa y romero.  

Brillan las azoteas  

y las nubes. Don Pedro  

pasa por arcos rotos.  

Dos mujeres y un viejo  

con velones de plata  

le salen al encuentro.  

Los chopos dicen: No.  

Y el ruiseñor: Veremos.  

Segunda laguna Bajo el agua  

siguen las palabras.  

Sobre el peinado del agua  

un círculo de pájaros y llamas.  

Y por los cañaverales,  

testigos que conocen lo que falta.  

Sueño concreto y sin norte  

de madera de guitarra.  

Sigue  

Por el camino llano  

dos mujeres y un viejo  

con velones de plata  

van al cementerio.  

Entre los azafranes  

han encontrado muerto  

el sombrío caballo  

de Don Pedro.  

Voz secreta de tarde ´ 

balaba por el cielo.  

Unicornio de ausencia  

rompe en cristal su cuerno.  

La gran ciudad lejana  

está ardiendo  

y un hombre va llorando  

tierras adentro.  

Al Norte hay una estrella.  

Al Sur un marinero.  

Última laguna  

Bajo el agua  



están las palabras. 

 Limo de voces perdidas.  

Sobre la flor enfriada,  

está Don Pedro olvidado  

¡ay! jugando con las ranas. 

 

THAMAR Y AMNÓN  

Para Alfonso García Valdecasas  

 

La luna gira en el cielo  

sobre las tierras sin agua  

mientras el verano siembra  

rumores de tigre y llama.  

Por encima de los techos  

nervios de metal sonaban.  

Aire rizado venía  

con los balidos de lana.  

La tierra se ofrece llena  

de heridas cicatrizadas,  

o estremecida de agudos  

cauterios de luces blancas.  

 

* 

 

Thamar estaba soñando  

pájaros en su garganta,  

al son de panderos fríos  

y cítaras enlunadas.  

Su desnudo en el alero,  

agudo norte de palma,  

pide copos a su vientre  

y granizo a sus espaldas.  

Thamar estaba cantando  

desnuda por la terraza.  

Alrededor de sus pies,  

cinco palomas heladas.  

Amnón, delgado y concreto,  

en la torre la miraba,  

llenas las ingles de espuma  

y oscilaciones la barba.  

Su desnudo iluminado  

se tendía en la terraza,  

con un rumor entre dientes  

de flecha recién clavada.  

Amnón estaba mirando  

la luna redonda y baja,  

y vio en la luna los pechos  

durísimos de su hermana.  

 

 



* 

 

Amnón a las tres y media  

se tendió sobre la cama.  

Toda la alcoba sufría  

con sus ojos llenos de alas.  

La luz maciza, sepulta  

pueblos en la arena parda,  

o descubre transitorio  

coral de rosas y dalias.  

Linfa de pozo oprimida,  

brota silencio en las jarras.  

En el musgo de los troncos  

la cobra tendida canta.  

Amnón gime por la tela  

fresquísima de la cama.  

Yedra del escalofrío  

cubre su carne quemada.  

Thamar entró silenciosa  

en la alcoba silenciada,  

color de vena y Danubio,  

turbia de huellas lejanas.  

Thamar, bórrame los ojos  

con tu fija madrugada.  

Mis hilos de sangre tejen  

volantes sobre tu falda.  

Déjame tranquila, hermano.  

Son tus besos en mi espalda,  

avispas y vientecillos 

 en doble enjambre de flautas.  

Thamar, en tus pechos altos  

hay dos peces que me llaman  

y en las yemas de tus dedos  

rumor de rosa encerrada.  

 

*  

 

Los cien caballos del rey 

en el patio relinchaban.  

Sol en cubos resistía  

la delgadez de la parra. 

Ya la coge del cabello,  

ya la camisa le rasga.  

Corales tibios dibujan  

arroyos en rubio mapa.  

 

* 

 

¡Oh, qué gritos se sentían  

por encima de las casas!  



Qué espesura de puñales  

y túnicas desgarradas.  

Por las escaleras tristes  

esclavos suben y bajan.  

Émbolos y muslos juegan  

bajo las nubes paradas.  

Alrededor de Thamar  

gritan vírgenes gitanas  

y otras recogen las gotas  

de su flor martirizada.  

Paños blancos, enrojecen  

en las alcobas cerradas.  

Rumores de tibia aurora  

pámpanos y peces cambian.  

 

* 

 

Violador enfurecido,  

Amnón huye con su jaca.  

Negros le dirigen flechas  

en los muros y atalayas.  

Y cuando los cuatro cascos  

eran cuatro resonancias,  

David con unas tijeras  

cortó las cuerdas del arpa. 


