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PROLOGO

Fuera de las notas sobre Mauclair y Adam, todo lo contenido en este libro fué escrito hace doce
afios, en Buenos Aires, cuando en Francia estaba el simbolismo en pleno desarrollo. Me tocd
dar a conocer en America ese movimiento y por ello y por mis versos de entonces, fui atacado
y calificado con la inevitable palabra «decadente...» Todo eso ha pasado,--como mi fresca

juventud.

Hay en estas paginas mucho entusiasmo, admiracion sincera, mucha lectura y no poca buena
intencion. En la evolucion natural de mi pensamiento, el fondo ha quedado siempre el mismo.
Confesaré, no obstante, que me he acercado a algunos de mis idolos de antafio y he reconocido

mas de un engafio de mi manera de percibir.



Restan la misma pasion de arte, el mismo reconocimiento de las jerarquias intelectuales, el
mismo desdén de lo vulgar y la misma religion de belleza. Pero una razén autumnal ha sucedido
a las explosiones de la primavera.

RUBEN DARIO.

Paris, Enero de 1905.

EL ARTE EN SILENCIO

No se ha hecho mucho comentario sobre L’Art en silence , de Camilo Mauclair, como era
natural. jEl «Arte en silencio», en el pais del ruido! asi debia ser. Y pocos libros mas llenos de
bien, mas hermosos y mas nobles que éste, fruto de joven, impregnado de un perfume de
cordura y de un sabor de siglos. Al leerle, he aqui el espectaculo que se ha presentado a mi
imaginacion: un campo inmenso y preparado para la labor; un dia en su mas bello instante, y
un labrador matinal que empuja fuertemente su arado, orgulloso de que su virtud triptolémica
trae consigo la seguridad de la hora de paz y de fecundidad de mafiana. En la confusion de
tentativas, en la lucha de tendencias, entre los juglarismos de mal convencidos apostoles y la
imitacion de titubeantes sectarios, la voz de este digno trabajador, de este sincero intelectual,
en el absoluto sentido del vocablo, es de una transcendental vibracion. No puede haber
profesion de fe méas transparente, mas noble y mas generosa.

«Creo en la vanidad de las prerrogativas sociales de mi profesion y del talento por si mismo.
Creo en la mision dificil, agotadora y casi siempre ingrata del hombre de letras, del artista, del
circulador de ideas; creo que, el hombre que en nombre del talento que Dios le ha prestado,
descuida su carécter y se juzga exonerado de los deberes urgentes de la existencia humana,
desobedece a la humanidad y es castigado. Creo en la aceptacion de todos los deberes por la
ayuda de la caridad y del orgullo; creo en el individualismo artistico y social. Creo que el arte,
ese silencioso apostolado, esa bella penitencia escogida por algunos seres cuyos cuerpos les
fatigan e impiden méas que a otros encontrar lo infinito, es una obligacion de honor que es
necesario llenar, con la més seria, la mas circunspecta probidad; que hay buenos o malos
artistas, pero que no tenemos que juzgar sino a los mentirosos, y los sinceros seran premiados
en el altisimo cielo de la paz, en tanto que los brillantes, los satisfechos, los mentirosos, seran
castigados. Creo todo eso, porque ya he visto pruebas alrededor mio, y porque he sentido la
verdad en mi mismo, después de haber escrito varios libros, no sin sinceridad ni trabajo, pero
con la confianza precipitada de la juventud.»

En efecto, ¢quienes habrian podido prever, en el autor de tantas paginas de ensuefios,--«corona
de claridad» o «sonatitas de otofio»--este rumbo hacia un ideal de moral absoluta, en las
regiones verdaderamente intelectuales donde no hay ninguna necesidad de hacer ruido para ser
escuchado? El ha agrupado en este sano volumen a varios artistas aislados, cuya existencia y
cuya obra pueden servir de estimulantes ejemplos en la lucha de las ideas y de las aspiraciones
mentales. Mallarmé, Edgar Poe, Flaubert, Rodenbach, Puvis de Chavannes y Rops, entre los
muertos, y sefialadas y activas energias jovenes. Antes, conocidos son sus ensayos magistrales,
de tan sagaz ideologia, sobre Jules Laforgue y Auguste Rodin.



Cada dia se afirma con mayor brillo la gloria ya sin sombras de Edgar Poe, desde su prestigiosa
introduccién por Baudelaire, coronada luego por el espiritu transcendentalmente comprensivo
y seductor de Stephane Mallarmé. Mas entre lo mucho que se ha escrito respecto al desgraciado
poeta norteamericano, muy poco llegara a la profundidad y belleza que se contienen en el
ensayo de Mauclair. Es un bienhechor capitulo sobre la psicologia de la desventura, que
producird en ciertas almas el bien de una medicina, la sensacion de una onda cordial y
vigorizante. Luego el espiritu penetrante y buscador, hace ver con luz nueva la ideologia
poeana, y muchos puntos que antes pudieran aparecer velados u obscuros, se ven en una dulce
semiluz de afeccidn que despide la elevada y pura estética del comentarista.

Una de las principales bondades es la de borrar la negra aureola de hermosura un tanto macabra,
que las disculpas de la bohemia han querido hacer aparecer alrededor de la frente del gran
yanqui. En este caso, como en otros, como en el de Musset, como en el de Verlaine, por
ejemplo, el vicio es malignamente ocasional, es el complemento de la fatal desventura. El genio
original, libre del alcohol, u otro variativo semejante, se desenvolveria siempre, siendo, en esa
virtud, sus floraciones, libres de obscuridades y tragicas miserias. En resumen, Poe queda para
el ensayista, «sin imitadores y sin antecesores, un fendmeno literario y mental, germinado
espontaneamente en una tierra ingrata, mistico purificado por ese dolor del que ha dado la
inolvidable transposicion, levantado en ultramar, entre Emerson misericordioso y Whitman
profético, como un interrogador del porvenir.»

De Flaubert--ese vasto espectaculo--presenta una nueva perspectiva. La suma de
razonamientos nos conduce a este resultado: «Flaubert no tiene de realista sino la apariencia,
de artista impasible la apariencia, de romantico la apariencia. Idealista, cristiano y lirico, he ahi
sus rasgos esenciales.» Y las demostraciones son llevadas por medio de la amable e irresistible
I6gica de Mauclair, que nos presenta la figura soberbia del «buen gigante», por ese aspecto que
permanece ya definitivo. Es también de un fin reconfortante, por el ejemplo de voluntad y de
sufrimientos, en la pasidn invencible de las letras, la enfermedad de la forma, soportada por
otros dones de fortaleza y de método.

Sobre Mallarmé la leccidn es todavia de una virtud que concreta una moral superior. ¢ Acaso
no va ya destacandose en toda su altura y hermosura ese poeta a quien la vida no consentia el
triunfo, y hoy bafia la gloria, «el sol de los muertos», con su dorada luz?

La simbdlica representacion esta en la grafica idea de Felician Rops: el harpa ascendente, a la
cual tienden, en el éter, innumerables manos de lo invisible. La honorabilidad artistica, el
caracter en lo ideal, la santidad, si posible es decir, del sacerdocio, o mision de belleza, facultad
inaudita que hallo su singular representacion en el maravilloso maestro, que a través del
silencio, fué hacia la inmortalidad. Una frase de Mme. Perier en su «Vida de Pascal», sirve de
epigrafe al ensayo afectuoso, admirable y admirativo, justo, consagrado al doctor de misterio:
«Nous n’avons su toutes ces choses qu’apres sa morte.»

La estética mallarmeana por esta vez ha encontrado un expositor que se aleje de las faciles
tentativas de un Wisewa, de las exégesis divertidas de varios teorizantes, como de las blindadas
oposiciones de la retdrica escolar, o lo que es peor, junto a la burda risa de una enemistad que
no razona, la embrolladora disertacion de mas de un pseudo-discipulo.

Las paginas dedicadas a Rodenbach, con quien la juventud le une méas cercanamente, en una
afeccion artistica fraternal, mitigan su tristeza en la afirmacién de un generoso y sereno
caracter, de una vida como autumnal, iluminados crepuscularmente de poesia y de gracia



interior. «Le hemos conocido irdnico, entusiasta, espiritual y nervioso; pero era, ante todo, un
melancdlico, aun en la sonrisa. Le sentiamos menos extrafio por su voz y ciertos signos
exteriores, que lejano por una singular facultad de reserva. Ese cordial era aislado de alma.
Habia en esa faz rubia y fina, en esa boca fina, en esos ojos atrayentes, una languidez y un
fatalismo que no dejaban de extrafiar. Es feliz, pensabamos, y, sin embargo, ;qué tiene? Tenia
el gusto atento y la comprension de la muerte. Se detenia en el dintel de la existencia, y no
entraba, y desde ese dintel nos miraba a todos con una tristeza profundamente delicada. Ha
vuelto a tomar el camino eterno: era un transeunte encantador que no ha dicho todo su
pensamiento en este mundo. Estaba «hanté» por su misticismo minucioso y extrafio, evocaba
todo lo que esta difunto, recogido, purificado por la inmovil palidez de los reposos seculares.
Llevaba por todas partes su claustro interior, y si ha deseado ser enterrado en esa Bruges que
amo tanto, puede decirse que su alma estaba dormida ya en la pacifica belleza de una muerte
harmoniosa.» Decid si no es este camafeo de un encanto sutil y revelador, y si no se ve a su
través el alma melancélica del malogrado animador de «Bruges la muerta.» Estos parrafos de
Mauclair son comparables, como retrato, en la transposicion de la pintura a la prosa, al
admirable pastel en que perpetda la triste faz del desaparecido, el talento comprensivo de Levy
Dhurmer.

Algunos vivos, son también presentados y estudiados, y entre ellos uno que representa bien la
fuerza, la claridad, la tradicion del espiritu francés, del alma francesa, el talento mas vigoroso
de los actuales escritores de este pais.

He nombrado a Paul Adam. Asi sobre Elemir Bourges de obra poco resonante, pero muy
estimado por los intelectuales, consagra algunas notas, como sobre Ledn Daudet.

La parte que denomina «EI crepusculo de las técnicas», debia traducirse a todos los idiomas y
ser conocida por la juventud literaria que en todos los paises busca una via, y mira la cultura
de Francia y el pensamiento francés, como guias y modelos. Es la historia del simbolismo,
escrita con toda sinceridad y con toda verdad; y de ella se desprenden utilisimas lecciones,
ensefianzas cuyo provecho es inmediato, asi el estudio sobre el sentimentalismo literario, en
que el alma de nuestro siglo esta analizada con penetracion y cordura a la luz de una filosofia
amplia y generosa, poco conocida en estos tiempos de egotismos superhombrios y otras
nieztschedades. No sabria alabar suficientemente los capitulos sobre arte, y el homenaje a altos
artistas--artistas en silencio--como Puvis y Felician Rops, Gustave Moreau y Besnard, asi como
los fragmentos de otros estudios y ensayos que ayudan en el volumen a la comprension, al
peso, y para decirlo con mi sentimiento, a la simpatia que se experimenta por un sincero, por
un laborioso, por un verdadero y grande expositor de saludables ideas, que es al propio tiempo,
él también, un sefialado, uno que ha hallado su rumbo cierto, y como él gustara que se le llame,
un artista silencioso.

EDGAR ALLAN POE

En una mafiana fria y himeda llegué por primera vez al inmenso pais de los Estados Unidos.
Iba el «steamer» despacio, y la sirena aullaba roncamente por temor de un chogue. Quedaba
atras Fire Island con su erecto faro; estdbamos frente a Sandy Hook, de donde nos salio al paso



el barco de sanidad. El ladrante slang yanqui sonaba por todas partes, bajo el pabellén de bandas
y estrellas. El viento frio, los pitos arromadizados, el humo de las chimeneas, el movimiento
de las maquinas, las mismas ondas ventrudas de aquel mar estafiado, el vapor que caminaba
rumbo a la gran bahia, todo decia: «all right.» Entre las brumas se divisaban islas y barcos.
Long Island desarrollaba la inmensa cinta de sus costas, y Staten Island, como en el marco de
una vifieta, se presentaba en su hermosura, tentando al l&piz, ya que no, por la falta de sol, la
maquina fotografica. Sobre cubierta se agrupan los pasajeros: el comerciante de gruesa panza,
congestionado como un pavo, con encorvadas narices israelitas; el clergyman huesoso,
enfundado en su largo levitdn negro, cubierto con su ancho sombrero de fieltro, y en la mano
una pequefia Biblia; la muchacha que usa gorra de jokey y que durante toda la travesia ha
cantado con voz fonogréafica, al son de un banjo; el joven robusto, lampifio como un bebé, y
que, aficionado al box, tiene los pufios de tal modo, que bien pudiera desquijar un rinoceronte
de un solo impulso... En los Narrows se alcanza a ver la tierra pintoresca y florida, las
fortalezas. Luego, levantando sobre su cabeza la antorcha simbdlica, queda a un lado la
gigantesca Madona de la Libertad, que tiene por peana un islote. De mi alma brota entonces la
salutacion: «A ti, prolifica, enorme, dominadora. A ti, Nuestra Sefiora de la Libertad. A ti,
cuyas mamas de bronce alimentan un sinnimero de almas y corazones. A ti, que te alzas
solitaria y magnifica sobre tu isla, levantando la divina antorcha. Yo te saludo al paso de mi
«steamer», prosternandome delante de tu majestad. jAve: Good morning! Yo sé, divino icono,
oh magna estatua, que tu solo nombre, el de la excelsa beldad que encarnas, ha hecho brotar
estrellas sobre el mundo, a la manera del “fiat” del Sefior. Alli estan entre todas, brillantes sobre
las listas de la bandera, las que iluminan el vuelo del &guila de América, de esta tu América
formidable, de ojos azules. Ave, Libertad, llena de fuerza; el Sefior es contigo: bendita tu eres.
Pero ¢sabes? Se te ha herido mucho por el mundo, divinidad, manchando tu esplendor. Anda
en la tierra otra que ha usurpado tu nombre, y que, en vez de la antorcha, lleva la tea. Aquélla
no es la Diana sagrada de las incomparables flechas: es Hécate.»

Hecha mi salutacion, mi vista contempla la masa enorme que esta al frente, aquella tierra
coronada de torres, aquella region de donde casi sentis que viene un soplo subyugador y
terrible: Manhattan, la isla de hierro, New-York, la sanguinea, la ciclopea, la monstruosa, la
tormentosa, la irresistible capital del cheque. Rodeada de islas menores, tiene cerca a Jersey; y
agarrada a Brooklin con la uiia enorme del puente, Brooklin, que tiene sobre el palpitante pecho
de acero un ramillete de campanarios. Se cree oir la voz de New-York, el eco de un vasto
soliloquio de cifras. jCuan distinta de la voz de Paris, cuando uno cree escucharla, al acercarse,
halagadora como una cancion de amor, de poesia y de juventud! Sobre el suelo de Manhattan
parece que va a verse surgir de pronto un colosal Tio Samuel, que llama a los pueblos todos a
un inaudito remate, y que el martillo del rematador cae sobre clpulas y techumbres
produciendo un ensordecedor trueno metalico. Antes de entrar al corazon del monstruo,
recuerdo la ciudad que vio en el poema béarbaro el vidente Thogorma:

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles

De fer dont s’enroulaient des spirales des tours

Et des palais cerclés d’arain sur des blocs lourds;
Ruche énorme, gékenne aux lugubres entrailles

Ou s’engouffraint les Forts, princes des anciens jours.

Semejantes a los Fuertes de los dias antiguos, viven en sus torres de piedra, de hierro y de
cristal, los hombres de Manhattan.



En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, braman, conmueven la Bolsa, la locomotora, la
fragua, el banco, la imprenta, el dock y la urna electoral. El edificio Produce Exchange entre
sus muros de hierro y granito reune tantas almas cuantas hacen un pueblo... He alli Broadway.
Se experimenta casi una impresion dolorosa; sentis el dominio del vértigo. Por un gran canal
cuyos lados los forman casas monumentales que ostentan sus cien 0jos de vidrios y sus tatuajes
de rotulos, pasa un rio caudaloso, confuso, de comerciantes, corredores, caballos, tranvias,
omnibus, hombres-sandwichs vestidos de anuncios, y mujeres bellisimas. Abarcando con la
vista la inmensa arteria en su hervor continuo, llega a sentirse la angustia de ciertas pesadillas.
Reina la vida del hormiguero: un hormiguero de percherones gigantescos, de carros
monstruosos, de toda clase de vehiculos. El vendedor de periddicos, rosado y risuefio, salta
como un gorrion, de tranvia en tranvia, y grita al pasajero jintanrsooonwoood! lo que quiere
decir si gustéis comprar cualquiera de esos tres diarios el «Evening Telegram», el «Sun» o el
«World.» El ruido es mareador y se siente en el aire una trepidacion incesante; el repiqueteo
de los cascos, el vuelo sonoro de las ruedas, parece a cada instante aumentarse. Temeriase a
cada momento un choque, un fracaso, si no se conociese que este inmenso rio que corre con
una fuerza de alud, lleva en sus ondas la exactitud de una méaquina. En lo més intrincado de la
muchedumbre, en lo méas convulsivo y crespo de la ola de movimiento, sucede que una lady
anciana, bajo su capota negra, 0 una miss rubia, 0 una nodriza con su bebé quiere pasar de una
acera a otra. Un corpulento policeman alza la mano; detiénese el torrente; pasa la dama; jall
right!

«Esos ciclopes...» dice Groussac; «esos feroces calibanes...» escribe Peladan. ¢ Tuvo razén el
raro Sar al llamar asi a estos hombres de la América del Norte? Caliban reina en la isla de
Manhattan, en San Francisco, en Boston, en Washington, en todo el pais. Ha conseguido
establecer el imperio de la materia desde su estado misterioso con Edison, hasta la apoteosis
del puerco, en esa abrumadora ciudad de Chicago. Caliban se satura de wishky, como en el
drama de Shakespeare de vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningun Prospero, ni
martirizado por ningln genio del aire, engorda y se multiplica; su nombre es Legion. Por
voluntad de Dios suele brotar de entre esos poderosos monstruos, algun sér de superior
naturaleza, que tiende las alas a la eterna Miranda de lo ideal. Entonces, Caliban mueve contra
él a Sicorax, y se le destierra o se le mata. Esto vié el mundo con Edgar Allan Poe, el cisne
desdichado que mejor ha conocido el ensuefio y la muerte...

¢Por que vino tu imagen a mi memoria, Stella, Alma, dulce reina mia, tan presto ida para
siempre, el dia en que, después de recorrer el hirviente Broadway, me puse a leer los versos de
Poe, cuyo nombre de Edgar,armonioso y legendario, encierra tan vaga y triste poesia, y he visto
desfilar la procesion de sus castas enamoradas a través del polvo de plata de un mistico
ensuefio? Es porque tu eres hermana de las liliales virgenes cantadas en brumosa lengua inglesa
por el sofiador infeliz, principe de los poetas malditos. Tu como ellas eres llama del infinito
amor. Frente al balcon, vestido de rosas blancas, por donde en el Paraiso asoma tu faz de
generosos y profundos 0jos, pasan tus hermanas y te saludan con una sonrisa, en la maravilla
de tu virtud, joh mi angel consolador, oh mi esposa! La primera que pasa es Irene, la dama
brillante de palidez extrafia, venida de alla, de los mares lejanos; la segunda es Eulalia, la dulce
Eulalia de cabellos de oro y ojos de violeta, que dirige al cielo su mirada; la tercera es Leonora,
Ilamada asi por los angeles, joven y radiosa en el Edén distante; la otra es Frances, la amada
que calma las penas con su recuerdo; la otra es Ulalume, cuya sombra yerra en la nebulosa
regién de Weir, cerca del sombrio lago de Auber; la otra Helen, la que fué vista por la primera
vez a la luz de perla de la luna; la otra Annie, la de los ésculos y las caricias y oraciones por el
adorado; la otra Annabel Lee, que amd con un amor envidia de los serafines del cielo; la otra
Isabel, la de los amantes coloquios en la claridad lunar; Ligeia, en fin, meditabunda, envuelta



en un velo de extraterrestre esplendor... Ellas son, candido coro de ideales oceanidas quienes
consuelan y enjugan la frente al lirico Prometeo amarrado a la montafia Yankee, cuyo cuervo,
mas cruel aun que el buitre esquiliano, sentado sobre el busto de Palas, tortura el corazén del
desdichado, apufialandole con la monotona palabra de la desesperanza. Asi ti para mi. En
medio de los martirios de la vida, me refrescas y alientas con el aire de tus alas, porque si
partiste en tu forma humana al viaje sin retorno, siento la venida de tu sér inmortal, cuando las
fuerzas me faltan o cuando el dolor tiende hacia mi el negro arco. Entonces, Alma, Stella, oigo
sonar cerca de mi el oro invisible de tu escudo angelico. Tu nombre luminoso y simbdlico surge
en el cielo de mis noches como un incomparable guia, y por tu claridad inefable llevo el
incienso y la mirra a la cuna de la eterna Esperanza.

l.--EL HOMBRE

La influencia de Poe en el arte universal ha sido suficientemente honda y transcendente para
que su nombre y su obra no sean a la continua recordados. Desde su muerte aca, no hay afio
casi en que, ya en el libro o en la revista, no se ocupen del excelso poeta americano, criticos,
ensayistas y poetas. La obra de Ingram iluminé la vida del hombre; nada puede aumentar la
gloria del sofiador maravilloso. Por cierto que la publicacion de aquel libro cuya traduccion a
nuestra lengua hay que agradecer al sefior Mayer, estaba destinada al grueso publico.

¢Es que en el nimero de los escogidos, de los aristdcratas del espiritu, no estaba ya pesado en
su propio valor, el odioso farrago del canino Griswold? La infame autopsia moral que se hizo
del ilustre difunto debia tener esa bella protesta. Ha de ver ya el mundo libre de mancha al cisne
inmaculado.

Poe, como un Ariel hecho hombre, diriase que ha pasado su vida bajo el flotante influjo de un
extrafio misterio. Nacido en un pais de vida practica y material, la influencia del medio obra en
él al contrario. De un pais de calculo brota imaginacion tan estupenda. EI don mitoldgico parece
nacer en él por lejano atavismo y vese en su poesia un claro rayo del pais de sol y azul en que
nacieron sus antepasados. Renace en €l el alma caballeresca de los Le Poer alabados en las
cronicas de Generaldo Gambresio. Arnoldo Le Poer lanza en la Irlanda de 1327 este terrible
insulto al caballero Mauricio de Desmond: «Sois un rimador.» Por lo cual se empufian las
espadas y se traba una rifia que es el prélogo de guerra sangrienta. Cinco siglos después, un
descendiente del provocativo Arnoldo glorificara a su raza, erigiendo sobre el rico pedestal de
la lengua inglesa, y en un nuevo mundo, el palacio de oro de sus rimas.

El noble abolengo de Poe, ciertamente, no interesa sino a «aquellos que tienen gusto de
averiguar los efectos producidos por el pais y el linaje en las peculiaridades mentales y
constitucionales de los hombres de genio,» segun las palabras de la noble sefiora Whitman. Por
lo demas, es él quien hoy da valer y honra a todos los pastores protestantes, tenderos, rentistas
o mercachifles que lleven su apellido en la tierra del honorable padre de su patria, Jorge
Washington.

Sabese que en el linaje del poeta hubo un bravo Sir Rogerio que batall6 en compafiia de
Strongbow, un osado Sir Arnoldo que defendio a una lady acusada de bruja; una mujer heroica
y viril, la célebre «Condesa» del tiempo de Cromwell; y pasando sobre enredos genealdgicos
antiguos, un general de los Estados Unidos, su abuelo. Después de todo, ese sér tragico, de
historia tan extrafia y romanesca, di6 su primer vagido entre las coronas marchitas de una
comedianta, la cual le di6 vida bajo el imperio del mas ardiente amor. La pobre artista habia



quedado huérfana desde muy tierna edad. Amaba el teatro, era inteligente y bella, y de esa
dulce gracia nacio el palido y melancolico visionario que di6 al arte un mundo nuevo.

Poe naci6 con el envidiable don de la belleza corporal. De todos los retratos que he visto suyos,
ninguno da idea de aquella especial hermosura que en descripciones han dejado muchas de las
personas que le conocieron. No hay duda que en toda la iconografia poeana, el retrato que debe
representarle mejor es el que sirvié a Mr. Clarke para publicar un grabado que copiaba al poeta
en el tiempo en que éste trabajaba en la empresa de aquel caballero. EI mismo Clarke protesto
contra los falsos retratos de Poe que después de su muerte se publicaron. Si no tanto como los
que calumniaron su hermosa alma poética, los que desfiguran la belleza de su rostro son dignos
de la mas justa censura. De todos los retratos que han llegado a mis manos, los que mas me han
Ilamado la atencién son el de Chiffart, publicado en la edicion ilustrada de Quantin, de los
«Cuentos extraordinarios,» y el grabado por R. Loncup para la traduccion del libro de Ingram
por Mayer. En ambos Poe ha llegado ya a la edad madura. No es por cierto aquel gallardo
jovencito sensitivo que al conocer a Elena Staneand, quedd trémulo y sin voz, como el Dante
de la «Vita Nuova...» Es el hombre que ha sufrido ya, que conoce por sus propias desgarradas
carnes cdmo hieren las asperezas de la vida. En el primero, el artista parece haber querido hacer
una cabeza simbolica. En los ojos, casi ornitomorfos, en el aire, en la expresion tragica del
rostro, Chiffart ha intentado pintar al autor del «Cuervo,» al visionario, al «unhappy Master»
mas que al hombre. En el segundo hay més realidad: esa mirada triste, de tristeza contagiosa,
esa boca apretada, ese vago gesto de dolor y esa frente ancha y magnifica en donde se entronizé
la palidez fatal del sufrimiento, pintan al desgraciado en sus dias de mayor infortunio, quiza en
los que precedieron a su muerte. Los otros retratos, como el de Halpin para la edicion de
Amstrong, nos dan ya tipos de lechuguinos de la época, ya caras que nada tienen que ver con
la cabeza bella e inteligente de que habla Clark. Nada mas cierto que la observacion de Gautier:

«ESs raro que un poeta, dice, que un artista sea conocido bajo su primer encantador aspecto. La
reputacion no le viene sino muy tarde, cuando ya las fatigas del estudio, la lucha por la vida y
las torturas de las pasiones han alterado su fisonomia primitiva: apenas deja sino una mascara
usada, marchita, donde cada dolor ha puesto por estigma una magulladura o una arruga.» Desde
nifio Poe «prometia una gran belleza.»

Sus compafieros de colegio hablan de su agilidad y robustez. Su imaginacion y su
temperamento nervioso estaban contrapesados por la fuerza de sus masculos. EI amable y
delicado angel de poesia, sabia dar excelentes pufietazos. Mas tarde dira de €l una buena sefiora:
«Era un muchacho bonito.»

Cuando entra a West Point hace notar en €l un colega, Mr. Gibson, su «mirada cansada, tediosa
y hastiada.» Ya en su edad viril, recuérdale el bibliéfilo Gowans: «Poe tenia un exterior
notablemente agradable y que predisponia en su favor: lo que las damas Ilamarian claramente
bello.» Una persona que le oye recitar en Boston, dice: «Era la mejor realizacion de un poeta,
en su fisonomia, aire y manera.» Un precioso retrato es hecho de mano femenina: «una talla
algo menos que de altura mediana quiza, pero tan perfectamente proporcionada y coronada por
una cabeza tan noble, llevada tan regiamente, que, a mi juicio de muchacha, causaba la
impresion de una estatura dominante. Esos claros y melancélicos ojos parecian mirar desde
una eminencia...» Otra dama recuerda la extrafia impresion de sus 0jos: «Los 0jos de Poe, en
verdad, eran el rasgo que mas impresionaba y era a ellos a los que su cara debia su atractivo
peculiar. Jamas he visto otros o0jos que en algo se le parecieran. Eran grandes, con pestafias
largas y un negro de azabache: el iris acerogris, poseia una cristalina claridad y transparencia,
a través de la cual la pupila negraazabache se veia expandirse y contraerse, con toda sombra de



pensamiento o de emocidn. Observé que los parpados jamas se contraian, como es tan usual en
la mayor parte de las personas, principalmente cuando hablan; pero su mirada siempre era llena,
abierta y sin encogimiento ni emocion. Su expresion habitual era sofiadora y triste: algunas
veces tenia un modo de dirigir una mirada ligera, de soslayo, sobre alguna persona que no le
observaba a él, y, con una mirada tranquila y fija, parecia que mentalmente estaba midiendo el
calibre de la persona que estaba ajena de ello.--jQué ojos tan tremendos tiene el sefior Poe!--
me dijo una sefiora. Me hace helar la sangre el verle darse vuelta lentamente y fijarlos sobre mi
cuando estoy hablando.» La misma agrega: «Usaba un bigote negro esmeradamente cuidado,
pero que no cubria completamente una expresion ligeramente contraida de la boca y una
tension ocasional del labio superior, que se asemejaba a una expresion de mofa. Esta mofa era
facilmente excitada y se manifestaba por un movimiento del labio, apenas perceptible y, sin
embargo, intensamente expresivo. No habia en ella nada de malevolencia; pero si mucho
sarcasmo.» Sabese, pues, que aquella alma potente y extrafia estaba encerrada en hermoso vaso.
Parece que la distincion y dotes fisicas deberian ser nativas en todos los portadores de la lira.
¢Apolo, el crinado numen lirico, no es el prototipo de la belleza viril? Mas no todos sus hijos
nacen con dote tan espléndido. Los privilegiados se llaman Goethe, Byron, Lamartine, Poe.

Nuestro poeta, por su organizacién vigorosa y cultivada, pudo resistir esa terrible dolencia que
un médico escritor llama con gran propiedad «la enfermedad del ensuefio.» Era un sublime
apasionado, un nervioso, uno de esos divinos semilocos necesarios para el progreso humano,
lamentables cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus
espinasy su cruz. Nacié con laadorable Ilama de la poesia, y ella le alimentaba al propio tiempo
que era su martirio. Desde nifio quedd huérfano y le recogié un hombre que jamas podria
conocer el valor intelectual de su hijo adoptivo. El sefior Allan—cuyo nombre pasara al
porvenir al brillo del nombre del poeta--jamas pudo imaginarse que el pobre muchacho
recitador de versos que alegraba las veladas de su «home», fuese mas tarde un egregio principe
del arte. En Poe reina el «ensuefio» desde la nifiez. Cuando el viaje de su protector le lleva a
Londres, la escuela del démine Brandeby es para €l como un lugar fantastico que despierta en
su ser extrafias reminiscencias; después, en la fuerza de su genio, el recuerdo de aquella morada
y del viejo profesor han de hacerle producir una de sus subyugadoras péaginas. Por una parte,
posee en su fuerte cerebro la facultad musical; por otra, la fuerza matematica. Su «ensuefio»
esta poblado de quimeras y de cifras como la carta de un astr6logo. Vuelto a América, vémosle
en la escuela de Clarke, en Richmond, en donde al mismo tiempo que se nutre de clasicos y
recita odas latinas, boxea y llega a ser algo como un «champion» estudiantil; en la carrera
hubiera dejado atrds a Atalanta, y aspiraba a los lauros natatorios de Byron. Pero si brilla 'y
descuella intelectual y fisicamente entre sus comparfieros, los hijos de familia de la fofa
aristocracia del lugar miran por encima del hombro al hijo de la comica. ;Cuanta no ha de
haber sido la hiel que tuvo que devorar este ser exquisito, humillado por un origen del cual en
dias posteriores habria orgullosamente de gloriarse? Son esos primeros golpes los que
empezaron a cincelar el pliegue amargo y sarcastico de sus labios. Desde muy temprano
conocio las acechanzas del lobo racional. Por eso buscaba la comunicacion con la naturaleza,
tan sana y fortalecedora. «Odio sobre todo y detesto este animal que se llama Hombre», escribia
Swift a Pope. Poe a su vez habla «de la mezquina amistad y de la fidelidad de polvillo de fruta
(gossamer fidelity) del mero hombre.» Ya en el libro de Job, Eliphaz Themanita exclama:
«¢,Cuanto mas el hombre abominable y vil que bebe como la iniquidad?» No busco el lirico
americano el apoyo de la oracion; no era creyente; o al menos, su alma estaba alejada del
misticismo. A lo cual da por razon James Russell Lowell lo que podria llamarse la
matematicidad de su cerebracion. «Hasta su misterio es matematico, para su propio espiritu.»
La ciencia impide al poeta penetrar y tender las alas en la atmoésfera de las verdades ideales. Su



necesidad de analisis, la condicidn algebraica de su fantasia, hacele producir tristisimos efectos
cuando nos arrastra al borde de lo desconocido. La especulacidn filos6fica nublo en él la fe,
que debiera poseer como todo poeta verdadero. En todas sus obras, si mal no recuerdo, s6lo
unas dos veces esta escrito el nombre de Cristo. Profesaba si la moral cristiana; y en cuanto a
los destinos del hombre, creia en una ley divina, en un fallo inexorable. En él la ecuacién
dominaba a la creencia, y aun en lo referente a Dios y sus atributos, pensaba con Spinoza que
las cosas invisibles y todo lo que es objeto propio del entendimiento no puede percibirse de
otro modo que por los ojos de la demostracion olvidando la profunda afirmacion filosofica:
«intelectus noster sic ;de habet? ad prima entium quce sunt manifestissima in natura, sicut
oculus vespertilionis ad solem.» No creia en lo sobrenatural, segin confesion propia; pero
afirmaba que Dios, como creador de la naturaleza, puede, si quiere, modificarla. En la narracion
de la metempsicosis de Ligeia hay una definicion de Dios, tomada de Granwill, que parece ser
sustentada por Poe: Dios no es mas que una gran voluntad que penetra todas las cosas por la
naturaleza de su intensidad. Lo cual estaba ya dicho por Santo Tomas en estas palabras: «Si las
cosas mismas no determinan el fin para si, porque desconocen la razén del fin, es necesario
que se les determine el fin por otro que sea determinador de la naturaleza. Este es el que
previene todas las cosas, que es ser por si mismo necesario, y a éste llamamos Dios...» En la
«Revelacion Magnética», a vuelta de divagaciones filoséficas, Mr. Vankirk--que, como casi
todos los personajes de Poe, es Poe mismo--afirma la existencia de un Dios material, al cual
Ilama materia suprema e imparticulada. Pero agrega: «La materia imparticulada, o sea Dios en
estado de reposo, es en lo que entra en nuestra comprension, lo que los hombres Ilaman
espiritu.» En el didlogo entre Oinos y Agathos pretende sondear el misterio de la divina
inteligencia; asi como en los de Monos y Una y de Eros y Charmion penetra en la desconocida
sombra de la Muerte, produciendo, como pocos, extrafios vislumbres en su concepcion del
espiritu en el espacio y en el tiempo.

LECONTE DE LISLE

Ha muerto el pontifice del Parnaso, el Vicario de Hugo; las campanas de la Basilica lirica estan
tocando vacante. Descansa ya, palida y sin la sangre de la vida, aquella majestuosa cabeza de
sumo sacerdote, aquella testa coronada,--coronada de los mas verdes laureles--llena de augusta
hermosura antigua y cuyos rasgos exigen el relieve de la medalla y la consagracion olimpica
del marmol.

Homéricos funerales deberian ser los de Leconte de Lisle. En hoguera encendida con maderos
olorosos, alla en el corazon de la isla maternal, en donde por primera vez vio la gloria del Sol,
consumiriase su cuerpo al vuelo de las odas con que un coro de poetas cantaria el Triunfo de
la Lira, recitarianse estrofas que recordarian a Orfeo encadenando con sus acordes la furia de
los leopardos y leones, 0 a Melesigenes cercado de las musas en la maravilla de una apoteosis.
jHoméricos funerales para quien fué homeérida, por el soplo épico que pasaba por el cordaje de
su lira, por la soberana expresion y el vuelo soberbio, por la impasibilidad casi religiosa, por la
magnificencia monumental estatuaria de su obra, en la cual, como en la del Padre de los poetas,
pasan a nuestra vista portentosos desfiles de personajes, grupos esculturales, marmoreos
bajorrelieves, figuras que encarnan los odios, los combates, las terribles iras; homérida por ser
de alma y sangre latinas y por haber adorado siempre el lustre y el renombre de la Hélade
inmortal! Griego fué, de los griegos tenia, como lo hizo notar muy bien Guyau, la concepcion



de una especie de mundo de las formas y de las ideas que es el mundo mismo del arte;
habiéndose colocado por una ascension de la voluntad, sobre el mundo del sentimiento, en la
region serena de la idea, y revistiendo su musa inconmovible el esculpido peplo cuyo mas
ligero pliegue no pudiera agitar el estremecimiento de las humanas emociones, ni aun el aire
que el Amor mismo agitase con sus alas. «\Vuestros contemporaneos,--dijole Alejandro Dumas
(hijo),--eran los griegos y los hindus.» Y es, en efecto, de aquellos dos inmensos focos de donde
parten los rayos que iluminan la obra de Leconte de Lisle, conduciendo uno la idea brahamanica
desde el indico Ganges cuyas aguas reflejaran los combates del Ramayana y el otro la idea
griega desde el harmonioso Alfeo, en cuyas linfas se viera la desnudez celeste de la virgen
Diana.

La India y Grecia eran para su espiritu tierras de predileccion: reconocia como las dos
originales fuentes de la universal poesia, a Valmiki y a Homero. Naveg6 a pleno viento por el
océano inmenso de la teogonia védica, y profundo conocedor de la antigliedad griega, y
helenista insigne, condujo a Homero a orillas del Sena. Atraiale la aurora de la humanidad, la
soberana sencillez de las edades primeras, la grandiosa infancia de las razas, en la cual empieza
el Genesis de lo que él llamara con su verbo solemne «la historia sagrada del pensamiento
humano en su florecimiento de harmonia y de luz;» la historia de la Poesia.

El mé&s griego de los artistas, como le llamara un joven esteta, cantd a los barbaros, ciertamente.
Como habia en su reino poético, suprimido todo anhelo por un ideal de fe, la inmensa alma
medioeval no tenia para él ningin fulgor; y calificaba la Edad Media como una edad de
abominable barbarie. Y he aqui que ninguno entre los poetas, después de Hugo, ha sabido poner
delante de los ojos modernos, como Leconte de Lisle, la vida de los caballeros de hierro, las
costumbres de aquellas épocas, los hechos y aventuras tragicas de aquellos combatientes y de
aquellos tiranos; los sombrios cuadros monacales, los interiores de los claustros, los cismas, la
supremacia de Roma, las musulmanas barbaries fastuosas, el ascetismo catolico, y el temblor
extranatural que paso6 por el mundo en la edad que otro gran poeta ha Ilamado con razén, en
una estrofa célebre, «enorme y delicada.»

Puso el espiritu sobre el corazon. Jamas en toda su obra se escucha un solo eco de sentimiento;
nunca sentiréis el escalofrio pasional. Eros mismo, si pasa por esas inmensas florestas, es como
un ave desolada. No se atreveria la Musa de Musset a llamar a la puerta del vate serenisimo; y
las palomas lamartinianas alzarian el vuelo asustadas delante del cuervo centenario que dialoga
con el abad Serapio de Arsinoe.

Nacido en una isla célida y espléndida, isla de sol, florestas y pajaros, que siente de cerca la
respiracion de la negra Africa, sintiose poeta el «joven salvaje»; la lengua de la naturaleza le
ensefid su primera rima, el gran bosque primitivo le hizo sentir la influencia de su
estremecimiento, y el mar solemne y el cielo le dejaron entrever el misterio de su inmensidad
azul. Sentia él latir su corazon, deseoso de algo extrafio, y sus labios estaban sedientos del vino
divino. Copa de oro inagotable, llena del celeste licor, fue para él la poesia de Hugo. Al llegar
«Las Orientales» a sus manos, al ver esos fulgurantes poemas, la luz misma de su cielo patrio
le parecio brillar con un resplandor nuevo; la montafa, el viento africano, las olas, las aves de
las florestas nativas, la naturaleza toda, tuvo para él voces despertadoras que le iniciaron en un
culto arcano y supremo.

Imaginaos un Pan que vagase en la montafia sonora, poseido de la fiebre de la harmonia, en
busca de la cafia con que habria de hacer su rustica flauta, y a quien de pronto diese Apolo una
liray le ensefiase el arte de arrancar de sus cuerdas sones sublimes. No de otro modo acontecid



al poeta que debiera salir de la tierra lejana en donde nacid, para levantar en la capital del
Pensamiento un templo cincelado en el més bello paros, en honor del Dios del arco de plata.

El que fué impecable adorador de la tradicion cléasica pura, debia pronunciar en ocasion
solemne, delante de la Academia francesa que le recibia en su seno, estas palabras: «Las formas
nuevas son la expresion necesaria de las concepciones originales.» Digna es tal declaracion de
quien sucediera a Hugo en la asamblea de los «inmortales» y de quien como su sacrocesareo
antecesor, fué jefe de escuela, y de escuela que tenia por fundamento principal el culto de la
forma. Hugo fué en verdad para él la encarnacion de la poesia. Leconte de Lisle no reconocia
de la Trinidad roméntica, sino la omnipotencia del «Padre»; Musset, «el Hijo», y Lamartine
«el Espiritu», apenas si merecieron una mirada rapida de sus ojos sacerdotales. Y es que Hugo
ejercia sobre €l la atraccién astral de los genios individuales y absolutos; el hijo de la isla
oriental fue iniciado en el secreto del arte por el autor de «Las Orientales»; el que debia escribir
los «Poemas antiguos» y los «Poemas barbaros», no podia sino contemplar con estupor la
creacion de ese orbe constelado, vario, profuso y estupendo que se llama «La Leyenda de los
siglos.» Luego, fue a él, bardn, par, principe, a quien el Carlomagno de la lira dirigiera este
corto mensaje imperial y fraternal: «Jungamus dextras.» Después, él fué siempre el
privilegiado. Hugo le consagroé. Y cuando Hugo fue conducido al Panthedn, fué Leconte de
Lisle quien enton6 el himno mas ferviente en honor de quien entraba a la inmortalidad.
Posteriormente, al ocupar su sillon en la Academia, colocd aiin mas triunfales palmas y coronas
en la tumba del César literario. Recorrid con su pensamiento la historia de la poesia universal,
para llegar a depositar sus trofeos en aras del daimon desaparecido, y presentd con la magia de
su lenguaje la creacién toda de Hugo. Hizo aparecer con sus prestigios incomparables «Las
Orientales», cuya lengua y movimiento, seguin confesion propia, fueron para él una revelacion;
el prefacio de «Cromwell», oriflama de guerra, tendido al viento; las «Hojas de otofio», los
«Cantos del crepusculo», las «Voces interiores», los «Rayos» y las «Sombras», a propoésito de
los cuales lanzé una flecha de su carcaj dirigida al sentimentalismo; los «Castigos», llenos de
rayos y relampagos, bajo los cuales coloca los «Yambos» de Chenier y las «Tragicas» de
Agrippa d’Aubigné; «La Leyenda de los siglos», «que permanecera como la prueba brillante
de una potencia verbal inaudita, puesta al servicio de una imaginacion incomparable.» Y todos
los poemas posteriores, «Canciones de calles y bosques», «Afio terrible», «Arte de ser abuelo»,
el «Papa», la «Piedad suprema», «Religion y religiones», «EIl asno», «Torquemada» y los
«Cuatro vientos del Espiritu.» De todas estas ultimas obras nombradas, la que llama su atencion
principal es «Torquemada.» ;Por qué? Porque Leconte de Lisle sentia el pasado con una fuerza
de vision insuperable, a punto de que Guyau Ilama a la Trilogia «Nueva leyenda de los siglos.»
«Bien que ningun siglo, escribe el poeta, haya igualado al nuestro en la ciencia universal; que
la historia, las lenguas, las costumbres, las teogonias de los pueblos antiguos nos sean reveladas
de afio en afio por tantos sabios ilustres; que los hechos y las ideas, la vida intima y la vida
exterior; que todo lo que constituye la razén de ser, de creer, de pensar de los hombres
desaparecidos, llama la atencion de las inteligencias elevadas, nuestros grandes poetas han
raramente intentado volver intelectualmente la vida al pasado.» Tiempos primitivos, Edad
Media, todo lo que se halla respecto a nuestra edad contemporanea como en una lejania de
ensuefio, atrae la imaginacién del vate severo. La exposicidn de la obra novelesca de Victor
Hugo, didle motivo para lanzar otra flecha que fué directamente a clavarse en el pecho robusto
de Zola, cuando hablo de «la epidemia que se hace sentir directamente en una parte de nuestra
literatura, y contamina los tltimos afios de un siglo que se abriera con tanto brillo y proclamara
tan ardientemente su amor a lo bello» y de «el desdén de la imaginacion y del ideal que se
instala imprudentemente en muchos espiritus obstruidos por teorias groseras y malsanas.» «El
publico letrado, agrega, no tardard en arrojar con desprecio lo que aclama hoy con ciega
admiracion. Las epidemias de esta naturaleza pasan y el genio permanece.»



Al contestar el discurso del nuevo académico, Alejandro Dumas, hijo, entre sonrisa y sonrisa,
quemo en honor del recién llegado este pufiado de incienso: «Cuando un gran genio (Hugo) ha
tenido desde la infancia el habito de frecuentar un circulo de genios anteriores, entre los cuales
Sofocles, Platdn, Virgilio, Lafontaine, Corneille y Moliére no ocupan sino un segundo término
y en donde Montaigne, Racine, Pascal, Bossuet, La Bruyere no penetran, se comprende
facilmente que el dia en que ese gran genio distingue entre la muchedumbre que se agita a sus
pies un poeta y le marca en la frente con el signo con que ha de reconocer, en lo porvenir, a los
de su raza y familia, ese poeta tendra el derecho de estar orgulloso. Ese poeta sois vos, sefior.»

Fueron ciertamente los «Poemas barbaros» la anunciacion espléndida de un grande y nuevo
poeta. ;Que son esos poemas? Visiones formidables de los pasados siglos, los horrores y las
grandezas épicas de los barbaros evocados por un latino que emplea para su obra versos de
bronce, versos de hierro, rimas de acero, estrofas de granito. Cain surge en el ensuefio del
vidente Thogorma, en un poema primitivo, biblico, que se desarrolla en la misteriosa,
inmemorial «ciudad de la angustia», en el pais de Hevila. Cain es el mensajero de la nada.
Luego, es aun en la Biblia donde se halla el origen de otros poemas; la vifia de Naboth, el
Eclesiastés, que declara como la irrevocable Muerte es también mentira; después el poeta va
de un punto a otro, extrafio cosmopolita del pasado; a Tebas, donde el rey Khons descansa en
su barca dorada; a Grecia donde surgira la monstruosa Equidna, o un grupo de hirsutos
combatientes; a la Polinesia, en donde aprendera el génesis indigena; al boreal pais de los
Nornos y escaldas, donde Snorr tiene su infernal vision; a Irlanda, tierra de bardos. Y se
advierten blancas pinturas de paises frigidos, figuras cinceladas en nieve; Angantir que dialoga
con Hervor; Hialmar que clama tragicamente, el oso que llora, los cantos de los cazadores y
runoyas; el norte aun, el pais de Sigurd; los elfos que coronados de tomillo danzan a la luz de
la luna, en un aire germénico de balada; cantos tradicionales; Kono de Kemper; el terrible
poema de Mona; cuadros orientales como la preciosa y musical «Verandah»; las frases asperas
de la naturaleza; el desierto; la India y sus pagodas y fakires; Cordoba morisca; fieras y aves
de rapifia; fuentes cristalinas, bosques salvajes; la historia religiosa, la leyenda, el Romancero;
América, los Andes...; y sobre todo esto, el «Cuervo», el cuervo desolador, y la silenciosa,
fatal, palida y como deseada imagen de la Muerte, acompafiada de su obscuro paje, el dolor.

En los «Poemas antiguos» resucita el esplendor de la belleza griega, lanzando al mismo tiempo
un manifiesto a manera de prélogo. He aqui lo que pensaba de los tiempos modernos: «Desde
Homero, Esquilo y Séfocles que representan la poesia en su vitalidad, en su plenitud y en su
unidad armonica, la decadencia y la barbarie han invadido el espiritu humano. En lo tocante a
arte original, el mundo romano esta al nivel de los Dacios y de los Sarmatas; el cielo cristiano,
todo es barbaro. Dante, Shakespeare y Milton, no tienen sino la altura de su genio individual;
su lengua y sus concepciones, son barbaras. La escultura se detiene en Fidias y en Lisipo;
Miguel Angel no ha fecundado nada; su obra, admirable en si misma, ha abierto una via
desastrosa. ¢Qué queda, pues, de los siglos transcurridos después de la Grecia? Algunas
individualidades potentes, algunas grandes obras sin liga y sin unidad. La poesia moderna,
reflejo confuso de la personalidad fogosa de Byron, de la religiosidad ficticia de Chateaubriand,
del ensuefio mistico de Ultra-Rhin y del realismo de los lakistas, se turba y se disipa. Nada
menos Vivo y menos original, bajo el aparato mas ficticio. Un arte de segunda mano, hibrido,
incoherente. Arcaismo de la vispera, nada méas. La paciencia publica se ha cansado de esta
comedia sonoramente representada a beneficio de una autolatria de préstamo. Los maestros se
han callado o quieren callarse, fatigados de si mismos, olvidados ya, solitarios en medio de sus
obras infructuosas. Los poetas nuevos, criados en la vejez precoz de una estética infecunda,
deben sentir la necesidad de remojar en las fuentes eternamente puras la expresion usada y



debilitada de los sentimientos generosos. El tema personal y sus variaciones demasiado
repetidas, han agotado la atencion; con justicia ha venido la indiferencia, pero si es posible
abandonar a la mayor brevedad esa via estrecha y banal, es preciso aun no entrar en un camino
maés dificil y peligroso, sino fortificado por el estudio y la iniciacion.

«Una vez sufridas esas pruebas expiatorias, una vez saneada la lengua poética, las
especulaciones del espiritu perderan algo de su verdad y su energia cuando dispongan de
formas mas netas y mas precisas. Nada sera abandonado ni olvidado; la base pensante y el arte
habran recobrado la savia y el vigor, la harmonia y la unidad unidas. Y mas tarde, cuando esas
inteligencias profundamente agitadas se hayan aplacado, cuando la meditacion de los
principios descuidados y la regeneracion de las formas hayan purificado el espiritu y la letra,
dentro de un siglo o dos, si todavia la elaboracion de los tiempos nuevos no implica una
gestacion mas alta, tal vez la poesia llegaria a ser el verbo inspirado e inmediato del alma
humana...»

Esa declaracion demuestra el por qué Leconte de Lisle no vibraba a ningin soplo moderno, a
ninguna conmocion contemporanea, y se refugiaba, como Keats, aunque de otra suerte, en
viejas edades paganas en cuyas fuentes su Pegaso se abrevaba a su placer.

Los «Poemas tragicos» completan la trilogia. Hay como en los anteriores una rica variedad de
temas, predominando los paisajes exoticos, reconstrucciones historicas, o fantasticas y
brillantes pinturas de asuntos legendarios. El kalifa de Damasco, abre la serie, entre imanes
de Meca y emires de Oriente.

Es este un libro purpireo. Los «Poemas barbaros» son un libro negro. La palabra méas usada en
ellos es _noir_. Libro rojo es éste, ciertamente, que comienza con la apoteosis de Muza-al-
Kebir, en pais oriental, y concluye en la Grecia de Orestes, con la tragedia funesta de las
Erinnias o Furias.

Oiréis entre tanto un canto de muerte de los galos del siglo sexto, clamores de moros
medioevales; veréis la caza del aguila, en versos que no haria mejores un numen artifice;
después del aguila vuela el albatros, el «prince des nuages» de Baudelaire; pasan ligubres
ancianos como Magno; frailes como el abad Jerénimo, cual surge en poema que sin duda
alguna, Nufiez de Arce leyo antes de escribir «La vision de fray Martin»; monstruos simbdlicos
como la Bestia escarlata; tipos del romancero espafiol como don Fadrique, y entre todo esto el
severo bardo no desdefia jugar con la musa, y ensaya el pantum malayo, o rima la villanelle
como su amigo Banville.

Las «Erinnias» es obra de quien puede recorrer el campo de la poesia griega, y conversar con
Paris, Agamenon o Clitemnestra. Artistas egregios ha habido que hayan comprendido la
antigiiedad profunda y extensamente; mas de seguro ninguno con la soberania, con el poder de
Leconte de Lisle. Pudo Keats escribir sus célebres versos a una urna griega; pudo el germanico
Goethe despertar a Helena después de un suefio de siglos y hacer que iluminase la frente de
Euforion la luz divina, y que Juan Pablo escribiese una famosa metafora. Leconte de Lisle
desciende directamente de Homero; y si fuese cierta la transmigracion de las almas, no hay
duda de que su espiritu estuvo en los tiempos heroicos encarnado en algin aeda famoso o en
algun sacerdote de Delfos.

Bien sabida es la historia del Hamlet antiguo, de Orestes, el desventurado parricida, armado
por el destino y la venganza, castigador del materno crimen, y perseguido por las desmelenadas



y horribles Furias. Séfocles en su «Electrax», Euripides, Voltaire, Alfieri, han llevado a la escena
al tragico personaje.

Leconte de Lisle, en clasicos alejandrinos que bien valen por hexametros de la antigliedad,
evoca en la parte primera de su poema a Clitemnestra, en el portico del palacio de Pelos; a
Tallibios y Euribates, y un coro de ancianos, asimismo la sollozante Casandra de profética voz.
En la segunda parte, ya cometido el crimen de su madre, Orestes, vengara, apoyado por el
impulso sororal de Electra, la sangre de su padre. Las Furias le persiguen entre clamores de
horror.

El poeta, como traductor, fué insigne. A Homero, Séfocles, Hesiodo, Tedcrito, Bion, Mosco,
traddjolos en prosa ritmica y purisima en cuyas ondas parece que sonasen las musicas de los
metros originales. Conservaba la ortografia de los idiomas antiguos; y asi sus obras tienen a la
vista una aristocracia tipogréafica que no se encuentra en otras.

Cuando Hugo estaba en el destierro, la poesia apenas tenia vida en Francia, representada por
unos pocos nombres ilustres. Entonces fue cuando los parnasianos levantaron su estandarte, y
buscaron un jefe que los condujese a la campafia. jEI Parnaso! No fué méas bella la lucha
romantica, ni tuvieron los Joven Francia mas rica leyenda que la de los parnasianos, contada
admirablemente por uno de sus mas bravos y gloriosos capitanes. De esa leyenda encantadora
y vivida, no puedo menos que traducir la hermosa pagina consagrada al cantor excelso por
quien hoy viste luto la poesia de Francia, la Poesia universal.

«...Y lo que nos faltaba también era una firme disciplina, una linea de conducta precisa y
resuelta. Ciertamente, el sentimiento de la Belleza, el horror de las abobadas sensiblerias que
deshonraban entonces la poesia francesa, jlo teniamos nosotros! jPero qué! tan jovenes,
desordenadamente y un poco al azar era como nos arrojabamos a la brega, y marchabamos a la
conquista de nuestro ideal. Era tiempo de que los nifios de antes tomaran actitudes de hombres,
que de nuestro cuerpo de tiradores formase un ejército regular. Nos faltaba la regla, una regla

impuesta de lo alto, y que sobre dejarnos nuestra independencia intelectual, hiciera concurrir
gravemente, dignamente, nuestras fuerzas esparcidas, a la victoria entrevista. Esta regla la
recibimos de Leconte de Lisle. Desde el dia en que Frangois Copée, Villiers de I’Isle Adam, y
yo, tuvimos el honor de ser conducidos a casa de Leconte de Lisle,--M. Luis Ménard, el poeta
y filésofo, fué nuestro introductor,--desde el dia en que tuvimos la alegria de encontrar en casa
del maestro a José Maria de Heredia y a Leon Dierx, de ver alli a Armand Silvestre, de
reencontrar a Sully Prudhomme, desde ese dia data, hablando propiamente, nuestra historia,
que cesa de ser una leyenda; y entonces fué cuando nuestra adolescencia se convirtié en
virilidad. En verdad nuestra juventud de ayer no estaba muerta de ningiin modo, y no habiamos
renunciado a las azarosas extravagancias en el arte y en la vida. Pero dejamos todo eso a la
puerta de Leconte de Lisle, como se quita un vestido de carnaval, para llegar a la casa familiar.
Teniamos alguna semejanza con esos jovenes pintores de Venecia que después de trasnochar

cantando en gondola y acariciando los cabellos rojos de bellas muchachas, tomaban de repente
un aire reflexivo, casi austero, para entrar al taller del Ticiano.

»Ninguno de aquellos que han sido admitidos en el salon de Leconte de Lisle, olvidard nunca
el recuerdo de esas nobles y dulces tardes, que durante tantos afios, fueron nuestras mas bellas
horas. jCon qué impaciencia al pasar cada semana esperabamos el sdbado, el precioso sabado,
en gque nos era dado encontrarnos, unidos en espiritu y corazon, alrededor de aquel que tenia
nuestro corazén y toda nuestra ternura! Era en un saloncito, en el quinto piso de una casa nueva,
boulevard de los Invalidos, en donde nos juntabamos para contarnos nuestros proyectos, llevar



nuestros versos nuevos, y solicitar el juicio de nuestros camaradas y de nuestro grande amigo.
Los que han hablado de entusiasmo mutuo, los que han acusado a nuestro grupo de demasiada
complacencia consigo mismo, esos, en verdad, han sido mal informados. Creo que ninguno de
nosotros se ha atrevido, en casa de Leconte de Lisle, a formular un elogio o una critica sin
llevar intimamente la conviccidng de decir la verdad. Ni mas exagerado el elogio, que acerba
la desaprobacion.

»Espiritus sinceros, he ahi en efecto lo que éramos; y Leconte de Lisle nos daba el ejemplo de
esa franqueza. Con rudeza que sabiamos que era amable, sucedia que a menudo censuraba
resueltamente nuestras obras nuevas, reprochaba nuestras perezas y reprimia nuestras
concesiones. Porque nos amaba no era indulgente. Pero también jqué precio daba a los elogios,
esta acostumbrada severidad! Yo no sé que exista mayor gozo que recibir la aprobacion de un
espiritu justo y firme. Sobre todo, no creais, por mis palabras, que Leconte de Lisle haya nunca
sido uno de esos genios exclusivos, deseosos de crear poetas a su imagen, y que no aman en
sus hijos literarios sino su propia semejanza! Al contrario. El autor de «Kainx» es quiza, de todos
los inventores de este tiempo, aquel cuya alma se abre mas ampliamente a la inteligencia de las
vocaciones y de las obras mas opuestas a su propia naturaleza. El no pretende que nadie sea lo
que él es magnificamente. La sola disciplina que imponia--era la buena--consistia en la
veneracion del Arte, y el desdén de los triunfos faciles. El era el buen consejero de las
probidades literarias, sin impedir jamas el vuelo personal de nuestras aspiraciones diversas, él
fué, él es aun, nuestra conciencia poética misma. A él es a quien pedimos, en las horas de duda,
que nos prevenga del mal. EI condena, o absuelve y estamos sometidos.

»jAh! yo me acuerdo aun de todas las bromas que se hacian entonces, sobre nuestras reuniones
en el salon de Leconte de Lisle. j'Y bien! Los burlones no tenian razén, pues, en verdad, lo creo
y lo digo, en esta época felizmente desaparecida en que la poesia era por todas partes

burlada; en que hacer versos tenia este sinonimo: jmorir de hambre!; en que todo el triunfo,
todo el renombre, pertenecia a los rimadores de elegias y verseros de couplets, a los
lloriqueadores y a los risuefios; en que era suficiente hacer un soneto para ser un imbécil y
hacer una opereta para ser una especie de grande hombre; en esta época era un bello espectaculo
el de aquellos jovenes prendados del arte verdadero, perseguidores del ideal, pobres la mayor
parte, y desdefiosos de la riqueza, que confesaban imperturbablemente, venga lo que viniere,
su fe de poetas, y que se agrupaban, con una religion que nunca ha excluido la libertad de
pensamiento, alrededor de un maestro venerado, pobre como ellos!

»Otro error seria creer que nuestras reuniones familiares fuesen sesiones dogmaticas y morosas.
Leconte de Lisle era de aquellos que pretenden apartar, sobre todo del elogio, su personalidad
intima y por tanto mi conversacion no tendra aqui anécdotas. No diré de las sonrientes dulzuras
de una familiaridad de que estdbamos tan orgullosos, de las cordialidades de camarada que
tenia con nosotros el gran poeta, ni de las charlas al amor del hogar--porque se era serio, pero

alegre--ni todo el bello humor casi infantil de nuestras apacibles conciencias de artistas en el
querido saldn, poco lujoso, pero tan neto y siempre en orden, como una estrofa bien compuesta;
mientras la presencia de una joven en medio de nuestro amistoso respeto, agregaba su gracia a
la poesia esparcida.»

Tal es el recuerdo que consagra Catulle Mendés en uno de sus mejores libros, al hoy difunto
jefe del Parnaso. El alenté a los que le rodeaban, como en otro tiempo Ronsard a los de la
Pléyade, al cual cenaculo ha consagrado Leconte de Lisle muy entusiasticas frases; pues quien
en «Las Erinnias» pudo renovar la mascara esquiliana, miraba con simpatia a Ronsard, que
tuvo el fuego pindarico, anhelo de perfeccion y amor absoluto a la belleza.



Mas Leconte brillara siempre al fulgor de Hugo. ¢Qué porta-lira de nuestro siglo no desciende
de Hugo? ¢(No ha demostrado triunfantemente Mendés--ese hermano menor de Leconte de
Lisle--que hasta el arbol genealdgico de los Rougon Macquart ha nacido al amor del roble
enorme del mas grande de los poetas? Los parnasianos proceden de los romanticos, como los
decadentes de los parnasianos. «La Leyenda de los siglos» refleja su luz ciclica sobre los
«Poemas tragicos, antiguos y barbaros.» La misma reforma métrica de que tanto se enorgullece
con justicia el Parnaso, ¢quién ignora que fué comenzada por el colosal artifice revolucionario
en 18307

La fama no ha sido propicia a Leconte de Lisle. Hay en él mucho de olimpico, y esto le aleja
de la gloria comun de los poetas humanos. En Francia, en Europa, en el mundo, tan solamente
los artistas, los letrados, los poetas, conocen y leen aquellos poemas. Entre sus seguidores, uno
hay que adquiri6 gran renombre: José Maria de Heredia, también como €l nacido en una isla
tropical. En lengua castellana apenas es conocido Leconte de Lisle. Yo no sé de ningln poeta
que le haya traducido, exceptuando al argentino Leopoldo Diaz, mi amigo muy estimado, quien
ha puesto en versos castellanos el «Cuervo»--con motivo de lo cual el poeta francés le envid
una real esquela--, «El suefio del condors», «El desierto», «La tristeza del diablo», y «La espada
de Angantir», todo de los «Poemas barbaros», como también «Los Elfos», cuya traduccién es
la siguiente:

De tomillo y rdsticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

Del bosque por arduo y angosto sendero
en corcel obscuro marcha un caballero.
Sus espuelas brillan en la noche bruna,
y, cuando en su rayo le envuelve la luna
fulgurando luce con vivos destellos,

un casco de plata sobre sus cabellos.

De tomillo y rasticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.
Cual ligero enjambre, todos le rodean,

y en el aire mudo raudos voltegean.
--Gentil Caballero, ¢do vas tan de prisa?
La reina pregunta, con suave sonrisa.
Fantasmas y endriagos hallaras doquiera;
ven, y danzaremos en la azul pradera.

De tomillo y rasticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

--iNo! Mi prometida, la de ojos hermosos

me espera y mafiana seremos esposos.
Dejadme prosiga, Elfos encantados,

que hollais vaporosos el musgo en los prados.
Lejos estoy, lejos de la amada mia,

y ya los fulgores se anuncian del dia.



De tomillo y rasticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

--Queda, caballero, te daré a que elijas

el 6palo maégico, las aureas sortijas

y, lo que mas vale que gloria y fortuna:

mi saya tejida con rayos de luna.

--iNo!--dice él.--jPues anda!--Y su blanco dedo
su corazon toca e infundele miedo.

De tomillo y rasticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

Y el corcel obscuro, sintiendo la espuela,
parte, corre, salta, sin retardo vuela,

mas el caballero, temblando, se inclina:

ve sobre la senda forma blanquecina

que los brazos tiende, marchando sin ruido.
--iDéjame, oh, demonio, Elfo maldecido!

De tomillo y rasticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

--iDéjame, fantasma siempre aborrecida!
Voy a desposarme con mi prometida.

--Oh, mi amado esposo, la tumba perenne
sera nuestro lecho de bodas solemne.

iHe muerto!--dice ella, y él, desesperado,
de amor y de angustia cae muerto a su lado.

De tomillo y rasticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

Duerma en paz el hermoso anciano, el caballero de Apolo. Ya su espiritu sabra de cierto lo que
se esconde tras el velo negro de la tumba. Llegd por fin la por él deseada, la palida mensajera
de la verdad.

Finjome la llegada de su sombra a una de las islas gloriosas, Tempes, Amatuntes celestes, en
donde los orfeos tienen su premio. Recibiranle con palmas en las manos, coros de virgenes
cubiertas de albas, impalpables vestiduras; a lo lejos destacarase la harmonia del portico de un
templo; bajo frescos laureles, se veran las blancas barbas de los antiguos amados de las musas,
Homero, Sofocles, Anacreonte. En un bosque cercano, un grupo de centauros, Quirén a la
cabeza, se acerca para mirar al recién llegado. Brota del mar un himno. Pan aparece. Por el aire
suave, bajo la ctpula azul del cielo, un aguila pasa, en vuelo rapido, camino del pais de las
pagodas, de los lotos y de los elefantes.

PAUL VERLAINE



Y al fin vas a descansar; y al fin has dejado de arrastrar tu pierna lamentable y anquilética, y
tu existencia extrafia llena de dolor y de ensuefios, joh, pobre viejo divino! Ya no padeces el
mal de la vida, complicado en ti con la maligna influencia de Saturno.

Mueres, seguramente en uno de los hospitales que has hecho amar a tus discipulos, tus
«palacios de invierno», los lugares de descanso que tuvieron tus huesos vagabundos, en la hora
de los implacables reumas y de las duras miserias parisienses.

Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos, de los hijos de tu espiritu, de los jovenes
oficiantes de tu iglesia, de los alumnos de tu escuela, joh, lirico Socrates de un tiempo
imposible!

Pero mueres en un instante glorioso: cuando tu nombre empieza a triunfar, y la simiente de tus
ideas, a convertirse en magnificas flores de arte, aun en paises distintos del tuyo; pues es el
momento de decir que hoy, en el mundo entero, tu figura, entre los escogidos de diferentes
lenguas v tierras, resplandece en su nimbo supremo, asi sea delante del trono del enorme
Wagner.

El holandés Bivanck se representa a Verlaine como un leproso sentado a la puerta de una
catedral, lastimoso, mendicante, despertando en los fieles que entran y salen, la compasion, la
caridad. Alfred Ernst le compara con Benoit Labre, viviente simbolo de enfermedad y de
miseria; antes Ledn Bloy le habia llamado también el Leproso en el portentoso triptico de su
«Brelan», en donde esta pintado en compafiia del Nifio Terrible y del Loco: Barbey d’ Aurevilly
y Ernesto Hello. jAy, fué su vida asi! Pocas veces ha nacido de vientre de mujer un sér que
haya llevado sobre sus hombros igual peso de dolor. Job le diria: «jHermano mio!»

Yo confieso que después de hundirme en el agitado golfo de sus libros, después de penetrar en
el secreto de esa existencia Unica; después de ver esa alma llena de cicatrices y de heridas
incurables, todo al eco de celestes o profanas musicas, siempre hondamente encantadoras;
después de haber contemplado aquella figura imponente en su pena, aquel craneo soberbio,
aquellos ojos obscuros, aquella faz con algo de socratico, de pierrotesco y de infantil; después
de mirar al dios caido, quiza castigado por olimpicos crimenes en otra vida anterior; después
de saber la fe sublime y el amor furioso y la inmensa poesia que tenian por habitaculo aquel
claudicante cuerpo infeliz, senti nacer en mi corazon un doloroso carifio que junté a la grande
admiracion por el triste maestro.

A mi paso por Paris, en 1893, me habia ofrecido Enrique Gomez Carrillo presentarme a él. Este
amigo mio habia publicado una apasionada impresion que figura en sus «Sensaciones de Arte,
en la cual habla de una visita al cliente del hospital de Broussais. «Y alli le encontré siempre
dispuesto a la burla terrible, en una cama estrecha de hospital. Su rostro enorme y simpatico
cuya palidez extrema me hizo pensar en las figuras pintadas por Ribera, tenia un aspecto
hieratico. Su nariz pequefia se dilata a cada momento para aspirar con delicia el humo del
cigarro. Sus labios gruesos que se entreabren para recitar con amor las estrofas de Villon o para
maldecir contra los poemas de Ronsard, conservan siempre su mueca original, en donde el
vicio y la bondad se mezclan para formar la expresion de la sonrisa. Sélo su barba rubia de
cosaco, habia crecido un poco y se habia encanecido mucho.»



Por Carrillo penetramos en algunas interioridades de Verlaine. No era éste en ese tiempo el
viejo gastado y débil que uno pudiera imaginarse, antes bien, «un viejo robusto.» Deciase que
padecia de pesadillas espantosas y visiones en las cuales los recuerdos de la leyenda obscura
y misteriosa de su vida, se complicaban con la tristeza y el terror alcoholicos. Pasaba sus horas
de enfermedad, a veces en un penoso aislamiento, abandonado y olvidado, a pesar de las
bondadosas iniciativas de los Mendés o de los Le6n Deschamps.

iDios mio! aquel hombre nacido para las espinas, para los garfios y los azotes del mundo, se
me aparecio como un viviente doble simbolo de la grandeza angélica y de la miseria humana.
Angélico, lo era Verlaine; tiorba alguna, salterio alguno, desde Jacopone de Todi, desde el
Stabat Mater, ha alabado a la Virgen con la melodia filial, ardiente y humilde de «Sagesse»;
lengua alguna, como no sean las lenguas de los serafines prosternados, ha cantado mejor la
carne y la sangre del Cordero; en ningunas manos han ardido mejor los sagrados carbones de
la penitencia; y penitente alguno se ha flagelado los desnudos lomos con igual ardor de
arrepentimiento que Verlaine cuando se ha desgarrado el alma misma, cuya sangre fresca y
pura ha hecho abrirse ritmicas rosas de martirio.

Quien lo haya visto en sus «Confesiones», en sus «Hospitales», en sus otros libros intimos,
comprendera bien al hombre--inseparable del poeta--y hallard que en ese mar tempestuoso
primero, muerto después, hay tesoros de perlas. Verlaine fué un hijo desdichado de Adan, en
el que la herencia paterna aparecié con mayor fuerza que en los demas. De los tres Enemigos,
quien menos mal le hizo fué el Mundo. EI Demonio le atacaba; se defendia de él, como podia,
con el escudo de la plegaria. La Carne si, fué invencible e implacable. Raras veces ha mordido
cerebro humano con mas furia y ponzofia la serpiente del Sexo. Su cuerpo era la lira del pecado.
Era un eterno prisionero del deseo. Al andar, hubiera podido buscarse en su huella, lo hendido
del pie. Se extrafia uno no ver sobre su frente los dos cuernecillos, puesto que en sus 0jos podian
verse aun pasar las visiones de las blancas ninfas, y en sus labios, antiguos conocidos de la
flauta, solia aparecer el rictus del egipan. Como el sétiro de Hugo, hubiera dicho a la desnuda
Venus, en el resplandor del monte sagrado: «jViens nous en..!» Y ese carnal pagano
aumentaba su lujuria primitiva y natural a medida que acrecia su concepcion catolica de la
culpa.

Mas ¢habeis leido unas bellas historias renovadas por Anatole France de viejas narraciones
hagiogréficas, en las cuales hay satiros que adoran a Dios, y creen en su cielo y en sus santos,
llegando en ocasiones hasta ser santos satiros? Tal me parece Pauvre Lelian, mitad cornudo
flautista de la selva, violador de hamadriadas, mitad asceta del Sefior, eremita que, extatico,
canta sus salmos. El cuerpo velloso sufre la tirania de la sangre, la voluntad imperiosa de los
nervios, la llama de la primavera, la afrodisia de la libre y fecunda montafa; el espiritu se
consagra a la alabanza del Padre, del Hijo, del Santo Espiritu, y, sobre todo, de la maternal y
casta Virgen; de modo que al dar la tentacion su clarinada, el espiritu ciego, no mira, queda
como en sopor, al son de la fanfarria carnal; pero tan luego como el satiro vuelve del boscaje y
el alma recobra su imperio y mira a la altura de Dios, la pena es profunda, el salmo brota. Asi,
hasta que vuelve a verse pasar a través de las hojas del bosque, la cadera de Kalixto...

Cuando el Dr. Nordau publico la obra célebre digna del Dr. Triboulat Bonhoment, «Entartung»,
la figura de Verlaine, casi desconocida para la generalidad--y en la generalidad pongo a muchos
de la “élite” en otros sentidos--surgio por la primera vez, en el mas curiosamente abominable

de los retratos. El poeta de «Sagesse» estaba sefialado como uno de los méas patentes casos
demostrativos de la afirmacion pseudocientifica de que los modos estéticos contemporaneos
son formas de descomposicion intelectual. Muchos fueron los atacados: se defendieron



algunos. Hasta el cabalistico Mallarmé descendié de su tripode para demostrar el escaso
intelectualismo del profesor austro aleméan, en su conferencia sobre la MUsica y la Literatura
dada en Londres. Pauvre Lelian no se defendié a si mismo. Comentaria cuando mas el caso
con algunos jdam! en el Francois I o en el D’Harcout. Varios amigos discipulos le defendieron;
entre todos con vigor y maestria lo hizo Charles Tennib, y su hermoso vy justificado impetu
correspondio a la presentacion del «caso» por Max Nordau:

«Tenemos ante nosotros la figura bien neta del jefe mas famoso de los simbolistas. Vemos un
espantoso degenerado, de craneo asimétrico y rostro mongoloide, un vagabundo impulsivo, un
dipsémano... un erdtico... un sofiador emotivo, débil de espiritu, que lucha dolorosamente
contra sus malos instintos y encuentra a veces en su angustia conmovedores acentos de queja,
un mistico cuya conciencia humosa esté llena de representaciones de Dios y de los santos; y
un viejo chocho, etc.»

En verdad que los clamores de ese generoso De Amicis contra la ciencia que acaba de
descuartizar a Leopardi después de denventrar al Tasso, son muy justos, e insuficientemente
iracundos.

En la vida de Verlaine hay una nebulosa leyenda que ha hecho crecer una verde pradera en que
ha pastado a su placer el «pan-muflisme.» No me detendré en tales miserias. En estas lineas
escritas al vuelo, y en el momento de la impresion causada por su muerte, no puedo ser tan
extenso como quisiera.

De la obra de Verlaine, ¢qué decir? El ha sido el més grande de los poetas de este siglo. Su
obra esta esparcida sobre la faz del mundo. Suele ya ser vergonzoso para los escritores apteros
oficiales, no citar de cuando en cuando, siquiera sea para censurar sordamente, a Paul
Verlaine. En Suecia y Noruega los jovenes amigos de Jonas Lee, propagan la influencia
artistica del maestro. En Inglaterra, a donde iba a dar conferencias, gracias a los escritores
nuevos, como Symons, y los colaboradores del Yellow Book, el nombre ilustre se impone; la
New Rewiew daba sus versos en francés. En los Estados Unidos antes de publicarse el conocido
estudio de Symons en el «Harpers’s»--«The decadent movement in literature»--la fama del
poeta era conocida. En Italia, D’ Annunzio reconoce en él a uno de los maestros que le ayudaran
a subir a la gloria; Vittorio Pica y los jovenes artistas de la Tavola Rotonda exponen sus
doctrinas; en Holanda la nueva generacion literaria--notese un estudio de Werwey--le saludan
en su alto puesto; en Espafia es casi desconocido y seralo por mucho tiempo: solamente el
talento de Clarin creo que lo tuvo en alta estima; en lengua espafiola no se ha escrito ain nada
digno de Verlaine; apenas lo publicado por Gémez Carrillo; pues las impresiones y notas de
Bonafoux y Eduardo Pardo, son ligerisimas.

Vayan, pues, estas lineas, como ofrenda del momento. Otra ser& la ocasion en que consagre al
gran Verlaine el estudio que merece. Por hoy, no cabe el analisis de su obra.

«Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me proporciona, en cambio, mas comodidad que
mis versos, que me han hecho sufrir tanto! Si no fuese por el reumatismo yo no podria vivir de
mis rentas. Estando bueno, no lo admiten a uno en el hospital.»

Esas palabras pintan al hermano tragico de Villén.

No era mala, estaba enferma su “animula”, “blandula”, “vagula”... jDios la haya acogido en el
cielo como en un hospital!



EL CONDE MATIAS AUGUSTO DE VILLIERS DE L’ISLE ADAM

iVA OULTRE!
(Divisa de los Villiers de L’Isle Adam.)

«Este era un rey...» Asi, como en los cuentos azules, hubiera debido empezar la historia del
monarca “raté”, pero prodigioso poeta, que fue en esta vida el conde Matias Felipe Augusto de
Villiers de I’Isle Adam. Puédese construir este fragmento de historia ideal: «Por aquel tiempo-
-fué a mediados del indecoroso siglo XIX,--el pais de Grecia vid renacer su esplendor. Un
principe semejante a los principes antiguos, se coron6 en Atenas, y brillé como un astro real.
Era descendiente de los caballeros de Malta; habia en él algo del principe Hamlet y mucho del
rey Apolo; hacia anunciar su paso con trompetas de plata; recorria los campos en carrozas
heroicas, tiradas por cuadrillas de caballos blancos; echo de su reino a todos los ciudadanos de
los Estados Unidos de Norte América; pension6 magnificamente a pintores, escultores y
rimadores, de modo que las abejas aticas se despertaban a un sonido de cinceles y de liras;
poblo de estatuas los bosques; hizo volver a los ojos de los pastores la vision de las ninfas y de
las diosas; recibid la visita de un soberano sofiador que se llamaba Luis de Baviera, sefior
hermoso como Lohengrin, y a quien amaba Loreley y vivia junto a un lago azul nevado de
cisnes; llevdé a Wagner a la harmoniosa tierra del Olimpo, de modo que el bello sol griego puso
su aureola de oro en la divina frente de Euforion; envié embajadas a los paises de Oriente y
cerro las puertas del reino a los barbaros occidentales; volvio gracias a él la gloria de las musas;
y cuando murié no se supo si fué un aguila o un unicornio quien llevo su cuerpo a un lugar
misterioso.»

Pero la suerte, joh, sire, oh excelso poeta! no quiso que se realizase ese adorable suefio, en este
tiempo que ha podido envolver en la mas alta apoteosis la abominable figura de un Franklin!

Villiers de I’Isle Adam es un sér raro entre los raros. Todos los que le conocieron conservan de
él la impresién de un personaje extraordinario.

A los ojos del hermético y fastuoso Mallarmé es un tipo de ilusion, un solitario,--como las mas
bellas piedras y las méas santas almas:--ademas, en todo y por todo, un rey; un rey absurdo si
queréis, poetico, fantastico; pero un rey. Luego un genio. «El joven mas magnificamente
dotado de su generacion», escribe Henry Laujol. Mendés exclama a proposito de Villiers, en
1884:

«jDesgraciados los semidioses! Estan demasiado lejos de nosotros para que les amemos como
hermanos y demasiado cerca para que les adoremos como a maestros.» El tipo del semi-genio,
descripto por el poeta de «Panteleia», es verdadero. Méas de una vez habréis pensado en ciertos
espiritus que hubieran podido ser, como una chispa mas del fuego celeste con que Dios forma
los genios, genios completos, genios totales; pero que, aguilas de cortas alas, ni pueden llegar
a la suprema altura, como los condores, ni revolar en el bosque, como los ruisefiores.

Van mas alla del talento los semi-genios; pero no tienen voz para decir, como en la pagina de
Hugo, a las puertas de lo infinito: «Abrid; yo soy el Dante.» Por lo tanto flotan aislados sin



poder subir a las fortalezas titdnicas de Shakespeare, ni acogerse a los kioscos floridos de
Gautier. Y son desgraciados.

Hoy, ya publicada toda la obra de Villiers de I’'Isle Adam, no hay casi vacilacion alguna en
poder saludarle entre los espiritus augustos y superiores. Si genio es el que crea, y el que ahonda
maés en lo divino y misterioso, Villiers fué genio.

Nacio para triunfar y murio sin ver su triunfo; descendiente de nobilisima familia, vivio pobre,
casi miserable; aristocrata por sangre, arte y gustos, tuvo que frecuentar medios impropios de
su delicadeza y realeza. Bien hizo Verlaine en incluirle entre sus poetas Malditos. Aquel
orgulloso, del mas justo orgullo; aquel artista que escribia: ¢«Qué nos importa la justicia?
Quien al nacer no trae en su pecho su propia gloria no conocera nunca la significacion real de
esa palabra»,--hizo su peregrinacion por la tierra acompariado del sufrimiento, y fué un maldito.

Segun Verlaine, y sobre todo, segun su biégrafo y primo R. du Pontavice de Heussey, comenzé
por escribir versos. Despertd a la poesia en la campafia bretona, donde, como Poe, tuvo un
amor desgraciado, una ilusion dulce y pura que se llevo la muerte. Es de notarse que casi todos
los grandes poetas han sufrido el mismo dolor: de aqui esa bella constelacién de divinas
difuntas que brillan milagrosamente en el cielo del arte, y que se llaman Beatrice, Lady Rowena
de Tremain; y la dama sublime que hizo vibrar con melodiosa tristeza el laud de Dante Gabriel
Rossetti. Villiers a los diecisiete afios, cantaba ya:

iOh! vous souvenez vous, forét délicieuse,
de la jolie enfant qui passait gracieuse,
souriant simplement au ciel, a I’avenir,
se perdant avec moi dans ces vertes allées?
iEh bien! parmi les lis de vos sombres vallées
vous ne la verrez plus venir.

Villiers no volvié a amar con el fuego de sus primeros afios; esa casi infantil pasion, fué la méas
grande de su vida.

Advierte Gautier, al hablar en sus «Grotesques», de Chapelain, como la familia de éste,
contrariando el natural horror que los padres tienen por la carrera literaria, se propuso dedicarle
a la poesia. El resultado fué dotar a las letras francesas de un excelente mal poeta. No fué asi
por cierto el caso de Villiers. Sus padres le alentaron en sus luchas de artista; desde los primeros
afios; por ley atavica existia en toda esa familia el sentimiento de las grandezas y la confianza
en todas las victorias. Jamas dejaron de tener esperanza los buenos viejos,--principalmente ese
soberbio marqués, buscador de tesoros,--en que la cabeza de su Matias estaba destinada para
la corona, ya fuese la de los reyes, o la verde y fresca de laurel. Si apenas logro entrever ésta
en los ultimos dias de su existencia,--a punto de que Verlaine le llamase «tres glorieux»--la de
crucificado del arte llevo siempre clavada, el infeliz sofiador.

Cuando Villiers lleg6 a Paris era el tiempo en que surgia el alba del Parnaso. Entre todos
aquellos brillantes luchadores su llegada causé asombro. Coppée, Dierx, Heredia, Verlaine, le
saludaron como a un triunfante capitan. Mallarmé dice: «jUn geniol» Asi lo comprendimos
nosotros. El genio se reveld desde las primeras poesias, publicadas en un volumen dedicado al
conde Alfred de Vigny. Luego, en la «Revue Fantaisiste» que dirigia Catulle Mendés, dio vida
al personaje mas sorprendente que haya animado la literatura de este siglo: el Dr. Tribulat



Bonhomet. Solamente un soplo de Shakespeare hubiera podido hacer vivir, respirar, obrar de
ese modo, al tipo estupendo que encarna nuestro incomparable tiempo.

El Dr. Tribulat Bonhomet, es una especie de Don Quijote tragico y maligno, perseguidor de la
Dulcinea del utilitarismo y cuya figura estd pintada de tal manera, que hace temblar. La
influencia misteriosa y honda de Poe ha prevalecido, es innegable, en la creacion del personaje.

Oigamos a Huyssmans: habla de Des Esseintes: «Entonces se dirigia a Villiers de I’'Isle Adam,
en cuya obra esparcida notaba observaciones aln sediciosas, vibraciones ain espamoticas; pero
que ya no dardeaban—a excepcion de su Claire Lenoir, al menos--un horror tan espantable...»

La historia de «discréte et scientifique personne, dame veuve Claire Lenoir», que es la misma
en que aparece el Dr. Bonhomet, tiene paginas en que se cree ver un punto mas alla de lo
desconocido.

Shakespeare y Poe han producido semejantes relampagos, que medio iluminan, siquiera sea
por un instante, las tinieblas de la muerte, el obscuro reino de lo sobrenatural. Este impulso
hacia lo arcano de la vida persiste en obras posteriores, como los «Cuentos crueles», los
«Nuevos cuentos crueles», «lIsis» y una de las novelas mas originales y fuertes que se hayan
escrito: «La Eva futura.» Espiritualista convencido, el autor, apoyado en Hegel y en Kant,
volaba por el orbe de las posibilidades, teniendo a su servicio la razon practica, mientras tomaba
fuerza para ascender y asir de su tunica impalpable a Psiquis. Tullia Fabriana, primera parte de
«lIsis», acusa en Villiers, a los ojos de la critica exigente, exageracion romantica.

A esto no habria que decir sino que Tullia Fabriana fué el «Han de Islandia» de Villiers de
I’Isle Adam.

Su vida es otra novela, otro cuento, otro poema. De ella veamos, por ejemplo, la leyenda del
rey de Grecia, apoyados en las narraciones de Laujol, Verlaine y B. Pontavice de Heussey.
Dice el ultimo: «En el afio de gracia de 1863, en la época en que el gobierno imperial irradiaba
con su mas fulgurante brillo, faltaba un rey al pueblo de los helenos. Las grandes potencias que
protegian a la heroica y pequefia nacion a que Byron sacrific6 su vida, Francia, Rusia,
Inglaterra, se pusieron a buscar un joven tirano constitucional para darlo a su protegida.
Napoledn 111 tenia en esta época voz preponderante en los congresos, y se preguntaban con
ansiedad si €l presentaria un candidato y si éste seria francés. En fin, los diarios aparecian llenos
de decires y comentarios sobre ese asunto palpitante: la cuestion griega estaba a la orden del
dia. Los noticieros podian sin temor dar rienda suelta a la imaginacion, pues mientras que las
otras naciones parecian haber definitivamente escogido al hijo del rey de Dinamarca--el
emperador, tan justamente llamado «el principe taciturno» por su amigo de dias sombrios,
Carlos Dickens, el emperador, digo, continuaba callado y haciendo guardar su decision. Asi
estaban las cosas, cuando una mafiana de principios de Marzo, el gran marqués (habla del padre
de Villiers) entra como huracan en el triste salon de la calle Saint-Honoré, blandiendo un diario
sobre su cabeza y en un indescriptible estado de exaltacién que pronto compartio toda la
familia. He aqui en efecto la extrafia noticia que publicaban esa mafiana muchas hojas
parisienses: «Sabemos de fuente autorizada que una nueva candidatura al trono de Grecia acaba
de brotar. El candidato esta vez es un gran sefior francés, muy conocido de todo Paris: el conde
Matias Augusto de Villiers de I’Isle Adam, ultimo descendiente de la augusta linea que ha
producido al heroico defensor de Rodas y al primer gran maestre de Malta. En la Gltima
recepcion intima del emperador, habiéndole a éste preguntado uno de sus familiares sobre el
éxito que pudiera tener esta candidatura, su majestad ha sonreido de una manera enigmatica.



Todos nuestros votos al nuevo aspirante a rey.» «Los que me han seguido hasta aqui se
figuraran seguramente el efecto que debi6 producir en imaginaciones como las de la familia de
Villiers semejante lectura, etc., etc.» Hasta aqui Pontevice. Sea, pase que haya habido en la
noticia antes copiada, engafio o broma de algin mistificador; pero es el caso que en las Tullerias
se le concedid una audiencia al flamante pretendiente, para tratar del asunto en cuestion. He
alli que bien trajeado--jno, ah, con el manto, ni la ropilla, o la armadura de sus abuelos!--fué
recibido el conde en el palacio real, por el duque de Bassano. Villiers vivia en el mundo de sus
ensuefios, y cualquier monarca moderno hubiera sido un buen burgués delante de él, a
excepcion de Luis de Baviera, el loco. Matias I, el poeta, desconcerté con sus rarezas al
chambelén imperial; creyd ser victima de ocultos enemigos, pensé una tragedia shakespeariana
en pocos minutos; no quiso hablar sino con el emperador. «Il vous faudra done prendre la peine
de venir une autre fois, monsieur le comte, dis le duc en se levant; sa majesté était occupée et
m’avait chargé de vous recevoir.» Asi concluyo la pretension al trono de Grecia, y los griegos
perdieron la oportunidad de ver resucitar los tiempos de Pindaro, bajo el poder de un rey lirico
que hubiera tenido un verdadero cetro, una verdadera corona, un verdadero manto; y que
desterrando las abominaciones occidentales--paraguas, sombrero de pelo, periodicos,
constituciones, etc.,--la Civilizacion y el Progreso, con mayusculas, haria florecer los viejos
bosques fabulosos, y celebrar el triunfo de Homero, en templos de marmol, bajo los vuelos de
las palomas y de las abejas, y al magico son de las ilustres cigarras.

Hay otras paginas admirables en la vida de este magnifico desgraciado. Los comienzos de su
vida literaria los han descripto afectuosamente y elogiosamente, Coppée, Mendés, Verlaine,
Mallarmé, Laujol; los ultimos momentos de su vida, nadie los ha pintado como el admirable
Huyssmans. EIl asunto del progreso con motivo de «Perrinet Lecrerc», drama historico de
Lockroy y Anicet Bourgeois, dio cierto relieve al nombre de Villiers; pues Unicamente una
alma como la suya hubiera intentado, con todo el fuego de su entusiasmo, salir a la defensa de
un tan antiguo antepasado como el mariscal Jean de I’Isle Adam, difamado en la pieza
dramética antes nombrada. Después el duelo con el otro Villiers militar, que desdefiandole
antes, al llegar el momento del combate, le abraza y reconoce su nobleza.

Algunas anécdotas y algunas palabras de Coppée:

Se refiere a la llegada de Villiers al cenéculo parnasiano: «Subitamente en la asamblea de
poetas un grito jovial fué lanzado por todos: jVilliers! jEs Villiers! Y de repente un joven de
ojos azul palido, piernas vacilantes, mordiendo un cigarro, moviendo con gesto capital su
cabellera desordenada y retorciendo su corto bigote rubio, entra con aire turbado, distribuye
apretones de mano distraidos, ve el piano abierto, se sienta, y, crispados sus dedos sobre el
teclado, canta con voz que tiembla, pero cuyo acento magico y profundo jamas olvidara
ninguno de nosotros, una melodia que acaba de improvisar en la calle, una vaga y misteriosa
melopea que acompafiaba duplicando la impresion turbadora, el bello soneto de Beaudelaire:

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légers.
Des divans profonds comme des tombeaux, etc.

Después, cuando todo el mundo esta encantado, el cantor, mascullando las Ultimas notas de su
melodia, se interrumpe bruscamente, se levanta, se aleja del piano, va como a ocultarse a un
rincén del cuarto, y enrollando otro cigarrillo, lanza a su auditorio estupefacto un vistazo
desconfiado y circular, una mirada de Hamlet a los pies de Ofelia, en la representacion del
asesinato de Gonzaga. Tal se nos aparecio, hace diez y ocho afios en las amistosas reuniones
de la rue de Douai, en casa de Catulle Mendés, el conde Auguste Villiers de 1’Isle Adam.»



El afio de 1875 se promovio un concurso en Paris, para premiar con una fuerte suma y una
medalla, «al autor dramatico francés que en una obra de cuatro o cinco actos, recordara mas
poderosamente el episodio de la proclamacidn de la independencia de los Estados Unidos, cuyo
centésimo aniversario caia en 4 de julio de 1876.» El tema habria regocijado al Dr. Tribulat
Bohomet. Villiers se decidié a optar al premio y a la medalla.

El jurado estaba compuesto de criticos de los diarios, de Augier, Feuillet, Legouvé, Grenville,
Murray, del «Herald» de New York, Perrin 'y, como presidente de honor, Victor Hugo. El conde
Matias cre6 una obra ideal en un terreno prosaico y dificil.

No lo hubiera hecho de distinto modo el autor de los «Cuentos extraordinarios.» En resumen,
y, naturalmente, no se gand el premio.

Furioso, fulminante, se dirigid nada menos que a casa del dios Hugo, que en aquellos dias
estaba en la época mas resplandeciente y autocratica de su imperio. Entr6 y lanzd sus protestas
a la faz del César literario, a quien llegd a acusar de deslealtad, y a cuya chochez aludio.

Un sefior habia alli entre los principes de la corte, que se encard con Villiers y le arrojé esta
frase: «jLa probidad no tiene edad, sefior!»

Villiers le midié con una vaga mirada, y muy dulcemente respondio al viejo: «Y la tonteria
tampoco, sefior.»

Cuando Drumont hizo estallar su primer torpedo antisemita, con la publicacion de la “France
juive”, los poderosos israelitas de Paris buscaron un escritor que pudiese contestar
victoriosamente la obra formidable del panfletista. Alguien indic6 a Villiers, cuya pobreza era
conocida; y se crey6 comprar su limpia conciencia, y su pluma. Enviaronle con este objeto un
comisionado, sujeto de verbo y elegancia, comerciante y hombre de mundo. Este penetré a la
humilde habitacion del poeta insigne, le babe6 sus adulaciones mejor hiladas, le puso sobre el
techo de la sinagoga, le expuso las injusticias persistentes e implacables del rabioso Drumont
y, por ultimo, suplicé al descendiente del defensor de Rodas, dijese cual era el precio de sus
escritos, pues éste seria pagado en buenos luises de oro inmediatamente. Quiza no habria
comido Villiers ese dia en que dié esta incomparable respuesta: «;Mi precio, sefior? No ha
cambiado desde Nuestro Sefior Jesucristo: jtreinta dineros!»

A Anatole France, cuando lleg6 un dia a pedirle datos sobre sus antepasados:

«--jComo! jqueréis que os hable del ilustre gran maestre y del célebre mariscal, mis
antepasados, asi no mas, en pleno sol y a las diez de la mafiana!»

En la mesa del pretendido delfin de Francia Naundorff, con motivo de un rasgo de soberbia y
de desprecio que tuvo aquél para con un buen servidor, el conde de F... y en momentos en que
este pobre anciano se retiraba llorando avergonzado:

«--Sire, bebo por vuestra majestad. VVuestros titulos son decididamente indiscutibles. jTenéis
la ingratitud de un rey!»

En sus ultimos dias, a un amigo:



«--jMi carne esta ya madura para la tumbal»
Y como estas, innumerables frases, arranques, originalidades que llenarian un volumen.

Su obra genial forma un hermoso zodiaco, impenetrable para la mayoria: resplandeciente y
lleno de los prestigios de la iniciacion, para los que pueden colocarse bajo su circulo de
maravillosa luz. En los «Cuentos crueles», libro que con justicia Mendés califica de «libro
extraordinario», Poe y Swift aplauden.

El dolor misterioso y profundo se os muestra, ya con una indescriptible, falsa y penosa sonrisa,
ya al humedo brillo de las lagrimas. Pocos han reido tan amargamente como Villiers. «Le
Nouveau Monde», ese drama confuso en el cual cruza como una creacion fantéstica la
protagonista--obra ante la cual Maeterlink debe inclinarse, pues si hay hoy, drama simbolista,
quien di6 la nota inicial fué Villiers--, «Le Nouveau Monde», digo, aunque dificilmente
representable, queda como una de las manifestaciones mas poderosas de la moderna dramatica.
El esfuerzo estético principal consiste a mi modo de ver, en la presentacién de un personaje
como mistress Andrews--en el medio norteamericano, de suyo refractario a la verdadera
poesia--, tipo rodeado de una bruma legendaria, hasta convertirse en una figura vaporosa,
encantada y poética. A Edilh Evandale sonrien carifiosa y fraternalmente las heroinas de las
baladas sajonas. La Eva Futura no tiene precedente ninguno; es obra cdsmica y Unica; obra de
sabio y de poeta; obra de la cual no puede hablarse en pocas palabras. Sea suficiente decir que
pudieran en su frontispicio grabarse, como un simbolo, la Esfinge y la Quimera; que la andreida
creada por Villiers no admite comparacion alguna, a no ser que sea con la Eva del Eterno Padre;
y que al acabar de leer la Ultima pagina, os sentis conmovidos, pues creéis escuchar algo de lo
que murmura la Boca de Sombra. Cuando Edison estuvo en Paris en 1889, alguien le hizo
conocer esa novela en que el Brujo es el principal protagonista. El inventor del fonégrafo quedd
sorprendido. «He aqui dijo, un hombre que me supera: jyo invento; él creal» «Ellen» y
«Morgane», dramas. La fantasia despliega sus juegos de colores, sus irisados abanicos.
«Akedysseril», la India con sus prestigios y visiones; coros de guerreras y guerreros, el himno
de ladnour-Veda y la palabra de la felicidad; evocaciones de antiguos cultos y de liturgias
suntuosas y barbaras; sacrificios y plegarias; un poema de Oriente, en el cual la reina
Akedysseril aparece, hieratica y suprema, vencedora en su esplendorosa majestad.

No cabria en los limites de este articulo una completa resefia de las obras de Villiers; pero es
imposible dejar de recordar a «Axel», el drama que acaba de presentarse en Paris, gracias a los
esfuerzos de una noble y valiente escritora: Madame Tola Doiran.

«Axel», es la victoria del deseo sobre el hecho; del amor ideal sobre la posesion. Llégase hasta
renegar--segun la frase de Janus--de la naturaleza, para realizar la ascension hacia el espiritu
absoluto. Axel como Lohengrin, es casto; fin de esa pasion ardorosa y pura, no puede tener
mas desenlace que la muerte.

Ese poema dramaético, escrito en un luminoso, diamantino lenguaje, representado por
excelentes artistas, y aplaudido por una muchedumbre de admiradores de poetas, de oyentes
escogidos--sin que dejase de haber, segun las cronicas, gentes «malfilatres», como diria el
inmortal maestro,--hubiera sido para él conquista soberana en vida. jMas quien fué tan
desventurado, no tuvo ni esa realizacion de uno de sus mas fervientes deseos, en tiempos en
que se ponia los pantalones de su primo y tomaba por todo alimento diario una taza de caldo!



En 1889, en el establecimiento de los hermanos de San Juan de Dios, de Paris, el conde Matias
Augusto de Villiers de I’Isle Adam, descendiente de los sefiores de Villiers de 1’Isle Adam, de
Chailly, originarios de la Isla de Francia; quien tuvo entre sus antepasados a Pedro, gran
maestre y porta-oriflama de Francia; a Felipe gran maestre de la orden de Malta y defensor de
la isla de Rodas en el sitio impuesto por la fuerza de Soliman; y a Francisco, marqués, «gran
louvetier de France» en 1550; se unia, en matrimonio, en el lecho de muerte, a una pobre
muchacha inculta con la cual habia tenido un hijo. El reverendo padre Silvestre, que habia
ayudado a bien morir a Barbey d’ Aurevilly, caso al conde con su humilde y antigua querida, la
cual le habia amado y servido con adoracion en sus horas amargas de enfermo y de pobre;--y
el mismo fraile prepardle para el eterno viaje. Luego, después de recibir los sacramentos,
rodeado de unos pocos amigos, entre los cuales Huyssmans, Mallarmé y Dierx, entreg6 su alma
a Dios el excelso poeta, el raro artista, el rey, el sofiador. Fué el 20 de Agosto de 1889. Sire,
«jVa oultre!»

LEON BLOY

Je suis escorté de quelqu’un qui me chuchote sans cesse que la vie
bien entendue doit &tre une continuelle persécution, tout vaillant
homme un persécuteur, et que c’est la seule maniére d’étre vraiment
poéte. Persécuteur de soi-méme, persécuteur du genre humain,
persécuteur de Dieu. Celui qui n’est pas cela, soit en acte, soit

en puissance, est indigne de respirer.

Leon Bloy. (Prefacio de «Propos d’un entrepreneur de démolitionsy.)

Cuando William Ritter llama a Leon Bloy «el verdugo de la literatura contemporaneas, tiene
razén.

Monsieur de Paris vive sombrio, aislado, como en un ambiente de espanto y de siniestra
extrafieza. Hay quienes le tienen miedo; hay muchos que le odian; todos evitan su contacto,
cual si fuese un lazarino, un apestado; la familiaridad con la muerte ha puesto en su sér algo de
espectral y de macabro; en esa vida livida no florece una sola rosa. ¢Cudl es su crimen? Ser el
brazo de la justicia. Es el hombre que decapita por mandato de la ley. Ledn Bloy es el voluntario
verdugo moral de esta generacion, el Monsieur de Paris de la literatura, el formidable e
inflexible ejecutor de los mas crueles suplicios; él azota, quema, raja, empala y decapita; tiene
el knut y el cuchillo, el aceite hirviente y el hacha: mas que todo, es un monje de la Santa
Inquisicion, o un profeta iracundo que castiga con el hierro 'y el fuego y ofrece a Dios el chirrido
de las carnes quemadas, las disciplinas sangrientas, los huesos quebrantados, como un
homenaje, como un holocausto. «jHijo mio predilecto!» le diria Torquemada.

Jamas veréis que se le cite en los diarios; la prensa parisiense, herida por él, se ha pasado la
palabra de aviso: «silencio.»

Lo mejor es no ocuparse de ese loco furioso; no escribir su nombre, relegar a ese vociferador
al manicomio del olvido... Pero resulta que el loco clama con una voz tan tremenda y tan
sonora, que se hace oir como un clarin de la Biblia. Sus libros se solicitan casi misteriosamente;



entre ciertas gentes su nombre es una mala palabra; los sefialados editores que publican sus
obras, se lavan las manos; Tresse, al dar a luz «Propos d’un entrepreneur de démolitionsy, se
apresura a declarar que Ledn Bloy es un rebelde, y que si se hace cargo de su obra, «no acepta
de ninguna manera la solidaridad de esos juicios o de esas apreciaciones, encerrandose en su
estricto deber de editor y de «marchand de curiosités litteraires.»

Ledn Bloy sigue adelante, cargado con su montafia de odios, sin inclinar su frente una sola
linea. Por su propia voluntad se ha consagrado a un cruel sacerdocio. Clama sobre Paris como
Isaias sobre Jerusalén: «jPrincipes de Sodoma, oid la palabra de Jehova; escuchad la ley de
nuestro Dios, pueblo de Gomorra!» Es ingenuo como un primitivo, dspero como la verdad,
robusto como un sano roble. Y ese hombre que desgarra las entrafias de sus victimas, ese
salvaje, ese poseido de un deseo llameante y colérico, tiene un inmenso fondo de dulzura, lleva
en su alma fuego de amor de la celeste hoguera de los serafines. No es de estos tiempos. Si
fuese cierto que las almas transmigran, diriase que uno de aquellos fervorosos combatientes de
las Cruzadas, 0 mas bien, uno de los predicadores antiguos que arengaban a los reyes y a los
pueblos corrompidos, se ha reencarnado en Ledn Bloy, para venir a luchar por la ley de Dios y
por el ideal, en esta época en que se ha cometido el asesinato del Entusiasmo y el
envenenamiento del alma popular. El desafia, desenmascara, injuria. Desnudo de deshonras y
de vicios, en el inmenso circo, armado de su fe, provoca, escupe, desjarreta, estrangula las mas
temibles fieras: es el gladiador de Dios. Mas sus enemigos, los «espadachines del Silencio»,
pueden decirle, gracias a la incomparable vida actual:

«los muertos que vos matais,
gozan de buena salud.»

iAh, desgraciadamente es la verdad! Ledn Bloy ha rugido en el vacio. Unas cuantas almas han
respondido a sus clamores; pero mucho es que sus propositos de demoledor, de perseguidor,
no le hayan conducido a un verdadero martirio, bajo el poder de los Dioclecianos de la canalla
contemporanea. Decir la verdad es siempre peligroso, y gritarla de modo tremendo como este
inaudito campedn es condenarse al sacrificio voluntario. El lo ha hecho; y tanto, que sus manos
capaces de desquijadar leones, se han ocupado en apretar el pescuezo de mas de un perrillo de
cortesana. He dicho que la gran venganza ha sido el silencio. Se ha querido aplastar con esa
plancha de plomo al sublevado, al raro, al que viene a turbar las alegrias carnavalescas con sus
imprecaciones y clarinadas. Por eso la critica oficial ha dejado en la sombra sus libros y sus
folletos. De ellos quiero dar siquiera sea una ligera idea.

iEste Isaias, 0 mejor, este Ezequiel, aparecio en el «Chat Noir!»

«Llego de tan lejos como de la luna, de un pais absolutamente impermeable a toda civilizacion
como a toda literatura. He sido nutrido en medio de bestias feroces, mejores que el hombre, y
a ellas debo la poca benignidad que se nota en mi. He vivido completamente desnudo hasta
estos ultimos tiempos, y no he vestido decentemente sino hasta que entré al «Chat Noir.» Fué
Rodolfo Salis, «le gentil homme cabaretier», quien le ayudé a salir a flote en el revuelto mar
parisiense.

Escribio en el periodico del «cabaret» famoso, y desde sus primeros articulos se destacaron su
potente originalidad y su asombrosa bravura. Entre las canciones de los cancioneros y los
dibujos de Villete, crepitaban los carbones encendidos de sus atroces censuras; esa critica no
tenia precedentes; esos libelos resplandecian; ese barbaro abofeteaba con manopla de un hierro
antiguo; jinete inaudito, en el caballo de Saulo, dejaba un reguero de chispas sobre los guijarros



de la polémica. Sorprendid y asusto. Lo mejor, para algunos, fué tomarlo a risa. jEscribia en el
«Chat Noirl» Pero llegd un dia en que su talento se demostré en el libro; el articulista
«cabaretier» publico «Le Revelateur du Globe», y ese volumen tuvo un prélogo nada menos
que de Barbey d’ Aurevilly.

Si, el condestable present6 al verdugo. ElI conde Roselly de Lorgues habia publicado su
«Historia de Cristobal Colon» como un homenaje; y al mismo tiempo como una protesta por
la indiferencia universal para con el descubridor de América. Su obra no obtuvo el triunfo que
merecia en el pablico ébrio y sediento de libros de escandalo; en cambio, Pio IX la tomd en
cuenta y nombroé a su autor postulante de la Causa de Beatificacion de Cristobal Coldn, cerca
de la Sagrada Congregacion de los Ritos. La historia escrita por el conde Roselly de Lorgues y
su admiracion por el «Revelador del Globo» inspiraron a Ledn Bloy ese libro que, como he
dicho, fué apadrinado por el nobilisimo y admirable Barbey d’Aurevilly. Barbey aplaudio al
«obscuro», al olvidado de la Critica. Hay que advertir que Ledn Bloy es catélico, apostolico,
romano intransigente--, acerado y diamantino. Es indomable e inrayable: y en su vida intima
no se le conoce la mas ligera mancha ni sombra. Por tanto, repito, estaba en la obscuridad, a
pesar de sus polémicas. No habia nacido ni naceria el onagro con cuya piel pudiera hacer sonar
su bombo en honor del autor honrado, el periodismo prostituido.

La fama no prefiere a los catdlicos. Hello y Barbey, han muerto en una relativa obscuridad.
Bloy, con hombros y pufios, ha luchado por sobresalir, jy apenas si lo ha logrado! En su
«Revelador del Globo» canta un himno a la Religion, celebra la virtud sobrenatural del
Navegante, ofrece a la iglesia del Cristo una palma de luz. Barbey se entusiasmo, no le escatimé
sus alabanzas, le proclamé el més osado y verecundo de los escritores catélicos, y le anuncid
el dia de la victoria, el premio de sus bregas. Le preconizé vencedor y famoso. No fué profeta.
Rara sera la persona que, no digo entre nosotros, sino en el mismo Paris, si le preguntais:
«¢Avez-vous la Baruch?» ¢ha leido usted algo de Ledn Bloy? responda afirmativamente. Esta
condenado por el papado de lo mediocre: estd puesto en el indice de la hipocresia social; v,
literariamente, tampoco cuenta con simpatias, ni lograra alcanzarlas, sino en nUmero bastante
reducido. No pueden saborearle los asiduos gustadores de los jarabes y vinos de la literatura a
la moda, y menos los comedores de pan sin sal, los porosos fabricantes de critica exegética,
cloréticos de estilo, raquiticos o cacoquimios. jCémo alzard las manos, lleno de espanto, el
rebafio de afeminados, al oir los truenos de Bloy, sus fulminantes escatalogias, sus «cargas»
proféticas y el estallido de sus bombas de dinamita fecal!

Si el «Revelador del Globo» tuvo muy pocos lectores, los «Propos», con el atractivo de la
injuria circularon aqui, alla; la prensa, naturalmente, ni media palabra. Aqui se declara Bloy el
perseguidor y el combatiente. Vese en él una ansia de pugilato, un gozo de correr a la campafia
semejante al del caballo biblico, que relincha al oir el son de las trompetas. Es poeta y es héroe
y pone al lado del peligro su fuerte pecho. El escucha una voz sobrenatural que le impulsa al
combate. Como San Macario Romano, vive acompafiado de leones, mas son los suyos fieros y
sanguinarios y los arroja sobre aquello que su célera sefiala.

Este artista--porque Bloy es un grande artista--se lamenta de la pérdida del entusiasmo, de la
frialdad de estos tiempos para con todo aquello que por el cultivo del ideal o los resplandores
de la fe nos pueda salvar de la banalidad y sequedad contemporanea. Nuestros padres eran
mejores que nosotros, tenian entusiasmo por algo; buenos burgueses de 1830, valian mil veces
mas que nosotros. Foy, Beranger, la Libertad, Victor Hugo, eran motivos de lucha, dioses de
la religion del Entusiasmo. Se tenia fe, entusiasmo por alguna cosa. Hoy es el indiferentismo



como una anquilosis moral; no se piensa con ardor en nada, no se aspira con almay vida a ideal
alguno. Eso poco més o menos piensa el nostalgico de los tiempos pasados, que fueron mejores.

Una de las primeras victimas de «Propos» elegida por el Sacrificador, es un hermano suyo en
creencias, un catdlico que ha tenido en este siglo la preponderancia de guerrero oficial de la
Iglesia, por decir asi, Luis Veuillot. A los veintidos dias de muerto el redactor de «L’Universy,
publico Bloy en la «Nouvelle Revue» una formidable oracion funebre, una severisima
apreciacion sobre el periodista mimado de la curia. Naturalmente, los catolicos inofensivos
protestaron, y el innumerable grupo de partidarios del célebre difunto sefial6 aquella
produccion como digna de reproches y excomuniones. Bloy no falto a la caridad—virtud real
e imperial en la tierra 'y en el cielo--; lo que hizo fué descubrir lo censurable de un hombre que
habia sido elevado a altura inconcebible por el espiritu de partido, y endiosado a tal punto que
apago con sus aureolas artificiales los rayos de astros verdaderos como los Hello y Barbey.
Bloy no quiere, no puede permanecer con los labios cerrados delante de la injusticia; sefial¢ al
orgulloso, hizo resaltar una vez mas la carneril estupidez de la Opinion--esfinge con cabeza de
asno, que dice Pascal--, y demostro las flaquezas, hinchazones, ignorancias, vanidades,
injusticias y aun villanias del celebrado y triunfante autor del «Perfume de Roma.» Si a los de
su gremio trata implacable Ledn Bloy, con los declarados enemigos es dantesco en sus
suplicios; a Renan jal gran Renan! le empala sobre el bastdn de la pedanteria; a Zola le sofoca
en un ambiente sulfidrico. Grandes, medianos y pequefios son medidos con igual rasero. Todo
lo que halla al alcance de su flecha, lo ataca ese sagitario del moderno Bajo Imperio social e
intelectual. Poctevin, a quien él con clara injusticia llama «un monsieur Francis Poctevin,
sufre un furibundo vapuleo; Alejandro Dumas padre es el «hijo mayor de Cain»; a Nicolardet
le revuelca y golpea a puntapiés; con Richepin es de una crueldad horrible; con Jules Vallés
despreciativo e insultante; flagela a Willette, a quien habia alabado, porque prostituy6 su
talento en un dibujo sacrilego; no es miel la que ofrece a Coquelin Cadet; al padre Didon le
presenta grotesco y malo; a Catulle Mendés... jqué pintura la que hace de Mendés!; con motivo
de una estatua de Coligny, recordando «La colera del Bronce», de Hugo, en su prosa renueva
la protesta del bronce colérico... azota a Flor O’Squarr, novelista anticlerical; la fracmasoneria
recibe un aguacero de fuego. Hay alabanzas a Barbey, a Rollinat, a Godeau, a muy pocos. Bloy
tiene el elogio dificil. De «Propos» dice con justicia uno de los pocos escritores que se hayan
ocupado de Bloy, que son el testamento de un desesperado, y que después de escribir ese libro,
no habria otro camino, para su autor, si no fuese catolico, que el del suicidio. No hay en Ledn
Bloy injusticia sino exceso de celo. Se ha consagrado a aplicar a la sociedad actual los cauterios
de su palabra nerviosa e indignada. Donde quiera que encuentra la enfermedad la denuncia.
Cuando fundo «Le Pal», despedaz6 como nunca. En este periddico que no alcanzé sino a cuatro
numeros, desfilaban los nombres méas conocidos de Francia bajo una tempestad de epitetos
corrosivos, de frases mordientes, de revelaciones aplastadoras. El lenguaje era una mezcla de
deslumbrantes metéforas y bajas groserias, verbos impuros y adjetivos estercolarios. Como a
todos los grandes castos, a Leon Bloy le persiguen las imagenes carnales; y a semejanza de
poetas y videntes como Dante y Ezequiel, levanta las palabras mas indignas e impronunciables
y las engasta en sus metalicos y deslumbrantes periodos.

«Le Pal» es hoy una curiosidad bibliografica, y la muestra mas flagrante de la fuerza rabiosa
del primero de los «panfletistas» de este siglo.

Llegamos a «El Desesperado», que es a mi entender la obra maestra de Ledn Bloy. Mas aun:
juzgo que ese libro encierra una dolorosa autobiografia. «El Desesperado» es el autor mismo,
y grita denostando y maldiciendo con toda la fuerza de su desesperacion.



En esa novela, a través de pseuddnimos transparentes y de nombres fonéticamente semejantes
a los de los tipos originales, se ven pasar las figuras de los principales favoritos de la Gloria
literaria actual, desnudos, con sus lunares, cicatrices, lacras y jorobas. Marchenoir, el
protagonista, es una creacién sombria y hermosa al lado de la cual parecen los condenados por
el inflexible demoledor, como cadena de presidiarios. Esos galeotes tienen nombres ilustres: se
Ilaman Paul Bourget, Sarcey, Daudet, Catulle Mendés, Armand Silvestre, Jean Richepin,
Bergerat, Jules Vallés, Wolff, Bounetain y otros, y otros. Nunca la furia escrita ha tenido
explosion igual.

Para Bloy no hay vocablo que no pueda emplearse. Brotan de sus prosas emanaciones
asfixiantes, gases ahogadores. Pensariase que pide a Ezequiel una parte de su plato, en la plaza
publica... Y en medio de tan profunda rabia y ferocidad indomable, jcdmo tiembla en los ojos
del monstruo la humedad divina de las lagrimas; como ama el loco a los pequefios y humildes;
como dentro del cuerpo del oso arde el corazén de Francisco de Asis! Su compasion envuelve
a todo caido, desde Cain hasta Bazaine.

Esa pobre prostituta que se arrepiente de su vida infame y vive con Marchenoir, como pudiera
vivir Maria Egipciaca con el monje Zézimo, en amor divino y plegaria, supera a todas las
Magdalenas. No puede pintarse el arrepentimiento con mayor grandeza y Ledn Bloy, que trata
con hondo afecto la figura de la desgraciada, en vez de escribir obra de novelista ha escrito
obra de hagiografo, igualando en su empresa, por fervor y luces espirituales, a un Evagrio del
Ponto, a un San Atanasio, a un Fra Domenico Cavalca. Su arrepentida es una santa y una martir:
jamas del estiércol pudiera brotar flor mas digna del paraiso. Y Marchenoir es la representacion
de la inmortal virtud, de la honradez eterna, en medio de las abominaciones y de los pecados;
es Lot en Sodoma. «El desesperado» como obra literaria encierra, fuera del mérito de la novela,
dos partes magistrales: una monografia sobre la Cartuja, y un estudio sobre el Simbolismo en
la historia, que Charles Morice califica de «nico», muy justamente.

«Un brelan d’excomunniésy, triptico soberbio, las imé&genes de tres excomulgados: Barbey
d’Aurevilly, Ernest Hello, Paul Verlaine: «El Nifio terrible», «El Loco» y «EI Leproso.» ¢{No
existe en el mismo Bloy un algo de cada uno de ellos? EI nos presenta a esos tres seres
prodigiosos; Barbey, el dandy gentilhombre, a quien se llamé el duque de Guisa de la literatura,
el escritor feudal que ponia encajes y galones a su vestido y a su estilo, y que por noble y grande
hubiera podido beber en el vaso de Carlomagno; Hello, que poseyo el verbo de los profetas y
la ciencia de los doctores; Verlaine, Pauvre Lelian, el desventurado, el caido, pero también el
harmonioso mistico, el inmenso poeta del amor inmortal y de la Virgen. Ellos son de aquellos
raros a quienes Bloy quema su incienso, porque al par que han sido grandes, han padecido
naufragios y miserias.

Como una continuacion de su primer volumen sobre el «Revelador del Globo», publico Bloy,
cuando el duque de Veraguas llevé a la tauromaquia a Paris, su libro «Christophe Colombo
devant les taureaux.» El honorable ganadero de las Espafias no volvera a oir sobre su cabeza
ducal una voz tan terrible hasta que escuche el clarin del dia del juicio. En ese libro alternan
sones de organo con chasquidos de latigos, himnos cristianos y frases de Juvenal; con un
encarnizamiento despiadado se asa al noble tauréfilo en el toro de bronce de Falaris. La Real
Academia de la Historia, Fernandez Duro, el historidgrafo yankee Harisses, son también objeto
de las iras del libelista. Dé gracias a Dios el que fue mi buen amigo don Luis Vidart de que
todavia no se hubiesen publicado en aquella ocasion sus folletos anticolombinos. Bloy se
proclamo caballero de Colon en una especie de sublime quijotismo, y arremetié contra todos
los enemigos de su Santo genovés.



Y he aqui una obra de pasion y de piedad, «La caballera de la muerte.» Es la presentacion
apologeética de la blanca paloma real sacrificada por la Bestia revolucionaria, y al propio tiempo
la condenacion del siglo pasado, «el Unico siglo indigno de los fastos de nuestro planeta, dice
William Ritter, siglo que seria preciso poder suprimir para castigarle por haberse rebajado
tanto.» En estas paginas, el lenguaje, si siempre relampagueante, es noble y digno de todos los
oidos.

El panegirista de Maria Antonieta ha elevado en memoria de la reina guillotinada un mausoleo
heréldico y sagrado, al cual todo espiritu aristocratico y superior no puede menos que saludar
con doloroso respeto.

Los dos ultimos libros de Bloy son «Le Salut par les juifs» y «Sueur de sang.»

El primero no es por cierto en favor de los perseguidos israelitas; mas también los rayos caen
sobre ciertos malos catdlicos: la caridad frenética de Bloy comienza por casa. El segundo es
una coleccién de cuentos militares, y que son a la guerra francoprusiana lo que el aplaudido
libro de d’Esparbés a la epopeya napoleodnica; con la diferencia de que alla os queda la
impresion gloriosa del vuelo del &guila de la leyenda, y aqui la Francia suda sangre... Para dar
una idea de lo que es esta reciente produccion, baste con copiar la dedicatoria:

A LA MEMOIRE DIFFAMEE
de

=Frangois-Achille Bazaine=
Maréchal de I’Empire
“Qui porta les péchés de toute la France”.

Estan los cuentos basados en la realidad, por mas que en ellos se llegue a lo fantastico. Es un
libro que hace dafio con sus espantos sepulcrales, sus carnicerias locas, su olor a carne
guemada, a cadaverina y a polvora. Bloy se batié con el aleman de soldado raso; y odio como
el suyo al enemigo, no lo encontraréis. «Sueur de sang» fué ilustrado con tres dibujos de Henry
de Groux, macabros, horribles, vampirizados.

Robusto, como para las luchas, de aire enérgico y dominante, mirada firme y honrada, frente
espaciosa coronada por una cabellera en que ya ha nevado, rostro de hombre que mucho ha
sufrido y que tiene el orgullo de su pureza: tal es Leon Bloy.

Un amigo mio, catolico, escritor de brillante talento, y por el cual he conocido al Perseguidor,
me decia: «Este hombre se perdera por la soberbia de su virtud, y por su falta de caridad.» Se



perderia si tuviese las alucinaciones de un Lamennais, y si no latiese en él un corazén antiguo,
lleno de verdadera fe y de santo entusiasmo.

Es el hombre destinado por Dios para clamar en medio de nuestras humillaciones presentes. El
siente que «alguien» le dice al oido que debe cumplir con su misién de Perseguidor, y la
cumple, aunque a su voz se hagan los indiferentes los «principes de Sodoma» y las
«Archiduquesas de Gomorra». Tiene la vasta fuerza de ser un fanatico. El fanatismo, en
cualquier terreno, es el calor, es la vida: indica que el alma esta toda entera en su obra de
eleccion. jEl fanatismo es soplo que viene de lo alto, luz que irradia en los nimbos y aureolas
de los santos y de los genios!

JEAN RICHEPIN

A PROPOSITO DE «MES PARADIS»

Para frontispicio de estas lineas, ¢qué pintor, qué dibujante puede darme retrato mejor que el
que ha hecho Teodoro de Banville, en este precioso esmalte?

«Este cantor, de toison y negro rostro ambarino, ha resuelto parecerse a un principe indio, sin
duda con el objeto de poder desparramar, sin llamar la atencién, un monton de perlas, de rubies,
de zafiros y de crisolitos. Sus cejas rectas casi se juntan, y sus ojos hundidos, de pupilas grises,
estriados y circulados de amarillo, permanecen comunmente como durmientes y turbados,
coléricos, lanzan relampagos de acero. La nariz pequefia, casi recta, redondamente terminada,
tiene las ventanillas moviles y expresivas; la boca pequefia, roja, bien modelada y dibujada,
finamente voluptuosa y amorosa; los dientes cortos, estrechos, blancos, bien ordenados, sélidos
como para comer hierro; dan una original y viril belleza al poeta de las «Caricias.» La largura
avanzada de la mandibula inferior, desaparece bajo la linda barba rizada y ahorquillada; y
ocultando sin duda una alta y espaciosa frente, de la cima del craneo se precipita hasta sobre
los ojos una mar de hondas apretadas: es la espesa y brillante y negra y ondulante cabellera.»
Confrontando esta pintura con la agua-fuerte de Ledn Bloy, la fisonomia adquiere sus rasgos
absolutos: sea al amor de aquella carifiosa efigie, o al corrosivo efecto de los acidos del
panfletista, la figura de Richepin es interesante y hermosa. Robusto y gallardo, tiene a orgullo
el ser turanio, bohemio, cémico y gimnasta. Hace sus versos a su imagen y semejanza, bien
vertebrados y musculosos; monta bien en Pegaso como domaria potros en la pampa; alza los
cantos metalicos de sus poemas como un hércules sus esferas de hierro, y juega con ellos,
haciendo gala de biceps, potente y sanguineo. En el feudalismo artistico en que Hugo es
Burgrave, Richepin es bardn barbaro, gran cazador cuyo cuerno asorda el bosque y a cuyo
halali pasa la tempestuosa tropa cinegética, en un galope ronco y sonoro, tras la furia erizada y
fugitiva de los jabalies y los vuelos violentos de los ciervos.

Los que le colocan en el principado del «cabotinismo», ¢no creen que tenga derecho este
hombre fuerte a cortarle la cola a su ledn?

No son pocos los golpes que ha recibido y recibe, desde la catapulta de Bloy hasta las flechas
rabelesianas de Laurent Tailhade. A todos resiste, acorazando su carne de atleta con las
planchas de bronce de su confiada soberbia. Busca lo rojo, como los toros, los negros y las



mujeres andaluzas, princesas de los claveles: de sus instrumentos el timpano y la trompeta; de
sus bebidas el vino, hermano de la sangre; de sus flores las rosas pletoricas: de su mar las
asperas sales, los iodos y los fosforos. Como Baudelaire, revienta petardos verbales para
espantar esas cosas que se llaman «las gentes.» No de otro modo puede tomarse la ocurrencia
que Bloy asegura haber oido de sus labios, superior, indudablemente, a la del jardinero de las
«Flores del Mal», que alababa el sabor de los sesos de nifio...

La «chanson des gueux», fué la fanfarria que anuncié la entrada de ese vencedor que se cifid
su corona de laureles en los bancos de la policia correccional. «Mon livre n’a point de feuille
de vigne et je m’en flatte.» VVoluntariamente encanallado, canta a la canalla, se enrola en las
turbas de los perdidos, repite las canciones de los mendigos, los estribillos de las prostitutas;
engasta en un oro lirico las perlas enfermas de los burdeles; Pindaro «atorrante» suelta las
alondras de sus odas desde el arrollo. Los jaques de Quevedo no vestian los harapos de pdrpura
de esos jaques; los borrachos de Villon no cantaban més triunfantemente que esos borrachos.
Cinica y grosera, la musa arremangada baila un «chahut» vertiginoso; vemos a un mismo
tiempo el Moulin Rouge y el Olimpo; las paginas estan impregnadas de acres perfumes; brilla
la tea anarquica; los pobres cantan la cancion del oro; el coro de las nueve hermanas, ya en
ritmos tristes o en rimas joviales, se expresa en «argot»; la Miseria, gitana palida y embriagada,
danza un prodigioso paso, y de Orién y Arturo forma sus castafiuelas de oro. La creacion tiene
su himno; las bestias, las plantas, las cosas, exhalan su aliento o su voz; los jévenes vagabundos
se juntan con los ancianos limosneros; el son del pifferaro responde a la romanza gastada del
organillo. Oid un canto a Raul Pouchon, valiente cancionero de Paris, mientras rimando una
frase en griego de Platon, se prepara el juglar a disculparse de su amor por las mascaras,
apoyado en el brazo de Shakespeare.

Se ha dicho que no es la voz de los verdaderos «gueux» la que ha sonado en la bocina de
Richepin, y que su sentimiento popular es falsificado; el mismo Aristides Bruant, clarin de la
cancion, le aplaude con reservas y sefiala su falta de sinceridad. No he de juzgar por esto menos
poeta a quien ha revestido con las mas bellas preseas de la harmonia el poema vasto y profundo
de los miserables.

En «Las Caricias» se ve al virtuoso, al ejecutante, al organista del verso; acufia sonetos como
medallas y esterlinas; tiene la ligereza y el vigor; chispas y llamaradas, saltantes «pizzicati» y
prestigiosas fugas.

Como tirada por catorce cisnes, la barca del soneto recorre el lago de la universal poesia; a su
paso saluda el piloto paraisos de Grecia, encantadas islas medioevales, sofiadas Capuas, divinos
Eldorados; hasta anclar cerca de un edén Watteau, que se percibe en el pais de un abanico de
catorce varillas. La delicadeza y distincion del poeta dan a entender que lo pugil no quita lo
Buckingham.

En este poema, como en todos los poemas, como en todos los libros de Richepin, encontraréis
la obsesion de la carne, una furia erética manifestada en similes sexuales, una fraseologia
plastico-genital que cantaridiza la estrofa hasta hacerla vibrar como aguijoneada por calida
brama; un culto falico comparable al que brilla con carbones de un adorable y dominante
infierno en los versos del raro, total, soberano poeta del amor epidérmico y omnipotente:
Algernon C. Swinburne.

Al eco de un rondé vais al pais de las hadas y de los principes de los cuentos azules; huelen los
campos florecidos de madrigales; tras el reino de Floreal, Thermidor os ensefiara su region, en



donde a la entrada, se balancea un macabro ahorcado alegre, que me hace recordar cierta agua-
fuerte de Felicien Rops, que aparecid en el frontispicio de las poesias del belga Théodore
Hannon. Tras las brumas de Brumario, Nivoso dirige sus bailarinas en un amargo cancan; y
después de estas caricias, de estas «Caricias», queda en el &nimo una pena tan honda, como la
que aprieta y persigue a los fornicarios en los tratados de los fisi6logos y la anunciada en los
versiculos de los libros santos.

En «Las Blasfemias» brota una demencia vertiginosa. El titulo no méas del poema, toca un
bombo infamante. Lo han tocado antes, Baudelaire con sus «Letanias de Satan» y el autor de
la «Oda a Priapo.» Esos titulos son comparables a los que decoran, con cromos Vvistosos 10s
editores de cuentos obscenos. «jAtencion, sefiores! jVoy a blasfemarl» ;Se quiere mayor
atractivo para el hombre, cuyo sentido mas desarrollado es el que Poe llamaba el sentido de
perversidad? Y he aqui que aunque la protesta de hablar palabras sinceras manifestada por
Richepin, sea clara y franca, yo,--sin permitirme formar coro junto con los que le Ilaman
cabotin y farsante,--miro en su loco hervor de ideas negativas y de revueltas espumas
metafisicas, a un peregrino sediento, a un gran poeta errante en un calcinado desierto, lleno de
desesperacion y de deseo, y que por no encontrar el oasis y la fuente de frescas aguas, maldice,
jura'y blasfema. Cuando méas, me acercaria a la sombra de Guyau, y veria en esta obra Unica y
resonante, un concierto de ideas desbarajustadas, una harmonia de sonidos en un desorden de
pensamientos, un capricho de portalira que quiere asombrar a su auditorio con el estruendo de
sonatas estupendas y originales. De otro modo no se explicaria ese paradojal grupo de sonetos
amargos, en el que las mas fundamentales ideas de moral se ven destrozadas y empapadas en
las mas abominables deyecciones.

Ese soneto sobre Padre y Madre, forma pareja con la célebre frase frigorifica que Leon Bloy
asegura haber oido de boca de Richepin. El carnaval teoldgico que en las «Blasfemias»
constituye la diversion principal de la fiesta del ateo, con sus copulas inauditas y sus sacrilegos
cuadros imaginarios, seria motivo para dar razon al iconoclasta Max Nordau, en sus
diagnosticos y afirmaciones. Pocas veces habra caido la fantasia en una histeria, en una
epilepsia igual; sus espumas asustan, sus contorsiones la encorvan como un arco de acero, sus
huesos crujen, sus dientes rechinan, sus gritos son clamores de ninfomaniaca; el sadismo se
junta a la profanacion: ese vuelo de estrofas condenadas precisa el exorcismo, la desinfeccion
mistica, el agua bendita, las blancas hostias, un lirio del santuario, un balido del cordero
pascual. La cuadrilla infernal de los dioses caidos no puede ser acompariada sino por el érgano
del Silencio. Habla el ateo con las estrellas, para quedar mas fuerte en su negacion, y su
plegaria, cuando parodia la oracion, como un pajaro sin alas, cae. El judio errante dice bien sus
alejandrinos y prosigue su marcha. Las letanias de Baudelaire tienen su mejor parafrasis en la
apologia que hace Richepin del Bajisimo.

Con una rodilla en tierra, y en vibrantes versos, entona, él también su jPape Satan, Pape Satan
alepe! Mas donde se retrata su tipo desastrado, es en las que él Ilama canciones de la sangre:
su arbol genealogico florece rosas de Bohemia: sus antepasados espirituales estan entre los
invasores, los parias, los bandidos cabalgantes, los soldados de Atila, los florentinos asesinos,
los atormentadores, los sucubos, los hechiceros, y los gitanos.

En esas canciones se encuentra una estrofa harmoniosisima que Guyau considera como la
mejor imitacién fonética del galope del caballo, olvidando el ilustre sabio el verso que todos
sabemos desde el colegio:

Cuadrupedantem puten sonitu quatit



ungula campum...

Nada existe de divino para el comedor de ideales; y si hace tabla rasa con los dioses de todos
los cultos y con los mitos de todas las religiones, no por eso deja de decir a la Razon
desvergiienzas, de abominar a la Naturaleza, montén de deyecciones, segun él, y de reirse,
tonante y burldn, del Progreso, para sefialarse como precursor de un Cristo venidero cuya
aparicion saluda, el blasfemo, con los tubos de sus trompetas alejandrinas. Eran sus intenciones,
segun confesién propia, cuando echo6 al mundo ese poema candente y escandaloso, instaurar a
su modo una moral, una politica y una cosmogonia materialista. Para esto debia publicar
después de las «Blasfemias», el «Paraiso del Ateo», el «Evangelio del Antecristo» y las
«Canciones eternas.» El poema nuevo «Mis paraisos» corresponde a aquel plan.

Una palabra siquiera sobre una de las obras mas fuertes, quiza la mas fuerte, de Jean Richepin:
«El Mar.» Desde Lucrecio hasta nuestros dias, no ha vibrado nunca con mayor impetu el alma
de las cosas, la expresion de la materia, como en esa abrumadora sucesion de consonantes que
olea, sala, respira, tiene flujo y reflujo, y toda la agitacion y todo el encanto vencedor de la
inmensidad marina. De todos los que han rimado o escrito sobre el mar, tan solamente Tristan
Corbiére (de la academia hermética de los escogidos), ha hecho cantar mejor la lengua de la
onda y del viento, la melodia oceanica. Hay que saber que Richepin, como Corbiére, conoce
practicamente las aventuras de los marineros y de los pescadores, y bajo sus pies ha sentido los
sacudimientos de la piel azul de la hidra. No sé si de grumete empez0; pero si que ha hecho la
guardia, a la media noche, delante de la mirada de oro de las estrellas; y envuelto en la bruma
de las madrugadas, ha dicho entre dientes las canciones que saben los lobos de mar. Loti delante
de €l es un «sportman», un «yachtman»; René Maizeroy, un elegante que va a tomar las aguas
a Trouville; Michelet, un admirable profesor; solamente Corbiere le presta su pipay su cuchillo
y le aplaude cuando salmodia sus cristalizadas letanias, o0 enmarca maravillosas marinas que
no han sabido crear los pintores de Holanda, o retrata y esculpe los tipos de a bordo, o con la
linterna mégica de un poder imaginativo excepcional ilumina cuadros fantasmagaricos sobre
las olas, concertando la muda melodia de los castos astros con la polémica eterna de las ebrias
espumas.

El Richepin prosista ha cosechado laureles y silbas; pues si con sus cuadros urbanos de Paris
ha realizado una obra Unica, con sus novelas ha llegado hasta las puertas aterradoras del folletin.
Jamas creeria yo en un rebajamiento intelectual de tan alado poeta, y no seré de los que lo
aburguesan, a causa de tal o cual produccion; y que son los mismos que llaman a Zola «un
monsieur a génie.» Mme. André se va con sus tristezas humanas; y «Braves gens» junto con
Miark, ceden el paso al «conteur.» Pues si algin poder tiene Richepin después del de lirico, es
el que le da la forma répida y vivaz del cuento. Ya nos pinte las intimidades de los comicos, a
los cuales le acerca una simpatia irresistible; ya vaya al jardin de Poe a cortar adelfas o arrancar
mandragoras, al livido resplandor de las pesadillas; ya juegue con la muerte, o se declare
paladin de anarquistas, humillando, mal poeta en esto, la idea indestructible de las jerarquias,
su palabra tiene carne y sangre, vive y se agita, y 0s hara estremecer.

En «Mes Paradis» hay ya una ascension. Como las «Blasfemias», el poema esta dedicado a
Maurice Bouchor. Quien, espiritual y mistico, debera aplaudir el cambio experimentado en el
ateo. Ya no todo estd regido por la fatalidad, ni el Mal es el invencible emperador. La
explicacion podra quiza encontrarse en esta declaracion del poeta: «Las Blasfemias» fueron
escritas de veinte a treinta afios, y «Mis Paraisos», de treinta a cuarenta.» Comienza su Gltimo
poema con un tono casi prosaico, y protesta su buena voluntad y la sinceridad de su
pensamiento. Buen gladiador, hace su saludo antes de entrar en la lucha. Luego, las primeras



bestias fieras que le salen al encuentro son dragones de ensuefio, o frias viboras biblicas que
nos vienen a repetir una vez mas que en el fondo de toda copa hay amargura, y que la rosa tiene
su espina y la mujer su engafio. Vuelve Richepin a ver al diablo, a quien canta en sonoros
versos de pie quebrado; antes le habia visto igual fisicamente a un hermano de Bouchor, ahora
le adula, le ruega y le habla en su idioma, como un ferviente adorador de las misas negras.

Pero no todo es negacidn, puesto que hay una voz secreta que pone en el cerebro del sofiador
la simiente de la probabilidad.

Para ser discipulo del demonio, Richepin filosofa demasiado, y, sobre todo, el tejido de su
filosofia sopla un buen aire que augura tiempo mejor. La barca en que va, con rumbo a las Islas
de Oro, pasa por muchos escollos, es cierto; pero esto nos da motivo para oir el suave son de
muy lindas baladas. Sensual sobre todo, el predicador del culto de la materia nos dice cosas
viejas y bien sabidas. ¢ Es acaso nuevo el principio que resume la mayor parte de estas primeras
poesias: «comamos, bebamos, gocemos, que mafiana todo habrd concluido?» ;O este otro:
«vale méas pajaro en mano que buitre volando?» Oh, si; los panales, las rosas, los senos de las
mujeres, las uvas y los vinos, son cosas que nos halagan y encantan; pero ¢esto es todo? Diré
con el mismo Richepin: «Poéte, n’as tu pas des ailes?»

El amor a los humildes se advierte en toda esta obra; no un amor que se cierne desde la altura
del numen, sino un comparierismo fraternal que junta al poeta con los «gueux» de antafio. Las
canciones transcienden a olores tabernarios. Decididamente, ese duque vestido de oro tiene una
tendencia marcada al «atorrantismo.» Gracias a Dios, que buen aire ha inflado las velas y
tenemos a la vista las costas de las anunciadas aureas islas. Sabemos aqui que la vida vale la
pena de nacer; que nuestro cuerpo tiene un reino extenso y rico; que nada hay como el placer,
y que la felicidad consiste en la satisfaccion de nuestros instintos. Islas de oro palido, islas de
0ro negro, islas de oro rojo, ¢son estas las flores que brotan en vuestras maravillosas campifias?

Lo que llama al paso mi atencién son dos coincidencias que no tocan en nada la amazonica
originalidad de Richepin, pero me traen a la memoria conocidisimas obras de dos grandes
maestros. En la pagina 229 de «Mes Paradis» tiembla la cabellera de Gautier, y en pagina 368
se lee:

Enivre-toi quand méme, et non moins follement,
de tout ce qui survit au rapide moment,
des chiméres, de I’art, du beau, du vin, des réves
qu’on vendange en passant aux réalités bréves, etc.

Lo cual se encuentra mas o menos en uno de los admirables poemas en prosa de Baudelaire.

Todo hay, en fin, en esas islas de oro: maravillas de poesia satiriaca, estrofas en que ha querido
demostrar Richepin como él también puede igualar las exquisiteces de la poética simbolista;
paisajes de suprema belleza, decoraciones orientales, ritmos y estrofas de una lengua

asiatica en que triunfa el millonario de vocablos y de recursos artisticos; relampagos de pasion
y ternuras subitas; las apoteosis del hogar y la poetizacion de las cosas mas prosaicas; las flautas
y harpas de Verlaine se unen a las orquestas parnasianas; el treno, el terceto monorrimo de los
himnos latinos precede al verso libre; el elogio de la palabra esta hecho en alejandrinos que
parecen continuacion de los célebres de Hugo, y si turba la harmonia orfica la obsesion de la



metafisica, pronto nos salva de la confusion o del aburrimiento al galope metalico y musical
de las cuadrigas de hemistiquios. En largo discurso rimado nos explicara por qué es a veces
prosaico, o trivial. Su pensamiento pesa mucho, y no pueden arrastrarlo en ocasiones las
palabras.

Islas de oro palido, islas de oro rubio, islas de oro negro, todas sois como paises de ensuefio.
No hay arcos de plata y flores para recibir al catecimeno. Richepin no es aun el elegido de la
Fe. Lo que hay de consolador y de divino en este poema es que al concluir presenciamos la
apoteosis del amor. Y el Amor lleva a Dios tanto o méas que la Fe. Amor carnal, amor ideal,
amor de todas las cosas, atraccion, iman, beso, simpatia, rima, ritmo, jel amor es la visién de
Dios sobre la faz de la tierral

Y pues que vamos a esos paraisos, a esas islas de oro, celebremos la blancura de las velas de
seda, el vuelo de los remos, el marfil del timon, la proa dorada, curva como un brazo de lira, el
agua azul, jy la eterna corona de diamantes de la Reina Poesia!

JEAN MOREAS

El retrato que el holandés Byvanck hizo de Moreas en un libro publicado no ha mucho tiempo,
no es de una completa exactitud. Moreas no esta contento con la imagen pintada por el Teniers
filélogo, como llama Anatole France al profesor de Hilversum. Ha llegado hasta calificar a
éste, en el calor de la conversacion, sencillamente de «<imbécil.» Palabra que no osé contradecir,
aungue me parecié harto dura e injusta, y de todo punto inaplicable para el excelente villonista,
para el «sabio pensativox» para quien, segun el mismo France, con todo y ser fil6logo, se interesa
por el movimiento intelectual...

Cierto es que en su libro, a vuelta de justos elogios y de una admiracion que demuestra
indudablemente su sinceridad, nos ha dado un Moreas caricatural, un Moreas inadmisible para
los que tenemos el gusto de conocerle. Y no puede ser excusa salvadora, el que las anécdotas
bufas referentes al poeta estén en la narracion de Byvanck puestas en los labios de antiguos
amigos del hoy jefe de la escuela romana. jTodo lo contrario! Bien sabe el pensador de Holanda
que del «cher confrére» y del «cher maitre» gustan mucho los dientes literarios en todas partes
del mundo... Un mordisco al «querido compafiero», un arafiazo al «querido maestro», no hay
nada mejor, principalmente cuando ello va acompafiado con la salsa del ridiculo! Es un don
especial del lobo humano. Al lobo humano parece que el arte le pusiese en el higado una extrafia
y aspera bilis. Hasta hoy no se ha visto sino muy raras veces una amistad profunda, verdadera,
desinteresada, y dulcemente franca, entre dos hombres de letras. jY los poetas, esos amables y
luminosos pajaros de alas azules! Los triunfos de Moreas, enconaron a muchos de sus colegas.
El banquete que se dio, cuando la aparicion del primer «Pelerin Passionné» fué causa de
bastantes rencores. No impunemente se logra una victoria.

Moreas, si es que era tal como aparece retratado en el libro de Byvanck, ha cambiado en dos
afios muy mucho. Cierto es que hay algo en él del espadachin idealizado en sus hermosos
Versos:

La main de noir gantée a la hanche campée,
avec sa toque a plume, avec sa longue epée,



il passe sous les hauts balcons indolemment.

Por lo demas, si usa siempre el «<monocle», no dice «Pindaro y yo», ni se admira de tener las
manos blancas y finas. La «toque a plume» es un flamante sombrero de copa; su traje es
correcto, de intachable corte. Alta y serena frente; cabello de klepto; porque, como en Paris se
sabe, Moreas, es griego de Galia.

«No es un pachg, es un klepto de negra cabellera.» Cuerpo fuerte y bien erguido, manos
aristocraticas, el aire un si es no es altivo y sonrientemente desdefioso; gestos de gran sefior de
raza; bigotes bien cuidados. Y entre todo esto, una nariz soberbia y orgullosa, a propdsito de la
cual, un periodista risuefio, ha dicho que Moreas es semejante a una cacatda.

¢Qué misteriosa razon hara que ese apéndice facial llame tanto la atencion de la critica? La
nariz de Moreas es, vuelvo a repetirlo, una soberbia y orgullosa nariz, ni atrozmente aumentada
con un garbanzo, como la de Ciceron, ni tan desarrollada como la de Cornéille, ni fea hasta la
provocacion y el insulto, como la de Cyrano de Bergerac. En resumen, nuestro poeta tiene un
gallardo tipo de caballero.

Con ropilla 'y sombrero emplumado, se podria afirmar: «Veladzquez pinxit.» Como Ronsard y
como Chenier tiene en las venas sangre de Grecia. Su familia es originaria del Epiro y su
apellido es ilustre: Diamanto; precedido de la palabra Papa, y seguido de la terminacion
«poulos», lo primero para indicar que hay entre los miembros que ilustran la casa, un gerarca
de la iglesia, y lo segundo, que es en griego equivalente al «off», al «vitch» o al «ski» slavos.
A principios del siglo, esa familia de nombre inmenso, «Papadiamantopoulos», emigré al
Peloponeso, a la Morea; y de aqui el nuevo nombre, el nombre adoptivo hoy en uso. El poeta
es de raza de héroes. Su abuelo fué un gran luchador por la libertad de la Grecia. Su padre habia
quedado en la capital y era dignatario de la corte del rey bavaro Othon, impuesto por las
potencias. «Y aqui,--decia Moreas a Byvanck,--y aqui comienza la historia de mi rebelion. Mis
padres habian concebido una alta idea de mi porvenir y querian enviarme a Alemania, donde
recibiria una buena educacion. Hay que recordar que la influencia alemana prevalecia en la
corte. Habia aprendido a un tiempo griego y francés, y no separaba ambas lenguas. Queria ver
la Francia; nifio aun, ya tenia la nostalgia de Paris. Creyeron forzar mi resistencia, enviandome
a Alemania, y me volvi dos veces. En fin, me fui a Marsella y de alli a Paris. Era que el destino
me sefialaba mi ruta; pues yo era ain muy joven para darme cuenta de mis acciones. He sufrido
horriblemente; pero no me he dejado abatir y he mantenido alta la cabeza. Mi familia me
reprochaba mi pereza,--segun sus palabras,--y hacia espejear ante mis ojos el alto empleo que
hubiera podido obtener en Atenas. Pero basta. Se siente uno herido en lo mas vivo cuando las
personas que ama no le comprenden, y aun le hieren. Yo nunca he hablado de esto con nadie...»

Y he ahi que ha llegado en la terrible ciudad de la gloria a conquistarse un envidiado nombre.
Después de brega y sufrimiento, el desconocido es ya «alguien.» Anatole France, a quien
siempre habra que citar, le llama «el poeta pindarico de palabras lapidarias.» Si Moreas no
fuese tan descuidado de su renombre, si tuviese el don de intriga y de acomodaticia humildad
de muchos de los que fueron antafio sus comparieros, su gloria habria sido sonoramente cantada
por el clarin prostituido de la Fama féacil. Mas el joven «centauricida» est4 acorazado de
orgullo, casqueado de desdén olimpico. Alrededor de ese orgullo y ese desdén, se ha formado
mas de una leyenda, que circula por los cafés estudiantiles y literarios del Barrio Latino.



Ya es el Moreas hinchado de pretensiones, irrespetuoso con los genios, con los Santos Padres
de las letras, que observa con su «monocle» a Pindaro, que blasfema de Hugo y acepta con
reservas a Leconte de Lisle; ya es el Narciso que se deleita con su belleza en un espejo de
cerveceria; ya es el corifeo de las primeras armas, que entraba al café seguido de una cohorte
de acolitos papanatas; ya es el rival de Verlaine, que ve de reojo al fauno maldito; ya el recitador
de sus propios versos, que se alaba pontifical y descaradamente, delante de un concurso
asombrado o burlon. Después de todo, la mala voluntad ha quedado vencida. No hay sino que
reconocer en el autor del «Pelerin Passionné», a un egregio poeta. «El Gnico,--dice el escritor
holandés,--que en todo el mundo civilizado puede hablar de su Lira y de su Musa, sin caer en
ridiculo.» Moreas ha tomado muchos rumbos antes de seguir la senda que hoy lleva. El aparecio
en el campo de las letras, como revolucionario. Una nueva escuela acababa de surgir, opuesta
hasta cierto punto a la corriente poderosa de Victor Hugo y sus hijos los parnasianos; y en todo
y por todo, a la invasién creciente del naturalismo, cuyo pontifice aparecia como un formidable
segador de ideales. Los nuevos luchadores quisieron librar a los espiritus enamorados de lo
bello, de la peste Rougony de la plaga Macquart. Artistas, ante todo, eran, entusiastas y bravos,
los voluntarios del Arte.

Tales fueron los decadentes, unidos en un principio, y después separados por la mas extrafia de
las anarquias, en grupos, subgrupos, variados y curiosos cenaculos. Moreas, como queda dicho,
fué uno de los primeros combatientes; él, como un decidido y convencido adalid, tuvo que
sostener el brillo de la flamante bandera, contra los innumerables ataques de los contrarios.
Casi toda la prensa parisiense disparaba sus baterias sobre los recién llegados. Paul Bourde se
alzaba implacable en su burla, desde las columnas del «Temps.» Llamaba a los decadentes con
tono de reproche, hijos de Baudelaire; dirigia sus mas certeros proyectiles contra Mallarmé,
Moreas, Laurent Tailhade, Vignier y Charles Morice; y pintaba a los odiados reformadores,
con colores chillones y extravagantes perfiles. Todos ellos no eran sino una muchedumbre de
histéricos, un club de chiflados. Las fantasias escritas de Moreas, eran segun el critico, sentidas
y vividas. ¢El joven poeta queria ser Khan de Tartaria, o de no sé donde, en un bello verso?
Pues eso era muestra de un innegable desorden intelectual. Moreas era un sujeto sospechoso,
de deseos crueles y barbaros. Ademas, los decadentes eran enemigos de la salud, de la alegria,
de la vida, en fin. Moreas contest6 a Bourde tranquilo y bizarramente. Le dijo al escritor del
mas grave de los diarios que no habia motivo para tanta algarada; que el distinguido

sefior Bourde se hacia eco de fatiles anécdotas inventadas por alegres desocupados; que ellos,
los decadentes, gustaban del buen vino, y eran poco afectos a las caricias de la diosa Morfina;
que preferian beber en vasos, como el comdn de los mortales, y no en el craneo de sus abuelos;
y que, por la noche, en vez de ir al sdbado de los diablos y de las brujas, trabajaban. Defendio
a la censurada Melancolia, de la Risa gala, su gorda y sana enemiga. «Esquilo, dijo, Dante,
Shakespeare, Byron, Goethe, Lamartine, Hugo, los grandes poetas, no parece que hayan visto
en la vida una loca kermesse de infladas alegrias.» Fué el campedn de las lagrimas. Después
se ocupd de la exterioridad de la poesia decadente y expuso sus canones. Al poco tiempo
aparecio en el «Figaro» un manifiesto de Moreas. Fué la declaratoria de la evolucién, la
anunciacion «oficial» del simbolismo. Los simbolistas eran para los roméanticos rezagados y
para el naturalismo, lo que el romanticismo para los pelucas de 1830. ¢Pero no eran ellos los
de la joven falanje, nietos de Victor Hugo?

Ese célebre manifiesto en que aparecian declarados los principios del simbolismo, el organismo
de la naciente escuela, su ritual artistico, su teoria, sus intentos y sus esperanzas, fué analizado
y combatido por Anatole France con la manera magistral y la superior fuerza que distinguen a
ese escritor. Moreas respondidle, en unas cuantas lineas, con caballeresca cortesia,
manteniendo, buen paladin, sus ideas. De esto hace ya algunos afios.



Moreas desdefia hoy, mira con cierta reprochable falta de carifio, sus primeras producciones.
¢Por qué? Ellas marcan el sendero que debia seguir el talento del autor, son los vuelos en que
se ensayaban las alas, y para el observador o el biégrafo, constituyen valiosisimos documentos.
Nuestro poeta no habla nunca de sus trabajos en prosa. Como todo verdadero poeta, es un
excelente prosador. A pesar de las inextrincables montafias simbolicas y de las raras brumas,
amontonadas en el «The chez Miranda», 0 en las «Demoiselles Gobert», ambas obras escritas
en colaboracién con Paul Adam, esos dos trabajos primigenios son ya un augurio de poder y
de victoria. Hay en ellos riqueza, derroche de intelectualidad y de pasion artistica. Son revuelta
y amontonada pedreria, joyas regadas; lujo desbordado de la fantasia, locura de ansioso
principe adolescente. ¢ Qué hay distancia de esos libros al ultimo «Pelerin?» Claro esta.

«He crecido»,--dice Hugo en una célebre epistola. El antiguo camarada de Moreas, el Paul
Adam de estos momentos, que corona de gemas ilustres la cabeza hieratica de las princesas
bizantinas, ¢(no empieza a mostrar los quilates de sus oros y diamantes alla, al principio, cuando
los tanteos de su pluma delineaban los contornos de un estilo prestigioso y potente?

El Moreas de «Les Syrtes», no es, en verdad, el lirico capitolino y regio de los ultimos poemas;
sin embargo, algunos proferirian muchos de esos primeros versos a varias de las sinfonias
verbales recientemente escritas por el joven maestro. La razon de esto quiza esté en que hay en
la primavera de su poesia mas pasion y menos ciencia. Es innegable que la orquestacion
exquisita del verso libre, «la maquina del poema poliformo modernisimo», son esfuerzos que
seducen; mas es irresistible aquella magia, de los vuelos de palomas, de las frescas rosas, bien
rimadas en estrofas harmdnicas: la consonancia dulce de los labios, luciente de los ojos, ideal
y celeste de las alas y el lenguaje de la pasion y de la juventud.

Esto, volviendo a afirmar que el verso libre, tal como hoy impera en la poética francesa, es en
manos de una legion triunfante de rimadores, instrumento precioso, teclado insigne y vasto de
incomparable polifonia. Mas volvamos a los primeros versos de Moreas. «jSyrtis inhdspita!»
Clama

Ovidio. «Incerta Syrtis», dice Séneca. Aln no ha acabado la aurora de esperezarse, y ya la
barca del joven sofiador ha padecido la rudeza de los escollos. jEl poeta empieza por el
recuerdo! Ya hay un tiempo ido, al cual el alma vuelve los nostélgicos ojos. Quiza no es la
culpa del sonador. El viene después del enfermo René y del triste Olimpio.

Es el invierno. Arde en la chimenea el fuero brillador que estalla en chispas, como dice un
poeta mi amigo a quien quiero mucho. Fuera pasan los vientos de la fria estacion. Dentro, el
gato mayador se enarca y se estira languidamente. Algo flota sobre la ramazon bordada de los
cortinajes.

Es el pasado; es el pasado, que clama lamentando las ternuras acabadas y los amores difuntos.
El recuerdo vuela primero al divino pais de Grecia. Alla es donde «bajo los cielos aticos los
crepusculos radiosos tifien de amatista los dioses esculpidos en los frisos de los pdrticos; donde
en el follaje argentado de los arboles de torsos flacos, crepitan las agrias cigarras, ebrias de las
copas del Estio.» Es en la tierra de las olimpicas divinidades y, de las musas, donde la virgen
helénica, de florecientes senos, desperto el amor del adolescente, poniendo el embriagador vino
del primer beso sobre sus labios secos de sed. Luego pasara la dama enigmatica, encarnacion
del inmortal femenino. Va en una barca magica o en una géndola amorosa, y a su paso hacen
vibrar el aire los «pizzicatti» de las mandolinas. Es la mujer ideal del ensuefio largo tiempo
acariciado, la dama que se yergue como una flor, con su falda de brocatel, cual pintado por el



viejo Tintoreto. Eva y Helena, hermanas fatales, reinaran siempre, bajo apariencias distintas.
Si un rostro de nifia rubia se asoma a la ventana, sera la palida Margarita. En un paisaje duro 'y
vigoroso, al canto de las cascadas, brotara la forma de una catalana, de pie pequefio y 0jos
brilladores; y en Paris,--seguramente en un decorado de camara privada,--rie la serpentina
parisiense, bajo su sombrero florido.

Y es en ese instante, cuando el poeta casi siempre casto, pone el oido atento a la leccion del
encendido Satiro. Al vagar ideal, haré sus ramilletes galantes en los parques ducales, cerca de
los viejos chambelanes que madrigalizan. Nos mostrara a esa misteriosa Otilia de labios de
bacante y ojos de madona, que cruza semejante a la vaga figura de un mito, en tanto que las
harpas dejan escapar un trémulo acorde en el salon de las armaduras. La oda ird, como una
aguila, a tocar con sus alas la frente del vate recordandole las futuras apoteosis de la Gloria.
Nuestros ojos se detendran ante un retrato de mujer, esfingico y encantador, o veremos al
enamorado dedicar, adorador de unas blancas manos, perlas a los dedos liliales. Querra
también, tentado como Parsifal, ofrecer sacrificios a la Venus carnal y matadora; pero protegido
por especial virtud, cual por un Graal Santo, volvera a flotar en el azul de la eterna idealidad.
Enel claro de la luna, un beso. El amor que sofiara sera triste y sollozante, lleno de meditaciones
y furtivas caricias. Canta su amargura delante de la triunfal beldad, y, a pesar de la obsesion de
los deseos clandestinos, y del soplo impulsivo de Mefistofeles, el alma flota en un delicado y
mistico ambiente. El suefia con la bella vida del amor invencible. La cancion invernal
languidece en las cuerdas. La amada y el amado estan cerca de las llamas de oro de la chimenea,
y admiran un paisaje de desconocido pintor, donde en una fiesta de colores corre el agua de
una fuente, bajo un toldo de hojas; se alza a lo lejos, la montafia, y, en primer término, bajo el
sol del trépico, grandes bueyes blancos,--como los del robusto Pierre Dupont,--elevan hacia el
cielo la doble curva de los firmes cuernos. La feliz pareja sélo sofiard un instante, pues pronto
Ilega la amarga onda a invadir los corazones. Los corazones sangran martirizados como en los
versos de Heine; el invierno serd tan sélo nuncio de penas y de desiluciones; los besos han
partido como pajaros en fuga; las rosas estan marchitas, y los brazos deseosos, los brazos
viudos, en vano buscaran la mistica figura. Es un cuento de amor, un cuento otofial, escuchado
cuando el viento de la tarde pasa haciendo temblar las ramas de los arboles deshojados. Todo
muy confuso, diréis, muy wagneriano. Muy bello.

De cuando en cuando convierte el triste los 0jos a una vision que presto desaparece. Son las
negras cabelleras, los talles, las caderas harmoniosas, las pupilas himedas, de miradas
profundas. jY las manos! Esta deliciosa parte de la escultura femenil, atrae especialmente a
Moreas. jQué preciosos retratos nos haria este encantador, de Diana encombando un arco, o de
Ana de Austria deshojando una rosa, o vertiendo en una copa de plata un poco de sangre
moscatel!

Carmencita, la espafiola, desfila, mas no como era de esperar, en un paso de cachucha o en un
giro de fandango; a esa hechicera meridional, canta el poeta un lied del norte.

Amores, intenciones de amor, ya en la basilica al brillo aurisolar de la custodia, o en el aposento
tapizado de rosa y aromado de lilas; y como divino pajaro de un alba inextinguible, se ve al
ave azul que resucita las esperanzas; pero la cual buscara en vano el naufrago, pues volara hacia
esas sirtes en que el propio piloto ha buscado el naufragio. Hasta el final de este primer libro
se siente el influjo del desencanto. Mas aun, la sombra de Baudelaire sugiere a ese joven agil
y pletorico, que aprendio a amar y a cantar en Atenas, sugiere vagas ideas obscuras, relampagos
de satanismo. El se pregunta:



Quel succiibe au pied bot m’a t-il donc envouté?

Sin saberse en qué momentos, han empezado a vegetar en el jardin del sofiador, las plantas que
producen las flores del mal. Y sobre el suelo en que crecen esas plantas, bien pueden ya
percibirse a la luz del claro sol, las huellas del pie hendido de Verlaine. Por alli ha pasado Pan,
0 el demonio. La pobre alma quiere librarse de las llamas libertinas, de las larvas negras, de las
salamandras invasoras. Lamenta la pérdida de la alegria de su corazon, la sequedad de su rosal
espiritual, sobre el que ha agitado las alas un mal vampiro. El tenderé sus brazos a la naturaleza
y al Oriente divino. Pero todas sus quejas seran vanas; y aun mas, incomprensibles. Ya
Mallarmé se oye sonar; sus trompetas cabalisticas auguran una desconocida irrupcién de
rarezas, bellas, muy bellas y luminosas, pero cadticas, como una puesta de sol en nuestros
cielos americanos, en que la confusion es el mayor de los encantos.

La adolescencia es ida, y los afios de las dulces cosas juveniles, cuando Julieta nos canta con
su dulce voz vencedora de la de la alondra: «jNo te vayas todavial» «Las Cantinelas» encierran
el nuevo periodo. El traje del caballero es de un tono mas obscuro. La espada siempre pende al
cinto; se nota el triunfo de los terciopelos sobre los encajes. Ha sufrido el joven caballero
griego. No son por cierto notas alegres las que primero escuchamos. Los sonetos, que vienen
como heraldos, traen vestiduras de duelo. La pena del placer perdido hace demandar las voces
arrulladoras y los aromas embriagantes; el jardin de Fletcher decorado por la musa sonambula
de Poe, solloza en sus fuentes; hay una atmdésfera de duelo, de llanto, casi de histerismo, y una
luz espectral sirve de sol, o mejor dicho de luna.

Que je cueille la grappe, et la feuille de myrte
qui tombe, et que je sois a I’abri de la syrte
ou j’ai fait si souvent naufrage prés du port.

Asi canta el mal herido de desesperanzas.

Su voz se dirige a las hadas propicias, pero ellas no llegan todavia. El va cerca de la mar, de la
mar femenina y maternal, a dejar en sus riberas lo que queda de sus ensuefios y hasta el ultimo
hilo de la parpura de su orgullo. Su alma esté triste hasta la muerte. En el interludio parece que
quisiera entregarse a la felicidad de una alegria ficticia. Asi el gaitero de Gijén de nuestro
admirado y querido Campoamor, toca la gaita y rige las danzas con el alma apufialada de pena.
Gestos, expresiones, impresiones fugaces, paisajes nocturnos en una calle parisiense; y en las
estrofas una mezcla de vaguedad germanica y de color meridional.

El «never more» fatidico del cuervo de Poe, es escuchado por el cantor nostélgico, a la luz del
gas de Paris.

Preséntasenos también una legendaria escena nocturna que ya habiamos visto, lector,
acompafiada por blanda mdsica, gracias al inmenso cordaje de la lira de Leconte de Lisle. Los
Elfos del norte cantan coronados de hojas perfumadas y frescas, cuando el caballero de la
balada viene en su caballo negro, haciendo espejear su casco argentino a la luz de la luna. Es
osado, y sus armas no han conocido nunca la vergienza de las derrotas. Su corcel va como si
fuese alado, a las punzadas de las espuelas de oro. El caballero muere vencido en las «Odas
béarbaras.»

El personaje de Moreas, cuya figura no se alcanza a ver y cuyo caballo apenas se oye galopar,
no es aprisionado por el encanto. En el instante del nacimiento de la aurora, lo que alcanza a



divisarse en la selva es la silueta del emperador Barbarroja, que medita, apoyada la frente en
las manos.

Pero he aqui que nos ilumina el sol de Florencia. Después de tanta niebla, halaga por una vision
de claros rios y de puentes pintorescos.

El cielo es azul y entre dos rimas y dos acordes musicales, desfilan una marquesa enamorada
y un envuelto capuchino. Moreas es un exquisito grabador de vifietas. Riega los madrigales y
miniaturas, decora y viste sus personajes sin que una falta de tocado turbe la exactitud de ese
conocedor de todos los refinamientos.

«Las Asonancias» son bosquejos de leyendas; pocas, pero admirables, cortas, pero
conmovedoras. El klepto siente volver a su memoria las narraciones de la infancia: Maryé
tejiendo su lana, vencedora en su fidelidad; y, tal como se sabe en las narraciones de la isla de
Candia, la mala madre que oye hablar al corazén desde el plato y que después sufre el castigo
de sus crimenes. En esta seccion nos deleita el errante perfume de la fabula, las ingenuas
repeticiones de versos y de palabras de los poemas primitivos, los metros apropiados a la
mausica de las danzas; y nuestro asonante espafiol, aplicado en estrofas cortas, y en argumentos
donde aparece algin héroe de gesta o alguna princesa de tradicidn, en sangrientos sucesos de
antiguos adulterios y de incestos inmemoriales. Poesia de leyenda y de romancero; damas del
tiempo de Amadis; armaduras que se entrechocan en la sombra medioeval.

En cuanto el poeta dirige las riendas de Pegaso a la region de los conceptos puros, nos sentimos
envueltos en una sombra absolutamente alemana. Su metafisica adormece. Subimos a alturas
inaccesibles, rodeadas de obscuridad. Felizmente pronto entramos al reino encantado de las
ficciones portentosas. Raimondin, corre a nuestra vista, en su cabalgadura, y la celeste claridad
le envuelve en su sutil polvo de plata. Los castillos del tenebroso encantamiento se deshacen y
la Enteléquia, desnuda, resplandece al amor de la luz del dia. No es sino en una fuga crepuscular
donde se esfuma la vieja de Berkeley, el enano Fidogolain, «que, ni muy loco ni muy vulgar,
sabia cantar baladas», y la Muerte, la Thanatos cabalgante, que exige para el contorno de su
esqueleto el lapiz visionario de Alberto Durero.

Refiriéndose a la concepcion que de la dignidad de su arte han tenido dos ilustres prerafaelistas
ingleses--casi huelga nombrarlos: Rossetti y Burne Jones--dice un escritor britanico que la
desventaja Unica de la elevacion aristocratica de su ideal es la de ser incomprensible excepto
para unos pocos. Algo semejante puede afirmarse de la obra de Moreas.

Tal como los ritos musicales de Beyruth, Meca de los wagneristas, 0 como las excelencias
delicadas del arte pictorico de los primitivos, las poesias del autor del «Pelerin Passionné»
necesitan para ser apreciadas en su verdadero valor, de cierto esfuerzo de intelecto, y de cierta
iniciacion estética. «Autant en emporte le vent» fué escrito de 1886 a 1887. Es en ese librito
donde se encuentran las que se podrian llamar primeras manifestaciones quatrocentistas de
Moreas. Madeleine, Agnes, Enone, son encantadoras figuras del siglo décimoquinto; sus
facciones exigen lahumana sencillez y al propio tiempo la milagrosa expresion de un Botticelli.
La Edad Media es para nuestro poeta como para Dante Gabriel Rossetti, familiar y amada, y
los sujetos que ella le sugiere, son plausiblemente idealizados, sin una tacha anacronica, sin
una falta o debilidad en la idea intima ni en la ornamentacion exterior.

El espiritu vuela a los tiempos de la caballeria. Leyendo los poemas medioevales de Moreas se
comprende el valor del conocido verso de Verlaine:



... le Moyen age énorme et délicat...

El poeta vive la vida de los principes enamorados, de los guerreros galantes. Los lugares que
se presentan a nuestra vista son los viejos castillos tradicionales y poéticos; o alguna decoracion
que aparece como por virtud de un ensalmo, o del movimiento de la mano de una hada. Las
parejas llenas de amor, cortan flores en fantasticos parques. Tras un rosal se alcanza a ver de
cuando en cuando, ya la joroba de un bufén, ya la cola irisada de un pavo real. «Agnes» es una
deliciosa y extrafia sinfonia. Las estrofas estan construidas de mano maestra, y el alma atenta
del artista se siente acariciada por la repeticion de un suave «leit-motive.»

La poética de Moreas esté definida en estas cortas palabras del maestro Mallarmé:

«Une euphonie fragmentée, selon I’assentiment du lecteur intuitif, avec une ingénue et
precieuse justesse...»

En resumen, Moreas posee un alma abierta a la Belleza como la primavera al sol. Su Musa se
adorna con galas de todos los tiempos, divina cosmopolita e incomparable poliglota. La India
y sus mitos le atraen, Grecia y su teogonia y su cielo de luz y de marmol, y sobre todo, la edad
mas poética, la edad de los santos, de los misterios, de las justas, de los hechos sobrenaturales,
la edad terrible y teoldgica; la edad de los pontifices omnipotentes y de los reyes de corona de
hierro; la edad de Merlin y de Viviana, de Arturo y sus caballeros; la edad de la lira de Dante,
la Edad Media. EI nombre del «Pelerin Passionné» estd tomado de Shakespeare. La coleccién
de versos amorosos de Moreas no tiene con la del poeta inglés ningin punto de contacto, como
no sea el pertenecer al mismo género, al erético, y el empleo de variedad de metros y de
caprichos ritmicos. Shakespeare usa desde el verso que equivale en inglés a nuestro
endecasilabo espafiol:

When my love swears that she is made of truth,
hasta los «trenos», imitados de los himnos latinos cristianos:

Beauty truth and varity
grace in and simplicity
here enclosed in cinders lie.

Y Moreas, siguiendo las huellas de Lafontaine, ya aumentando o cortando a la moderna el
numero de silabas, ha logrado hacer de sus poemas, con una técnica delicada y fina, maravillas
de harmonia; que por supuesto, no han dejado de producir escandalo en la critica oficial.

La aparicion del «Pelerin» fué saludada con un gran banquete que presidié Mallarmé y que fué
un resonante triunfo. Fué la exaltacion de la obra del joven luchador, que en aquellos instantes
representaba el mas bello de los sacerdocios; el del Arte. Eran ya conocidas esas creaciones y
amables resurrecciones que atraviesan por la senda del Peregrino. Enone, la del claro rostro,
que arrastra en el poema un rico manto constelado de rimas como piedras preciosas, en una
graderia de estrofas de porfido, y del mas blanco pentélico, el caballero Jog€, meditabundo, que
en revista mental, mira el coro de beldades que guarda en su memoria, entre las cuales: Madame
Emelos, la castellana de Hiverdum que se llamaba Bertranda, y Sancha que engafio al amante
con tres capitanes. Doulce, a su vez, es una princesa de cuento azul.



En el «Pelerin» es donde florece de orgullo el laurel heleno-galo. Sin temor a la edad
contemporanea, se proclama Moreas tal como se juzga. Alaba el arte que inventa. Mantenedor
del renombre griego, de la tradicion latina, no vacila en llevar consigo, junto a la lira de Pindaro,
la lanza de Aquiles; y no hay sino inclinarse ante el orgullo de sus carteles y el esplendor de
sus trofeos. Sus alegorias pastorales son un escogido ramillete eclégico, con mas de una perla
que no seria indigna del joyero de la Antologia. Y para concluir: si escuchamos un clamor de
trompas, y percibimos una bandera agitada por un fuerte brazo, es que la campafia Romanista
ha sido empezada. jA otros las nieblas hiperboreas y los dioses de los barbaros! El jefe que
llega es nuestro bravo caballero; la diosa de azules ojos que le cubre con su égida es Minerva:
la misma que protegera al editor Vanier,--segun sus editados,--y le hara ganar tanto dinero
como Lemerre; y el abanderado, que viene cerca del jefe, henchido de entusiasmo, es el
caballero Mauricio Du Plessis, lugarteniente de la falange, y cuyo «Primer libro pastoral» es
su mejor hoja de servicios.

Moreas confia en su completa victoria. Nuevo Ronsard, tiene por Casandra una beldad galo-
greca. Y él confia en que gracias a sus ritos

Sur de nouvelles fleurs, les abeilles de Grece
Butineront un miel francais.

Y con Racine exclama:
Je me suis applaudi, quand je me suis connul...

Asi vive en Paris, indiferente a todo, desdefiando escribir en los diarios, enemigo del reportaje;
en una existencia independiente, gracias a su familia «reconciliada ya con las rimas», como
dice Mendés; ignorando que existen Monsieur Carnot, el sistema parlamentario y el socialismo.
No ha parido hembra humana un poeta mas poeta...

RACHILDE

Tous ceux qui aiment le rare, I’examinent
avec inquiétude.
_Maurice Barrés._

Trato de una mujer extrafia y escabrosa, de un espiritu Unico esfingicamente solitario en este
tiempo finisecular; de un «caso» curiosisimo y turbador, de la escritora que ha publicado todas
sus obras con este pseudonimo, Rachilde; satanica flor de decadencia picantemente perfumada,
misteriosa y hechicera y mala como un pecado.

Hace algunos afios publicdse en Bélgica una novela que llamo la atencion grandemente y que
segun se dijo habia sido condenada por la justicia. No se trataba de uno de esos libros
hipomanicos que hicieron célebre al editor Kistemaekers, en los buenos tiempos del
naturalismo; tampoco de esas cajas de bombones afrodisiacos a lo Mendés, llenas de cintas,

aromas Yy flores de tocador. Se trataba de un libro de demondémana, de un libro impregnado de
una desconocida u olvidada lujuria, libro cuyo fondo no habia sospechado en los manuales de
los confesores: una obra complicada y refinada, triple e insigne esencia de perversidad. Libro



sin antecedentes, pues a su lado arden completamente aparte, los carbones encendidos y
sangrientos del «divino marqués», y forman grupo separado las colecciones prisioneras y
ocultas en el «inferi» de las bibliotecas. Este libro se titulaba «Monsieur Venus», el mas
conocido de una serie en que desfilan las creaciones méas raras y equivocas de un cerebro
malignamente femenino y peregrinamente infame.

Y era una mujer el autor de aquel libro, una dulce y adorable virgen, de diecinueve afios, que
aparecié a los ojos de Jean Lorrain, que fué a visitarla, como un sér extrafio y palido, «pero de
una palidez de colegiala estudiosa, una verdadera «jeune fille», un poco delgada, un poco débil,
de manos inquietantes de pequefiez, de perfil grave de efebo griego, o de joven francés
enamorado... y 0jos--joh los ojos!--grandes, grandes, cargados de pestafias inverosimiles, y de
una claridad de agua, 0jos que ignoran todo, a punto de creer que Rachilde no ve con esos 0jos,
sino que tiene otros detras de la cabeza para buscar y descubrir los pimientos rabiosos con que
realza sus obras.»

Esa mujer, esa colegiala virginal, esa nifia era la sembradora de mandrégoras, la cultivadora de
venenosas orquideas, la juglaresa decadente, amansadora de viboras y encantadora de
cantaridas, la escritora ante cuyos libros, tiempos mas tarde, se asombraran, como en una
increible alucinacién, los buscadores de documentos que escriban la historia moral de nuestro
siglo. Los pintores potentes, dice Barbey d’Aurevilly, pueden pintarlo todo, y su pintura es
siempre bastante moral cuando es tragica y da el horror de las cosas que manifiesta. No hay de
inmoral sino los «Impasibles» y los «Mofadores.»

Rachilde no es impasible jqué iba a serlo ese crujiente cordaje de nervios agitados por una
continua y contagiosa vibracion!--ni es mofadora,--no cabe ninguna risa en esas profundidades
obscuras del Pecado, ni ante las lamentables deformaciones y casos de teratolologia psiquica
que nos presenta la primera inmoralista de todas las épocas.

Imaginaos el dulce y puro suefio de una virgen, lleno de blandura, de delicadeza, de suavidad,
una fiesta eucaristica, una pascua de lirios y de cisnes. Entonces un diablo,--Behemot quiza,--
el mismo de Tamar, el mismo de Halagabal, el mismo de las posesas de Lodun, el mismo de
Sade, el mismo de las misas negras, aparece. Y en aquel suefio casto y blanco hace brotar la
roja flora de las aberraciones sexuales, los extractos y aromas que atraen a incubos y sucubos,
las visiones locas de incdgnitos y desoladores vicios, los besos ponzofiosos y embrujados, el
crepusculo misterioso en que se juntan y confunden el amor, el dolor y la muerte.

La virgen tentada o poseida por el Maligno, escribe las visiones de sus suefios. De ahi esos
libros que deberian leer tan solamente los sacerdotes, los médicos y los psicologos.

Maurice Barres coloca «Monsieur Venus», por ejemplo, al lado de «Adolphe», de «Mlle. de
Maupiny, de «Crime d’ Amour», obras en que se han estudiado algunos fendmenos raros de la
sensibilidad amorosa. Mas¢ Rachilde no tiene, bien mirado, antecesores,--a no ser la «Justina»,-
-0 ciertos libros antiguos cuyos nombres apenas osan escribir los bibliéfilos del amor, o del
Libido, como el Inglés que anima D’Annunzio en su «Piacere.» Apenas podrian citarse a
propdsito de las obras de Rachilde, pero colocandolas bastante lejanamente, algunas pequefias
novelas de Balzac, la «Religiosa» de Diderot, y en lo contemporaneo, «Zo Har» de Mendés.
Un compafiero tiene, sin embargo, Rachilde, pero es unpintor, un aguafuertista, no un escritor:
Felicien Rops. Los que conozcan la obra secreta de Rops, tan bien estudiada por Huysmans,
veran que es justa la afirmacion.



El mayor de los atractivos que tienen las obras de Rachilde, estd basado en la curiosidad
patologica del lector, en que se ve la parte autobiografica, en que se presenta al que observa,
sin velos ni ambajes, el alma de una mujer, de una joven finisecular con todas las
complicaciones que el «mal del siglo» ha puesto en ella. Barrés se pregunta: ¢Por qué misterio
Rachilde ha alzado delante de si a Rauole de Vénerande y Jacques Silvert? ; CoOmo de esta nifia
de sana educacién han salido esas creaciones equivocas? Es en verdad el problema atrayente y
curioso. No hay sino pensar en lejanas influencias, en la fuerza de ondas atavicas que han
puesto en este delicado sér la perversidad de muchas generaciones; en el despertamiento,
descubrimiento o invencion de pecados antiguos, completamente olvidados y borrados del haz
de la tierra por las aguas y los fuegos de los cielos castigadores.

Exponiendo los titulos de sus obras, puede entreverse algo de las infernales pedrerias de la
anticristesa: «Monsieur de la Nouveauté», «La femme du 199%0», «Monsieur Venus», «Gueue
de poisson», «Histoires bétes», «Nonbd», «La virginité de Diane», «La voise du sang», «A
mort», «La Marquese de Sade», «Le tiroir de Mimi-Corail», «Madame Adonis», «L’homme
roux», «La sanglante ironie», «Le Mordu», «L’animale»: parece que se miraran nudos de
brillantes y coloreados aspides, frutos bellos, rojos y venenosos, confituras enloquecedoras,
asperas pimientas, vedados genjibres. Entrar en detalles no podria, a menos que lo hiciese en
latin, y quizas mejor en griego, pues en latin habria demasiada transparencia, y los misterios
eleusiacos, no eran por cierto para ser expuestos a la luz del sol.

Los tipos de sus obras son todos excepcionales.

Su libro «Sangrienta ironia», por ejemplo, presenta, como todos los otros suyos, a un
desequilibrado, un «détraqué.» Se trata de un joven que ha asesinado a su querida en un
momento de alucinacion. Prisionero, cuenta y explica por qué sucesién de causas ha llegado a
cometer aquel acto. La figura de Sylvain d’Hauterac, el desequilibrado, es una de las mejores
creaciones de Rachilde, pero la critica le ha sefialado como inverosimil. Ello no quita que la
obra sea de una vida intensa, y de un analisis psicolégico admirable.

Ha escrito un drama simbolista titulado «Madame la Mort.» La accion se circunscribe a una
lucha desesperada del protagonista, entre la muerte y la vida. A prop6sito; jqué dibujo macabro
el de Paul Gauguin; dibujo que simboliza a Madama la Muerte!

Un fantasma espectral en un fondo obscuro de tinieblas. Se advierte la anatomia de la figura;
un gran craneo; el espectro tiene una mano llevada a la frente, una mano larga,
desproporcionada, delgada, de esqueleto; se miran claramente los huesos de las mandibulas;
los ojos estan hundidos en las cuencas.

El artista visionario ha evocado las manifestaciones de ciertas pesadillas, en que se contemplan
cadaveres ambulantes, que se acercan a la victima, la tocan, la estrechan, y en el horrible suefio,
se siente como si se apretase una carne de cera, y se respirase el conocido y espantoso olor de
la cadaverina...

La novela «Monsieur Venus» es un producto incubico. Jacques Silvert es el Sporus de la
cruelmente apasionada cesarina; un Sporus vulgar de ojos de cordero; bestia, sonriente, pasivo.
Raoule de Vénerande una especie de mademoiselle Des Esseints, se enamora de ese primor
porcino; se enamora, aplicando a su manera el soneto de Shakespeare:

A womans’s face, with natures own



hand painted...

Raoule de Vénerande es de la familia de Neron, y de aquel legendario y terrible Gilles de Laval,
sire de Rayes, que murid en la hoguera; segun él por causa de Suetonio. En cuanto al
emasculado y detestable Jacques, ridiculo Ganimedes de su amante vampirizada, es un curioso
caso de clinica, cliente de Krafft-Ebing, de Molle, de Gley. La androginia del florista la explica
Aristofanes en el banquete de Platén. Krafft-Ebing le colocaria entre los casos que Ilama de
«eviratio, o transmutatio sexus paranoia.»

El Sar Peladan en su etopea ha abordado temas peligrosos, con su irremediable tendencia a
idealizar el androginismo. Barbey también penetr6 en algunos obscuros problemas; mas ni el
autor de las «Diabdlicas», ni el Mago y caballero Rosa Cruz, han logrado como Rachilde poseer
el secreto de la Serpiente. Ella dice a nuestros oidos:

...des mots si specieux tout has
que notre ame depuis ce temps tremble et s’tonne.

Una mujer, una joven delicada, intelectual, cerebral, os descubre los secretos terribles: he ahi
el mayor de los halagos, el més tentador de los llamamientos. Y advertid que penetramos en

.....

Hay un retrato de Rachilde, a los veinticinco afios. De perfil; desnudo el cuello, hasta el
nacimiento del seno; el cabello enrollado hacia la nuca, como una negra culebra; sobre la frente,
recortado, segun la moda pasada, recortado y cubriendo toda la frente; la mirada, jqué mirada!
mirada de ojos que dicen todo, y que saben todo; la nariz delicada y ligeramente judia; la boca...
joh boca compafiera de los ojos! y en toda ella el enigma divino y terrible de la mujer:
«Muisterium.» Sobre el pecho blanco, prendido con descuido, hay un ramillete de botones de
rosas blancas.

Sé de quien, estando en Paris, no quiso ser presentado a Rachilde, por no perder una ilusion
mas. Rachilde es hoy madame Alfred Vallette; ha engordado un poco; no es la subyugadora
enigmatica del retrato de veinticinco afios, aquella adorable y temible ahijada de Lilith.

Casada con Alfred Vallette es hoy «mujer de su casa» mas no deja de producir hijos
intelectuales. Hace novelas, cuentos, criticas.

Tiene Rachilde un vivo sentido critico, descubre en la obra que analiza; las faces mas ocultas,
con su habil y rapida perspicacia de mujer. En la revista que dirige Vallette, suele escribir ella
ya un «compte rendu» teatral, ya una vibrante exposicion de un libro nuevo; critica con la
firmeza de una ilustracion maciza, y con la admirable vision de su raro talento. Tiene palabras
especiales que os descubren siempre algo ignorado y «sobre entendido» de una sutileza y
malicia que inquietan.

Es profundamente artista. Oid este grito: «jOh, son necesarios, esos, los convencidos de
nacimiento, para que se enmiende o reviente la Bestia Burguesa, cuya grasa rezumante
concluye por untarnos a todos!

«Obra de odio y obra de amor deben unirse delante del enemigo maldito:
la humanidad indiferente.»



Veamos algunas de sus ideas, al vuelo. «El verso libre--dice a proposito de un libro de su amiga
Maria Krysinska--es un encantador «non sens», es un tartamudeo delicioso y barroco que
conviene maravillosamente a las mujeres poetas, cuya pereza instintiva es a menudo sinGnimo
de genio. No veo ningun inconveniente en que una mujer lleve la versificacion hasta su ultima
licencial»

En el prologo de su teatro, hallase esta franca declaracion: «Moi, je ne connais pas mon école,
je n’ais pas d’esthétique.»

Segun Charles Froment, en nuestra época no se tiene en absoluto la nocion de lo bello. Rachilde
escribe su «Vendeur de Soleil», pieza dramatica que se ha presentado casi en toda Europa con
éxito, para demostrar que los Unicos que no han visto el sol son los roménticos. ;Y si buscando
bien encontrdsemos en la genealogia de Rachilde sangre romantica?... Ella, ciertamente, ha
empezado conversando con «Joseph Delorme», y ha bebido en el mismo vaso que Baudelaire,
el Baudelaire de las poesias condenadas: «Le Léthe», «Les metamorphoses du Vampirers,
«Leshos...» y que escribio un dia en sus «Fusées»: «Moi, je dis: la volupté unique et supreme
de I’amour git dans la certitude de faire le mal. Et I’homme et la femme savent, de naissance,
que dans le mal se trouve toute volupté.»

En nuestros dias, dice Rachilde, hay instigadores de ideas--como antes «moneurs de loups»--
pues en nuestra época llamada moderna, mil veces mas siniestra que la sangrienta Edad Media,
son precisas apariciones mil veces més flagelantes; y esos «meneurs», conduciendo sus ideas
carniceras a los asesinatos de las viejas teorias, de los viejos principios, abriendo locamente los
ojos del espiritu, son también los precursores del Angel! jBien locas las gentes que no
comprenden que los tiempos estan proximos, porque los azuzadores de ideas se suceden con
una asombrosa rapidez sobre el sombrio horizonte!

Asi, ¢no tengo razon en llamar a Rachilde madama la Anticristesa? Ella comprende, ella sabe,
y ella es también un Signo. jQué pagina escribiria el profético Bloy sobre las anunciaciones
del Juicio!

¢Cdémo dar una muestra de lo que escribe Rachilde, sin grave riesgo...? Felizmente encuentro
una paginita magistral, inocente y hasta santa, que escribi6 con el titulo: «Imagen de Piedad.»

Es la que sigue:

«Era de aquellos que no conocen ni el reposo, ni las fiestas, el pobre buen hombre viejo.
Llevaba al duefio de su pequefio cortijo, la entrega del mes de Agosto: el medio saco de trigo
molido, tres pares de pollos, cuyos huesos sobresalian bajo las plumas erizadas, y un poco de
manteca. Sus hijos, desembarazandose del servicio para ir a los oficios, le habian puesto la
brida del asno en el pufio, del viejo asho casi tan enfermo como él y; «Hue! Papa! Conduisez
droit notre Martin...!»

En momentos en que él llegaba a la orilla, recibio en plena frente como un deslumbramiento,
una visién del paraiso, y permanecio alli estipidamente plantado, en una admiracion
respetuosa; el asno, reculo, afirmandose sobre sus jarretes: era la procesion que se desenvolvia,
con sus grandes muselinas talares, sus banderas llenas de reflejos, sus cordones floridos, con
sus angeles, nifios y nifias, «tout en neuf»; inflando sus mejillas bajo sus coronas de rosas.
Después el sacerdote, vestido de un inmenso manto de oro, levantando al buen Dios, palido, a
través de una custodia de fuego...



Los jovencitos y las jovencitas se codearon y, querian reventar de risa; ciertamente, no se
desarreglaria ese bello orden de cosas por un viejo hombre acompafiado de un asno viejo. Y
toda la procesion rozo a esos dos séres ridiculos con el extremo de sus suntuosas vestiduras de
reina.

El viejo tuvo conciencia de su indignidad, se puso le rodillas, se quitd su gran sombrero. El
asno bajo las orejas lamentablemente, sus orejas demasiado largas, roidas de Ulceras y cubiertas
de moscas. De la alforja de la izquierda, las cabezas asustadas de los volatiles, salieron abriendo
el pico, tendiendo la lengua puntiaguda, muertos de sed, pues hacia un calor espantable, un
pleno sol que devoraba el piadoso grupo con sus dientes de brasa. EI campesino se apoyaba en
el animal y el animal en el campesino, sudando uno y otro, los flancos palpitantes, no osando
ni uno ni otro mirar esas manificencias que caian del cielo con llamas. La procesion, con su
paso lento, ceremonioso, de gran dama, se acercaba al préximo altar de Corpus; eso no
concluia; siempre filas nuevas de mujeres endomingadas, nuevas filas de los sefiores notables;
no volveria el viejo de su asombro de haber visto una tan enorme muchedumbre de cristianos
bien puestos. En fin, llegé el momento en que pasaron los cojos, los enfermos, las madres
llevando los nifios de pecho, los mal vestidos, la verglienza de la parroquia: «Menoux», el de
las muletas, que tomaba rapé cada diez pasos: Ragotte, la bociosa, que tenia la mania de plantar
su enfermedad sobre un vestido de cachemir verde.

Entonces, nuestro viejo se levantd, vacilante sobre sus piernas doloridas, conmovido; levanto
al asno por la rienda, siguid... No sabia ya lo que hacia, pero se sentia a su vez tirado como su
asno, por una cuerda invisible, un hilo de oro salido de los rayos de la custodia, que corria a lo
largo de las guirnaldas de flores y llegaba a su frente de viejo encaprichado, bajo la forma
lancinante de una flecha de sol. Muy chico, antes (joh! en la mafiana de los tiempos), ha seguido
al sacerdote con vestidos purpureos, arrojando hojas de rosa entre los humos del incienso, y
habia tenido gozos de orgullo; més grande, se habia colocado tras las mozas risuefias,
intentando en veces distraerlas de su rosario; habia tenido las mismas altiveces inexplicables,
los mismos fuertes latidos de corazén, confundiendo el brillo de las piedras preciosas, de las
casullas, con la dulce emulacion de los ojos de «Marién», su prometida... y después, no se
acordaba mucho, los afios corrian todos iguales, como las tocas blancas, como las alas
palpitantes de todas esas cabezas de mujeres piadosas, perdiéndose sobre las azules lejanias del
cielo... No se acordaba mas; seguia, sin embargo, siempre el Gltimo, el menos digno, tirando
de su asno con mano obstinada, olvidando hasta el objeto de su viaje. Y «Martin» décilmente,
ritmaba su marcha con el coro del cantico; los pollos, fuera de la alforja inclinaban la cresta,
con aire de resignarse, pues que se iba al paso...

Habia quienes se volvian a menudo entre la fila de fieles escandalizados. Se le enviaban
muchachos para decirle que se volviese... 0 que dejase su asno. jQué cola de procesion, la de
Martin! Circulaban risas de muchachas, con susurros de abejones; y solamente, el sefior cura,
no queria darse cuenta de nada, aparentando no entender lo que venia a murmurarle su sacristan
al presentarle el incensario.

La procesion después de las paradas de uso, se entrd bajo el portico de la iglesia. El viejo se
encontro solo, en medio de una playa desierta. Entrar con «Martin» no era casi posible.
Abandonar a «Martinx», los pollos, la manteca, la montura, ni pensarlo queria. Y no tendria él
su parte de la gran bendicion, de aquella que inclinada a los fieles, cargados de pecados, sobre
las baldosas, como las espigas maduras bajo el vencedor relampago de la hoz... Lanzando un
profundo suspiro, el pobre viejo se signo, descubierta su frente, una Gltima vez, ante la



ojiva sombria del portico. Mas he aqui que, bruscamente, brota de esa obscuridad temible una
extraordinaria aparicion: del fondo de la iglesia, el cura llevaba la custodia; si, el cura
asombrando a sus feligreses endomingados, el cura con su casulla luminosa, aureolado de
estrellas, de cirios, nimbado de las nubes del incienso... y el sacerdote, con una mirada de
extrafia dulzura, pronuncia las palabras sagradas, mientras que resplandece, méas fulgurante
aun, la custodia de allé arriba, el sol, sobre el humilde viejo que lloraba de alegria, sobre el
triste «Martin» cuyas orejas ulceradas, pendian, jay, tan lastimosamente...!»

* * * * *

Esa pagina de Rachilde da a conocer el fondo de amor y de dulzura que hay en el corazon de
la terrible Decadente. Rachilde, la Perversa, habria sido disputada entre Dios y el diablo, segun
Luis Dumur. jQué casuista, qué tedlogo podria demostrarme la victoria de Satanas en este
caso? Rachilde se salvaria, siquiera fuese por la intercesion del viejo campesino y por la
apoteosis de «Martinx», el cual también rogaria por ella... {No se salvd el Sultan del poema de
Hugo, por la stplica del cerdo?

GEORGE D’ESPARBES

Como el hecho no demuestra sino la oportunidad de una ocurrencia de poeta, que en todo caso
no merece sino aplausos, y como me fué narrado delante de Jean Carrere, que aprobaba con su
sonrisa, no creo ser indiscreto al comenzar estas lineas contando la historia de un telegrama
de Atenas, leido en el reciente banquete de Victor Hugo y firmado George D’Esparbés,
telegrama que reprodujo toda la prensa de Paris.

Jean Carrere, en unién de otros jovenes brillantes y entusiastas, literatos, poetas, quisieron
manifestar que no era cierta la fea calumnia levantada contra la juventud literaria de Francia,
que ha sido tachada de irrespetuosa para con Victor Hugo.

Para ello, y con motivo de la nueva publicacion de «Toute la Lyre», organizaron un banquete
que tuvo la correspondiente resonancia; un banquete que pudiérase Ilamar de desagravio.

Fueron &gapes a que asistio gran parte del Paris literario—viejos romanticos, parnasianos y
escuelas nuevas, y de las que brotd, maldita¢ flor de discordia--a pistola, treinta pasos, sin
resultado--un duelo entre Catulle Mendés y Jules Bois, quienes no hace mucho tiempo eran
excelentes amigos. Fué la fiesta una deuda pagada, una ceremonia cumplida con el dios, y la
cual, con gran pompa, Yy por contribucion internacional, deberia realizarse anualmente. Esta es
una idea poético-gastronémica que dejo a la disposicion de los hugélatras.

En la mesa, cuando el espiritu lirico y el champafia hacian sentir en el ambiente un perfume de
real mirra y de glorioso incienso, en medio de los vibrantes y ardientes discursos en honor de
aquél que ya no esta, corporalmente, entre los poetas, después de los brindis de los maestros,

y de los versos leidos por Carrere y Mendés, se pronuncié por alli el nombre de George
D’Esparbés. D’Esparbés no estaba en el banquete, €1, que ama la gloria del Padre, y que como
él ha cantado, en una prosa llena de soberbia y de harmonia, los hechos del «cabito», la epopeya
de Napoledn. Jean Carrere, el soberbio rimador, se levanta y ausenta por unos segundos. Luego,



vuelve triunfante, mostrando en sus manos un despacho telegrafico que acababa de recibir, un
despacho firmado D’Esparbés.

¢Pero donde esta ahora é1? Nadie lo sabe. Esta en Atenas, dice Carrere. Y lee el telegrama, una
corona de flores griegas que desde el Acropolis envia el fervoroso escritor a la mesa en que se
celebra el triunfo eterno de Hugo. Pocas palabras, que son acogidas con una explosion de
palmas y vivas. Nadie estaba en el secreto. Cuando aparezca D’Esparbés no hay duda de que
«reconocera» su telegrama.

Y ahora hablemos de esa portentosa «Leyenda del Aguila» napolednica.

La «Leyenda del Aguila» es un poema, con la advertencia de que D’Esparbés canta en cuentos.
La epopeya es toda una, mas cada cuento estad animado por su llama propia, en que el lirismo
y la més llana realidad se confunden.

No hace falta el verso, pues en esta prosa marcial cada frase es un toque de musica guerrera,
las palabras suenan sus fanfarrias de clarines, hacen rodar en el ambiente sus redobles de
tambores, son a veces un cantico, un trueno, un jay!, un omnisonante clamor de victoria.

También el final es triste, al doble sonoro y doloroso de las campanas que tocan por la caida
del imperio. Napoledn no aparece aumentado, no es un Napoledn mitico y de fantasia; antes
bien, algunas veces como que el poeta se complace en achicar mas su tan conocida pequefia
estatura.

Pensariase en ocasiones un joven Aquiles comandando un ejército de ciclopes, guiando a la
campana batallones de gigantes. Porque si emplea el lente épico D’Esparbés, es cuando pinta
las luchas, el decorado, el campamento, los soldados imperiales. Los soldados crecen a nuestra
vista, aparecen enormes, sobrehumanos, como si fuesen engendrados en mujeres por
arcangeles o por demonios. Sus talantes se destacan orgullosa y heroicamente. Tienen formas
homeéricas, son verdaderos androleones; llega a creerse que al caer uno de ellos herido, debe
temblar alrededor la tierra, como en los hexametros de la lliada.

Tal hasar es inmenso; tal granadero podria llamarse Amico o Polifemo; tal escuadrén de
caballeria podria entrar en el versiculo de un profeta, terrible y devastador como una «carga»
de Isaias. Y en todo esto una sencillez serena y dominadora. Podria intercalarse en este libro,
sin que se notase diferencia en tono y fuerza, el episodio de Hugo en que vemos a Marius
asomarse a la ventana y lanzar un jviva al emperador! Al viento y a la noche.

D’Esparbés ha elegido para su obra el cuento, este género delicado y peligroso, que en los
altimos tiempos ha tomado todos los rumbos y todos los vuelos. La prosa, animada hoy por los
prestigios de un arte deslumbrador y exquisito, juntando los secretos, las bizarrias artisticas de
los maestros antiguos o los virtuosisimos modernos, es para €l un rico material con que pinta,
esculpe, suena y maravilla. Batallista de primer orden, conciso, nervioso y sugestivo, supera
en impresiones y sensaciones de guerra a Stendhal y a Tolstoi, y si existe actualmente quien
puede igualarle--alguno diria superarle--en campo semejante, es un escritor de Espafia, Pérez
Galdds, el Pérez Galdos de los «Episodios Nacionales.»

Desde que comienza el poema, con el cuento de los tres soldados; tres hdsares altos como
encinas, viene un potente soplo que posee, que arrebata la atencion. Estamos enfrente de tres
maquinas de carne de cafion, tres soldados, rudos y musculosos como bufalos, tres grandes



animales crinados del rebafio de leones del pastor Bonaparte. Porque es de ver como esos
sangrientos luchadores, esos fieros hombres del invencible ejército, hablan del
«emperadorcito», del pequefio y real idolo, como de un divino pastor, como de un David. Asi
cuando se pronuncia su nombre, las fauces barbaras, los fulminantes ojazos, se suavizan con
una dulce y carifiosa humedad. Son tres soldados que después de la jornada de Jena, tienen, lo
que es muy natural en un soldado¢ después de una batalla, tienen hambre.

Ingenuamente y «necesariamente» feroces, esos tres hombres degtiellan a uno del enemigo,
con la mayor tranquilidad, pero sufren y se inquietan cuando sus caballos no comen.

Por eso cuando hallan un cura que les hospeda, en Saalfeld, del lado de Erfurth, y les da buena
vianda y buen pan, lo que estd conforme con la I6gica militar es que sus tres cabalgaduras,
también hambrientas, entren a comer en los mismos platos de ellos, espantando a la criada, y
haciendo que el sacerdote medite, y vea el alma de esos hombres; y no se extrafie. ES uno de
los mejores cuentos del poema. No resisto a citar una frase.

Los soldados comen como desesperados de apetito. El cura les contempla, meditabundo y
sacerdotal. De cuando en cuando les hace preguntas. Ha tiempo que estan en armas. Desde
jévenes han oido las trompetas de las campafias. No saben de nada mas. Y sobre todo, Napoledn
se alza delante de ellos semejante a una inmortal divinidad. El cura dice a uno:

«--Y vos, hijo mio, ¢creéis en Dios padre todopoderoso?»

El soldado no comprende bien. Piensa: «Dios padre... Dios hijo... Dios...»
«--i'Y bien!--grita de repente:

«--jTodo eso...! jeso es la familia del Emperador!»

Después surge a nuestra vista un colosal tambor mayor del ejército de Italia, «alto como una
torre y tierno como un saco de pan.» Su nombre es un verdadero nombre de gigante, mas
hermoso y tremendo que el de Cristdbal o el de Fierabras, o el de Goliat; se Ilama Rougeot de
Salandrouse. Un gallardo bruto, que cuando reia, «il montrait comme les bétes une épaisse
gueule de chair rouge qui semblait saigner.»

Este bello monstruo que gustaba de las viejas historias de guerra y de las sublimes mitologias,
amaba sobre todo la harmonia musical, las cornetas, los parches del combate. Bonaparte le
nombro subteniente, teniente y capitan; despues de lo de Arcola, después de lo de Mantua,
después de lo de Trebia. Pero el hijo de Apolo cifraba su ambicién en las pompas radiantes, en
los compases, en el bastdn que guiaba a los tambores: queria ser tambor mayor. Lo fué después
de mucho pedirlo al emperador; y el titanico testarudo saludé con su admirable uniforme y sus
vanidosos gestos, el triunfal sol de Austerlitz. Le vio Lannes desde su caballo, le vié Soult, le
vi6é Bernadotte, le vio el insigne caballero Murat: y junto con Berthier y Janot, le vi, sonriendo,
el «petit caporal», principe y duefio del Aguila. Y cuando llega la &spera brega, en medio de
los choques, de la confusién sangrienta y de la muerte, la figura de Salandrouse, guiando sus
tambores, adquiere proporciones legendarias.

Herido, soberbio, incomparable, hace que los parches no cesen de tocar un son de victoria; y
hay que ir a arrancarle de su puesto, donde se yergue, maravilloso como un dios, al canto ronco
y sordo de los pellejos cribados.



El desdén de la muerte, el respeto de la consigna, el amor a la vida militar, y sobre todo, la
adoracion por el gue ellos miran como favorecido de la omnipotencia divina;--conquistador
victorioso, sefior del mundo, Napoleon,--forman el alma de estos épicos relatos.

Ya es el conde subteniente que sufre sin gemir, y muere oyendo leer, cual si fuese un santo
breviario, un libro de oro de la nobleza heroica; ya es el grupo de bravos rasticos que no sabian
cargar los fusiles en medio de la més horrible carniceria, y que luego fueron condecorados; ya
son los rudos gascones que luchan como tigres y gritan como diablos; ya es la marcha que bate
un tamborcito casi femenil, para que desfilen ante los ojos aquilinos de Bonaparte ciento
veinticinco hombres, resto de los treinta y ocho mil de Elkingen, o la vision de los cascos
coronados por penachos de cabellos de mujeres espafiolas; 0 «Le Kenneck», valiente y fiel,
delante del rey de Prusia; o el aguila del Imperio que sale, apretando el rayo con las garras, del
vientre del caballo muerto; o esta orden tragica, casi macabra, dada en lo mas duro de la batalla:
«En avant, les cadavres...!» o el capellan que parafrasea la Biblia al ruido de las descargas; o
ese cuadro cuya sencilla magnificencia impone, asombra y encanta, cuando el Cabito tiene frio,
y va a la tienda de la guardia inmortal, y duerme y se le hace lumbre con millones de oro, con
Murillos, con Goyas, con portentos de Veldzquez, con encajes de marquesas y abanicos de
manolas; o el ledn de vida de gato que creia ser inmortal si no se le mataba con su sable; o el
abandono de los caballos, alas de los caballeros; o el oficial que condecora y el emperador que
aprueba; o el fantasma del «shakd», que se alza para responder con bizarria y cae en la muerte;
0 Duclés con sus charreteras, que condecora llorando a un viejo luchador, y cuando el
emperador le pregunta: «Duclds, ¢conoces a ese hombre?» le contesta: «jSefior, es mi padre!»
o el aguila, el guila viva, que vuelay grita sobre el pabellon que marcha al Austria; o el fanebre
clamor del abismo; o, en fin, los cafiones que doblan cuando ya el Grande ha caido, jlugubres
y fatales campanas del Imperio!

iLibro magistral; poema ardiente y magnifico!

La mujer no aparece sino raras veces, y en los recuerdos de los héroes: las madres, las abuelas
llenas de canas, alguna esposa que esta alla lejos! Donde brota un grupo de ellas, como un coro
de Esquilo, terribles, suplicantes, gemidoras como martires, coléricas como gorgonas, es en el
capitulo, en el cuento de las crines. A un gran namero de las hijas de Espafia, en su pueblo
invadido, un coronel fantasista, jovial y plimbeo, hace cortar las cabelleras para adornar los
cascos de sus dragones. Y como una mujer, aullante de dolor como Hécuba, se presenta con
sus espesos cabellos ya canosos, el coronel se los hace también cortar y los pone sobre su
cabeza marcial, donde los hara agitarse el huracan de la guerra. Y otra mujer brilla como una
estrella de virtud y de grandeza, divina suicida, augusta delante de la muerte. Sucumbe con su
nifio en el mas sublime de los sacrificios; pero también quedan emponzofiados, rigidos y sin
vida, en la casita pobre, ocho cosacos como ocho bestias fieras.

¢ Qué otra figura femenil? Hay una, envuelta en el misterio. Ella, la vaga, la anunciadora de las
desgracias, la que se pasea silenciosa por los vivacs, haciendo malos signos; ella, solitaria como
la Tristeza, y triste como la Muerte. ;Qué otra mas? La Victoria, de real y soberano perfil, de
cuello robusto y erectas mamas; creatriz de los lauros y de los himnos.

* * * * *

Este libro es una obra de bien. El es fruto de un espiritu sano, de un poeta sanguineo y fuerte;
y Francia, la adorada Francia, que ve brotar de su suelo--por causa de una decadencia tan



lamentable como cierta, falta de fe y de entusiasmo, falta de ideales;--que ve brotar tantas
plantas enfermas, tanta adelfa, tanto cafiamo indiano, tanta adormidera, necesita de estos
laureles verdes, de estas erguidas palmas. Libros como el de D’Esparbés recuerdan a los
olvidadizos, a los flojos y a los epicUreos el camino de las altas empresas, la calle enguirnaldada
de los triunfos.

Y puesto que de VVogue ha visto el feliz anuncio de un vuelo de ciguefias, alce los ojos Francia
y mire si ya también vuelve, sonora, lirica, inmensa, el Aguila antigua de las garras de bronce.

AUGUSTO DE ARMAS

Hace algunos afios un joven delicado, sofiador, nervioso, que llevaba en su alma la irremediable
y divina enfermedad de la poesia, llegd a Paris, como quien llega a un Oriente encantado.
Dejaba su tierra de Cuba en donde habia nacido de familia hidalga. Tenia por Paris esa pasion
nostalgica que tantos hemos sentido, en todos los cuatro puntos del mundo; esa pasién que hizo
dejar a Heine su Alemania, a Moreas su Grecia, a Parodi su Italia, a Stuart Merril su Nueva
York. Hijo espiritual de Francia y desde sus primeros afios dedicado al estudio de la lengua
francesa, si llego6 a escribir preciosos versos espafioles, donde debia encontrar la expresion de
su exquisito talento de artista, de su lirismo aristocratico y noble, fué en el teclado polifono y

prestigioso de Banville.

iBanville! Pocos dias antes de morir aquel maestro maravilloso y encantador, recibié un libro
de versos en cuya portada se leia: «Augusto de Armas--Rimes Byzantines.» Leyd las rimas
cinceladas de Armas y entonces le escribi6 una carta llena de aliento y entusiasmo.

Theodore de Banville habia escrito, a proposito de Wagner, estas palabras: «Le vrai, le seul,
I’irrémisible défaut de son armure c’est qu’il a fait des vers frangais. L’homme de génie, qui
doit tout savoir, doit savoir entre autres choses, que nul étranger ne fera jamais un vers francais
qui ait le sens commun. On t’en fricasse des filles comes nous! voila ce que dit la Muse
francaise 4 quiconque n’est pas de ce pays ci, et lorsqu’elle disait cela en se mettant les poings
sur les hanches, Henri Heine, qui était un malin, 1’a bien entendu.» Ciertamente, le escribio el
gran poeta a Augusto de Armas,--he dicho eso; pero huélgome de confesar que vos sois la
excepcion de lo que afirmé.

Basta leer una sola de las poesias del refinado bizantino de Cuba, para reconocer que fué con
justicia armado caballero de la musa francesa al golpe de la espada de oro de Banville. ;Quién
ha cantado en mas ricos hemistiquios el oleaje sonoro de los alejandrinos? Como Carducci que
lleno del fuego de su estro entona su cantico «jAve o Rima...!» como Sainte Beuve que a
manera de Ronsard celebra ese mismo encanto musical de la consonancia, Augusto de Armas,
con el mas elevado deleite, alaba la forma del verso francés en que se han escrito tantas obras
maestras y tantos tesoros literarios; alaba el instrumento que ha hecho resonar desde el «<Poema
de Alejandro» hasta las colosales harmonias de «La Leyenda de los siglos».

Su libro es labrado cofrecillo bizantino, lleno de joyas. Su verso es flor de Francia; su espiritu
era completamente galo. Ha sido uno de los pocos extranjeros que hayan podido sembrar sus
rosas en suelo francés, bajo el inmenso roble de Victor Hugo. El abate Marchena no sé que



haya hecho en francés nada como su curiosidad latina del falso Petronio; Menéndez Pelayo,
pasmo de sabiduria, segun se dice en Espafia, dudo que se acomodase a las exigencias de las
musas de Galia; Longfellow dejé muy medianejos ensayos, como su juguete «Chez Agassiz»,
Swinburne, que como Menéndez Pelayo versifica admirablemente en lenguas sabias, en sus
versos franceses va como estrechado y sin la libertad y potencia de sus poesias en su lengua
nativa. Lo mismo Dante Gabriel Rossetti.

Heine lo que escribio en francés fué prosa; lo propio Tourgueneff. Los casos que pueden
citarse, semejantes al de Augusto de Armas, son el de su paisano José Maria de Heredia, que
se ha colocado orgullosamente entre el esplendor de sus trofeos; el de Alejandro Parodi, que
ha logrado hasta el laurel de las victorias teatrales: el de Jean Moreas, gran maestro de poesia;
el de Stuart Merril, que s6lo puede ser yankee porque como Poe nacio en ese pais que Peladan
tiene razén en llamar de Calibanes; el de Eduardo Cornelio Price, distinguido antillano, el de
Garcia Mansilla, poeta y diplomatico argentino que escribe envuelto en el perfume del jardin
de Coppée. Pero José Maria de Heredia llegd a Paris muy joven, y apenas si tiene de americano
el color y la vida que en sus sonetos surgen, de nuestros ponientes sangrientos, nuestras fuertes
savias y nuestros calores térridos. Heredia se ha educado en Francia; su lengua es la francesa
mas que la castellana. Parodi, por una prodigiosa asimilacion, pertenece al Parnaso francés;
Moreas lleg6 de Atenas, histérica hermana de Paris; Stuart Merrill, como Poe, brota de una
tierra férrea, en un medio de materialidad y de cifra, y es un verdadero mirlo blanco; formando
Poe, el pintor misterioso y él, latrinidad azul de la nacion del honorable presidente Washington;
Price, no pasa de lo mediano; y Garcia Mansilla, me figuro, que a pesar de sus preciosas
producciones, y con todo y creerle dominador de la rima francesa y poeta y refinado artista, me
figuro, digo, que debe de ser un cultivador elegante de la poesia, un trovero gran sefior que
ritma y rima para solaz de los salones, versos que deben ser impresos en ediciones ricas y
celebrados por lindas bocas en las bellas veladas de la diplomacia.

Augusto de Armas representaba una de las grandes manifestaciones de la unidad y de la fuerza
del alma latina, cuyo centro y foco es hoy la luminosa Francia. El, que habia nacido animado
por la fiebre santa del arte, llevd al suelo francés la representacion de nuestras energias
espirituales, y Banville pudo reconocer que el laurel francés, honra y gloria de nuestra gran
raza, podia tener quien regase su tronco con agua de fuente americana, y que un americano de
sangre latina podia cefiirse una corona hecha de ramas cortadas en el divino bosque de Ronsard.

¢Pero el sofiador no sabia acaso que Paris, que es la cumbre, y el canto, y el lauro, y el triunfo
de la aurora, es también el maelstrom y la gehenna? ;No sabia que, semejante a la reina ardiente
y cruel de la historia, da a gozar de su belleza a sus amantes y en seguida los hace arrojar en la
sombray en la muerte? jPobre Augusto de Armas! Delicado como una mujer, sensitivo, iluso,
vivia la vida parisiense de la lucha diaria, viendo a cada paso el miraje de la victoria y no
abandonado nunca de la bondadosa esperanza. Entre los grandes maestros, encontré consejos,
carifio, amistad. Dios pague a Sully Prudhomme, al venerable Leconte de Lisle, a Mendés y a
José Maria de Heredia, los momentos dichosos que podian dar al joven americano, alimentando
su suefio, su noble ilusion de poeta. Y también a los que fueron generosos y llevaron a la cama
del hospital en que sufria el palido bizantino de larga cabellera, el consuelo material y la eficaz
ayuda. Entre estos diré dos nombres para que ellos sean estimados por la juventud de América:
es el uno Domingo Estrada, el brillante traductor de Poe, y el otro M. Aurelio Soto, expresidente
de la republica de Honduras.



LAURENT TAILHADE

Rarisimo. Es, ni mas ni menos, un poeta. Estas palabras que se han dicho respecto a él no
pueden ser mas exactas: «Es un supremo refinado que se entretiene con la vida como con un
espectaculo eternamente imprevisto, sin mas amor que el de la belleza, sin mas odio que a lo
vulgar y lo mediocre.»

Como poeta, como escritor, no ha tenido la notoriedad que so6lo dan los éxitos de libreria, los
cuales desprecia el olimpico Jean Moreas, supongo que, fuera de la razén lirica, porque recibe
una buena pension de su familia de Atenas. Como hombre, raro es el que no conozca a Tailhade
en el «quartier.»

Y a proposito, ¢recuerdan los lectores lo que acontecio a este otro poeta cuando el alboroto de
los estudiantes, afios hd? No le dieron sus versos, por cierto, la fama que los garrotazos y heridas
que recibid. Poco mas o menos sucede ahora con Laurent Tailhade. Sus libros, que antes
solamente circulaban entre un publico escogido y en ediciones de subscripcion, es probable
que tengan hoy siquiera sea una pasajera boga; aunque su refinamiento y su aristocracia
artistica no seran ni podrian ser para el gran publico de los indudablemente ilustres Tales y
Cuales. EI cdmo ve la vida Laurent Tailhade, lo explica un caricaturista de esta manera: «El
poeta, vestido a la griega, toca la lira admirando un hermoso caballo salvaje. Poseido del
«deus», no advierte el peligro. Resultado: Orfeo recibe un par de coces que le echan fuera de
la boca toda la dentadura.»

Y Castelar a su vez, hablando de la explosion que tan maltrecho dejé al lirico: «Hallabase alli
entre tantos adoradores de la belleza divorciada del bien, un escritor anarquista, el amado
Tailhade, quien dijo que importaba poco el crimen cometido por Vaillant, ante la hermosura
de su actitud y de su gesto al despedir la bomba, s6lo comparables, afiado yo, al gesto y actitud
de Neron, cuando, vestido de Apolo y llevando en las manos aurea citara tafiida por sus
delicados dedos, celebraba el incendio de la sacra Ilion entre las Ilamas que consumian la
Ciudad Eterna. Pues bien, el apologista de Vaillant y su crimen estaba en el comedor cuando
estallé la nueva bomba; y efecto del estallido, cayé casi deshecho en tierra, perdiendo un ojo
arrancado a su rostro por los vidrios ardientes. Al sentirse asi, no dijo nada el cuitadisimo de
gestos y actitudes, llevose la mano a la herida y grit6: «jAl asesino!» Hay providencia.»

iEl «<amado Tailhade», anarquista!

El gusta de los buenos olores y de las cosas bellas y poéticas. No quiso ir al Gltimo banquete
de la Pluma, porque «olia a remedios.» ¢Sera anarquista el que sabe como todos que, no
digamos el anarquismo sino la misma democracia, huele mal?

Tengo a la vista sus «Vitraux.» Mi nimero es el 226 del tiraje Unico de quinientos ejemplares
que sobre rico papel de Holanda hizo el editor Vanier. «Vitraux» es la primera parte de «Sur
Champ D’Or.» La caratula estd impresa a tres tintas, rojo, violeta y negro, sobre un papel
apergaminado. Y la dedicatoria que escribi6 ese admirador de Vaillant es la siguiente:

A Madame
La Comtesse Diane de Beausaq
L. T.



Laurent Tailhade dedica a esa dama aristocratica sus versos, porque debe de ser bella, tiene un
lindo nombre y el blasén es siempre bello. Y pronunci6 la «boutade» sobre Vaillant porque,
como Castelar, se imagin6 que el dinamitero habia lanzado la bomba con un bello gesto. En
cuanto a Neron, era sencillamente otro poeta, muy inferior por cierto al raro de quien hoy
escribo. Porque, no, no haria ni con todas las lecciones de cien Sénecas, el imperial rimador,
versos a sus dioses, como estos¢ burilados, miniados adorables versos que Tailhade ha escrito
«Sur Champ D’Or» en homenaje a la religion catolica... y a la mujer amada. Es un homenaje
sacrilegamente artistico, si queréis; son joyas profanas adornadas con los diamantes de las
custodias, labradas en el oro de los altares y de los célices. Cierto que en los tercetos a nuestra
Serfiora, no se muestra el resplandor sagrado de la fe que vemos en la liturgia de Verlaine; son
obras inspiradas en la belleza del culto cristiano, del ritual catdlico.

Pero después de «Pauvre Lelian», que con fe pura y profunda y arte de insigne maestro, ha
escrito prodigios de rimado amor mistico, nadie ha igualado siquiera al Laurent Tailhade de
los «Vitraux» en ninguna lengua, por la gracia primitiva, el sagrado vocabulario y el
sentimiento de las hermosuras y magnificencias del catolicismo. Es aqui demasiado profano,
es cierto, y vierte en el agua bendita un frasco de opoponax... ;Le perdonaremos en gracia al
«bello gesto?» Para escribir estos poemas ha debido recorrer los viejos himnarios, las prosas,
los antiguos cantos de la iglesia; las sequencias de Notker, las de Hildegarda, las de Godeschalk
y las poesias de aquel divino Hermanus Contractus que nos dejd la perla de la Salve Regina.

Laurent Tailhade es buen latinista, y ha versificado imitando a Adam de Saint-Victor.
Ejemplo:

iSaivi vincia! jfulge lemur!
Amor nunc foveamur:
Per te, virgo, virginemur.

Sus «Vitraux» son comparables a los de las antiguas catedrales. En ellos la Virgen conversa
ingénuamente con el encantador serafin:

Les calcédoines, les rubis
Passementent ses longs habits
De moire antique et de tabis.

Ses cheveux souplets d’ambre vert
Glissent comme un rayon d’hiver
Sur sa cotte de menu-vair.

iOh! ses doigts fréles et le pur
Mystere de ses yeux d’azur
Eblouis du pardon futur!

Tremblante elle recoit 1’ Ave.
Par qui le front sera lavé
De I’antique Adam réprouvé.

«Emperiere au bleu pennon,
Sur le sistre et le tympanon,



Les cieux exaltent ton renom.

i Toi de Jessé royal provin,
Pain mistique, pain sans levain,
Font scellé de I’ Amour divin!

i Toison de Gédéon! Cristal
Dont le soleil oriental
N’adombre pas le feu natal...!

La letania continda magnifica y preciosamente encadenada. Delicado, perfumado con mirra
celeste, su «Hortus Conclusus» resuena con el eco de un himno en la fiesta de la purificacion:

Quia obsequentes oferunt
Ligustra et alba lilia.
Candor sed horum vincitur
Candore casti pectoris.

Siempre la Reina Virgen, la «<Mere Marie» de Verlaine--jy de todos los que sufren!--aparece
radiante, vestida de sol, la Hija del Principe que cant6 el Profeta. Todos los balsamos de
consolacion brotan de ella: todos los perfumes: el del oliban, el del cinamomo, el del nardo de
la Esposa del Cantar de los Cantares.

Un soneto litdrgico hay que no puedo menos que reproducir. Para él no habria traduccion
posible en verso castellano.

Es este:

Dans le nimbe ajouré des vierges byzantines,
Sous 1’auréole et la chasuble de drap d’or
Ou s’irisent les clairs saphirs du Labrador,
Je veux emprisonner vos graces enfantines.

iVases myrrhins! jtrépieds de Cumes ou d’Endor!
iMaitre-autel qu’ont fleuri les roses de matines!
Coupe lustrale des ivresses libertines,
Vos yeux sont un ciel calme ou le désir s’endort.

iDes lis! jdes lis! jdes lis! jOh paleurs inhumaines!
iLin des etoles, cheeur des froids catéchuménes!
ilnviolable hostie oferte a nos espoirs!

Mon amour devant toi se prosterne et t’admire,
Et s’exhale, avec la vapeur der encensoirs,
Dans un parfum de nard, de cinname et de myrrhe.

Imaginaos un enamorado que fuese a las santas basilicas a arrancar los mejores adornos para
decorar con ellos la casa de su querida. Podria citar exquisitas muestras de este volumen
admirable; pero seria alargar¢ mucho estas apuntaciones. He de observar, si, algo de su poética.



Hay en ella mezcla de Decadencia y de Parnaso. Algunas veces se pregunta uno: ¢es esto
Banville? Prueba:

C’est un jardin orné pour les métamorphoses
Ou Benserade apprend ses rondeaux aux Follets,
Ou Puck avec Trilby, prés des lacs violets,
Débitent des fadeurs, en adorables poses.

Y el «Menuet d’automney, es un espécime de la poética modernisima. Pero en todo se reconoce
la distincion, la aristocracia espiritual y la magnifica realeza de ese «anarquista.»

Cierto es que es éste el anverso de la medalla: la faz del inmortal Apolo.

En el reverso nos encontramos con una cara conocida, ancha y risuefia, con la cabeza de un
bonachon y picaro fraile que nos saluda con estas palabras: jBuveurs trés illustres, et vous,
verolés tres précieux!...» Laurent Tailhade ha renovado a Rabelais en sus escasamente
conocidas «Lettres de mon Ermitage.» Despues, su risa hiriente y sonora se ha derramado en
una profusion de baladas que le han acarreado un sinnimero de enemigos. En este terreno es
una especie de Leon Bloy rimador y jovial. Quisiera citar algin fragmento de las cartas o de
las baladas; ¢pero como seran ellas cuando en las revistas que se han publicado se ven llenas
de lagunas y de puntos suspensivos? Con un tono antiguo y bufonesco, burla a sus
contemporaneos, empleando en sus estrofas las palabras méas brutales, obscenas o
escatologicas. Sus baladas son el polo opuesto de sus «Vitraux.» Esas baladas se conocieron
en las noches literarias de la «Plume» u otras semejantes, y hoy pueden verse en un elegante
volumen ilustrado por H. Paul. Nombres de escritores, asuntos politicos y sociales, son el tema.
Ya despelleja a Peladan,

...C’est Peladan-Tueur-de Mouches...
Quand Peladan coiffé de vermicelle...,

ya pone en berlina a Loti, 0 a Bonnetain, o a Barres, o a Jean Moreas; ya la emprende con el
senador Bérenger, de pudorosisima memoria; ya toma como blanco al burgués y alaba la
terrible locura de Ravachol o de Vaillant.

Alla en el fondo de su corazon de buen poeta, hallaréis honrada nobleza, valor, bravura y un
tesoro de compasion para el caido. Exactamente lo mismo que en el fulminante Bloy.

Como conferencista ha traido un escogido publico a la Bodiniére. Su figura es apropiada a la
elocuencia, y sus gestos son bellos, en verdad.

Hay un retrato de «Dom Juniperien»--pseudénimo suyo, en el «Mercure»--que le representa
sentado en una vieja silla monastica, vestido con su habito de religioso, la capucha caida. La
frente asciende en una eblrnea calva imponente; sobre el cuello robusto se alza la cabeza firme
y enérgica; los ojos escrutadores brillan bajo el arco de las cejas; la nariz recta y noble se asienta
sobre un bigote de sportman, cuyas guias aguzadas denuncian la pomada hingara. De las
obscuras mangas del habito salen las manos blancas, cuidadisimas, finas, regordetas, abaciales.

Fué de los primeros iniciadores del simbolismo. Vive en su suefio. Es raro, rarisimo. jUn poeta!



FRA DOMENICO CAVALCA

No tengo conocimiento de que se haya traducido a nuestra lengua ningdn libro del «primitivo»
Fra Domenico Cavalca, en cuyas obras en prosa y en verso brilla la luz sencilla y adorable, la
expresion milagrosa de las pinturas de un Botticelli. Al menos, Estelrich, que es, en lo moderno,
quien mejor se ha ocupado en su magnifica Antologia, de las traducciones de obras italianas
en idioma espafiol, no cita en las noticias bibliograficas de su obra el nombre del fraile Cavalca,
de cuyas producciones dice Manni, citado por Francisco Costero, hablando de las «Vite scelte
dei santi padri», que son merecedoras de todo encomio, «non solamente pel fatto di nostra
favella, ma exiandio per la materia stessa di erudizione, di buon costume, di ottimi esempli, di
antichi riti e di profonda, sovrana dottrina fornita e ripiena»: Costero le coloca en el rango de
primer prosista de su tiempo, apoyado en Barretti, y en la mayor parte de los criticos modernos.

Si la pintura «primitiva» ha dado vuelo a la inspiracion de los prerrafaelitas, la poesia, la
literatura trecentista y quatrocentista,¢ resuena también en el laud de Dante Gabriel Rosseti, en
la lira de Swinburne. En Francia ha inspirado a méas de un poeta de las escuelas nuevas.
Verlaine, Moreas, Vielli Griffin,--quien con su Oso y su Abadesa ha escrito una obra maestra,-
-son muestra de lo que afirmo. Ese mismo Laurent Tailhade, ese mismo poeta de las baladas
anarquicas, ha escrito antes sus «Vitraux», en los cuales hallaréis oro y azul de misal viejo,
sencillas pinceladas de Fra Angélico. Hay un tesoro inmenso de poesia en la gloriosa y pura
falange de los misticos antiguos.

Cuando en nuestra Bolsa el oro se cotiza duramente, cuando no hay dia en que no tengamos
noticia de una explosion de dinamita de un escandalo financiero o de un baldén politico, bueno
sera volar en espiritu a los tiempos pasados, a la Edad Media.

Le Moyen Age énorme et délicat...

He aqui a Cavalca, dulce y santo poeta que respiraba el aroma paradisiaco del milagro, que
vivia en la atmdsfera del prodigio, que estaba poseido del amor y de la fe en su Sefior y rey
Cristo. Antes que él, Fra Guittone d’Arezzo pedia en un célebre soneto a la Virgen, que le
defendiese del amor terreno y le infundiese el divino; y el inmenso Dante, en medio de sus
agitaciones de combatiente, ascendia por las graderias de oro de sus tercetos, al amor divino,
conducido por el amor humano.

Eran los antiguos misticos prodigiosos de virtud; sus grandes almas parece que hubiesen tenido
comunicacion directa con lo sobrenatural; de modo que el milagro es para ellos simple y
verdadero como la eclosion de una rosa o el amanecer del sol. j'Y qué artistas, qué iluminadores!
En la tela de la vida de un anacoreta, de un solitario, os bordan los paisajes mas ideales, las
flores mas poéticamente sencillas que podais imaginar. La caridad, la fe, la esperanza iluminan,
perfuman, animan las obras. Es el tiempo del imperio de Cristo. Para aquellos corazones
unicos, para aquellas mentes de excepcion, la cruz se agiganta de tal manera que casi llena todo
el cielo. El Padre mismo y la Paloma blanca del Espiritu estan en el resplandor del Hijo. Y la
Madre, la emperatriz Maria, pone con su sonrisa una aurora eterna en la maravilla del Empireo.

La hagiografia fué en aquellos siglos ocupacion de las mejores almas. Fra Domenico, si dejo
escritos religiosos y teoldgicos, y vulgarizd méas de una obra desconocida, si fué poeta en sus
serventesios y laudes, lo que le ha sefialado un puesto Unico en la literatura mistica universal,



son las «Vidas»; aunque ellas no sean originales sino arreglos y versiones. «Le Vite de Santi
Padri» furono scritte parte de San Gerolamo, parte da Evagrio del Ponto e da Sant’ Atanasio, e
Fra Domenico Cavalca le tradusse del latino», dice Costero. Pero hay tal encanto, tal ingenua
gracia y tal animacion en ese italiano antiguo; es tan nitido y suave el estilo de Fra Domenico,
que la obra pasa a ser suya propia. No conozco las otras traducciones suyas de obras diversas,
como el «Pangilingua» 0 «Suma de Vicios», de Guillermo de Francia, u otras de que habla
Costero: Un didlogo y una epistola de San Gregorio, las «<Ammonizione» de San Jeronimo a
Santa Paula, un libro de Fra Simone de Cascia, el «Libro de Ruth», y «Tratado de Virtudes y
Vicios.»

La musa de Cavalca, dice De Sanctis, es el amor. Respira, en efecto, amor todo aquello que
brota de su pluma: el absoluto amor de Dios. La ternura rebosa en la vida de Santa Eugenia,
que tanto entusiasmd a escritora como la Franceschi Ferrucci. En la de San Pablo, primer
ermitafio, flota un ambiente de deliciosa fantasia. No creo equivocarme si digo que Anatole
France ha leido a nuestro autor para escribir imitaciones tan preciosas como la «Leyenda» y
«Celestin» de su «Etui de nacre.» Las creaciones del paganismo alternan con las figuras
ascéticas. Pinturas hay de Fra Domenico que tienen toda la libertad de la inocencia, y que en
boca de un autor moderno serian demasiado naturalistas. En la vida de San Pablo es donde se
cuenta el caso de aquel mancebo que, tentado para pecar, por una «bellisima meretriz»,
sintiendose ya proximo a faltar a la pureza, se cortd la lengua con los dientes y la arrojé
sangrienta a la cara de la tentadora.

El viaje de San Antonio en busca de su hermano en Cristo, Pablo, que habitaba en el Yermo,
es pagina curiosisima.

Alli es donde vemos afirmada la existencia real de los hipocentauros y de los faunos. El Santo
peregrino encuentra a su paso un «mezzo uomo e mezzo cavallo», que conversa con él y le da
la direccion que debe seguir para encontrar al eremita. Luego un satiro, un «uomo piccolo, col
naso ritorto e lungo, e con corna in fronte, e piedi quasi come di capra», le ofrece datiles y le
ruega que interceda por él y sus compafieros con el nuevo Dios, con el triunfante Cristo.

Para Fra Domenico, que era un digno poeta, la existencia de esos seres fabulosos es cosa
indiscutible e indudable. Méas aun, da en su apoyo citas historicas. «De estas cosas, dice, no
hay que dudar, por creerlas increibles o vanas; porque en tiempo del emperador Constantino,
un semejante hombre vivo fué llevado a Alejandria, y después, cuando murid, su cuerpo fué
conservado «(insalato)» para que el calor no le descompusiese, y llevado a Antioquia, al
emperador, de lo cual casi todo el mundo puede dar testimonio.»

Pero nada como la odisea de los monjes Tedfilo, Sergio y Elquino, cuando se propusieron, para
edificacion de la gente, narrar y escribir las admirables cosas que Dios les habia hecho ver, en
su viaje en busca del Paraiso terrenal. Esto se ve en la vida de San Macario. Habiendo
renunciado al siglo, entraron a un monasterio de Mesopotamia de Siria, del cual era abad y
rector Asclepione. ElI monasterio estaba situado entre el Eufrates y el Tigris. Tedfilo un dia en
medio de una mistica conversacién, propuso a sus dos nombrados hermanos en Cristo ir en
peregrinaciéon por el mundo, «hasta llegar al lugar en que se junta el cielo con la tierra.»
Partieron todos juntos, y la primera ciudad que encontraron después de muchos dias de caminar
fué Jerusalém, en donde adoraron la santa cruz y visitaron los lugares santos. Estuvieron en
Belén, y en el monte de los Olivos. Después se dirigieron a Persia, el cual imperio recorrieron.
Luego van a la India, y empiezan para ellos los encuentros raros, los peligros y las cosas
extranaturales. Les rodean tres mil etiopes, en una casa deshabitada en la cual habian entrado



a orar; les cercan de fuego, para quemarles vivos; oran ellos a Cristo; Cristo les salva; les
encierran para darles muerte de hambre; Dios les saca libres y sanos. Pasan por montes
obscuros, llenos de viboras y fieras. Caminan dias enteros y pierden el rumbo. Un bellisimo
ciervo llega de pronto y les sirve de guia. Vuelven a encontrarse solos, en un lugar lleno de
tinieblas y de espantos: una paloma se les aparece y les conduce. Encuentran una tabla de
marmol con una inscripcion referente a Alejandro y a Dario. En la cual tabla miran escrita la
direccion nueva que deben tomar. Cuarenta dias mas de peregrinacion y caen rendidos de
cansancio. Llaman a Dios, y adquieren nuevas fuerzas. Se levantan y ven un grandisimo lago
lleno de serpientes que parecian arrojar fuego, «y oimos voces, dice la narracion, salir
estridentes de aquel lago, como de innumerables pueblos que gimiesen y aullasen.» Una voz
del cielo les dijo que alli estaban los que negaron a Cristo.

Hallaron después a un hombre inmenso--una especie de Prometeo--encadenado a dos montes,
y martirizado por el fuego. Su clamor doloroso «s’udiva bene quaranta miglia alla lunga...»
Después en un lugar profundisimo, y horrible, y rocalloso y aspero--los adjetivos son del
original--vieron una fea mujer desnuda a la cual apretaba un enorme dragén, y le mordia la
lengua. Més adelante encuentran arboles semejantes a las higueras, llenos de pajaros que tenian
voz humana y pedian perdon a Dios por sus pecados. Quisieron nuestros monjes saber qué era
aquello, mas una voz celeste les reprendio: «Non ci conviene a voi conoscere li segreti giudici
di Dio; andate alla via vostra.» Con esta franca indicacion los buenos religiosos prosiguieron
su camino. Hallan en seguida cuatro ancianos, hermosos y venerables, con coronas de oro y
gemas, palmas de oro en las manos; ante ellos, fuego y espadas agudas. Temblaron los
peregrinos; pero fueron confortados: «Seguid vuestro camino seguramente que nosotros
estaremos en este lugar, por Dios, hasta el dia del juicio.»

Anduvieron cuarenta dias mas, sin comer. Después viene la pintura de una vision semejante a
las visiones, de los fuertes profetas--Ezequiel, Isaias--, pero en un lenguaje dulce y claro, de
una transparencia cristalina. No es posible dar traducidas las excelencias originales. Dicen que,
en su camino, escucharon como cantar la voz de un pueblo innumerable; y sintieron al mismo
tiempo perfumes suavisimos, y una dulzura en el paladar como de miel.

Gozaban todos los sentidos santamente. Como en la bruma de un ensuefio, vieron un templo
de cristal, y un altar en medio, del cual brotaba una agua blanca como la leche, y alrededor
hombres de aspecto santisimo que cantaban un canto celestial con admirable melodia. El
templo, en su parte del mediodia, parecia de piedras preciosas; en su parte austral era color de
sangre; en la del occidente, blanco como la nieve. Arriba estrellas, mas radiantes que las que
vemos en el cielo:--sol, arboles, frutas y flores y pajaros mejores que los nuestros; y este
precioso detalle: «la terra medesima e dall’ uno lato bianca come neve e dall’ altro rosa.» No
concluyen aqui las maravillas encontradas por estos divinos Marco Polos. Después de verse
frente a frente con una tribu extrafiisima--a la cual ponen en fuga de muy curiosa manera,
gritando,--Dios calma sus hambres y sedes con hierbas que brotan de la tierra como cayo el
mana biblico del cielo.

Todo cubierto de cabellos blancos, «come 1’uccello delle penne», aparece ante ellos el ermitafio
San Macario. Si la blancura de sus cabellos ha sido comparada con la de la nieve, no obsta para
compararla con la de la leche. El retrato del solitario: «Su faz parecia faz de angel; y por la
mucha vejez casi no se veian los 0jos. Las ufias de los pies y de las manos cubrian todo el
Cuerpo; su voz eratan sutil y poca que apenas se oia, la piel del rostro casi como una piel seca.»



Asi Ledn Bloy dibujaria una de sus vifietas arcaicas, a imitacion de los viejos maestros
alemanes. Macario conversa con los peregrinos, después de reconocer en ellos a hijos y
ministros de Dios, y les aconseja no proseguir en su intento de llegar al Paraiso.

El mismo ha querido hacer el viaje: lo ha hecho: jesta tan cerca aquel lugar de delicias donde
vivieron Adan y Eva! veinte millas, no méas. Pero alla est4 el querubin con una espada de fuego
en la mano, para guardar el arbol de la vida: sus pies parecen de hombre, su pecho de ledn, sus
manos de cristal. Macario recomienda sus huéspedes a sus dos leones: «Hijitos mios, esos
hermanos vienen del siglo a nosotros: cuidado con hacerles ningun mal.» Cenaron raices y
agua; durmieron. Al siguiente dia ruegan a Macario que les narre su vida. Nuevos y mayores
prodigios.

Macario, nacido en Roma, cuenta como dej6 el lecho de sus nupcias, la propia noche de bodas,
para consagrarse al servicio de Cristo.

Guias sobrenaturales, milagrosos senderos, hallazgos portentosos; todo eso hay en la vida del
anciano. También él, perdido en el monte, tuvo por compafiero a un onagro maravilloso,
después de ser conducido por el arcangel Rafael; muéstrale el sendero que debe seguir luego
un ciervo desmesurado; frente a frente con un dragén, el dragon le Ilama por su nombre y le
conduce a su vez, mas ya transformado en un bellisimo joven. Hall6 una gruta y en ella dos
leones, que desde entonces fueron sus compafieros. Esos dos leones escoltaron como pajes, un
buen trecho, a los peregrinos, cuando se despidieron del santo eremita.

Al tratar de los demonios y sus costumbres, en las «Vidas», Fra Domenico es copioso en
detalles. Deben haber consultado sus obras los Bodin, Gorres, Sinistrari, Lannes, Sprenger,
Remigius, del Rio, para escribir sus tratados demonoldgicos. En la vida de San Antonio Abad
toma el Bajisimo formas diversas: ya es una mujer bellisimay provocativa; o un mozo horrible;
o surge el diablo en forma de serpiente; y fieras, leones fantasticos, toros, lobos, basiliscos,
escorpiones, leopardos y 0so0s, que amenazan al solitario en una algarabia infernal. Después en
otro capitulo, explicase como los demonios pueden venir en forma de angeles luminosos, y
parecer espiritus buenos. San Antonio cuenta de cuantas maneras se le aparecieron: en forma
de caballeros armados, o de fieras 0 monstruos; de un gigante y de un santo monje. San Hilarion
les oye llorar como nifios, mugir como bueyes, gemir como mujeres, rugir como leones. San
Abraham mira a Lucifer en su celda en medio de una maravillosa luz, o en forma de hombre
furioso, de nifio, de una agresiva multitud. A San Macario le tienta en figura de preciosa
doncella, ricamente vestida. A San Patricio le arroja a un fuego demoniaco, del cual se libra
por la oracion. Pero casi siempre es en forma de mujer, o por medio de la mujer que Satan
incita, pues segun dice con justicia Bodin: «Satan par le moyen des femmes, attire les hommes
a sa cordelle.» Y es probado.

Lo que se presenta con especial y primitiva gracia en las «Vite» son las adorables figuras de
las santas. Semejan iméagenes de altar bizantino, de vidrieras medioevales; la virgen Eufrasia;
Eugenia, martir; Eufrosina que vividé en un monasterio con habito masculino, como murid
Palagia; Maria Egipciaca, dulce pecadora que va a Dios y resplandece como una estrella en el
cielo de la santidad; Reparada, que cambia en agua fria el plomo derretido y entra al horno
ardiente y sale intacta.

Al acabar de leer la obra de Fra Domenico Cavalca siéntese la impresion de una blanda brisa
llena de aromas paradisiacos y refrescantes. Hay algo de infantil que deleita y pone en los labios
a veces una suave sonrisa.



Todas las literaturas europeas tienen esta clase de escritores--hagiografos o poetas,--por
desgracia hoy demasiado olvidados e ignorados.--Raro es un Rémy de Gourmont que resucite
y ponga en maravilloso marco las bellezas del latin mistico de la Edad Media, por ejemplo. No
son muchos--no digo entre nosotros; eso es claro--los que conocen joyeles como las
«Secuencias» de santa Hildegarda, y otros tesoros de poesia mistica antigua. Alemania posee
el «Barlaam» y «Josaphat», el cantico de San Hannon, etcétera. Tieck intentd que la poesia
alemana de su tiempo se abrevase en las limpidas aguas de Wackenroder y otros autores de su
tiempo. Fué un precursor de Dante Gabriel Rossetti, del prerrafaelismo; y sufrié por sus
intentos mas de una picadura de las abejas de Heine.

EDUARDO DUBUS

Los violines también se callan, los violines que tocaban tan vigorosamente para la danza, para
la danza de las pasiones; los violines se callan también. Estas palabras de la «Angélica» de
Heine, escuchais al entrar al parque solitario en donde la fiesta tuvo sus luces y sus cantos.

Eduardo Dubus es un raro poeta, poeta que enguirnalda con rosas marchitas el simulacro de la
Melancolia.

Vamos alla al recinto abandonado... ya paso la hora de la partida; ya las barcas van lejos; ya
las marquesas, los caballeros galantes, los abates rosados van lejos. Callaron los violines y
partieron, con su dulce alma harmoniosa... Los violines, silenciosos, van ya lejos...

En mes réves, ou regne une Magicienne,
Cent violons mignons, d’une grace ancienne,
Vétus de bleu, de rose, et de noir plus souvent
Viennent jouer parfois, on dirait pour le vent,
Des musiques de la couleur de leur coutume,
Mais on pleurent de folles notes d’amertume,
Que la Fée, une fleur au levres, sans émoi,
Ecoute longuement se prolonger en moi,

El dont je garde souvenir, pour lui complaire,
Et maint joyau voilé d’ombre crépusculaire,
Qu’orfévre symbolique et pieuse sortis
A sa gloire,

Quand les violons sont partis.

Si vuestra alma pone el oido atento, en las fiestas de ensuefios del poeta, oiréis los maravillosos
sones de los violines: los azules cantan la melodia de las dichas sofiadas, los alcazares de
ilusion, las babilonias de palido oro que vemos a través de las brumas de los vagos anhelos; los
rosados dicen las albas de las adolescencias, la luz adorable del orto del amor, la primera sutil
y encantada iniciacion del beso, las palomas, las liras; los negros, joh los negros! son los
reveladores de las tristezas, los que plafien los desengarios, los que sollozan liricos de profundis,
los que riman la historia de los adioses, en una enternecedora lengua crepuscular. Todos ellos



mezclan a sus sones divinos la nota melancolica; todos a su «gracia antigua», agregan como
una vision de desesperanza: asi escucha el Hada, una flor en los labios...

La aparicién de Ella, es semejante a una de las deliciosas visiones de Gachons, ese discipulo
prestigioso de Grasset, rosa suave, violeta suave, un poniente melancolico; la Mujer surge
intangible; no es la Mujer, es la Apariencia; sus 0jos son adoradores de los suefios, enemigos
de las fuertes y furiosas luces; aman las neblinas fantasticas; buscan las lejanias en donde crece
el sublime lirio de lo Imposible. Luego la contemplamos en un jardin hesperidino:

Parmi les fleurs péles, aux senteurs ingénues,
Qui n’ont jamais vibre sous les soleils torrides,
Elle va le regard éperdu vers les nues.

Son ame, une eau limpide et calme de fontaine:
Sous le grand nonchaloir des ramures funébres,
Refléte indolement la réverie hautaine
Des lis épanouis dans les demi ténébres.

Une angélique Main, qui lui montre la Voie,
Seule dans sa pensée eut la gloire d’écrire,
Et le ciel, d’une paix divine lui renvoie
L’écho perpétuel de son chaste sourire...

Es una misteriosa y pura figura de primitivo: su paso es casi un imperceptible vuelo; su
delicadeza virginal tiene el resplandor albisimo de una celeste nieve... Etcétera...

Y asi podria seguir, violineando poema en prosa, para encanto de lossnobs de nuestra América
ique también los tenemos! si no debiese presentar como se lo merece, en la serie de los Raros,
a este poeta Dubus, que es ciertamente admirable, y en el mismo Paris, como no sea en ciertos
cenaculos literarios, muy escasamente conocido.

Leon Deschamps compara la cara de Dubus a «la mascara de Baudelaire joven», lo cual quiere
decir que era de un hermoso tipo, si recordais la impresion de Gautier; era joven y vigoroso,
«un grand enfant réveur, pervers pas mal et fantasque joliment.» Del retratito pintado con
humor y carifio por su amigo el jefe de «La Plume», se ve que habia en el lirico envainado un
fantasista, y en el sofiador un terrible, que queria a toda costa espantar a los burgueses. No hay
que olvidar que los peores enemigos de las «gentes», se han hallado siempre entre los hombres
jovenes y cabelludos que besan mejor que nadie las mejillas, muerden las uvas a plenos dientes
y acarician a las musas, como a celestiales amadas y ardientes queridas. Era asi Dubus.

No se adivinaria tras su faz, al melancoélico que deslie los palidos colores de sus ensuefios, en
los versos exquisitos que rimaba, cuando los violines habian ya partido...

Queria tener fama en «Francisco I», en el «Vachette», en todo el barrio de ser morfinomano y
no habia visto nunca, dicen sus intimos, una Pravaz; de ser porndgrafo y era casto, tan casto en
sus versos, como un lirio de poesia; de mal «sujeto», y era un excelente muchacho. Su Maga
le protegia; su Maga le ensefiaba la mas dulce magia; su Maga le ensefiaba los melodiosos
versos, las musicas de sus enigmaticos violines...



Henri Degrou--otro perfecto desconocido--nos ha contado de él como apenas tenia diez afios
de vida artistica; que comenzo en el «Scapin» de¢ Vallette con Denise, Samain, Dumur, Stuart
Merril, que luego juntando dos cosas horriblemente antagonicas, poesia y politica, fue
conferencista revolucionario en la sala Jussieu; y se bati6 en duelo; periodista clamoroso y
aullante en el «Cri du Peuple», en la «Jeune Republique» y en la escandalosa «Cocarde» de
boulangistica memoria; poeta en el «Chat Noir», con Tinchant y Cross, y compariero constante
de la parvada mantenedora de las «revistas jovenes», entre las cuales brotaron dos que hoy son
lujo intelectual del alma nueva de Francia, y a las que no nombro por ser muy conocidas de los
«NUEVOS.»

Hizose luego Dubus pontifice o cosa asi de una de esas religiones de moda mas o menos indias
0 egipcias; budhista, kabalista, o 1o que fuese, lo que buscaba su espiritu era huir de la banalidad
ambiente, hallar algo en que refugiarse, sediento de ensuefios y de fabulas, enemigo del
bulevar, de Coquelin y de la «Revue de Deux Mondes», uno de tantos «des Esseintes», en fin.

Cuando la publicacion de su libro-bijou, «Quand les violons sontpartis»,--libro especial,
defendido de los hipop6tamos callejeros porque era de subscripcion y no se vendia en las
librerias,--los pocos, los que le comprendieron, le saludaron como a uno de los mas ricos y
brillantes poetas de la nueva generacion.

Ni desconyunto el verso franceés; iy era revolucionario y simbolistal Ni mimé a Mallarmé; jy
era decadente...! ni ostentd la escuadra de plata y la cuchara de oro de los impecables albafiiles
del Parnaso; jy era parnasiano! Lo Unico que le denunciaba su filiacion era un cierto perfume
de Baudelaire; pero un Baudelaire tan sereno y melancélico...

Al comenzar vimos como era el alma del poeta, es decir, la mujer, la inspiracién. Simboliza
Dubus en ella a la reina de un sofiado pais que se desvanece, de un reino hechizado que se
borra, que se esfuma:

Elle pairait ainsi bien Reine pour ces temps
Enveloppés de leur linceul de décadence,
Ou tante joie est travestie de Mort qui danse,
Et I’ Amour en vieillard, dont les doigts mécontents,
Brodent, sans foi, sur une trame de mensonge
Des griffons prisonniers dans des palais de songe.

En ella, como en un altar, se verifican todos los sacrificios, se queman todos los inciensos. Se
miran, como a través de una gasa diamantina, 0 mas bien, de clara luz lunar, los jardines de su
vida, su primavera, en un estrecimiento de oro; o es ya su perfil, el perfil de una emperatriz
bizantina--algo como la Ana Commeno que pinta Paul Adam--sus deseos y sus ensuefios,
bajeles-cisnes que parten a desconocidos paises de amor, en busca de nuevos ardores, de
nuevos fuegos: y mirad la transformacion: como la mujer intangible marchita ahora con solo
su aliento las corolas frescas; cdmo estremece de asombrado espanto los blancores liliales con
solo la vision de sus crueles e imperiales labios de purpura, la roja violadora de lises.

La segunda parte del libro esta precedida de un son de siringa de Verlaing;
Cceurs tendres, mais affranchis du serment.

En toda obra de poeta joven actual se ve necesariamente pasar la sombra del Capripede.



Es el que ha ensefiado el secreto de las vagas melodias sugestivas, de aquellas palabras
si specieux, tout bas,

que hacen que nuestro corazén «tiemble y se extrafie...» primero con la proclamacién del
imperio musical--de la «musique avant toute chose»--y las maravillas del matiz, en una poética
encantadora y sabia; después con la sapientisima gracia de una sencillez mas dificil que todas
las manifestaciones que parecieron al principio tan abstrusas.

Dubus canta su romanza teniendo la vision de aquel parque verleniano en que iban las bellas,
prendidas del brazo de los jévenes amantes, sofiadoras; y en donde los tacones luchaban con
las faldas...

J’aimerais bien vous égarer un soir
Au fond du pare desert, dans une allée
Impénétrable a la nuit etoilée:
J’aimerais bien vous égarer un soir.

Je ne verrais que vos longs yeux féeriques
Et nous vivons lévres closes, révant
A la chanson languisante du vent;
Je ne verrais que vos longs yeux féeriques.

Luego las pequefias cosas divinas del amor, en medio de los perfumes del gran bosque
misterioso, las dos almas olvidadas de la tierra; vuelos de mariposa, sombras propicias...

Quelle serait la fin de I’aventure?
Un madrigal accueilli d’airs moqueurs?
Nous fimes tant les dupes de nos ceeurs?
Quelle serai la fin de I’aventure?

Abates de corte, marquesas, ecos de las Fiestas galantes. Como en éstas, la expresion de un
indecible «régret», y el refugio de la desolacion en el ensuefio.

En ritmos de Malasia contintan las lentas y vagorosas prosas de las ilusiones fugitivas, de las
«reveries» crepusculares, de las laxitudes que dejan los apasionados besos idos; se oyen en el
«pantum» como las quejas de un viejo clavicordio, que hubiese sido testigo de las horas de
pasion, en la primavera en que florecieron las ilusiones, y que hoy rememora jtan tristemente!
las albas amorosas que pasaron. ¢Hay algo mas melancoélico que el rostro de viuda de esa musa
entristecida que tiene por nombre Antes?

En «Les Jeux fermés» las reminiscencias de Verlaine aparecen mas claras que en ninguna. Si
me favoreciese la memoria, recordaria el pasaje original del maestro. Pero los pocos lectores
para quienes escribo estas lineas, podran hacer la confrontacion:

* * * * *

Toute blanche, comme une aubépine fleurie,
Voici la Belle-au-bois-dormant: on la marie,



Ce soir, au bien-aimé qu’elle atendit cent ans.

Cendrillon passe au bras de 1’ Adroite-Princesse...
Et les songes épars des contes, vont sans cesse
Souriant aux petits enfants jusqu’au reveil.

* * * * *

La parte siguiente la preside Mallarmé; un Mallarmé que viene desde las lejanias del
Eclesiastés:

iLa chair est triste hélas! et j’ai lu touts les livres!

¢Los violines, los dos violines de la cuadrilla, lloran, o rien? Es el fin del baile. La respuesta
quiza la encontrariamos en «La Nuit perdue», bajo los tilos radiosos de girandulas, en donde
la orquesta da al aire alegres y frivolos motivos.

Aquel mismo parque lleno de adorables visiones, y de ruidos de musicas suaves y de besos, es
el lugar de la nueva escena. Al claro de la luna se inicia un amorio deleitoso y loco. Pero el
éxtasis es rapido. No quedard muy en breve sino la languida atonia del recuerdo.

«La Mensonge d’Autunne» esta escrita con la manera suntuosa y hermética de Mallarmé:
apenas entrevistas apariencias, enigmaticas evocaciones, masicas sutiles y penetrantes,
despertadoras de sensaciones que un momento antes ignoraba uno dentro de si mismo.

Aurora. Ha pasado la noche de la fiesta. «El oro rosado de la aurora incendia los «vitraux» del
palacio en donde se danza una lenta pavana desfalleciente, a los perfumes enervantes del aire
puro.»

Un detalle:

L’éclat falot de la bougie agonise
A T’infini, dans les glaces de Venise.

¢Habéis visto un final de fiesta, cuando el alba empieza y la luz del sol va inundado el sal6n

iluminado por las arafias y los candelabros? Los rostros cansados, las ojeras, las fatigas del
cuerpo y una vaga fatiga del alma.

La musique a des sons bien étranges;
On dirait un remords qui pérore.

Mourants ou morts deja les sourires mievres,
Les madrigaux sont morts sur tous les levres.

* * * * *

Dans la salle de bal nue et vide



Reste seul un bouquet qui se fane,
Pour mourir du méme jour livide
Que I’espoir des danseurs de pavane.

L’éclat falot de la bougie agonise
A I’infini, dans les glaces de Venise...

Después una cancion jovial cuyo final nos llevara al ineludible pdramo de los desengafios; una
«feerie»--para Rachilde--que seria maravillosamente a propoésito para ser interpretada por
Odilon Redon.

Y en los «bailes», son las alegres danzantes, las amadas, las adoradas--jah, crueles gatas
nietzschianas!--las alegres danzantes que danzan al son de los violines y de las flautas.

Entre aromas y sonrisas y musicas, helas alli del brazo de los caballeros, de los pobres
enamorados caballeros.

--Bellas nuestras, ¢queréis colocar en el lugar de las rosas, sobre vuestro corazon los corazones
nuestros?

iAh! ellas dicen que si, toman los corazones, se los prenden al corpifio, y rien. Los pobres
caballeros partirdn y han de ver cémo las bellas danzan en la sala del baile, y como se
desprenden los corazones de los corpifios, y cdmo ellas siguen danzando,

... et leurs petits souliers
Glissent éclaboussés de gouttes purpurines.

Otra noche de fiesta. Los pajaros azules han volado desde el amanecer del dia, pero vuelven
como heridos, con un incierto vuelo. Las rosas del camino estdn mas palidas y son mas raras
que nunca. Las flores estan desoladas bajo un cielo ahogador. Casi concluye esta parte con una
sensacion de pesadilla.

Ciertamente, el poeta sabia ya como la carne es triste; y habia leido todos los libros...
En la otra parte, cuyo epigrafe es este verso de Gerard de Nerval:
Crains dans le mur un regard qui t’epie,

es una sucesion de cuadros fastuosos, en donde predomina siempre la bruma de una tristeza
irremediable. Es el reino del desencanto.

Asi en un soneto invernal, como en el «pantun» del Fuego, dedicado a Saint Pol Roux El
Magnifico; como en el palacio monumental que alza en una Babilonia de ensuefio; como en la
cancion «para la que lleg6 demasiado tarde»; como en Epaves, donde los galeones cargados de
esperanzas se hunden en un océano de olvido, antes de llegar a la Espafia sofiada; como en el
jardin muerto, un jardin a lo Poe, en donde reina la Desolacion.

La parte siguiente presidenla dos corifeos de la Decadencia (jhabra que llamarla asi!): Villiers
de I’Isle Adam y Charles Morice.



El Eterno Femenino alza al cielo un céliz enguirnaldado de locas flores de voluptuosidad:

La haute coupe, d’un metal diamanté
Ou se profilent de lascives silhouettes,
A Tattirance d’un miroir aux alouettes,
Et nos divins désirs, qu’elle eblouit un jour,
Viennent, ’aile ivre, éperdument voler autour
Criant la grande soif qui nous brlle la bouche,
Jusqu’a I’heure de la communion farouche
Ou chacun boit dans le metal diamanté
La Science: qu’il n’est au monde volupté
Hormis les fleurs dont s’enguirnalde le calice,
Pour que s’immortalice un merveilleux supplice.

Las letanias que siguen tienen su clarisimo origen en Baudelaire; pero tanto Dubus, como
Hannon, como todos los que han querido renovar las admirables de Satan, no han alcanzado la
sefialada altura. No se puede decir lo mismo respecto a la «Sangre de las rosas», en donde el
autor se revela exquisito artista del verso y poeta encantador.

Después oimos el canto que rememora el naufragio de los que, atraidos por las fascinantes
sirenas, hallaron la muerte bajo la tempestad, «cerca de los archipiélagos cuyos bosques
exhalan vagas sinfonias y perfumes cargados de languideces infinitas.»

C’était le chant suave et mortel des sirenes,
Qui avangaient, avec d’ineffables lenteurs,
Les bras en lyre et les regards fascinateurs,
Dans les rales du vent diviniment sereines.

Algo soberbio es «El Idolo», poema fabricado lapidariamente, cuyo simbolo supremo irradia
una majestad solemne y grandiosa.

Seguidamente viene la Gltima parte, en la cual vuelve a oirse el paso del Pie de chivo, y su
flauta de carrizos:

¢ Te souvient-il de notre extase ancienne?

Llama a la Resignacién, con una cordura completamente verleniana; Don Juan se queja en
disticos. Es ya un piano viejo y roto, demasiado usado. Ha cantado muchos amores y muchas
delicias. Las mujeres han aporreado sus teclas con aires infames, y «traderidera y laitou»,

j Tant et tout! que les tremolos
Eussent la gaité des sanglots.

En el parque antiguo yace la estatua de Eros, caida; las canciones ha tiempo que se han callado:
el solitario desterrado halla apenas un refugio: el orgullo de los recuerdos: «Superbia.» Al
finalizar hay un clamor de resurreccion.

Pour devenir enfin celui que tu receles,
Et qui pourrait périr avant d’avoir été
Sous le poids d’une trop charnelle humanité,



iO mon ame! il est temps enfin d’avoir des ailes.

Concluye el libro con un inmemoriam a la adorada que un tiempo sacrifico el corazén del pobre
poeta; a la adorada reina, amante de la sangre del sacrificio, cruel como todas las adoradas,--
Herodias.

Los violines se han callado, los violines han partido. Y el poeta ha partido también, camino del
cielo de los pobres poetas, camino de su hospital.

Los violines negros deben haber iniciado un misterioso «De profundis», los violines negros
que le acompanaron en sus desesperanzas y en sus dolores, cuando la vida le fué dura, la gloria
hurafia y la mujer engafiosa y felina.

TEODORO HANNON

..M. Théodre Hannon, un poéte
de talent, sombré, sans excuse de
misere, a Bruxelles, dans la cloaque
des revues de fin d’année et les
nauséeuses ratatouilles de la basse
presse.
J. K. Huysmans._

¢Arthur Symons?... no estoy seguro; pero es en libro de escritor inglés donde he visto
primeramente la observacion de que la mayor parte de los poetas y escritores «fin de siglo» de
Paris, decadentes, simbolistas, etc., han sido extranjeros y, sobre todo, belgas.

Escribo hoy sobre Theodore Hannon, quien si no tiene el renombre de otros como Maeterlink,
es porque se ha quedado en Bruselas, de revistero de fin de afio y periodista, cosa que a Des
Esseintes provoca nauseas.

iRaro poeta, este Theodore Hannon! Aparecio entre la pacotilla pornografica que hizo ganar al
editor Kistemackers, propagador de todas las cantaridas e hipomanes de la literatura. Fueron
los tiempos de las nuevas ediciones de antiguos libros obscenos; de la reimpresion del «En
18...» de los Goncourt, con las partes que la censura francesa habia cercenado. Paul Bonnetain
daba a luz su «Charlot s’amuse», Flor O’squarr su «Cristiana», que le valdria unos cuantos
golpes del knut de Ledn Bloy, Poetevin, Nizet, Caze... la falange escandalosa se llamaba en
verdad legidn. Entonces surgié Hannon con su «Manneken-pis», anunciado como «curiosisimo
y originalisimo volumen.» Amédée Lynen le habia ilustrado con dibujos «ingenuos.» No
siendo suficiente esa campanada, dié a luz el «Mirliton.» El diablo de las ediciones,
Kistemacker, no podia estar mas satisfecho rabudo y en cuclillas, sobre las caratulas. «Las
Rimas de Gozo» nos muestran ya un Theodore Hannon, si no menos tentado por el demonio
de todas las concupiscencias, suavizado por los ungtientos y perfumes de una poesia exquisita.
Depravada, enferma, sabatica si quereis, pero exquisita.



He ahi primero ese condenado suicidio del herrero, que di6 tema a Felicien Rops para
abracadabrante aguafuerte, que no aconsejo ver a ninguna persona nerviosa propensa a las
pesadillas macabras. Esos versos del ahorcado, parécenme la mas amarga y corrosiva satira
que se ha podido escribir contra la literatura afrodisiaca. No tendria Theodore Hannon esas
intenciones; pero es el caso que le resultaron asi.

Discipulo de Baudelaire «su alma flota sobre los perfumes», como la del maestro. Busca las
sensaciones extrafias, los paises raros, las mujeres raras, los nombres exdticos y expresivos.
Me imagino el enfermizo gozo de Des Esseintes al leer las estrofas al Opoponax: «jOpoponax!
nom trés bizarre--et parfum plus bizarre encorel» Tréele el perfume de apelacion exotica,
visiones galantes, tentadores cuadros, maravillosos conciertos orgiasticos; la nota de ese aroma
poderoso sobrepasa a las de los demas, en un efluvio victorioso.

Gusta del opoponax porque viene de lejanas regiones, donde la naturaleza parece artificial a
nuestras miradas; cielos de laca, flores de porcelana, pajaros desconocidos, mariposas como
pintadas por un pintor caprichoso: el reinado de lo postizo. El poeta de lo artificial se deleita
con los vuelos de las cigiiefias de los paisajes chinos, los arrozales, los boscajes ocultos y
misteriosos impregnados de vagos almizcles. Estrofas inauditas como esta:

La chinoise aux lueurs des bronzes
En allume ses ongles d’or
Et sa gorge citrine ou dort
Le désir insensé des bonzes.
La japonaise en ses rangons
Se sert de tes acres salives.

Luego se dirigird a Marion, la adorada que adora el opoponax. (El amor en la obra de Hannon
no existe sino a condicidn de ser epidérmico). Para adular a la mujer de su eleccidn le canta, le
arrulla, lo diré con la palabra que mejor lo expresa, le maulla letanias de sensualidad, collares
de epitetos acariciadores, comparaciones pimentadas, frases mordientes y melifluas... Es el
gato de Baudelaire, en una noche de celo, sobre el tejado de la Decadencia. EI opoponax es su
tintura de valeriana.

Como paisajista es sorprendente. Nada de Corot; para hallar su procedimiento es preciso
buscarlo entre los Gltimos impresionistas. Tal pinta una tarde obscura de tempestad y
nubarrones; mar brava, negros oleajes, vuelo de pajaros marinos; o un florecimiento de nieve,
los acuosos vidrios del hielo, la blancura de las nevadas; sinfonias en blanco, inmensos y
humedos armifios. Pero de todo brota siempre el relente de la tentacion, el soplo del tercer
enemigo del hombre, mas formidable que todos juntos: la carne.

Solamente en Swinburne puede hallarse, entre los poderosos, esta poética y terrible obsesion.
Mas en el inglés reina la antigua y clasica furia amorosa, el Libido formidable que azotaba con
tirsos de rosas y ortigas a la melodiosa y candente Safo. Theodore Hannon es un perverso,
elegante y refinado; en sus poemas tiembla la «histeria mental» de la ciencia, y la «delectacion
morosa» de los tedlogos. Es un satanico, un poseido. Mas el Satan que le tienta, no creais que
es el chivo impuro y sucio, de horrible recuerdo, o el dragon encendido y aterrorizador, ni
siquiera el Arcangel maldito, o la Serpentina de la Biblia, o el diablo que llegé a la gruta del
santo Antonio, o el de Hugo, de grandes alas de murciélago, o el labrado por Antokolsky, sobre



un picacho, en la sombra. El diablo que ha poseido a Hannon es el que ha pintado Rops, diablo
de frac y «monocle», moderno, civilizado, refinado, morfindmano, sadista, maldito, mas diablo
que nunca.

Si Gorres escribiese hoy su «Mistica diabélica», no pintaria al Enemigo, «alto, negro, con voz
inarticulada, cascada, pero sonoray terrible... cabellos erizados, barba de chivo...» antes bien:
buen mozo, elegante, perfumado con aromas exaticos, piel de seda y rosa, bebedor de ajenjo,
sportman, y, si literato, poeta decadente. Este es el de Theodore Hannon, el que le hace rimar
preciosidades infernales y cultivar sus flores de fiebre, esas flores luciferinas que tienen el
atractivo de un aroma divino que diera la eterna muerte.

Hannon pago tributo a la chinofilia y tejio sedosos encajes rimados en alabanza del Imperio
Celeste y del Japon... Alla le llevo el amor acre y nuevo de la mujer amarilla y el opio sublime
y poderoso, segun laexpresion de Quincey. También, como al autor de las «Flores del Mal», le
persigue el spleen. Luego, lanza en esas horas cansadas y plumbeas, su desdén al amor ideal.
Rompe los moldes en que su poesia pudiese formar este o aquel verso de oro en honor de la
pasion espiritual y pura; fleta un barco para Citeres, y arroja al paso ramos de rosas a las
mujeres de Lesbos. La vendedora de amor seré glorificada por él y corre hacia el abismo de las
delicias en una especie de fatal e ineludible demencia. Va como si le hubiese aguijoneado los
rifiones una abeja del jardin de Petronio.

Héle alli bajando a la bodega de los abuelos, a buscar el buen vino viejo que le pondra sol y
sangre en las venas; o en el tren expreso que va a llevarle a saborear los labios deseados; o
admirando en una intima noche de Diciembre, la estatua viviente de las voluptuosidades
felinas.

De pronto un efecto de luna en un mar de duelo, en un fondo negro de tinieblas. El «odor di
femmina» se encuentra en una serie de versos, como esos perfumes concentrados en los
«sachets» de las damas. A veces creyérase en una vuelta a la naturaleza, a las frescas
primaveras, pues brilla sobre la harmonia de una estrofa, la sonrisa de Mayo. Es una nueva
forma de la tentacion, y si ois el canto de un mirlo sera una invitacion picaresca. Como su
maestro de una malabaresa, Hannon se prenda de una funambula, para la cual decora un interior
a su capricho, y a la que ofrece la sonata mas amorosamente extravagante del harpa loca de sus
nervios. Todo, para este sensual, es color, sonido, perfume; linea, materia. Baudelaire hubiera
sonreido al leer este terceto:

Le sandrigham, 1’Ylang-Ylang, la violette
de ma péle Beauté font une cassolette
vivante sur laquelle errent mes sens rodeurs.

Si hay celos son celos del mar, que envuelve en un beso inmenso el cuerpo amado. He visto
cuadros, muchos, que representan sugerentes escenas de bafios de mar; pero ningdn pintor ha
llegado, a mi juicio, a donde este maldito belga que hasta en el agua inmensa y azul vierte
filtros amatorios, como un brujo. En ocasiones es banal, emplea similes prosaicos, como
ferroviarios y geogréaficos. Pero cuando canta las medias, esas cosas prosaicas, 0S juro que no
hay nada mas original que esa poesia audaz y fugitiva; sobre una alfombra de seda e hilos de
Escocia, danza la musa Serpentina uno de sus pasos méas prodigiosos. Cuando llega Mayo,
madrigaliza el poeta tristemente. No es raro: «Omnia animal post...» etc.

A Louise Abbema dedica una linda copia ritmica de su cuadro «Lilas blancas»; jsuave
descanso! Pero es para, en seguida, abortar una estupida y vulgar blasfemia. ;Hannon ha



querido imitar ciertos versos de Baudelaire? Baudelaire era profunda y dolorosamente catdlico,
y si escribio algunas de sus poesias «pour épater les bourgeois», no 0s6 nunca a Dios. Pasa
Theodore Hannon con sus bebedoras de fosforo: esas son las musas y las mujeres que le llevan
la alegria de sus rimas; dedica ciertos limones a Cheret, y el pintor de los joviales «affiches»
gustara de esas limonadas; quema lo que él llama «incienso femenino», en una copa de Venus
con carbones del Infierno; pinta mares de espumosas ondas leshianas y celebra a su amada de
figura andrdgina; es bohemio y errabundo, sofiador y noctambulo; prefiere las flores artificiales
a las flores de la primavera; labra joyas, verdaderas joyas poéticas, para modistas y perdularias;
dice sus desengafios prematuros; nos describe a Jane, una diablesa; nos lleva a un taller de
pintor en donde un pobre viejo modelo sufre su martirio; los «Sonetos sinceros» son tres
canciones del amor moderno, llenas de rosas y de besos, y sus iconos bizantinos son obras
maestras de «degeneracion.» Tomando por modelo las letanias infernales de Baudelaire,
escribe las del Ajenjo, que a decir verdad, le resultaron mas que medianas. Su histerismo estalla
al cantar la Histeria; su «Mer enrhumée» es una extravagancia. Canta a unos 0jos negros y
diabdlicos que le queman el alma; canta el pecado. Nos presenta un cuadro de «toilette» que es
adorable de arte y abominable de vicio; en sus versos se sienten todos los perfumes, y se miran
todos los afeites y menjurjes de un tocador femenino, desde el coldcream diafano, la leche de
Iris, la Crema Ninon, el blanco Emperatriz, el polvo divino, el polvo vegetal, hasta la azurina,
el carmin, Ixor, new-mownhay, frangipane, steplanotis... jqué sé yo! todo en los mas
cristalinos, diamantinos, tallados, cincelados, admirables frascos. jRaro poeta este Theodore
Hannon!

EL CONDE DE LAUTREAMONT

Su nombre verdadero se ignora. El conde de Lautréamont es pseuddénimo. El se dice
montevideano; pero ¢quién sabe nada de la verdad de esa vida sombria, pesadilla tal vez de
algin triste angel a quien martiriza en el empireo en recuerdo del celeste Lucifer? Vivid
desventurado y muri6 loco. Escribié un libro que seria Gnico si no existiesen las prosas de
Rimbaud; un libro diabolico y extrafio, burldn y aullante, cruel y penoso; un libro en que se
oyen a un tiempo mismo los gemidos del Dolor y los siniestros cascabeles de la Locura.

Ledn Bloy fué el verdadero descubridor del conde de Lautréamont. El furioso San Juan de Dios
hizo ver como llenas de luz las llagas del alma del Job blasfemo. Mas hoy mismo, en Francia
y Bélgica, fuera de un reducidisimo grupo de iniciados, nadie conoce ese poema que se llama
«Cantos de Maldoror», en el cual estd vaciada la pavorosa angustia del infeliz y sublime
montevideano, cuya obra me toco hacer conocer a America en Montevideo. No aconsejarée yo
a la juventud que se abreve en esas negras aguas, por mas que en ellas se refleje la maravilla
de las constelaciones. No seria prudente a los espiritus jovenes conversar mucho con ese
hombre espectral, siquiera fuese por bizarria literaria, 0 gusto de un manjar nuevo. Hay un
juicioso consejo de la Kabala: «No hay que jugar al espectro, porque se llega a serlo»: y si
existe autor peligroso a este respecto, es el conde de Lautréamont. ;Qué infernal cancerbero
rabioso mordi6 a esa alma, alla en la region del misterio, antes de que viniese a encarnarse en
este mundo? Los clamores del te6fobo ponen espanto en quien los escucha. Si yo llevase a mi
musa cerca del lugar en donde el loco esta enjaulado vociferando al viento, le taparia los oidos.



Como a Job le quebrantan los suefios y le turban las visiones; como Job puede exclamar: «Mi
alma es cortada en mi vida; yo soltaré mi queja sobre mi y hablaré con amargura de mi alma.»
Pero Job significa «el que llora»; Job lloraba y el pobre Lautréamont no llora. Su libro es un
breviario satanico, impregnado de melancolia y de tristeza. «El espiritu maligno, dice Quevedo,
en su «Introduccion a la vida devota», se deleita en la tristeza y melancolia por cuanto es triste
y melancélico, y lo ser& eternamente.» Mas aun: quien ha escrito los «Cantos de Maldoror»
puede muy bien haber sido un poseso. Recordaremos que ciertos casos de locura que hoy la
ciencia clasifica con nombres técnicos en el catalogo de las enfermedades nerviosas, eran'y son
vistos por la Santa Madre Iglesia como casos de posesion para los cuales se hace preciso el
exorcismo. «jAlma en ruinas!» exclamaria Bloy con palabras himedas de compasion.

Job:--«El hombre nacido de mujer, corto de dias y harto de desabrimiento...»

Lautréamont:--«Soy hijo del hombre y de la mujer, segin lo que se me ha dicho. Eso me
extrafia. jCreia ser mas!»

Con quien tiene puntos de contacto es con Edgar Poe.

Ambos tuvieron la vision de lo extranatural, ambos fueron perseguidos por los terribles
espiritus enemigos, «horlas» funestas que arrastran al alcohol, a la locura, 0 a la muerte; ambos
experimentaron la atraccion de las matematicas, que son, con la teologia y la poesia, los tres
lados por donde puede ascenderse a lo infinito. Mas Poe fué celeste, y Lautréamont infernal.

Escuchad estos amargos fragmentos:

«Sofié que habia entrado en el cuerpo de un puerco, que no me era facil salir, y que enlodaba
mis cerdas en los pantanos mas fangosos. ¢Era ello como una recompensa? Objeto de mis
deseos: jno pertenecia méas a la humanidad! Asi interpretaba yo, experimentando una mas que
profunda alegria. Sin embargo, rebuscaba activamente qué acto de virtud habia realizado, para
merecer de parte de la Providencia este insigne favor...

»¢;Mas quién conoce sus necesidades intimas, o la causa de sus goces pestilenciales? La
metamorfosis no parecié jamas a mis 0jos sino como la alta y magnifica repercusion de una
felicidad perfecta que esperaba desde hacia largo tiempo. jPor fin habia llegado el dia en que
yo me convirtiese en un puerco! Ensayaba mis dientes sobre la corteza de los arboles; mi
hocico, lo contemplaba con delicia. «No quedaba en mi la menor particula de divinidad»: supe
elevar mi alma hasta la excesiva altura de esta voluptuosidad inefable.»

Ledn Bloy, que en asuntos teoldgicos tiene la ciencia de un doctor, explica y excusa en parte
la tendencia blasfematoria del lugubre alienado, suponiendo que no fué sino un blasfemo por
amor. «Después de todo, este odio rabioso para el Creador, para el Eterno, para el
Todopoderoso, tal como se expresa, es demasiado vago en su objeto, puesto que no toca nunca
los Simbolos», dice.

Oid la voz macabra del raro visionario. Se refiere a los perros nocturnos, en este pequefio poema
en prosa, que hace dafio a los nervios. Los perros aullan «sea como un nifio que grita de hambre,
sea como un gato herido en el vientre, bajo un techo; sea como una mujer que pare; sea Como
un moribundo atacado de la peste, en el hospital; sea como una joven que canta un aire sublime-
-; contra las estrellas al norte, contra las estrellas al este, contra las estrellas al sur, contra las
estrellas al oeste; contra la luna; contra las montafias; semejantes, a lo lejos, a rocas gigantes,



yacentes en la obscuridad--; contra el aire frio que ellos aspiran a plenos pulmones, que vuelve
lo interior de sus narices rojo y quemante; contra el silencio de la noche; contra las lechuzas,
cuyo vuelo oblicuo les roza los labios y las narices, y que llevan un ratén o una rana en el pico,
alimento vivo, dulce para la cria; contra las liebres que desaparecen en un parpadear; contra el
ladron que huye, al galope de su caballo, después de haber cometido un crimen; contra las
serpientes agitadoras de hierbas, que les ponen temblor en sus pellejos y les hacen chocar los
dientes--; contra sus propios ladridos, que a ellos mismos dan miedo; contra los sapos, a los
que revientan de un solo apreton de mandibulas (;para qué se alejaron del charco?); contra los
arboles, cuyas hojas, muellemente mecidas, son otros tantos misterios que no comprenden, y
quieren descubrir con sus ojos fijos inteligentes--; contra las arafias suspendidas entre las largas
patas, que suben a los arboles para salvarse; contra los cuervos que no han encontrado que
comer durante el dia y que vuelven al nido, el ala fatigada; contra las rocas de la ribera; contra
los fuegos que fingen mastiles de navios invisibles; contra el ruido sordo de las olas; contra los
grandes peces que nadan mostrando su negro lomo y se hunden en el abismo--, y contra el
hombre que les esclaviza...

«Un dia, con ojos vidriosos, me dijo mi madre:--Cuando estés en tu lecho, y oigas los aullidos
de los perros en la campafia, ocultate en tus sabanas, no rias de lo que ellos hacen, ellos tienen
una sed insaciable de lo infinito, como yo, como el resto de los humanos, a la «figure pale et
longue...» «Yo0,--sigue él,--como los perros sufro la necesidad de lo infinito. {No puedo, no
puedo llenar esa necesidad!» Es ello insensato, delirante; «mas hay algo en el fondo que a los
reflexivos hace temblar.»

Se trata de un loco, ciertamente. Pero recordad que el «deus» enloquecia a las pitonisas, y que
la fiebre divina de los profetas producia cosas semejantes: y que el autor «vivio» eso, y que no
se trata de una «obra literaria», sino del grito, del aullido de un ser sublime martirizado por
Satanas.

El como se burla de la belleza,--como de Psiquis, por odio a Dios,--lo veréis en las siguientes
comparaciones, tomadas de otros pequefios poemas:

«...El gran duque de Virginia, era bello, bello como una memoria sobre
la curva que describe un perro que corre tras de su amo...» «El vautour
des agneaux, bello como la ley de la detencién del desarrollo del pecho
en los adultos cuya propension al crecimiento no esta en relacion con la
cantidad de moléculas que su organismo se asimila... El escarabajo,
«bello como el temblor de las manos en el alcoholismo...»

El adolescente, «bello como la retractibilidad de las garras de las aves de rapifia», 0 aun «como
la poca seguridad de los movimientos musculares en las Ilagas de las partes blandas de la region
cervical posterior», 0, todavia, «como esa trampa perpetua para ratones, «toujours retendu par
I’animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner méme caché sous
la paille», y sobre todo, bello «como el encuentro fortuito sobre una mesa de diseccién, de una
maquina de coser y un paraguas...»

En verdad, oh espiritus serenos y felices, que eso es de un «humor» hiriente y abominable.

i'Y el final del primer canto! Es un agradable cumplimiento para el lector el que Baudelaire le
dedica en las «Flores del Mal», al lado de esta despedida: «Adieu vieillard, et pense a moi, si



tu m’as lu. Toi, jeune homme, ne te désespere point; car tu as un ami dans le vampire, malgré
ton opinion contraire. En comptant I’acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis.»

El no pensé jamés en la gloria literaria. No escribié sino para si mismo. Nacio6 con la suprema
Ilama genial, y esa misma le consumio.

El Bajisimo le poseyd, penetrando en su sér por la tristeza. Se dejé caer. Aborrecié al hombre
y detest6 a Dios. En las seis partes de su obra sembro6 una Flora enferma, leprosa, envenenada.
Sus animales son aquellos que hacen pensar en las creaciones del Diablo; el sapo, el buho, la
vibora, la arafia. La desesperacion es el vino que le embriaga. La Prostitucion, es para él, el
misterioso simbolo apocaliptico, entrevisto por excepcionales espiritus en su verdadera
trascendencia: «Yo he hecho un pacto con la Prostitucion, a fin de sembrar el desorden en las
familias... jay! jay...! grita la bella mujer desnuda: los hombres algun dia seran justos. No digo
mas. Déjame partir, para ir a ocultar en el fondo del mar mi tristeza infinita. No hay sino td y
los monstruos odiosos que bullen en esos negros abismos, que no me desprecien.»

Y Bloy: «El signo incontestable del gran poeta es la «inconsciencia» profética, la turbadora
facultad de proferir sobre los hombres y el tiempo, palabras inauditas cuyo contenido ignora él
mismo. Esa es la misteriosa estampilla del Espiritu Santo sobre las frentes sagradas o profanas.
Por ridiculo que pueda ser, hoy, descubrir un gran poeta y descubrirle en una casa de locos,
debo declarar en conciencia, que estoy cierto de haber realizado el hallazgo.»

El poema de Lautréamont se publico hace diez y siete afios en Bélgica. De la vida de su autor
nada se sabe. Los «modernos» grandes artistas de la lengua francesa, se hablan del libro como
de un devocionario simbdlico, raro, inencontrable.

PAUL ADAM

De cuando en cuando, la primera pagina del «Journal» viene como pesada. Dos, tres, cuatro
columnas nutridas, negras, casi de una sola pieza, hacen ya adivinar la firma. Y el lector avisado
se prepara, alista bien su cabeza, limpia los cristales del entendimiento, y recibe el regalo con
placer y confianza. Es el articulo de Paul Adam. Y es como salir al campo, o a la orilla del mar.
Hay, pues, algo mas que el aposento perfumado, los senos lujuriosos, los chismes de la condesa,
los cancanes de la politica, las piernas de las bailarinas y las evoluciones del protocolo. La
sensacion es de extrafieza al propio tiempo que de satisfaccién. Salir de la perpetua casa de
cita, del perpetuo bar, de los perpetuos bastidores, del perpetuo salon «cou 1’on flirte»; dejar la
compafiia de lechuguinos canijos y de virgenes locas de su cuerpo, por la de un hombre fuerte,
sano, honesto, franco y noble que os sefiala con un hermoso gesto un gran espectaculo historico,
un vasto campo moral, un alba estética, es ciertamente consolador y vigorizante. Los
politiqueros de la patrioteria dan vueltas cada mafiana al mismo cantar. Rochefort redobla
cotidianamente en su viejo tambor, furioso; Drumont destaza su semita de costumbre; Coppée,
invalido lirico metido a sacristan, se pone a la par del ridiculo Dérouléde; los escritores de la
literatura, explotan sus distintos lenocinios; M. Jean Lorrain cuenta sus historias viciosas de
siempre; Mendés, cuya pornografia de color de rosa no esta ya de moda, hace la critica teatral,
generalmente plastica; Fouquier, el maestro periodista, da lecciones Utiles y generosas;--entre
todos, mas alto, mas joven, méas enérgico, mas vigoroso, Paul Adam aparece,--al lado de
Mirbeau;--llega con su mision, obligatoria y dignificadora, y ara en la prensa, en el campo
malsano de esta prensa, con su deber, firme arado.



Yo admiro profundamente a M. Paul Adam. Noble por familia y origen, se ha consagrado a
una tarea de solidaridad humana cuyos frutos se vierten para los de abajo. Duefio de una
voluntad, propietario de un caracter, fecundo de ideas, pletdrico de conocimientos,
archimillonario de palabras, ha desdefiado la parada de un Barrés, que le hubiera conducido a
una diputacion, ha rechazado los flonflones de la literatura fécil, la «gloriole» de los éxitos
azucarados; ha podado su antiguo estilo de ramas superfluas; ha puesto su cufio de
pensamientos circulantes en pleno sol, en plena claridad; se ha ido a vivir fuera de Paris, para
trabajar mejor; y diciendo la verdad, clamando al porvenir, recorriendo lo pasado, estudiando
lo presente, sacudiendo la historia, escarbando naciones, da, periédicamente, su racion de bien
para quien sepa aprovecharla.

No haya vacilacion en creer que éstos son pocos. Para los de abajo la elevacion mental, la frase
simplificada y amacizada de M. Paul Adam no es facilmente accesible; para los puros
idedlogos, este organizador, este logico, este fildsofo de combate, no inspira completa
confianza. Por otra parte, la media intelectualidad halla la selva demasiado tupida, y la pereza
es enemiga del hacha, encuentra el mar muy peligroso, y cree més agradable fumar, sentada en
una piedra de la orilla, por donde los ensuefios pasan y se cogen con la mano.

Hablando recientemente con el poeta Moreas, cuyos olimpicos juicios son conocidos y
sonreidos, preguntéle, su opinion sobre su antiguo colaborador y amigo. Con las condiciones
que él suele establecer, el amable descontentadizo me concedid: «Mais il est tres fort, tout de
méme!» Sabido es que M. Paul Adam comenzd en el grupo de los que en un tiempo ya lejano
se llamaron simbolistas y decadentes, y que escribié en union de Moreas «Les demoiselles
Goubert» y «Le thé chez Miranda», con un estilo ultra exquisito, jeroglifico casi y
quintaesenciado, obras en que se llevaba al extremo un propdsito intelectual, para dejar mejor
asentadas las doctrinas entonces flamantes que producirian en lo futuro muchos fracasados,
pero algunos nombres que ilustran la prosa y la poesia francesas contemporaneas, y que,
recorriendo el mundo, causarian en todos los paises y lenguas civilizados, movimientos
provechosos. ¢Quién reconoceria al pintor extrafio de aquellas decoraciones y al tejedor de
aquellas sutiles telas de arafia, en el musculoso manejador de mazas dialécticas, fundidor de
ideas regeneradoras y trabajador triptolémico de ahora?

Amontona en la balanza del pensamiento francés, libro sobre libro, y ya su obra pesa como la
carga de cien graneros. Esta transformacion la ha operado la voluntad guiadora de la labor; la
labor ordenada que lleva su proposito, y la conciencia que hace cumplir con la tarea que se cred
una obligacién, una obligacién para con su propia personalidad, que se difunde en el bien de
su patria, la Francia, y por lo tanto en favor de toda la estirpe humana.

Desde «Soi», hasta sus novelas de alta psicologia historica, una obra enorme atestigua la
potencia de ese singular entendimiento. Sus reconstrucciones bizantinas son de un encanto
dominador, y junto a lo concreto de la época, brilla el lujo de un tesoro verbal unico, de un
decir que no admite complementos, total. Batallista, arregla, tactico del estilo, sus escenas y su
decoracion, con una magistralidad soberbia y matematica. Y, conciso en lo abundoso, rico de
perspectivas, de lineas y colores, con dos o tres pincelazos planta su cuadro a la vista, neto,
definitivo. En sus estudios del alma de las muchedumbres, como en sus andlisis de tipos
psiquicos, su fino espiritu ahonda y aclara, en subitos golpes de luz, los mas hondos recodos.
Y jamas el soplo nordico, la cosa germana, o la cosa escandinava, o la cosa rusa, le han
perturbado o fascinado en su camino. M. Paul Adam permanece francés, nada mas que francés,
y lleno del soplo de su época, cumple con su deber actual, pone su contingente en la labor de



ahora, y hace lo que puede por ver si no es imposible la regeneracién, la consecucion de un
ideal de grandeza futura, humano, seguro y positivo.

No credis que porque su amor a la justicia y su pasion de belleza y de verdad le conduzcan a la
exaltacion de las ocultas fuerzas populares, haya en él ni un solo momento, un adulador de
muchedumbres, ni un politico de oportunidades, ni un cantor de marsellesas y carmafiolas.
Moralmente, es un aristdcrata, y no confundira jamas su alma superior, en el mismo rango o en
la misma oleada que la de los rebafios pseudosocialistas. EI obra en pro de los trabajadores;
lleva su utopia por el sendero en que se suele encontrar el casi imposible suefio de la supresion
de la miseria y del desaparecimiento de los ejércitos guerreros. Un critico sutil y penetrante,
M. Camille Mauclair, concentra en estas palabras la sociologia de M. Paul Adam:

«Para él no hay mas que un asunto en los libros y en la vida: la lucha de la fuerza y del espiritu.
El opone la fuerza creadora a la destruccion, la fecundidad activa al nihilismo de la guerra, el
internacionalismo al «chauvinismo», los conflictos de clases a los conflictos de naciones, el
intelectualismo al militarismo, Lucifer y Prometeo a Jupiter y a Jehova, dioses de la fuerza
brutal.»

M. Paul Adam es un intelectual, en el Gnico sentido que debia tener esta
palabra. El pone en el intelecto la fuente del perfeccionamiento, y da a
la idea su valor de multiplicacion vital, y de repartidora de bienes en

la muchedumbre humana.

Si M. Paul Adam, guiado por su voluntad de siempre, quisiese un dia ir a la accién politica, a
la lucha directa, seria un gran conductor de pueblos; pero me temo mucho que tuviese la suerte
de un héroe ibseniano.

En las muchedumbres no tienen éxito los cerebrales; el sentimentalismo priva en seres casi
instintivos. El pueblo oye y entiende con mayor placer y facilidad las tiradas tricolores de un
Coppeée, que las altas palabras de quien se desinteresa de las bajas aventuras presentes, y desea
formar caracteres, hacer vibrar noblemente las conciencias y asentar y rehacer y solidificar la
patria.

Una de las fases mas simpaticas y sobresalientes de M. Paul Adam, es su faz de periodista. El
«Triomphe des mediocres» es una obra maestra en su género. Sin la escandalosa escatologia
patmica de Ledn Bloy, sin las farsas, o compadrerias de un Drumont, o de un Rochefort, ha
blandido las méas bien templadas ideas, ha herido mucho y bien en esas carnes sociales, ha
flagelado costumbres, se ha burlado duramente de los carnavales politicos, de las paradas
monarquistas, de la caridad falsa, de la ciencia abotonada y de palmarés; ha denunciado a
inicuos, a sinverglienzas y mercaderes de patriotismo, falsos socialistas, aristocraticas
fantochesas, cepilladores de moral y remendones de la virginidad literaria.

iY qué hermosa prosa, de un lirismo sofrenado, que va latigueando a un lado y otro, sin
desbocarse, sin sobresaltos, sin caidas, que dice lo que hay que decir, y nada mas; que tiene el
adverbio justo, el verbo propio, y que clava el adjetivo como un rejon, de manera que queda
vibrante, arraigado y seguro! No hay duda de que M. Paul Adam es uno de los maestros de la
prosa contemporanea, en ese maridaje estupendo de la claridad con la energia, la vivacidad con
la fiereza y el impetu con la ponderacion.

Y este vigoroso que tiene la medula de un sabio y las alas de un artista, llena su mision con la
mayor serenidad y tranquilidad, no lejos del sonoro y ronco maelstrom de Paris. Uno de los



mayores bienes que su personalidad esparce, es ese continuo ejemplo de actividad, esa
incesante camparia, esa inextinguible ansia de trabajar, y de trabajar bien. «La lucha por el pan,
por el oficio de escritor y de periodista, salva a los fuertes de la abstraccion estéril», dice M.
Mauclair. Y dice bien. A pesar de su alejamiento de centros y camarillas, o por esto mismo,
creo que se le respeta y se le reconoce como el mas potente y el méas noble. Al verle asi, en su
aislada residencia, sin mezclarse en las locuras y chismes y revueltas parisienses, cultivando
su vasto talento con tanta voluntad y tanto tino, me suelo imaginar a uno de esos gentiles
hombres de la campafia, que mientras la ciudad danza y se prostituye, siembran sus campos,
tranquilos y laboriosos, y llenan, llenan sus trojes; y cuando la peste llega y llega el hambre a
la ciudad, dan la limosna de sus graneros, abren sus depdsitos, brindan sus almacenes.

Y quiz& muy pronto tenga hambre Francia.

MAX NORDAU

Mi distinguido colega en «La Nacién», Dr. Schimper, se ocupé el afio pasado del primer
volumen de «Entartung» de Max Nordau. Ha poco ha aparecido el segundo: la obra esta ya
completa. Una endiablada y extrafia Lucrecia Borgia, doctora en medicina, dice en aleman,
para mayor autoridad, con clara y tranquila voz, a todos los convidados al banquete del arte
moderno: «Tengo gque anunciaros una noticia, sefiores mios, y es que todos estais locos.» En
verdad Max Nordau no deja un solo nombre, entre todos los escritores y artistas
contemporaneos, de la aristocracia intelectual, al lado del cual nos estriba la correspondiente
clasificacion diagndstica: «<imbécil», «idiota», «degenerado», «loco peligroso». Recuerdo que
una vez al acabar de leer uno de los libros de Lombroso, quedé con la obsesion de la idea de
una locura poco menos que universal. A cada persona de mi conocimiento le aplicaba la
observacién del doctor italiano y resultdbame que, unos por fas, otros por nefas, todos mis
préjimos eran candidatos al manicomio. Recientemente una obra nacional digna de elogio,
«Pasiones», de Ayarragaray, llamo6 mi atencion hacia la psicologia de nuestro siglo, y presentd
a mi vista el tipo del médico moderno que penetra en lo mas intimo del sér humano. Cuando la
literatura ha hecho suyo el campo de la fisiologia, la medicina ha tendido sus brazos a la region
obscura del misterio.

Alla a lo lejos vense a Moliére y Lesage atacar a jeringazos a los esculapios. Habia cierta
inquina de los hombres de pluma contra los médicos, y el epigrama y la sétira teatral no
desperdiciaban momento oportuno para caer sobre los hijos de Galeno. Sangredo habia nacido,
y no todo él del cerebro de su creador, pues sabemos por Max Simon que Sangredo vivié en
carne y hueso en la personalidad del médico Hecquet. EI mismo Max Simon hace notar la
acrimonia especial con que el mas ilustre de los poetas comicos y el mas grande de los
novelistas de su época atacaron a los meédicos. En uno y otro, dice, se nota un verdadero
desprecio por el arte que profesan aquellos a quienes atacan. Moliére, ironico y fuerte, Lesage,
injurioso y despreciativo, estan siempre listos con sus aljabas. Monsieur Purgon, formalista,
aparatoso y ciego de intelecto, y los dos Tomases Diafoirus aparecieron como encarnaciones
de una ciencia tan aparatosa como falsa. Sangredo fué, segin Walter Scott, el mismo Helvecio.
En resumen, los ataques literarios se dirigian contra los doctores de sangria y agua tibia. Son
los tiempos en que Hecquet publica «Le Brigandage de la Médecine», en el cual estan en su
base los principios de Gil Blas, y en el que eran mas que comunes dialogos a la manera del que
en una obra del gran comico sostienen Desfonandrés y Tomes.



Si los médicos del siglo XVII se enconaron con las bromas de Moliére, los del siglo XVI1II no
fueron tan quisquillosos con las satiras de Lesage. En nuestro siglo, la ultima gran campafia
literaria, el movimiento naturalista dirigido por Zola, tiene por padre a un médico, Claudio
Bernard. En tanto que la literatura investiga y se deja arrastrar por el impulso cientifico, la
medicina penetra al reino de las letras; se escriben libros de clinica tan amenos como una
novela. La psiquiatria pone su lente practico en regiones donde solamente antes habia visto
claro la pupila ideal de la poesia. Ante el profesor de la Salpetriére, junto con los estudiantes
han ido los literatos. Y en el terreno critico cierta critica tiene por base estudios recientes sobre
el genio y la locura: Lombroso y sus seguidores.

Guyau, el admirable y joven sabio, sacrifico en las aras de los nuevos idolos cientificos. El
comprobd, como un profesor que toma el pulso, el estado patoldgico de su edad, el progreso
de fiebre moral siempre en crecimiento. El junt6 en un capitulo de un célebre libro a los
neuropatas y delincuentes, como invasores, como conquistadores victoriosos en el reino de la
literatura. «Et s’y font une place tous les jours plus grandex»--, decia de ellos. Como principal
sintoma del mal del siglo, sefiala la manifestacion de un hondo sufrimiento, el impulso al dolor,
que en ciertos espiritus puede llegar hasta el pesimismo. El tipo que el filésofo presenta es
aquel infeliz Imbert Galloix, cuya palida figura pasara al porvenir iluminada en su dolorosa
expresion por un rayo piadoso de la gloria de Victor Hugo. iY bien! si la desgracia es
desequilibrio, bien esta sefialado Imbert Galloix. Ese gran talento gemia bajo la mas amarga de
las desventuras. Sentirse poseedor del sagrado fuego y no poder acercarse al ara; luchar con la
pobreza, estar lleno de bellas ambiciones y encontrarse solo, abandonado a sus propias fuerzas
en un campo donde la fortuna es la que decide, es cosa aspera y dura. A propdsito de un joven
cubano poeta muerto recientemente en Paris--jAugusto de Armas, uno de tantos Imbertos
Galloix!--dice con gran razon el brillante Aniceto Valdivia: «S6lo un temperamento de toro,
como el de Balzac, puede soportar sin rajarse, el peso de ese mundo de desdenes, de olvidos,
de negaciones, de injustos silencios bajo el cual ha caido el adorable poeta de «Rimes
Byzantines.» La autopsia espiritual que del desgraciado joven ginebrino hace el sereno
analizador soci6logo, me parece de una impasible crueldad.

Aqui de las comparaciones que ofrece la nueva ciencia penal, entre los desequilibrados, locos
y criminales. Porque un cierto Cimmino, bandido napolitano, se ha hecho tatuar en el pecho
una frase de desconsuelo, quedan condenados a la comparacién mas curiosamente atroz todos
los admirables melancolicos que representan la tristeza en la literatura. El nombre de Leopardi,
por ejemplo, aparecerd en la mas infame promiscuidad con el de cualquier nimero de
penitenciaria o de presidio, por obra de tal razonamiento de Lacassagne o de tal opinion de
Lombroso. En las especializaciones de Max Nordau la falta de justicia se hace notar,
agravandose con una de las mas extrafias inquinas que pueden caber en critico nacido. Bien
trae a cuento Jean Thorel un caso gracioso que aqui citaré con las mismas palabras del escritor:
«Recuerdo haber leido una vez en una revista inglesa un largo estudio, muy concienzudo, de
argumentacion apretada e irrefutable, que probaba--que no se contentaba con afirmar, sino que
probaba con numerosos ejemplos--que Victor Hugo era un escritor sin talento y un execrable
poeta. Para mejor convencer a sus lectores, el critico que se habia sefialado la tarea de
«demoler» a Victor Hugo, habia tenido cuidado de acompafiar cada una de sus citas de una
notita que hacia conocer el titulo de la obra de que se habia extraido la cita, con todas sus
indicaciones accesorias, lugar y afio de publicacién, nimero de la edicion, cifra de la pagina
cuyo era el verso citado, etcétera. Y se tenia inmediatamente el sentimiento de que si en verdad
se hallaba en tal pagina de tal libro, el mal verso que se acaba de leer en la revista, Victor Hugo
era, realmente, un poeta lastimoso. Me decidi temblando a llevar a cabo esta verificacion, y



encontré que cada vez que el picaro verso estaba en realidad en el libro indicado, descubria
también al mismo tiempo que al lado de ése habia diez, cien o mil versos que eran de una
completa belleza.» Tiene razon Jean Thorel. Max Nordau condena el poema entero por un
verso cojo o luxado; y al arte entero, por uno que otro caso de morbosismo mental. Para estimar
la obra de los escritores a quienes ataca, pues principalmente por los frutos declara él la
enfermedad del arbol, parte de las observaciones de los alienistas en sus casos de los
manicomios. Al tratar Guyau de los desequilibrados, hablaba de «esas literaturas de decadencia
que parecen haber tomado por modelos y por maestros a los locos y los delincuentes.» Nordau
no se contenta con dirigir su escalpelo hacia Verlaine, el gran poeta desventurado o a uno que
otro extravagante de los Gltimos cenéculos de las letras parisienses. El sentencia a decadentes
y estetas, a parnasianos y diabdlicos, a ibsenistas y neomisticos, a prerrafaelistas y tolstoistas,
wagnerianos y cultivadores del yo; y si no lleva su andlisis implacable con mayor fuerza hacia
Zola y los suyos, no es por falta de brios y deseos, sino porque el naturalismo yace enterrado
bajo el arbol genealdgico de los Rougon-Macquart.

Una de las cosas que sefiala en los modernos artistas como signo inequivoco de neuropatia, es
la tendencia a formar escuelas y agrupaciones. Seria deliciosamente peregrino que por ese solo
hecho todas las escuelas antiguas, todos los cenaculos, desde el de Sécrates hasta el de N. S.
Jesucristo y desde el de Ronsard hasta el de Victor Hugo, mereciesen la calificacion inapelable
de la nueva critica cientifica.

Otras causas de condenacion: amor apasionado del color: fecundidad: fraternidad artistica entre
dos; esta afirmacion que nos dejara estupefactos, gracias a la autoridad del sabio Sollier: es una
particularidad de los idiotas y de los imbéciles tener gusto por la musica. Thorel sefiala una
contradiccion del critico aleman que aparece harto clara. La musica, dice éste, no tiene otro
objeto que despertar emociones; por tanto, los que se entregan a ella son o estan proximos a ser
degenerados, por razon de que la parte del sistema nervioso que esta dotada de la facultad de
emotividad, es anterior atavicamente a la substancia gris del cerebro, que es la encargada de la
representacion y juicio de las cosas; y el progreso de la raza consiste en la superioridad que
adquiere esta parte sobre la primera. Entretanto Nordau coloca entre los grandes artistas de su
devocion a un gran musico: Beethoven. De mas esta decir que las ideas que Max Nordau
profesa sobre el arte son de una estética en extremo singular y utilitaria. El carro de hierro, la
ciencia, ha destruido segun él los ideales religiosos. No va ese carro tirado, ciertamente, por
una cuadriga de caballos de Atila. Y hoy mismo, en el campo de humanidad, después del paso
del monstruo cientifico, renacen arboles, llenos de flores de fe. Tampoco el arte podra ser
destruido. Los divinos semi-locos «necesarios para el progreso,» viviran siempre en su celeste
manicomio consolando a la tierra de sus sequedades y durezas con una armoniosa lluvia de
esplendores y una maravillosa riqueza de ensuefios y de esperanzas.

Por de pronto, en «Degeneracion,» los numeros de hospital, entre otros, son los siguientes:
Tolstoi,--puesto que lleno de una santa pasién por el mujick, por el pobre campesino de su
Rusia, se enciende en religiosa caridad y alivia el sufrimiento humano, queda sefialado. Queda
sefialado también Zola, ese bufalo, Dante Gabriel Rossetti tiene su pareja en tal casa de orates,
en tal lesionado que padece de alalia. Esto a causa de los motivos musicales de algunos de sus
poemas que se repiten con frecuencia. Deben acompafiar I6gicamente en su desahucio, al
exquisito prerrafaelista, los bucolicos griegos, los autores de himnos medioevales, los
romancistas espafoles y los innumerables cancioneros que han repetido por gala ritmica una
frase dada en el medio o en el fin de sus estrofas. EI admirado universalmente por su alta critica
artistica, Ruskin, queda condenado: es la causa de su condenacion el defender a Burne Jones y
a la escuela prerrafaelista. En el proceso del libro, desfilan los simbolistas y decadentes. El



ilustre jefe, el extrafio y cabalistico Mallarmé con el pasaporte de su musica encantadora y de
sus brumas herméticas, no necesita méas para el diagnostico. Charles Morice, de larga cabellera
y de grandes ideas, al manicomio. Lo mismo Regnier, el orgulloso ejecutante en el teclado del
verso; Julio Laforgue, que con la introduccion del verso falso ha hecho tantas exquisiteces;
Paul Adam, que ya curado de ciertas exageraciones de juventud, escribe sus «Princesas
Bizantinas;» Stuard Merril, prestigioso rimador yankee-frances; Laurent Tailhade, que resucita
a Rabelais después de cincelar sus joyas misticas. No hay que negarle mucha razén a Nordau
cuando trata de Verlaine, con quien--en cuanto al poeta,--es justo. Mas el que conozca la vida
de Verlaine y lea sus obras, tendré que confesar que hay en ese potente cerebro, no el grano de
locura necesario, sino la lesion terrible que ha causado la desgracia de ese «poeta maldito.» En
cuanto a Rimbaud--a quien un talento tan claro como el de Jorge Vanor coloca entre los genios,-
-tan orate como él, aunque menos confuso, y a Tristan Corbiere, a quien sus versos marinos
salvan... Después René Ghil y su tentativa de instrumentacion, Gustavo Khan y su apreciacion
del valor tonal de las palabras son méas bien--a mi ver--excéntricos literarios llevados por una
concepcién del arte, en verdad abstrusa y dificil. Y por lo que toca a Moreas, cuyo talento es
solido é innegable, y a quien por buena amistad personal conozco intimamente, puedo afirmar
que lo que menos tiene dafiado es el seso. Risuefio, poeta, conocedor de su Paris, ha sabido
cortarle la cola a su perro, y, nada més.

Los wagnerianos van en montén, con el olimpico maestro a la cabeza. No oye el médico de
piedra el eco soberbio de la floresta de armonias. Mientras Max Nordau escribe su diagnostico,
van en fuga visionaria Sigfrido y Brunhilda, Venus desnuda, guerreros y sirenas, Wotan
formidable, el marino del barco-fantasma; y, llevado por el blanco cisne, alada gondola de viva
nieve, rubio como un Dios de la Walhalla, el bello caballero Lohengrin.

Placeme la dureza del clinico para con el grupo de falsos misticos que trastruecan con
extravagantes parodias los vuelos de la fe y las obras de religion pura.

Asi también a los que, sin ver el gran peligro de las posesiones satanicas que en el vocabulario
de la ciencia atea tienen también su nombre--penetran en las obscuridades escabrosas del
ocultismo y de la magia, cuando no en las abominables farsas de la misa negra. No hay duda
de que muchos de los magos, tedsofos y hermetistas estan predestinados para una verdadera
alienacion.

Todos los médicos pueden testificar que el espiritismo ha dado muchos habitantes a las celdas
de los manicomios.

Por la puerta del egoismo entran los parnasianos y diabolicos, los decadentes y estetas, los
ibsenistas, y un hombre ilustre que, desgraciadamente, se volvié loco: Federico Nietzsche. ¢ El
egoismo es un producto de este siglo? Un estudio de la historia del espiritu humano, demostrara
que no.

No ha habido mejor defensor del egoismo bien entendido, en este fin de siglo, que Mauricio
Barrés. Ya Saint-Simon, en la aurora de estos cien afios, combatia el patriotismo en nombre del
egoismo. Y en el estado actual de la sociedad humana, ¢quién podra extrafiar el aislamiento de
ciertas almas estilitas, de pie sobre su columna moral, que tienen sobre si la mirada del ojo de
los barbaros?

Entre los parnasianos, si no cita a todos los clientes de Lemerre, que con el oro de la rima le
repletaran su caja de editor millonario, sefiala al soberbio Theo, que va a su celda, agitando la



cabellera absalonicay junto con él Banville, el mejor tocador de lira de los anfiones de Francia.
Y Mendés?

On y rencontre aussi Mendés
A qui nul rythme ne resiste,
Qu’il chante I’Olimpe ou 1’ Ades.

También se encuentra alli Mendés, entre los degenerados, a causa de sus versos diamantinos y
de sus floridas priapeas. Y al paso de los estetas y decadentes, lleva la insignia de capitan de
los primeros Oscar Wilde. Si, Dorian Gray es loco rematado, y all& va Dorian Gray a su celda.
No puede escribirse con la masa cerebral completamente sana el libro «Intentions...» Y lo que
son los decadentes,--jNordau como todos los que de ello tratan, desbarra en la clasificacion!--
van representados por Villiers de L’Isle-Adam, el hermano menor de Poe, por el catdlico
Barbey d’Aurevilly... por el turanio Richepin; por Huyssmans, en fin, lleno de mdsculos y de
fuerzas de estilo, que personificara en Des Esseintes el tipo finisecular del cerebral y del
quintesenciado, del manojo de vivos nervios que vive enfermo por obra de la prosa de su
tiempo. Si sois partidarios de Ibsen, sabed que el autor de «Hedda Gabler» esta declarado
imbécil. No citaré méas nombres de la larga lista.

Después de la diagnosis, la prognosis; después de la prognosis, la terapia. Dada la enfermedad,
el proceso de ella; luego la manera de curarla. La primera indicacion terapéutica es el
alejamiento de aquellas ideas que son causa de la enfermedad. Para los que piensan hondamente
en el misterio de la vida, para los que se entregan a toda especulacién que tenga por objeto lo
desconocido, «no pensar en ello.» Cuando Ayarragaray entre nosotros sefiala el campo, la
quietud, el retiro, «Cantaclaro» protesta. Nordau pasando sobre el hegelianismo y el idealismo
trascendental de Ficht en persecucion del «egoismo morboso», explica etiolégicamente la
degeneracion como un resultado de la debilidad de los centros de percepcién o de los nervios
sensitivos; cuando trata de la curacion debe permitir que sus lectores abran la boca en forma
de O. Receta: prohibicién de la lectura de ciertos libros, y, respecto a los escritores
«peligrosos», que se les aleje de los centros sociales, ni mas ni menos como a los lazarinos y
coléricos. Y «jhorresco referens!» que de no tomar tal medida, se les trate exactamente como
a los perros hidrofobos. Este seréafico sabio trae a la memoria al autor de a «Modesta
proposicion para impedir que los nifios pobres sean una carga para sus padres y su pais, y medio
de hacerles Utiles para el pablico.» Ya se sabe cual era ese medio que Swift proponia «with the
tread and gaiety of an ogre», que dice Thackeray: comerse a los chicos. Mas cuando Max
Nordau habla del arte con el mismo tono con que hablaria de la fiebre amarilla o del tifus;
cuando habla de los artistas y de los poetas como de «casos», y aplica la thanathoterapia, quien
le sonrie fraternalmente es el perilustre Dr. Tribulat Bonhomet, «profesor de diagnosis», que
gozaba voluptuosamente apretandoles el pescuezo a los cisnes de los estanques. El, antes de la
indicacion del autor de «Entartung» habia hecho la célebre «Mocion respecto a la utilizacion
de los terremotos.» El odiaba cientificamente a «ciertas gentes toleradas en nuestros grandes
centros, a titulo de artistas», «esos viles alineadores de palabras, que son una peste para el
cuerpo social.» «Es preciso matarlos horriblemente», decia. Y para ello proponia que se
construyese en lugares donde fuesen frecuentes los temblores de tierra, grandes edificios de
techos de granito; y «alli invitaremos para que se establezca a toda la inspirada «ribambelle de
ces pretendus Reveurs», que Platon queria, indulgentemente, coronar de rosas y arrojarlos de
su Republica.» Ya instalados los poetas, los «sofiadores», un terremoto vendria y el efecto seria
el que caracterizaba Bonhomet con esta inquietante onomatopeya:

iiiKrrraaaak!!!



Pero el viejo Tribulat no era tan cruel, pues ofrecia dar a sus condenados a aplastamiento,
horizontes bellos, aires suaves, musicas armoniosas. Por tanto, yo, que adoro al amable coro
de las musas, y el azul de los suefios, preferiria, antes que ponerme en manos de Max Nordau,
ir a casa del médico de Clara Lenoir, quien me enviaria al edificio de granito, en donde
esperaria la hora de morir saludando a la primavera y al amor, cantando las rosas y las liras y
besando en sus rojos labios a Cloe, Galatea o Cidalisa!

IBSEN

No hace mucho tiempo han comenzado las exploraciones intelectuales al Polo. Ya Leconte de
Lisle habia ido a contemplar la naturaleza y aprender el canto de las runoyas; Mendés a ver el
sol de media noche y a hacer dialogar a Snorr y Snorra, en un poema de sangre y de hielo.
Después, los Nordenskjold del pensamiento descubrieron en las lejanas regiones boreales, seres
extrafios e inauditos: poetas inmensos, pensadores cosmicos. Entre todos, hallaron uno, en la
Noruega; era un hombre fuerte y raro, de cabellos blancos, de sonrisa penosa, de miradas
profundas, de obras profundas. ¢Estaba acaso en él el genio artico? Acaso estaba en él el genio
artico. Pareceria que fuese alto como un pino. Es chico de cuerpo. Nacié en su pais misterioso;
el alma de la tierra en sus mas enigmaticas manifestaciones, se le revel6 en su infancia. Hoy,
es ya anciano; ha nevado mucho sobre él; la gloria le ha aureolado, como una magnificente
aurora boreal. Vive all4, lejos, en su tierra de fjords y lluvias y brumas, bajo un cielo de luz
caprichosa y esquiva. EI mundo le mira como a un legendario habitante del reino polar.
Quienes, le creen un extravagante generoso, que grita a los hombres la palabra de su suefio,
desde su frio retiro; quienes, un apostol hurafio, quienes, un loco. jEnorme visionario de la
nieve! Sus ojos han contemplado las largas noches y el sol rojo que ensangrienta la obscuridad
invernal: luego miré la noche de la vida, lo obscuro de la humanidad. Su alma estara amargada
hasta la muerte.

Maurice Bigeon, que le ha conocido intimamente, nos le pinta: «La nariz es fuerte, los pomulos
rojos y salientes, la barbilla vigorosamente marcada, sus grandes anteojos de oro, su barba
espesa y blanca donde se hunde lo bajo del rostro, le dan «I’air brave hommey, la apariencia
de un magistrado de provincia, envejecido en el cargo. Toda la poesia del alma, todo el
esplendor de la inteligencia, se han refugiado, aparecen en los labios finos y largos, un tanto
sensuales, que forman en las comisuras una mueca de altiva ironia; en la mirada, velada y como
abierta hacia adentro, ya dulce y melancdlica, ya agil y agresiva, mirada de mistico y luchador,
mirada turbadora, inquietante, atormentada, bajo la cual se tiembla, y que parece escrutar las
conciencias. Y la frente, sobre todo, es magnifica, cuadrada, solida, de potentes contornos,
frente heroica y genial, vasta como el mundo de pensamientos que abriga. Y, dominando el
conjunto, acentuando todavia mas esta impresion de animalidad ideal que se desprende de su
fisonomia toda, una crinada cabellera blanca, fogosa, indomable...

...Un hombre, en resumen, de esencia especial, de tipo extrafio, que inquieta y subyuga, cuyo
igual es inencontrable--un hombre, que no se podria olvidar aunque se viviese cien afos.»

* * * * *



Pues todo hombre tiene un mundo interior y los varones superiores tiénenlo en grado supremo,
el gran escandinavo hall6 su tesoro en su propio mundo. «Todo lo he buscado en mi mismo,
todo ha salido de mi corazon.»

Es en si propio donde encontro el mejor venero para estudiar el principio humano. Hizo la
propia viviseccion. Puso el oido a su propia voz y los dedos al propio pulso. Y todo salié de su
corazon. jSu corazon!

El corazon de un sensitivo y de un nervioso. Palpitaba por el mundo. Estaba enfermo de
humanidad.

Su organizacién vibradora y predispuesta a los choques de lo desconocido, se templé mas en
el medio de la naturaleza fantasmal, de la atmosfera extrafia de la patria nativa. Una mano
invisible le asio, en las tinieblas.

Ecos misteriosos le llamaron en la bruma. Su nifiez fué una flor de tristeza. Estaba ansioso de
ensuefios, habia nacido con la enfermedad. Yo me lo imagino, nifio silencioso y palido, de larga
cabellera en su pueblo de Skien, de calles solitarias, de dias nebulosos. Me lo imagino en los
primeros estremecimientos producidos por el espiritu que debia poseerle, en un tiempo
perpetuamente crepuscular, o en el silencio frio de la noche noruega. Su pequefa alma infantil,
apretada en un hogar ingrato, los primeros golpes morales en esa pequefia alma fragil y
cristalina, las primeras impresiones que le hacen comprender la maldad de la tierra y lo &spero
del camino por recorrer. Después, en los afios de la juventud, nuevas asperezas. EI comienzo
de la lucha por la vida, y la vision reveladora de la miseria social. jAh, él comprendi6 el duro
mecanismo; y el peligro de tanta rueda dentada; y el error de la direccion de la maquina; y la
perfidia de los capataces y la universal degradacién de lag especie. Y su alma se hizo su torre
de nieve. Aparecio en él el luchador, el combatiente. Acorazado, casqueado, armado, aparecid
el poeta. Oyo0 la voz de los pueblos. Su espiritu salid de su restringido circulo nacional; cant6
las luchas extranjeras; llamé a la unién de las naciones del norte; su palabra, que apenas se oia
en su pueblo, fue callada por el desencanto; sus compatriotas no le conocieron; hubo para él,
eso si, piedras, satira, envidia, egoismo, estupidez: su patria, como todas las patrias, fué una
espesa comadre que dié de escobazos a su profeta. De Skien a Grimstad, a Cristiania. De la
mano de Welhaven su espiritu penetra en el mundo de una nueva filosofia. Después del
desencanto, halla otra vez su joven musa cantos de entusiasmo, de vida, de amor. En los
tiempos de las primeras luchas por la vida habia sido farmacéutico. Fué periodista después.
Luego, director de una errante compariia dramatica. Viaja, vive. De Dinamarca vuelve a la
capital de su pais, y se ocupa también en cosas de teatro. En su trato con los cémicos--tal
Guillermo Shakespeare--comienza a entrever el mundo de su obra teatral. Esta pobre, no le
importa; ama. Se enloguece de amor: tanto se enlogquece que se casa. Una dulce hija de pastor
protestante, fué su mujer. Imaginome que la buena Daé Thoresen debe de haber tenido los
cabellos del mas lindo oro, y los ojos divinamente azules.

* * * * *

Después de su «Catilina», simple ensayo juvenil, el autor dramatico surge. La antigua patria
renace en «La Castellana de Ostroett»; los que conocéis la obra ibseniana, oiréis siempre el
grito final de Dame Ingegerd, agonizante: «;Lo que yo quiero? Un ata(d, un atadd cerca del
de mi hijo.» Después «Los Guerreros de Helgeland» esa rara obra de visionario. Recordad:



«Hjordis.--El lobo, alli esté, ¢lo ves? alli. No me deja nunca; me tiene clavados sus 0jos rojos,
incandescentes. jAh, Sigurd, es un presagio! Tres veces se me ha aparecido, y seguramente eso
quiere decir que moriré esta noche.

Sigurd.--jHjordis! jHjordis!

Hjordis.--Acaba de desaparecer alla, en el suelo. Ahora, ya lo sé.

Sigurd.--jOh, Hjordis, ven, estas enfermo! Volvamos a casa.

Hjordis.--No: esperaré aqui. Tengo muy poco tiempo de vida.

Sigurd.--¢Pero qué tienes?

Hjordis.--; Qué tengo? No sé. Pero ya lo ves, tu has dicho la verdad hoy. Gunuar y Daquy estan
alli, entre nosotros. Dejémosles. Dejemos esta vida; asi podemos vivir juntos.

Sigurd.--¢Podemos? ;T lo crees?

Hjordis.--Desde el dia en que has tomado otra mujer, yo estoy sin patria en este mundo», etc.
«Los pretendientes a la corona», donde hay el admirable dialogo, entre el Poetay el Rey, y el
cual tiene que haber influido muy directamente en la forma dialogal caracteristica de
Maeterlink, en sus dramas simbdlicos, seguida en parte por Eugenio de Castro en su suntuoso
«Belkiss.» VVéase:

El rey Skule.--Me hablaras de eso dentro de poco. Pero dime, Skalda, que has errado tanto por
paises extranjeros, ¢has visto una mujer que ame al hijo de otra? Y cuando digo amar, entiendo
amar no con un sentimiento pasajero, sino amar con todas las ternuras del alma.

El poeta Jatgeir.--Eso no acontece sino a las mujeres que no tienen hijos.

El rey.--¢ A ellas solamente?

El poeta.--Sobre todo a las que son estériles.

El rey.--;Sobre todo a las que son estériles? ;Aman entonces a los hijos de otra, con todas las
ternuras de su alma?

El poeta.--Si, a menudo.

El rey.--Y, ¢no es cierto? Sucede que esas mujeres estériles matan a los hijos de otra,
despechadas de no haber tenido ellas.

El poeta.--Si. Pero eso no es obrar prudentemente.
El rey.--¢Prudentemente?

El poeta.--No, no es obrar prudentemente, porque dan a aquellos cuyos hijos matan, el don del
sufrimiento.



El rey.--Pero ¢crees td que el don del sufrimiento sea una buena cosa?

El poeta.--Si, sefior.

El rey.--Islandés, hay como dos hombres en ti. Estas entre la muchedumbre, en algun alegre
festin, y pones un manto sobre tus pensamientos. Se esta a solas contigo, y te asemejas a los

raros a quienes voluntariamente se escogeria por amigos. ¢Por qué es asi?

El poeta.--Sefior, cuando os queréis bafiar en el rio, no os desvestis cerca de donde pasan los
que van a la iglesia, sino que buscais un lugar solitario...

El rey.--Naturalmente.

El poeta.--jY bien! yo también tengo el pudor del almay por eso es que no me desvisto cuando
hay tanta gente en la sala.

El rey.--¢Eh? Cuéntame, Jatgeir, como has llegado a ser poeta y quién te ha ensefiado la poesia.
El poeta.--Sefior, la poesia no se aprende.

El rey.--jLa poesia no se aprende! Entonces, ;como has hecho?

El poeta.--He recibido el don del sufrimiento y asi he llegado a ser poeta.

El rey.--Asi, pues, ¢el don del sufrimiento es necesario al poeta?

El poeta.--Para mi fué necesario; pero hay otros a quienes ha sido concedida la alegria, la fe 0
la duda.

El rey.--¢Aun la duda?

El poeta.--Si; pero es preciso que sea la duda de la fuerza y de la salud.

El rey.--¢ Y cual es la duda que no sea la de la fuerza y de la salud?

El poeta.--Es la duda que duda aln de su duda.

El rey.--Paréceme que eso debe ser la muerte.

El poeta.--Es mas horrible que la muerte misma: son las tinieblas profundas», etc.

La «Comedia del Amor» marca el humor fino que hay también en Ibsen, siempre a proposito
de errores sociales; y es una puerta de libertad, abierta al santo instinto humano de amor.

Con la hostilidad de los comicos cuya direccion tenia, y el clamor de odio y de villania que
contra él alzaron unos cuantos periodistas, tuvo que mostrar hombros de hierro, cabeza
resistente, pufios firmes. Su tierra le desconocia, le desdefiaba, le odiaba, le calumniaba.
Entonces, sacudio el polvo de sus zapatos. Se va, mordiendo versos contra el rebafio de tontos;



se va, desterrado por la fosilizada familia de retardatarios y de puritanos. Asi, mas se ahonda
en su corazon el sentimiento de la redencion social.

El revolucionario fué a ver el sol de oro de las naciones latinas.

Después de este bafio solar nacieron las otras obras que debian darle el imperio del drama
moderno, y colocarle al lado de Wagner, en la altura del arte y del pensamiento contemporaneo.
El habia sido el escultor en carne viva, en su propia carne. Animo después sus extrafios
personajes simbolicos por cuyos labios saldria la denuncia del mal inveterado, en la nueva
doctrina. Los pobres tendran en él un gran defensor. Es un propdsito de redencion el que le
impulsa. Es un gigantesco arquitecto que desea erigir su construccion monumental, para salvar
las almas por la plegaria en la altura, de cara a Dios.

El hombre de las visiones, el hombre del pais de los kobolds, encuentra que hay mayores
misterios en lo comun de la vida que en el reino de la fantasia: el mayor enigma esta en el
propio hombre. Y su suefio es ver la vida mejor, el hombre rejuvenecido, la actual maquina
social despedazada. Nace en él el socialista; es una especie de nuevo redentor.

Asi surgen «El pato salvaje», «Nora», «Los aparecidos», «El enemigo del pueblo»,
«Rosmersholm», «Hedda Gabler.» Escribia para la muchedumbre, para la salvacion de la
muchedumbre. La maquina recibia rudos golpes de su enorme martillo de dios escandinavo.
Su martilleo se oye por todo el orbe. La aristocracia intelectual esta con él. Se le saluda como
a uno de los grandes héroes. Pero su obra no produce lo que él desea. Y su esfuerzo se vela de
una sombra de pesimismo.

Fué a ver el sol de las naciones latinas.

Y en las naciones latinas encuentra luchas y horrores, desastres y tristezas: su alma padece por
la amargura de Francia. Llega un momento en que juzga muerta el alma de la raza. Mas no se
va del todo la esperanza de su corazon. Cree en la resurreccion futura: «;Quién sabe cuando la
paloma traera en su pico el ramo precursor? Lo veremos. Por lo que a mi toca, hasta ese dia,
permaneceré en mi habitadculo enguatado de Suecia, celoso de la soledad, ordenando ritmos
distinguidos. La multitud vagabunda se enojara sin duda alguna, y me tratara de renegado; pero
esa muchedumbre me espanta, no quiero que el lodo me salpique; y deseo, en traje de himeneo,
sin mancha, aguardar la aurora que ha de venir.» jAh, la pobre humanidad perdida! ese extrafio
redentor quiere salvarla, encontrar para ella el remedio del mal y la senda que conduce al
verdadero bien. Pero cada instante que pasa le da muerte a una ilusién. Los hombres estan
originalmente viciados. Su mismo organismo es un foco infectivo; su alma esté sujeta al error
y al pecado. Se va sobre lodazales o sobre cambroneras. La existencia es el campo de la mentira
y el dolor. Los malos son los que logran conocer el rostro de la felicidad, en tanto que el
inmenso montdn de los desgraciados se agita bajo la tabla de plomo de una fatal miseria. Y el
redentor padece con la pena de la muchedumbre. Su grito no se escucha, su torre no tiene el
deseado coronamiento. Por eso su agitado corazon esta de luto, por eso brotan de los labios de
sus nuevos personajes palabras terribles, condenaciones fulminantes, asperas y flagelantes
verdades. Es pesimista por obra de la fuerza contraria. El ha entrevisto el ideal, como un miraje.
Ha caminado tras él, ha despedazado sus pies en las piedras del camino, no ha logrado sino
cosechas de decepciones, su fata-morgana se ha convertido en nada.



Y su progenie simbdlica esta animada de una vida maravillosa y elocuente. Sus personajes son
seres que viven y se mueven y obran sobre la tierra, en medio de la sociedad actual. Tienen la
realidad de la existencia nuestra. Son nuestros vecinos, nuestros hermanos. A veces nos
sorprende oir salir de sus bocas nuestros propios intimos pensamientos. Y es que Ibsen es el
hermano de Shakespeare. El proceso shakespeareano de Ledn Daudet tendria mejor aplicacion
si se tratase del gran escandinavo. Los tipos son observados, tomados de la vida comdn. La
misma particularidad nacional, el escenario de la Noruega, le sirve para acentuar mejor los
rasgos universales. Después, él, el creador, ha exprimido su corazén: ha sondeado su océano
mental; ha penetrado en su obscura selva interior; es el buzo de la conciencia general, en lo
profundo de su propia conciencia. Y habia habido un dia en que desde el vientre materno su
alma se llenara de la virtud del arte. Su dolencia debia de ser la sublime dolencia del genio; de
un genio peregrino, en que se juntarian las ocultas energias psiquicas de paises remotos en los
cuales parece que se encontrase, en ciertas manifestaciones, la realidad del Ensuefio. Y ese
«aristo», ese excelente, ese héroe, ese casi super-hombre, habia de hacer de su vida un
holocausto; habia de ser el apdstol y el martir de la verdad inconquistable, un inmenso trueno
en el desierto, un prodigioso reldampago en un mundo de ciegas pupilas. Y buscé los ejemplos
del mal por ser el ambiente del mal el que satura el mundo. Desde Job a nuestros dias, jamas
el didlogo ha sentido en su carne verbal los sacudimientos del espiritu que en las obras de Ibsen.
Habla todo, los cuerpos y las almas. La enfermedad, el ensuefio, la locura, la muerte toman la
palabra; sus discursos vienen impregnados de mas-alla. Hay seres ibsenianos en que corre la
esencia de los siglos. Nos hallamos a muchos miles de leguas distantes de la literatura, esa
agradable y alta rama de las Bellas Artes. Es un mundo distinto y misterioso, en que el pensador
tiene la estatura de los arcangeles. Se siente, en lo obscuro vecino, una brisa que sopla de lo
infinito, cuyo sordo oleaje oimos de tanto en tanto.

Su lenguaje esta construido de légica y animado de misterio. Es Ibsen, uno de los que mas
hondamente han escrutado el enigma de la psique humana. Se remonta a Dios. Parte la fuente
de su pensar de la montafia de las ideas primordiales. Es el héroe moral. jPotente solitario! Sale
de su torre de hielo para hacer su oficio de domador de razas, de regenerador de naciones, de
salvador humano, su oficio, ay, improbo, porque cree que no seré €l quien vera el dia de la
transfiguracion ansiada.

No o0s extrafiéis de que sobre su obra titanica floten brumas misteriosas. Como en todos los
espiritus soberanos, como en todos los jerarcas del pensamiento, su verbo se vela de humareda
cual las fisuras de las solfataras y los crateres de los volcanes.

Consagrado a su obra como a un sacerdocio, es el ejemplo mas admirable que puede darse en
la historia de la idea humana, de la unidad de la accion y del pensamiento.

Es el misionero formidable de una ideal religion, que predica con inaudito valor las verdades
de su evangelio delante de las civilizadas flechas de los barbaros blancos.

Si Ibsen no fuera un sublevado titan, seria un santo, puesto que la santidad es el genio en el
carécter, el genio moral. Y ha sentido sobre su faz el soplo de lo desconocido, de lo arcano; a
ese soplo ha obedecido su autoinvestigacién en las tinieblas del propio abismo. Y va por la
tierra en medio de los dolores de los hombres siendo el eco de todas las quejas. Los versos al
cisne, recordados por Bigeon, cantan asi: «Cisne candido, siempre mudo, en calma siempre!
Ni el dolor ni la alegria pueden turbar la serenidad de tu indiferencia; protector majestuoso del
Elfo que se aduerme, tu te has deslizado sobre las aguas sin jaméas producir un murmullo, sin
jamas lanzar un cantico.



Todo lo que juntamos en nuestros pasos, juramentos de amor, miradas angustiosas, hipocresias,
mentiras jqué te importaban! ;Qué te importaban?

Y sin embargo, la mafiana de tu muerte suspiraste tu agonia, murmuraste tu dolor...
i'Y eras un cisnel»

El olimpico p4jaro de nieve cantado tan melancolicamente por el Poeta artico--y que en su ciclo
surgiera de manera tan méagica y armoniosa por obra del dios Wagner--es para Ibsen nuncio
del ultraterrestre Enigma.

He ahi que la inviolada Desconocida aparecera siempre envuelta en su impenetrable nube,
fuerte y silenciosa; su fuerza, el fin de todas las fuerzas, y su silencio, la aleacion de todas las
armonias.

¢Cual seria el poeta que apoyado en el muro kantiano ordenase con mayor soberania el himno
de la Voluntad? ¢Quién diria la voluntad del Mundo y el mundo de la VVoluntad? Necesitariase
un Pitagoras moral. EI Noruego ha comprendido esa armonia y sus cantos han sido seres vivos.
Ha sido un intérprete de esa representacion de Dios. Ha sido un incansable minador de
prejuicios y ha ido a perseguir el mal en sus dos principales baluartes, la carne y el espiritu. La
carne, que en su infierno contiene los indomables apetitos y las tormentosas consecuciones del
placer, y el espiritu, que presa de vacilaciones o esclavo de la mentira o arrebatado del pecado
luciferino, cae también en su infierno.

Autoridad, constitucion social, convenciones de los hombres engafiados o perversos, religiones
amoldadas a usos viciados, injusticias de la ley y leyes de la injusticia; todo el viejo conjunto
del organismo ciudadano; todo el aparato de cultura y de progreso de la colectividad moderna;
toda la grande y monstruosa Jerico, oye sonar el desusado clarin del luminoso enemigo, pero
sus muros no se conmueven, sus fabricas no caen. Por las ventanas y almenas adviértese como
las caras rosadas de las mujeres que habitan la ciudad rien y los hombres se encogen de
hombros. Y el clarin enemigo suena contra los engafios sociales; contra los contrarios del ideal;
contra los fariseos de la cosa publica; contra la burguesia, cuyo principal representante sera
siempre Pilatos; contra los jueces de la falsa justicia, los sacerdotes de los falsos sacerdocios;
contra el capital cuyas monedas, si se rompiesen, como la hostia del cuento, derramarian sangre
humana; contra la explotacion de la miseria; contra los errores del estado; contra las ligas
arraigadas desde siglos de ignominia para mal del hombre y aun en dafio de la misma
naturaleza; contra la imbécil canalla apedreadora de profetas y adoradora de abominables
becerros; contra lo que ha deformado y empequefiecido el cerebro de la mujer, logrando
convertirla, en el transcurso de un inmemorial tiempo de oprobio, en ser inferior y pasivo;
contra las mordazas y grillos de los sexos; contra el comercio infame, la politica fangosa y el
pensamiento prostituido: asi en «Los aparecidos», asi en «Hedda Gabler», asi en «El enemigo
del pueblo», asi en «Solness», asi en «Las columnas de la sociedad», asi en «Los pretendientes
a la corona», asi en «La Union de los jovenes», asi en «EIl pequefio Eyolf».

El arcangel de la guarda del enorme Escandinavo tiene por nombre Sinceridad. Otros hay que
le escoltan y se llaman Verdad, Nobleza, Bondad, Virtud. Suele también acompafarle el
querubin Eironeia. Al final de las «Columnas de la sociedad», Lona proclama la grandeza de
la Libertad y de la Sinceridad. Camille Mauclair decia al finalizar su conferencia sobre
«Solness», cuando Lugne-Poe hacia a Paris el servicio que acaba de hacer a Buenos Aires



Alfredo de Sanctis: «Seamos sinceros delante de nosotros mismos, cuidémonos del demonio
tonto.» jCuan elevado y provechoso consejo intelectual! Y Laurent Tailhade al predicar a su
vez las excelencias de «El enemigo del pueblo», decia: «Si algo puede hacer perdonar al
publico de las primeras representaciones, mundanos y bolsistas, pilares de club y folicularios,
bobos y snobs de todo pelaje, la asombrosa impericia que le distingue, el apetito monstruoso
que muestra comunmente para toda especie de chaturas, es la acogida que ha hecho desde hace
tres afios a los dos genios, cuya amargura parece caber menos en lo que se llama tan justamente
«el gusto frances»; me refiero a Ricardo Wagner y a Henrik Ibsen.» Si esto ha sido aplicado a
Paris, pongan oido atento los centros pensantes de otras naciones. Surjan las excelencias del
gusto nacional y asciéndase a las altas cimas de la Idea y del Arte; esclichese la doctrina de los
seflalados maestros conductores, exorcicese con ideal agua bendita al tonto demonio.

Ibsen no cree en el triunfo de su causa. Por eso la ironia le ha cincelado su especial sonrisa.
¢Pero quién podria afirmar que no pueden llegar todavia a ser dorados por el fulgor de la
esperada aurora, los cabellos blancos e indomables de ese soberbio y hecatonquero Precursor
del Porvenir?

JOSE MARTI

El fnebre cortejo de Wagner exigiria los truenos solemnes del «Tannhauser»; para acompariar
a su sepulcro a un dulce poeta bucélico, irian, como en los bajos relieves, flautistas que hiciesen
lamentarse a sus melodiosas dobles flautas; para los instantes en que se quemase el cuerpo de
Melesigenes, vibrantes coros de liras; para acompafiar--joh! permitid que diga su nombre
delante de la gran Sombra épica; de todos modos, malignas sonrisas que podais aparecer, ya
esta muerto...!—para acompafar, americanos todos que hablais idioma espafiol, el entierro de
José Marti, necesitariase su propia lengua, su organo prodigioso lleno de innumerables
registros, sus potentes coros verbales, sus trompas de oro, sus cuerdas quejosas, sus oboes
sollozantes, sus flautas, sus timpanos, sus liras, sus sistros. Si, americanos, hay que decir quien
fué aquel grande que ha caido! Quien escribe estas lineas que salen atropelladas de corazén y
cerebro, no es de los que creen en las riquezas existentes de América... Somos muy pobres...
Tan pobres, que nuestros espiritus, si no viniese el alimento extranjero, se moririan de hambre.
Debemos llorar mucho por esto al que ha caido! Quien muri6 alla en Cuba, era de lo mejor, de
lo poco que tenemos nosotros los pobres; era millonario y dadivoso: vaciaba su riqueza a cada
instante, y como por la magia del cuento, siempre quedaba rico: hay entre los enormes
volimenes de la coleccion de «La Nacién», tanto de su metal fino y piedras preciosas, que
podria sacarse de alli la mejor y mas rica estatua. Antes que nadie, Marti hizo admirar el secreto
de las fuentes luminosas. Nunca la lengua nuestra tuvo mejores tintas, caprichos y bizarrias.
Sobre el Niagara castelariano, milagrosos iris de América. jY qué gracia tan agil, y qué fuerza
natural tan sostenida y magnifica!

Otra verdad aun, aunque pese méas al asombro sonriente: eso que se llama el genio, fruto tan
solamente de arboles centenarios--ese majestuoso fendmeno del intelecto elevado a su mayor
potencia, alta maravilla creadora, el Genio, en fin, que no ha tenido ain nacimiento en nuestras
republicas, ha intentado aparecer dos veces en América; la primera en un hombre ilustre de
esta tierra, la segunda en José Marti. Y no era Marti, como pudiera creerse, de los semi-genios
de que habla Mendés, incapaces de comunicar con los hombres, porque sus alas les levantan
sobre la cabeza de éstos, e incapaces de subir hasta los dioses, porque el vigor no les alcanza 'y



aun tiene fuerza la tierra para atraerles. El cubano era «un hombre.» Mas aun; era como deberia
ser el verdadero super-hombre, grande y viril; poseido del secreto de su excelencia, en
comunién con Dios y con la naturaleza.

En comunion con Dios vivia el hombre de corazon suave e inmenso; aquel hombre que
aborrecio el mal y el dolor; aquel amable le6n de pecho columbino, que pudiendo desjarretar,
aplastar, herir, morder, desgarrar, fué siempre seda y miel hasta con sus enemigos. Y estaba en
comunion con Dios, habiendo ascendido hasta él por la més firme y segura de las escalas: la
escala del Dolor. La piedad tenia en su sér un templo; por ella diriase que siguié su alma los
cuatro rios de que habla Rusbrock el Admirable; el rio que asciende, que conduce a la divina
altura; el que lleva a la compasion por las almas cautivas, los otros dos que envuelven todas las
miserias y pesadumbres del herido y perdido rebafio humano. Subi6 a Dios, por la compasion
y por el dolor. jPadecié mucho Marti!--desde las tlnicas consumidoras, del temperamento y de
la enfermedad, hasta la inmensa pena del sefialado que se siente desconocido entre la general
estolidez ambiente; y por ultimo, desbordante de amor y de patridtica locura, consagrése a
seguir una triste estrella, la estrella solitaria de la Isla, estrella engafiosa que llevd a ese
desventurado rey mago a caer de pronto en la mas negra muerte!

Los tambores de la mediocridad, los clarines del patrioterismo tocaran dianas celebrando la
gloria politica del Apolo armado de espada y pistolas que ha caido, dando su vida, preciosa
para la humanidad y para el Arte y para el verdadero triunfo futuro de América, combatiendo
entre el negro Guillermon y el general Martinez Campos!

iOh, Cuba! eres muy bella, ciertamente, y hacen gloriosa obra los hijos tuyos que luchan porque
te quieren libre; y bien hace el espafiol de no dar paz a la mano por temor de perderte, Cuba
admirable y rica y cien veces bendecida por mi lengua; mas la sangre de Marti no te pertenecia;
pertenecia a toda una raza, a todo un continente; pertenecia a una briosa juventud que pierde
en €l quizé al primero de sus maestros; pertenecia al porvenir!

* * * * *

Cuando Cuba se desangr6 en la primera guerra, la guerra de Céspedes; cuando el esfuerzo de
los deseosos de libertad no tuvo mas fruto que muertes e incendios y carnicerias, gran parte de
la intelectualidad cubana partié al destierro. Muchos de los mejores se expatriaron, discipulos
de don José de la Luz, poetas, pensadores, educacionistas. Aquel destierro todavia dura para
algunos que no han dejado sus huesos en patria ajena 0 no han vuelto ahora a la manigua. José
Joaquin Palma, que sali6 a la edad de Lohengrin con una barba rubia como la de él, y gallardo
como sobre el cisne de su poesia, despues de arrullar sus décimas «a la estrella solitaria» de
republica en replblica, vid nevar en su barba de oro, siempre con ansias de volver a su Bayamo,
de donde sali6 al campo a pelear despues de quemar su casa. Tomas Estrada Palma, pariente
del poeta, varon probo, discreto y lleno de luces, y hoy elegido presidente por los
revolucionarios, vivié de maestro de escuela en la lejana Honduras; Antonio Zambrana, orador
de fama justa en las republicas del norte que a punto estuvo de ir a las Cortes, en donde habria
honrado a los americanos, se refugié en Costa Rica, y alli abrié su estudio de abogado;
Eizaguirre fué a Guatemala; el poeta Sellén, el celebrado traductor de Heine, y su hermano,
otro poeta, fueron a Nueva York, a hacer almanaques para las pildoras de Lamman y Kemp, si
no mienten los decires; Marti, el gran Marti andaba de tierra en tierra, aqui en tristezas, alla en
los abominables cuidados de las pequefias miserias de la falta de oro en suelo extranjero; ya
triunfando, porque a la postre la garra es garra y se impone, ya padeciendo las consecuencias



de su antagonismo con la imbecilidad humana; periodista, profesor, orador; gastando el cuerpo
y sangrando el alma; derrochando las esplendideces de su interior en lugares en donde jaméas
se podria saber el valor del altisimo ingenio y se le infligiria ademas el baldon del elogio de los
ignorantes;--tuvo en cambio grandes gozos: la compresion de su vuelo por los raros que le
conocian hondamente; el satisfactorio aborrecimiento de los tontos, la acogida que «I’¢élite» de
la prensa americana--en Buenos Aires y Méjico,--tuvo para sus correspondencias y articulos
de colaboracion.

Anduvo, pues, de pais en pais, y por fin, después de una permanencia en Centro América, partio
a radicarse a Nueva York.

All4, a aquella ciclopea ciudad, fué aquel caballero del pensamiento a trabajar y a bregar méas
gue nunca. Desalentado, él tan grande y tan fuerte, jDios mio! desalentado en sus ensuefios de
Arte, remacho con triples clavos dentro de su craneo la imagen de su estrella solitaria, y dando
tiempo al tiempo, se puso a forjar armas para la guerra, a golpe de palabra y a fuego de idea.
Paciencia, la tenia; esperaba y veia como una vaga fatamorgana, su sofiada Cuba libre.
Trabajaba de casa en casa, en los muchos hogares de gentes de Cuba que en Nueva York
existen; no desdefiaba al humilde: al humilde le hablaba como un buen hermano mayor, aquel
sereno e indomable caracter, aquel luchador que hubiera hablado como Elciis, los cuatro dias
seguidos, delante del poderoso Oton rodeado de reyes.

Su labor aumentaba de instante en instante, como si activase mas la savia de su energia aquel
inmenso hervor metropolitano. Y visitando al doctor de la Quinta Avenida, al corredor de la
Bolsa y al periodista y al alto empleado de La Equitativa, y al cigarrero y al negro marinero, a
todos los cubanos neoyorkinos, para no dejar apagar el fuego, para mantener el deseo de guerra,
luchando ain con mas o menos claras rivalidades, pero, es lo cierto, querido y admirado de
todos los suyos, tenia que vivir, tenia que trabajar, entonces eran aquellas cascadas literarias
que a estas columnas venian y otras que iban a diarios de Méjico y Venezuela. No hay duda de
que ese tiempo fué el mas hermoso tiempo de José Marti. Entonces fué cuando se mostrd su
personalidad intelectual mas bellamente. En aquellas kilométricas epistolas, si apartais una que
otra rara ramazon sin flor o fruto, hallaréis en el fondo, en lo macizo del terreno, regentes y ko-
hinoores.

Alli aparecia Marti pensador, Marti fil6sofo, Marti pintor, Marti masico, Marti poeta siempre.
Con una magia incomparable hacia ver unos Estados Unidos vivos y palpitantes, con su sol y
sus almas. Aquella «Nacion» colosal, la «sabana» de antafio, presentaba en sus columnas, a
cada correo de Nueva York, espesas inundaciones de tinta. Los Estados Unidos de Bourget
deleitan y divierten; los Estados Unidos de Groussac hacen pensar; los Estados Unidos de Marti
son estupendo y encantador diorama que casi se diria aumenta el color de la visién real. Mi
memoria se pierde en aquella montafa de imagenes, pero bien recuerdo un Grant marcial y un
Sherman heroico que no he visto méas bellos en otra parte; una llegada de héroes del Polo; un
puente de Brooklin literario igual al de hierro; una herculea descripcion de una exposicion
agricola, vasta como los establos de Augias; unas primaveras floridas y unos veranos joh, si!
mejores que los naturales; unos indios sioux que hablaban en lengua de Marti como si Manitu
mismo les inspirase; unas nevadas que daban frio verdadero, y un Walt Whitman patriarcal,
prestigioso, liricamente augusto, antes, mucho antes de que Francia conociera por Sarrazin al
biblico autor de las «Hojas de hierba.»

Y cuando el famoso congreso pan-americano, sus cartas fueron sencillamente un libro. En
aquellas correspondencias hablaba de los peligros del yankee, de los ojos cuidadosos que debia



tener la América latina respecto a la Hermana mayor; y del fondo de aquella frase que una boca
argentina opuso a la frase de Monroe.

* * * * *

Era Marti de temperamento nervioso, delgado, de ojos vivaces y bondadosos. Su palabra suave
y delicada en el trato familiar, cambiaba su raso y blandura en la tribuna, por los violentos
cobres oratorios. Era orador, y orador de grande influencia. Arrastraba muchedumbres. Su vida
fué un combate. Era blandilocuo y cortesisimo con las damas; las cubanas de Nueva York
tenianle en justo aprecio y carifio, y una sociedad femenina habia que llevaba su nombre.

Su cultura era proverbial, su honra intacta y cristalina; quien se acercé a él se retir6 queriéndole.
Y era poeta; y hacia versos.

Si, aquel prosista que, siempre fiel a la Castalia clésica, se abrevo en ella todos los dias, al
propio tiempo que por su constante comunién con todo lo moderno y su saber universal y
poliglota, formaba su manera especial y peculiarisima, mezclando en su estilo a Saavedra
Fajardo con Gautier, con Goncourt,--con el que gustéis, pues de todo tiene; usando a la continua
de hipérbaton inglés, lanzando a escape sus cuadrigas de metaforas, retorciendo sus espirales
de figuras; pintando ya con minucia de pre-rafaelista las mas pequefias hojas del paisaje, ya a
manchas, a pinceladas subitas, a golpes de espatula, dando vida a las figuras; aquel fuerte
cazador, hacia versos, y casi siempre versos pequefiitos, versos sencillos--¢;no se llamaba asi
un librito de ellos?--versos de tristezas patridticas, de duelos de amor, ricos de rima o
armonizados siempre con tacto; una primera y rara coleccion esta dedicada a un hijo a quien
adord y a quien perdio por siempre: «Ismaelillo.»

Los «Versos sencillos», publicados en Nueva York, en linda edicion, en forma de eucologio,
tienen verdaderas joyas. Otros versos hay, y entre los mas bellos «Los zapaticos de Rosa.»
Creo que como Banville la palabra «lira» y Leconte de Lisle la palabra «negro», Marti la que
mas ha empleado es «rosa.»

Recordemos algunas rimas del infortunado:
I

iOh, mi vida que en la cumbre
Del Ajusco hogar busco,
Y tan fria se moria
Que en la cumbre hall6 calor!
iOh, los ojos de la virgen
Que me vieron una vez,
Y mi vida estremecida
En la cumbre volvio a arder!

Entro la nifia en el bosque
Del brazo de su galén,
Y se oy0 un beso, otro beso,



Y no se oy6 nada mas.

Una hora en el bosque estuvo,
Salié al fin sin su galan:
Se oy6 un sollozo; un sollozo,
Y después no se oyé maés.

En la falda del Turquino
La esmeralda del camino
Los incita a descansar:

El amante campesino
En la falda del Turquino
Canta bien y sabe amar.

Guajirilla ruborosa,
La mejilla tinta en rosa
Bien pudiera denunciar,
Que en la plética sabrosa
Guajirilla ruborosa,
Callar fué mejor que hablar.

v

Alla en la sombria,
Solemne Alameda,
Un ruido que pasa,
Una hoja que rueda,
Parece al malvado
Gigante que alzado
El brazo le estruja,
La mano le oprime,
Y el cuello le estrecha
Y el alma le pide--,
Y es ruido que pasa
Y es hoja que rueda;
Alla en la sombria,
Callada, vacia,
Solemne Alameda...

\

--jUn beso!
--iEsperal
Aquel dia
Al despedirse se amaron.

--iUn beso!
--Toma.



Aquel dia
Al despedirse lloraron.

Vi

La del pafiuelo de rosa,
La de los 0jos muy negros,
No hay negro como tus 0jos
Ni rosa cual tu pafiuelo.

La de promesa vendida,
La de los 0jos tan negros,
Mas negras son que tus 0jos
Las promesas de tu pecho.

Y este primoroso juguete:

De tela blanca y rosada
Tiene Rosa un delantal,
Y a la margen de la puerta
Casi, casi en el umbral,
Un rosal de rosas blancas
Y de rojas un rosal.

Una hermana tiene Rosa
Que tres afios beso abril,
Y le piden rojas flores
Y la nifia va al pensil,

Y al rosal de rosas blancas
Blancas rosas va a pedir.

Y esta hermana caprichosa
Que a las rosas nunca va,
Cuando Rosa juega y vuelve
En el juego el delantal,

Si ve el blanco abraza a Rosa
Si ve el rojo da en llorar.

Y si pasa caprichosa
Por delante del rosal,
Flores blancas pone a Rosa
En el blanco delantal.

Un libro, la Obra escogida del ilustre escritor, debe ser idea de sus amigos y discipulos.

Nadie podria iniciar la practica de tal pensamiento, como el que fué, no solemne discipulo
querido, sino amigo del alma, el paje, 0 mas bien «el hijo» de Marti: Gonzalo de Quesada, el
que le acompario siempre leal y carifioso, en trabajos y propagandas, alla en Nueva York y
Cayo Hueso y Tampa. jPero quién sabe si el pobre Gonzalo de Quesada, alma viril y ardorosa,
no ha acompafado al jefe también en la muerte!



Los nifios de América tuvieron en el corazén de Marti predileccion y amor.

Queda un periddico Unico en su género--, los pocos nimeros de un periédico que redacto
especialmente para los nifios. Hay en uno de ellos un retrato de San Martin, que es obra maestra.
Quedan también la coleccidn de «Patria» y varias obras vertidas del inglés, pero eso todo es lo
menor de la obra literaria que servira en lo futuro.

Y ahora, maestro y autor y amigo, perdona que te guardemos rencor los que te amabamos y
admirdbamos, por haber ido a exponer y a perder el tesoro de tu talento. Ya sabra el mundo lo
que tu eras, pues la justicia de Dios es infinita y sefiala a cada cual su legitima gloria. Martinez
Campos, que ha ordenado exponer tu cadaver, sigue leyendo sus dos autores preferidos:
«Cervantes...» y «Ohnet.» Cuba quiza tarde en cumplir contigo como debe. La juventud
americana te saluda y te llora; pero joh, Maestro! ;qué has hecho...?

Y paréceme que con aquella voz suya, amable y bondadosa, me reprende, adorador como fué
hasta la muerte del idolo luminoso y terrible de la Patria; y me habla del suefio en que viera a
los héroes: las manos de piedra, los ojos de piedra, los labios de piedra, las barbas de piedra,
la espada de piedra...

Y que repite luego el voto del verso:

iYo quiero, cuando me muera,
Sin patria, pero sin amo,
Tener en mi losa un ramo
De flores y una bandera!

EUGENIO DE CASTRO

(Conferencia leida en el Ateneo de Buenos Aires).

Sefior presidente, sefioras, sefiores: Os saludo al comenzar esta conferencia sobre el poeta
Eugenio de Castro y la literatura portuguesa. Es el asunto para mi gratisimo. Mi deseo es que
al acabar de escuchar mis palabras llevéis con vosotros el encanto de un nuevo y peregrino
conocimiento: el del joven ilustre que hoy representa una de las mas brillantes fases del
renacimiento latino, y que, como su hermano de Italia--el Ermete maravilloso--se mantiene en
la consagracién de su ideal «en la sede del arte severo y del silencio», alla en la noble y docta
ciudad de Coimbra. Este nombre os despierta, desde luego, el recuerdo de una antigua vida
escolar, los estudiantes tradicionales, la Fuente de los Amores, el Mondego, celebrado en los
versos, Y la figura dulce y tragica de aquella adorable sefiora que tuvo el mismo apellido que
nuestro poeta: Inés de Castro, tan bella cuanto sin ventura. Es en aquella ciudad universitaria
en donde ha surgido el admirable lirico que habia de representar, el primero, a la raza ibérica,
en el movimiento intelectual contemporaneo, que ha dado al arte espacios nuevos, fuerzas
nuevas y nuevas glorias. VVogie, que antes mirara el vuelo simbodlico de las ciguefias,
anunciaba, no hace mucho tiempo, a propésito de la obra de Gabriele D’ Annunzio, una
resurreccion del espiritu latino. Las harpas y las flautas sonaban del lado de Italia. Hoy la
armonia se oye del lado de Iberia. Ya es un conjunto de masicas orientales; ya un son melodioso
de siringa, semejante a los que la muerte ha venido a suspender en los labios del divino Panida



de Francia, Padl Verlaine; ya un heraldico trueno de trompetas de plata, que avisa el paso de
una caravana salomonica. ¢Conocéis al prestigioso Gama que corona Camdens de
esplendorosas gemas poéticas en los triunfos de sus «Lusiadas»? Es el viajero casi mitologico
que vuelve de los paises reconditos a donde su valor y su sed de cosas desconocidas le han
llevado. A semejanza de aquellos antiguos atrevidos navegantes portugueses que iban a las
playas distantes de las tierras asiaticas y africanas en busca de tesoros prodigiosos y volvian
con las perlas arabigas, los diamantes de Golconda, las resinas y aromas y ambares recogidos
en los misteriosos continentes y en los hechiceros archipiélagos, trayendo al propio tiempo la
impresion de sus visiones en la realidad de las leyendas, en las visitas a islas raras y peninsulas
de encantamiento, Eugenio de Castro, bizarro y mégico Vasco de Gama de la lira, vuelve de
sus incursiones a un Oriente de ensuefio, de sus expediciones a los fantasticos imperios, a paises
del pasado, lleno de riquezas, duefio de raras piedras preciosas, conquistador y argonauta,
vestido de suntuosos paramentos e impregnado de exdéticos perfumes.

Serfiores: Mientras nuestra amada y desgraciada madre patria, Espafia, parece sufrir la hostilidad
de una suerte enemiga, encerrada en la muralla de su tradicion, aislada por su propio carécter,
sin que penetre hasta ella la oleada de la evolucién mental de estos Gltimos tiempos, el vecino
reino fraternal manifiesta una subita energia; el alma portuguesa Ilama la atencion del mundo,
la patria portuguesa encuentra en el extranjero lenguas que la celebran y la levantan, la sangre
de Lusitania florece en harmoniosas flores de arte y de vida: nosotros, latinos, hispano-
americanos, debemos mirar con orgullo las manifestaciones vitales de ese pueblo y sentir como
propias las victorias que consigue en honor de nuestra raza.

Es digno de todas nuestras simpatias ese bello y glorioso pais de guerreros, de descubridores y
de poetas. Una de las méas gratas impresiones de mi vida ha sido la que produjo esa tierra en
que florerecen los naranjos. Lisboa, hermosa y real, frente a su soberbia bahia, un cielo
generoso de luz, una tierra perfumada de jardines, una delicia natural esparcida en el ambiente,
una fascinacion amorosa que invita a la vida, altivez nativa, nobleza ingénita en sus caballeros,
y en sus damas una distincion gentilicia como corona de la belleza. Y consideraba al hollar
aquella tierra, las proezas de tantos hijos suyos famosos, Magallanes cuyo nombre qued6 para
los siglos en el extremo sur argentino, Alburquerque, el que fué a la lejana Goa, Bartolomé
Diaz y la figura dominante, aureolada de fuegos épicos, del gran Vasco.

Y evocaba la obra de la lira, los ingenuos balbuceos en la corte de Alfonso Henriquez, en donde
la linda Dofia Violante, antojabaseme harto cruel, con el pobre Egas Moniz, agonizante de
amor, por aquel «corpo d’oiro»; los trovadores, formando sus ramilletes de serranillas; Don
Diniz, el rey poeta y sapiente, semejante a Alfonso de Espafia, y a quien Camoéns compara con
el grande Alejandro:

Eis depois vem Dinis, que bem parece
Do bravo Afonso estirpe nobre e dina,
Com quem a fama grande se escurece
Da liberalidade Alexandrina.

Com este o Reino préspero florece
(Alcancada ja a paz aurea divina)
Em constituicdes, leis e costumes,
Na terra ja tranquila claros lumes.

Fez primeiro em Coimbra exercitar-se
O valeroso officio de Minerva;



E de Helicona as Musas fez passar-se
A pizar do Mondego a fertil herva.
Quanto pode de Athenas desejar-se,
Tudo o soberbo Apollo aqui reserva:
Aqui as capellas da tecidas de ouro,
Do bacharo e do sempre verde louro.

«Y después viene Dionisio, que bien parece del bravo Alfonso estirpe noble y digna; por quien
la fama grande se obscurece de la liberalidad Alejandrina: Con éste el reino prospero florece
(ya alcanzada la aurea paz divina) en constituciones, leyes y costumbres, e iluminan claras
luces la ya tranquila tierra. Hizo primero en Coimbra que se ejercitase el valeroso oficio de
Minerva; y las musas del Helicdn por él fueron a pisar la fértil hierba del Mondego. Cuanto
puede de Atenas desearse, todo el soberbio Apolo aqui reserva: Aqui da las coronas tejidas de
oro y de siempre verde laurel». Y luego los romanceros, el «Amadis» que despierta el
«Quijote»; Mascias que muere por el amor, y tanto porta-lira que en tiempos propicios a las
Musas las glorificaron en el suelo lusitano.

No habia llegado aun a mis oidos el nombre de Eugenio de Castro, ni a mi mente el resplandor
de su arte aristocratico. La literatura portuguesa ha sido hasta hace poco tiempo escasamente
conocida. Existe cerca de nosotros un gran pais, hijo de Portugal, cuyas manifestaciones
espirituales son en el resto del continente completamente ignoradas; y hay, sefiores, en
Portugal, y hay en el Brasil una literatura digna de la universal atencion y del estudio de los
hombres de pensamiento y de arte. En nuestra América espafiola, el conocimiento de la
literatura de lengua portuguesa se reduce al escaso nimero de los que han leido a Camoéns, la
mayor parte en malas traducciones y vaya por lo antiguo. En cuanto a lo moderno, se sabe que
ha existido un Herculano gracias a los versos de Nufiez de Arce, y un Eca de Queiroz, por un
«Primo-Basilio», que ha esparcido a los cuatro vientos, en castellano, una feroz casa editora
peninsular.

No era poco el triste asombro del eminente Pinheiro Chagas, cuando en Madrid en la
hospitalaria casa del conde de Peralta oia de mis labios la lamentacion de semejante
indiferencia. jPero qué mucho, si en Espafia misma, a pesar del esfuerzo de propagandistas
como la Pardo Bazan y Sanchez Moguel, el alma lusitana es tanto o mas desconocida que entre
nosotros! Y de Gil Vicente a nuestros dias, hay un teatro vario y rico. De Sa de Miranda y
Camoéns, a Jodo de Deus, el camino lirico esta lleno de arcos triunfales. De Duharte Galvao a
Alejandro Herculano la historia levanta monumentales y fuertes construcciones; la filosofia y
la filologia y la erudicidn estan representadas por mas de un nombre ilustre en los anales de la
civilizacion humana; su lengua, que ha pasado por evoluciones distintas, ha llegado a ser en
manos de Eugenio de Castro y de sus seguidores, el armonioso instrumento que nos da esas
puras joyas del arte moderno, como «Sagramor» y «Belkiss».

Este siglo tuvo mal comienzo para el pensamiento portugués. Sus alas no se abrieron en el aire
angustioso que esparciera la tempestad napolednica. ;Qué figuras vemos aparecer en esa
agitada época? Una especie de Quintana, José Agustin de Macedo, que sopla su hueca trompa;
una especie de Ponsard, Aguiar Leitao, que se pavonea entre la pobreza y sequedad de sus
tragedias; y el curioso y desjuicido José Daniel, que a falta de Terencio y Plauto, se iba solo,
por una senda poco envidiable. Manuel de Nascimiento, arrojado por una tormenta politica,
estaba en Paris. El obispo Lobo, a quien se ha comparado con de Maistre, sefiala el principio
de una nueva era. Almeida Garret, que como Nascimiento habia ido a Paris y habia sido ungido



por Hugo, llevo a su pais la iniciacion romantica. Eugenio de Castro reconoce en uno de sus
escritos, como el fondo del alma portuguesa estad impregnado de melancolia. Ciertamente,

ese pueblo viril siente de modo hondo y particular el soplo de la tristeza. Los portugueses tienen
esa palabra que indica una enfermiza y especial nostalgia, un sentimiento Unico, lleno de la
mas melancolica dulzura: «saudade.» Tal sentimiento forma gran parte del espiritu de la poesia
de Almeida Garret, que habia llevado su barca sobre las mansas y sonoras olas del lago
lamartiniano. El es uno de los precursores del nuevo movimiento. EI marca un nuevo rumbo a
la generacion literaria, afianzando en un sélido fundamento clasico, pero con largas vistas hacia
el futuro. El prefacio de «Dofia Branca», que Loiseau parangona con el de «Cronwell», fué un
manifiesto que sefialo definitivamente la renovacion. El sentimentalismo de los romanticos y
las caballerescas aventuras estan de triunfo. Dofia Branca esta en el castillo morisco con una
hada, y Adozinda, pura como un lirio de nieve, es perseguida, cual la memorable italiana, por
el incestuoso fuego paternal. Almeida Garret--sin que intente defender la perfeccion de su obra-
-ha quedado como uno de los grandes romanticos, que a comienzos de esta centuria han
iniciado una revolucion en formas e ideas en el arte de escribir. Antonio Feliciano de Castilho
se presenta, «enfant sublime», con su dulico «Epicedion» a los quince afios; su obra posterior,
si es de un romantico declarado, como que procede inmediatamente de Nascimiento, arranca
en su fondo de antiguas fuentes cléasicas, a punto de que se haya nombrado a propdésito de su
«Primavera», a Safo, Anacreonte y Ovidio. Y se yergue luego, altiva y majestuosa, la talla de
quien, cuando cay6 en la tumba, hizo brotar de la méas bien templada lira castellana un célebre
canto funebre: comprenderéis que me refiero a Alejandro Herculano. El gran historiador fué
asimismo aficionado a las musas. Cuando vayais por su jardin lirico, no dejéis de observar que
por ahi ha pasado el Lamartine de las «Meditaciones.» Pero era un vigoroso, era un fuerte, y
en la piedra fina y duradera de su prosa, supo construir mas de un soberbio monumento. Si sus
novelas y los que podiamos llamar con Galdos, episodios nacionales, son de notable valer, su
fama se sienta sobre el pedestal de su obra histérica, al cual su violento liberalismo no alcanzé
a producir raja alguna. Castello Branco dejé una produccion copiosisima en donde se

pueden encontrar algunos granos de oro. Nos hallamos en pleno periodo contemporaneo. La
voz de Pinheiro Chagas resuena. Magalhaes Lima va agitar a Paris la bandera portuguesa;
brillan los nombres de Casal Ribeiro, Machado, Oliveira Martins y tantos otros, entre los cuales
despide excepcional luz el del noble y egregio Teofilo Braga. Conocemos algunas poesias de
Antero de Quental. Dofia Emilia nos informa desde Madrid, de cuando en cuando, que existen
tales o cuales liras lusitanas.

Leopoldo Diaz, habil husmeador de elegantes novedades, nos traduce una que otra poesia
portuguesa; nos comienzan a llegar los ecos de un renacimiento en las letras brasileras y en
notables revistas jovenes; y de pronto un clamor doloroso nos anuncia al mismo tiempo que la
muerte de Verlaine, la del gran poeta Jodo de Deus.

El viejo Jodo de Deus, «el poeta del amor», a quien Louis Pitate de Brinn Gaubast no ha
vacilado en Ilamar «un Verlaine--con la pureza de un Lamartine», fué también un precursor de
los artistas exquisitos que hoy han colocado a tan gran altura las letras portuguesas. Como en
Espafia, como entre nosotros, la exageracién romantica, el lacrimoso, falso y grotesco lirismo
personal que tuvo la fecundidad de una epidemia, hallé en Portugal su falange en los seguidores
de Palmeirim y Jodo de Lemos.

Contra esos se opuso Jodo de Deus, ayudado por el triste y malogrado Soares de Passos, que
iniciaron algo semejante a la labor parnasiana de Francia, pero poniendo en el fondo del vaso
buen vino de emocion. La obra de Jodo de Deus, condénsala en pocas palabras Teofilo Braga:



«volviod a la elocucién mas ideal por la naturalidad; dié al verso la armonia indefectible por la
concordancia de los acentos métricos con la acentuacion de las palabras; hizo de la rima una
sorpresa y al mismo tiempo un colorido vivo; combino nuevas formas estroficas, renovando
también el soneto y el terceto camonianos, con un tinte de gracia de los modismos populares.
En la fabula de la «Cabra» o «Carneiro e 0 Cebado,» resolvio magistralmente el problema
presentido por los Ilamados nephelibatas, de la remodelacion de la estructura del verso;
encontrd que el verso puede quebrarse en los hemistiquios mas caprichosos, y aun sin silabas
definidas, pero siempre cayendo dentro de la armonia fundamental y organica del verso tal
como el oido romantico lo establecid. La perfeccidn de la forma no bastaba para que Jodo de
Deus ejerciese un influjo inmediato; seria admirado como artista, pero no tendria el invencible
poder de sugestion en los espiritus. Ademas de esa perfeccion parnasista, sus versos expresan
estados de alma, la pasién intima, vaga y casi timorata de los antiguos trovadores; aspiraciones
indefinidas, como las de los neoplatonicos o petrarquistas del Renacimiento; la uncion mistica,
como la de los versos de los poetas extaticos espafioles; y, finalmente, la satira mordiente, como
la de los «goliardos» y estudiantes de la tuna de las universidades medioevales, cuyo espiritu
se advierte en las estrofas de «Dinheiro,» la «Lata» y la «Marmelada». La impresion que
produjo cuando la poesia caia desacreditada por las exageraciones ultra romanticas, fué grande,
se hizo sentir en una rapida transformacién de gusto y esmero en los nuevos poetas. Con verdad
y justicia, Jodo de Deus fué proclamado el maestro de todos nosotros.»

Muerto ese maestro ilustre, a quien con tanto amor celebra Tedfilo Braga, y cuyos despojos se
habian cubierto de blancas rosas frescas y de laureles, un joven le despide con un saludo
glorioso, como se saluda a un pabellon, en el instituto de Coimbra. Ese joven era el mismo que
enviara al féretro del consagrado cantor de amores, una corona de violetas y crisantemos, con
esta leyenda: «A Jodo de Deus, Eugenio de Castro.» Le despide con nobleza y orgullo
principales, salvando la esencia lirica del maestro. Su ofrenda fué la presentacion verdadera de
la obra de Jodo de Deus, libre de las tachas y aglomeraciones perturbadoras que impone la
critica indocta y facil en la incompetencia de sus admiraciones. Lamentd con una honda voz
de artista puro, la belleza poluta por la brutalidad de la moderna vida, por las bajas conquistas
de interés y de la utilidad. «EI americanismo reina absolutamente: destruye las catedrales para
levantar almacenes: derrumba palacios para alzar chimeneas, no siendo de extrafiar que
transforme brevemente el monasterio de Batalha en fabrica de conservas o tejidos, y los
Jerdnimos en deposito de carbon de piedra o en club democratico, como ya transformé en
cuartel el monumental convento de Mafra. Las multitudes triunfantes aclaman al progreso;
Edison es el nuevo Mesias; las Bolsas son los nuevos templos. EI humo de las fabricas ya
obscurece el aire; en breve dejaremos de ver el cielo!» Tal es la queja; es la misma de Huysman
en Francia, la queja de todos los artistas, amigos del alma; y considerad si se podria lanzar con
justicia ese Clamor de Coimbra, en este gran Buenos Aires que con los ojos fijos en los Estados
Unidos, al llegar a igualar a Nueva York, podra levantar un gigantesco Sarmiento de bronce,
como la libertad de Bartholdi, la frente vuelta hacia el pais de los ferrocarriles.

Ese artista que de tal manera exclama «jen breve dejaremos de ver el cielo!», es uno de los mas
exquisitos con que hoy cuenta la moderna literatura europea, o mejor dicho, la moderna
literatura cosmopolita. Pues existe hoy ese grupo de pensadores y de hombres de arte que en

distintos climas y bajo distintos cielos van guiados por una misma estrella a la morada de su
ideal; que trabajan mudos y alentados por una misma misteriosa y potente voz, en lenguas
distintas, con un impulso Unico. ¢Simbolistas? ;Decadentes? Oh, ya ha pasado el tiempo,
felizmente, de la lucha por sutiles clasificaciones. Artistas, nada mas, artistas a quienes
distingue principalmente la consagracion exclusiva a su religion mental, y el padecer la
persecucion de los Domicianos del utilitarismo; la aristocracia de su obra, que aleja a los



espiritus superficiales, o esclavos de limites y reglamentos fijos. Entre las acusaciones que han
padecido, ha sido la de la obscuridad. Se les adjudicé el imperio de las tinieblas. Las gentes
que se nutren en los periddicos les declararon incomprensibles. En los paises del sol, se dijo:
«son cosas de los paises del Norte. Esos hombres trabajan en las nieblas; sigamos nuestras
tradiciones de claridad.» Y resulta por fin, que la luz también pertenece a esos hombres, y que
los palacios sospechosos de encantamiento que se divisaban entre las brumas de Escandinavia
y en tierras donde suefian seres de cabellos dorados y ojos azules, alzan también sus cupulas
entre las fragancias y esplendores del mediodia, y en tierras en que los divinos suefios y las
prodigiosas visiones penetran también por las pupilas negras.

En los tiempos que corren, dice de Castro, el diletantismo literario, ese joyero de piedras falsas,
dejo de ser un monopolio de los burgueses, ha pasado hasta las més bajas clases populares.
Cuando las otras ocupaciones intelectuales, la filosofia y el derecho, las matematicas y la
quimica, por ejemplo, son respetadas por el vulgo, no hay por ahi «boni frate» que no se juzgue
con derecho de invadir el campo literario, exponiendo opiniones, distribuyendo diplomas de
valer o de mediocridad.

Lo cierto es, sin embargo, que la literatura es s6lo para los literatos, como las matematicas son
solo para los matematicos y la quimica para los quimicos. Asi como en religion solo valen las
fes puras, en arte s6lo valen las opiniones de conciencia, y para tener una concienzuda opinion
artistica, es necesario ser un artista.

¢Ha tenido que luchar Eugenio de Castro? Indudablemente, si. No conozco los detalles de su
campana intelectual; pero no impunemente se llega a tan justa gloria a su edad, ni se producen
tan admirables poemas. La gloria suya, la que debe satisfacer su alma de excepcion, no es por
cierto la ciega y panurgica fama popular, tan lisonjera con las medianias; es la gloria de ser
comprendido por aquellos que pueden comprenderle; es la gloria en la comunidad de los
«aristos.» Su nombre no resuena sino desde hace poco tiempo en el mundo de los nuevos. Su

«Oaristos» apareci0 hace apenas seis afios. Después se sucedieron «Horas,» «Sylva,»
«Interlunios.» No he leido sus obras sino después que conoci al poeta por la critica de Italia 'y
Francia. Abonado por Remy de Gourmont y Vittorio Pica, encontré abiertas de par en par las
puertas de mi espiritu. Lei sus versos. Desde el primer momento reconoci su iniciacion en el
nuevo sacerdocio estético y la influencia de maestros como Verlaine. Y en veces su voz era tan
semejante a la voz verleniana, que junté en mi imaginacién el recuerdo de de Castro, al del
amado y malogrado Julian del Casal, un cubano que era por cierto el hijo espiritual de «Pauvre
Lelian». Eran versos de la carne y versos del alma, versos caldeados de pasion, o de fe; ya
reflejos de la roja hoguera swinborniana o de los incensarios y cirios de «Sagesse.»

Oid:
«Tu frialdad acrece mi deseo: cierro los ojos para olvidarte, y
cuanto mas procuro no verte, cuanto mas cierro los 0jos, mas te

VEO.

Humildemente tras de ti sigo, humildemente, sin convencerte, cuanto
siento por mi crecer el gélido cortejo de tus desdenes.

Sé que jamas te poseeré, sé que «otro» feliz venturoso como un rey
abrazard tu virginal cuerpo en flor.



Mi corazon entretanto no se detiene: aman a medias los que aman con
esperanza--: amar sin esperanza es el verdadero amor.»

Ya en «Horas» el tono cambia.

«No perpetuemos el dolor, seamos castos de una castidad elevada. TU
como Inés, la santa de los tupidos cabellos, yo como el purisimo
San Luis Gonzaga.

iLa Pureza conviene a almas como las nuestras, las mucosas tientan
solamente a las almas vulgares, la sonrisa con que me encantas sea
rosa mistica! y sean las miradas tuyas el argentino «pax tecumn.

No son ya tus graciles gracias de doncella las que me cautivan. Del
Arcangel la espada reluciente decapito a la Lujuria que hiere y que
hiela: lo que adoro es tu corazon.»

* * * * *

Después llegd a mis manos, en el «Mercure de France», un poema simbdlico y extrafio, de un
sentimiento profundamente pagano, hondo y audaz. «Sagramor» y «Belkiss» me hechizaron
luego.

«Sagramor» comienza en prosa, en la prosa musical y artistica de de Castro. Sagramor es un
pastor al principio. Luego, caballero, recorrera todas las cimas de la vida, en busca de la
felicidad. Goza del amor, de las grandezas mundanas, de la variedad de paisajes y cielos, de
las victorias de la fama: Como un eco del Eclesiastés debia repetirle a cada

instante la vanidad de las cosas humanas. ;Qué le consolara de la desesperanza, cuando ha
hallado polvo y ceniza? Ni la ciencia, ni la luz del creyente, ni la voz de la triste Naturaleza.
Hay una virgen fiel que podria salvarle y acogerle: la Muerte; pero la Muerte no le abre sus
brazos. A través de soberbios episodios, en magicos versos, desfila una sucesion de visiones y
de simbolos que va a parar al obscuro reino de la invencible Desilusion, a la fatal miseria del
Tedio. En lo mas amargo del desencanto, Sagramor quiere consolarse con el recuerdo de su
primera y dulce pasion, Cecilia, que apenas surge un instante, «creatura bella bianco vestita»,
y desaparece. Oid las voces que llegan de tanto en tanto, a invitarle al goce de la existencia:

PRIMERA VOZ

O viandante que estais llorando, ¢por qué lloras? Ven conmigo; reiremos cantando las horas.
iVen, no tardes; yo soy el Amor; quiero dar alas a tus deseos! jDe lindas bocas, copas en flor,
beberas dulces, suaves besos!

SAGRAMOR

¢Besos...? Los besos, hojas vertiginosas, son venenos. Deshojan rosas sobre las bocas, pero
abren llagas en el corazon...

SEGUNDA VOZzZ



He aqui oro, lIénate de oro, toma, no llores... Con los ducados de este tesoro, tendras palacios,
gemas y flores... Mira, ve cuén rubio es el oro y como resplandece...

SAGRAMOR
¢0ro...? ¢y para qué? La Felicidad no la vende nadie.
TERCERA VOZ

¢Por qué lanzas tan lamentables quejas, con tan tétrico y angustioso tono? Viajemos!
gozaremos bellos dias...

SAGRAMOR

El mundo es pequefio. Lo he recorrido ya todo.

CUARTA VOZ

Soy la Gloria, alegre genio de un radioso pais solar... i Tu seras el mayor poeta del mundo!
SAGRAMOR

Dicen que el mundo esta para concluir...

QUINTA VOZ

Seras un sabio: desde mi albergue veras pronto aclarado todo.

SAGRAMOR

Si hubiera conservado mi ignorancia, no me habria sentido tan desventurado...
SEXTAVOZ

Yo soy la muerte victoriosa, madre del misterio, madre del secreto...
SAGRAMOR

iOh, no me toques! jVete! jTengo miedo de ti!

SEPTIMA VOZ

iYo soy lavida! Ya que el morir te da miedo, te daré mil afios.

SAGRAMOR

iNo, Dios mio! jNo he sufrido ya tantos atroces desengafios!

MUCHAS VOCES



¢Quieres los mas raros, los mas dulces placeres? ¢Quieres ser estrella, quieres ser rey?
Responde. ¢Qué quieres?

SAGRAMOR
No sé... No sé...
* * * * *

Un delicado poema suyo:--«La Monja y el Ruisefior», que dedic6 a su amigo el conde Robert
de Montesquiou-Fezensac,--otro exquisito de Francia. Os traduciré fielmente esos preciosos
Versos.

De los argentinos platanos a la sombra
La linda monja, que antes fuera princesa,
Deja vagar sus ojos por el paisaje...
Vese el monasterio, a lo lejos, entre las hojas...

All4, en un balcon que domina las aguas,
Las otras monjas rien, contemplando
El polifono mar, tan agitado,
Que de las olas los limpidos aljofares
Sobre la tela de los habitos cintilan,
Dando a aquellas pobrecillas el aspecto
De reinas que se divierten en una boda.

La princesa real, que se hizo monja,
Que una corona troco por cilicios,
Y las fiestas por la dulce paz del claustro,
Lejos de las compafieras sonrientes
Jamas a las diversiones de ellas se junta.
Cuando no duerme o reza, su vida
Es vagar por el encierro,
Tan ajena a si misma, tan suspensa
Cual si las nieblas de un suefio atravesase...

La monja piensa...

Un dia, siendo novicia,
Al despertar, sus claros 0jos vieron
Cerca de si un ruisefior dulcisimo
Que le dijo:

«Soy Yo, el alma tuya,
Que esta forma tomé, para, volando,
Recorrer distantes, luminosos paises,
Cuyos prodigios mil y mil encantos
Vendré a contarte en las serenas noches...»

Entonces, el ruisefor batio las alas;



Pero nunca mas volvio a su duefia
Que por volverle a ver se desespera,
Sufriendo tanto que llorosa juzga
Haber tenido quiza dos almas,
Porque, huyendo la una, no sentiria
Tales penas, si no le quedase otra.

Apégase el dia...

He aqui que al nacer la luna
Entre las aves que vuelven a sus nidos
A la esbelta monja se acerca un ruisefior
Mirandola y remirandola, hasta que rompe
En un argentino cantar:

«¢No me conoces?
Soy yo, tu alma... ten paciencia
Si de ti me he apartado por tanto tiempo.
iAh! Pero ta no calculas, amiga mia,
Cuan lindas cosas he visto, qué lindas cosas
Traigo que contarte...»

La paz de la noche
Se aterciopela por los tranquilos prados;
Y entonces la monja que en transporte languido
Parece oir alli celestes coros,
A la linda monja cuyos 0jos mansos
Se van cerrando en mistica voluptuosidad,
El airoso ruisefior cuenta los viajes
Que hizo por las estrellas diamantinas...

iOh! jqué dulce cantar! Cantar tan lindo
Que el sol nacid, subio, y en fin hundibse,
Sin que la monja en su curso reparase
Toda abstraida al oir el divino canto...

i'Y el canto no termina! Y la luna blanca
De nuevo surge en el aire, de nuevo expira,
Nuevamente el sol brilla y palidece,

Y siempre el canto encanta a la monja.

El canto celestial la va llevando

Por divinos jardines maravillosos
Donde los palidos angeles sonrientes,
Con aereos vestidos de perfumes,
Andan curando heridas mariposas.

Llévala el canto por la via lactea,

Donde hay floresta, blancas, todas blancas,
Y donde en lagos de leche pasan cisnes
Arrastrando de los serafines extaticos



Las barcas de cristal llenas de lirios...

i'Y el ruisefior no cesa! Cuenta, cuenta
Maravillas, prodigios, esplendores...

Y la linda monja, al oirlo, suefia, suefia...
Sin comer ni dormir, dias y dias...

Muere por fin el otofio, llega el invierno,
Cae nieve, el frio corta, mas la monja
Solo oye al ruisefior... y nada siente...

Muere el invierno, llega la primavera,
Retorna el verano y pasan meses,

Pasan afios, ciclones, tempestades,

i'Y el ruisefior no cesal cuenta... canta...
Y la linda monja al oirlo, suefia, suefia...
iOh, qué delicia aquella! jQué delicia!

De sus comparieras queda apenas

El frio polvo en las frias sepulturas,

Y el fuego destruyo todo el convento
--i'Y sin embargo, la monja no sabe nada!
Oyendo al ruisefior no vié el incendio
Ni los dobles oyd que anunciaran

De las otras monjas la distante muerte...

Nuevos afios se extinguen...

Una guerra
Tuvo lugar alli, muy cerca de ella,
Que nada oyd ni vio, escuchando el canto:
Ni el funesto estridor de las granadas,
Ni los suspiros vanos de los moribundos,
Ni la sangre que a sus pies iba corriendo...

iun dia, al fin, el ruisefior se callé!

De los argentinos platanos a la sombra
La monja despertd, suavemente

Y murio, como un nifio que se duerme,
Mientras el ruisefior volaba, ledo,

Para el pais que tanto le deslumbrara...

El ruisefior habia cantado trescientos afios...

Si no habéis podido juzgar de la melodia original del verso, de seguro os habra complacido esa
deliciosa fabula. Si os fijais bien, podréis encontrar que ese ruisefior es hermano de aquel que
oy06 el monje de la leyenda; pero confesaréis que ambos pajaros paradisiacos cantan unanimes
con igual divina gracia.

Y he aqui que llegamos a la obra principal de Eugenio de Castro, «Belkiss», traducida ya a
varios idiomas y celebrada como una verdadera obra maestra.



Léese en el «Libro de los Reyes», en la parte del reinado de Salomon: «Et ingressa Jerusalem
multo cum comitatu, et divitiis, camelis portantibus aromata, et aurum infinitum nimis, et
gemmas pretiosas, venit ad regem Salomonen, et locuta est ei universa quae habebat in corde
suo.» Y mas adelante: «Rex autem Salomon, dedit reging Saba omnia qua voluit et petivit ab
eo; exceptis his, que ultro obtulerat ei numere regio. Quee reserva est, et abiit in terram suam
cum servis suis.» Es esa reina de Saba, la Makheda de la Etiopia de cuya descendencia se gloria
el negus Menelik, la Belkiss arabiga. Al solo nombrar a la reina de Saba sentiréis como un
soplo perfumado de ungiientos biblicos, miraréis en vuestra imaginacion un espectaculo
suntuoso de poderio oriental; tiendas regias, camellos enjaezados de oro, desnudas negras
adolescentes con flabeles de plumas de pavos-reales; piedras preciosas y telas de incomparable
riqueza. Y bien! Eugenio de Castro ha evocado mégicamente la misteriosa y bella persona. La
reina de Saba de Axum y del Hymiar se anima, llena de una vida ardiente, en fabulosas
decoraciones, imperiosa de amor, simbolica victima de una fatalidad irreductible.

Es un poema dialogado, en prosa martillada por un Flaubert nervioso y sofiador, y en donde la
reminiscencia de Materlink queda inundada en un torbellino de luz milagrosa, y en una
harmonia musical, célida y vibrante. Lo pintoresco, las acotaciones, en su elegancia
argqueoldgica nos llevan a recodar ciertas paginas, de «Herodias» o de la «Tentacion de San
Antonio.» Belkiss en sus suntuosos triunfos, habré de padecer después el ineludible dolor. Para
que David nazca ella pasara sobre la experiencia y sabiduria de Jophesamin, su mentor o ayo;
y sentird primero la tempestad de amor en su sexo y en su corazon; y hara el viaje a Jerusalem,
entre prodigios y misterios, y sentird por fin el beso del adorado rey, y temblara cuando
contemple bajo sus pies las azucenas sangrientas.

Una sucesion de escenas fastuosas se desarrolla al eco de una wagneriana orquestacion verbal.
Puede asegurarse sin temor a equivocacion, que los primeros «musicos,» en el sentido
pitagorico y en el sentido wagneriano, del arte de la palabra, son hoy Gabriel D’Annunzio y
Eugenio de Castro.

Quisiera daros una idea de ese poema--que ha rendido la indiferencia oficial en Portugal,--
donde a los veintisiete afios ha sido su autor elegido miembro de la Real academia de Lisboa,
y que ha arrancado aplausos fraternales en todos los puntos del globo en que existen
cultivadores del arte puro. Mas tendria que ser demasiado profuso, y prefiero aconsejaros,
como quien recomienda una especie rara de flor, o un delicioso licor exdtico, que leais Belkiss,
en la version de Picca, en italiano, que es de todo punto admirable, o, en el bello librito arcaico
impreso en Coimbra por Francisco Franca Amado. Y tened presente que hay que acercarse a
nuestro autor con deseo, sinceridad y nobleza estéticas. Os repetiré las palabras del critico
italiano: «Ciertamente, la poesia de Eugenio de Castro es poesia aristocratica, es poesia
decadente, y por lo tanto, no puede gustar sino a un publico restricto y selecto, que, en los
refinamientos de las ideas y de las sensaciones, en la variedad sabia y musical de los ritmos,
halla una singular voluptuosidad del espiritu. EI comin de los lectores, acostumbrados a los
azucarados jarabes de los poetitas sentimentales, o solamente de gusto austero y que no
aprecian sino la leche y el vino vigoroso de los autores clasicos, vale mas que no acerquen los
labios a las anforas curiosamente arabescadas y pomposamente gemadas de los cantos ya
amorosos, ya misticos, ya desesperados del poeta de Coimbra; ya que en ellos esta contenido
un violento licor que quema y disgusta a quien no estad hecho a las fuertes drogas de cierta
refinada y excepcional literatura modernisima.»



Se trata, pues, de un «raro.» Y sera asombro curioso el de aquellos que lean a Eugenio de Castro
con la preocupacion de moda de los que creen que toda obra simbolista es un pozo de sombra.
«Belkiss» esta lleno de luz.

Sefiores: He concluido esta conferencia sobre el poeta Eugenio de Castro y la literatura
portuguesa.



