
CÉSAR VALLEJO (1892-1938) 

 

TRILCE 

 

I 

Quién hace tanta bulla y ni deja 

Testar las islas que van quedando. 

 

      Un poco más de consideración 

en cuanto será tarde, temprano, 

y se aquilatará mejor 

el guano, la simple calabrina tesórea 

que brinda sin querer, 

en el insular corazón, 

salobre alcatraz, a cada hialóidea 

                    grupada. 

 

      Un poco más de consideración, 

y el mantillo líquido, seis de la tarde 

      DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES. 

 

Y la península párase 

por la espalda, abozaleada, impertérrita 

en la línea mortal del equilibrio. 

 

II 

          Tiempo Tiempo. 

Mediodía estancado entre relentes. 

Bomba aburrida del cuartel achica 

tiempo tiempo tiempo tiempo. 

 

          Era Era. 

 

Gallos cancionan escarbando en vano. 

Boca del claro día que conjuga 

era era era era. 

 

          Mañana Mañana. 

 

El reposo caliente aún de ser. 

Piensa el presente guárdame para 

mañana mañana mañana mañana 

 



          Nombre Nombre. 

 

¿Qué se llama cuanto heriza nos? 

Se llama Lomismo que padece 

nombre nombre nombre nombrE. 

 

III 

Las personas mayores 

¿a qué hora volverán? 

Da las seis el ciego Santiago, 

y ya está muy oscuro. 

 

      Madre dijo que no demoraría. 

 

      Aguedita, Nativa, Miguel, 

cuidado con ir por ahí, por donde 

acaban de pasar gangueando sus memorias 

dobladoras penas, 

hacia el silencioso corral, y por donde 

las gallinas que se están acostando todavía, 

se han espantado tanto. 

Mejor estemos aquí no más. 

Madre dijo que no demoraría. 

 

      Ya no tengamos pena. Vamos viendo 

los barcos ¡el mío es más bonito de todos! 

con los cuales jugamos todo el santo día, 

sin pelearnos, como debe de ser: 

han quedado en el pozo de agua, listos, 

fletados de dulces para mañana. 

 

      Aguardemos así, obedientes y sin más 

remedio, la vuelta, el desagravio 

de los mayores siempre delanteros 

dejándonos en casa a los pequeños, 

como si también nosotros 

                                           no pudiésemos partir. 

 

      Aguedita, Nativa, Miguel? 

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. 

No me vayan a haber dejado solo, 

y el único recluso sea yo. 

 

 



IV 

Rechinan dos carretas, contra los martillos 

hasta los lagrimales trifurcas, 

cuandonunca las hicimos nada. 

A aquella otra sí, desamada, 

amargurada bajo túnel campero 

por lo uno, y sobre duras ájidas 

pruebas                               espiritivas. 

 

      Tendime en són de tercera parte, 

mas la tarde —qué la bamos a hhazer— 

se anilla en mi cabeza, furiosamente 

a no querer dosificarse en madre. Son 

                                                            los anillos. 

 

      Son los nupciales trópicos ya tascados. 

El alejarse, mejor que todo, 

rompe a Crisol. 

 

      Aquel no haber descolorado 

por nada. Lado al lado al destino y llora 

y llora. Toda la canción 

cuadrada en tres silencios. 

 

      Calor. Ovario. Casi transparencia. 

Háse llorado todo.          Háse entero velado 

en plena izquierda. 

 

V 

Grupo dicotiledón. Oberturan 

desde él petreles, propensiones de trinidad, 

finales que comienzan, ohs de ayes 

creyérase avaloriados de heterogeneidad. 

¡Grupo de los cotiledones! 

 

      A ver. Aquello sea sin ser más. 

A ver. No trascienda hacia afuera, 

y piense en són de no ser escuchado, 

y crome y no sea visto. 

Y no glise en el gran colapso. 

 

      La creada voz rebélase y no quiere 

ser malla, ni amor. 

Los novios sean novios en eternidad. 

Pues no deis 1, que resonará al infinito. 



Y no deis 0, que callará tánto, 

hasta despertar y poner de pie al 1. 

 

      Ah grupo bicardiaco. 

 

VI 

El traje que vestí mañana 

no lo ha lavado mi lavandera: 

lo lavaba en sus venas otilinas, 

en el chorro de su corazón, y hoy no he 

de preguntarme si yo dejaba 

el traje turbio de injusticia. 

 

      A hora que no hay quien vaya a las aguas, 

en mis falsillas encañona 

el lienzo para emplumar, y todas las cosas 

del velador de tánto qué será de mí, 

todas no están mías 

a mi lado. 

                                  Quedaron de su propiedad, 

fratesadas, selladas con su trigueña bondad. 

 

      Y si supiera si ha de volver; 

y si supiera qué mañana entrará 

a entregarme las ropas lavadas, mi aquella 

lavandera del alma. Que mañana entrará 

satisfecha, capulí de obrería, dichosa 

de probar que sí sabe, que sí puede 

                                        ¡CÓMO NO VA A PODER! 

azular y planchar todos los caos. 

 

VII 

Rumbé sin novedad por la veteada calle 

que yo me sé. Todo sin novedad, 

de veras. Y fondeé hacia cosas así, 

y fui pasado. 

 

      Doblé la calle por la que raras 

veces se pasa con bien, salida 

heroica por la herida de aquella 

esquina viva, nada a medias. 

 

      Son los grandores, 

el grito aquel, la claridad de careo, 



la barreta sumersa en su función de 

                                                             ¡ya! 

 

      Cuando la calle está ojerosa de puertas, 

y pregona desde descalzos atriles 

trasmañanar las salvas en los dobles. 

 

      Ahora hormigas minuteras 

se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas 

dispuestas, y se baldan, 

quemadas pólvoras, altos de a             1921. 

 

VIII 

Mañana esotro día, alguna 

vez hallaría para el hifalto poder, 

entrada eternal. 

 

      Mañana algún día, 

sería la tienda chapada 

con un par de pericardios, pareja 

de carnívoros en celo. 

 

      Bien puede afincar todo eso. 

Pero un mañana sin mañana, 

entre los aros de que enviudemos, 

margen de espejo habrá 

donde traspasaré mi propio frente 

hasta perder el eco 

y quedar con el frente hacia la espalda. 

 

IX 

Vusco volvvver de golpe el golpe. 

Sus dos hojas anchas, su válvula 

que se abre en suculenta recepción 

de multiplicando a multiplicador, 

su condición excelente para el placer, 

todo avía verdad. 

 

      Busco volvver de golpe el golpe. 

A su halago, enveto bolivarianas fragosidades 

a treintidós cables y sus múltiples, 

se arrequintan pelo por pelo 

soberanos belfos, los dos tomos de la Obra, 

y no vivo entonces ausencia, 



                    ni al tacto. 

 

      Fallo bolver de golpe el golpe. 

No ensillaremos jamás el toroso Vaveo 

de egoísmo y de aquel ludir mortal 

de sábana, 

desque la mujer esta 

                    ¡cuánto pesa de general! 

 

      Y hembra es el alma de la ausente. 

Y hembra es el alma mía. 

 

X 

Prístina y última piedra de infundada 

ventura, acaba de morir 

con alma y todo, octubre habitación y encinta. 

De tres meses de ausente y diez de dulce. 

Cómo el destino, 

mitrado monodáctilo, ríe. 

 

      Cómo detrás desahucian juntas 

de contrarios. Cómo siempre asoma el guarismo 

bajo la línea de todo avatar. 

 

      Cómo escotan las ballenas a palomas. 

Cómo a su vez éstas dejan el pico 

cubicado en tercera ala. 

Cómo arzonamos, cara a monótonas ancas. 

 

      Se remolca diez meses hacia la decena, 

hacia otro más allá. 

Dos quedan por lo menos todavía en pañales. 

Y los tres meses de ausencia. 

Y los nueve de gestación. 

 

      No hay ni una violencia. 

El paciente incorpórase, 

y sentado empavona tranquilas misturas. 

 

XI 

He encontrado a una niña 

en la calle, y me ha abrazado. 

Equis, disertada, quien la halló y la halle, 

no la va a recordar. 



 

      Esta niña es mi prima. Hoy, al tocarle 

el talle, mis manos han entrado en su edad 

como en par de mal rebocados sepulcros. 

Y por la misma desolación marchóse, 

                   delta al sol tenebloso, 

                   trina entre los dos. 

 

                   “Me he casado”, 

me dice. Cuando lo que hicimos de niños 

en casa de la tía difunta. 

                   Se ha casado. 

                   Se ha casado. 

 

      Tardes años latitudinales, 

qué verdaderas ganas nos ha dado 

de jugar a los toros, a las yuntas, 

pero todo de engaños, de candor, como fue. 

 

XII 

Escapo de una finta, peluza a peluza. 

Un proyectil que no sé dónde irá a caer. 

Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura. 

 

      Chasquido de moscón que muere 

a mitad de su vuelo y cae a tierra. 

¿Qué dice ahora Newton? 

Pero, naturalmente, vosotros sois hijos. 

 

      Incertidumbre. Talones que no giran. 

Carilla en nudo, fabrida 

cinco espinas por un lado 

y cinco por el otro: Chit! Ya sale. 

 

XIII 

Pienso en tu sexo. 

Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, 

ante el hijar maduro del día. 

Palpo el botón de dicha, está en sazón. 

Y muere un sentimiento antiguo 

degenerado en seso. 

 

      Pienso en tu sexo, surco más prolífico 

y armonioso que el vientre de la Sombra, 



aunque la Muerte concibe y pare 

de Dios mismo. 

Oh Conciencia, 

pienso, sí, en el bruto libre 

que goza donde quiere, donde puede. 

 

      Oh, escándalo de miel de los crepúsculos. 

Oh estruendo mudo. 

 

Odumodneurtse! 

 

XIV 

Cual mi explicación. 

Esto me lacera de tempranía. 

Esa manera de caminar por los trapecios. 

Esos corajosos brutos como postizos. 

Esa goma que pega el azogue al adentro. 

Esas posaderas sentadas para arriba. 

Ese no puede ser, sido. 

Absurdo. 

Demencia. 

Pero he venido de Trujillo a Lima. 

Pero gano un sueldo de cinco soles. 

 

XV 

En el rincón aquel, donde dormimos juntos 

tantas noches, ahora me he sentado 

a caminar. La cuja de los novios difuntos 

fue sacada, o talvez qué habrá pasado. 

 

      Has venido temprano a otros asuntos, 

y ya no estás. Es el rincón 

donde a tu lado, leí una noche, 

entre tus tiernos puntos, 

un cuento de Daudet. Es el rincón 

amado. No lo equivoques. 

 

      Me he puesto a recordar los días 

de verano idos, tu entrar y salir, 

poca y harta y pálida por los cuartos. 

 

      En esta noche pluviosa, 

ya lejos de ambos dos, salto de pronto... 

Son dos puertas abriéndose cerrándose, 



dos puertas que al viento van y vienen 

sombra                      a                      sombra. 

 

XVI 

Tengo fe en ser fuerte. 

Dame, aire manco, dame ir 

galoneándome de ceros a la izquierda. 

Y tú, sueño, dame tu diamante implacable, 

tu tiempo de deshora. 

 

      Tengo fe en ser fuerte. 

Por allí avanza cóncava mujer, 

cantidad incolora, cuya 

gracia se cierra donde me abro. 

 

      Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote! 

Avístase la verde bandera presidencial, 

arriando las seis banderas restantes, 

todas las colgaduras de la vuelta. 

 

      Tengo fe en qué soy, 

y en que he sido menos. 

 

      Ea! Buen primero! 

 

XVII 

Destílase este 2 en una sola tanda, 

y entrambos lo apuramos. 

Nadie me hubo oído. Estría urente 

abracadabra civil. 

 

      La mañana no palpa cual la primera, 

cual la última piedra ovulandas 

a fuerza de secreto. La mañana descalza. 

El barro a medias 

entre sustancias gris, más y menos. 

      Caras no saben de la cara, ni de la 

marcha a los encuentros. 

Y sin hacia cabecee el exergo. 

Yerra la punta del afán. 

 

      Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros 

me paro a carcajear, secando 

mi metro y mis bolsillos 



en tus 21 uñas de estación. 

 

      Buena! Buena! 

 

XVIII 

Oh las cuatro paredes de la celda. 

Ah las cuatro paredes albicantes 

que sin remedio dan al mismo número. 

 

      Criadero de nervios, mala brecha, 

por sus cuatro rincones cómo arranca 

las diarias aherrojadas extremidades. 

 

      Amorosa llavera de innumerables llaves, 

si estuvieras aquí, si vieras hasta 

qué hora son cuatro estas paredes. 

Contra ellas seríamos contigo, los dos, 

más dos que nunca. Y ni lloraras, 

di, libertadora! 

 

      Ah las paredes de la celda. 

De ellas me duele entretanto, más 

las dos largas que tienen esta noche 

algo de madres que ya muertas 

llevan por bromurados declives, 

a un niño de la mano cada una. 

 

      Y sólo yo me voy quedando, 

con la diestra, que hace por ambas manos, 

en alto, en busca de terciario brazo 

que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo, 

esta mayoría inválida de hombre. 

 

XIX 

A trastear, Hélpide dulce, escampas, 

cómo quedamos de tan quedarnos. 

 

      Hoy vienes apenas me he levantado. 

El establo está divinamente meado 

y excrementido por la vaca inocente 

y el inocente asno y el gallo inocente. 

 

      Penetra en la maría ecuménica. 

Oh sangabriel, haz que conciba el alma, 



el sin luz amor, el sin cielo, 

lo más piedra, lo más nada, 

                   hasta la ilusión monarca. 

 

      Quemaremos todas las naves! 

Quemaremos la última esencia! 

 

      Mas si se ha de sufrir de mito a mito, 

y a hablarme llegas masticando hielo, 

mastiquemos brasas, 

ya no hay dónde bajar, 

ya no hay dónde subir. 

 

      Se ha puesto el gallo incierto, hombre. 

 

XX 

Al ras de batiente nata blindada 

de piedra ideal. Pues apenas 

acerco el 1 al 1 para no caer. 

 

      Ese hombre mostachoso. Sol, 

herrada su única rueda, quinta y perfecta, 

y desde ella para arriba. 

Bulla de botones de bragueta, 

                                                libres, 

bulla que reprende A vertical subordinada. 

El desagüe jurídico. La chirota grata. 

 

      Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro. 

 

      Y he aquí se me cae la baba, soy 

una bella persona, cuando 

el hombre guillermosecundario 

puja y suda felicidad 

a chorros, al dar lustre al calzado 

de su pequeña de tres años. 

 

      Engállase el barbado y frota un lado. 

La niña en tanto pónese el índice 

en la lengua que empieza a deletrear 

los enredos de enredos de los enredos, 

y unta el otro zapato, a escondidas, 

con un poquito de saliba y tierra, 

                                                   pero con un poquito 

                                                                               no má- 



                                                                                  .s. 

 

XXI 

En un auto arteriado de círculos viciosos 

torna diciembre qué cambiado, 

con su oro en desgracia. Quién le viera: 

diciembre con sus 31 pieles rotas, 

                                                el pobre diablo. 

 

      Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor, 

bocas ensortijadas de mal engreimiento, 

todas arrastrando recelos infinitos. 

Cómo no voy a recordarle 

al magro señor Doce. 

 

      Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna 

qué cambiado, el aliento a infortunio, 

helado, moqueando humillación. 

 

      Y a la temurosa avestruz 

como que la ha querido, corno que la ha adorado. 

Pero ella se ha calzado todas sus diferencias. 

 

XXII 

Es posible me persigan hasta cuatro 

magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro. 

¡Cuatro humanidades justas juntas! 

Don Juan Jacobo está en hacerio, 

y las burlas le tiran de su soledad, 

como a un tonto. Bien hecho. 

 

      Farol rotoso, el día induce a darle algo, 

y pende 

a modo de asterisco que se mendiga 

a sí propio quizás qué enmendaturas. 

 

      Ahora que chirapa tan bonito 

en esta paz de una sola línea, 

aquí me tienes, 

aquí me tienes, de quien yo penda, 

para que sacies mis esquinas. 

Y si, éstas colmadas, 

te derramases de mayor bondad, 

sacaré de donde no haya, 



forjaré de locura otros posillos, 

insaciables ganas 

de nivel y amor. 

 

      Si pues siempre salimos al encuentro 

de cuanto entra por otro lado, 

ahora, chirapado eterno y todo, 

heme, de quien yo penda, 

estoy de filo todavía. Heme! 

 

XXIII 

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos 

pura yema infantil innumerable, madre. 

 

      Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente 

mal plañidas, madre: tus mendigos. 

Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto 

y yo arrastrando todavía 

una trenza por cada letra del abecedario. 

 

      En la sala de arriba nos repartías 

de mañana, de tarde, de dual estiba, 

aquellas ricas hostias de tiempo, para 

que ahora nos sobrasen 

cáscaras de relojes en flexión de las 24 

en punto parados. 

 

      Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo 

quedaría, en qué retoño capilar, 

cierta migaja que hoy se me ata al cuello 

y no quiere pasar. Hoy que hasta 

tus puros huesos estarán harina 

que no habrá en qué amasar 

¡tierna dulcera de amor, 

hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar 

cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo 

que inadvertido lábrase y pulula ¡tú lo viste tánto! 

en las cerradas manos recién nacidas. 

 

      Tal la tierra oirá en tu silenciar, 

cómo nos van cobrando todos 

el alquiler del mundo donde nos dejas 

y el valor de aquel pan inacabable. 

Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 

pequeños entonces, como tú verías, 



no se lo podíamos haber arrebatado 

a nadie; cuando tú nos lo diste, 

¿di, mamá? 

 

XXIV 

Al borde de un sepulcro florecido 

transcurren dos marías llorando, 

llorando a mares. 

 

      El ñandú desplumado del recuerdo 

alarga su postrera pluma, 

y con ella la mano negativa de Pedro 

graba en un domingo de ramos 

resonancias de exequias y de piedras. 

 

      Del borde de un sepulcro removido 

se alejan dos marías cantando. 

 

      Lunes. 

 

XXV 

Alfan alfiles a adherirse 

a las junturas, al fondo, a los testuces, 

al sobrelecho de los numeradores a pie. 

Alfiles y cadillos de lupinas parvas. 

 

      Al rebufar el socaire de cada caravela 

deshilada sin ameracanizar, 

ceden las estevas en espasmo de infortunio, 

con pulso párvulo mal habituado 

a sonarse en el dorso de la muñeca. 

Y la más aguda tiplisonancia 

se tonsura y apeálase, y largamente 

se ennazala hacia carámbanos 

de lástima infinita. 

 

      Soberbios lomos resoplan 

al portar, pendientes de mustios petrales 

las escarapelas con sus siete colores 

bajo cero, desde las islas guaneras 

hasta las islas guaneras. 

Tal los escarzos a la intemperie de pobre 

fe. 

Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo 



para los planos futuros, 

cuando innánima grifalda relata sólo 

fallidas callandas cruzadas. 

 

      Vienen entonces alfiles a adherirse 

hasta en las puertas falsas y en los borradores. 

 

XXVI 

El verano echa nudo a tres años 

que, encintados de cárdenas cintas, a todo 

                                    sollozo, 

aurigan orinientos índices 

de moribundas alejandrías, 

de cuzcos moribundos. 

 

      Nudo alvino deshecho, una pierna por allí, 

más allá todavía la otra, 

                                    desgajadas, y 

                                    péndulas. 

Deshecho nudo de lácteas glándulas 

de la sinamayera, 

bueno para alpacas brillantes, 

para abrigo de pluma inservible 

¡más piernas los brazos que brazos! 

 

      Así envérase el fin, como todo, 

como polluelo adormido saltón 

de la hendida cáscara, 

a luz eternamente polla. 

Y así, desde el óvalo, con cuatros al hombro, 

                                    ya para qué tristura. 

 

Las uñas aquellas dolían 

retesando los propios dedos hospicios. 

De entonces crecen ellas para adentro, 

                                    mueren para afuera, 

                                    y al medio ni van ni vienen, 

                                    ni van ni vienen. 

 

      Las uñas. Apeona ardiente avestruz coja, 

desde perdidos sures, 

flecha hasta el estrecho ciego 

                                    de senos aunados. 

 

      Al calor de una punta 



de pobre sesgo ESFORZADO, 

la griega sota de oros tórnase 

morena sota de islas, 

cobriza sota de lagos 

en frente a moribunda alejandría, 

a cuzco moribundo. 

 

XXVII 

Me da miedo ese chorro, 

buen recuerdo, señor fuerte, implacable 

cruel dulzor. Me da miedo. 

Esta casa me da entero bien, entero 

lugar para este no saber dónde estar. 

 

      No entremos. Me da miedo este favor 

de tornar por minutos, por puentes volados. 

Yo no avanzo, señor dulce, 

recuerdo valeroso, triste 

esqueleto cantor. 

 

      Qué contenido, el de esta casa encantada, 

me da muertes de azogue, y obtura 

con plomo mis tomas 

a la seca actualidad. 

 

      El chorro que no sabe a cómo vamos, 

dame miedo, pavor. 

Recuerdo valeroso, yo no avanzo. 

Rubio y triste esqueleto, silba, silba. 

 

XXVIII 

He almorzado solo ahora, y no he tenido 

madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 

ni padre que, en el facundo ofertorio 

de los choclos, pregunte para su tardanza 

de imagen, por los broches mayores del sonido. 

 

      Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir 

de tales platos distantes esas cosas, 

cuando habráse quebrado el propio hogar, 

cuando no asoma ni madre a los labios. 

Cómo iba yo a almorzar nonada. 

 

      A la mesa de un buen amigo he almorzado 



con su padre recién llegado del mundo, 

con sus canas tías que hablan 

en tordillo retinte de porcelana, 

bisbiseando por todos sus viudos alvéolos; 

y con cubiertos francos de alegres tiroriros, 

porque estánse en su casa. Así, ¡qué gracia! 

Y me han dolido los cuchillos 

de esta mesa en todo el paladar. 

 

      El yantar de estas mesas así, en que se prueba 

amor ajeno en vez del propio amor, 

torna tierra el brocado que no brinda la 

                                                          MADRE, 

hace golpe la dura deglución; el dulce, 

hiel; aceite funéreo, el café. 

 

      Cuando ya se ha quebrado el propio hogar, 

y el sírvete materno no sale de la 

tumba, 

la cocina a oscuras, la miseria de amor. 

 

XXIX 

Zumba el tedio enfrascado 

bajo el momento improducido y caña. 

 

      Pasa una paralela a 

ingrata línea quebrada de felicidad. 

Me extraña cada firmeza, junto a esa agua 

que se aleja, que ríe acero, calla. 

 

      Hilo retemplado, hilo, hilo binómico 

¿por dónde romperás, nudo de guerra? 

 

      Acoraza este ecuador, Luna. 

 

XXX 

Quemadura del segundo 

en toda la tierna cabecilla del deseo, 

picadura de ají vagoroso, 

a las dos de la tarde inmoral. 

 

      Guante de los bordes borde a borde. 

Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar 

la antena del sexo 



con lo que estamos siendo sin saberlo. 

 

      Lavaza de máxima ablución. 

Calderas viajeras 

que se chocan y salpican de fresca sombra 

unánime, el color, la fracción, la dura vida, 

                           la dura vida eterna. 

No temamos. La muerte es así. 

 

      El sexo sangre de la amada que se queja 

dulzorada, de portar tánto 

por tan punto ridículo. 

Y el circuito 

entre nuestro pobre día y la noche grande, 

a las dos de la tarde inmoral. 

 

XXXI 

Esperanza plañe entre algodones. 

 

      Aristas roncas uniformadas 

de amenazas tejidas de esporas magníficas 

con porteros botones innatos. 

¿Se luden seis de sol? 

Natividad. Cállate, miedo. 

 

      Cristiano espero, espero siempre 

de hinojos en la piedra circular que está 

en las cien esquinas de esta suerte 

tan vaga a donde asomo. 

 

      Y Dios sobresaltado nos oprime 

el pulso, grave, mudo, 

y como padre a su pequeña, 

             apenas, 

     pero apenas, entreabre los sangrientos algodones 

y entre sus dedos toma a la esperanza. 

 

      Señor, lo quiero yo... 

Y basta! 

 

XXXII 

999 calorías 

Rumbbb...Trrrapprrr rrach...chaz 

Serpentínica u del dizcochero 



engirafada al tímpano. 

 

      Quién como los hielos. Pero no. 

Quién como lo que va ni más ni menos. 

Quién como el justo medio. 

 

1,000 calorías. 

Azulea y ríe su gran cachaza 

el firmamento gringo. Baja 

el sol empavado y le alborota los cascos 

al más frío. 

 

      Remeda al cuco: Roooooooeeeis... 

tierno autocarril, móvil de sed, 

que corre hasta la playa. 

 

      Aire, aire! Hielo! 

Si al menos el calor (__________ Mejor 

                                   no digo nada. 

 

      Y hasta la misma pluma 

con que escribo por último se troncha. 

 

      Treinta y tres trillones trescientos treinta 

y tres calorías. 

 

XXXIII 

Si lloviera esta noche, retiraríame 

de aquí a mil años. 

Mejor a cien no más. 

Como si nada hubiese ocurrido, haría 

la cuenta de que vengo todavía. 

 

      O sin madre, sin amada, sin porfía 

de agacharme a aguaitar al fondo, a puro 

pulso, 

esta noche así, estaría escarmenando 

la fibra védica, 

la lana védica de mi fin final, hilo 

del diantre, traza de haber tenido 

por las narices 

a dos badajos inacordes de tiempo 

                    en una misma campana. 

 

      Haga la cuenta de mi vida 



o haga la cuenta de no haber aún nacido 

no alcanzaré a librarme. 

 

      No será lo que aún no haya venido, sino 

lo que ha llegado y ya se ha ido, 

sino lo que ha llegado y ya se ha ido. 

 

XXXIV 

Se acabó el extraño, con quien, tarde 

la noche, regresabas parla y parla. 

Ya no habrá quien me aguarde, 

dispuesto mi lugar, bueno lo malo. 

 

      Se acabó la calurosa tarde; 

tu gran bahía y tu clamor; la charla 

con tu madre acabada 

que nos brindaba un té lleno de tarde. 

 

      Se acabó todo al fin: las vacaciones, 

tu obediencia de pechos, tu manera 

de pedirme que no me vaya fuera. 

 

      Y se acabó el diminutivo, para 

mi mayoría en el dolor sin fin, 

y nuestro haber nacido así sin causa. 

 

XXXV 

El encuentro con la amada 

tanto alguna vez, es un simple detalle, 

casi un programa hípico en violado, 

que de tan largo no se puede doblar bien. 

 

      El almuerzo con ella que estaría 

poniendo el plato que nos gustara ayer 

y se repite ahora, 

pero con algo más de mostaza; 

el tenedor absorto, su doneo radiante 

de pistilo en mayo, y su verecundia 

de a centavito, por quítame allá esa paja. 

Y la cerveza lírica y nerviosa 

a la que celan sus dos pezones sin lúpulo, 

y que no se debe tomar mucho! 

 

      Y los demás encantos de la mesa 



que aquella núbil campaña borda 

con sus propias baterías germinales 

que han operado toda la mañana, 

según me consta, a mí, 

amoroso notario de sus intimidades, 

y con las diez varillas mágicas 

de sus dedos pancreáticos. 

 

      Mujer que, sin pensar en nada más allá, 

suelta el mirlo y se pone a conversarnos 

sus palabras tiernas 

como lancinantes lechugas recién cortadas. 

 

      Otro vaso, y me voy. Y nos marchamos, 

ahora sí, a trabajar. 

 

      Entre tanto, ella se interna 

entre los cortinajes y ¡oh aguja de mis días 

desgarrados! se sienta a la orilla 

de una costura, a coserme el costado 

a su costado, 

a pegar el botón de esa camisa, 

que se ha vuelto a caer. Pero hase visto! 

 

XXXVI 

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja. 

enfrentados, a las ganadas. 

Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo. 

¡Hembra se continúa el macho, a raíz 

de probables senos, y precisamente 

a raíz de cuanto no florece! 

 

      ¿Por ahí estás, Venus de Milo? 

Tú manqueas apenas pululando 

entrañada en los brazos plenarios 

de la existencia, 

de esta existencia que todaviíza 

perenne imperfección 

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado 

brazo revuélvese y trata de encodarse 

a través de verdeantes guijarros gagos, 

ortivos nautilos, aúnes que gatean 

recién, vísperas inmortales. 

Laceadora de inminencias, laceadora 

del paréntesis. 



 

      Rehusad, y vosotros, a posar las plantas 

en la seguridad dupla de la Armonía. 

Rehusad la simetría a buen seguro. 

Intervenid en el conflicto 

de puntas que se diputan 

en la más torionda de las justas 

el salto por el ojo de la aguja! 

 

      Tal siento ahora el meñique 

demás en la siniestra. Lo veo y creo 

no debe serme, o por lo menos que está 

en sitio donde no debe. 

Y me inspira rabia y me azarea 

y no hay cómo salir de él, sino haciendo 

la cuenta de que hoy es jueves. 

 

      ¡Ceded al nuevo impar 

                                       potente de orfandad! 

 

XXXVII 

He conocido a una pobre muchacha 

a quien conduje hasta la escena. 

La madre, sus hermanas qué amables y también 

aquel su infortunado “tú no vas a volver”. 

 

      Como en cierto negocio me iba admirablemente, 

me rodeaban de un aire de dinasta florido. 

La novia se volvía agua, 

y cuán bien me solía llorar 

su amor mal aprendido. 

 

      Me gustaba su tímida marinera 

de humildes aderezos al dar las vueltas, 

y cómo su pañuelo trazaba puntos, 

tildes, a la melografía de su bailar de juncia. 

 

      Y cuando ambos burlamos al párroco, 

quebróse mi negocio y el suyo 

y la esfera barrida. 

 

XXXVIII 

Este cristal aguarda ser sorbido 

en bruto por boca venidera 



sin dientes. No desdentada. 

Este cristal es pan no venido todavía. 

 

      Hiere cuando lo fuerzan 

y ya no tiene cariños animales. 

Mas si se le apasiona, se melaría 

y tomaría la horma de los sustantivos 

que se adjetivan de brindarse. 

 

      Quienes lo ven allí triste individuo 

incoloro, lo enviarían por amor, 

por pasado y a lo más por futuro: 

si él no dase por ninguno de sus costados; 

si él espera ser sorbido de golpe 

y en cuanto transparencia, por boca ve 

nidera que ya no tendrá dientes. 

 

      Este cristal ha pasado de animal, 

y márchase ahora a formar las izquierdas, 

los nuevos Menos. 

Déjenlo solo no más. 

 

XXXIX 

Quién ha encendido fósforo! 

                  Mésome. Sonrío 

a columpio por motivo. 

Sonrío aún más, si llegan todos 

a ver las guías sin color 

y a mí siempre en punto. Qué me importa. 

 

      Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto, 

lo desposta todo para distribuirlo 

entre las sombras, el pródigo, 

ni él me esperaría a la otra banda. 

Ni los demás que paran solo 

entrando y saliendo. 

 

      Llama con toque de retina 

el gran panadero. Y pagamos en señas 

curiosísimas el tibio valor innegable 

horneado, trascendiente. 

Y tomamos el café, ya tarde, 

con deficiente azúcar que ha faltado, 

y pan sin mantequilla. Qué se va a hacer. 

 



      Pero, eso sí, los aros receñidos, barreados. 

La salud va en un pie. De frente: marchen! 

 

XL 

Quién nos hubiera dicho que en domingo 

así, sobre arácnidas cuestas 

se encabritaría la sombra de puro frontal. 

(Un molusco ataca yermos ojos encallados, 

a razón de dos o más posibilidades tantálicas 

contra medio estertor de sangre remordida). 

 

      Entonces, ni el propio revés de la pantalla 

deshabitado enjugaría las arterias 

trasdoseadas de dobles todavías. 

Como si nos hubiesen dejado salir! Como 

si no estuviésemos embrazados siempre 

a los dos flancos diarios de la fatalidad! 

      Y cuánto nos habríamos ofendido. 

Y aún lo que nos habríamos enojado y peleado 

y amistado otra vez 

y otra vez. 

 

      Quién hubiera pensado en tal domingo, 

cuando, a rastras, seis codos lamen 

de esta manera, hueras yemas lunesentes. 

 

      Habríamos sacado contra él, de bajo 

de las dos alas del Amor, 

lustrales plumas terceras, puñales, 

nuevos pasajes de papel de oriente. 

Para hoy que probamos si aún vivimos, 

casi un frente no más. 

 

XLI 

La Muerte de rodillas mana 

su sangre blanca que no es sangre. 

Se huele a garantía. 

Pero ya me quiero reír. 

 

      Murmúrase algo por allí. Callan. 

Alguien silba valor de lado, 

y hasta se contaría en par 

veintitrés costillas que se echan de menos 

entre sí, a ambos costados; se contaría 



en par también, toda la fila 

de trapecios escoltas. 

 

      En tanto; el redoblante policial 

(otra vez me quiero reír) 

se desquita y nos tunde a palos, 

dale y dale, 

de membrana a membrana, 

tas 

con 

tas. 

 

XLII 

Esperaos. Ya os voy a narrar 

todo. Esperaos sossiegue 

este dolor de cabeza. Esperaos. 

 

      ¿Dónde os habéis dejado vosotros 

que no hacéis falta jamás? 

 

      Nadie hace falta! Muy bien. 

 

      Rosa, entra del último piso. 

Estoy niño. Y otra vez rosa: 

ni sabes a dónde voy. 

 

      ¿Aspa la estrella de la muerte? 

O son extrañas máquinas cosedoras 

dentro del costado izquierdo. 

Esperaos otro momento. 

 

      No nos ha visto nadie. Pura 

búscate el talle. 

¡A dónde se han saltado tus ojos! 

 

      Penetra reencarnada en los salones 

de ponentino cristal. Suena 

música exacta casi lástima. 

 

      Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente. 

Primavera. Perú. Abro los ojos. 

Ave! No salgas. Dios, como si sospechase 

algún flujo sin reflujo ay. 

 

      Paletada facial, resbala el telón 



cabe las conchas. 

      Acrisis. Tilia, acuéstate. 

 

XLIII 

Quién sabe se va a ti. No le ocultes. 

Quién sabe madrugada. 

Acaríciale. No le digas nada. Está 

duro de lo que se ahuyenta. 

Acaríciale. Anda! Cómo le tendrías pena. 

 

      Narra que no es posible 

todos digan que bueno, 

cuando ves que se vuelve y revuelve, 

animal que ha aprendido a irse... No? 

Sí! Acaríciale. No le arguyas. 

 

      Quién sabe se va a ti madrugada. 

¿Has contado qué poros dan salida solamente, 

y cuáles dan entrada? 

Acaríciale. Anda! Pero no vaya a saber 

que lo haces porque yo te lo ruego. Anda! 

 

XLIV 

Este piano viaja para adentro, 

viaja a saltos alegres. 

Luego medita en ferrado reposo, 

clavado con diez horizontes. 

 

      Adelanta. Arrástrase bajo túneles, 

más allá, bajo túneles de dolor, 

bajo vértebras que fugan naturalmente. 

 

      Otras veces van sus trompas, 

lentas asias amarillas de vivir, 

van de eclipse, 

y se espulgan pesadillas insectiles, 

ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis. 

 

      Piano oscuro ¿a quién atisbas 

con tu sordera que me oye, 

con tu madurez que me asorda? 

 

      Oh pulso misterioso. 

 



XLV 

Me desvinculo del mar 

cuando vienen las aguas a mi. 

 

      Salgamos siempre. Saboreemos 

la canción estupenda, la canción dicha 

por los labios inferiores del deseo. 

Oh prodigiosa doncellez. 

Pasa la brisa sin sal. 

 

      A lo lejos husmeo los tuétanos 

oyendo el tanteo profundo, a la caza 

de teclas de resaca. 

 

      Y si así diéramos las narices 

en el absurdo, 

nos cubriremos con el oro de no tener nada, 

y empollaremos el ala aún no nacida 

de la noche, hermana 

de esta ala huérfana del día, 

que a fuerza de ser una ya no es ala. 

 

XLVI 

La tarde cocinera se detiene 

ante la mesa donde tú comiste; 

y muerta de hambre tu memoria viene 

sin probar ni agua, de lo puro triste. 

 

      Mas, como siempre, tu humildad se aviene 

a que le brinden la bondad más triste. 

Y no quieres gustar, que ves quien viene 

filialmente a la mesa en que comiste. 

 

      La tarde cocinera te suplica 

y te llora en su delatal que aún sórdido 

nos empieza a querer de oírnos tánto. 

 

      Yo hago esfuerzos también; porque no hay 

valor para servirse de estas aves. 

Ah! qué nos vamos a servir ya nada. 

 

XLVII 

Ciliado arrecife donde nací, 

según refieren cronicones y pliegos 



de labios familiares historiados 

en segunda gracia. 

 

      Ciliado archipiélago, te desislas a fondo, 

                                                      a fondo, archipiélago mío! 

Duras todavía las articulaciones 

al camino, como cuando nos instan, 

y nosotros no cedemos por nada. 

 

      Al ver los párpados cerrados, 

implumes mayorcitos, devorando azules bombones, 

se carcajean pericotes viejos. 

Los párpados cerrados, correo si, cuando nacemos, 

siempre no fuese tiempo todavía. 

 

      Se va el altar, el cirio para 

que no le pasase nada a mi madre, 

y por mí que sería con los años, si Dios 

quería, Obispo, Papa, Santo, o talvez 

sólo un columnario dolor de cabeza. 

 

      Y las manitas que se abarquillan 

asiéndose de algo flotante, 

a no querer quedarse. 

Y siendo ya la 1. 

 

XLVIII 

Tengo ahora 70 soles peruanos. 

Cojo la penúltima moneda, la que suena 

69 veces púnicas. 

Y he aquí, al finalizar su rol, 

quemase toda y arde llameante, 

                                                    llameante, 

redonda entre mis tímpanos alucinados. 

 

      Ella, siendo 69, dase contra 70; 

luego escala 71, rebota en 72. 

Y así se multiplica y espejea impertérrita 

en todos los demás piñones. 

 

      Ella, vibrando y forcejeando, 

pegando grittttos, 

soltando arduos, chisporroteantes silencios, 

orinándose de natural grandor, 

en unánimes postes surgentes, 



acaba por ser todos los guarismos, 

                                                la vida entera. 

 

XLIX 

Murmurado en inquietud, cruzo, 

el traje largo de sentir, los lunes 

                        de la verdad. 

Nadie me busca ni me reconoce, 

y hasta yo he olvidado 

                        de quién seré. 

 

Cierta guardarropía, sólo ella, nos sabrá 

a todos en las blancas hojas 

de las partidas. 

Esa guardarropía, ella sola, 

al volver de cada facción, 

                        de cada candelabro 

                        ciego de nacimiento. 

 

      Tampoco yo descubro a nadie, bajo 

este mantillo que iridice los lunes 

                        de la razón; 

y no hago más que sonreir a cada púa 

de las verjas, en la loca búsqueda 

                        del conocido. 

 

Buena guardarropía, ábreme 

                        tus blancas hojas: 

quiero reconocer siquiera al 1, 

quiero el punto de apoyo, quiero 

                        saber de estar siquiera. 

 

En los bastidores donde nos vestimos, 

no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo 

                        de par en par. 

Y siempre los trajes descolgándose 

por sí propios, de perchas 

como ductores índices grotescos, 

y partiendo sin cuerpos, vacantes, 

                        hasta el matiz prudente 

de un gran caldo de alas con causas 

y lindes fritas. 

Y hasta el hueso! 

 

L 



El cancerbero cuatro veces 

al día maneja su candado, abriéndonos 

cerrándonos los esternones, en guiños 

que entendemos perfectamente. 

 

      Con los fundillos lelos melancólicos, 

amuchachado de trascendental desaliño, 

parado, es adorable el pobre viejo. 

Chancea con los presos, hasta el tope 

los puños en las ingles. Y hasta mojarrilla 

les roe algún mendrugo; pero siempre 

cumpliendo su deber. 

 

      Por entre los barrotes pone el punto 

fiscal, inadvertido, izándose en la falangita 

del meñique, 

a la pista de lo que hablo, 

lo que como, 

lo que sueño. 

Quiere el corvino ya no hayan adentros, 

y cómo nos duele esto que quiere el cancerbero. 

 

      Por un sistema de relojería, juega 

el viejo inminente, pitagórico! 

a lo ancho de las aortas. Y sólo 

de tarde en noche, con noche 

soslaya alguna su excepción de metal. 

Pero, naturalmente, 

siempre cumpliendo su deber. 

 

LI 

Mentira. Si lo hacía de engaños, 

y nada más. Ya está. De otro modo, 

también tú vas a ver 

cuánto va a dolerme el haber sido así. 

 

      Mentira. Calla. 

Ya está bien. 

Como otras veces tú me haces esto mismo, 

por eso yo también he sido así. 

 

      A mí, que había tánto atisbado si de veras 

llorabas, 

ya que otras veces sólo te quedaste 

en tus dulces pucheros, 



a mí, que ni soñé que los creyeses, 

me ganaron tus lágrimas. 

Ya está. 

 

      Mas ya lo sabes: todo fue mentira. 

Y si sigues llorando, bueno, pues! 

Otra vez ni he de verte cuando juegues. 

 

LII 

Y nos levantaremos cuando se nos dé 

la gana, aunque mamá toda claror 

nos despierte con cantora 

y linda cólera materna. 

Nosotros reiremos a hurtadillas de esto, 

mordiendo el canto de las tibias colchas 

de vicuña ¡y no me vayas a hacer cosas! 

 

      Los humos de los bohíos ¡ah golfillos 

en rama! madrugarían a jugar 

a las cometas azulinas, azulantes, 

y, apañuscando alfarjes y piedras, nos darían 

su estímulo fragante de boñiga, 

                                                 para sacarnos 

al aire nene que no conoce aún las letras, 

a pelearles los hilos. 

 

      Otro día querrás pastorear 

entre tus huecos onfalóideos 

                              ávidas cavernas, 

                        meses nonos, 

                              mis telones. 

O querrás acompañar a la ancianía 

a destapar la toma de un crepúsculo, 

para que de día surja 

toda el agua que pasa de noche. 

 

      Y llegas muriéndote de risa, 

y en el almuerzo musical, 

cancha reventada, harina con manteca, 

con manteca, 

le tomas el pelo al peón decúbito 

que hoy otra vez olvida dar los buenos días, 

esos sus días, buenos con b de baldío, 

que insisten en salirle al pobre 

por la culata de la v 



dentilabial que la vela en él. 

 

LIII 

Quién clama las once no son doce! 

Como si las hubiesen pujado, se afrontan 

de dos en dos las once veces. 

 

      Cabezazo brutal. Asoman 

las coronas a oír, 

pero sin traspasar los eternos 

trescientos sesenta grados, asoman 

y exploran en balde, dónde ambas manos 

ocultan el otro puente que les nace 

entre veras y litúrgicas bromas. 

 

      Vuelve la frontera a probar 

las dos piedras que no alcanzan a ocupar 

una misma posada a un mismo tiempo. 

La frontera, la ambulante batuta, que sigue 

inmutable, igual, sólo 

más ella a cada esguince en alto. 

 

      Veis lo que es sin poder ser negado, 

veis lo que tenemos que aguantar, 

mal que nos pese. 

¡Cuánto se aceita en codos 

que llegan hasta la boca! 

 

LIV 

Forajido tormento, entra, sal 

por un mismo forado cuadrangular. 

Duda. El balance punza y punza 

hasta las cachas. 

 

      A veces doyme contra todas las contras, 

y por ratos soy el alto más negro de los ápices 

en la fatalidad de la Armonía. 

Entonces las ojeras se irritan divinamente, 

y solloza la sierra del alma, 

se violentan oxígenos de buena voluntad, 

arde cuanto no arde y hasta 

el dolor dobla el pico en risa. 

 

      Pero un día no podrás entrar 



ni salir, con el puñado de tierra 

que te echaré a los ojos, forajido! 

 

LV 

Samain diría el aire es quieto y de una contenida tristeza. 

 

      Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada lindero a cada hebra de cabello perdido, 

desde la cubeta de un frontal, donde hay algas, toronjiles que cantan divinos almácigos en 

guardia, y versos anti sépticos sin dueño. 

 

      El miércoles, con uñas destronadas se abre las propias uñas 

de alcanfor, e instila por polvorientos 

harneros, ecos, páginas vueltas, sarros, 

zumbidos de moscas 

cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta esperanza. 

 

      Un enfermo lee La Prensa, como en facistol. 

Otro está tendido palpitante, longirrostro, 

cerca a estarlo sepulto. 

Y yo advierto un hombro está en su sitio 

todavía y casi queda listo tras de éste, el otro lado. 

 

      Ya la tarde pasó diez y seis veces por el subsuelo empatrullado, 

y se está casi ausente 

en el número de madera amarilla 

de la cama que está desocupada tanto tiempo 

                                    allá ..................................... 

                                                                 enfrente. 

 

LVI 

Todos los días amanezco a ciegas 

a trabajar para vivir; y tomo el desayuno, 

sin probar ni gota de él, todas las mañanas. 

Sin saber si he logrado, o más nunca, 

algo que brinca del sabor 

o es sólo corazón y que ya vuelto, lamentará 

hasta dónde esto es lo menos. 

 

      El niño crecería ahito de felicidad 

                                       oh albas, 

ante el pesar de los padres de no poder dejarnos 

de arrancar de sus sueños de amor a este mundo; 

ante ellos que, como Dios, de tanto amor 

se comprendieron hasta creadores 



y nos quisieron hasta hacernos daño. 

 

      Flecos de invisible trama, 

dientes que huronean desde la neutra emoción, 

                                       pilares 

libres de base y coronación, 

en la gran boca que ha perdido el habla. 

 

      Fósforo y fósforo en la oscuridad, 

lágrima y lágrima en la polvareda. 

 

LVII 

Craterizados los puntos más altos, los puntos 

del amor, de ser mayúsculo, bebo, ayuno ab- 

sorbo heroína para la pena, para el latido 

lacio y contra toda corrección. 

 

      ¿Puedo decir que nos han traicionado? No. 

¿Qué todos fueron buenos? Tampoco. Pero 

allí está una buena voluntad, sin duda, 

y sobre todo, el ser así. 

 

      Y qué quien se ame mucho! Yo me busco 

en mi propio designio que debió ser obra 

mía, en vano: nada alcanzó a ser libre. 

 

      Y sin embargo, quién me empuja. 

A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana. 

Y el papel de amarse y persistir, junto a las 

horas y a lo indebido. 

 

      Y el éste y el aquél. 

 

LVIII 

En la celda, en lo sólido, también 

se acurrucan los rincones. 

 

      Arreglo los desnudos que se ajan, 

se doblan, se harapan. 

 

      Apéome del caballo jadeante, bufando 

líneas de bofetadas y de horizontes; 

espumoso pie contra tres cascos. 

Y le ayudo: Anda, animal! 



 

      Se tomaría menos, siempre menos, de lo 

que me tocase erogar, 

en la celda, en lo líquido. 

 

      El compañero de prisión comía el trigo 

de las lomas, con mi propia cuchara, 

cuando, a la mesa de mis padres, niño, 

me quedaba dormido masticando. 

 

      Le soplo al otro: 

Vuelve, sal por la otra esquina; 

apura ...aprisa,... apronta! 

 

      E inadvertido aduzco, planeo, 

cabe camastro desvencijado, piadoso: 

No creas. Aquel médico era un hombre sano. 

 

      Ya no reiré cuando mi madre rece 

en infancia y en domingo, a las cuatro 

de la madrugada, por los caminantes, 

encarcelados, 

enfermos 

y pobres. 

 

      En el redil de niños, ya no le asestaré 

puñetazos a ninguno de ellos, quien, después, 

todavía sangrando, lloraría: El otro sábado 

te daré de mi fiambre, pero 

no me pegues! 

Ya no le diré que bueno. 

 

      En la celda, en el gas ilimitado 

hasta redondearse en la condensación, 

¿quién tropieza por afuera? 

 

LIX 

La esfera terrestre del amor 

que rezagóse abajo, da vuelta 

y vuelta sin parar segundo, 

y nosotros estamos condenados a sufrir 

como un centro su girar. 

 

      Pacifico inmóvil, vidrio, preñado 

de todos los posibles. 



Andes frío, inhumanable, puro. 

Acaso. Acaso. 

 

      Gira la esfera en el pedernal del tiempo, 

y se afila, 

y se afila hasta querer perderse; 

gira forjando, ante los desertados flancos, 

aquel punto tan espantablemente conocido, 

porque él ha gestado, vuelta 

y vuelta, 

el corralito consabido. 

 

      Centrífuga que sí, que sí, 

que Sí, 

que sí, que sí, que sí, que sí: NO! 

Y me retiro hasta azular, y retrayéndome 

endurezco, hasta apretarme el alma! 

 

LX 

Es de madera mi paciencia, 

sorda, vejetal. 

 

      Día que has sido puro, niño, inútil, 

que naciste desnudo, las leguas 

de tu marcha, van corriendo sobre 

tus doce extremidades, ese doblez ceñudo 

que después deshiláchase 

en no se sabe qué últimos pañales. 

 

      Constelado de hemisferios de grumo, 

bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje, 

te partes y me dejas, sin tu emoción ambigua, 

sin tu nudo de sueños, domingo. 

 

      Y se apolilla mi paciencia, 

y me vuelvo a exclamar: ¡Cuándo vendrá 

el domingo bocón y mudo del sepulcro; 

cuándo vendrá a cargar este sábado 

de harapos, esta horrible sutura 

del placer que nos engendra sin querer, 

y el placer que nos DestieRRa! 

 

LXI 



Esta noche desciendo del caballo, 

ante la puerta de la casa, donde 

me despedí con el cantar del gallo. 

Está cerrada y nadie responde. 

 

      El poyo en que mamá alumbró 

al hermano mayor, para que ensille 

lomos que había yo montado en pelo, 

por rúas y por cercas, niño aldeano; 

el poyo en que dejé que se amarille al sol 

mi adolorida infancia... ¿Y este duelo 

que enmarca la portada? 

 

      Dios en la paz foránea, 

estornuda, cual llamando también, el bruto; 

husmea, golpeando el empedrado. Luego duda, 

relincha, 

orejea a viva oreja. 

 

      Ha de velar papá rezando, y quizás 

pensará se me hizo tarde. 

Las hermanas, canturreando sus ilusiones 

sencillas, bullosas, 

en la labor para la fiesta que se acerca, 

y ya no falta casi nada. 

Espero, espero, el corazón 

un huevo en su momento, que se obstruye. 

 

      Numerosa familia que dejamos 

no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera 

puso en el ara para que volviéramos. 

 

      Llamo de nuevo, y nada. 

Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal 

relincha, relincha más todavía. 

 

      Todos están durmiendo para siempre, 

y tan de lo más bien, que por fin 

mi caballo acaba fatigado por cabecear 

a su vez, y entre sueños, a cada venia, dice 

que está bien, que todo está muy bien. 

 

LXII 

                                    Alfombra 

Cuando vayas al cuarto que tú sabes, 



entra en él, pero entorna con tiento la mampara 

que tánto se entreabre, 

cása bien los cerrojos, para que ya no puedan 

volverse otras espaldas. 

 

                          Corteza 

Y cuando salgas, di que no tardarás 

a llamar al canal que nos separa: 

fuertemente cojido de un canto de tu suerte, 

te soy inseparable, 

y me arrastras de borde de tu alma. 

 

                          Almohada 

Y sólo cuando hayamos muerto ¡quién sabe! 

                          Oh nó. Quién sabe! 

entonces nos habremos separado. 

Mas si, al cambiar el paso, me tocase a mí 

la desconocida bandera, te he de esperar allá; 

en la confluencia del soplo y el hueso, 

como antaño, 

como antaño en la esquina de los novios 

                          ponientes de la tierra. 

 

Y desde allí te seguiré a lo largo 

de otros mundos, y siquiera podrán 

servirte mis nós musgosos y arrecidos, 

para que en ellos poses las rodillas 

en las siete caídas de esa cuesta infinita, 

y así te duelan menos. 

 

LXIII 

Amanece lloviendo. Bien peinada 

la mañana chorrea el pelo fino. 

Melancolía está amarrada; 

y en mal asfaltado oxidente de muebles hindúes, 

vira, se asienta apenas el destino. 

 

      Cielos de puna descorazonada 

por gran amor, los cielos de platino, torvos 

de imposible. 

 

      Rumia la majada y se subraya 

de un relincho andino. 

 

      Me acuerdo de mí mismo. Pero bastan 



las astas del viento, los timones quietos hasta 

hacerse uno, 

y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable. 

 

      Basta la mañana de libres crinejas 

de brea preciosa, serrana, 

cuando salgo y busco las once 

y no son más que las doce deshoras. 

 

LXIV 

Hitos vagarosos enamoran, desde el minuto montuoso que obstetriza y féchalos amotinados 

nichos de la atmósfera. 

 

      Verde está el corazón de tánto esperar, y en el canal de Panamá ¡hablo con vosotras, 

mitades, ba ses, cúspides! retoñan los peldaños, pasos que suben, 

pasos que baja- 

n. 

Y yo que pervivo, 

y yo que sé plantarme. 

 

      Oh valle sin altura madre, donde todo duerme horrible mediatinta, sin ríos frescos, sin 

entradas de amor. Oh voces y ciudades, que pasan cabalgando en un dedo tendido que señala 

a calva Unidad. Mientras pasan, de mucho en mucho, gañanes de gran costado sabio, detrás 

de las tres tardas dimensiones. 

 

Hoy                                             Mañana                                             Ayer 

      (No, hombre!) 

 

LXV 

Madre, me voy mañana a Santiago, 

a mojarme en tu bendición y en tu llanto. 

Acomodando estoy mis desengaños y el rosado 

de llaga de mis falsos trajines. 

 

      Me esperará tu arco de asombro, 

las tonsuradas columnas de tus ansias 

que se acaban la vida. Me esperará el patio, 

el corredor de abajo con sus tondos y repulgos 

de fiesta. Me esperará mi sillón ayo, 

aquel buen quijarudo trasto de dinástico 

cuero, que para no más rezongando a las nalgas 

tataranietas, de correa a correhuela. 

 

      Estoy cribando mis cariños más puros. 



Estoy ejeando ¿no oyes jadear la sonda? 

                                      ¿no oyes tascar dianas? 

estoy plasmando tu fórmula de amor 

para todos los huecos de este suelo. 

Oh si se dispusieran los tácitos volantes 

para todas las cintas más distantes, 

para todas las citas más distintas. 

 

      Así, muerta inmortal. Así. 

Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde 

hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre 

para ir por allí, 

humildóse hasta menos de la mitad del hombre, 

hasta ser el primer pequeño que tuviste. 

 

      Así, muerta inmortal. 

Entre la columnata de tus huesos 

que no puede caer ni a lloros, 

y a cuyo lado ni el destino pudo entrometer 

ni un solo dedo suyo. 

 

      Así, muerta inmortal. 

Así. 

 

LXVI 

Dobla el dos de Noviembre. 

 

      Estas sillas son buenas acojidas. 

La rama del presentimiento 

va, viene, sube, ondea sudorosa, 

fatigada en esta sala. 

Dobla triste el dos de Noviembre. 

 

      Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes 

abolidos, repasando ciegos nervios, 

sin recordar la dura fibra 

que cantores obreros redondos remiendan 

con cáñamo inacabable, de innumerables nudos 

latientes de encrucijada. 

 

      Vosotros, difuntos, de las nítidas rodillas 

puras a fuerza de entregaros, 

cómo aserráis el otro corazón 

con vuestras blancas coronas, ralas 

de cordialidad. Sí. Vosotros, difuntos. 



 

      Dobla triste el dos de Noviembre. 

Y la rama del presentimiento 

se la muerde un carro que simplemente 

rueda por la calle. 

 

LXVII 

Canta cerca el verano, y ambos 

diversos erramos, al hombro 

recodos, cedros, compases unípedos, 

espatarrados en la sola recta inevitable. 

 

      Canta el verano, y en aquellas paredes 

endulzadas de marzo, 

lloriquea, gusanea la arácnida acuarela 

                                    de la melancolía. 

 

Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro 

que faltó en ese sitio para donde 

pensamos que vendría el gran espejo ausente. 

Amor, éste es el cuadro que faltó. 

 

      Mas, para qué me esforzaría 

por dorar pajilla para tal encantada aurícula, 

si, a espaldas de astros queridos, 

se consiente el vacío, a pesar de todo. 

 

      Cuánta madre quedábase adentrada 

siempre, en tenaz atavío de carbón, cuando 

el cuadro faltaba, y para lo que crecería 

al pie de ardua quebrada de mujer. 

 

      Así yo me decía: Si vendrá aquel espejo 

que de tan esperado, ya pasa de cristal. 

Me acababa la vida, ¿para qué? 

Me acababa la vida, para alzarnos 

 

                                    sólo de espejo a espejo. 

 

LXVIII 

Estamos a catorce de Julio. 

Son las cinco de la tarde. Llueve en toda 

una tercera esquina de papel secante. 

Y llueve más de abajo ay para arriba. 



 

      Dos lagunas las manos avanzan 

de diez en fondo, 

desde un martes cenagoso que ha seis días 

está en los lagrimales helado. 

 

      Se ha degollado una semana 

con las más agudas caídas; hase hecho 

todo lo que puede hacer miserable genial 

en gran taberna sin rieles. Ahora estamos 

bien, con esta lluvia que nos lava 

y nos alegra y nos hace gracia suave. 

 

      Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo 

                              desafío, 

blanqueó nuestra pureza de animales. 

Y preguntamos por el eterno amor, 

por el encuentro absoluto, 

por cuanto pasa de aquí para allá. 

Y respondimos desde dónde los míos no son los tuyos 

desde qué hora el bordón, al ser portado, 

sustenta y no es sustentado. (Neto.) 

 

      Y era negro, colgado en un rincón, 

sin proferir ni jota, mi paletó, 

a 

t 

o 

d 

a 

s 

t 

A 

 

LXIX 

Qué nos buscas, oh mar, con tus volúmenes 

docentes! Qué inconsolable, qué atroz 

estás en la febril solana. 

 

      Con tus azadones saltas, 

con tus hojas saltas, 

hachando, hachando en loco sésamo, 

mientras tornan llorando las olas, después 

de descalcar los cuatro vientos 

y todos los recuerdos, en labiados plateles 



de tungsteno, contractos de colmillos 

y estáticas eles quelonias. 

 

      Filosofía de alas negras que vibran 

al medroso temblor de los hombros del día. 

 

      El mar, y una edición en pie, 

en su única hoja el anverso 

de cara al reverso. 

 

LXX 

Todos sonríen del desgaire con que voyme a fondo, celular de comer bien y bien beber. 

 

      Los soles andan sin yantar? O hay quien 

les da granos como a pajarillos? Francamente, 

yo no sé de esto casi nada. 

 

      Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémonos os vivos a los vivos, que a las buenas 

cosas muertas erá después. Cuánto tenemos que quererlas 

y estrecharlas, cuánto. Amemos las actualidades, que siempre no estaremos como estamos. 

Que interinos Barrancos no hay en los esenciales cementerios. 

 

      El porteo va en el alfar, a pico. La jornada nos da en el cogollo, con su docena de 

escaleras, escala das, en horizontizante frustración de pies, por pávidas sandalias vacantes. 

 

      Y temblamos avanzar el paso, que no sabemos si damos con el péndulo, o ya lo hemos 

cruzado. 

 

LXXI 

Serpea el sol en tu mano fresca, 

y se derrama cauteloso en tu curiosidad. 

 

      Cállate. Nadie sabe que estás en mí, 

toda entera. Cállate. No respires. Nadie 

sabe mi merienda suculenta de unidad: 

legión de oscuridades, amazonas de lloro. 

 

      Vanse los carros flajelados por la tarde, 

y entre ellos los míos, cara atrás, a las riendas 

fatales de tus dedos. 

Tus manos y mis manos recíprocas se tienden 

polos en guardia, practicando depresiones, 

y sienes y costados. 

 



      Calla también, crepúsculo futuro, 

y recójete a reír en lo íntimo, de este celo 

de gallos ajisecos soberbiamente, 

soberbiamente ennavajados 

de cúpulas, de viudas mitades cerúleas. 

Regocíjate, huérfano; bebe tu copa de agua 

desde la pulpería de una esquina cualquiera. 

 

LXXII 

Lento salón en cono, te cerraron, te cerré, 

aunque te quise, tú lo sabes, 

y hoy de qué manos penderán tus llaves. 

 

      Desde estos muros derribamos los últimos 

escasos pabellones que cantaban. 

Los verdes han crecido. Veo labriegos trabajando, 

los cerros llenos de triunfo. 

Y el mes y medio transcurrido alcanza 

para una mortaja, hasta demás. 

 

      Salón de cuatro entradas y sin una salida, 

hoy que has honda murria, te hablo 

por tus seis dialectos enteros. 

Ya ni he de violentarte a que me seas, 

de para nunca; ya no saltaremos 

ningún otro portillo querido. 

 

      Julio estaba entonces de nueve. Amor 

contó en sonido impar. Y la dulzura 

dió para toda la mortaja, hasta demás. 

 

LXXIII 

Ha triunfado otro ay. La verdad está allí. 

Y quien tal actúa ¿no va a saber 

amaestrar excelentes dijitígrados 

para el ratón Sí ...No ... ? 

 

      Ha triunfado otro ay y contra nadie. 

Oh exósmosis de agua químicamente pura. 

Ah míos australes. Oh nuestros divinos. 

                                    Tengo pues derecho 

a estar verde y contento y peligroso, y a ser 

el cincel, miedo del bloque basto y vasto; 

a meter la pata y a la risa. 



 

      Absurdo, sólo tú eres puro. 

Absurdo, este exceso sólo ante ti se 

suda de dorado placer. 

 

LXXIV 

Hubo un día tan rico el año pasado... ! 

que ya ni sé qué hacer con él. 

 

      Severas madres guías al colegio, 

asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos 

la cara apenas. Para ya tarde saber 

que en aquello gozna la travesura 

y se rompe la sien. 

Qué día el del año pasado, 

que ya ni sé qué hacer con él, 

rota la sien y todo. 

 

      Por esto nos separarán, 

por eso y para ya no hagamos mal. 

Y las reflexiones técnicas aún dicen 

¿no las vas a oír? 

que dentro de dos gráfilas oscuras y aparte, 

por haber sido niños y también 

por habernos juntado mucho en la vida, 

reclusos para siempre nos irán a encerrar. 

 

      Para que te compongas. 

 

LXXV 

Estáis muertos. 

 

      Qué extraña manera de estarse muertos. Quienquiera diría no lo estáis. Pero, en verdad, 

estáis muertos, muertos. 

 

      Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana que, péndula del zenit al nadir, viene y va 

de crepúsculo a crepúsculo, vibrando ante la sonora caja de una herida que a vosotros no os 

duele. Os digo, pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte. 

 

      Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuán impunemente se está uno muerto. Sólo 

cuando las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados y se doblan y doblan, entonces os 

transfiguráis y creyendo morir, percibís la sexta cuerda que ya no es vuestra. 

 

      Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. Quienquiera diría que, no siendo ahora, 



en otro tiempo fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los cadáveres de una vida que nunca 

fue. Triste destino el no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca sin haber sido 

verde jamás. Orfandad de orfandades. 

 

      Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser cadáveres de una vida que todavía no 

han vivido. Ellos murieron siempre de vida. 

 

      Estáis muertos. 

 

LXXVI 

De la noche a la mañana voy 

sacando lengua a las más mudas equis. 

 

      En nombre de esa pura 

que sabía mirar hasta ser 2. 

 

      En nombre de que la fui extraño, 

llave y chapa muy diferentes. 

 

      En nombre della que no tuvo voz 

ni voto, cuando se dispuso 

esta su suerte de hacer. 

 

      Ebullición de cuerpos, sinembargo, 

aptos; ebullición que siempre 

tan sólo estuvo a 99 burbujas. 

 

      ¡Remates, esposados en naturaleza, 

de dos días que no se juntan, 

que no se alcanzan jamás. 

 

LXXVII 

Graniza tánto, como para que yo recuerde 

y acreciente las perlas 

que he recogido del hocico mismo 

de cada tempestad. 

 

      No se vaya a secar esta lluvia. 

A menos que me fuese dado 

caer ahora para ella, o que me enterrasen 

mojado en el agua 

que surtiera de todos los fuegos. 

 

      ¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia? 



Temo me quede con algún flanco seco; 

temo que ella se vaya, sin haberme probado 

en las sequías de increíbles cuerdas vocales, 

por las que, 

para dar armonía, 

hay siempre que subir ¡nunca bajar! 

¿No subimos acaso para abajo? 

 

      Canta, lluvia, en la costa aún sin mar! 

 


