BLASCO IBANEZ, VICENTE (1867 - 1928)

CANAS Y BARRO

Como todas las tardes, la barca-correo anuncié su llegada al Palmar con varios toques de
bocina.

El barquero, un hombrecillo enjuto, con una oreja amputada, iba de puerta en puerta recibiendo
encargos para Valencia, y al llegar a los espacios abiertos en la Gnica calle del pueblo, soplaba
de nuevo en la bocina para avisar su presencia a las barracas desparramadas en el borde del
canal. Una nube de chicuelos casi desnudos seguia al barquero con cierta admiracion. Les
infundia respeto el hombre que cruzaba la Albufera cuatro veces al dia, llevandose a Valencia
la mejor pesca del lago y trayendo de alla los mil objetos de una ciudad misteriosa y fantastica
para aquellos chiquitines criados en una isla de cafias y barro.

De la taberna de Cafiamel, que era el primer establecimiento del Palmar, salia un grupo de
segadores con el saco al hombro en busca de la barca para regresar a sus tierras. Afluian las
mujeres al canal, semejante a una calle de Venecia, con las margenes cubiertas de barracas y
viveros donde los pescadores guardaban las anguilas.

En el agua muerta, de una brillantez de estafio, permanecia inmavil la barca-correo: un gran
ataud cargado de personas y paquetes, con la borda casi a flor de agua. La vela triangular, con
remiendos obscuros, estaba rematada por un guifiapo incoloro gque en otros tiempos habia sido
una bandera espafiola y delataba el caracter oficial de la vieja embarcacion.

Un hedor insoportable se esparcia en torno de la barca. Sus tablas se habian impregnado del
tufo de los cestos de anguilas y de la suciedad de centenares de pasajeros: una mezcla
nauseabunda de pieles gelatinosas, escamas de pez criado en el barro, pies sucios y ropas
mugrientas, que con su roce habian acabado por pulir y abrillantar los asientos de la barca.

Los pasajeros, segadores en su mayoria, que venian del Perell6, ultimo confin de la Albufera
lindante con el mar, cantaban a gritos pidiendo al barquero que partiese cuanto antes. jYa estaba
llena la barca! jNo cabia mas gente...!

Asi era; pero el hombrecillo, volviendo hacia ellos el informe mufion de su oreja cortada como
para no oirles, esparcia lentamente por la barca las cestas y los sacos que las mujeres le
entregaban desde la orilla. Cada uno de los objetos provocaba nuevas protestas; los pasajeros
se estrechaban o cambiaban de sitio, y los del Palmar que entraban en la barca recibian con
reflexiones evangélicas la rociada de injurias de los que ya estaban acomodados. jUn poco de
paciencia! jTanto sitio que encontrasen en el cielo...!

La embarcacion se hundia al recibir tanta carga, sin que el barquero mostrase la menor
inquietud, acostumbrado a travesias audaces. No quedaba en ella un asiento libre. Dos hombres
se mantenian de pie en la borda, agarrados al mastil; otro se colocaba en la proa, como un



mascardn de navio. Todavia el impasible barquero hizo sonar otra vez su bocina en medio de
la general protesta... jCristo! ;Aun no tenia bastante el muy ladron? ;Iban a pasar alli toda la
tarde bajo el sol de septiembre, que les heria de lado, achicharrandoles la espalda...?

De pronto se hizo el silencio, y la gente del correo vio aproximarse por la orilla del canal un
hombre sostenido por dos mujeres, un espectro, blanco, tembloroso, con los ojos brillantes,
envuelto en una manta de cama. Las aguas parecian hervir con el calor de aquella tarde de
verano; sudaban todos en la barca, haciendo esfuerzos por librarse del pegajoso contacto del
vecino, y aquel hombre temblaba, chocando los dientes con un escalofrio lagubre, como si el
mundo hubiese caido para él en eterna noche. Las mujeres que le sostenian protestaban con
palabras gruesas al ver que los de la barca permanecian inmdviles. Debian dejarle un puesto:
era un enfermo, un trabajador. Segando el arroz habia atrapado las fiebres, las malditas
tercianas de la Albufera, y marchaba a Ruzafa a curarse en casa de unos parientes... ;No eran
acaso cristianos? jPor caridad! jUn puesto!

Y el tembloroso fantasma de la fiebre repetia como un eco, con los sollozos del escalofrio:
—iPer caritat! jPer caritat...!

Entr6 a empujones, sin que la masa egoista le abriera paso, y no encontrando sitio, se deslizo
entre las piernas de los pasajeros, tendiéndose en el fondo, con el rostro pegado a las alpargatas
sucias y los zapatos llenos de barro, en un ambiente nauseabundo. La gente parecia
acostumbrada a estas escenas. Aquella embarcacion servia para todo; era el vehiculo de la
comida, del hospital y del cementerio. Todos los dias embarcaba enfermos, trasladandolos al
arrabal de Ruzafa, donde los vecinos del Palmar, faltos de medicamentos, tenian realquilados
algunos cuartuchos para curarse las tercianas. Cuando moria un pobre sin barca propia, el ataid
se metia bajo un asiento del correo y la embarcacién emprendia la marcha con el mismo pasaje
indiferente, que reia y conversaba, golpeando con los pies la funebre caja.

Al ocultarse el enfermo volvio a surgir la protesta. ;Qué esperaba el desorejado? ¢ Faltaba aun
alguien...? Y casi todos los pasajeros acogieron con risotadas a una pareja que salié por la
puerta de la taberna de Cafiameél, inmediata al canal.

—iEl tio Paco! —gritaron muchos—. jEl tio Paco Cafiameél!

El duefio de la taberna, un hombre enorme, hinchado, de vientre hidrépico, andaba a pequefios
saltos, quejandose a cada paso con suspiros de nifio, apoyandose en su mujer, Neleta, pequefia,
con el rojo cabello alborotado y ojos verdes y vivos que parecian acariciar con la suavidad del
terciopelo. jFamoso Cafiamel! enfermo y lamentandose, mientras su mujer, cada vez mas guapa
y amable, reinaba desde su mostrador sobre todo el Palmar y la Albufera. Lo que él tenia era
la enfermedad del rico: sobra de dinero y exceso de buena vida. No habia méas que verle la
panza, la faz rubicunda, los carrillos que casi ocultaban su naricilla redonda y sus ojos ahogados
por el oleaje de la grasa. jTodos que se quejasen de su mal! jSi tuviera que ganarse la vida con
agua a la cintura, segando arroz, no se acordaria de estar enfermo!

Y Caflamel avanzaba una pierna dentro de la barca, penosamente, con débiles quejidos, sin
soltar a Neleta, mientras refunfufiaba contra las gentes que se burlaban de su salud. jEl sabia
coémo estaba! jAy, Sefior! Y se acomodo en un puesto que le dejaron libre, con esa obsequiosa
solicitud que las gentes del campo tienen para el rico, mientras su mujer hacia frente sin
arredrarse a las bromas de los que la cumplimentaban viéndola tan guapa y animosa.



Ayudo a su marido a abrir un gran quitasol, puso a su lado una espuerta con provisiones para
un viaje que no duraria tres horas, y acab6 por recomendar al barquero el mayor cuidado con
su Paco. Iba a pasar una temporada en su casita de Ruzafa. Alli le visitarian buenos médicos:
el pobre estaba mal. Lo decia sonriendo, con expresion candida, acariciando al blanducho
hombreton, que temblaba con las primeras oscilaciones de la barca como si fuese de gelatina.
No prestaba atencion a los guifios maliciosos de la gente, a las miradas irénicas y burlonas que
después de resbalar sobre ella se fijaban en el tabernero, doblado en su asiento bajo el quitasol
y respirando con un grufiido doloroso.

El barquero apoyo su larga percha en el ribazo, y la embarcacion comenzo a deslizarse por el
canal seguida por las voces de Neleta, que siempre con sonrisa enigmatica recomendaba a todos
los amigos que cuidasen de su esposo.

Las gallinas corrian por entre las brozas del ribazo siguiendo la barca. Las bandas de anades
agitaban sus alas en torno de la proa que enturbiaba el espejo del canal, donde se reflejaban
invertidas las barracas del pueblo, las negras barcas amarradas a los viveros con techos de paja
a ras del agua, adornadas en los extremos con cruces de madera, como si quisieran colocar las
anguilas de su seno bajo la divina proteccion.

Al salir del canal, la barca-correo comenzo a deslizarse por entre los arrozales, inmensos
campos de barro liquido cubiertos de espigas de un color bronceado. Los segadores, hundidos
en el agua, avanzaban hoz en mano, y las barquitas, negras y estrechas como gondolas, recibian
en su seno los haces que habian de conducir a las eras. En medio de esta vegetacion acuatica,
que era como una prolongacion de los canales, levantabanse a trechos, sobre isletas de barro,
blancas casitas rematadas por chimeneas. Eran las maquinas que inundaban y desecaban los
campos, segun las exigencias del cultivo.

Los altos ribazos ocultaban la red de canales, las anchas «carreras» por donde navegaban los
barcos de vela cargados de arroz. Sus cascos permanecian invisibles y las grandes velas
triangulares se deslizaban sobre el verde de los campos, en el silencio de la tarde, como
fantasmas que caminasen en tierra firme.

Los pasajeros contemplaban los campos como expertos conocedores, dando su opinion sobre
las cosechas y lamentando la suerte de aquellos a quienes habia entrado el salitre en las tierras,
matandoles el arroz.

Deslizébase la barca por canales tranquilos, de un agua amarillenta, con los dorados reflejos
del té. En el fondo, las hierbas acuaticas inclinaban sus cabelleras con el roce de la quilla. El
silencio y la tersura del agua aumentaban los sonidos. En los momentos en que cesaban las
conversaciones, se oia claramente la quejumbrosa respiracion del enfermo tendido bajo un
banco y el grufiido tenaz de Cafiamel al respirar, con la barba hundida en el pecho. De las
barcas lejanas y casi invisibles llegaban, agrandados por la calma, el choque de una percha al
caer sobre la cubierta, el chirrido de un mastil, las voces de los barqueros avisandose para no
tropezar en las revueltas de los canales.

El conductor desorejado abandond la percha, y saltando sobre las rodillas de los pasajeros fue
de un extremo a otro de la embarcacion arreglando la vela para aprovechar la débil brisa de la
tarde.



Habian entrado en el lago, en la parte de la Albufera obstruida de carrizales e islas, donde habia
que navegar con cierto cuidado. El horizonte se ensanchaba. A un lado, la linea obscura y
ondulada de los pinos de la Dehesa, que separa la Albufera del mar; la selva casi virgen, que
se extiende leguas y leguas, donde pastan los toros feroces y viven en la sombra los grandes
reptiles, que muy pocos ven, pero de los que se habla con terror durante las veladas. Al lado
opuesto, la inmensa llanura de los arrozales perdiéndose en el horizonte por la parte de Sollana
y Sueca, confundiéndose con las lejanas montafias. Al frente, los carrizales e isletas que
ocultaban el lago libre, y por entre los cuales deslizabase la barca, hundiendo con la proa las
plantas acudticas, rozando su vela con las cafias que avanzaban de las orillas. Marafas de
hierbas obscuras y gelatinosas como viscosos tentdculos subian hasta la superficie,
enredandose en la percha del barquero, y la vista sondeaba inatilmente la vegetacion sombria
e infecta, en cuyo seno pululaban las bestias del barro. Todos los o0jos expresaban el mismo
pensamiento: el que cayera alli, dificilmente saldria.

Un rebafio de toros pastaba en la playa de juncos y charcas lindante con la Dehesa. Algunos de
ellos habian pasado a nado a las islas inmediatas, y hundidos en el fango hasta el vientre
rumiaban entre los carrizales, moviendo con fuerte chapoteo sus pesadas patas. Eran unos
animales grandes, sucios, con el lomo cubierto de costras, los cuernos enormes y el hocico
siempre babeante. Miraban fieramente la cargada barca que se deslizaba entre ellos, y al mover
su cabeza esparcian en torno una nube de gruesos mosquitos que volvia a caer sobre el rizado
testuz.

A poca distancia, en un ribazo que no era mas que una estrecha lengua de barro entre dos aguas,
vieron los de la barca un hombre en cuclillas. Los del Palmar le conocieron.

—iEs Sangonera! —gritaron—. jEl borracho Sangonera!

Y agitando sus sombreros, le preguntaban a gritos donde la habia «pillado» por la mafiana y si
pensaba dormirla alli. Sangonera seguia inmovil; pero cansado de las risas y gritos de los de la
barca, pusose en pie, y girando en una ligera pirueta, se dio unas cuantas palmadas en el dorso
de su cuerpo con expresion de desprecio, volviendo a agacharse gravemente.

Al verle de pie redoblaron las risas, excitadas por su bizarro aspecto. Llevaba el sombrero
adornado con un alto penacho de flores de la Dehesa y sobre él pecho y en torno de su faja se
enroscaban algunas bandas de campanillas silvestres de las que crecian entre las cafias de los
ribazos.

Todos hablaban de él. jFamoso Sangonera! No habia otro igual en los pueblos del lago. Tenia
el firme propdsito de no trabajar como los deméas hombres, diciendo que el trabajo era un
insulto a Dios, y se pasaba el dia buscando quien le convidase a beber. Se emborrachaba en el
Perello para dormir en el Palmar; bebia en el Palmar para despertar al dia siguiente en el Saler;
y si habia fiesta en los pueblos de tierra firme, se le veia en Silla o en Catarroja buscando entre
la gente que cultivaba campos en la Albufera una buena alma que le invitase. Era milagroso
que no apareciera su cadaver en el fondo de un canal después de tantos viajes a pie por el lago,
en plena embriaguez, siguiendo las lindes de los arrozales, estrechas como un filo de hacha,
atravesando los portillos de las acequias con agua al pecho y pasando por lugares de barro
movedizo donde nadie osaba aventurarse como no fuese en barca. La Albufera era su casa. Su
instinto de hijo del lago le sacaba del peligro, y muchas noches, al presentarse en la taberna de



Cafamel para mendigar un vaso, tenia el contacto viscoso y el hedor de fango de una verdadera
anguila.

El tabernero murmuraba entre grufiidos al oir la conversacion. jSangonera! jValiente
sinvergiienza! jMil veces le habia prohibido la entrada en su casa...! Y la gente reia recordando
los extrafios adornos del vagabundo, su mania de cubrirse de flores y cefiirse coronas como un
salvaje apenas comenzaba en su hambriento estdbmago la fermentacion del vino.

La barca penetraba en el lago. Por entre dos masas de carrizales, semejantes a las escolleras de
un puerto, se veia una gran extension de agua tersa, reluciente, de un azul blanquecino. Era el
lluent, la verdadera Albufera, el lago libre, con sus bosquecillos de cafias esparcidos a grandes
distancias, donde se refugiaban las aves del lago, tan perseguidas por los cazadores de la ciudad.
La barca costeaba el lado de la Dehesa, donde ciertos barrizales cubiertos de agua se iban
convirtiendo lentamente en campos de arroz.

En una pequefa laguna cerrada por ribazos de fango, un hombre de musculatura recia arrojaba
capazos de tierra desde su barca. Los pasajeros le admiraban. Era el tio Tono, hijo del tio
Paloma, y padre a su vez de Tonet el Cubano. Y al nombrar a este Gltimo, muchos miraron
maliciosamente a Cafiamél, que seguia grufiendo como si no oyese nada.

No habia en toda la Albufera hombre mas trabajador que el tio Tono. Se habia metido entre
cejay ceja ser propietario, tener sus campos de arroz, no vivir de la pesca como el tio Paloma,
que era el barquero mas viejo de la Albufera; y solo —pues su familia Gnicamente le ayudaba
a temporadas, cansandose ante la grandeza del trabajo—, iba rellenando de tierra, traida de
muy lejos, la charca profunda cedida por una sefiora rica que no sabia qué hacer de ella.

Era empresa de afos, tal vez de toda la vida, para un hombre solo. El tio Paloma se burlaba de
él; su hijo le ayudaba de vez en cuando, para declararse cansado a los pocos dias; y el tio Tono,
con una fe inquebrantable, seguia adelante, auxiliado Unicamente por la Borda, una pobrecilla
que su difunta mujer sacé de los expositos, timida con todos y tenaz para el trabajo lo mismo
que él.

iSalud, tio Tono, y no cansarse! jQué cogiera pronto arroz de su campo! Y la barca se alejo,
sin que el testarudo trabajador levantase la cabeza mas que un momento para contestar a los
irénicos saludos.

Un poco mas alla, en una barquichuela pequefia como un ataud, vieron al tio Paloma junto a
una fila de estacas, calando sus redes para recogerlas al dia siguiente.

En la barca discutian si el viejo tenia noventa afios o estaba proximo a los cien. jLo que aquel
hombre habia visto sin salir de la Albufera! jLos personajes que tenia tratados...! Y agrandadas
por la credulidad popular, repetian sus insolencias familiares con el general Prim, al que servia
de barquero en sus cacerias por el lago; su rudeza con grandes sefioras y hasta con reinas. El
viejo, como si adivinase estos comentarios y se sintiera ahito de gloria, permanecia encorvado,
examinando las redes, mostrando su espalda cubierta por una blusa de anchos cuadros y el
gorro negro calado hasta las acartonadas orejas, que parecian despegarsele del craneo. Cuando
el correo paso junto a él, levanto la cabeza, mostrando el abismo negro de su boca desdentada
y los circulos de arrugas rojizas que convergian en torno de los ojos profundos, animados por
una punta de irénico resplandor.



El viento comenzaba a refrescar. La vela se hincho con nuevas sacudidas y la cargada barca
inclindse hasta mojar las espaldas de los que se sentaban en la borda. En torno de la proa, las
aguas, partidas con violencia, cantaban un gluglu cada vez mas fuerte. Ya estaban en la
verdadera Albufera, en el inmenso lluent, azul y terso como un espejo veneciano, que retrataba
invertidos los barcos y las lejanas orillas con el contorno ligeramente serpenteado. Las nubes
parecian rodar por el fondo del lago como vedijas de blanca lana: en la playa de la Dehesa,
unos cazadores seguidos de perros duplicaban su imagen en el agua, andando cabeza abajo. En
la parte de tierra firme, los grandes pueblos de la Ribera, con sus tierras ocultas por la distancia,
parecian flotar sobre el lago. El viento, cada vez mas fuerte, cambi6 la superficie de la Albufera.
Las ondulaciones se hicieron méas sensibles, las aguas tomaron un tinte verdoso semejante al
del mar, se ocultd el suelo del lago, y en las orillas de gruesa arena formada de conchas
comenzo a depositar el oleaje amarillentas vedijas de espuma, pompas jabonosas que brillaban
irisadas a la luz del sol.

La barca deslizabase a lo largo de la Dehesa y pasaban rapidamente ante ella las colinas
areniscas, con las chozas de los guardas en su cumbre; las espesas cortinas de matorrales; los
grupos de pinos retorcidos, de formas terrorificas, como manojos de miembros torturados. Los
viajeros, enardecidos por la velocidad, excitados por el peligro que ofrecia la embarcacion
arrastrando una de sus bordas a ras del lago, saludaban a gritos a las otras barcas que pasaban
a lo lejos y extendian su mano para recibir el choque de las ondas conmovidas por la rapida
marcha. En torno del timén arremolinabase el agua. A corta distancia flotaban dos capuzones,
pajaros obscuros que se sumergian y volvian a sacar la cabeza tras larga inmersion, distrayendo
a los pasajeros con estas evoluciones de su pesca. Mas alla, en las «matas», en las grandes islas
de cafares acuéticos, las fulicas y los collverts levantaban el vuelo al aproximarse la barca,
lentamente, como si adivinasen que aquella gente era de paz. Algunos se coloreaban de
emocion viéndolos... jQué magnifico escopetazo! ;Por qué habian de prohibir los hombres
que cada cual cazase sin permiso, como mejor le pareciera? Y mientras se indignaban los
belicosos, sonaba en el fondo de la barca el quejido del enfermo y Cafiamél suspiraba como un
nifio, herido por los rayos del sol poniente que se deslizaban bajo su sombrilla.

El bosque parecia alejarse hacia el mar, dejando entre él y la Albufera una extensa llanura baja
cubierta de vegetacion bravia, rasgada a trechos por la tersa lamina de pequefias lagunas.

Era el llano de Sancha. Un rebafio de cabras guardado por un muchacho pastaba entre las
malezas, y a su vista surgio en la memoria de los hijos de la Albufera la tradicion que daba su
nombre al llano.

Los de tierra adentro que volvian a sus casas después de ganar los grandes jornales de la siega
preguntaban quién era la tal Sancha que las mujeres nombraban con cierto terror, y los del lago
contaban al forastero mas préximo la sencilla leyenda que todos aprendian desde pequefios.

Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la orilla apacentaba en otros tiempos sus cabras
en el mismo llano. Pero esto era muchos afios antes, jmuchos...! tantos, que ninguno de los
viejos que aun vivian en la Albufera conoci6 al pastor: ni el mismo tio Paloma.

El muchacho vivia como un salvaje en la soledad, y los barqueros que pescaban en el lago le
oian gritar desde muy lejos, en las mafianas de calma:

—iSancha! jSancha...!



Sancha era una serpiente pequefia, la inica amiga que le acompariaba. EI mal bicho acudia a
los gritos, y el pastor, ordefiando sus mejores cabras, la ofrecia un cuenco de leche. Después,
en las horas de sol, el muchacho se fabricaba un caramillo cortando cafias en los carrizales y
soplaba dulcemente, teniendo a sus pies al reptil, que enderezaba parte de su cuerpo y lo
contraia como si quisiera danzar al compas de los suaves silbidos. Otras veces, el pastor se
entretenia deshaciendo los anillos de Sancha, extendiéndola en linea recta sobre la arena,
regocijandose al ver con qué nervioso impulso volvia a enroscarse. Cuando, cansado de estos
juegos, llevaba su rebafio al otro extremo de la gran llanura, seguiale la serpiente como un
gozquecillo, o enroscandose a sus piernas le llegaba hasta el cuello, permaneciendo alli caida
y como muerta, con sus 0jos de diamante fijos en los del pastor, erizandole el vello de la cara
con el silbido de su boca triangular.

Las gentes de la Albufera le tenian por brujo, y mas de una mujer de las que robaban lefia en
la Dehesa, al verle llegar con la Sancha en el cuello hacia la sefial de la cruz como si se
presentase el demonio. Asi comprendian todos cémo el pastor podia dormir en la selva sin
miedo a los grandes reptiles que pululaban en la maleza. Sancha, que debia ser el diablo, le
guardaba de todo peligro.

La serpiente crecia y el pastor era ya un hombre, cuando los habitantes de la Albufera no le
vieron méas. Se supo que era soldado y andaba peleando en las guerras de Italia. Ningin otro
rebafio volvio a pastar en la salvaje llanura. Los pescadores, al bajar a tierra, no gustaban de
aventurarse entre los altos juncales que cubrian las pestiferas lagunas. Sancha, falta de la leche
con que la regalaba el pastor, debia perseguir los innumerables conejos de la Dehesa.

Transcurrieron ocho o diez afios, y un dia los habitantes del Saler vieron llegar por el camino
de Valencia, apoyado en un palo y con la mochila a la espalda, un soldado, un granadero enjuto
y cetrino, con las negras polainas hasta encima de las rodillas, casaca blanca con bombas de
pafio rojo y una gorra en forma de mitra sobre el peinado en trenza. Sus grandes bigotes no le
impidieron ser reconocido. Era el pastor, que volvia deseoso de ver la tierra de su infancia.
Emprendi6 el camino de la selva costeando el lago, y lleg6 a la llanura pantanosa donde en
otros tiempos guardaba sus reses. Nadie. Las libélulas movian sus alas sobre los altos juncos
con suave zumbido, y en las charcas ocultas bajo los matorrales chapoteaban los sapos,
asustados por la proximidad del granadero.

—iSancha! jSancha! —llam6 suavemente el antiguo pastor.

Silencio absoluto. Hasta él llegaba la sofiolienta cancién de un barquero invisible que pescaba
en el centro del lago.

—iSancha! jSancha! —volvio a gritar con toda la fuerza de sus pulmones.

Y cuando hubo repetido su llamamiento muchas veces, vio que las altas hierbas se agitaban y
oyd un estrépito de cafias tronchadas, como si se arrastrase un cuerpo pesado. Entre los juncos
brillaron dos ojos a la altura de los suyos y avanz6 una cabeza achatada moviendo la lengua de
horquilla, con un bufido tétrico que parecid helarle la sangre, paralizar su vida. Era Sancha,
pero enorme, soberbia, levantandose a la altura de un hombre, arrastrando su cola entre la
maleza hasta perderse de vista, con la piel multicolor y el cuerpo grueso como el tronco de un
pino.



—iSancha! —qgrit6 el soldado, retrocediendo a impulsos del miedo—. jComo has crecido...!
iQué grande eres!

E intentd huir. Pero la antigua amiga, pasado el primer asombro, parecié reconocerle y se
enroscé en torno de sus hombros, estrechandolo con un anillo de su piel rugosa sacudida por
nerviosos estremecimientos. El soldado forcejed.

—iSuelta, Sancha, suelta! No me abraces. Eres demasiado grande para estos juegos.

Otro anillo oprimio sus brazos, agarrotandolos. La boca del reptil le acariciaba como en otros
tiempos; su aliento le agitaba el bigote, causandole un escalofrio angustioso, y mientras tanto
los anillos se contraian, se estrechaban, hasta que el soldado, asfixiado, crujiéndole los huesos,
cay6 al suelo envuelto en el rollo de pintados anillos.

A los pocos dias, unos pescadores encontraron su cadaver: una masa informe, con los huesos
quebrantados y la carne amoratada por el irresistible apreton de Sancha. Asi muri6 el pastor,
victima de un abrazo de su antigua amiga.

En la barca-correo reian los forasteros oyendo el cuento, mientras las mujeres agitaban sus pies
con cierta inquietud, creyendo que lo que rebullia cerca de sus faldas con sordos gemidos era
la Sancha, refugiada en el fondo de la embarcacion.

Terminaba el lago. Otra vez la barca penetraba en una red de canales, y lejos, muy lejos, sobre
el inmenso arrozal, se destacaban las casas del Saler, el pueblecito de la Albufera mas cercano
a Valencia, con el puerto ocupado por innumerables barquichuelos y grandes barcas que
cortaban el horizonte con sus mastiles sin labrar, semejantes a pinos mondados.

Caia la tarde. La barca deslizdbase con menos velocidad por las aguas muertas del canal. La
sombra de la vela pasaba como una nube sobre los arrozales enrojecidos por la puesta del sol,
y en el ribazo marcébanse sobre un fondo anaranjado las siluetas de los pasajeros.

Continuamente pasaban moviendo la percha gentes que volvian de sus campos, de pie en los
barquichuelos negros, pequefiisimos, con la borda casi a ras del agua. Estos esquifes eran los
caballos de la Albufera. Desde la nifiez, todos los nacidos en aquella tribu lacustre aprendian a
manejarlos. Eran indispensables para trabajar en el campo, para ir a la casa del vecino, para
ganarse la vida. Tan pronto pasaba por el canal un nifio, como una mujer, 0 un viejo, todos
moviendo la percha con ligereza, apoyandola en el fondo fangoso para hacer resbalar sobre las
aguas muertas el zapato que les servia de embarcacion.

En las acequias inmediatas se deslizaban otros barquitos, invisibles tras los ribazos, y por
encima de las malezas avanzaban los bateleros con el tronco inmovil, corriendo a impulsos de
Sus pufios.

De vez en cuando los del correo veian abrirse en los ribazos anchas brechas, por las que se
esparcian sin ruido ni movimiento las aguas del canal, durmiendo bajo una capa de verdura
viscosa Y flotante. Suspendidas de estacas cerraban estas entradas las redes para las anguilas.
Al aproximarse la barca, saltaban de las tierras de arroz ratas enormes, desapareciendo en el
barro de las acequias.

Los que antes se habian enardecido con venatorio entusiasmo ante los pajaros del lago, sentian
renacer su furia viendo las ratas de los canales. jQué buen escopetazo! jMagnifica cena para la
noche...!



La gente de tierra adentro escupia con expresion de asco, entre las risas y protestas de los de la
Albufera. jUn bocado delicioso! ;Cémo podian hablar si nunca lo habian probado? Las ratas
de la marjal s6lo comian arroz; eran plato de principe. No habia mas que verlas en el mercado
de Sueca, desolladas, pendientes a docenas de sus largos rabos en las mesas de los carniceros.
Las compraban los ricos; la aristocracia de las poblaciones de la Ribera no comia otra cosa. Y
Cafamel, como si por su calidad de rico creyese indispensable decir algo, cesaba de gemir para
asegurar gravemente que solo conocia en el mundo dos animales sin hiel: la paloma y la rata;
con esto quedaba dicho todo.

La conversacion se animd. Las demostraciones de repugnancia de los forasteros servian para
enardecer a los de la Albufera. El envilecimiento fisico de la gente lacustre, la miseria de un
pueblo privado de carne, que no conoce mas reses que las que ve correr de lejos en la Dehesa
y vive condenado toda su vida a nutrirse con anguilas y peces de barro, se revelaba en forma
bravucona, con el visible deseo de asombrar a los forasteros ensalzando la valentia de sus
estomagos. Las mujeres enumeraban las excelencias de la rata en el arroz de la paella; muchos
la habian comido sin saberlo, asombrandose con el sabor de una carne desconocida. Otros
recordaban los guisados de serpiente, ensalzando sus rodajas blancas y dulces, superiores a las
de la anguila, y el barquero desorejado rompié el mutismo de todo el viaje para recordar cierta
gata recién parida que habia cenado él con otros amigos en la taberna de Cafiamel, arreglada
por un marinero que despues de correr mucho mundo tenia manos de oro para estos guisos.

Comenzaba a anochecer. Los campos se ennegrecian. El canal tomaba una blancura de estafio
a la tenue luz del crepusculo. En el fondo del agua brillaban las primeras estrellas temblando
con el paso de la barca.

Estaban proximos al Saler. Sobre los tejados de las barracas erguiase entre dos pilastras el
esquilon de la casa de la Demand, donde se reunian cazadores y barqueros la vispera de las
tiradas para escoger los puestos.

Junto a la casa se veia una enorme diligencia, que habia de conducir a la ciudad a los pasajeros
del correo.

Cesaba la brisa; la vela caia desmayada a lo largo del mastil, y el desorejado empufiaba la
percha, apoyandose en los ribazos para empujar la embarcacion.

PasO con direccion al lago una barca pequefia cargada de tierra. Una muchacha perchaba
briosamente en la proa, y en el otro extremo la ayudaba un joven con un gran sombrero de
jipijapa.

Todos los conocieron. Eran los hijos del tio Tono, que llevaban tierra a su campo: la Borda,
aquella exposita infatigable, que valia mas que un hombre, y Tonet el Cubano, el nieto del tio

Paloma, el mozo mas guapo de toda la Albufera, un hombre que habia visto mundo y tenia algo
que contar.

—iAdids Bigot! —le gritaron familiarmente.

Le daban tal apodo a causa del bigote que sombreaba su rostro moreno, adorno desusado en la
Albufera, donde todos llevan rasurado el rostro. Otros le preguntaban con irénico asombro
desde cuando trabajaba.



Se alejo el barquito, sin que Tonet, que habia lanzado una rapida ojeada a los pasajeros,
pareciese oir las bromas.

Muchos miraron con cierta insolencia a Cafiameél, permitiéndose las mismas bromas brutales
que se usaban en su taberna... jOjo, tio Paco! jEl iba a Valencia, mientras Tonet pasaria la
noche en el Palmar...!

El tabernero fingio al principio no oirles, hasta que, cansado de sufrir, se enderezé con nervioso
impulso, pasando por sus 0jos una chispa de ira. Pero la masa grasienta del cuerpo parecio
gravitar sobre su voluntad, y se encogié en el banco, como aplastado por el esfuerzo, gimiendo
otra vez dolorosamente y murmurando entre quejidos:

—iIndesents...! jIndesents...!

La barraca del tio Paloma se alzaba a un extremo del Palmar.

Un gran incendio habia dividido la poblacion, cambiando su aspecto. Medio Palmar fue
devorado por las Ilamas. Las barracas de paja se convirtieron rapidamente en cenizas, y sus
duefios, queriendo vivir en adelante sin miedo al fuego, construyeron edificios de ladrillo en
los solares calcinados, empefiando muchos de ellos su escasa fortuna para traer los materiales,
que resultaban costosos después de atravesar el lago. La parte del pueblo que sufrié el incendio
se cubrio de casitas, con las fachadas pintadas de rosa, verde o azul. La otra parte del Palmar
conservo el primitivo carécter, con las techumbres de sus barracas redondas por los dos frentes,
como barcos puestos a la inversa sobre las paredes de barro.

Desde la plazoleta de la iglesia hasta el final de la poblacion por la parte de la Dehesa, se
extendian las barracas, separadas unas de otras por miedo al incendio, como sembradas al azar.

La del tio Paloma era la méas antigua. La habia construido su padre en los tiempos en que no
se encontraba en la Albufera un ser humano que no temblase de fiebre.

Los matorrales llegaban entonces hasta las paredes de las barracas. Desaparecian las gallinas
en la misma puerta de la casa, seguin contaba el tio Paloma, y cuando volvian a presentarse,
semanas después, llevaban tras ellas un cortejo de polluelos recién nacidos. Aln se cazaban
nutrias en los canales, y la poblacién del lago era tan escasa, que los barqueros no sabian qué
hacer de la pesca que llenaba sus redes. Valencia estaba para ellos al otro extremo del mundo,
y s6lo venia de alla el mariscal Suchet, nombrado por el rey José duque de la Albufera y sefior
del lago y de la selva, con todas sus riquezas.

Su recuerdo era el mas remoto en la memoria del tio Paloma. El viejo aun creia verle con el
cabello alborotado y las anchas patillas, vestido con redingote gris y sombrero redondo,
rodeado de hombres de uniformes vistosos que le cargaban las escopetas. El mariscal cazaba
en la barca del padre del tio Paloma, y el chiquitin, agazapado en la proa, le contemplaba con
admiracion. Muchas veces reia del chapurreado lenguaje con que se expresaba el caudillo
lamentando el atraso del pais o0 comentaba los sucesos de una guerra entre espafioles e ingleses,
de la que en el lago solo se tenian vagas noticias.



Una vez fue con su padre a Valencia para regalar al duque de la Albufera una anguila maresa,
notable por su tamario, y el mariscal los recibio riendo, puesto de gran uniforme, deslumbrante
de bordados de oro, en medio de oficiales que parecian satélites de su esplendor.

Cuando el tio Paloma fue hombre, y muerto su padre se vio duefio de la barraca y dos barcas,
ya no existian duques de la Albufera, sino bailios, que la gobernaban en nombre del rey su
amo; excelentes sefiores de la ciudad que nunca venian al lago, dejando a los pescadores
merodear en la Dehesa y cazar con entera libertad los pajaros que se criaban en los carrizales.

Aquéllas fueron las épocas buenas; y cuando el tio Paloma las recordaba con su voz cascada
de anciano en las tertulias de la taberna de Cafiamel, la gente joven se estremecia de entusiasmo.
Se pescaba y cazaba al mismo tiempo, sin miedo a guardas ni multas. Al llegar la noche volvia
la gente a casa con docenas de conejos cogidos con hurdn en la Dehesa, y a mas de esto, cestas
de pescado y ristras de aves cazadas en los cafiares. Todo era del rey, y el rey estaba lejos. No
era como ahora, que la Albufera pertenecia al Estado (jquién seria este sefior!) y habia
contratistas de la caza y arrendatarios de la Dehesa, y los pobres no podian disparar un tiro ni
recoger un haz de lefia sin que al momento surgiese el guarda con la bandera sobre el pecho y
la carabina apuntada.

El tio Paloma habia conservado las preeminencias de su padre. Era el primer barquero del lago,
y no llegaba a la Albufera un personaje que no lo llevase €l a través de las isletas de cafias
mostrandole las curiosidades del agua y la tierra. Recordaba a Isabel Il joven, llenando con sus
anchas faldas toda la popa del engalanado barquito y moviendo su busto de buena moza a cada
impulso de la percha del barquero. Reia la gente recordando su viaje por el lago con la
emperatriz Eugenia. Ella en la proa, esbelta, vestida de amazona, con la escopeta siempre
pronta, derribando los pajaros que habiles ojeadores hacian surgir a bandadas de los cafiares
con palos y gritos; y en el extremo opuesto, el tio Paloma, socarron, malicioso, con la vieja
escopeta entre las piernas, matando las aves que escapaban a la gran dama y avisandola en un
castellano fantéstico la presencia de los collverts: «Su Majestad... jojo! Por detrés le entra un
collovierde».

Todos los personajes quedaban satisfechos del viejo barquero. Era insolente, con la rudeza de
un hijo de la laguna; pero la adulacion que faltaba a su lengua la encontraba en su escopeta,
arma venerable, llena de composturas, hasta el punto de no saberse qué quedaba en ella de la
primitiva fabricacion. El tio Paloma era un tirador prodigioso. Los embusteros del lago mentian
a sus expensas, llegando a afirmar que una vez habia muerto cuatro fulicas de un tiro. Cuando
queria halagar a un personaje mediano tirador, se colocaba tras el en la barca y disparaba al
mismo tiempo con tal precision, que las dos detonaciones se confundian, y el cazador, viendo
caer las piezas, se asombraba de su habilidad, mientras el barquero, a sus espaldas, movia el
hocico maliciosamente.

Su mejor recuerdo era el general Prim. Lo habia conocido en una noche tempestuosa llevandolo
en su barca a través del lago. Eran los tiempos de desgracia. Los mifiones andaban cerca; el
general iba disfrazado de obrero y huia de Valencia después de haber intentado sin éxito
sublevar la guarnicion. El tio Paloma lo condujo hasta el mar; y cuando volvid a verle, afios
después, era jefe del gobierno y el idolo de la nacion. Abandonando la vida politica, escapaba
de Madrid alguna vez para cazar en el lago, y el tio Paloma, audaz y familiarote después de la
pasada aventura, le refila como a un muchacho si marraba el tiro. Para él no existian grandezas
humanas: los hombres se dividian en buenos y malos cazadores. Cuando el héroe disparaba sin



hacer blanco, el barquero se enfurecia hasta tutearle. «General de... mentiras. ;Y ¢l era el
valiente que tantas cosas habia hecho alla en Marruecos...? Mira, mira y aprende». Y mientras
reia el glorioso discipulo, el barquero disparaba su escopetucho casi sin apuntar y una fulica
caia en el agua hecha una pelota.

Todas estas anécdotas daban al tio Paloma un prestigio inmenso entre la gente del lago. jLo
que aquel hombre hubiese sido de querer abrir la boca pidiendo algo a sus parroquianos...!
Pero él, siempre cazurro y malhablado, tratando a los personajes como camaradas de taberna,
haciéndolos reir con sus insolencias en los momentos de mal humor o con frases bilingues y
retorcidas cuando queria mostrarse amable.

Estaba contento de su existencia, y eso que cada vez era mas dura y dificil, conforme entraba
en afnos. jBarquero, siempre barquero! Despreciaba a las gentes que cultivaban las tierras de
arroz. Eran «labradores», y para €l esta palabra significaba el mayor insulto.

Enorgulleciase de ser hombre de agua, y muchas veces preferia seguir las revueltas de los
canales antes que acortar distancias marchando por los ribazos. No pisaba voluntariamente otra
tierra que la de la Dehesa, para disparar unos cuantos escopetazos a los conejos, huyendo a la
aproximacion de los guardas, y por su gusto hubiese comido y dormido dentro de la barca, que
era para €l lo que el caparazon de un animal acuatico. Los instintos de las primitivas razas
lacustres revivian en el viejo.

Para ser feliz solo le faltaba carecer de familia, vivir como un pez del lago o un pajaro de los
carrizales, haciendo su nido hoy en una isleta y mafiana en un canal. Pero su padre se habia
empefiado en casarlo. No queria ver abandonada aquella barraca, que era obra suya, y el
bohemio de las aguas viose forzado a vivir en sociedad con sus semejantes, a dormir bajo una
techumbre de paja, a pagar su parte para el mantenimiento del cura y a obedecer al alcaldillo
pedaneo de la isla, siempre algin sinverglienza —segun decia él—, que para no trabajar
buscaba la proteccién de los sefiorones de la ciudad.

De su esposa apenas si retenia en la memoria una vaga imagen. Habia pasado junto a €l rozando
muchos afios de su vida, sin dejarle otros recuerdos que su habilidad para remendar las redes y
el garbo con que amasaba el pan de la semana, todos los viernes, llevandolo a un horno de
clpula redonda y blanca, semejante a un hormiguero africano, que se alzaba en un extremo de
laisla.

Habian tenido muchos hijos, muchisimos; pero, menos uno, todos habian muerto
«oportunamentex. Eran seres blancuzcos y enfermizos, engendrados con el pensamiento puesto
en la comida, por padres que se ayuntaban sin otro deseo que transmitirse el calor, estremecidos
por los temblores de la fiebre paltudica. Parecian nacer llevando en sus venas en vez de sangre
el escalofrio de las tercianas. Unos habian muerto de consuncion, debilitados por el alimento
insipido de la pesca de agua dulce, otros se ahogaron cayendo en los canales cercanos a la casa,
y si sobrevivid uno, el menor, fue por agarrarse tenazmente a la vida, con ansia loca de subsistir,
afrontando las fiebres y chupando en los pechos flaccidos de su madre la escasa substancia de
un cuerpo eternamente enfermo.

El tio Paloma encontraba estas desgracias l6gicas e indispensables. Habia que alabar al Sefior,
que se acuerda de los pobres. Era repugnante ver como se aumentaban las familias en la
miseria; y sin la bondad de Dios, que de vez en cuando aclaraba esta peste de chiquillos, no
quedaria en el lago comida para todos y tendrian que devorarse unos a otros.



Murio6 la mujer del tio Paloma cuando éste, anciano ya, se veia padre de un chicuelo de siete
afios. El barquero y su hijo Tono quedaron solos en la barraca. EI muchacho era juicioso y
trabajador como su madre. Guisaba la comida, reparaba los desperfectos de la barraca y tomaba
lecciones de las vecinas para que su padre no notase la ausencia de una mujer en la vivienda.
Todo lo hacia con gravedad, como si la terrible lucha sostenida para subsistir hubiese dejado
en él un rastro inextinguible de tristeza.

El padre se mostraba satisfecho cuando marchaba hacia la barca seguido por el muchacho, casi
oculto bajo el montdn de redes. Crecia rdpidamente, sus fuerzas eran cada vez mayores, y el
tio Paloma enorgulleciase viendo con qué impulso sacaba los mornells del agua o hacia
deslizarse la barca sobre el lago.

—Es el hombre mas hombre de toda la Albufera —decia a sus amigos—. Su cuerpo se la venga
ahora de las enfermedades que sufri6 de pequefio.

Las mujeres del Palmar alababan no menos sus sanas costumbres. Ni locuras con los jovenes
que se congregaban en la taberna, ni juegos con ciertos perdidos que, una vez terminada la
pesca, se tendian panza abajo sobre los juncos, a espaldas de cualquier barraca, y pasaban las
horas manejando una baraja mugrienta.

Siempre serio y pronto para el trabajo, Tono no daba a su padre el mas leve disgusto. El tio
Paloma, que no podia pescar acompafiado, pues al menor descuido se enfurecia e intentaba
pegar al camarada, jamas refiia a su hijo, y cuando, entre bufidos de mal humor, intentaba darle
una orden, ya el muchacho, adivinandola, habia puesto manos a la obra.

Cuando Tono fue un hombre, su padre, aficionado a la vida errante y rebelde a la existencia de
familia, experiment6 los mismos deseos que el primitivo tio Paloma. ;Qué hacian aislados los
dos hombres en la soledad de la vieja barraca? Le repugnaba ver a su hijo, un hombretén ancho
y forzudo, inclinarse ante el hogar, en el centro de la barraca, soplando el fuego y preparando
la cena. Muchas veces sentia remordimiento contemplando sus manos cortas y velludas, con
dedos de hierro, fregando las cazuelas y haciendo saltar con un cuchillo las escamas duras, de
reflejos metélicos, de los peces del lago.

En las noches de invierno parecian naufragos refugiados en una isla desierta. Ni una palabra
entre ellos, ni una risa, ni una voz de mujer que los alegrase. La barraca tenia un aspecto
lugubre. En el centro ardia el fogon a nivel del suelo: un pequefio espacio cuadrado con orla de
ladrillos. Enfrente el banco de la cocina, con una pobre fila de cacharros y antiguos azulejos.
A ambos lados los tabiques de dos cuartos, construidos con cafias y barro, como toda la barraca,
y por encima de estos tabiques, que solo tenian la altura de un hombre, todo el interior de la
techumbre negro con capas de hollin, ahumado por el fuego de muchos afios, sin otro
respiradero que un orificio en la montera de paja, por donde entraban silbando los vendavales
de invierno. Del techo pendian los trajes impermeables del padre y del hijo para las pescas
nocturnas: pantalones rigidos y pesados, chaquetas con un palo atravesado en las mangas, la
tela gruesa, amarilla y reluciente por las frotaciones de aceite. El viento, al penetrar por el
boquete que servia de chimenea, columpiaba estos extrafios monigotes, que reflejaban en su
grasienta superficie la luz roja del hogar. Parecia que los dos habitantes de la barraca se habian
ahorcado de la techumbre.

El tio Paloma se aburria. Gustabale hablar; en la taberna juraba a su gusto, maltrataba a los
otros pescadores, los deslumbraba con el recuerdo de los grandes personajes que habia



conocido; pero en su casa no sabia qué decir, su conversacion no merecia la menor réplica del
hijo obediente y callado, perdiéndose sus palabras en un silencio respetuoso y abrumador. El
barquero lo declaraba a gritos en la taberna con su alegre brutalidad. Aquel hijo era muy bueno,
pero no se le parecia; siempre silencioso y sumiso. La difunta debia haberle hecho alguna
trampa.

Un dia abord6 a Tono con su expresion imperiosa de padre al uso latino, que considera a los
hijos faltos de voluntad y dispone sin consulta de su porvenir y su vida. Debia casarse; asi no
estaban bien: en la casa faltaba una mujer. Y Tono acogid esta orden como si le hubiera dicho
que al dia siguiente habia de aparejar la barca grande para esperar en el Saler a un cazador de
Valencia. Estaba bien. Procuraria cumplir cuanto antes la orden de su padre.

Y mientras el muchacho buscaba por cuenta propia, el viejo barquero comunicaba sus
propdsitos a todas las comadres del Palmar. Su Tono queria casarse. Todo lo suyo era del
muchacho: la barraca, la barca grande con su vela nueva y otra vieja que ain era mejor; dos
barquitos, no recordaba cuéntas redes, y encima de esto, las condiciones del chico: trabajador
serio, sin vicios y libre del servicio militar por un buen nimero en el sorteo. En fin, no era un
gran partido, pero desnudo como un sapo de las acequias no estaba su Tono; jy para las
muchachas que habia en el Palmar...!

El viejo, con su desprecio a la mujer, escupia viendo las jovenes, entre las cuales se ocultaba
su futura nuera. No; no eran gran cosa aquellas virgenes del lago, con sus ropas lavadas en el
agua putrida de los canales, oliendo a barro y las manos impregnadas de una viscosidad que
parecia penetrar hasta los huesos. El pelo, descolorido por el sol, blanquecino y pobre, apenas
si sombreaba sus caras enjutas y rojizas, en las que los ojos brillaban con el fuego de una fiebre
siempre renovada al beber las aguas del lago. Su perfil anguloso, la sutilidad escurridiza de su
cuerpo y el hedor de los zagalejos las daba cierta semejanza con las anguilas, como si una
nutricion monotona e igual de muchas generaciones hubiera acabado por fijar en aquella gente
los rasgos del animal que les servia de sustento.

Tono escogiod una: cualquiera, la que menos obstaculos opuso a su timidez. Se verificé la boda,
y el viejo tuvo en la barraca un ser mas con quien hablar y a quien refiir. Sentia cierta
voluptuosidad al ver que sus palabras no quedaban en el vacio y que la nuera oponia protestas
a sus exigencias de malhumorado.

Con esta satisfaccion coincidi6 un disgusto. Su hijo parecia olvidar las tradiciones de la familia.
Despreciaba el lago para buscar la vida en los campos, y en septiembre cuando recogian el
arroz y los jornales se pagaban caros, abandonaba la barca, haciéndose segador, como muchos
otros que excitaban la indignacion del tio Paloma. Esta tarea de trabajar en el barro, de
martirizar los campos, correspondia a los forasteros, a los que vivian lejos de la Albufera. Los
hijos del lago estaban libres de tal esclavitud. Por algo les habia puesto Dios junto a aquella
agua gue era una bendicion. En su fondo estaba la comida, y era un disparate, una vergienza,
trabajar todo el dia con barro a la cintura, las piernas comidas de sanguijuelas y la espalda
tostada por el sol, para coger unas espigas que, finalmente, no eran para ellos. ¢Iba su hijo a
hacerse «labrador»...? Y al formular esta pregunta, el viejo metia en sus palabras todo el
asombro, la inmensa extrafieza de un eco inaudito, como si hablase de que algun dia la Albufera
podia quedarse en seco.



Tono, por primera vez en la vida, osaba oponerse a las palabras de su padre. Pescaria, como
siempre, el resto del afio. Pero ahora era casado, las atenciones de la casa resultaban mayores,
y seria una imprudencia despreciar los magnificos jornales de la siega. A él le pagaban mejor
que a los otros, por su fuerzay su asiduidad en el trabajo. Los tiempos habia que tomarlos como
venian; cada vez se cultivaba mas arroz en las orillas del lago, las antiguas charcas se cubrian
de tierra, los pobres se hacian ricos, y él no era tan tonto que perdiese su parte en la nueva vida.

El barquero aceptaba refunfufiando esta transformacion en las costumbres de la casa. La
sensatez y la gravedad de su hijo le imponian cierto respeto, pero protestaba, apoyado en la
percha, a orillas del canal, conversando con otros barqueros de su buena época. jlban a
transformar la Albufera! Dentro de pocos afios nadie la conoceria. Por la parte de Sueca
colocaban ciertos armatostes de hierro dentro de unas casitas con grandes chimeneas, y... jeche
usted humo! Las antiguas norias, tranquilas y simpaticas, con su rueda de madera carcomida y
sus arcaduces negros, iban a ser sustituidas por maquinarias infernales que moverian las aguas
con un estrépito de mil demonios. jMilagro seria que toda la pesca no tomase el camino del
mar, fastidiada por tales innovaciones! Iban a cultivarlo todo; echaban tierra y mas tierra sobre
el lago. Por poco que él viviese, aun habia de ver cémo la Gltima anguila, falta de espacio, se
marchaba moviendo el rabo por la boca del Perelld, desapareciendo en el mar. jY Tono metido
en esta obra de piratas! jHabria que ver a un hijo suyo, a un Paloma, convertido en
«labradory»...!' Y el viejo reia, como si imaginase un suceso irrealizable.

Pas6 el tiempo, y su nuera le dio un nieto, un Tonet, que el abuelo llevaba muchas tardes en
brazos hasta la orilla del canal, ladeando la pipa en su boca desdentada para que el humo no
molestase al pequefio. jDemonio de muchacho, y qué guapo era! La larguirucha y fea de su
nuera era como todas las hembras de la familia; lo mismo que su difunta: daban hijos que en
nada se parecian a sus progenitores. El abuelo, acariciando al pequefio, pensaba en el porvenir.
Lo ensefiaba a los camaradas de su juventud, cada vez mas escasos, y vaticinaba el porvenir.

«Este sera de los nuestros: no tendra mas casa que la barca. Antes de que le salgan todos los
dientes ya sabra mover la percha...»

Pero antes de que le salieran los dientes, lo que ocurri6 para el tio Paloma fue el hecho mas
inesperado de su vida. Le dijeron en la taberna que Tono habia tomado en arriendo, cerca del
Saler, ciertas tierras de arroz propiedad de una sefiora de Valencia; y cuando por la noche
abordd a su hijo, quedd estupefacto viendo que no negaba el crimen.

¢ Cuando se habia visto un Paloma con amo? La familia habia vivido siempre libre, como deben
vivir los hijos de Dios que en algo se estiman, buscandose el sustento en el aire o en el agua,
cazando y pescando. Sus sefiores habian sido el rey o aquel guerrero franchute que era capitan
general en Valencia, amos que vivian muy lejos, que no pesaban y podian tolerarse por su
grandeza. ¢Pero un hijo suyo arrendatario de una lechuguina de la ciudad y llevandola todos
los afios en metal sonante una parte de su trabajo...? jVamos, hombre! ;Ya estaba tomando el
camino para hablar con aquella sefiora y deshacer el compromiso! Los Palomas no servian a
nadie mientras en el lago quedara algo que llevarse a la boca: aunque fuesen ranas.

Pero la sorpresa del viejo fue en aumento ante la inesperada resistencia de Tono. Habia
reflexionado bien sobre el asunto y estaba dispuesto a no arrepentirse. Pensaba en su mujer, en
aquel chiquitin que llevaba en brazos, y se sentia ambicioso. ¢ Qué eran ellos? Unos mendigos
del lago, viviendo como salvajes en la barraca, sin méas alimento que los animales de las



acequias y teniendo que huir como criminales ante los guardas cuando mataban algun pajaro
para dar mayor substancia al caldero. Unos parasitos de los cazadores, que s6lo comian carne
cuando los forasteros les permitian meter mano en sus provisiones. jY esta miseria
prolongandose de padres a hijos, como si viviesen amarrados para siempre al barro de la
Albufera, sin mas vida ni aspiraciones que las del sapo, que se cree feliz en el cafiar porque
encuentra insectos a flor de agua!

No; €l se rebelaba; queria sacar a la familia de su miserable postracion; trabajar, no sélo para
comer, sino para el ahorro. Habia que fijarse en las ventajas del cultivo del arroz: poco trabajo
y gran provecho. Era una verdadera bendicion del cielo; nada en el mundo daba més. Se planta
en junioy se recolecta en septiembre; un poco de abono y otro poco de trabajo; total, tres meses;
se coge la cosecha, las aguas del lago, hinchadas por las lluvias del invierno, cubren los campos,
y jhasta el afio siguiente! La ganancia se guarda, y en los meses restantes se pesca a la luz del
sol y se caza ocultamente para mantener la familia. ;Qué mas podia desear...? El abuelo habia
sido un pobre, y después de una vida de perro solo logré construir aquella barraca, donde vivian
eternamente ahumados. Su padre, a quien tanto respetaba, no habia conseguido guardar un
mendrugo para la vejez. Que le dejasen a él trabajar a gusto, y su hijo, el pequefio Tonet, seria
rico, cultivaria campos cuyos limites se perderian de vista, y sobre el solar de la barraca tal vez
se levantase con el tiempo una casa mejor que todas las del palmar. Hacia mal su padre en
indignarse porque sus descendientes cultivaban la tierra. Mas valia ser labrador que vivir
errante en el lago, pasando hambre muchas veces y exponiéndose a recibir el balazo de un
guarda de la Dehesa.

El tio Paloma, palido de rabia al oir a su hijo, miraba fijamente una percha caida a lo largo de
la pared, y las manos se le iban a ella para romperle de un golpe la cabeza. Se la hubiera roto
de ocurrir la rebeldia en otros tiempos, pues se consideraba con derecho después de tal atentado
a su autoridad de padre antiguo.

Pero veia a la nuera con el nieto en brazos, y estos dos seres parecian engrandecer a su hijo,
poniéndolo a su nivel. Era un padre, un igual suyo. Por primera vez se dio cuenta de que Tono
ya no era el muchacho que guisaba la cena en otros tiempos, bajando la cabeza aterrado ante
una de sus miradas. Y temblando de rabia al no poder pegarle como cuando cometia una torpeza
en la barca, exhal6 su protesta entre bufidos. Estaba bien; cada cual a lo suyo: el uno al lago y
el otro a aplastar terrones. Vivirian juntos, ya que no habia otro remedio. Sus afios no le
permitian dormir en medio del lago, pues arrastraba una vejez de reumatico; pero, aparte de
€s0, oMo Si no se conocieran. jAy, si levantase la cabeza el primitivo Paloma, el barquero de
Suchet, y viese la deshonra de la familia...!

El primer afio fue de incesantes tormentos para el viejo. Al entrar por la noche en la barraca,
encontraba instrumentos de labranza al lado de los aparejos de pesca. Un dia tropez6 con un
arado que Tono habia traido de tierra firme para recomponerlo durante la velada, y le Produjo
el mismo efecto que un dragén monstruoso tendido en medio de la barraca. Todas estas laminas
de acero le causaban frio y rabia. Le bastaba ver una hoz caida a unos cuantos pasos de sus
redes, para que al momento creyese que la corva hoja iba a marchar por si sola a cortarle los
aparejos, y refiia a su nuera por descuidada, ordenando a gritos que arrojase lejos, muy lejos,
aquellas herramientas de... «labrador». Por todas partes objetos que le recordaban el cultivo
de la tierra. jY esto en la barraca de los Palomas, donde no se habia conocido més acero que el
de las facas para abrir el pescado...! {Vamos, que habia para reventar de rabial



En la época de la siembra, cuando las tierras estaban secas y recibian el arado, Tono llegaba
sudoroso, después de arrear durante todo el dia las caballerias alquiladas. Su padre rondaba en
torno de él, husmeandolo con maligna fruicion, y después corria a la taberna, donde dormitaban
con el vaso en la mano sus camaradas de los buenos tiempos. jCaballeros, la gran noticia...!
Su hijo olia a caballo. jJi, ji! jUn caballo en la isla del Palmar! Ya habia llegado lo del mundo
al revés.

Aparte de estos desahogos, el tio Paloma conservaba una actitud fria y aislada en medio de la
familia del hijo. Entraba por la noche en la barraca con el monot al brazo, una bolsa de red y
aros de madera que contenia algunas anguilas, y empujaba con el pie a su nuera para que le
dejase sitio en el fogon. EI mismo se preparaba la cena. Unas veces enrollaba las anguilas
atravesandolas con una varita y las guisaba al ast, tostandolas pacientemente por todos los lados
sobre las llamas. Otras iba a buscar en la barca su antiguo caldero lleno de remiendos, y guisaba
en suc alguna tenca enorme o confeccionaba una sebolla, mezclando cebollas con anguilas,
como si preparase la comida de medio pueblo.

La voracidad de aquel viejo pequefio y enjuto era la de todos los antiguos hijos de la Albufera.
No comia seriamente mas que por la noche, al volver a la barraca, y sentado en el suelo en un
rincon, con el caldero entre las rodillas, pasaba horas enteras silencioso, moviendo a ambos
lados su boca de cabra vieja, tragando cantidades enormes de alimento, que parecia imposible
pudieran contenerse en un estomago humano.

Comia lo suyo, lo que habia conquistado durante el dia, y no se cuidaba de lo que cenaban sus
hijos ni les ofrecia parte de su caldero. jCada cual que engordase con su trabajo! Sus ojillos
brillaban con maligna satisfaccion cuando veia sobre la mesa de la familia, como Unico
alimento, una cazuela de arroz, mientras él roia los huesos de algun pajaro cazado en el interior
de un carrizal al ver lejos a los guardias.

Tono dejaba hacer su voluntad al padre. No habia que pensar en someter al viejo, y el
aislamiento continuaba entre él y la familia. EI pequefio Tonet era el Unico lazo de union.
Muchas veces el nieto se aproximaba al tio Paloma, como si le atrajese el buen olor de su
caldero.

—iTin, pobret, tin! —decia el abuelo con carifiosa lastima, como si lo viese en la mayor
miseria.

Y le regalaba un muslo de falica, grasiento y estoposo sonriendo al ver como lo devoraba el
pequefiuelo.

Cuando arreglaba algun all y pebre con sus viejos amigotes en la taberna, se llevaba al nieto
sin decir palabra a los padres.

Otras veces la fiesta era mayor. Por la mafiana, el tio Paloma, sintiendo la comezén de las
aventuras, habia desembarcado con algun camarada tan viejo como él en las espesuras de la
Dehesa. Larga espera tendidos sobre el vientre entre los matorrales, espiando a los guardas,
ignorantes de su presencia. Asi que asomaban los conejos dando saltos en torno de los tallos
de la maleza, jfuego en ellos! dos al saco y a correr, a ganar la barca, riéndose después, desde
el centro del lago, de las carreras de los guardas por la orilla buscando en vano a los cazadores
furtivos. Estas audacias rejuvenecian al tio Paloma. Habia que oirle por la noche, al guisar la
caza en la taberna, entre sus amigotes que pagaban el vino, como se vanagloriaban de su



hazafia. jNingin mozo del dia era capaz de hacer otro tanto! Y cuando los prudentes le hablaban
de la ley y sus penalidades, el barquero erguia fieramente su busto encorvado por los afios y el
manejo de la percha. Los guardas eran unos vagos, que aceptaban el empleo porque les
repugnaba trabajar, y los sefiores que arrendaban la caza unos ladrones, que todo lo querian
para ellos... La Albufera era de €l y de todos los pescadores. Si hubiesen nacido en un palacio,
serian reyes. Cuando Dios les habia hecho nacer alli, por algo seria. Todo lo demés eran
mentiras inventadas por los hombres.

Y después de devorar la cena, cuando apenas quedaba vino en los porrones, el tio Paloma
contemplaba al nieto dormido entre sus rodillas y se lo mostraba a los amigos. Aquel pequefio
seria un verdadero hijo de la Albufera. Su educacion corria a cargo suyo, para que no siguiese
los malos caminos del padre. Manejaria la escopeta con asombrosa habilidad, conoceria el
fondo del lago como una anguila, y cuando el abuelo muriese, todos los que vinieran a cazar
encontrarian la barca de otro Paloma, pero remozado, tal como era él cuando la misma reina
venia a sentarse en su barquito riendo sus chuscadas.

Aparte de estos enternecimientos, la animosidad del barquero contra su hijo continuaba latente.
No queria ver las despreciables tierras que cultivaba, pero las tenia fijas en su memoria y reia
con diabdlico gozo al saber que los negocios de Tono marchaban mal. EI primer afio le entr6
salitre en los campos cuando estaba granandose el arroz, y casi perdio la cosecha. El tio Paloma
relataba a todos esta desgracia con fruicion; pero al notar en su familia la tristeza y alguna
estrechez a causa de los gastos, que habian resultado improductivos, sintié cierto
enternecimiento y hasta rompié el mutismo con su hijo para aconsejarle. (No se habia
convencido aun de que era hombre de agua y no labrador? Debia dejar los campos a la gente
de tierra adentro, dedicada de antiguo a destriparlos. El era hijo de pescador, y a las redes habia
de volver.

Pero Tono contestd con grufiidos de mal humor, manifestando su propoésito de seguir adelante,
y el viejo volvid a sumergirse en su odio silencioso. jAh, el testarudo...! Desde entonces desed
toda clase de calamidades para las tierras del hijo, como un medio de domar su orgullosa
resistencia. Nada preguntaba en casa, pero al cruzarse su barquichuelo en el lago con las
grandes barcazas que venian de la parte del Saler, se enteraba de la marcha de la cosecha y
sentia cierta satisfaccion cuando le anunciaban que el afio seria malo. Su testarudo hijo iba a
morir de hambre. Aln tendria que pedirle de rodillas, para comer, la llave del antiguo vivero
con la montera de paja desfondada que tenia junto al Palmar.

Las tormentas a fines de verano le llenaban de gozo. Deseaba que se abriesen las cataratas del
cielo; que viniera de orilla a orilla aquel barranco de Torrente que desaguaba en la Albufera
alimentandola; que se desbordase el lago sobre los campos, como ocurria algunas veces,
quedando bajo el agua las espigas proximas a la siega. Moririan de hambre los labradores; pero
no por esto le faltaria a él la pesca en el lago, y tendria el gusto de ver a su hijo royéndose los
codos e implorando su proteccion.

Por fortuna para Tono, no se cumplian los deseos del maligno viejo. Los afios volvian a ser
buenos; en la barraca reinaba cierto bienestar, se comia, y el animoso trabajador sofiaba, como
una dicha irrealizable, con la posibilidad de cultivar algun dia tierras que fuesen suyas, que no
impusieran la obligacion de ir una vez por afio a la ciudad para entregar el producto de casi
toda la cosecha.



En la vida de la familia hubo un acontecimiento. Tonet crecia y su madre estaba triste. El
muchacho iba al lago con su abuelo; después, cuando fuese mayor, acompafaria a su padre a
los campos; y la pobre mujer pasaba el dia sola en la barraca.

Pensaba en su porvenir, y el aislamiento futuro la daba miedo. jAy, si tuviese otros hijos...!
Una hija era lo que con més fervor pedia a Dios. Pero la hija no venia; no podia venir, segun
afirmaba el tio Paloma. Su nuera estaba descompuesta; cosas de mujeres. La habian asistido en
su parto las vecinas del Palmar, dejandola de modo que, segun el viejo, cada cosa andaba por
su lado. Por esto parecia siempre enferma, con un color palido, de papel mascado, no pudiendo
permanecer mucho tiempo de pie sin quejarse, andando ciertos dias como si se arrastrara, con
quejidos que se sorbia entre lagrimas para no molestar a los hombres.

Tono ansiaba cumplir los deseos de su mujer. No le disgustaba una nifia en la casa; serviria de
ayuda a la enferma. Y los dos hicieron un viaje a la ciudad, trayendo de alla una nifia de seis
afios, una bestezuela timida, arisca y fea, que sacaron de la casa de expoésitos. Se llamaba
Visanteta, pero todos, para que no olvidase su origen, con esa crueldad inconsciente de la
incultura popular, la llamaron la Borda.

El barquero refunfufi¢ indignado. jUna boca mas...! El pequefio Tonet, que tenia diez afios,
encontré muy de su gusto aquella chiquilla para hacerla sufrir sus caprichos y exigencias de
hijo mimado y Unico.

La Borda no encontro en la barraca otro carifio que el de aquella mujer enferma, cada vez mas
débil y dolorida. La infeliz se forjaba la ilusién de que tenia una hija, y por las tardes,
haciéndola sentar en la puerta de la barraca, cara al sol, peinaba los rabillos rojos de su cabeza,
bien untados de aceite.

Era como un perrillo vivaracho y obediente que alegraba la barraca con sus trotecitos, resignada
a las fatigas, sumisa a todas las maldades de Tonet. Con un supremo esfuerzo de sus bracitos
arrastraba un cantaro tan grande como ella, lleno de agua de la Dehesa, desde el canal hasta la
casa. Corria al pueblo a todas horas cumpliendo los encargos de su nueva madre, y en la mesa
comia con los ojos bajos, no atreviéndose a meter la cuchara hasta que todos estaban a mitad
de la comida. El tio Paloma, con su mutismo y sus feroces ojeadas, le inspiraba gran miedo.
Por la noche, como los dos cuartos estaban ocupados, uno por el matrimonio y el otro por Tonet
y su abuelo, dormia junto al fogon, en medio de la barraca, sobre el barro que rezumaba a través
de las lonas que le servian de lecho, tapandose con las redes de las corrientes de aire que
entraban por la chimenea y por la puerta desvencijada, roida por las ratas.

Sus unicas horas de placer eran las de la tarde, cuando, en calma todo el pueblo y los hombres
en la laguna o en los campos, se sentaba ella con su madre a coser velas o tejer redes a la puerta
de la barraca. Las dos hablaban con las vecinas, en el gran silencio de la calle solitaria e
irregular, cubierta de hierba, por entre la cual correteaban las gallinas y cloqueaban los anades
extendiendo al sol sus dos mangas de himeda blancura.

Tonet ya no iba a la escuela del pueblo, casucha himeda pagada por el Ayuntamiento de la
ciudad, donde nifios y nifias, en maloliente revoltijo, pasaban el dia gangueando las tablas del
abecedario o entonando oraciones.



Era todo un hombre, segun decia su abuelo, que le tentaba los brazos para apreciar su dureza 'y
le golpeaba con la mano el pecho. A su edad, el tio Paloma podia comer de lo que pescaba y
habia disparado sobre todas las clases de pajaros que existen en la Albufera.

El muchacho siguié con gusto al abuelo en sus expediciones por tierra y agua. Aprendio a
manejar la percha, pasaba como una exhalacion por los canales sobre uno de los barquitos
pequefios del tio Paloma, y cuando llegaban cazadores de Valencia se agazapaba en la proa de
la barca o ayudaba a su abuelo a manejar la vela, saltando al ribazo en los pasos dificiles para
agarrar la cuerda, remolcando la embarcacion.

Después vino el amaestrarse en la caza. La escopeta del abuelo, un verdadero arcabuz, que por
su estampido se distinguia de todas las armas de la Albufera, lleg6é a manejarla él con relativa
facilidad. El tio Paloma cargaba fuerte, y los primeros tiros hicieron tambalearse al muchacho,
faltando poco para que cayese de espaldas en el fondo de la barca. Poco a poco fue dominando
a la vieja bestia y lograba abatir las falicas, con gran contento del abuelo.

Asi se debia educar a los muchachos. Por su gusto, Tonet no comeria otra cosa que lo que
matase con la escopeta 0 pescase con sus manos.

Pero al afio de esta ruda educacion, el tio Paloma not6 una gran flojedad en su discipulo. Le
gustaba disparar tiros y sentia placer por la pesca. Lo que no parecia complacerle tanto era
levantarse antes del amanecer, pasar todo el dia con los brazos estirados moviendo la percha y
tirar de la cuerda del remolque como un caballo.

El barquero vio claro: lo que su nieto odiaba, con una repulsion instintiva que ponia de pie su
voluntad, era el trabajo. En vano el tio Paloma le hablaba de la gran pesca que harian al dia
siguiente en el Recati, el Rincon de la olla o cualquier otro punto de la Albufera. Apenas el
barquero se descuidaba, su nieto habia desaparecido. Preferia corretear por la Dehesa con los
chicuelos de la vecindad, tenderse al pie de un pino y pasar las horas oyendo el canto de los
gorriones en las redondas copas, o contemplando el aleteo de las mariposas blancas y los
abejorros bronceados sobre las flores silvestres.

El abuelo le amenazaba sin resultado. Intentd pegarle y Tonet, como una bestiecilla feroz, se
puso en salvo, buscando piedras en el suelo para defenderse. El viejo se resigno a seguir en el
lago solo como antes.

Habia pasado su vida trabajando; su hijo Tono, aunque descarriado por las aficiones agricolas,
era mas fuerte que €l para la faena. (A quién se parecia, pues, aquel arrapiezo? jSefior! ;De
doénde habia salido, con su resistencia invencible a toda fatiga, con su deseo de permanecer
inmovil, descansando horas enteras al sol como un sapo al borde de la acequia...?

Todo cambiaba en aquel mundo del que jamas habia salido el viejo. La Albufera la
transformaban los hombres con sus cultivos y desfigurabanse las familias, como si las
tradiciones del lago se perdiesen para siempre. Los hijos de los barqueros se hacian siervos de
la tierra; los nietos levantaban el brazo armado de piedras contra sus abuelos; en el lago se
veian barcazas cargadas de carbdn; los campos de arroz se extendian por todas partes,
avanzaban en el lago, tragandose el agua, y roian la selva, trazando grandes claros en ella. jAy,
Sefior! jPara ver todo aquello, para presenciar la destruccion de un mundo que él consideraba
eterno, més valia morirse!



Aislado de los suyos, sin otro afecto que el amor profundo que sentia por su madre la Albufera,
la inspeccionaba, la pasaba revista diariamente, como si en sus 0jos vivos y astutos de viejo
fuerte guardase toda el agua del lago y los innumerables arboles de la Dehesa.

No derribaban un pino en la selva sin que inmediatamente lo notase a gran distancia, desde el
centro de la laguna. jUno mas...! El claro que dejaba el caido entre la frondosidad de los arboles
inmediatos le causaba un efecto doloroso, como si contemplase el vacio de una tumba.
Maldecia a los arrendatarios de la Albufera, ladrones insaciables. La gente del Palmar robaba
lefia en la selva; no ardian en sus hogares otras ramas que las de la Dehesa, pero se contentaba
con los matorrales, con los troncos caidos y secos; y aquellos sefiores invisibles, que sélo se
mostraban por medio de la carabina del guarda y los trampantojos de la ley, abatian con la
mayor tranquilidad los abuelos del bosque, unos gigantes que le habian visto a él cuando
gateaba de pequefio en las barcas y eran ya enormes cuando su padre, el primer Paloma, vivia
en una Albufera salvaje, matando a cafiazos las serpientes que pululaban en la ribera, bichos
mas simpaticos que los hombres del presente.

En su tristeza ante el derrumbamiento de lo antiguo, buscaba los rincones més incultos del lago,
aquéllos adonde no llegaba aun el afan de explotacion.

La vista de una noria vieja causabale estremecimientos, y contemplaba con emocion la rueda
negray carcomida, los arcaduces desportillados, secos, llenos de paja, de donde salian las ratas
en tropel al notar su proximidad. Eran las ruinas de la muerta Albufera; recuerdos, como él, de
un tiempo mejor.

Cuando deseaba descansar, abordaba al Ilano de Sancha, con sus lagunas de gelatinosa
superficie y sus altos juncales, y contemplando el paisaje verde y sombrio, en el que parecian
crujir los anillos del monstruo de la leyenda, se regocijaba al pensar que algo existia aun libre
de la voracidad de los hombres modernos, entre los cuales jay! figuraba su hijo.

Cuando desistio el tio Paloma de la ruda educacién de su nieto, éste respird.

Se aburria acompafiando a su padre a las tierras del Saler, y pensaba con inquietud en su
porvenir viendo al tio Tono metido en el barro de los arrozales, entre sanguijuelas y sapos, con
las piernas mojadas y el busto abrasado por el sol.

Su instinto de muchacho perezoso se rebelaba. No; él no haria lo que su padre; no trabajaria
los campos. Ser carabinero, para tenderse en la arena de la costa, o guardia civil como los que
llegaban de la huerta de Ruzafa con el correaje amarillo y la blanca cogotera sobre el cuello, le
parecia mejor que cultivar el arroz sudando dentro del agua, con las piernas hinchadas de
picaduras.

En los primeros tiempos de acompafiar a su abuelo por la Albufera, habia encontrado aceptable
esta vida. Le gustaba ir errante por el lago, navegar sin direccion fija, pasando de un canal a
otro, y detenerse en medio de la Albufera para conversar con los pescadores.



Alguna vez saltaba a las isletas de carrizales para excitar con sus silbidos a los toros solitarios.
Otras, se entraba en la Dehesa, cogiendo las moras de los zarzales y hurgaba las madrigueras
de los conejos, buscando un gazapo en el fondo.

El abuelo le aplaudia cuando atisbaba una focha o un collvert dormidos a flor de agua y los
hacia suyos con certero escopetazo.

Ademas le gustaba estar en la barca horas enteras con la panza en alto, oyendo al abuelo las
cosas del pasado. El tio Paloma recordaba los hechos més notables de su vida: su trato con los
personajes; ciertas entradas de contrabando alla en su juventud, con acompafiamiento de tiros;
y remontandose en su memoria, hablaba de su padre, el primer Paloma, repitiendo lo que €l a
su vez le habia relatado.

Aquel barquero de otros tiempos también habia visto cosas grandes sin salir de alli. Y el tio
Paloma contaba a su nieto el viaje de Carlos IV y su esposa a la Albufera, cuando él ain no
habia nacido. Esto no le impedia describir a Tonet las grandes tiendas con banderolas y tapices
levantadas entre los pinos de la Dehesa para el banquete real; las musicas, las traillas de perros,
los lacayos de empolvada peluca custodiando los carros de viveres. El rey, vestido de cazador,
se rodeaba de los rusticos tiradores de la Albufera, casi desnudos y con viejos arcabuces,
admirando sus proezas, mientras Maria Luisa paseaba por las frondosidades de la selva del
brazo de don Manuel Godoy.

Y el viejo, recordando esta visita famosa, acababa por entonar la copla que le habia ensefiado
su padre.

Debajo de un pino verde
le dijo la reina al rey:
«Mucho te quiero, Carlitos,

pero mas quiero a Manuel».

Su temblona voz tomaba al cantar una expresién maliciosa, y acompafiaba con guifios cada
verso, como si fuese dias antes cuando la gente de la Albufera habia inventado la copla,
vengandose de una expedicion que con su fausto parecia insultar la resignada miseria de los
pescadores.

Pero esta época, feliz para Tonet, no fue de larga duracion. El abuelo comenzé a mostrarse
exigente y tiranico. Cuando le vio habil en el manejo de la barca, ya no le dej6 vagar a su
capricho. Le aprisionaba por la mafiana llevandolo a la pesca. Tenia que recoger los mornells
de la noche anterior, grandes bolsas de red en cuyo fondo se enroscaban las anguilas, y calarlos
de nuevo: faenas de cierto esfuerzo, que le obligaban a estar de pie en el borde de la barca, con
la espalda ardiendo bajo el fuego del sol.

Su abuelo presenciaba inmovil la maniobra, sin prestarle ayuda. Al volver al pueblo, se tendia
en el fondo de la barca como un invalido, dejandose conducir por el nieto que respiraba jadeante
manejando la percha.



Los barqueros, desde lejos, saludaban la arrugada cabeza del tio Paloma asomada a la borda:
«jAh, camastron! jQué comodamente pasaba el dia! El descansando como el cura del Palmar,
y el pobre nieto sudando y perchando». El abuelo contestaba con la gravedad de un maestro:
«jAsi se aprende! jDel mismo modo le ensefio a él su padre!»

Después venian las pescas a la ensesa: el paseo por el lago desde que se ocultaba el sol hasta
que salia, siempre en la obscuridad de las noches invernales. Tonet vigilaba en la proa el haz
de hierbas secas que ardia como una antorcha, esparciendo sobre el agua negra una gran
mancha de sangre. El abuelo iba en la popa empufiando la fitora: una horquilla de hierro con
las puntas dentadas, arma terrible, que, una vez clavada, sélo podia sacarse con grandes
esfuerzos y horribles destrozos. La luz bajar hasta el fondo del lago. Veiase el lecho de conchas,
las plantas acuéticas, todo un mundo misterioso, invisible durante el dia, y el agua era tan clara,
que la barca parecia flotar en el aire, falta de apoyo. Los animales del lago, engafiados por la
luz, acudian ciegos al rojo resplandor, y el tio Paloma, jzas! no daba golpe con la fitora que no
sacase del fondo un pez gordo coleando desesperado al extremo del agudo tridente.

Tonet se entusiasmo al principio con esta pesca; pero la diversién fue convirtiéndose poco a
poco en esclavitud, y comenzé a odiar el lago, mirando con nostalgia las blancas casitas del
Palmar, que se destacaban sobre las obscuras lineas de los carrizales.

Pensaba con envidia en sus primeros afios, cuando, sin otra obligacion que la de asistir a la
escuela, correteaba por las calles del pueblo, oyéndose llamar guapo por todas las vecinas, que
felicitaban a su madre.

Alli era duefio de su vida. La madre, enferma, le hablaba con péalida sonrisa, excusando todas
sus travesuras, y la Borda le soportaba con la mansedumbre del ser inferior que admira al fuerte.
La chiquilleria que pululaba entre las barracas le reconocia por jefe, y marchaban unidos a lo
largo del canal, apedreando a los anades, que huian graznando entre las protestas de las mujeres.

El rompimiento con su abuelo fue la vuelta a la antigua holganza. Ya no saldria del Palmar
antes del alba para permanecer en el lago hasta la noche. Todo el dia era suyo en aquel pueblo,
donde no quedaban mas hombres que el cura en el presbiterio, el maestro en la escuela y el
cabo de los carabineros de mar paseando sus fieros bigotes y su nariz roja de alcohdlico por la
orilla del canal, mientras las mujeres hacian red a la puerta de las barracas, quedando la calle a
merced de la gente menuda.

Tonet, emancipado del trabajo, reanud6 sus amistades. Tenia dos compafieros nacidos en las
barracas inmediatas a la suya: Neleta y Sangonera.

La muchacha no tenia padre, y su madre era una vieja anguilera del Mercado de la ciudad, que
a media noche cargaba sus cestas en la barcaza del ordinario, llamada el «carro de las anguilas».
Por la tarde regresaba al Palmar, con su blanducha y desbordante obesidad rendida por el diario
viaje y las rifias y regateos de la Pescaderia. La pobre se acostaba antes de anochecer, para
levantarse con estrellas y seguir esta vida anormal, que no la permitia atender a su hija. Esta
crecia sin mas amparo que el de las vecinas, y especialmente el de la madre de Tonet, que la
daba de comer muchas veces, tratdndola como una nueva hija. Pero la muchacha era menos
ddcil que la Borda y preferia seguir a Tonet en sus escapatorias antes que permanecer horas
enteras aprendiendo los diversos puntos de las redes.



Sangonera llevaba el mismo apodo de su padre, el borracho mas famoso de toda la Albufera,
un viejo pequefio que parecia acartonado por el alcohol desde muchos afios. Al quedar viudo,
sin mas hijo que el pequefio Sangonereta, se entrego a la embriaguez, y la gente, viéndole
chupar los liquidos con tanta ansia, lo comparé a una sanguijuela, creandole asi su apodo.

Desaparecia del Palmar semanas enteras. De vez en cuando se sabia que andaba por los pueblos
de tierra firme pidiendo limosna a los labradores ricos de Catarroja y Masanasa y durmiendo
sus borracheras en los pajares. Cuando permanecia mucho tiempo en el Palmar desaparecian
durante la noche las bolsas de red caladas en los canales; los mornells se vaciaban de anguilas
antes que llegasen los amos, y mas de una vecina, al contar sus anades, ponia el grito en el cielo
notando la falta de alguno. El carabinero de mar tosia fuerte y miraba de cerca al viejo
Sangonera, como si pretendiese meterle los recios bigotes por los ojos; pero el borracho
protestaba, poniendo por testigos a los santos, a falta de fiadores de mayor crédito para su
inocencia. jEra mala voluntad de las gentes, deseo de perderle, como si aun no tuviera bastante
con su miseria, que le hacia habitar la peor barraca del pueblo! Y para apaciguar al fiero
representante de la ley, que mas de una vez habia bebido a su lado, pero que fuera de la taberna
no reconocia amigos, comenzaba de nuevo sus viajes por la otra orilla de la Albufera, no
volviendo al Palmar en algunas semanas.

Su hijo se negaba a seguirle en estas expediciones. Nacido en una choza de perros, donde jaméas
entraba el pan, habia tenido que ingeniarse desde pequefio para conquistar la comida, y antes
que seguir a su padre procuraba apartarse de €l, para no compartir el producto de sus mafias.

Cuando los pescadores sentabanse a la mesa, veian pasar y repasar por la puerta de la barraca
una sombra melancolica, que acababa por fijarse en un lado del quicio, con la cabeza bajay la
mirada hacia arriba, como un novillo proximo a embestir. Era Sangonereta, que rumiaba su
hambre con expresion hipdcrita de encogimiento y vergiienza, mientras brillaba en sus ojos de
pilluelo el afan de apoderarse de todo lo que veia.

La aparicion causaba efecto en las familias. jPobre muchacho! Y atrapando al vuelo un hueso
de falica a medio roer, un pedazo de tenca o un mendrugo, llenaba la tripa de puerta en puerta.
Si veia a los perros Ilamarse con sordo ladrido y correr hacia alguna de las tabernas del Palmar,
Sangonereta corria también, como si estuviera en el secreto. Eran cazadores que guisaban su
paella, gentes de Valencia que habian venido al lago para comer un all y pebre; y cuando los
forasteros, sentados ante la mesita de la taberna, tenian que defenderse a patadas, entre
cucharada y cucharada, de los empujones de los perros famélicos, veianse ayudados por el
haraposo muchachuelo, que, en fuerza de sonrisas y de espantar los feroces canes, acababa por
hacerse duefio de los restos de la sartén. Un carabinero le habia dado un gorro viejo de cuartel,
el alguacil del pueblo le regal6 los pantalones de un cazador ahogado en un carrizal, y sus pies,
siempre desnudos, eran tan fuertes como débiles sus manos, que jamas tocaron percha ni remo.

Sangonera, sucio, hambriento, metiendo su mano a cada instante bajo el gorro lleno de mugre
para rascarse con furia, gozaba de gran prestigio entre la chiquilleria. Tonet era mas fuerte, le
zurraba con facilidad, pero se reconocia inferior a él, siguiendo todas sus indicaciones. Era el
prestigio del que sabe existir por cuenta propia, sin necesitar apoyo. La chiquilleria le admiraba
con cierta envidia al verle vivir sin miedo a correcciones paternales y sin obligacion alguna.
Ademas, su malicia ejercia cierto encanto, y los muchachos, que en su barraca recibian una
buena mano de bofetadas por la menor falta, creian ser mas hombres acompafiando a aquel



tuno, que todo lo consideraba como propio y sabia aprovecharlo para su bien, no viendo un
objeto abandonado en las barcas del canal que no lo hiciese suyo.

Tenia guerra declarada a los habitantes del aire, ya que su captura exigia menos trabajo que la
de los animales del lago. Cazaba con artes ingeniosas de su invencidon los gorriones llamados
moriscos, que infestan la Albufera y son temidos por los agricultores como una mala peste,
pues devoran gran parte de la cosecha de arroz. Su época mejor era el verano, cuando
abundaban los fumarells, pequefias gaviotas del lago, que aprisionaba por medio de una red.

El nieto del tio Paloma le ayudaba en esta tarea. Iban a medias en el negocio, segin declaraba
gravemente Tonet, y los dos muchachos pasaban las horas en acecho en las riberas del lago,
tirando de la cuerdecita y aprisionando en la red a los incautos pajaros. Cuando tenian buena
provision, Sangonera, viajero audaz, emprendia el camino de Valencia llevando a la espalda la
bolsa de red, dentro de la cual los fumarells agitaban sus alas obscuras Y mostraban
desesperados las panzas blancas. El pillete paseaba las calles inmediatas a la Pescaderia
pregonando sus péajaros, y los chicos de la ciudad corrian a comprarle los fumarells para
hacerlos volar en las encrucijadas con un bramante atado a las patas.

Al regreso eran los disgustos entre los consocios y el rompimiento comercial. Imposible sacar
cuentas con semejante tuno. Tonet se cansaba de zurrar a Sangonera, sin conseguir un ochavo
de la venta; pero siempre crédulo y supeditado a su astucia, volvia a buscarlo en aquella barraca
ruinosa y sin puerta donde dormia solo la mayor parte del afio.

Cuando Sangonera paso de los once afios comenzd a repeler el trato de sus amigos. Su instinto
de parésito le hizo frecuentar la iglesia, ya que ésta era el mejor camino para introducirse en la
casa del vicario. En una poblacion como el Palmar, el cura era tan pobre como cualquier
pescador, pero Sangonera sentia cierta tentacion por el vino de las vinajeras, del que oia hablar
con grandes elogios en la taberna. Ademas, en los dias de verano, cuando el lago parecia hervir
bajo el sol, la pequefia iglesia se le aparecia como un palacio encantado, con su luz crepuscular
filtrandose por las verdes ventanas, sus paredes enjalbegadas de cal y el pavimento de rojos
ladrillos respirando la humedad del suelo pantanoso.

El tio Paloma, que despreciaba al pillete por ser enemigo de la percha, acogié con indignacion
sus nuevas aficiones. jAh, grandisimo vago! ;Y qué bien sabia escoger el oficio!

Cuando el vicario iba a VValencia le llevaba hasta la barca el ancho pafiuelo, de los llamados de
hierbas, lleno de ropa, y seguia por los ribazos despidiéndose del cura con tanta emocion como
si no hubiera de verle mas. Ayudaba a la criada del eclesiastico en los menesteres de la casa;
traia lefia de la Dehesa y agua de las fuentes que surgian en el lago, y sentia estremecimientos
de gato goloso cuando en el cuartucho que servia de sacristia, solo y en silencio, se tragaba los
restos de la mesa del vicario. Por las mafanas, al tirar de la cuerda del esquildn despertando a
todo el pueblo, sentiase orgulloso de su estado. Los golpes con que los vicarios avivaban su
actividad parecianle signos de distincion que lo colocaban por encima de sus compafieros.

Pero este afan de vivir a la sombra de la iglesia debilitabase algunas veces, cediendo el paso a
cierta nostalgia por su antigua vida errante. Entonces buscaba a Neletay Tonet, y juntos volvian
a emprender los juegos y correrias por los ribazos, llegando hasta la Dehesa, que a sus simples
comparieros les parecia el limite del mundo.



Una tarde de otofio, la madre de Tonet los envio6 a la selva por lefia. En vez de molestarla
jugueteando en el interior de la barraca, podian serla tiles trayendo algunos haces, ya que se
aproximaba el invierno.

Los tres emprendieron el viaje. La Dehesa estaba florida y perfumada como un jardin. Los
matorrales, bajo la caricia de un sol que parecia de verano, se cubrian de flores, y por encima
de ellos brillaban los insectos como botones de oro, aleteando con sordo zumbido. Los pinos
retorcidos y seculares se movian con majestuoso rumor, y bajo las bovedas que formaban sus
copas extendiase una dulce penumbra semejante a la de las naves de una catedral inmensa. De
vez en cuando, al través de dos troncos se filtraba un rayo de sol como si entrase por un
ventanal.

Tonet y Neleta, siempre que penetraban en la Dehesa, se sentian dominados por la misma
emocioén. Tenian miedo sin saber a quién; se creian en el palacio encantado de un gigante
invisible que podia mostrarse de un momento a otro.

Caminaban por los tortuosos senderos de la selva, tan pronto ocultos por los matorrales que
ondeaban por encima de sus cabezas, como subidos a lo més alto de una duna, desde la cual,
al través de la columnata de troncos, se veia el inmenso espejo del lago, moteado por barcas
pequefias como moscas.

Sus pies resbalaban en el suelo, cubierto de capas de mantillo. Al ruido de sus pasos, al menor
de sus gritos, estremecianse los matorrales con locas carreras de animales invisibles. Eran los
conejos que huian. A lo lejos sonaban lentamente los cencerros de las vacadas que pastaban
por la parte del mar.

Los muchachos parecian embriagados por la calma y los perfumes de aquella tarde serena.
Cuando entraban en la selva en los dias de invierno, los matorrales escuetos y secos, el frio
levante que soplaba del mar helandoles las manos, el aspecto tragico de la Dehesa a la luz gris
de un cielo encapotado, hacian que recogiesen apresuradamente sus fajos de lefia en los mismos
linderos, huyendo en seguida hacia el Palmar. Pero aquella tarde avanzaban confiados,
deseosos de correr toda la selva, aunque llegasen al fin del mundo.

Marchaban de sorpresa en sorpresa. Neleta, con sus instintos de hembra que desea hermosearse,
en vez de buscar lefia seca cortaba ramas de mirto, blandiéndolas sobre su cabeza despeinada.
Después formaba ramos de menta y de otras hierbas olorosas cubiertas de florecillas, que la
trastornaban con su picante perfume. Tonet cogia campanillas silvestres, y formando una
corona la colocaba sobre los alborotados pelos de su amiga, riendo al ver como se asemejaba a
las cabecitas pintadas en los altares de la iglesia del Palmar. Sangonera movia su hocico de
parasito buscando algo aprovechable en aquella Naturaleza tan esplendorosa y perfumada. Se
tragaba los racimos rojos de cerecitas de pastor, y con una fuerza que unicamente podia sacar
a impulsos del estbmago, arrancaba los palmitos de la tierra, buscando el margalld, el amargo
troncho entre cuyas envolturas pulposas encontraba las tiernas hijuelas de dulce sabor.

En las calvas de la selva, llamadas mallaes, terrenos bajos desprovistos de arboles por estar
inundados durante el invierno, revoloteaban las libélulas y las mariposas. Al correr los
muchachos recibian en sus piernas las picaduras de los matorrales, los pinchazos de los juncos
agudos como lanzas, pero reian del escozor y seguian adelante, asombrados de la hermosura
de la selva. En los senderos encontraban gusanos cortos, gruesos y de vivos colores, como si
fuesen flores animadas arrastrandose con nerviosa ondulacién. Cogian estas orugas entre sus



dedos admirandolas como seres misteriosos cuya naturaleza no podian adivinar, y las volvian
al suelo, siguiéndolas a gatas en sus lentas ondulaciones hasta que se ocultaban en el matorral.
Las libélulas les hacian correr de un lado a otro, y los tres admiraban el vuelo nervioso de las
mas vulgares y rojas, llamadas caballets, y de las marotas, vestidas como hadas, con las alas de
plata, el dorso verde y el pecho cubierto de oro.

Vagando al azar por el centro de la selva, al que nunca habian llegado, vieron de pronto
transformarse el aspecto del paisaje. Se hundian en los matorrales de las hondonadas hasta
verse en una lobreguez de crepusculo. Sonaba un rugido incesante cada vez méas cercano. Era
el mar, que batia la playa al otro lado de la cadena de dunas que cerraba el horizonte.

Los pinos no eran rectos y gallardos, como por la parte del lago. Sus troncos estaban retorcidos;
el ramaje era casi blanco y las copas se encorvaban hacia abajo. Todos los arboles crecian de
través en una misma direccién, como si soplase un vendaval invisible en la profunda calma de
la tarde. El viento del mar, en las grandes tempestades, martirizaba este lado de la selva,
dandole un aspecto lugubre.

Los muchachos retrocedieron. Habian oido hablar de esta parte de la Dehesa, la més salvaje y
peligrosa. El silencio y la inmovilidad de los matorrales les causaba miedo. Alli se deslizaban
las grandes serpientes perseguidas por los guardas de la Dehesa; por alli pastaban los toros
fieros que se separaban del rebafio, obligando a los cazadores a cargar con sal gruesa sus
escopetas para espantarlos sin darles muerte.

Sangonera, como mas conocedor de la Dehesa, guiaba a los suyos hacia el lago, pero los
palmitos que encontraba en el camino le hacian desviarse, perdiendo el rumbo. Comenzaba a
caer la tarde y Neleta se asustaba viendo obscurecerse la selva. Los dos muchachos reian. Los
pinos formaban una inmensa casa; obscurecia alli dentro como en sus barracas cuando aun no
se habia puesto el sol, pero fuera de la selva todavia quedaba una hora de luz. No habia prisa.
Y continuaban en la busca de margalléns, tranquilizandose la muchacha con las hijuelas que le
regalaba Tonet, y que ella chupaba, retardandose en el camino. Cuando en la revuelta de un
sendero se veia sola, corria para unirse con ellos.

Ahora si que anochecia de veras... Lo declaraba Sangonera, como conocedor de la Dehesa. Ya
no sonaban a lo lejos los esquilones del ganado. Habia que salir pronto de la selva, pero después
de recoger la lefia, para evitarse una rifia al volver a casa. Buscaron al pie de los pinos, entre
los matorrales, las ramas secas. Formaron apresuradamente tres pequefos haces, y casi a tientas
comenzaron la marcha. A los pocos pasos la obscuridad era completa. Por la parte donde debia
estar la Albufera marcabase un resplandor de incendio préximo a extinguirse, pero dentro de
la selva apenas si los troncos y los matorrales se destacaban como sombras mas fuertes sobre
el 16brego fondo.

Sangonera perdia la serenidad, no sabiendo ciertamente por donde marchaba. Estaban fuera del
sendero; se hundian en espinosos matorrales que les arafiaban las piernas. Neleta suspiraba de
miedo, y de pronto dio un grito y cay0. Habia tropezado con las raices de un pino cortado a flor
de tierra, lastimandose un pie. Sangonera hablaba de continuar adelante, dejando abandonada
a aquella maula que sélo sabia gemir. La muchacha lloraba sordamente, como si temiera alterar
el silencio del bosque, atrayendo las horribles bestias que poblaban la obscuridad, y Tonet
amenazaba por lo bajo a Sangonera con fabulosas cantidades de coces y bofetadas si no
permanecia con ellos sirviéndoles de guia.



Marchaban lentamente, tanteando con los pies el terreno, hasta que de pronto no tropezaron ya
con matorrales, encontrando el resbaladizo mantillo de los senderos. Pero entonces, al hablar
Tonet, no recibi6 contestacion de su compafiero, que marchaba delante.

—ijSangonera! jSangoneral

Un ruido de ramas rotas, de matorrales rozados en la fuga, como si escapase un animal salvaje,
fue la Unica respuesta. Tonet gritd de rabia. jAh, grandisimo ladron! Huia para salir pronto de
la selva; no queria seguir con sus comparieros por no ayudar a Neleta.

Al quedar solos los dos muchachos, sintieron desplomarse de golpe la poca serenidad que les
restaba. Sangonera, con su experiencia de vagabundo, les parecia un gran auxiliar. Neleta,
aterrada, olvidando toda prudencia, lloraba a gritos, y sus sollozos resonaban en el silencio de
la selva, que parecia inmensa. El miedo de su compafiera resucité la energia de Tonet. Habia
pasado un brazo por la espalda de la muchacha, la sostenia, la animaba, preguntandola si podia
andar, si queria seguirle, marchando siempre adelante, sin que el pobre muchacho supiera
adonde.

Permanecieron los dos unidos mucho tiempo: ella sollozando, él con el temblor que le producia
lo desconocido, pero al cual deseaba sobreponerse.

Algo viscoso y helado paso junto a ellos azotdndoles la cara: tal vez un murciélago; y este
contacto, que les produjo escalofrios, los saco de su dolorosa inercia. Emprendieron la marcha
apresuradamente, cayendo y levantandose, enredandose en los matorrales, chocando con los
arboles, temblando ante los rumores que parecian espolearles en su fuga. Los dos pensaban lo
mismo, pero se ocultaban el pensamiento instintivamente para no aumentar su miedo. El
recuerdo de Sancha estaba fijo en su memoria. Pasaban en tropel por su imaginacién todos los
cuentos del lago oidos por las noches junto al hogar de la barraca, y al tropezar sus manos con
los troncos, creian tocar la piel rugosa y fria de enormes reptiles. Los gritos de las fulicas
sonando lejanos, en los carrizales del lago, les parecian lamentos de personas asesinadas. Su
carrera loca a través de los matorrales, tronchando las ramas, abatiendo las hierbas, despertaba
bajo la obscura maleza misteriosos seres que también corrian entre el estrépito de las hojas
secas.

Llegaron a una gran mallada, sin adivinar en qué lugar estaban de la interminable selva. La
obscuridad era menos densa en este espacio descubierto. Arriba se extendia el cielo de intenso
azul, espolvoreado de luz, como un gran lienzo tendido sobre las masas negras del bosque que
rodeaban la llanura. Los dos nifios se detuvieron en esta isla luminosa y tranquila. Se sentian
sin fuerzas para seguir adelante. Temblaban de miedo ante la profunda arboleda que se movia
por todos lados como un oleaje de sombras.

Se sentaron, estrechamente abrazados, como si el contacto de sus cuerpos les infundiese
confianza. Neleta ya no lloraba. Rendida por el dolor y el cansancio, apoyaba la cabeza en el
hombro de su amigo, suspirando débilmente. Tonet miraba a todas partes, como si le asustase,
aun mas que la lobreguez de la selva, aquella claridad crepuscular, en la que creia ver de un
momento a otro la silueta de una bestia feroz, enemiga de los nifios extraviados. El canto del
cuclillo rasgaba el silencio; las ranas de una charca inmediata, que habian callado al llegar
ellos, recobraban la confianza, volviendo a reanudar su melopea; 1os mosquitos, pegajosos y
pesados, zumbaban en torno de sus cabezas, marcandose en la penumbra con negro
chisporroteo.



Los dos nifios recobraban poco a poco la serenidad. No estaban mal alli; podian pasar la noche.
Y el calor de sus cuerpos, incrustados uno en otro, parecia darles nueva vida, haciéndoles
olvidar el miedo y las locas carreras a través de la selva.

Encima de los pinos, por la parte del mar, comenzé a tefiirse el espacio de una blanquecina
claridad. Las estrellas parecian apagarse sumergidas en un oleaje de leche. Los muchachos,
excitados por el ambiente misterioso de la selva, miraban este fendmeno con ansiedad, como
si alguien viniera volando en su auxilio rodeado de un nimbo de luz. Las ramas de los pinos,
con el tejido filamentoso de su follaje, se destacaban como dibujadas en negro sobre un fondo
luminoso. Algo brillante comenzd a asomar sobre las copas de la arboleda; primero fue una
pequefia linea ligeramente arqueada como una ceja de plata; después un semicirculo
deslumbrante, y por fin, una cara enorme, de suave color de miel, que arrastraba por entre las
estrellas inmediatas su cabellera de resplandores. La luna parecia sonreir a los dos muchachos,
que la contemplaban con adoracion de pequefios salvajes.

La selva se transformaba con la aparicién de aquel rostro mofletudo, que hacia brillar como
varillas de plata los juncos de la llanura. Al pie de cada arbol esparciase una inquieta mancha
negra, y el bosque parecia crecer, doblarse, extendiendo sobre el luminoso suelo una segunda
arboleda de sombra. Los buxquerots, salvajes ruisefiores del lago, tan amantes de su libertad,
que mueren apenas los aprisionan, rompieron a cantar en todos los limites de la mallada, y
hasta los mosquitos zumbaron mas dulcemente en el espacio impregnado de luz.

Los dos muchachos comenzaban a encontrar grata su aventura.

Neleta ya no sentia el dolor del pie y hablaba quedamente al oido de su compafiero. Su precoz
instinto de mujer, su astucia de gatita abandonada y vagabunda, la hacia superior a Tonet. Se
quedarian en la selva, ¢verdad? Ya buscarian al dia siguiente, al volver al pueblo, un pretexto
para explicar su aventura. Sangonera seria el responsable. Ellos pasarian la noche alli, viendo
lo que jamas habian visto; dormirian juntos: serian como marido y mujer. Y en su ignorancia
se estremecian al decir estas palabras, estrechando con més fuerza sus brazos. Se apretaban,
como si el instinto les dictase que su naciente simpatia necesitaba confundir el calor de sus
cuerpos.

Tonet sentia una embriaguez extrafia, inexplicable. Nunca el cuerpo de su compariera, golpeado
mas de una vez en los rudos juegos, habia tenido para €l aquel calor dulce que parecia esparcirse
por sus venas y subirse a su cabeza, causandole la misma turbacién que los vasos de vino que
el abuelo le ofrecia en la taberna. Miraba vagamente frente a €él, pero toda su atencién estaba
fija en la cabeza de Neleta, que pesaba sobre su hombro; en la caricia con que aquella boca, al
respirar, envolvia su cuello, como si le cosquillease la piel una mano aterciopelada. Los dos
callaban, y su silencio aumentaba el encanto. Ella abria sus ojos verdes, en cuyo fondo se
reflejaba la luna como una gota de rocio, y revolviéndose para encontrar postura mejor, volvia
a cerrarlos.

—Tonet... Tonet... —murmuraba como si sofiase; y se apretaba contra su compafiero.

(Qué hora era...? El muchacho sentia cerrarse sus 0j0s, mas que por el suefio, por la extrafia
embriaguez que parecia anonadarle. De los susurros del bosque so6lo percibia el zumbido de los
mosquitos que aleteaban como un nimbo de sombra sobre sus duras epidermis de hijos del lago.
Era un extrafio concierto que los arrullaba, meciéndolos sobre las primeras ondas del suefio.
Chillaban nos como violines estridentes, prolongando hasta lo infinito la misma nota; otros,



mas graves, modulaban una corta escala, y los gordos, los enormes, zumbaban con sorda
vibracién, como profundos contrabajos o lejanas campanadas de reloj.

A la mafiana siguiente les desperté el sol, quemando sus caras, y el ladrido de un perro de los
guardas que les ponia los colmillos junto a los ojos.

Estaban casi en el limite de la Dehesa, y el camino fue corto para llegar al Palmar.

La madre de Tonet, siempre bondadosa y triste, para indemnizarse de una noche de angustia,
corrié percha en mano a su hijo, alcanzandole con algunos golpes a pesar de su ligereza.
Ademas, por via de adelanto, mientras venia la madre de Neleta en el «carro de las anguilas»,
propind a ésta varios mojicones, para que otra vez no se perdiera en el bosque.

Después de esta aventura, todo el pueblo, con acuerdo tacito, llamé novios a Tonet y Neleta, y
ellos, como ligados para siempre por la noche de inocente contacto pasada en la selva, se
buscaron y se amaron sin decirselo con palabras, como si quedase sobrentendido que so6lo
podian ser uno del otro.

Esta aventura fue el término de su nifiez. Se acabaron las correrias, la existencia alegre y
descuidada, sin ninguna obligacion. Neleta hizo la misma vida que su madre: salia para
Valencia todas las noches con las cestas de anguilas, y no volvia hasta la tarde siguiente. Tonet,
que so6lo podia verla un momento al anochecer, trabajaba en las tierras de su padre o iba a
pescar con éste y el abuelo.

El tio Tono, antes bondadoso, era ahora exigente, como el tio Paloma, al ver crecido a su hijo,
y Tonet, como bestia resignada, iba arrastrado al trabajo. Su padre, aquel héroe tenaz de la
tierra, era inquebrantable en sus resoluciones. Cuando llegaba la época de plantar el arroz o de
la recoleccidn, el muchacho pasaba el dia en las tierras del Saler. El resto del afio pescaba en
el lago, unas veces con su padre y otras con el abuelo, que le admitia de camarada en su barca,
pero jurando a cada momento contra la perra suerte que hacia nacer tales vagos en su familia.

Ademas, el muchacho veiase impulsado al trabajo por el hastio. En el pueblo no quedaba nadie
con quien entretenerse durante el dia. Neleta estaba en Valencia, y sus antiguos comparfieros de
juegos, crecidos ya como él y con la obligacion de ganarse el pan, iban en las barcas de sus
padres. Quedaba Sangonera; pero este tuno, después de la aventura de la Dehesa, se alejaba de
Tonet, recordando la paliza con que habia agradecido el abandono de aquella noche.

El vagabundo, como si este suceso decidiese su porvenir, se habia refugiado en la casa del cura,
sirviéndole de criado, durmiendo como un perro detras de la puerta, sin acordarse de su padre,
que sélo aparecia de tarde en tarde en aquella barraca abandonada, por cuya techumbre caia la
lluvia como en campo raso.

El viejo Sangonera tenia ahora una industria: cuando no estaba borracho se dedicaba a cazar
las nutrias del lago, que, perseguidas encarnizadamente a través de los siglos, no llegaban a
una docena.

Una tarde que digeria su vino en un ribazo, vio ciertos remolinos y hervir el agua en grandes
burbujas. Alguien buceaba en el fondo, entre las redes que cerraban el canal, buscando los
mornells cargados de pesca. Metido en el agua, con una percha que le prestaron, persiguié a
palos a un animal negruzco que corria por el fondo, hasta que consiguié matarlo, apoderandose
de él.



Era la famosa lludria, de la que se hablaba en el Palmar como de un animal fantastico; la nutria,
que en otros tiempos pululaba en tal cantidad en el lago, que imposibilitaba la pesca, rompiendo
las redes.

El viejo vagabundo se considerd el primer hombre de la Albufera. La Comunidad de
Pescadores del Palmar, segun antiguas leyes consignadas en los librotes que guardaba su jefe
el Jurado, venia obligada a dar un duro por cada nutria que le presentasen. El viejo tomé su
premio, pero no se detuvo aqui. Aquel animal era un tesoro; y se dedic6 a ensefiarlo en el puerto
de Catarroja, en el de Silla, llegando hasta Sueca y Cullera en su viaje triunfal alrededor del
lago.

De todas partes le llamaban. No habia taberna donde no le recibiesen con los brazos abiertos.
iAdelante, tio Sangonera! jA ver el animalucho que habia cazado! Y el vagabundo, después de
hacerse obsequiar con varios vasos, sacaba amorosamente de debajo de la manta la pobre
bestia, blanducha y hedionda, haciendo admirar su piel y permitiendo que la pasasen la mano
por encima —jpero con gran cuidado, ¢eh?— para apreciar la finura de su pelo.

Jamaés el pequefio Sangonereta, al venir al mundo, fue llevado en los brazos de su padre con
tan carifiosa suavidad como aquel animalejo. Pero pasaron los dias, la gente se cansé de la
lludria, nadie daba por ella ni una mala copa de aguardiente, y no hubo taberna de la que no
despidieran a Sangonera como un apestado, por el hedor insufrible de aquella bestia
corrompida que llevaba a todas partes bajo la manta. Antes de abandonarla ain saco de ella
nuevo producto, vendiéndola en Valencia a un disecador de animales, y desde entonces declard
a todo el mundo su vocacion: seria cazador de nutrias.

Se dedicd a buscar otra, como quien persigue la dicha. ElI premio de la Comunidad de
Pescadores y la semana de borrachera continua y gratuita, con el gaznate a trato de rey, no se
apartaban de su memoria. Pero la segunda nutria no queria dejarse coger. Alguna vez crey6
verla en las mas apartadas acequias del lago, pero se ocultaba inmediatamente, como si todas
las de la familia se hubieran pasado aviso de la nueva profesion de Sangonera. Su desesperacion
le hacia emborracharse a crédito de las nutrias que habia de cazar, y ya llevaba bebidas més de
dos, cuando una noche lo encontraron unos pescadores ahogado en un canal. Habia resbalado
en el fango, e incapaz de levantarse por su embriaguez, quedd en el agua acechando para
siempre su nutria.

La muerte del padre de Sangonera hizo que éste se refugiase para siempre en la casa del vicario,
no volviendo mas a su barraca. Se sucedian los curas en el Palmar, pueblo de castigo, donde
s6lo iban los desesperados o los que estaban en desgracia, saliendo de esta miseria tan pronto
como podian. Todos los vicarios, al tomar posesion de la pobre iglesia, se encargaban
igualmente de Sangonera, como de un objeto indispensable para el culto. En el pueblo, s6lo él
sabia ayudar una misa. Conservaba en su memoria todas las prendas guardadas en la sacristia,
con el nimero de desgarrones, remiendos y agujeros de polilla; y solicito en todo y deseoso de
agradar, no formulaba su amo una orden que no estuviera cumplida al momento.

La consideracidn de que él era el Unico en el pueblo que no trabajaba percha en mano ni pasaba
las noches en medio de la Albufera causabale cierto orgullo, haciendo que mirase con altaneria
a los demés.

Los domingos, al amanecer, él era quien abria la marcha con la cruz en alto al frente del rosario
de la Aurora. Hombres, mujeres y nifios, en dos largas filas, iban cantando con paso lento por



la Unica calle del pueblo, esparciéndose después por los ribazos y las barracas aisladas, para
que la ceremonia fuese de mas duracion. En la penumbra del amanecer brillaban los canales
como laminas de sombrio acero, coloredbanse de rojo las nubecillas por la parte del mar, y los
gorriones moriscos volaban en bandadas, surgiendo de las techumbres de los viveros,
contestando con sus piidos alegres de vagabundos satisfechos de la vida y la libertad al canto
triste y melancolico de los fieles.

«jDespierta, cristiano...!», cantaba el rosario a lo largo del pueblo; y lo gracioso de la Ilamada
era que todo el vecindario iba en la procesion, y en las casas, vacias, solo despertaban los perros
con sus ladridos y los gallos, que rasgaban la triste melopea con su canto sonoro como un
trompetazo saludando la nueva luz y la alegria de un dia mas.

Tonet, al marchar en el rosario, miraba rabiosamente a su antiguo camarada, al frente de todos
como un general, enarbolando la cruz a guisa de bandera. jAh, ladron! jAquél habia sabido
arreglarse la vida a su gusto!

El, mientras tanto, vivia sometido a su padre, cada vez mas grave y poco comunicativo: bueno
en el fondo, pero llegando hasta la crueldad con los suyos en la tenaz pasion por el trabajo. Los
tiempos eran malos. Las tierras del Saler no daban dos buenas cosechas seguidas, y la usura, a
la que acudia el tio Tono como auxiliar de sus empresas, devoraba la mayor parte de sus
esfuerzos. En la pesca, los Palomas tenian siempre mala suerte, llevandose los peores sitios del
lago en los sorteos de la Comunidad. Ademas, la madre se consumia lentamente, agonizaba,
cual si la vida se derritiese dentro de ella como un cirio, escapandose por la herida de sus
trastornadas entrafas, sin otra luz que el brillo enfermizo de los ojos.

La existencia era triste para Tonet. Ya no conmovia con sus diabluras el Palmar; ya no le
besaban las vecinas, declarandole el chico mas guapo del pueblo; ya no era el preferido entre
sus comparieros, el dia del sorteo de los redolins, para meter la mano en la bolsa de cuero de la
Comunidad y sacar las suertes. Ahora era un hombre. En vez de hacer pesar en casa su voluntad
de nifio mimado, le mandaban a él; era tan poca cosa como la Borda, y a la menor rebelién
alzdbase amenazante la pesada mano del tio Tono, mientras el abuelo aprobaba con chillona
risa, afirmando que asi se cria derecha a la gente.

Cuando murié la madre parecio renacer el antiguo afecto entre el abuelo y su hijo. El tio Paloma
lamento la ausencia de aquel ser docil que sufria en silencio todas sus manias; sintio crearse el
vacio en torno de él y se agarrd al hijo, poco obediente a su voluntad, pero que jamas osaba
contradecirle en su presencia.

Pescaron juntos, lo mismo que en otros tiempos; iban algin rato a la taberna como camaradas,
mientras en la barraca la pobre Borda atendia a los quehaceres del hogar con la precocidad de
las criaturas desgraciadas.

Neleta era también como de la familia, Su madre ya no podia ir al Mercado de Valencia. La
humedad de la Albufera parecia habérsele filtrado hasta la médula de los huesos, paralizando
su cuerpo, y la pobre mujer permanecia inmdvil en su barraca, gimiendo a impulsos de los
dolores de reumatica, gritando como una condenada y sin poder ganarse el sustento. Las
comparieras del Mercado la daban como limosna algo de sus cestas, y la pequefia, cuando sentia
hambre en su barraca, corria a la de Tonet, ayudando a la Borda en sus tareas con una autoridad
de nifia mayor. El tio Tono la acogia bien. Su generosidad de luchador en continuo combate
con la miseria le hacia ayudar a todos los caidos.



Neleta se criaba en la barraca de su novio. Iba a ella en busca del sustento, y sus relaciones con
Tonet tomaban un caracter mas fraternal que amoroso.

El muchacho no se cuidaba mucho de su novia. Estaba seguro de ella. (A quién podia querer?
¢ Tenia derecho a fijarse en otro, después que todo el pueblo los habia reconocido como novios?
Y tranquilo por la posesion de Neleta, que crecia en la miseria como una flor rara, contrastando
su hermosura con la pobreza fisica de las otras hijas del Palmar, no la atendia gran cosa, y la
trataba con la misma confianza que si ya fuesen esposos. Transcurrian a veces semanas enteras
sin que €l la hablase.

Otras aficiones atraian a aquel hombrecito, que pasaba por ser el mozo maés bien plantado del
Palmar. Enorgulleciale el prestigio de valiente que habia adquirido entre sus antiguos
comparieros de juegos, hombres ahora como él. Se habia peleado con unos cuantos, saliendo
siempre vencedor. Percha en mano habia descalabrado a algunos, y una tarde corrio por los
ribazos, con la fitora de pescar, a un barquero de Catarroja que gozaba fama de temible. El
padre torcia el gesto al conocer estas aventuras, pero el abuelo reia, reconcilidndose
momentaneamente con su nieto. Lo que mas alababa el tio Paloma era que el muchacho, en
cierta ocasion, hubiera hecho frente a los guardas de la Dehesa, llevdndose por la brava un
conejo que acababa de matar. No era trabajador, pero tenia su sangre.

Aguel mocito que aun no habia cumplido los dieciocho afios, y del que se hablaba mucho en el
pueblo, tenia su escenario favorito, adonde corria apenas dejaba atracada en el canal la barca
del padre o la del abuelo.

Era la taberna de Cafiameél, un establecimiento nuevo del que se hacian lenguas en toda la
Albufera. No estaba, como las otras tabernillas, instalada en una barraca de techo bajo y
ahumado, sin mas respiradero que la puerta. Tenia casa propia, un edificio que entre las
barracas de paja parecia portentoso, con paredes de mamposteria pintadas de azul, techo de
tejas y dos puertas, una a la unica calle del pueblo y otra al canal. El espacio entre las dos
puertas estaba siempre lleno de cultivadores de arroz y de pescadores, gente que bebia de pie
frente al mostrador, contemplando como hipnotizada las dos filas de rojos toneles, o se sentaba
en los taburetes de cuerda, ante las anesillas de pino, siguiendo interminables partidas de
brisaca y de truque.

El lujo de esta taberna enorgullecia a los parroquianos. Las paredes estaban chapadas de
azulejos de Manises hasta la altura de las cabezas. Por encima extendianse paisajes fantasticos,
verdes o azules, con caballos como ratas y arboles mas pequefios que los hombres, y de las
vigas pendian ristras de morcillas, alpargatas de esparto y manojos de cuerdas amarillas y piin
antes que se empleaban como jarcias en las grandes barcas del lago.

Todos admiraban a Canamel. jEl dinero que tenia aquel gordo...! Habia sido guardia civil en
Cuba y carabinero en Espafia; después vivio muchos afios en Argelia; conocia algo de todos
los oficios, y sabia tanto, jtanto! que, segun expresion del tio Paloma, se enteraba durante su
suefio del lugar donde se acostaba cada peseta, y al dia siguiente corria a cogerla.

En el Palmar nunca se habia bebido vino como el suyo. Todo era de lo mejor en aquella casa.
El amo recibia bien a los parroquianos y arafiaba en los precios de un modo razonable.

Cafamel no era del Palmar, ni siquiera valenciano. Era de muy lejos, de alla donde hablan en
castellano. En su juventud habia estado en la Albufera de carabinero, casandose con una



muchacha del Palmar, pobre y fea. Después de una vida accidentada, al reunir algunos cuartos,
habia venido a establecerse en el pueblo de su mujer, cediendo a los deseos de ésta. La pobre
estaba enferma y revelaba poca vida: parecia gastada por aquellos viajes que la hacian sofiar
con su tranquilo rincon del lago.

Los demaés taberneros del pueblo vociferaban contra Cafiamel al ver como se apoderaba de los
parroquianos. jAh, grandisimo tunante! jPor algo daba tan barato el vino bueno! Lo que menos
le interesaba era la taberna: en otra parte estaba su negocio, y por algo habia venido de tan lejos
a establecerse alli. Pero Cafiamel ante tales palabras, sonreia bondadosamente. jAl fin todos
habian de vivir!

Los mas intimos de Cafiamel sabian que no eran infundadas estas murmuraciones. La taberna
le importaba poco. Su principal negocio era por la noche, después de cerrarla; por algo habia
sido carabinero y recorrido las playas. Todos los meses caian fardos en la costa, rodando en la
arena a impulsos de un enjambre de bultos negros que los levantaban en alto, llevandolos a
través de la Dehesa hasta las orillas del lago. Alli, las barcas grandes, los latdes de la Albufera,
que podian cargar hasta cien sacos de arroz, se abarrotaban con los fardos de tabaco,
emprendiendo lentamente la marcha en la oscuridad hacia tierra firme... Y al dia siguiente, ni
visto ni oido.

Escogia la tropa para estas expediciones entre los mas audaces que concurrian a su taberna.
Tonet, a pesar de sus pocos afos, fue agraciado dos o tres veces con la confianza de Cafiamel,
por ser muchacho valiente y reservado. En este trabajo nocturno podia ganarse un hombre de
bien dos o tres duros, que después dejaba otra vez en manos de Cafiamél bebiendo en su
taberna. Y todavia los infelices, comentando al dia siguiente los azares de una expedicién de
la que eran ellos los principales protagonistas, se decian admirados: «jPero qué agallas tiene
ese Cafiamel...! Con qué atrevimiento se expone a que le metan mano...!»

Las cosas marchaban bien. En la playa todos eran ciegos, gracias a la buena maria del tabernero.
Sus antiguos amigos de Argel le enviaban con puntualidad los cargamentos, y el negocio
rodaba tan suavemente, que Cafiamél, a pesar de que correspondia con extraordinaria
generosidad al silencio de los que podian perjudicarle, prosperaba a toda prisa. Al afio de estar
en el Palmar ya habia comprado tierras de arroz y tenia en el piso alto de la taberna su talego
de plata para sacar de apuros a los que solicitaban préstamos.

Su respetabilidad crecia rapidamente. Al principio le habian dado el apodo de Cafiamél por el
acento suave y dulzén con que se expresaba en un valenciano trabajoso. Después, al verle rico,
la gente, sin olvidar el apodo, le llamaba Paco, pues, segun declaraba su mujer, asi le llamaban
en su pais, y él se enfurecia sordamente si le apelaban Quico, como a los otros Franciscos del
pueblo.

Al morir su mujer, pobre compariera de la época de infortunio, su hermana menor, una
pescadora fea, viuda y de caracter dominante, pretendié acampar en la taberna con caracter de
duefia, escoltada por todos los de la familia. Halagaban a Cafiamél con los cuidados que inspira
un pariente rico, hablandole de lo dificil que era para un hombre solo seguir al frente de la
taberna. jAlli faltaba una mujer! Pero Cafiamel, que habia odiado siempre a la cufiada por su
mala lengua y temblaba ante la posibilidad de que aspirase a ocupar el puesto aln caliente de
su hermana, la puso en la puerta, desafiando sus protestas escandalosas. Al cuidado del
establecimiento le bastaban dos viejas, viudas de pescadores, que guisaban los all y pebres para



los aficionados que venian de Valencia, y limpiaban aquel mostrador en el que gastaba sus
codos todo el pueblo.

Caflameél, al verse libre, hablaba contra el matrimonio. Un hombre de su fortuna sélo podia
casarse por conveniencia con alguna que tuviese méas dinero que él. Y por las noches reia
oyendo al tio Paloma, que era elocuente cuando hablaba de las mujeres.

El viejo barquero declaraba que el hombre debia ser como los buxquerots del lago, que cantan
alegremente mientras estan en libertad, y cuando los meten en una jaula prefieren morir antes
que verse encerrados.

Todas sus comparaciones se las facilitaban los pajaros de la Albufera. jLas hembras...! jMala
peste! Eran los seres mas ingratos y olvidadizos de la creacion. No habia méas que ver a los
pobres collverts del lago. Vuelan siempre en compafiia de la hembra, y no saben ir sin ella ni a
buscar la comida. Dispara el cazador. Si cae muerta la hembra, el pobre macho, en vez de
escapar, vuelay vuela en torno del sitio donde perecié su compariera, hasta que el tirador acaba
también con él. Pero si cae el pobre macho, la hembra sigue volando tan fresca, sin volver la
cabeza, como si nada hubiese pasado, y al notar la falta del acompanante se busca otro...
iCristo! Asi son todas las hembras, lo mismo las que Ilevan plumas que las que visten zagalejos.

Tonet pasaba las noches jugando al truque en la taberna y ansiaba la llegada del domingo para
estar alli todo el dia. Le gustaba la vida de inmovilidad, con el porrén al alcance de la mano,
manejando los mugrientos naipes sobre la manta que cubria la mesilla y apuntando con
pequefios guijarros o granos de maiz, que representaban el valor de las apuestas. jLastima que
no fuese rico como Cafiameél, para proporcionarse siempre esta vida de sefior! Rabiaba al pensar
que al dia siguiente tendria que fatigarse en la barca, y tan creciente era su pasién por la pereza
que Cafameél ya no le buscaba para los trabajos nocturnos, al ver con qué mal gesto cargaba
los fardos y cémo disputaba con los comparfieros de trabajo para evitarse fatigas.

Solo mostraba actividad y sacudia su somnolencia de perezoso ante una diversion proxima. En
la gran fiesta del Palmar en honor del Nifio Jesus, el tercer dia de Navidad, Tonet se distinguia
entre todos los mozos del lago. Cuando en la vispera llegaba la musica de Catarroja en una
gran barca, los jovenes se metian en el agua del canal, pugnando por quién avanzaba mas y
cogia el bombo. Era un honor que le hacia pavonearse altivo ante las muchachas, apoderarse
del enorme instrumento y cargarselo a la espalda, paseandolo por el pueblo.

Tonet se metia hasta el pecho en el agua, fria como hielo liquido, disputaba a pufietazos la
delantera a los mas audaces y se agarraba a la borda de la barca, haciendo suya la voluminosa
caja.

Después, en los tres dias de fiestas, venian las diversiones tormentosas, que las mas de las veces
acababan a palos. El baile en la plaza a la luz de teas resinosas, donde obligaba a Neleta a
permanecer sentada, pues por algo era su novia, mientras él bailaba con otras menos guapas,
pero mejor vestidas, y las noches de albaes, serenatas de la gente joven, que iba hasta el
amanecer de puerta en puerta cantando coplas, escoltada por un pellejo de vino para tomar
fuerzas y acompafiando cada cancion con una salva de relinchos y otra de tiros.

Pero transcurrida esta corta temporada, Tonet volvia a aburrirse en su vida de trabajo, sin otro
horizonte que el lago. Se escapaba a veces, despreciando la colera de su padre, y desembarcaba
en el puerto de Catarroja, recorriendo los pueblos de la tierra firme, donde tenia amigos de la



época de la siega. Otras veces tomaba el camino por el Saler, y llegaba a Valencia con el
propdsito de quedarse en la ciudad, hasta que el hambre le empujaba de nuevo a la barraca de
su padre. Habia visto de cerca la existencia de los que viven sin trabajar y abominaba de su
mala suerte, que le hacia permanecer como un anfibio en un pais de cafias y barro, donde el
hombre, desde pequefio, tiene que encerrarse en una barquichuela, eterno ataud sin el cual no
puede moverse.

El hambre de placeres se despertaba en él, rabiosa y dominadora. Jugaba en la taberna hasta
que Cafiamél lo ponia en la puerta a media noche; habia probado todos los liquidos que se
beben en la Albufera, incluso la absenta pura que traen los cazadores de la ciudad para
mezclarla con el agua hedionda del lago, y mas de una noche, al tenderse en su camastro de la
barraca, los ojos del padre le habian seguido con expresion severa, percibiendo su paso
inseguro y su respiracion jadeante de alcoholizado. El abuelo protestaba con palabras de
indignacion. Santo y bueno que le gustase el vino; al fin vivian eternamente sobre el agua, y el
buen barquero debe conservar la panza caliente... ;Pero bebidas «compuestas»...? jAsi
empezo el viejo Sangonera!

Tonet olvidaba todos sus afectos. Golpeaba a la Borda, tratdndola como a una bestia sumisa, y
apenas si prestaba atencidn a Neleta, acogiendo sus palabras con bufidos de impaciencia. Si
obedecia a su padre era de un modo tan forzado, que el gran trabajador palidecia, moviendo
sus manazas poderosas como si fuese a despedazarle. EI muchacho despreciaba a todo el
pueblo, viendo en él un rebafio miserable nacido para el hambre y la fatiga, de cuyas filas debia
salir a cualquier precio. Los que tornaban orgullosos de la pesca, mostrando los cestones de
anguilas y tencas, le hacian sonreir. Al pasar frente a la casa del vicario veia a Sangonera, que,
dedicado ahora a la lectura, pasaba las horas sentado en la puerta leyendo libros religiosos y
disfrazando su gesto de pillo con una expresién compungida. jlmbécil! ;qué le importarian
aquellos libracos que le prestaban los vicarios...?

Queria vivir, gozar de un golpe todas las dulzuras de la existencia. Se imaginaba que cuantos
habitaban al otro lado del lago, en los pueblos ricos o en la ciudad grande y ruidosa, le robaban
una parte de los placeres que le correspondia por indiscutible derecho.

En la época de la siega del arroz, cuando miles de hombres Ilegaban a la Albufera de todos los
extremos de la provincia, atraidos por los grandes jornales que ofrecian los propietarios faltos
de brazos, Tonet se reconciliaba momentaneamente con la vida en aquel rincon del mundo.
Veia caras nuevas, hacia amigos, encontraba una rara alegria en estos vagabundos que, con la
hoz en la mano y el saco de ropa a la espalda, iban de un punto a otro trabajando mientras lucia
el sol, para emborracharse asi que llegaba la noche.

Le gustaba esta gente de existencia accidentada y le entretenian sus relatos, mas interesantes
que los cuentos murmurados junto a la lumbre. Unos habian estado en Ameérica, y olvidando
su miseria en los remotos paises, hablaban de estos como de un paraiso donde todos nadaban
en oro. Otros contaban sus largas estancias en la Argelia salvaje, en los mismos limites del
Desierto, donde se habian ocultado mucho tiempo por un navajazo dado en su pueblo o un robo
que les «acumulaban» los enemigos. Y Tonet, al oirles, creia percibir en el vientecillo
putrefacto de la Albufera el perfume exdtico de aquellos paises maravillosos, y en el brillo de
los azulejos de la taberna veia sus portentosas riquezas.



Esta amistad con los vagabundos se estrechaba, hasta el punto de que, al terminar la siega y
cobrar ellos sus jornales, los acompafiaba Tonet en una orgia brutal a través de todas las
poblaciones inmediatas al lago; carrera loca de taberna en taberna, de albaes por la noche ante
ciertas ventanas, que terminaban con una pelea general cuando, escaseando el dinero, parecia
el vino més agrio y se disputaba por quién era el obligado a pagar.

Una de estas expediciones fue famosa en la Albufera. Duré mas de una semana, y en todo este
tiempo el tio Tono no vio a su hijo en el Palmar. Se supo que la banda de alborotadores iba
como una fiera suelta por la parte de la Ribera, que en Sollana apalearon a un guarda y en Sueca
habian sido descalabrados dos de la cuadrilla en una pelea de taberna. La guardia civil iba al
alcance de estas expediciones de locos.

Una noche avisaron al tio Tono que su hijo acababa de aparecer en casa de Cafiamél con las
ropas sucias de barro, como si hubiese caido en una acequia, brillandole ain en los ojos la
borrachera de siete dias. EI sombrio trabajador fue alla, silencioso como siempre, con un ligero
bufido que movia sus labios como si se pegasen uno a otro.

Su hijo bebia en el centro de la taberna con la sed del ebrio, rodeado de un publico atento, al
que hacia reir con el relato de las barrabasadas cometidas en esta expedicion de recreo.

De un revés, el tio Tono le rompid el porrén que llevaba a su boca, abatiéndole la cabeza sobre
un hombro. Tonet, anonadado por el golpe y viendo a su padre frente a él, se encogio por unos
momentos; pero despues, brillando en sus ojos una luz turbia e impura que daba miedo, se
lanzé contra él, gritando que nadie le pegaba impunemente, ni aun su mismo padre.

Pero no era féacil rebelarse contra aquel hombreton grave y silencioso, firme como el deber, y
que llevaba en sus brazos la energia de méas de treinta afios de continua batalla con la miseria.
Sin despegar los labios contuvo a la fierecilla, que pretendia morderle, con una bofetada que le
hizo tambalearse, y casi al mismo tiempo, con el empuje de uno de sus pies lo envié contra el
muro, haciéndole caer de bruces en la mesilla de unos jugadores.

La gente se abalanz6 sobre el padre, temiendo que en su cblera de atleta silencioso aporrease a
todos los concurrentes de la taberna. Cuando se restablecié la calma y soltaron al tio Tono, su
hijo ya no estaba alli. Habia huido levantando los brazos en actitud desesperada... jLe habian
pegado...! jA €l, que tan temido era...! ;Y en presencia de todo el Palmar...!

Transcurrieron algunos dias sin que se tuvieran noticias de Tonet. Poco a poco se supo algo
por la gente que iba al mercado de Valencia. Estaba en el cuartel de Monte Olivete, y muy
pronto se embarcaria para Cuba. Habia sentado plaza. Al huir desesperado hacia la ciudad, se
habia detenido en las tabernas inmediatas al cuartel donde estaba el banderin de enganche para
Ultramar. La gente que pululaba por alli, voluntarios en espera de embarque y reclutadores
astutos, le habian decidido a tal resolucion.

El tio Tono en el primer momento quiso protestar. EI muchacho no tenia aun veinte afos; se
habia cometido una ilegalidad. Ademas, era su hijo, su Gnico hijo. Pero el abuelo le hizo desistir
con su habitual dureza. Era lo mejor que podia hacer su nieto. Crecia torcido: jqué corriese
mundo y que sufriera! jYa se encargarian de enderezarlo! Y si moria, un vago menos; al fin,
todos, mas pronto o mas tarde, habian de morir.

El muchacho partié sin protesta. La Borda fue la Unica que, escapandose de la barraca, se
presentd en Monte-Olivete y le despidié llorando, después de entregarle toda su ropa y los



cuartos de que pudo apoderarse sin que se enterara el tio Tono. A Neleta ni una palabra: el
novio parecia haberla olvidado.

Dos afios transcurrieron sin que el muchacho diese sefiales de vida. Un dia llegé una carta para
el padre, encabezada con frases dramaticas, de un sentimentalismo falso, en la cual Tonet
solicitaba su perddn, hablando luego de su nueva existencia. Era guardia civil en Guantanamo
y no lo pasaba mal. Se notaba en su estilo cierto aplomo petulante, como de hombre que corria
los campos con un arma al hombro e inspiraba temor y respeto. Su salud era magnifica. Ni una
ligera enfermedad desde que desembarco. La gente de la Albufera soportaba perfectamente el
clima de la isla. EI que se criaba en aquella laguna, bebiendo su agua de barro, podia ir sin
miedo a todas partes: estaba aclimatado.

Después surgidé la guerra. En la barraca del tio Tono temblaba la Borda, llorando por los
rincones cuando llegaban al Palmar confusas noticias de los combates que ocurrian alla lejos.
En el pueblo dos mujeres llevaban luto. Se marchaban los muchachos al entrar en quinta, entre
Ilantos desesperados, como si sus familias no los hubieran de ver mas.

Pero las cartas de Tonet eran tranquilizadoras y revelaban gran confianza. Ahora era cabo en
una guerrilla montada y parecia muy contento de su existencia. El mismo se describia, con gran
minuciosidad, vestido de rayadillo, con un gran jipipaja, medias botas de charol, el machete
golpeédndole el muslo, la carabina mauser cruzada en la espalda y la canana repleta de
cartuchos. No habia cuidado; aquella vida era la suya: buena paga, mucho movimiento y la
gran libertad que proporciona el peligro. «jVenga guerral», decia alegremente en sus cartas. Y
adivinabase a larga distancia el soldado fanfarrén, satisfecho de su oficio, encantado de sufrir
fatigas, hambre y sed, a cambio de librarse del trabajo monétono y vulgar, de vivir fuera de las
leyes de los tiempos normales, de matar sin miedo al castigo y considerar como suyo todo
cuanto ve, imponiendo su voluntad al amparo de las duras exigencias de la guerra.

Neleta se enteraba de tarde en tarde de las aventuras de su novio. Su madre habia muerto. Ella
vivia ahora en la barraca de una tia suya, y para ganarse el pan servia de criada en casa de
Caflameél los dias en que llegaban parroquianos extraordinarios y eran muchas las paellas.

Se presentaba en la barraca de los Palomas preguntando a la Borda si habia carta, y escuchaba
su lectura con los ojos bajos, apretando los labios como para concentrar mas su atencion.
Parecia haberse enfriado su afecto por Tonet desde aquella fuga, en la que no tuvo para la novia
el mas leve recuerdo. Le brillaban los ojos y sonreia murmurando «jgrasies!» cuando al final
de las cartas la nombraba el guerrillero enviandole sus recuerdos; pero no mostraba ningun
deseo por que el muchacho regresase, ni se entusiasmaba cuando hacia castillos en el aire,
asegurando que aun volveria al Palmar con galones de oficial.

Otras cosas preocupaban a Neleta. Se habia convertido en la muchacha més guapa de la
Albufera. Era pequefia, pero sus cabellos, de un rubio claro, crecian tan abundantes, que
formaban sobre su cabeza un casco de ese oro antiguo descolorido por el tiempo. Tenia la piel
blanca, de una nitidez transparente, surcada de venillas; una piel jamas vista en las mujeres del
Palmar, cuya epidermis escamosa y de metalico reflejo ofrecia lejana semejanza con la de las
tencas del lago. Sus ojos eran pequefios, de un verde blanquecino, brillantes como dos gotas
del ajenjo que bebian los cazadores de Valencia.

Cada vez frecuentaba maés la casa de Cariamel. Ya no prestaba su ayuda en circunstancias
extraordinarias. Pasaba todo el dia en la taberna, limpiandola, despachando copas tras el



mostrador, vigilando el hogar donde burbujeaban las sartenes, y al llegar la noche marchaba
ostentosamente hacia la barraca de su tia, escoltada por ésta, llamando la atencion de todos,
para que se enterasen bien las parientas hostiles de Cafiamel, las cuales comenzaban a
murmurar si Neleta veia salir el sol al lado de su amo.

Cafiamel no podia pasar sin ella. El viudo, que hasta entonces habia vivido tranquilo con sus
viejas criadas, despreciando publicamente a las mujeres, era incapaz de resistir el contacto de
aquella criatura maliciosa que le rozaba con gracia felina. El pobre Cafiamél sentiase inflamado
por los ojos verdosos de aquella gatita, que apenas le veia en calma procuraba hacérsela perder
con encontronazos héabiles que marcaban sus encantos ocultos. Sus palabras y miradas
sublevaban en el maduro tabernero una castidad de varios afios. Los parroquianos le veian unas
veces con arafiazos en la cara, otras con alguna contusion junto a los ojos, y reian ante las
excusas que confusamente formulaba el tabernero. jBien sabia defenderse la muchacha de los
irresistibles arranques de Cafiameél! jLo inflamaba con los ojos para aplacarlo con las ufias! A
veces, en los cuartos interiores de la taberna rodaban con estrépito los muebles, temblaban los
tabiques con furiosos empujones, y los bebedores reian maliciosamente... jCanamel que
intentaba acariciar a su gata! jDe seguro que saldria al mostrador con un nuevo arafiazo...!

Esta lucha habia de tener fin. Neleta era demasiado firme para no rendir a aquel panzudo, que
temblaba ante sus amenazas de no volver mas a la taberna. Todo el Palmar se conmovio con la
noticia del matrimonio de Cafiamel a pesar de que era un suceso esperado. La cufiada del novio
iba de puerta en puerta vomitando injurias. Las mujeres formaban corrillos ante las barracas. ..
iLa mosquita muerta! jY qué bien habia sabido manejarse para pescar al hombre mas rico de
la Albufera! Nadie se acordaba del antiguo noviazgo con Tonet. Habian transcurrido seis afios
desde que partid, y raramente se volvia de alla donde él estaba.

Neleta, al tomar posesion como duefia legitima de aquella taberna, por la que pasaba todo el
pueblo y a la que acudian los menesterosos implorando la usura de Cafiamél, no se enorgullecid
ni quiso vengarse de las comadres que la calumniaban en su época de servidumbre. A todas las
trataba con carifio, pero interponia el mostrador entre ella y las visitantes, para evitar
familiaridades.

Yano volvid a la barraca de los Palomas. Hablaba con la Borda como con una hermana, cuando
ésta iba a comprar algo, y al tio Paloma le servia el vino en el vaso mas grande, procurando
olvidar sus pequefias deudas. El tio Tono frecuentaba poco la taberna; pero Neleta, al verle, lo
saludaba con expresion de respeto, como si aquel hombre silencioso y ensimismado fuese para
ella algo asi como un padre que no queria reconocerla, pero al que veneraba en secreto.

Estos eran los Gnicos afectos del pasado que vivian en ella. Dirigia su establecimiento como si
nunca hubiese hecho otra cosa; sabia dominar a los bebedores con una palabra; sus brazos
blancos, siempre arremangados, parecian atraer a la gente de todas las orillas de la Albufera;
la taberna marchaba bien, y ella se mostraba cada dia mas fresca, mas hermosa, méas arrogante,
como si de golpe hubiesen entrado en su cuerpo todas las riquezas del marido, de las que se
hablaba en el lago con asombro y envidia.

En cambio, Cafiamel mostraba cierta decadencia después de su matrimonio. La salud y frescura
de su mujer parecian robadas a él. Al verse rico y duefio de la mejor moza de la Albufera, habia
creido llegado el momento de enfermar por primera vez en su vida. Los tiempos no eran buenos
para el contrabando; los oficiales jovenes e inexpertos encargados de la vigilancia de la costa



no admitian negocios, y como de la taberna entendia Neleta mejor que Cafiameél, éste, no
sabiendo qué hacer, se dedicaba a estar enfermo, que es diversion de rico, segun afirmaba el
tio Paloma.

El viejo sabia mejor que nadie donde estaba la dolencia del tabernero, y hablaba de ella con
expresion maliciosa. Se habia despertado en él la bestia amorosa, dormida durante los afios en
que no sinti6 otra pasion que la de la ganancia. Neleta ejercia sobre él la misma influencia que
cuando era su criada. El brillo de las dos gotas verdes de sus 0jos, una sonrisa, una palabra, el
roce de sus brazos que se encontraban al llenar las copas en el mostrador, bastaban para que
perdiese la calma. Pero ahora Cafiamel ya no recibia arafiazos, ni al quedar abandonado el
mostrador se escandalizaban los parroquianos... Y de este modo transcurria el tiempo:
Cafamel quejandose de extrafias enfermedades; doliéndole tan pronto la cabeza como el
estomago; grueso y flaccido, con una creciente obesidad tras la cual se adivinaba la consuncion
de su organismo; y Neleta cada vez mas fuerte, como si al derretirse la vida del tabernero cayese
sobre ella cual lluvia fecundante.

El tio Paloma comentaba esta situacion con cémica gravedad. La raza de los Cafiameéls iba a
reproducirse tanto, que llenaria todo el Palmar. Pero transcurrieron cuatro afios sin que Neleta
fuese madre, a pesar de sus fervientes deseos. Deseaba un hijo para asegurar su posicion,
habilmente conquistada, y darles en los morros, como ella decia, a los parientes de la difunta.
Cada medio afio circulaba por el pueblo la noticia de que estaba encinta, y las mujeres, al entrar
en la taberna, la examinaban con inquisitorial atencion, reconociendo la importancia que
tendria este acontecimiento en la lucha de la tabernera con sus enemigas. Pero siempre se
deshacia la esperanza.

Las mas atroces murmuraciones se cebaban en Neleta asi que surgia la posibilidad de que fuese
madre. Las enemigas pensaban maliciosamente en cualquier propietario de tierras de arroz de
los que venian de los pueblos de la Ribera y descansaban en la taberna; en algin cazador de
Valencia; hasta en el teniente de carabineros, que, aburrido de su soledad de Torre Nueva, venia
algunas veces a amarrar su caballo en un olivo ante la casa de Cafiamél, después de atravesar
el barro de los canales; en todos, menos en el enfermizo tabernero, dominado mas que nunca
por aquella furia insaciable que parecia consumirlo.

Neleta sonreia ante las murmuraciones. No amaba a su marido, estaba segura de ello; sentia
mayor aficion por muchos de los que visitaban su taberna, pero tenia la prudencia de la hembra
egoista y reflexiva que se casa por la utilidad y desea no comprometer su calma con
infidelidades.

Un dia circulé la noticia de que el hijo del tio Tono estaba en Valencia. La guerra habia
terminado. Los batallones, sin armas, con el aspecto triste de los rebafios enfermos,
desembarcaban en los puertos. Eran espectros del hambre, fantasmas de la fiebre, amarillos
como esos cirios que solo se ven en las ceremonias funebres, con la voluntad de vivir brillando
en sus ojos profundos como una estrella en el fondo de un pozo. Todos marchaban a sus casas,
incapaces para el trabajo, destinados a morir antes de un afio en el seno de las familias, que
habian dado un hombre y recibian una sombra.

Tonet fue acogido en el Palmar con curiosidad y entusiasmo. Era el Gnico del pueblo que volvia
de alla. jY como volvia...! Demacrado por la miseria de los ultimos dias de la guerra, pues era
de los que habian sufrido el blogueo en Santiago. Pero aparte de esto, mostrabase fuerte, y las



viejas comadres admiraban su cuerpo enjuto y esbelto, las posturas marciales que tomaba al
pie del raquitico olivo que adornaba la plaza, atusandose el bigote, adorno viril que en todo el
Palmar solo lo usaba el cabo de los carabineros, y exhibiendo la gran coleccion de jipijapas,
Unico equipaje que habia traido de la guerra. Por las noches se llenaba la taberna de Cafiamel
para oir su relato de las cosas de alla.

Habia olvidado sus fanfarronadas de guerrillero, cuando apaleaba a los pacificos sospechosos
y entraba en los bohios revdlver en mano. Ahora todos sus relatos eran sobre los americanos,
los yanquis que habia visto en Santiago; unos tios muy altos, muy forzudos, que comian mucha
carne y usaban unos sombreros pequefios. Aqui terminaban sus descripciones. La enorme
estatura de los enemigos era la Gnica impresion que sobrevivia en su memoria. Y en el silencio
de la taberna resonaban las carcajadas de todos al contar Tonet que uno de aquellos tios,
viéndole cubierto de andrajos, le habia regalado un pantalon antes de embarcar, pero tan
grande, jtan grande! que le envolvia como una vela.

Neleta, detrds del mostrador, le oia mirandolo fijamente. Sus ojos eran inexpresivos; las dos
gotas verdes carecian de luz, pero no se apartaban un instante de Tonet, como si tuviesen ansia
por retener aquella figura marcial tan distinta de las otras que la rodeaban y que en nada
recordaba al muchacho que diez afios antes la tenia por novia.

Cafamel, tocado de patriotismo y entusiasmado por la extraordinaria concurrencia que Tonet
atraia a la taberna, chocaba la mano con el soldado, le ofrecia vasos y le hacia preguntas sobre
cosas de Cuba, enterandose de las modificaciones ocurridas desde el remoto tiempo en que él
estuvo alla.

Tonet iba a todas partes escoltado por Sangonera, que admiraba a su compafiero de la infancia.
Ya no era sacristan. Habia abandonado los libros que le prestaban los vicarios. Las aficiones
de su padre a la vida errante y al vino habianse despertado en él, y el cura lo arrojé de la iglesia,
cansado de las chuscas torpezas que cometia ayudandole la misa en plena embriaguez. Ademas,
Sangonera no estaba conforme, segin afirmaba gravemente, entre las risas de todos, con las
cosas de los curas. Y aviejado en plena juventud por una embriaguez interminable, roto y
mugriento, vivia al azar como en su infancia, durmiendo en su barraca, peor que una pocilga,
y asomando a todos los sitios donde se bebia su enjuta figura de asceta, que apenas si marcaba
en el suelo una raya de sombra.

Al amparo de Tonet encontraba obsequios, y él era el primero en pedir en la taberna que contase
las cosas de alla, pues sabia que tras el relato llegaban los vasos.

El repatriado se mostraba satisfecho de esta vida de descanso y admiracion. El Palmar pareciale
ahora un lugar de delicias, recordando las noches pasadas en la trinchera con el estbmago
desfallecido por el hambre y la penosa travesia en el bugque cargado de carne enferma,
sembrando el mar de cadaveres.

Al mes de esta vida regalada, su padre le habl6 una noche en el silencio de la barraca. ;Qué se
proponia hacer? Ahora era un hombre y debia dar por terminadas las aventuras, pensando
seriamente en el porvenir. El tenia ciertos planes, de los que deseaba hacer participe al hijo, a
su Unico heredero. Trabajando sin descanso, con la tenacidad de hombres honrados, ain podian
crearse una pequefia fortuna. Una sefiora de la ciudad, la misma que le habia dado en arriendo
las tierras del Saler, conquistada por su sencillez y su afan en el trabajo, acababa de regalarle
una gran extension de terreno junto al lago: un tancat de muchas hanegadas.



No habia méas que un inconveniente para comenzar el cultivo, y era que el regalo estaba cubierto
de agua y habia que rellenar los campos trayendo muchas barcas de tierra, jpero muchas!

Habia que gastar dinero o trabajar por cuenta propia. Pero jqué demonio! no debian desmayar;
asi se habian formado todas las tierras de la Albufera. Las ricas posesiones de hoy eran lago
cincuenta afos antes, y dos hombres sanos, animosos y sin miedo al trabajo pueden realizar
grandes milagros. Mejor era esto que pescar en malos sitios o trabajar en tierras ajenas.

A Tonet le sedujo la novedad de la empresa. Si le hubieran propuesto cultivar los mejores y
mas antiguos campos inmediatos al Palmar, tal vez habria torcido el gesto; pero le gustaba
batallar con el lago, convertir en tierra laborable lo que era agua, hacer surgir cosechas donde
coleaban las anguilas entre las hierbas acuaticas. Ademas, en su ligereza de pensamiento, solo
veia los resultados, sin fijarse en el trabajo. Serian ricos y él podria alquilar las tierras, dandose
una vida de holgazan, que era su aspiracion.

Padre e hijo se lanzaron a la faena, ayudados por la Borda, siempre animosa para todo lo que
diese prosperidad a la casa. Con el abuelo no habia que contar. El proyecto le habia puesto de
igual humor que al dedicarse su hijo por primera vez al cultivo de tierras. jOtros que querian
achicar la Albufera convirtiendo el agua en campos! jY eran de su familia los que cometian tal
atentado! jBandidos...!

Tonet se entreg0 al trabajo con el ardor momentaneo de los seres de escasa voluntad. Su deseo
era llenar de un solo golpe aquel rincon del lago donde su padre buscaba la riqueza. Desde
antes del amanecer, Tonet y la Borda iban en dos barquitos a buscar tierra, para llevarla
después, en un viaje de mas de una hora, al gran espacio de agua muerta cuyos limites marcaban
los ribazos de barro.

El trabajo era penoso, aplastante; una tarea de hormigas. Sélo el tio Tono, con su audacia de
trabajador infatigable, podia acometerlo sin otro auxilio que su familia y sus brazos.

Iban a los grandes canales que desembocan en la Albufera, a los puertos de Catarrojay el Saler.
Con perchas de ancha horquilla arrancaban del fondo grandes pellas de barro, pedazos de turba
gelatinosa, que esparcia un hedor insoportable. Dejaban a secar en las orillas estos jirones del
seno de las acequias, y cuando el sol los convertia en terrones blancuzcos, cargabanlos en los
dos barquitos, que se unian, formando una sola embarcacion. Percha que percha, tras una hora
de incesante trabajo, llevaban al tancat el monton de tierra tan penosamente reunido, y la charca
se la tragaba sin resultado aparente, como si se disolviera la carga sin dejar rastro. Los
pescadores veian pasar todos los dias dos o tres veces a la laboriosa familia deslizadndose como
moscas de agua sobre la pulida superficie del lago.

Tonet se cansd pronto de esta tarea de enterrador. La fuerza de su voluntad no llegaba a tanto;
pasada la seduccion del primer momento, vio la monotonia del trabajo y calculé con terror los
meses Yy aun los afios que faltaban para dar cima a la obra. Pensaba en lo que habia costado de
arrancar cada monton de tierra, y temblaba de emocion viendo cémo se enturbiaba el agua al
recibir la carga, y después, al aclararse, mostraba el suelo siempre igual, siempre profundo, sin
la mas pequefa giba, como si toda la tierra se escapase por un agujero oculto.

Comenzo a faltar al trabajo. Pretextaba cierto recrudecimiento de las dolencias adquiridas en
la guerra para quedarse en la barraca, y apenas partian su padre y la Borda, corria en busca del



fresco rincon en casa de Cafiamel, donde nunca le faltaban compafieros para un truque y el
porrén al alcance de la mano. A lo més, trabajaba dos dias por semana.

El tio Paloma, en su odio a los enterradores que descuartizaban el lago, celebraba con risas la
pereza del nieto. {Ji, ji...! Su hijo era un tonto al confiar en Tonet. Conocia bien al mozo. Habia
nacido con Un hueso atravesado que le impedia agacharse para trabajar. De soldado se le habia
endurecido, y no habia que esperar remedio. El sabia la medicina Unica: ja palos se rompia
aquello!

Pero como en el fondo le alegraba ver a su hijo Sufriendo dificultades en la empresa, aceptaba
la pereza de Tonet y hasta sonreia al verlo en casa de Cafiameél.

En el pueblo comenzaban las murmuraciones por la asiduidad con que Tonet visitaba la
taberna. Se sentaba siempre ante el mostrador, y Neleta y él se miraban. La tabernera hablaba
con Tonet menos que con los otros parrogquianos; pero en los ratos de poco despacho, cuando
hacia alguna labor sentada ante los toneles, cada vez que levantaba sus 0jos, éstos iban
instintivamente hacia el joven. Los parroquianos también observaban que el Cubano, al dejar
los naipes, buscaba con su mirada a Neleta.

La antigua cufiada de Cafiamél hablaba de esto de puerta en puerta. jSe entendian, no habia
mas que verlos! jBueno iban a poner al imbécil tabernero! jEntre los dos se comerian toda la
fortuna que habia amasado la pobre de su hermana! Y cuando los menos crédulos hablaban de
la imposibilidad de aproximarse, en una taberna siempre llena de gente, la arpia protestaba. Se
entenderian fuera de casa. Neleta era capaz de todo y él un enemigo del trabajo, que habia dado
fondo en la taberna, seguro de que alli le mantendrian.

Caflameél, ignorando estas murmuraciones, trataba a Tonet como a su mejor amigo. Jugaba a la
baraja con él y refiia a su mujer si no lo convidaba. Nada leia en la mirada de Neleta, en los
ojos de extrafio resplandor, ligeramente irénicos, con que acogia estas reprimendas mientras
ofrecia un vaso a su antiguo novio.

Las murmuraciones que circulaban por el Palmar llegaron hasta el tio Tono, y una noche,
sacando éste a su hijo fuera de la barraca, le habl6 con la tristeza del hombre fatigado que lucha
indtilmente contra la desgracia.

Tonet no queria ayudarle, bien lo veia. Era el perezoso de otros tiempos, nacido para pasar la
existencia en la taberna. Ahora era un hombre; habia ido a la guerra, y su padre no podia
levantar sobre él la mano, como en otros tiempos. ¢No queria trabajar...? Bien; él continuaria
la obra completamente solo, aunque reventase como un perro, siempre con la esperanza de
dejar al morir un pedazo de pan al ingrato que le abandonaba.

Pero lo que no podia ver con calma era que su hijo pasase los dias en casa de Cafiamél, frente
a su antigua novia. Podia ir si queria a otras tabernas; a todas menos a aquélla.

Tonet protestd con vehemencia al oir esto. jMentiras, todo mentiras! jCalumnias de la
Samaruca, aquella bestia maligna, cufiada de Cafiamel, que odiaba a Neleta y no reparaba en
murmuraciones! Y Tonet decia esto con la energia de la verdad, afirmando por la memoria de
su madre no haber tocado un dedo de Neleta ni haberle dicho la menor palabra que recordase
su antiguo noviazgo.



El tio Tono sonrid tristemente. Lo creia, no dudaba de sus palabras. Es mas: tenia la conviccion
de que hasta el presente eran calumnias todas las murmuraciones. Pero €l conocia la vida.
Ahora s6lo eran miradas, y mafiana, atraidos por el continuo roce, caerian en la deshonra, como
consecuencia de este juego peligroso. Neleta siempre le habia parecido una casquivana, y no
seria ella la que diese ejemplo de prudencia.

Después de esto, el animoso trabajador tomd un acento tan sincero, tan bondadoso, que
impresiond a Tonet. Debia pensar que era el hijo de un hombre honrado, con mala fortuna en
sus negocios, pero al cual nadie podia reprochar una mala accion en toda la Albufera.

Neleta tenia marido, y el que busca la mujer ajena une la traicion al pecado. Ademas, Cafiamel
era amigo suyo; pasaban el dia juntos, jugaban y bebian como compafieros, y engafiar a un
hombre en estas condiciones era una cobardia, digna de pagarse con un tiro en la cabeza.

El tono del padre se hizo solemne.

Neleta era rica, su hijo pobre, y podian creer que la perseguia como un medio para mantenerse
sin trabajar. Esto era lo que le irritaba, lo que convertia su tristeza en colera.

Antes ver muerto a su hijo, que avergonzarse ante tal deshonra. jTonet! jHijo...! Habia que
pensar en la familia, en los Palomas, antiguos como el Palmar: raza de trabajadores tan
desgraciados como buenos; acribillados de deudas por la mala suerte, pero incapaces de una
traicion.

Eran hijos del lago, tranquilos en su miseria, y al emprender el tltimo viaje, cuando los llamase

Dios, podrian llegar perchando hasta los pies de su trono, mostrandole al Sefior, a falta de otros
méritos, las manos cubiertas de callos como las bestias, pero el alma limpia de todo crimen.

El segundo domingo de julio era para el Palmar el dia mas importante del afio.

Se sorteaban los redolins, los puestos de pesca de la Albufera y sus canales, entre los vecinos
del Palmar, ceremonia solemne y tradicional presidida por un delegado de la Hacienda,
misteriosa sefiora que nadie habia visto, pero de la que se hablaba con respeto supersticioso,
como duefia que era del lago y la interminable pinada de la Dehesa.

A las siete, el esquildn de la iglesia habia hecho correr a misa a todo el pueblo. Solemnes
resultaban las fiestas al Nifio Jesus después de Navidad, pero no pasaban de ser pura diversion;
mientras que en la ceremonia del sorteo se jugaba al azar el pan del afio y hasta el riesgo de
enriquecerse si la pesca era buena.

Por eso la misa de este domingo era la que se oia con mas devocion. Las mujeres no tenian que
ir en busca de sus maridos, llevandolos a empujones a que cumpliesen el precepto religioso.
Todos los pescadores estaban en la iglesia con gesto de recogimiento, pensando en el lago mas
que en la misa, y con la imaginacion veian la Albufera y sus canales, escogiendo los puestos
mejores por si la suerte los agraciaba con los primeros numeros.



La iglesia, pequefia, con las paredes pintadas de cal y las altas ventanas con cortinas verdes, no
podia contener a todos los fieles. La puerta estaba de par en par, y el pablico se esparcia por la
plaza con la cabeza descubierta bajo el sol de julio. En el altar mostraba su carita sonriente y
su falda hueca el Nifio Jesus, patron del pueblo; una imagen que no levantaba mas de un palmo,
pero a pesar de su pequefiez, sabia llenar de anguilas, en las noches tempestuosas, las barcas
de los que conseguian los mejores puestos, con otros milagros no menos asombrosos que
relataban las mujeres del Palmar.

En las paredes se destacaban sobre el fondo blanco algunos cuadros procedentes de antiguos
conventos: tablas enormes con falanges de condenados todos rojos, como si acabasen de ser
cocidos, y angeles de plumaje de cotorras arreandolos con flamigeras espadas.

Sobre la pila de agua bendita, un cartelon con caracteres goticos rezaba asi:
Si por la ley del amor
no es licito delinquir,
no se permite escupir

en la casa del Sefior.

No habia en el Palmar quien no admirase estos versos, obra, segun el tio Paloma, de cierto
vicario, alla en los tiempos en que el barquero era mozo. Todos se habian ejercitado en la
lectura, deletreandolos durante las innumerables misas de su existencia de buenos cristianos.
Pero si se admiraba la poesia, no se aceptaba el consejo, y los pescadores, sin respeto alguno a
«la ley del amor» tosian y escupian con su cronica ronquera de anfibios, deslizandose la
ceremonia religiosa en un continuo carraspeo que ensuciaba el piso y hacia volver al oficiante
su colérica mirada.

Nunca habia tenido el Palmar vicario como el pare Miquel. Deciase que lo habian enviado alli
de castigo, pero él parecia tomar su desgracia muy a gusto. Cazador infatigable, apenas
terminaba su misa se calzaba las alpargatas de esparto, encasquetabase la gorra de piel, y
seguido por su perro, metiase Dehesa adentro o hacia correr su barquito por entre los espesos
carrizales para tirar a las pollas de agua. Habia que ayudarse un poco en su miserable posicion,
segun él decia. El sueldo era de cinco reales diarios, y estaba condenado a morir de hambre,
como sus antecesores, a no ser por la escopeta, que toleraban los guardas de la selva, y surtia
de carne su mesa todos los dias. Las mujeres admiraban su energia de varén fuerte, viendo
cémo las dirigia casi a pufietazos. Los hombres no celebraban menos la llaneza con que trataba
las funciones de su ministerio. Era un cura de escopeta. Cuando el alcalde tenia que pasar la
noche en Valencia, dejaba su autoridad en manos de don Miguel; y éste, satisfecho de la
transformacion, llamaba al cabo de los carabineros de mar.

—Usted y yo somos las Unicas autoridades del pueblo. Velemos por él.

Y salian de ronda toda la noche, con la carabina pendiente del hombro, entrando en las tabernas
para enviar las gentes a dormir, deteniéndose en el presbiterio varias veces para beber una copa
de cafia, hasta que apuntaba el dia, y don Miguel, dejando el arma y su traje de contrabandista,
se entraba en la iglesia para decir la misa a los pescadores.



Los domingos, mientras realizaba el sagrado acto, miraba con el rabillo del ojo a los fieles,
fijandose en los que escupian con insistencia, en las comadres que charlaban murmurando de
la vecina, en los chicuelos que se empujaban cerca de la puerta; y al volverse, irguiendo su
arrogante cuerpo para bendecir a todos, miraba con tales ojos a los culpables, que éstos se
estremecian adivinando las proximas amenazas del pare Miqueél. El era quien habia expulsado
a patadas al ebrio Sangonera, al pillarle por tercera o cuarta vez empufiando la botella de vino
de la sacristia. En su casa solo el cura podia beber. El genio violento le acompafiaba en todas
sus funciones sagradas, y muchas veces, en plena misa, al notar que el sucesor de Sangonera
equivocaba las respuestas o andaba tardo en trasladar el Evangelio de un lado a otro, le largaba
una coz por debajo de las randas del alba, chasqueando la lengua como si Ilamase a su perro.

Su moral era sencilla: residia en el estbmago. Cuando los penitentes excusaban sus faltas en el
confesonario, la penitencia era siempre la misma. jLo que debian hacer era comer mas! Por eso
el demonio los agarraba al verlos tan flacos y amarillentos. Lo que él decia: «Buenos bocados
y menos pecados». Y si alguien contestaba alegando su miseria, indignabase el cura, soltando
un taco redondo. jRecorddns! ;Pobres y vivian en la Albufera, el mejor rincén del mundo? Alli
estaba €l con sus cinco reales, y lo pasaba mejor que un patriarca. Le habian enviado al Palmar
creyendo hacerle la santisima, y s6lo cambiaba su puesto por una canonjia en Valencia. ¢Para
qué habria criado Dios los becadas de la Dehesa, que volaban en enjambre como las moscas,
los conejos, tan numerosos como las hierbas, y todos aquellos pajaros del lago, que no habia
mas que remover los cafiares para que saltasen a docenas? ;ES que esperaban que la carne
cayese ya desplumada y con sal en sus calderos...? Lo que debian tener era més aficién al
trabajo y temor a Dios. No todo habia de ser pescar anguilas, pasando las horas sentados en
una barca, como mujeres, y comer carne blancuzca que olia a barro. Asi estaban de
enmohecidos y pecadores, que daban asco. El hombre que es hombre, jcordones!, debia ganarse
como ¢l la comida... ja tiros...!

Después de Pascua Florida, cuando todo el Palmar vaciaba su saco de pecados en el
confesonario, menudeaban los escopetazos en la Dehesa y en el lago, y los guardas iban locos
de un lado a otro, sin poder adivinar a qué obedecia este furor repentino por la caza.

Termind la misa, y la muchedumbre se esparcié por la plazoleta. Las mujeres no volvian a sus
barracas para preparar el caldero de mediodia. Se quedaban con los hombres frente a la escuela,
donde se verificaba el sorteo: el mejor edificio del Palmar, el Gnico con dos pisos, una casita
que tenia abajo el departamento de los nifios y arriba el de las nifias. En el piso superior se
verificaba la ceremonia, y al través de las ventanas abiertas se veia al alguacil, ayudado por
Sangonera, arreglar la mesa con el sillon presidencial para el sefior que vendria de Valencia y
los bancos de las dos escuelas para los pescadores miembros de la Comunidad.

Los maés viejos del pueblo se agrupaban junto al olivo retorcido y de escasas hojas, Unico
adorno de la plaza. Este arbol raquitico y antiguo, arrancado de las montafias para languidecer
en un suelo de barro, era el punto de reunion del pueblo, el sitio donde se desarrollaban todos
los actos de su vida civil. Bajo sus ramas se hacian los tratos de la pesca, se cambiaban las
barcas y se vendian las anguilas a los revendedores de la ciudad. Cuando alguien encontraba
en aguas de la Albufera un mornell abandonado, una percha flotando o cualquier otro Gtil de
pesca, lo dejaba al pie del olivo, y la gente desfilaba ante él, hasta que el duefio lo reconocia
por la marca especial que cada pescador ponia a sus utiles.



Todos hablaban del proximo sorteo con la emocion temblorosa del que confia su porvenir al
azar. Antes de una hora iba a decidirse para cada uno la miseria de un afio o la abundancia. En
los corrillos se hablaba de los seis primeros puestos, de los seis redolins mejores, los Unicos
que podian hacer rico a un pescador, y que correspondian a los seis primeros nombres que
salian de la bolsa. Eran los puestos de la Sequiota, o los inmediatos a ella, el camino que seguian
las anguilas en las noches tempestuosas, huyendo hacia el mar, para encontrarse con las redes
de los redolins, donde quedaban prisioneras.

Se recordaba con misterio a ciertos afortunados pescadores, duefios de un puesto de la Sequiota,
que en una noche de tempestad, cuando alborotada la Albufera se rizaba en ondas que dejaban
al descubierto el barro del fondo, habian cogido seiscientas arrobas de pesca. jSeiscientas
arrobas, a dos duros...! Brillaban los ojos con el fuego de la codicia, pero todos se hablaban al
oido, repitiendo misteriosamente las cifras de la pesca, temiendo que les oyese alguien que no
fuera del Palmar, pues desde pequefio cada cual aprendia, con extrafia solidaridad, la
conveniencia de decir que se pescaba poco, para que la Hacienda —aquella sefiora desconocida
y voraz— no les afligiera con nuevos impuestos.

El tio Paloma hablaba de los tiempos pasados, cuando la gente no se multiplicaba como los
conejos de la Dehesa y solo entraban en el sorteo unos sesenta pescadores, Unicos que
constituian la Comunidad. ¢Cuéntos eran ahora? En el sorteo del afio anterior habian figurado
mas de ciento cincuenta. Si continuaba creciendo la poblacion, serian més los pescadores que
las anguilas y perderia el Palmar las ventajas de su privilegio de los redolins, que le daba cierta
superioridad sobre los otros pescadores del lago.

El recuerdo de estos «otros», de los pescadores de Catarroja, que compartian con los del Palmar
el disfrute de la Albufera, ponia nervioso al tio Paloma. Los odiaba tanto como a los
agricultores que roian el agua creando nuevos campos. Segun decia el barquero, aquellos
pescadores que vivian lejos del lago, en las afueras de Catarroja, mezclados con los labradores
y trabajando la tierra cuando se pagaban bien los jornales, no eran méas que pescadores de
ocasion, gentes que venian al agua empujadas por el hambre, a falta de cosas méas productivas
en gue ocuparse.

El tio Paloma tenia clavado en el alma el orgullo de estos enemigos, que se consideraban los
primeros pobladores de la Albufera. Segun ellos, eran los de Catarroja los pescadores mas
antiguos, aquellos a quienes el glorioso rey don Jaime, después de conquistar Valencia, dio el
primer privilegio para que explotasen el lago, con el gravamen de entregar la quinta parte de la
pesca a la Corona.

—¢Qué eran entonces los del Palmar? —preguntaba ir6nicamente el viejo barquero.

Y se indignaba recordando la respuesta que daban los de Catarroja. EI Palmar llevaba este
nombre porque era remotamente una isleta cubierta de palmitos. En otros siglos bajaba gente
de Torrente y otros pueblos que se dedicaban al comercio de escobas, se establecian en la isla,
y después de hacer provision de palmitos para todo el afio, levantaban el vuelo. Poco a poco
fueron quedandose algunas familias. Los escoberos se convirtieron en pescadores, viendo que
esto daba mayores ganancias, y, mas listos y avezados por su vida errante a los progresos del
mundo, inventaron lo de los redolins, consiguiendo para éste un privilegio de los reyes y
perjudicando a los de Catarroja, gente sencilla que nunca habia salido de la Albufera...



Habia que ver la indignacion del tio Paloma al repetir las opiniones de los enemigos. jLos del
Palmar, los mejores pescadores del lago, descendientes de unos escoberos y viniendo de
Torrente y otros lugares, donde jamas se habia criado una anguila...! jCristo! Por menores
motivos se mataban los hombres en cualquier ribazo con la fitora. El estaba bien enterado, y le
constaba que todo era mentira.

Siendo joven lo nombraron una vez Jurado de la Comunidad, y se llevo a su casa el tesoro del
pueblo, el archivo de los pescadores, un cajon repleto de librotes, ordenanzas, privilegios de
reyes y cuadernos de cuentas, que pasaba de un Jurado a otro a cada nuevo nombramiento, y
llevaba siglos rodando de barraca en barraca, siempre guardado bajo los colchones, como si
pudiesen robarlo los enemigos del Palmar. El viejo barquero no sabia leer. En su época no se
pensaba en estas cosas y se comia mejor. Pero cierto vicario amigo suyo le habia descifrado
por las noches el contenido de las patas de mosca que llenaban las paginas amarillentas, y él lo
retenia en su memoria con gran facilidad. Primero el privilegio del glorioso San Jaime, el que
mataba moros, pues el barquero, en su respeto por el rey conquistador, que regal6 el lago a los
pescadores, creia poca cosa la realeza y lo queria santo. Después venian las concesiones de
Don Pedro, Dofia Violante, Don Martin, Don Fernando, todos reyes y unos benditos siervos de
Dios, que se acordaban de los pobres; y quién el derecho a cortar troncos de la Dehesa para
calar las redes, quién el privilegio de aprovecharse de las cortezas del pino para tefiir el hilo de
las mallas, todos regalaban algo a los pescadores. Aquéllos eran otros tiempos. Los reyes,
excelentes personas, con la mano siempre abierta para los pobres, se contentaban con el quinto
de la pesca; no como ahora, que la Hacienda y demas invenciones de los hombres se llevan
cada tres meses media arroba de plata por dejarles vivir en un lago que era de sus abuelos. Y
cuando alguien le decia que el quinto representaba mucho mas que la famosa media arroba de
plata, el tio Paloma rascabase con indecision la cabeza por debajo del gorro. Bueno: aceptaba
que fuese mas; pero no se pagaba en dinero y se sentia menos.

Tras esto volvia a su mania contra los demas habitantes del lago. Era verdad que al principio
no existian otros pescadores en la Albufera que los que vivian a la sombra del campanario de
Catarroja. En aquellos tiempos no se podia hacer vida cerca del mar. Los piratas berberiscos
amanecian a lo mejor en la playa, arramblando con todo, y la gente honrada y trabajadora tenia
que guarecerse en los pueblos para que no le adornasen el cuello con una cadena. Pero, poco a
poco, en tiempos mas seguros, los verdaderos pescadores, los puros, los que huian del trabajo
de las tierras como de una abdicacion deshonrosa, se habian trasladado al Palmar, evitandose
asi todos los dias un viaje de dos horas antes de tender las redes. Amaban al lago y por eso se
quedaron en él. {Nada de escoberos! Los del Palmar eran tan antiguos como los otros. A su
abuelo le habia oido muchas veces que la familia procedia de Catarroja, y aun debian quedarle
por alla parientes, de los que nada queria saber.

La prueba de que eran los mas antiguos y los més habiles pescadores estaba en la invencion de
los redolins: una maravilla que los de Catarroja nunca habian podido discurrir. Aquellos
desdichados pescaban con redes y anzuelos; los mas de los dias tenian que hacerse una cruz en
el estbmago, y por bueno que se presentase el tiempo no salian de pobres. Los del Palmar, con
su sabiduria, habian estudiado las costumbres de las anguilas. Viendo que durante la noche se
aproximan hacia el mar, y en la oscuridad tempestuosa juegan como locas, abandonando el
lago para meterse en los canales, habian encontrado més comodo cerrar las acequias con
barreras de redes sumergidas, colocar junto a ellas las bolsas de malla de los mornells y monats,



y la pesca por si sola iba a colarse en el engafio, sin mas trabajo para el pescador que vaciar el
seno de sus artefactos y volver a sumergirlos.

i Y qué admirable organizacion la de la Comunidad del Palmar! El tio Paloma se entusiasmaba
hablando de esta obra de los antiguos. El lago era de los pescadores. Todo de todos; no como
en tierra firme, donde los hombres han inventado esas porquerias del reparto de la tierra, y la
ponen limites y tapias, y dicen con orgullo «esto es tuyo y esto es mio», como si todo no fuese
de Dios y como si al morir se pudieran poseer otros terrones que los que llenan la boca para
siempre.

La Albufera para todos los hijos del Palmar, sin distincion de clases; lo mismo para los vagos
que se pasaban el dia en casa de Cafiamel, que para el alcalde, que enviaba anguilas lejos, muy
lejos, y era casi tan rico como el tabernero. Pero como al dividir el lago entre todos, unos
puestos eran mejores que otros, se habia establecido el sorteo anual, y los buenos bocados
pasaban de mano en mano. El que hoy era un miserable, mafiana podia ser rico: esto lo ordenaba
Dios, valiéndose de la suerte. EI que habia de ser pobre, pobre quedaba, pero con una ventana
abierta para que entrase la Fortuna si sentia el capricho. Alli estaba €l, que era el méas viejo del
Palmar, y pensaba cumplir el siglo si el demonio no se metia de por medio. Habia entrado en
maés de ochenta sorteos: una vez saco el quinto puesto, otra el cuarto; nunca habia conseguido
el primero; pero no se quejaba, pues habia vivido sin sufrir hambre ni calentarse la cabeza para
desnudar a su vecino, como la gente que llegaba de tierra adentro. Ademas, al finalizar el
invierno, cuando en los redolins terminaban las grandes pescas, el Jurado ordenaba una arrastra,
en la que tomaban parte todos los pescadores de la Comunidad, juntando sus redes, sus barcas
y sus brazos. Y esta empresa en comun de todo un pueblo barria el fondo del lago con su
gigantesco tejido de redes, y el producto de la enorme pesca se repartia entre todos por partes
iguales. Asi deben vivir los hombres, como hermanos, para no convertirse en fieras. Y el tio
Paloma terminaba diciendo que por algo el Sefior, cuando vino al mundo, predicaba en lagos
que eran, poco mas o menos, como la Albufera, y no se rodeaba de cultivadores de campos,
sino de pescadores de tencas y anguilas.

La muchedumbre era cada vez mayor en la plaza. El alcalde, con sus adjuntos y el alguacil,
estaba en el canal aguardando la barca que traia de Valencia al representante de la Hacienda.
Llegaban los personajes de la contornada para consagrar con su presencia el sorteo. La gente
abria paso al teniente de carabineros, que venia de su soledad de Torre Nueva, entre la Dehesa
y el mar, al galope del caballo, manchado del barro de las acequias. Presentabase el Jurado
seguido de un moceton que llevaba a cuestas la caja del archivo de la Comunidad, y el pare
Miqueél, el belicoso vicario, con el balandran al hombro y el gorrito ladeado, iba de grupo en
grupo asegurando que la suerte volveria la espalda a los pecadores.

Cafamel, que no era hijo del pueblo y carecia de derecho para participar del sorteo, mostrabase
tan interesado como los pescadores. Nunca faltaba a aquella ceremonia. Encontraba alli su
negocio para todo el afio, que le compensaba de la decadencia del contrabando. Casi siempre,
el que conseguia el primer puesto era un pobre, sin otros bienes que un barquito y algunas
redes. Para explotar la Sequiota necesitaba grandes artefactos, varias embarcaciones, marineros
a sueldo; y cuando el infeliz, anonadado por su buena suerte, no sabia como empezar, se le
aproximaba Cafiamél como un angel bueno. El tenia lo preciso; ofrecia sus barcas, las mil
pesetas de hilo nuevo que se necesitaban para las grandes barreras que debian cerrar el canal y
el dinero necesario para adelantar jornales. Todo como ayuda a un amigo, por el afecto que el



agraciado le inspiraba; pero como la amistad es una cosa y el negocio otra, se contentaria a
cambio de sus auxilios con la mitad de la pesca. De este modo los sorteos eran casi siempre en
beneficio de Cafameél, que aguardaba con ansiedad el resultado, haciendo votos porque los
primeros puestos no correspondiesen a los vecinos del Palmar que tenian alguna fortuna.

Neleta también habia acudido a la plaza atraida por aquel acto, que era una de las mejores
fiestas del pueblo. Iba endomingada, parecia una sefiorita de Valencia, y la Samaruca, su feroz
enemiga, se burlaba en un corro hostil de su mofio alto, del traje de color de rosa, del cinturon
con hebilla de plata y de su olor de «mujer mala», que escandalizaba a todo el Palmar, haciendo
perder la calma a los hombres. La graciosa rubia, desde que era rica, se perfumaba de un modo
violento, como si quisiera aislarse del hedor de fango que envolvia al lago. Se lavaba poco la
cara, como todas las mujeres de la isla; su piel no era muy limpia, pero jamas faltaba sobre ella
una capa de polvos, y a cada paso sus ropas despedian un rabioso perfume de almizcle, que
hacia dilatar el olfato con placentera beatitud a los parroquianos de la taberna.

En la muchedumbre se marco una gran ondulacion. jYa estaba alli...! jLa ceremonia iba a
comenzar! Y pasaron ante el gentio el alcalde con su baston de borlas negras, todos sus
adlateres y el enviado de la Hacienda, un pobre empleado al que miraban los pescadores con
admiracion —imaginando confusamente su inmenso poder sobre la Albufera— y al mismo
tiempo con odio. Aquel lechuguino era el que se tragaba la media arroba de plata.

Todos fueron subiendo con lentitud por la estrecha escalerilla de la escuela, que sélo podia
contener una persona de frente. Una pareja de carabineros, fusil en mano, guardaba la puerta
para impedir la entrada de las mujeres y los chicuelos, que alteraban las deliberaciones de la
reunion. De vez en cuando la curiosidad de la gente menuda pretendia arrollarlos, pero los
carabineros presentaban las culatas y hablaban de dar una paliza a toda la chiquilleria, que con
sus gritos turbaba la solemnidad del acto.

Arriba era tanta la aglomeracion, que los pescadores, no encontrando sitio en los bancos, se
apifiaban en los balcones. Unos, los mas antiguos, llevaban el gorro rojo de los viejos habitantes
de la Albufera; otros cubrian su cabeza con el pafiuelo de largo rabo de los labriegos o con
sombreros de palma. Todos iban vestidos de colores claros, con alpargatas de esparto o
descalzos, y de esta muchedumbre sudorosa y apretada surgia el eterno hedor viscoso y frio de
los anfibios criados en el barro.

Sobre la plataforma del maestro estaba la mesa presidencial. En el centro el enviado de la
Hacienda dictando a su escribiente el encabezamiento del acta, y a sus lados el cura, el alcalde,
el Jurado, el teniente y otros invitados, entre los que figuraba el médico del Palmar, un pobre
paria de la ciencia, que por cinco reales venia embarcado tres veces por semana a curar en
bloque a los tercianarios pobres.

Se levanto de su asiento el Jurado. Ante él tenia los libros de cuentas de la Comunidad,
maravillosos jeroglificos, en los que no entraba ni una sola letra, estando representados los
pagos por figuras de todas clases. Asi lo habian inventado los antiguos Jurados, que no sabian
escribir, y asi continuaba. Cada hoja contenia la cuenta de un pescador. Nada de inscribir su
nombre en la cabecera, sino la marca que cada cual ponia a su barquito y sus redes para
reconocerlos. Uno era una cruz, el otro unas tijeras, el de més alla un pico de fulica, el tio
Paloma una media luna, y asi se entendia el Jurado, no teniendo mas que mirar el jeroglifico
para decir: «Esta es la cuenta de Fulano». Y después, en el resto de la pagina, rayas y mas



rayas, significando cada una de ellas el pago de un mes de impuesto. Los viejos barqueros
alababan este sistema de contabilidad. Asi cualquiera podia revisar las cuentas, y no habia
trampas como en esos librotes de nimeros y apretada escritura que so6lo entienden los sefiores.

El Jurado, un moceton avispado, de cabeza rapada y 0jos insolentes, tosid y escupi6 varias
veces antes de hablar. Los invitados, que ocupaban la presidencia, echaron el cuerpo atréas y
comenzaron a conversar entre si. lban a tratarse primeramente los asuntos de la Comunidad,
en los que ellos no podian intervenir. Eran cosas que debian arreglarse entre pescadores. El
Jurado comenz6 su peroracion: «jCaballers...!»

Y pased su mirada imperiosa sobre el concurso, imponiendo silencio. Abajo, en la plaza,
chillaban los chicos como condenados y la charla de las mujeres subia con molesto zumbido.
El alcalde hizo salir al alguacil, saltando por entre la gente para imponer silencio y que el Jurado
siguiera su discurso.

Caballeros, las cosas claras. A €l lo habian hecho Jurado para cobrar a cada uno su parte y
entregar todos los trimestres a la Hacienda cerca de mil quinientas pesetas, la famosa media
arroba de plata de que hablaba todo el pueblo. Pues bien; las cosas no podian seguir asi. Muchos
se retrasaban en el pago, y los pescadores mejor acomodados tenian que suplir la falta. Para
evitar en adelante este desorden, proponia que los que no estuviesen al corriente en el pago no
entrasen en el sorteo.

Una parte del pablico acogio con murmullos de satisfaccion estas palabras. Eran los que habian
pagado, y al quedar excluidos del sorteo muchos de sus compafieros, veian aumentada la
probabilidad de conseguir los primeros puestos. Pero la mayoria de la reunidn, la de aspecto
mas misero, protestaba a gritos, poniéndose de pie, y durante algunos minutos el Jurado no
pudo dejarse oir.

Al restablecerse el silencio y ocupar todos sus sitios se levantd un hombre enfermizo, de cara
palida, con un resplandor malsano en los ojos. Hablaba lentamente, con voz desmayada; sus
palabras se cortaban a lo mejor por un escalofrio. El era de los que no habian pagado: tal vez
nadie debia tanto como él. En el sorteo anterior le tocé uno de los ultimos puestos y no habia
pescado ni para dar de comer a su familia. En un afio habia perchado dos veces hacia Valencia
llevando en el fondo del barquito dos cajas blancas con galones dorados, dos monerias, que le
hicieron pedir dinero a préstamo... Pero jay! jQué menos puede hacer un padre que adornar
bien a sus pequefios cuando se van para siempre...! Se le habian muerto dos hijos por comer
mal, como decia el pare Miqueél, alli presente, y después él habia pillado las tercianas
trabajando, y las arrastraba meses y meses. No pagaba porque no podia. ¢Y por esto iban a
quitarle su derecho a la fortuna? ¢No era él de la Comunidad de Pescadores, como lo fueron
sus padres y sus abuelos...?

Se hizo un silencio doloroso, en el que podia oirse el sollozar del infeliz, caido sin fuerzas en
su asiento con la cara entre las manos, como avergonzado de su confesion.

—iNo, redeu, no! —grité una voz temblona con una energia que conmovid a todos.

Era el tio Paloma, que, puesto de pie, con el gorro encasquetado, los ojillos Ilameantes de
indignacion, hablaba apresuradamente, mezclando en cada palabra cuantos juramentos y tacos
guardaba en su memoria. Los viejos comparieros le tiraban de la faja para llamarle la atencion
sobre su falta de respeto a los sefiores de la presidencia; pero él les contestaba con el codo y



seguia adelante. jValiente cosa le importaban tales peleles a un hombre como él, que habia
tratado reinas y héroes...! Hablaba porque podia hablar. jCristo! El era el barquero mas viejo
de la Albufera, y sus palabras debian tomarse como sentencias. Los padres y los abuelos de
todos los presentes hablaban por su boca. La Albufera pertenecia a todos, ¢estamos?, y era
vergonzoso quitarle a un hombre el pan por si habia pagado o no a la Hacienda. ¢Es que esa
sefiora necesitaba para cenar las miseras pesetas de un pescador...?

La indignacion del viejo animaba al publico. Muchos reian a carcajadas, olvidando la impresion
penosa de momentos antes.

El tio Paloma recordaba que él también habia sido Jurado. Bueno era tener el pufio duro con
los pillos que huyen del trabajo; pero a los pobres que cumplen su deber y por ser victimas de
la miseria no pueden pagar habia que abrirles la mano. jCordones! jNi que fuesen moros los
pescadores del Palmar! No; todos eran hermanos y a todos pertenecia el lago. Esas divisiones
de ricos y pobres quedaban para la tierra firme, para los «labradores», entre los cuales hay amos
y criados. En la Albufera todos eran iguales: el que no pagaba ahora ya pagaria mas adelante;
y los que tuvieran més que supliesen las faltas de los que nada tenian, pues asi habia ocurrido
siempre... jTodos al sorteo!

Tonet dio la sefial de la barainda aclamando a su abuelo. El tio Tono no parecia muy conforme
con las creencias de su padre, pero todos los pescadores pobres se abalanzaron sobre el viejo,
demostrandole su entusiasmo con tirones de la blusa y carifiosas palmadas, tan vehementes,
que caian sobre su nuca arrugada como una lluvia de cachetes.

El Jurado cerr6 sus libros con expresion de desaliento. Todos los afios ocurria lo mismo. Con
aquella gente antigua, que parecia siempre joven, era imposible poner en orden los asuntos de
la corporacion. Y con gesto aburrido fue escuchando las excusas de los que no habian pagado
y se levantaban para explicar su morosidad. Tenian enfermos en su familia; les habia tocado
un puesto malo; estaban imposibilitados para el trabajo por las fiebres malditas, que al
anochecer parecian espiar desde los cafiaverales la carne de pobre para clavar en ella las garras;
y toda la miseria, la vida triste de la laguna insalubre, iba desfilando como un lamento
interminable.

Para cortar esta exposicién infinita de dolores se acordé no excluir a nadie del sorteo, y el
Jurado deposit6 sobre la mesa el bolsén de piel con las boletas.

—Demane la paraula —grit6 una voz junto a la puerta.

¢Quién deseaba hablar para nuevas y abrumadoras reclamaciones? Se abrieron los grupos, y
una gran carcajada saludo la apariciéon de Sangonera, que avanzaba gravemente, frotandose sus
ojos enrojecidos de borracho, haciendo esfuerzos por mostrarse en su apostura digno de tomar
parte en la reunién. Viendo desiertas todas las tabernas del Palmar, se habia deslizado en la
escuela, y antes del sorteo creyd necesario pedir la palabra.

—¢Qué vols tu? —dijo el Jurado con mal humor, molestado por una intervencion del
vagabundo que venia a colmar su paciencia después de las excusas de los deudores.

(Qué queria...? Deseaba saber por qué causa no figuraba su nombre en los sorteos de todos los
afios. El tenia tanto derecho como el que més a gozar un redoli en la Albufera. Era el méas pobre
de todos; pero ¢no habia nacido en el Palmar? ¢no le habian bautizado en la parroquia de San
Valero de Ruzafa? ¢no era descendiente de pescadores? Pues debia figurar en el sorteo.



Y la pretension de este vagabundo, que jamas quiso tocar una red y preferia pasar a nado los
canales antes que empufar una percha, parecid tan inaudita, tan grotesca a los pescadores, que
todos prorrumpieron en carcajadas.

El Jurado contestaba con displicencia. jLargo de alli, maltrabaja! ;Qué le importaba a la
Comunidad que sus abuelos hubiesen sido honrados pescadores, si su padre abandond la percha
para siempre, dedicdndose a la holganza, y él no tenia de marinero mas que el haber nacido en
el Palmar? Ademas, su padre no habia pagado nunca el impuesto y él tampoco; la marca que
en otros tiempos llevaban los Sangoneras en sus aparatos de pesca hacia muchos afios que habia
sido borrada de los libros de la Comunidad.

Pero el borracho insistio alegando sus derechos entre las crecientes risas del pablico, hasta que
intervino el tio Paloma con sus preguntas... Y si entraba por fin en el sorteo y le tocaba uno de
los mejores puestos, ¢qué haria de él? ;como lo explotaria, si no era pescador ni conocia el
oficio? El vagabundo sonrié maliciosamente. Lo importante era conseguir el puesto; lo demas
corria de su cuenta. Ya se arreglaria de modo que trabajasen otros para él, dandole la mejor
parte del producto. Y en su cinica sonrisa vibraba la maligna expresion del primer hombre que
engafio a su semejante, haciéndolo trabajar para mantenerse en la holganza.

La franca confesion de Sangonera indigno a los pescadores. No hacia mas que formular en voz
alta el pensamiento de muchos, pero aquella gente sencilla se sintié insultada por el cinismo
del vagabundo y crey6 ver en él la personificacion de todos los que oprimian su pobreza.
iFuera! jFuera! A empujonesy pellizcos fue conducido hasta la puerta, mientras los pescadores
jévenes se movian haciendo ruido con los pies y remedaban entre risas una rifia de perros y
gatos.

El vicario don Miguel se levant6 indignado, avanzando su cuerpo de luchador, con la cara
congestionada por laira. ;,Qué eraaquello? ; Qué faltas de respeto se permitian con las personas
graves e importantes que formaban la presidencia...? jA ver si bajaba él del estrado y le rompia
los morros a algun guapo...!

Al hacerse instantaneamente el silencio, el cura se sentd, satisfecho de su poder, y dijo por lo
bajo al teniente:

—¢ Ve usted? A este ganado nadie lo entiende como yo. Hay que ensefiarles el cayado de vez
en cuando.

Mas aln que las amenazas del pare Miquél, lo que restablecié la calma fue ver que el Jurado
entregaba al presidente la lista de los pescadores de la Comunidad para cerciorarse de que todos
estaban presentes. Cuantos hombres tenia el Palmar dedicados a la pesca estaban en ella.
Bastaba ser mayor de edad, aunque viviera al lado del padre, para figurar en el sorteo de los
redolins.

Leia el presidente los nombres de los pescadores, y cada uno de los llamados contestaba «jAve
Maria Purisima!» con cierta uncion, por estar el vicario presente. Algunos, enemigos del padre
Miguel, respondian «jAvant!», gozando con el mal gesto que ponia el vicario.

El Jurado vacio6 un bolsdn de cuero mugriento, casi tan antiguo como la Comunidad, y rodaron
las boletas sobre la mesa, unas bellotas huecas de madera negra, en cuyo orificio se introducia
un papel con el nombre del sorteado.



Uno tras otro eran llamados los pescadores a la presidencia para recibir su boleta y una tira de
papel en la que habian puesto el nombre, en prevision de que no supiera escribir.

Eran de ver las precauciones que una astucia recelosa hacia adoptar a la pobre gente. Los
pescadores més ignorantes iban en busca de los que sabian leer para que viesen si era su nombre
el que figuraba en el papel, y solamente después de muchas consultas se daban por
convencidos. Ademas, la costumbre de ser designados siempre por el apodo les hacia
experimentar cierta indecision. Sus dos apellidos sélo salian a la luz en un dia como aquel, y
titubeaban como faltdndoles la certeza de que fuesen los suyos.

Después venian las grandes precauciones. Cada uno se ocultaba volviendo el rostro a la pared,
y al introducir su nombre en la bellota metia con el papel arrollado una brizna de paja, un
fésforo de cartdn, algo que sirviera de contrasefia para que no cambiasen su boleta. El recelo
les acompafaba hasta el momento en que la depositaban en el saco. Aquel sefior que venia de
Valencia despertaba en ellos esa desconfianza que inspira siempre el funcionario publico a la
gente rural.

Iba a comenzar el sorteo. El vicario don Miguel pasose de pie quitandose el birrete, y todos le
imitaron. Habia que rezar una salve, segin antigua costumbre; esto traia la buena suerte. Y por
largo rato los pescadores, con el gorro en la mano y la vista baja, mascullaron la oracién
sordamente.

Silencio absoluto. El presidente agitaba el bolson de cuero para que se mezclasen bien las
boletas, y su chogue sonaba en el silencio como lejana granizada. Avanzo hasta el estrado un
nifio pasando de brazo en brazo por encima de los pescadores, y meti6 la mano en el bolson.
La ansiedad era grande; todos tenian la vista fija en la bellota de madera, de la que iba saliendo
penosamente el papel arrollado.

El presidente ley6 el nombre, y se notd cierta indecision en la concurrencia, habituada a los
apodos Yy torpe en reconocer los apellidos, nunca usados. ¢Quién era el del nimero uno? Pero
Tonet se habia levantado de un salto gritando: «jPresente...!» jEra el nieto del tio Paloma!
iQué suerte la del muchacho...! jAlcanzaba el mejor puesto en el primer sorteo a que asistial

Los mas inmediatos le felicitaban con envidia; pero él, con la ansiedad del que no cree aln en
su buena fortuna, s6lo miraba al presidente... ;Podia escoger el puesto? Apenas le contestaron
con un signo afirmativo, hizo la peticion: queria la Sequiota. Y cuando vio que el escribiente
tomaba nota, sali6 como un rayo del local, atropellando a todos, empujando las manos que le
tendian los amigos para saludarle.

En la plaza, la multitud aguardaba con tanto silencio como arriba. Era costumbre que los
primeros agraciados bajasen inmediatamente a comunicar su buena suerte, tirando el sombrero
en alto como signo de alegria. Por esto, apenas vieron a Tonet bajar casi rodando la escalerilla,
una aclamacion inmensa le saludo.

—iEs el Cubano...! jEs Tonet el del bigot! jTé¢ el u! jTeel u...!

Las mujeres se abalanzaban a él con la vehemencia de la emocién, abrazandolo, llorando, como
si las pudiera tocar algo de su buena suerte, y recordando a su madre. Como se alegraria la



pobre si viese aquello! Y Tonet, revuelto entre las faldas, enardecido por la carifiosa ovacion,
abrazo instintivamente a Neleta, que sonreia, brillandole de contento los verdes ojos.

El Cubano queria celebrar su triunfo. Envio por cajones de gaseosas y cervezas a casa de
Caflameél para todas aquellas sefioras; que bebiesen los hombres cuanto quisieran; jél pagaba!l
En un instante, la plaza se convirtié en un campamento. Sangonera, con la actividad siempre
despierta cuando se hablaba de beber, habia secundado los deseos de su generoso amigo
trayendo de casa de Caflamel todas las pastas viejas y duras almacenadas en los cristales del
escaparate; y pasaba de corro en corro, llenando vasos y deteniéndose con frecuencia en el
reparto para obsequiarse a si mismo.

Iban bajando los agraciados con los otros primeros puestos, y echaban su sombrero en alto,
gritando: «jVitol! jvitol!» Pero s6lo acudian a ellos su familia y sus amigos. Toda la atencion
era para Tonet, para el nGmero uno, que tan rumboso se mostraba.

Los pescadores abandonaban la escuela. Habian ya salido unas treinta boletas; s6lo quedaban
los redolins malos, los que apenas daban para comer, y la gente desocupaba el local, sin sentir
interés por el sorteo.

El tio Paloma iba de grupo en grupo recibiendo felicitaciones. Por primera vez se mostraba
satisfecho de su nieto. iJe, je...! La suerte es siempre de los pillos: ya lo decia su padre. Alli
estaba €l, con sus ochenta sorteos, sin conseguir nunca el uno, y llegaba el nieto de correrla por
tierras lejanas, y al primer afio, la suerte. Pero en fin... todo caia en la familia. Y se
entusiasmaba pensando que iba a ser durante un afio el primer pescador de la Albufera.

Enternecido por la suerte, se aproximé a su hijo, grave y ensimismado como de costumbre.
iTono, la fortuna habia entrado en su barraca, y habia que aprovecharla! Ayudaria al pequefio,
que no entendia mucho de las cosas de pesca, y el negocio seria grande. Pero el viejo quedo
estupefacto al ver la frialdad con que contestaba su hijo. Si; aquel primer puesto era una suerte
poseyendo los Utiles necesarios para su explotacidn. Se necesitaban mas de mil pesetas solo
para las redes. ¢ Tenian ellos ese dinero?

El tio Paloma sonri6. No faltaria quien lo prestase. Pero Tono, al oir hablar de préstamos, hizo
un gesto doloroso. Debian mucho. No era flojo tormento el que le hacian sufrir unos franceses
establecidos en Catarroja, que vendian caballerias a plazos y adelantaban dinero a los
labradores. Habia tenido que solicitar su auxilio, primeramente en los afios de mala cosecha,
ahora para impulsar un poco el enterramiento de su laguna, y hasta en suefios veia a los tales
hombres, vestidos de pana, que chapurreaban amenazas y sacaban a cada paso la terrible cartera
en la que inscribian los préstamos con su complicada red de intereses. Ya tenia bastante. El
hombre, cuando se ve metido en una mala aventura, debe salvarse como pueda, sin buscar otra.
Le bastaban las deudas de agricultor, y no queria enredarse en nuevos préstamos para la pesca.
Su Unico deseo era sacar sus tierras a flote de agua, sin entramparse mas.

El barquero volvio la espalda al hijo. ;Y aquélla era su sangre...? Preferia a Tonet con toda su
pereza. Se iba con su nieto, y ya se ingeniarian los dos para salir del paso. Al duefio de la
Sequiodta nunca le falta dinero.

Tonet, rodeado de amigos, agasajado por las mujeres, enorgullecido por la himeda mirada de
Neleta fija en él, sintio que le Ilamaban tocandole en un hombro.



Era Cafiameél, que parecia cobijarle con sus o0jos carifiosos. Tenian que hablar; por algo habian
sido siempre buenos amigos, y la taberna era como la casa de Tonet. No habia que dejarlo para
luego: los negocios entre amigos se arreglan pronto. Y se apartaron algunos pasos, seguidos
por las curiosas miradas del gentio.

El tabernero abord6 el asunto. Tonet no dispondria de lo necesario para explotar el puesto que
le habia tocado en suerte. ;No era asi...? Pues alli le tenia a él, un amigo verdadero, dispuesto
a ayudarle, a asociarse para el negocio comun. El le proporcionaria todo.

Y como Tonet callase, no sabiendo qué contestar, el tabernero, tomando su silencio por una
negativa, volvio a la carga. ¢Eran camaradas o no? ¢Es que pensaba acudir, como su padre, a
aquellos extranjeros de Catarroja que se chupaban a los pobres? El era un amigo: hasta se
consideraba casi un pariente; porque jqué demonio! no podia olvidar que su mujer, su Neleta,
se habia criado en la barraca de los Palomas, que muchas veces le habian dado alli de comer,
y que a Tonet lo queria ella como a un hermano.

El codicioso tabernero usaba con el mayor aplomo de estos recuerdos, insistiendo sobre el
carifio fraternal que su mujer sentia por el joven.

Luego apel6 a una resolucion mas heroica. Si dudaba de él, si no lo queria por compafiero,
Ilamaria a Neleta para que le convenciese. Seguramente que ella lograba atraerlo al buen
camino. ;Qué...? ;La llamaba?

Tonet, seducido por estas proposiciones, dudé antes de aceptarlas. Temia las murmuraciones
de la gente; pensaba en su padre, recordando sus severos consejos. Mird en torno suyo, como
si pudiera inspirarle el aspecto de la gente, y vio a su abuelo que desde lejos le hacia signos
afirmativos con la cabeza.

El barquero adivinaba las palabras de Cafiamel. Justamente habia pensado en el rico tabernero
para que fuese su auxiliar. Y animd a su nieto con nuevos gestos. No debia negarse: aquél era
el hombre que necesitaban.

Decididse Tonet, y el marido de Neleta, adivinando en sus ojos la resolucién, se apresuré a
formular las condiciones. El facilitaria todo lo necesario, y Tonet y su abuelo trabajarian: los
productos a partir. jEstaba conforme...?

Conforme. Los dos hombres se estrecharon la mano, y seguidos de Neleta y el tio Paloma,
marcharon hacia la taberna con el proposito de comer juntos para solemnizar el trato.

Por la plaza circulé inmediatamente la noticia. jEI Cubano y Cafiameél se habian juntado para
explotar la Sequiota!

A la Samaruca hubo que llevérsela de la plaza por orden del alcalde. Escoltada por algunas
mujeres, emprendio el camino de su barraca, rugiendo como una poseida, llamando a gritos a
su hermana, que habia muerto hacia afios, afirmando a todo pulmén que Cafameél era un
sinverguenza, ya que por realizar un negocio no vacilaba en meter en casa al amante de su
mujer.



Cambio por completo la situacion de Tonet en el establecimiento de Cafilamél. Ya no era un
parroquiano: era el socio, el compafiero, del duefio de la casa, y penetraba en la taberna
desafiando con altivo gesto la murmuracion de las enemigas de Neleta.

Si pasaba alli los dias enteros, era para hablar de sus negocios. Entrabase con gran confianza
en las habitaciones interiores, y para demostrar que estaba como en su casa, franqueaba el
mostrador, sentandose al lado de Cafiamel. Muchas veces, si éste y su mujer andaban por dentro
y algln parroquiano pedia algo, saltaba el mostrador y con comica gravedad, entre las risas de
los amigos, servia los géneros, remedando la voz y los ademanes del tio Paco.

El tabernero estaba satisfecho de su asociado. Un excelente muchacho, segun declaraba ante
los concurrentes de la taberna cuando Tonet no estaba presente; un buen amigo, que, Si
guardaba buena conducta y era laborioso, iria lejos, muy lejos, contando con el apoyo de un
protector como él.

El tio Paloma también frecuentaba la taberna mas que antes. La familia, después de borrascosas
escenas por la noche en la soledad de la barraca, se habia dividido. El tio Tono y la Borda
marchaban a sus campos todas las mafanas a continuar la batalla con el lago, pretendiendo
ahogarlo bajo los capazos de tierra traidos de lejos penosamente. Tonet y su abuelo iban a casa
de Cafiamél a hablar de su proxima empresa.

En realidad, los Unicos que hablaban de ésta eran el tabernero y el tio Paloma. Cafiameél se
ensalzaba a si mismo, alabando la generosidad con que habia aceptado el negocio. Exponia su
capital sin conocer el resultado de la pesca, y hacia este sacrificio contentandose con la mitad
del producto. No era como los prestamistas extranjeros de tierra firme, que sélo daban el dinero
con la seguridad de buenas hipotecas y un interés crecido. Y todo su odio contra los intrusos,
larivalidad feroz en el oficio de explotar al pr6jimo, vibraba en sus palabras. ¢ Quién era aquella
gente que poco a poco se apoderaba del pais? Franceses venidos a la tierra valenciana con los
zapatos rotos y un traje de pana vieja pegado al cuerpo. Gentes de una provincia de Francia
cuyo nombre no recordaba, pero que venian a ser, poco mas o menos, como los gallegos de su
pais. Ni siquiera era propio el dinero que prestaban. En Francia, los capitales producian escaso
interés, y estos gabachos los tomaban en su tierra al dos o al tres por ciento para prestar el
dinero a los valencianos al quince o al veinte, realizando un negocio magnifico. Ademas,
compraban caballerias al otro lado de los Pirineos, las entraban tal vez de contrabando, y las
vendian a plazos a los labradores, arreglando el negocio de modo que el comprador nunca tenia
la bestia por suya. Habia a quien costaba un jaco ruin como si fuese el mismo caballo de
Santiago. Un robo, tio Paloma; un despojo indigno de cristianos. Y Cafiamel se encolerizaba
hablando de estas cosas con toda la indignacion y la secreta envidia del usurero que no osa, por
cobardia, emplear los mismos procedimientos de sus rivales.

El barquero aprobaba sus palabras. Por esto queria a los suyos dedicados a la pesca, por esto
se enfurecia al ver a su hijo contrayendo deudas y mas deudas en su empefio de ser agricultor.
Los labradores pobres eran unos esclavos; rabiaban todo el afio trabajando, ¢y para quién era
el producto? Toda su cosecha se la llevaban los extranjeros: el francés que les presta el dinero
y el inglés que les vende el abono a crédito... ;Vivir rabiando para mantener a gente de fuera!



No; mientras hubiese anguilas en el lago podian las tierras cubrirse tranquilamente de juncos y
aneas, con la seguridad de que no seria él quien las roturase.

Mientras hablaban el barquero y Cafiamel, Tonet y Neleta, sentados tras el mostrador, se
miraban tranquilamente. Los parroquianos se habian habituado a verlos horas y horas con los
ojos fijos, como si se devorasen; con una expresion en la mirada que no correspondia a sus
palabras, muchas veces insignificantes. Las comadres que llegaban por aceite o vino
permanecian inmoviles frente a ellos, con los 0jos bajos y la expresion abobada, dejando que
colasen las Ultimas gotas del embudo en la botella, mientras aguzaban el oido para coger alguna
palabra de su conversacion; pero ellos desafiaban este espionaje y seguian hablando, como si
se encontraran en un lugar desierto.

El tio Paloma, alarmado por tales intimidades, hablé seriamente a su nieto. Pero ¢era que habia
algo entre los dos, como afirmaban la Samaruca y otras malas lenguas del pueblo? jOjo, Tonet!
iA mas de que esto seria indigno de la familia, les haria perder el negocio! Pero el nieto, con
la firmeza del que dice la verdad, se golpeaba el pecho protestando, y el abuelo se daba por
convencido, aunque con cierto recelo de que las amistades terminasen mal.

El reducido espacio detras del mostrador era para Tonet un paraiso. Recordaba con Neleta los
tiempos de la infancia; le relataba sus aventuras de alla lejos, y cuando callaban sentia una
dulce embriaguez —Ila misma de la noche en que se perdieron en la selva, pero mas intensa,
mas ardiente— con la proximidad de aquel cuerpo cuyo calor parecia acariciarle a través de las
ropas.

Por las noches, después de cenar con Caflamél y su mujer, Tonet sacaba de su barraca un
acordeon, Unico equipaje que con los sombreros de jipijapa habia traido de Cuba, y asombraba
a todos los de la taberna con las languidas habaneras que hacia ganguear al instrumento.
Cantaba guajiras de una poesia dulzona, en las que se hablaba de auras, arpas y corazones
tiernos como la guayaba; y el acento meloso de cubano con que entonaba sus canciones hacia
entornar los ojos a Neleta, echando el cuerpo atras como para desahogar su pecho, estremecido
por ardorosa opresion.

Al dia siguiente de estas serenatas, Neleta, con los o0jos himedos, seguia a Tonet en todas sus
evoluciones por la taberna de grupo en grupo.

El Cubano adivinaba esta emocion. Habia sofiado con él, ¢verdad? Lo mismo le habia ocurrido
a Tonet en su barraca. Toda la noche viéndola en la obscuridad, extendiendo sus manos como
si realmente fuese a tocarla. Y despues de esta mutua confesion quedaban tranquilos; seguros
de una posesion moral de la que no se daban exacta cuenta; ciertos de que al fin habian de ser
uno del otro fatalmente, por mas obstaculos que se levantasen entre los dos.

En el pueblo no habia que pensar en otra intimidad que las conversaciones de la taberna. Todo
el Palmar los rodeaba durante el dia, y Cafiamel, enfermizo y quejumbroso, no salia de casa.
Algunas veces, conmovido por un relampago pasajero de actividad, el tabernero silbaba a la
Centella, una perra vieja, de cabeza enorme, famosa en todo el lago por su olfato, y metiéndola
en su barquito, iba a los carrizales mas proximos para tirar a las pollas de agua. Pero a las pocas
horas volvia tosiendo, quejandose de la humedad, con las piernas hinchadas como un elefante,
segun él decia; y no cesaba de gemir en un rincon, hasta que Neleta le hacia sorber algunas
tazas de liquidos calientes, anudandole en cabeza y cuello varios pafiuelos. Los 0jos de Neleta
iban hacia el Cubano con una expresion reveladora del desprecio que sentia por su marido.



Terminaba el verano y habia que pensar seriamente en los preparativos de la pesca. Los duefios
de los otros redolins arreglaban ante sus casas las grandes redes para cerrar las acequias. El tio
Paloma estaba impaciente. Los artefactos que poseia Cafiamel, restos de su pasada asociacion
con otros pescadores, no bastaban para la Sequiota. Habia que comprar mucho hilo, dar trabajo
a muchas mujeres de las que tejian red, para explotar cumplidamente el redoli.

Una noche cenaron en la taberna Tonet y su abuelo para tratar seriamente del negocio. Habia
que comprar hilo del mejor, del que se fabrica en la playa del Cabafal para los pescadores de
mar. El tio Paloma iria a comprarlo, como conocedor experto, pero le acompafiaria el tabernero,
que queria pagar directamente, temiendo ser engafiado si entregaba el dinero al viejo. Después,
en la beatitud de la digestion, Cafiamél comenzo a sentirse aterrado por el viaje del dia
siguiente. Habia que levantarse al amanecer, sumiéndose en la himeda bruma desde el lecho
caliente, atravesar el lago, ir por tierra a Valencia, dirigirse después al Cabafial y luego desandar
todo el camino. Su corpachén, blanducho por la inmovilidad, se estremecia ante el viaje. Aquel
hombre, que habia pasado gran parte de su vida rodando por el mundo, tenia echadas tan
profundas raices en el barro del Palmar, que se angustiaba pensando en un dia de agitacion.

El deseo de quietud le hizo modificar su propdsito. Se quedaria al cuidado del establecimiento
y Neleta acompafaria al tio Paloma. Nadie como las mujeres para regatear y comprar bien las
cosas.

A la mafana siguiente, el barquero y la tabernera emprendieron el viaje. Tonet iria a esperarles
en el puerto de Catarroja a la caida de la tarde, para cargar en su barca la provision de hilo.

Aun estaba muy alto el sol cuando el Cubano entr6 a toda vela por el canal que penetraba en
tierra firme con direccion a dicho pueblo. Los grandes latdes venian de las eras cargados de
arroz, y al pasar por el canal, el agua que desplazaban con sus panzas formaba tras la popa un
oleaje amarillo, que invadia los ribazos y alteraba la tranquilidad cristalina de las acequias
afluentes.

A un lado del canal estaban amarradas centenares de barcas: toda la flota de los pescadores de
Catarroja, odiados por el tio Paloma. Eran atatdes negros, de diversos tamafios y madera
carcomida. Los barquitos pequefios, Ilamados zapatos, sacaban fuera del agua sus agudas
puntas, y las grandes barcazas, los latdes, capaces de cargar cien sacos de arroz, hundian en la
vegetacion acudtica sus anchos vientres, formando sobre el horizonte un bosque de mastiles
burdos, sin desbastar y de punta roma, adornados con cordajes de esparto.

Entre esta flota y la ribera opuesta solo quedaba libre un estrecho espacio, por donde pasaban
a la vela las embarcaciones, distribuyendo con su proa golpes estremecedores y violentos
encontronazos a las barcas amarradas.

Tonet fonded su embarcacion frente a la taberna del puerto y echo pie a tierra.

Vio enormes montones de paja de arroz, en los que picoteaban las gallinas, dando al amarradero
el aspecto de un corral. En la ribera construian barquitos los carpinteros, y el eco de sus
martilleos se perdia en la calma de la tarde. Las embarcaciones nuevas, de madera amarilla
recién cepillada, estaban sobre bancos, esperando la mano de alquitran con que las cubrian los
calafates. En la puerta de la taberna cosian dos mujeres. Mas alla alzabase una choza de paja,
donde estaba el peso de la Comunidad de Catarroja. Una mujer con una balanza formada por
dos espuertas pesaba las anguilas y tencas que desembarcaban los pescadores, y terminado el



peso, arrojaba una anguila en una gran cesta que conservaba a su lado. Era el tributo voluntario
de la gente de Catarroja. El producto de esta sisa servia para costear la fiesta de su patrén San
Pedro. Algunos carros cargados de arroz se alejaban, chirriando, con direccion a los grandes
molinos.

Tonet, no sabiendo qué hacer, fue a meterse en la taberna, cuando oyé que alguien le llamaba.
Tras uno de los grandes pajares, asustando a las gallinas, que huian en desbandada, una mano
le hacia sefias para que se aproximase.

El Cubano fue alla, y vio tendido, con el pecho al aire y los brazos cruzados tras la cabeza a
guisa de almohada, al vagabundo Sangonera. Sus o0jos estaban hiumedos y amarillentos; sobre
su cara, cada vez mas palida y enjuta por el alcohol, aleteaban las moscas, sin que él hiciera el
mas leve movimiento para espantarlas.

Tonet celebro este encuentro, que podia entretenerle durante su espera. ;Qué hacia alli...?
Nada: pasaba el tiempo, hasta que llegase la noche. Esperaba la hora de ir en busca de ciertos
amigos de Catarroja, que no le dejarian sin cenar; descansaba, y el descanso es la mejor
ocupacion del hombre.,

Habia visto a Tonet desde su escondrijo y lo Ilamd, sin abandonar por esto su magnifica
posicidn. Su cuerpo se habia acomodado perfectamente en la paja, y no era caso de perder el
molde... Después explicod por qué estaba alli. Habia comido en la taberna con unos carreteros
excelentes personas, que le dieron unos mendrugos, pasandole el porrén a cada bocado y riendo
sus chuscadas. Pero el tabernero, igual a todos los de su clase, apenas se fueron los parroguianos
le habia puesto en la puerta, sabiendo que por propia cuenta nada podia pedir. Y alli estaba
matando al tiempo, que es el enemigo del hombre... ;Habia amistad entre ellos o no? ;Era
capaz de convidarle a una copa?

El gesto afirmativo de Tonet pudo mas que su pereza, y aungue con cierta pena, se decidio a
ponerse de pie. Bebieron en la taberna, y después, lentamente, fueron a sentarse en un ribazo
del puerto resguardado por tablas negras.

Tonet no habia visto a Sangonera en muchos dias, y el vagabundo le conto sus penas.

Nada tenia que hacer en el Palmar. Neleta la de Cafiamél, una orgullosa que olvidaba su origen,
le habia despedido de la taberna con el pretexto de que ensuciaba los taburetes y los azulejos
del zocalo con el barro de sus ropas. En las otras tabernas todo era miseria: no acudia un
bebedor capaz de pagar una copa, y él se veia forzado a salir del Palmar, a correr el lago, como
en otros tiempos lo hacia su padre; a pasar de pueblo en pueblo, siempre en busca de generosos
amigos.

Tonet, que con su pereza tanto habia disgustado a su familia, se atrevio a darle consejos. ¢Por
qué no trabajaba...?

Sangonera hizo un gesto de asombro. jTambién €l...! jTambién el Cubano se permitia repetir
los mismos consejos de los viejos del Palmar! ;Le gustaba a él mucho el trabajo? ¢Por qué no
estaba con su padre enterrando los campos, en vez de pasarse el dia en casa de Cafiamel al lado
de Neleta, repantigado como un sefior y bebiendo de lo mas fino...?

El Cubano sonreia, no sabiendo qué contestar, y admiraba la I6gica del ebrio al repeler sus
consejos.



El vagabundo parecia enternecido por la copa que le habia pagado Tonet. La calma del puerto,
interrumpida a ratos por el martilleo de los calafates y el cloquear de las gallinas, excitaba su
locuacidad, impulsandola a las confidencias.

No, Tonet; él no podia trabajar; él no trabajaria aunque le obligasen. El trabajo era obra del
diablo: una desobediencia a Dios, el mas grave de los pecados. Sélo las almas corrompidas, los
que no podian conformarse con su pobreza, los que vivian roidos por el deseo de atesorar,
aunque fuese miseria, pensando a todas horas en el mafiana, podian entregarse al trabajo,
convirtiéndose de hombres en bestias. El habia reflexionado mucho; sabia mas de lo que se
imaginaba el Cubano, y no queria perder su alma entregandose al trabajo regular y monétono
para tener una casa y una familia y asegurar el pan del dia siguiente. Esto equivalia a dudar de
la misericordia de Dios, que no abandona nunca a sus criaturas; y él, ante todo, era cristiano.

Reia Tonet escuchando estas palabras, considerandolas como divagaciones de la embriaguez,
y daba con el codo a su harapiento compafiero. jSi esperaba otra copa por sus tonterias sufriria
un desengafio! Lo que le ocurria a él era que odiaba el trabajo. Lo mismo les pasaba a los otros;
pero, unos mMas y otros menos, todos encorvaban el lomo, aunque fuese a regafiadientes.

Sangonera vagaba su vista por la superficie del canal, tefiida de pdrpura con la dGltima luz de la
tarde. Su pensamiento parecia volar lejos; hablaba lentamente, con cierto misticismo que
contrastaba con su halito aguardentoso.

Tonet era un ignorante, como todos los del Palmar. Lo declaraba él con la valentia de la
embriaguez, sin miedo a que su amigo, que tenia vivo el genio, le arrojase de un empellén en
el canal. ;| No declaraba que todos torcian la espina a regafiadientes? ;Y qué demostraba esto
sino que el trabajo es algo contrario a la Naturaleza y a la dignidad del hombre...? El sabia mas
de lo que se figuraban en el Palmar; mas que muchos de los vicarios a los que sirvié como un
esclavo. Por eso habia refiido para siempre con ellos. Poseia la verdad y no podia vivir con los
ciegos de espiritu.

Mientras Tonet andaba por aquellas tierras del otro lado del mar, metido en batallas, leia él los
libros de los curas y pasaba las tardes a la puerta del presbiterio, reflexionando sobre las abiertas
paginas en el silencio de un pueblo cuyo vecindario huia al lago. Habia aprendido de memaoria
casi todo el Nuevo Testamento, y aln parecia estremecerse recordando la impresién que le
produjo el sermdn de la Montafia la primera vez que lo leyd. Creyd que se rompia una nube
ante sus ojos. Habia comprendido de pronto por qué su voluntad se rebelaba ante el trabajo
embrutecedor y penoso. Era la carne, era el pecado quien hacia vivir a los hombres abrumados
como bestias para la satisfaccion de sus apetitos terrenales. EI alma protestaba de su
servidumbre, diciendo al hombre: «No trabajes», esparciendo por los musculos la dulce
embriaguez de la pereza, como un adelanto de la felicidad que a los buenos aguarda en el Cielo.

—Ascolta, Tonet, ascolta —decia Sangonera a su amigo con acento solemne.

Y recordaba desordenadamente sus lecturas evangélicas, los preceptos que habian quedado
impresos en su memoria. No habia que preguntarse con angustia por la comida y el vestido,
porque, como decia Jesus, las aves del cielo no siembran ni siegan y, a pesar de esto, comen;
ni los lirios del campo necesitaban hilar para vestirse, pues los viste la bondad del Sefior. El
era criatura de Dios, y a El se confiaba. No queria insultar al Sefior trabajando, como si dudase
de la bondad divina, que habia de socorrerle. Solamente los gentiles o, lo que es lo mismo, las



gentes del Palmar, que se guardaban el dinero de la pesca sin convidar a nadie, eran capaces de
afanarse por el ahorro, dudando siempre del mafiana.

El queria ser como los pajaros del lago, como las flores que crecian en los carrizales: vago,
inactivo y sin otro recurso que la divina Providencia. En su miseria, nunca dudaba del mafiana.
«Le basta al dia su propio afan». Ya le traeria el dia siguiente su disgusto. Por el momento, le
bastaba la amargura del dia presente, la miseria que le proporcionaba su intento de conservarse
puro, sin la menor mancha de trabajo y de terrenal ambicion en un mundo donde todos se
disputaban a golpes la vida, molestando y sacrificando cada cual al vecino para robarle un poco
de bienestar.

Tonet seguia riendo de estas palabras del borracho, dichas con exaltacion creciente. Admiraba
sus ideas con tono zumbon, proponiéndole abandonar el lago para meterse en un convento,
donde no tendria que batallar con la miseria. Pero Sangonera protestaba indignado.

Habia refiido con el vicario, saliendo del presbiterio para siempre, porque él repugnaba ver en
sus antiguos amos un espiritu contrario al de los libros que leian. Eran iguales a los demas:
vivian atenazados por el deseo de la peseta ajena, pensando en la comida y el vestido,
quejandose del decaimiento de la piedad cuando no entraba dinero en casa, con la zozobra del
Mafiana, dudando de la bondad de Dios, que no abandona a sus criaturas.

El tenia fe y vivia con lo que le daban o con lo que encontraba a mano. Ninguna noche le faltaba
un pufiado de paja donde acostarse ni sentia hambre hasta el punto de desfallecer. El Sefior, al
ponerle en el lago, habia colocado a su alcance todos los recursos de la vida para que fuese
ejemplo de un verdadero creyente.

Tonet se burlaba de Sangonera. Ya que era tan puro, ¢por qué se emborrachaba? ;Le mandaba
Dios ir de taberna en taberna para correr después los ribazos casi a gatas, con el tambaleo de la
embriaguez...? Pero el vagabundo no perdia su solemne gravedad. Su embriaguez a nadie
causaba dafio, y el vino era cosa santa: por algo sirve en el diario sacrificio a la Divinidad. El
mundo era hermoso; pero, visto a través de un vaso de vino, parecia mas sonriente, de colores
mas vivos, y se admiraba con mayor vehemencia a su poderoso autor.

Cada uno tiene sus diversiones. EI no encontraba mejor placer que contemplar la hermosura de
la Albufera. Otros adoraban el dinero, y él lloraba algunas veces admirando una puesta de sol,
sus fuegos descompuestos por la humedad del aire, aquella hora del crepdsculo, que era en el
lago mas misteriosa y bella que tierra adentro, La hermosura del paisaje se le metia en el alma,
y si la contemplaba al través de varios vasos de vino suspiraba de ternura como un chiquillo.
Lo repetia: cada cual gozaba a su modo. Cafiamel, por ejemplo, apilando onzas; él,
contemplando la Albufera con tal arrobamiento, que dentro de la cabeza le saltaban unas coplas
mas hermosas que las que se cantaban en las tabernas, y estaba convencido de que, a ser como
los sefiores de la ciudad que escriben en los papeles, sabria decir cosas muy notables en medio
de su embriaguez.

Después de un largo silencio, Sangonera, aguijoneado por su locuacidad, se oponia a si mismo
objeciones para rebatirlas inmediatamente. Se le diria, como cierto vicario del Palmar, que el
hombre estaba condenado a ganar el pan con el sudor de su rostro después del primer pecado;
mas para esto habia venido Jesus al mundo: para redimirlo de la primitiva falta, volviendo la
Humanidad a la vida paradisiaca, limpia de todo trabajo. Pero jay!, los pecadores, aguijoneados
por la soberbia, no habian hecho caso de sus palabras: cada uno queria vivir con mayores



comodidades que los demas; habia pobres y ricos, en vez de ser todos hombres: los que desoian
al Sefior trabajaban mucho, muchisimo; pero la Humanidad era infeliz, y se fabricaba el
infierno en el mundo. Le decian a él que si la gente no trabajase se viviria mal. Conforme;
serian menos en el mundo; pero los que quedasen permanecerian felices y sin cuidados,
subsistiendo de la inagotable misericordia de Dios... Y esto forzosamente habia de ocurrir: el
mundo no seria siempre igual. Jesus habia de volver para enderezar de nuevo a los hombres
por el buen camino. Lo habia sofiado muchas veces, y hasta en cierta ocasion que estuvo
enfermo de tercianas, cuando le entraba el frio de la fiebre, tendido en un ribazo o agazapado
en un rincon de su ruinosa barraca, veia la tinica de El, morada, estrecha, rigida, y el vagabundo
extendia sus manos para tocarla y sanar repentinamente.

Sangonera mostraba una fe tenaz al hablar de ese regreso a la Tierra. No volveria para mostrarse
en las grandes poblaciones dominadas por el pecado de la riqueza. La otra vez no se presentd
en lainmensa ciudad que se llama Roma, sino que habia predicado por pueblecillos no mayores
que el Palmar, y sus comparieros fueron gente de percha y de red, como la que se reunia en
casa de Cafiamel. Aquel lago sobre cuyas olas andaba Jesus con asombro de los apostoles,
seguramente que no era mas grande ni hermoso que la Albufera. Alli, entre ellos, vendria el
Sefior cuando volviese al mundo al rematar su obra; buscaria los corazones sencillos, limpios
de toda codicia; €l seria uno de los suyos. Y el vagabundo, con una exaltacién en la que entraban
por igual la embriaguez y su extrafa fe, se erguia mirando el horizonte, y por el borde del canal,
donde se quebraban los ultimos rayos del sol, creia ver la figura esbelta del Deseado, como una
linea morada, avanzando sin mover los pies ni rozar las hierbas, con un nimbo de luz que hacia
brillar su cabellera dorada de suaves ondulaciones.

Tonet ya no le oia. Un fuerte cascabeleo sonaba en el camino de Catarroja, y por detrés de la
choza del peso de los pescadores avanzaba el toldo agrietado de una tartana. Eran los suyos
que llegaban. Con su vista de hijo del lago, Sangonera reconocio a larga distancia a Neleta en
la ventanilla del vehiculo. Después de su expulsién de la taberna, nada queria con la mujer de
Cafamel. Se despidio de Tonet Y fue a tenderse de nuevo en el pajar, entreteniéndose con sus
suefios mientras llegaba la noche.

Se detuvo el carruaje frente a la tabernilla del puerto, y bajoé Neleta. EI Cubano no oculté su
asombro. ;Y el abuelo...? La habia dejado emprender sola el viaje de regreso con todo el
cargamento de hilo, que llenaba la tartana. El viejo queria volver a casa por el Saler para hablar
con cierta viuda que vendia a buen precio varios palangres. Ya llegaria al Palmar por la noche
en cualquier barca de las que sacaban barro de los canales.

Los dos, al mirarse, tuvieron el mismo pensamiento. Iban a hacer el viaje solos; por primera
vez podrian hablarse, lejos de toda mirada, en la profunda soledad del lago. Y ambos
palidecieron, temblaron, como en presencia de un peligro mil veces deseado, pero que se
presentaba de golpe, inopinadamente. Tal era su emocion, que no apresuraban la marcha, como
si los dominara un extrafio rubor y temiesen los comentarios de la gente del puerto, que apenas
se fijaba en ellos.

El tartanero acabd de sacar del vehiculo los gruesos paquetes de hilo, y, ayudado por Tonet,
fue arrojandolos en la proa de la barca, donde formaron un montén amarillento, que esparcia
el olor del canamo recién hilado.



Neleta pago al tartanero. jSalud Y buen viaje! Y el hombre, chasqueando el latigo, hizo
emprender a su caballo el camino de Catarroja.

Aln permanecieron los dos un buen rato inmoviles en la ribera de barro, sin atreverse a
embarcar, como si esperasen a alguien.

Los calafates llamaban al Cubano. Debia emprender pronto el viaje: el viento iba a caer, y si
marchaba al Palmar, ain tendria que darle a la percha un buen rato. Neleta, con visible
turbacion, sonreia a toda aquella gente de Catarroja, que la saludaba por haberla visto en su
taberna.

Tonet se decidié a romper el silencio, dirigiéndose a Neleta. Ya que el abuelo no venia, habia
que embarcar cuanto antes; aquellos hombres tenian razén. Y su voz era ronca, con un temblor
de angustia, como si la emocion le apretase la garganta.

Neleta se sento en el centro de la barca, al pie del mastil, empleando como asiento un montén
de ovillos, que se aplastaban bajo su peso. Tonet tendio la vela, quedando en cuclillas junto al
timén, y la barca comenzd a deslizarse, aleteando la lona contra el mastil con los
estremecimientos de la brisa, blanda y moribunda.

Pasaban lentamente por el canal, viendo a la dltima luz de la tarde las barracas aisladas de los
pescadores, con guirnaldas de redes puestas a secar sobre las encafiizadas del corral, y las norias
viejas, de madera carcomida, en torno de las cuales comenzaban a aletear los murciélagos. Por
los ribazos caminaban los pescadores, tirando penosamente de sus barquitos, remolcandolos
con la faja atada al extremo de las cuerdas.

—jAdios! —murmuraban al pasar.
—iAdios...!

Y otra vez el silencio, cercado por el susurro de la barca al cortar el agua y el monétono canto
de las ranas. Los dos iban con la vista baja, como si temiesen darse cuenta de que estaban solos;
y si, al levantar los ojos, se encontraban sus miradas, las huian instantaneamente.

Se ensanchaban las orillas del canal. Los ribazos se perdian en el agua. Las grandes lagunas de
los campos por enterrar se extendian a ambos lados. Sobre la tersa superficie ondeaban las
cafas en el creplsculo, como la cresta de una selva sumergida.

Estaban ya en la Albufera. Avanzaron algo més con los ultimos estremecimientos de la brisa,
y en derredor solo vieron agua.

Ya no soplaba el viento. El lago, tranquilo, sin la menor ondulacion, tornaba su suave tinte
Opalo, reflejando los dltimos resplandores del sol tras las lejanas montafias. El cielo tenia un
color de violeta y comenzaba a agujerearse por la parte del mar con el centelleo de las primeras
estrellas. En los limites del agua marcabanse como fantasmas los lienzos desmayados e
inmoviles de las barcas.

Tonet arrio la vela y, agarrando la percha, comenz6 a hacer marchar la barca a fuerza de brazos.
La calma del crepusculo rompid su silencio.

Neleta, con sonora risa, poniase en pie, queriendo ayudar a su comparfiero. Ella también
manejaba la percha. Tonet debia de acordarse de los tiempos de la nifiez, de sus juegos



revoltosos, cuando desenganchaban los barquitos del Palmar sin saberlo sus amos y corrian los
canales, teniendo muchas veces que huir de la persecucion de los pescadores. Cuando se
cansase comenzaria ella.

—Estate queta... —respondio él con el resuello cortado por la fatiga; y seguia perchando.

Pero Neleta no callaba. Como si le pesase aquel silencio peligroso, en el que ambos se huian
las miradas; como si temiera revelar sus confusos pensamientos, la joven hablaba con gran
volubilidad.

En el fondo marcabase lejana, como una playa fantastica a la que nunca habian de llegar, la
linea dentellada de la dehesa. Neleta, con incesantes risas, en las que habia algo forzado,
recordaba a su amigo la noche pasada en la selva, con sus miedos y su suefio tranquilo; aquella
aventura que parecia del dia anterior: tan fresca estaba en su memoria. Pero el silencio del
compafiero, su vista fija en el fondo de la barca con expresion ansiosa, le llamaron la atencion.
Entonces vio que Tonet devoraba con los ojos sus zapatos amarillos, pequefios y elegantes, que
se marcaban sobre el cafiamo como dos manchas claras, y algo mas que con los movimientos
de la barca habia ella dejado al descubierto. Se apresur6 a cubrirse y quedo silenciosa, con la
boca apretada por un gesto duro y los ojos casi cerrados, mientras una arruga dolorosa se
trazaba en su entrecejo. Neleta parecia hacer esfuerzos para vencer su voluntad.

Seguian avanzando lentamente. Era un trabajo penoso atravesar la Albufera a fuerza de brazos
con la barca cargada. Otros barquitos vacios, sin mas peso que el del hombre que empufiaba la
percha, pasaban rapidos como lanzaderas por cerca de ellos, perdiéndose en la penumbra, cada
vez mas densa.

Tonet llevaba cerca de una hora de manejar la pesada percha, resbalando unas veces sobre el
fuerte suelo de conchas y enredandose otras en la vegetacion del fondo, que los pescadores
Ilaman el pelo de la Albufera. Bien se veia que no estaba habituado a tal trabajo. De ir sélo en
la barca se hubiera tendido en el fondo, esperando que volviese el viento o le remolcara otra
embarcacién. Pero la presencia de Neleta despertaba en él cierto pundonor y no queria
detenerse hasta que cayera reventado de fatiga. Su pecho jadeante lanzaba un resoplido al
apoyarse en la percha empujando la barca. Sin abandonar el largo palo, llevaba de cuando en
cuando un brazo a su frente para limpiarse el sudor.

Neleta le Ilamo con voz dulce, en la que habia algo de arrullo maternal.

So6lo se veia su sombra sobre el montén de ovillos que llenaba la proa. La joven queria que
descansase, debia detenerse un momento; lo mismo era llegar media hora antes que después.

Y le hizo sentar junto a ella, indicando que en el montén de cafiamo estaria mas cbmodamente
que en la popa.

La barca quedo inmovil. Tonet, al reanimarse, sintio la dulce proximidad de aquella mujer, lo
mismo que cuando permanecia tras el mostrador de la taberna.

Habia cerrado la noche. No quedaba otra claridad que el difuso resplandor de las estrellas, que
temblaban en el agua negra. El silencio profundo era interrumpido por los ruidos misteriosos
del agua estremecida por el coleteo de invisibles animales. Las lubinas, viniendo de la parte
del mar, perseguian a los peces pequefios, y la negra superficie se estremecia con un chap-chap



continuo de desordenada fuga. En una mata cercana lanzaban las falicas su lamento como si
las matasen y cantaban los buxquerots con interminables escalas.

Tonet, en este silencio poblado de rumores y cantos, creia que no habia transcurrido el tiempo,
que era pequefio aun y estaba en un claro de la selva, al lado de su infantil compafiera, la hija
de la vendedora de anguilas. Ahora no sentia miedo; Unicamente le intimidaba el calor
misterioso de su compafiera, el ambiente embriagador que parecia emanar de su cuerpo,
subiéndosele al cerebro como un licor fuerte.

Con la cabeza baja, sin atreverse a levantar los ojos, avanzé un brazo, cifiéndolo al talle de
Neleta. Casi en el mismo instante sinti6 una caricia dulce, un contacto aterciopelado, una mano
que resbalaba por su cabeza y, deslizandose hasta la frente, secaba el sudor que aun la
humedecia.

Levant6 la mirada y vio a corta distancia, en la oscuridad, unos ojos que brillaban fijos en él,
reflejando el punto de luz de una lejana estrella. Sinti6 en las sienes el cosquilleo de los pelos
rubios y finos que rodeaban la cabeza de Neleta como una aureola. Aquellos perfumes fuertes
de que se impregnaba la tabernera parecieron entrar de golpe hasta lo mas profundo de su ser.

—ijTonet, Tonet! —murmuré ella con voz desmayada, como un tierno vagido.

iLo mismo que en la dehesa! Pero ahora ya no eran nifios; habia desaparecido la inocencia que
les hacia apretarse uno contra otro para recobrar el valor, y al unirse tras tantos afios con un
nuevo abrazo, cayeron en el montén de cafiamo, olvidados de todo, con el deseo de no
levantarse més. La barca siguio inmavil en el centro del lago, como si estuviera abandonada,
sin que sobre sus bordas se marcase la mas leve silueta.

Cerca sonaba la perezosa cancién de unos barqueros. Perchaban sobre el agua poblada de
susurros, sin sospechar que a corta distancia, en la calma de la noche, arrullado por el gorjeo
de los pajaros del lago, el Amor, soberano del mundo, se mecia sobre unas tablas.

Vi

Llego la gran fiesta del Palmar, la del Nifio Jesus.

Era en diciembre. Sobre la Albufera soplaba un viento frio que entumecia las manos de los
pescadores, pegandolas a la percha. Los hombres llevaban gorros de lana hundidos hasta las
orejas y no se quitaban el chubasquero amarillo, que al andar producia un frufra de faldas
huecas. Las mujeres apenas salian de las barracas; todas las familias vivian en torno del hogar,
ahumandose tranquilamente en una atmosfera densa de cabafia de esquimales.

La Albufera habia subido de nivel. Las lluvias del invierno engrosaban las aguas, y campos y
ribazos estaban cubiertos por una capa liquida, moteada a trechos por las hierbas sumergidas.
El lago parecia méas grande. Las barracas aisladas, que antes estaban en tierra firme, aparecian
como flotando sobre las aguas, y las barcas atracaban en la misma puerta.

Del suelo del Palmar, himedo y fangoso, parecia salir un frio crudo e insufrible, que empujaba
a las gentes dentro de sus viviendas. Las comadres del pueblo no recordaban un invierno tan



cruel. Los gorriones moriscos, inquietos y rapaces, caian de las techumbres de paja, encogidos
por el frio, con un grito triste que parecia un lamento infantil. Los guardas de la Dehesa hacian
la vista gorda ante las necesidades de la miseria, y todas las mafianas un ejército de chiquillos
se esparcia por el bosque, buscando lefia seca para calentar sus barracas.

Los parroquianos de Cafiamel sentdbanse en torno de la chimenea, y sélo se decidian a
abandonar sus silletas de esparto junto al fuego para ir al mostrador en busca de nuevos vasos.

El Palmar parecia entumecido y sofioliento. Ni gente en las calles, ni barcas en el lago. Los
hombres salian para recoger la pesca caida en las redes durante la noche, y volvian rapidamente
al pueblo. Los pies mostrabanse enormes con sus envolturas de pafio grueso dentro de las
alpargatas de esparto. Las barcas llevaban el fondo cubierto de una capa de paja de arroz para
combatir el frio. Muchos dias, al amanecer, flotaban en el canal anchas laminas de hielo, como
cristales deslustrados. Todos se sentian vencidos por el tiempo. Eran hijos del calor, habituados
a ver hervir el lago y humear los campos con su halito corrompido bajo la caricia del sol. Hasta
las anguilas, segin anunciaba el tio Paloma, no querian sacar sus morros fuera del barro en
aquel tiempo de perros. Y para agravar la situacion, caia con gran frecuencia una lluvia
torrencial que obscurecia el lago y desbordaba las acequias. El cielo gris daba un ambiente de
tristeza a la Albufera. Las barcas que navegaban en la bruma tenian el aspecto de ataudes, con
sus hombres inmoviles metidos en la paja y cubiertos hasta la nariz por gruesos andrajos.

Pero al llegar Navidad, con su fiesta del Nifio Jesus, el Palmar parecio reanimarse, repeliendo
el sopor invernal en que estaba sumido.

Habia que divertirse, como todos los afios, aungue se helase el lago y se anduviera sobre él,
como contaban que ocurria en lejanas tierras. Mas atn que el deseo de divertirse, les impulsaba
el de molestar con su alegria a los rivales, a la gente de tierra firme, aquellos pescadores de
Catarroja que se burlaban del Nifio del Palmar, despreciando su pequefiez. Estos enemigos sin
fe ni conciencia llegaban a decir que los del Palmar sumergian a su divino patron en las
acequias cuando la pesca no era buena. jOh, sacrilegio...! Por eso el Nifio Jests castigaba su
lengua pecadora, no permitiendo que gozasen el privilegio de los redolins.

Todo el Palmar se preparaba para las fiestas. Las mujeres desafiaban el frio atravesando el lago
para ir a Valencia a la feria de Navidad. Al volver en la barca del marido, la impaciente
chiquilleria las esperaba en el canal, ansiosa por ver los regalos. Los caballitos de carton, los
sables de hojalata, los tambores y trompetas, eran acogidos con exclamaciones de entusiasmo
por la gente menuda, mientras las mujeres mostraban a sus amigas las compras de mayor
importancia.

Las fiestas duraban tres dias. El segundo dia de Navidad llegaba la musica de Catarroja y se
rifaba la anguila méas gorda de todo el afio, para ayuda de gastos. El tercero era la fiesta del
Nifio Jesus, y al dia siguiente la del Cristo; todo con misas y sermones y bailes nocturnos al
son del tamboril y la dulzaina.

Neleta se proponia este afio gozar como nunca en las fiestas. Su felicidad era completa. Le
parecia vivir en una eterna primavera tras el mostrador de la taberna. Cuando cenaba, teniendo
a un lado a Cafiamel y al otro al Cubano, todos tranquilos y satisfechos, en la santa paz de la
familia, se consideraba la mas dichosa de las mujeres y alababa la bondad de Dios, que permite
vivir felices a las buenas personas. Era la més rica y la mas guapa del pueblo; su marido estaba
contento; Tonet, supeditado a su voluntad, mostrabase cada vez mas enamorado... ;Qué le



quedaba por desear? Pensaba que las grandes sefioras que habia visto de lejos en sus viajes a
Valencia no eran de seguro tan dichosas como ella en aquel rincén de barro rodeado de agua.

Sus enemigas murmuraban; la Samaruca la espiaba; ella y Tonet, para verse a solas, sin excitar
sospechas, tenian que inventar viajes a las poblaciones inmediatas al lago. Neleta era la que
aguzaba para esto el ingenio, con una facundia que hacia sospechar al Cubano si serian ciertas
las murmuraciones sobre amores anteriores a los suyos, que acostumbraron a la tabernera a
tales astucias. Pero ésta se mostraba tranquila ante la maledicencia. Lo que ahora hablaban sus
enemigas era lo mismo que decian cuando entre ella'y Tonet no se cambiaban méas que palabras
indiferentes. Y con la certeza de que nadie podia probar su falta, despreciaba las
murmuraciones, y en plena taberna bromeaba con Tonet de un modo que escandalizaba al tio
Paloma. Neleta se daba por ofendida. ;No se habian criado juntos? ;No podia querer a Tonet
como a un hermano, recordando lo mucho que su madre habia hecho por ella?

Cafamel asentia, alabando los buenos sentimientos de su mujer. En lo que no mostraba tanta
conformidad el tabernero era en la conducta de Tonet como asociado. Aquel mozo habia cogido
su buena suerte lo mismo que si fuera un premio de la Loteria, y como el que no hace dafio a
nadie y se come lo suyo, divertiase, sin preocuparse de la pesca.

El puesto de la Sequiota daba buen rendimiento. No eran las pescas fabulosas de otra época,
pero habia noches en que se llegaba muy cerca del centenar de arrobas de anguilas, y Cafiamel
gozaba las satisfacciones del buen negocio, regateando el precio con los proveedores de la
ciudad, vigilando el peso y presenciando el embarque de las banastas. Por este lado no iba mal
la compafiia; pero a él le gustaba la igualdad: que cada cual cumpliese su deber, sin abusar de
los demés.

Habia prometido su dinero y lo habia dado: suyas eran todas las redes, aparejos y bolsas de
malla, que podian formar un montén tan grande como la taberna. Pero Tonet prometi6 ayudarle
con su trabajo, y podia decirse que aun no habia cogido una anguila con sus pecadoras manos.

Las primeras noches fue al redoli, y sentado en la barca, con el cigarro en la boca, veia como
su abuelo y los pescadores a sueldo vaciaban en la obscuridad las grandes bolsas, llenando de
anguilas y tencas el fondo de la embarcacién. Después, ni esto. Le molestaban las noches
obscuras y tempestuosas, en las que el agua estd movida y se realizan las grandes pescas; no
gustaba del esfuerzo que habia que hacer para tirar de las redes pesadas y repletas; le causaba
cierta repugnancia la viscosidad de las anguilas escurriéndose entre las manos, y preferia
quedarse en la taberna o dormir en su barraca. Cafiameél, para animarlo con el ejemplo,
echandole en cara su pereza, se decidia algunas noches a ir al redoli tosiendo y quejandose de
sus dolores; pero el maldito, bastaba que hiciese €l este sacrificio, para que mostrase mayor
empefio en quedarse, llegando en su desvergiienza a manifestar que Neleta tendria miedo si se
veia sola en la taberna.

Era cierto que el tio Paloma se bastaba para llevar adelante el negocio: nunca habia trabajado
con tanto entusiasmo como al verse duefio de la Sequiota; pero jqué demonio! el trato era trato,
y a Cafiameél le parecia que el muchacho le robaba algo viéndolo tan satisfecho de la vida y
despegado por completo de su negocio.

iQué suerte la de aquel bigardo! El miedo a perder la Sequiota era lo Gnico que contenia al tio
Paco. Mientras tanto, Tonet, viviendo en la taberna como si fuese suya, engordaba sumido en
aquella felicidad de tener satisfechos todos sus deseos con solo tender la mano. Se comia lo



mejor de la casa, llenaba su vaso en todos los toneles, grandes y pequefios, y alguna vez, con
loco y repentino impulso, como para afirmar mas su posesion, se permitia la audacia de
acariciar a Neleta por debajo del mostrador, en presencia de Cafiamel y estando a cuatro pasos
los parroquianos, entre los cuales habia algunos que no les perdian de vista.

A veces experimentaba un loco deseo de salir del Palmar, de pasar un dia fuera de la Albufera,
en la ciudad o en los pueblos del lago, y se plantaba ante Neleta con expresion de amo.

—Donam un duro.

iUn duro! ;Y para qué? Los ojos verdes de la tabernera se clavaban en él imperiosos y fieros;
erguiase con la soberbia de la adultera que no quiere ser engafiada a su vez; pero al ver en la
mirada del mocetdn Unicamente el deseo de vagar, de desentumecerse de su vida de macho
bien cebado, Neleta sonreia satisfecha y le daba cuanto dinero pedia, recomendandole que
volviese pronto.

Cafamel se indignaba. Podria tolerarsele aquello si atendiera al negocio; pero no: jle
defraudaba en sus intereses, y ademas se comia media taberna, pidiendo encima dinero! Su
mujer era muy buena: la perdia el agradecimiento que profesaba a aquellos Palomas desde la
nifiez. Y con su minuciosidad de avaro, iba contando lo que Tonet consumia en el
establecimiento y la prodigalidad con que convidaba a sus amigos, siempre a costas del duefio.
Hasta Sangonera, aquel piojoso expulsado de la taberna porque llenaba de miseria los taburetes,
volvia ahora al amparo del Cubano, que le hacia beber hasta la embriaguez, y usaba para ello
licores de botella, los méas costosos, todo por el gusto de oir los disparates que se habia forjado
en sus lecturas de sacristan.

El mejor dia va a apoderarse hasta de mi cama, decia el tabernero quejandose a su Neleta. Y el
infeliz no sabia leer en aquellos ojos, no veia una sonrisa diabdlica en la mirada de malicia con
que acogia ella tal suposicion.

Cuando Tonet se cansaba de estar en la taberna dias enteros, sentado junto a Neleta, con la
expresion de un gozquecillo que espera el momento propicio para sus caricias, cogia la escopeta
y la perra de Cafiamel y se iba a los carrizales. La escopeta del tio Paco era la mejor del palmar:
un arma de rico, que Tonet consideraba como suya, y con la que rara vez marraba el golpe. La
perra era la famosa Centella, conocida en todo el lago por su olfato. No habia pieza que se le
escapara, por espeso que fuera el carrizal, buceando como una nutria para sacar del fondo de
los hierbajos acuaticos el pajaro herido.

Cafamel afirmaba que no habia dinero en el mundo para comprarle este animal; pero veia con
tristeza que su Centella mostraba mayor predileccion por Tonet, que la llevaba de caza todos
los dias, que por su antiguo amo, cubierto de pafiuelos y mantas junto a la lumbre. jHasta de la
perra se apoderaba aquel tuno...!

Tonet, entusiasmado por el magnifico ,arreglo que el tio Paco tenia para la caza, consumia la
provision de cartuchos guardada en la taberna para los cazadores. Nadie del Palmar habia
cazado tanto. En los estrechos callejones de agua de las matas mas cercanas al pueblo sonaba
continuamente el escopetazo de Tonet, y la Centella, enardecida por el trabajo, chapoteaba en
los carrizales. EI Cubano sentia una voluptuosidad feroz en este ejercicio, que le recordaba sus
tiempos de guerrillero. Se ponia al acecho, esperando los pajaros, con las mismas precauciones
de astucia salvaje que empleaba al emboscarse en la manigua para cazar a los hombres. La



Centella le traia a la barca las foches y los collverts, con el cuello blando y el plumaje manchado
de sangre. Después venian los pajaros del lago menos vulgares, cuya caza llenaba de
satisfaccion a Tonet; y admiraba, muertos en el fondo de la embarcacion, el gallo de cafiar, con
plumaje azul turqui y pico rojo; el agro o garza imperial, con su color verde y pdrpura y un
penacho de plumas estrechas y largas sobre la cabeza; el oroval, con su color leonado y el
buche rojo; el piulé o pato florentino, blanco y amarillento; el morell o pelucén, con cabeza
negra de reflejos dorados, y el singlot, hermosa zancuda, de espléndido plumaje de un verde
brillante.

Por la noche entraba en la taberna con aire de vencedor, arrojando en el suelo su cargamento
de carne muerta envuelta en un arco iris de plumas. jAlli tenia el tio Paco materia para llenar
el caldero! Se lo regalaba generosamente: al fin, la escopeta era suya.

Y cuando, de tarde en tarde, cazaba un flamenco, Ilamado bragat por la gente de la Albufera,
con enormes patas, largo cuello, plumaje blanco y rosa y cierto aire misterioso, semejante al
de los ibis de Egipto, Tonet se empefiaba en que Cafiamel lo hiciese disecar en Valencia, para
su dormitorio; un adorno elegante, pues por algo lo buscaban tanto los sefiores de la ciudad.

El tabernero acogia estos regalos con mugidos que revelaban una satisfaccion muy relativa.
¢Cuando dejaria quieta su escopeta? ¢No sentia frio en los carrizales? Ya que tan fuerte era,
¢por qué no ayudaba por las noches al abuelo en el trabajo del redoli? Pero el condenado acogia
con risotadas las lamentaciones del enfermizo tabernero, y se dirigia al mostrador.

—Neleta, una copa...

Bien se la habia ganado pasando el dia entre los carrizales, con las manos heladas sobre la
escopeta para traer aquel monton de carne. ;Y ain murmuraban que huia del trabajo...! En un
arranque de impudor alegre, acariciaba las mejillas de Neleta por encima del mostrador, sin
importarle la presencia de la gente ni temer al marido. ¢(No eran como hermanos y habian
jugado juntos de pequefios...?

El tio Tono nada sabia ni queria saber de la vida de su hijo. Se levantaba antes del alba y no
volvia hasta la noche. Comia con la Borda, en la soledad de sus campos sumergidos, algunas
sardinas y torta de maiz. Su lucha por crear nueva tierra le tenia en la pobreza, no permitiéndole
mejores alimentos. Al volver a la barraca, cerrada ya la noche, se tendia en su camastro con los
huesos doloridos, sumiéndose en el sopor del cansancio; pero su pensamiento velaba
calculando entre las nieblas del suefio las barcas de tierra que aun faltaban en sus campos y las
cantidades que debia satisfacer a los acreedores antes de considerarse duefio de unos arrozales
creados con su sudor palmo a palmo. El tio Paloma pasaba las méas de las noches fuera de la
barraca, pescando en la Sequiota. Tonet no comia con la familia, y sélo a altas horas, cuando
se cerraba la taberna de Cafiamel, llamaba a la puerta con impaciente pataleo, levantandose la
pobre Borda sofiolienta y fatigada, para abrirle.

Asi transcurrid el tiempo, hasta que llegaron las fiestas del Palmar.

La vispera de la fiesta del Nifio, por la tarde, casi todo el pueblo se agolpé entre la orilla del
canal y la puerta trasera d la taberna de Cafiamel.

Era esperada la musica de Catarroja, el principal aliciente de las fiestas, y aquel pueblo, que
durante el afio no oia otros instrumentos que la guitarra del barbero y el acordedn de Tonet,
estremeciase al pensar en el estrépito de los cobres y el zumbido del bombo por entre las filas



de barracas. Nadie sentia los rigores de la temperatura. Las mujeres, para lucir sus trajes
flamantes, habian abandonado los mantones de lana y mostraban los brazos arremangados,
violaceos por el frio. Los hombres llevaban fajas nuevas y gorros rojos o0 negros que adn
conservaban los pliegues de la tienda. Aprovechando la charla de sus compafieras, se escurrian
hasta la taberna, donde la respiracion de los bebedores y el humo de los cigarros formaban un
ambiente denso que olia a lana burda y alpargatas sucias. Hablaban a gritos de la mdsica de
Catarroja, asegurando que era la mejor del mundo. Los pescadores de alli eran mala gente, pero
habia que reconocer que musica como aquélla no la oia ni el rey. Algo bueno habian de tener
los pobres del lago. Y al notar que en la ribera del canal se arremolinaba la gente, lanzando
gritos anunciadores de la proximidad de los musicos, todos los parroquianos salieron en tropel
y la taberna quedo vacia.

Por encima de los cafares pasaba el extremo de una gran vela. Al aparecer en un recodo del
canal el laud que conducia a la masica, la muchedumbre prorrumpié en un grito, como si la
enardeciera la vista de los pantalones rojos y los blancos plumeros que ondeaban sobre los
morrioncillos.

La chavaleria del pueblo, siguiendo la costumbre tradicional, luchaba por apoderarse del
bombo. Metianse los mozos agua adentro en aquel canal de hielo liquido, hundiéndose hasta el
pecho con una intrepidez que hacia castafietear los dientes a los que estaban en la ribera.

Las viejas protestaban:
—iCondenats...! jPillaréu una pulmonia!

Pero los muchachos abalanzébanse a la barca, se agarraban a la borda, entre las risas de los
masicos, pugnando por que les entregasen el enorme instrumento: «jA mi! jA mi...!» Hasta
que uno mas audaz, cansado de pedir, lo agarré con tal impetu, que casi fue al agua el gran
tambor, y echandoselo al hombro, salié de la acequia, seguido por sus envidiosos compafieros.

Los musicos, al desembarcar, se formaban frente a la casa de Cafiamél. Desenfundaban sus
instrumentos, los templaban, y el compacto gentio seguia a los musicos, silencioso y con cierta
veneracion, admirando aquel acontecimiento que se esperaba todo un afio.

Al romper a tocar el ruidoso pasodoble, todos experimentaban sobresalto y extrafieza. Sus
oidos, acostumbrados al profundo silencio del lago, conmovianse dolorosamente con los
rugidos de los instrumentos, que hacian temblar las paredes de barro de las barracas. Pero
repuestos de esta primera sorpresa que turbaba la calma conventual del pueblo, la gente sonreia
dulcemente, acariciada por la musica, que llegaba hasta ellos como la voz de un mundo remoto,
como la majestad de una vida misteriosa que se desarrollaba mas alld de las aguas de la
Albufera.

Las mujeres se enternecian sin saber por que, y deseaban llorar; los hombres, irguiendo sus
espaldas encorvadas de barquero, marchaban con paso marcial detrds de la banda, y las
muchachas sonreian a sus novios, con los ojos brillantes y las mejillas coloreadas.

Pasaba la musica como una rafaga de nueva vida sobre aquella gente sofiolienta, sacandola del
amodorramiento de las aguas muertas. Gritaban sin saber por qué, daban vivas al Nifio Jesus,
corrian en grupos vociferantes delante de los mdusicos, y hasta los viejos se mostraban
vivarachos y juguetones como los pequefiuelos que, con sables y caballitos de cartén, formaban
la escolta del musico mayor, admirando sus galones de oro.



La banda paso y repaso varias veces la Unica calle del Palmar, prolongando la carrera para que
el publico quedase satisfecho, metiéndose en los callejones que quedaban entre las barracas y
saliendo al canal para retroceder otra vez a la calle, y el pueblo entero la seguia en estas
evoluciones tarareando a gritos los pasajes mas vivos del pasodoble.

Hubo por fin que dar término a este delirio musical, y la banda se detuvo en la plaza, frente a
la iglesia. El alcalde procedi6 al alojamiento de los masicos. Se los disputaban las comadres
segun la importancia de los instrumentos, y el encargado del bombo, precedido por su enorme
caja, tomaba el camino de la mejor vivienda. Los musicos, satisfechos de haber lucido sus
uniformes, se arrebujaban en mantas de labriego, echando pestes contra la himeda frialdad del
Palmar.

Con la dispersién de la banda no se aclaro el gentio de la plaza. En un extremo de ella comenzé
a sonar el redoble de un tamboril, y al poco rato se anuncié una dulzaina con prolongadas
escalas que parecian cabriolas musicales. La muchedumbre aplaudié. Era Dimoni, el famoso
dulzainero de todos los afios: un alegre compadre, tan célebre por sus borracheras como por la
habilidad en la dulzaina. Sangonera era su mejor amigo, y cuando el dulzainero venia a las
fiestas, el vagabundo no se separaba de él un momento, sabiendo que al final se beberian
fraternalmente el dinero de los clavarios.

Iba a rifarse la anguila méas gorda del afio para ayuda de la fiesta. Era una costumbre antigua,
que respetaban todos los pescadores. El que de ellos cogia una anguila enorme, la guardaba en
su vivero, sin atreverse a venderla. Si alguien pescaba otra mas grande, se guardaba ésta, y el
duefio de la anterior podia disponer de ella. De este modo los clavarios poseian siempre la méas
enorme que se habia cogido en la Albufera.

Este afio, el honor de la anguila gorda correspondia al tio Paloma: por algo pescaba en el primer
puesto. El viejo experimentaba una de las mayores satisfacciones de su vida ensefiando el
hermoso animal a la muchedumbre de la plaza. jAquello lo habia pescado €l...! Y sobre sus
brazos temblones mostraba el serpentén de lomo verde y vientre blanco, grueso como un muslo
y con una piel grasienta en la que se quebraba la luz. Habia que pasear la apetitosa pieza por
todo el pueblo al son de la dulzaina, mientras los individuos mas respetables de la Comunidad
vendian los numeros de la rifa de puerta en puerta.

—Tin: treballa una vega —dijo el barquero soltando el animal en brazos de Sangonera.

Y el vagabundo, orgulloso de la confianza que ponia en él, rompio6 la marcha con la anguila en
los brazos, seguido de la dulzaina y el tambor y rodeado de las cabriolas y gritos de la
chiquilleria. Corrian las mujeres para ver de cerca la enorme bestia, para tocarla con religiosa
admiracion, como si fuese una misteriosa divinidad del lago, y Sangonera las repelia con
gravedad. «jFora, fora...!» jLa iban a corromper con tantos tocamientos!

Pero al llegar frente a casa de Cafiamél creyd que habia gozado bastante de la admiracion
popular. Le dolian los brazos, debilitados por la pereza; pensé que la anguila no era para él, y
entregandola a la chiquilleria, se metid en la taberna, dejando que siguiera adelante la rifa,
llevando al frente, como trofeo de victoria, el vistoso animal.

La taberna tenia poco publico. Tras el mostrador estaba Neleta, con su marido y el Cubano,
hablando de la fiesta del dia siguiente. Los clavarios eran, segun costumbre, los agraciados con
los mejores puestos en el sorteo de los redolins, y a Tonet y su consorcio les correspondia el



lugar de preferencia. Se habian hecho en la ciudad trajes negros para asistir a la gran misa en
el primer banco, y estaban ocupados en discutir los preparativos de la fiesta.

En la barca-correo llegarian al dia siguiente los musicos y cantores y un cura célebre por su
elocuencia, que diria el sermdn del Nifio Jesus, ensalzando de paso la sencillez y virtudes de
los pescadores de la Albufera.

Una barcaza estaba en la playa de la Dehesa cargando mirto y arrayan para esparcirlo en la
plaza, y en un rincon de la taberna guardaba el polvorista varios capazos de masclets, petardos
de hierro que se disparaban como cafionazos.

En la madrugada siguiente, el lago se conmovio con el estrépito de los masclets, como si en el
Palmar se librase una batalla. Después se aglomerd en el canal la gente, mordiendo sus
almuerzos metidos entre el pan. Esperaba a los masicos que venian de Valencia, y se hacia
lenguas de la esplendidez de los clavarios. jBien arreglaba las cosas el nieto del tio Paloma!
iPor algo tenia a su alcance el dinero de Cafiamel!

Al llegar la barca-correo, bajo a tierra primeramente el predicador, un cura gordo, de entrecejo
imponente, con una gran bolsa de damasco rojo que contenia sus vestiduras para el pulpito.
Sangonera, impulsado por sus antiguas afabilidades de sacristan, se apresurd a encargarse del
equipaje oratorio, echandoselo a la espalda. Después fueron saltando a tierra los individuos de
la capilla musical: los cantores, con cara de gula y rizadas melenillas, los musicos, llevando
bajo el brazo los violines y flautas enfundados de verde, y los tiples, adolescentes amarillos y
0jerosos, con gesto de precoz malicia. Todos hablaban del famoso all y pebre que se hacia en
el Palmar, como si hubiesen hecho el viaje s6lo para comer.

La gente les dejaba entrar en el pueblo sin moverse de la ribera. Queria ver de cerca los
instrumentos misteriosos depositados junto al mastil de la barca, y que unos cuantos mocetones
comenzaban a remover. Los timbales, al ser trasladados a tierra, causaban asombro, y todos
discutian el empleo de aquellos calderos, semejantes a los que se usaban para guisar el pescado.
Los contrabajos alcanzaron una ovacion, y la gente corrié hasta la iglesia siguiendo a los
portadores de las «guitarras gordas».

A las diez comenzo la misa. La plaza y la iglesia estaban perfumadas por la olorosa vegetacion
de la Dehesa. El barro desaparecia bajo una gruesa capa de hojas. La iglesia estaba llena de
candelillas y cirios, y desde la puerta se veia como un cielo obscuro moteado por infinitas
estrellas.

Tonet habia preparado bien las cosas, ocupandose hasta de la musica que se cantaria en la
fiesta. Nada de misas célebres, que hacian dormir a la gente. Eso era bueno para los de la
ciudad, acostumbrados a las 6peras. En el Palmar querian la misa de Mercadante, como en
todos los pueblos valencianos.

Durante la fiesta se enternecian las mujeres oyendo a los tenores, que entonaban en honor del
Nifio Jesus barcarolas napolitanas, mientras los hombres seguian con movimientos de cabeza
el ritmo de la orquesta, que tenia la voluptuosidad del vals. Aquello alegraba el espiritu, segun
decia Neleta: valia mas que una funcion de teatro, y servia para el alma. Y mientras tanto, fuera,
en la plaza, trueno va y trueno viene, se disparaban las largas filas de masclets, conmoviendo
las paredes de la iglesia y cortando muchas veces el canto de los artistas y las palabras del
predicador.



Al terminar, la muchedumbre se detuvo en la plaza esperando la hora de la comida. La banda
de musica, algo olvidada después de los esplendores de la misa, rompié a tocar a un extremo.
La gente se sentia satisfecha en aquel ambiente de plantas olorosas y humo de polvora, y
pensaba en el caldero que le aguardaba en sus casas con los mejores pajaros de la Albufera.

Las miserias de su vida anterior parecian ahora de un mundo lejano al cual no habian de volver.

Todo el Palmar creia haber entrado para siempre en la felicidad y la abundancia, y se
comentaban las frases grandilocuentes del predicador dedicadas a los pescadores, a media onza
que le daban por el sermon, y la espuerta de dinero que costaban seguramente los musicos, la
polvora, las telas con franja de oro manchadas de cera que adornaban el portal de la iglesia 'y
aquella banda que los ensordecia con sus marciales rugidos.

Los grupos felicitaban al Cubano, rigido dentro de su traje negro, y al tio Paloma, que se
consideraba aquel dia duefio del Palmar. Neleta se pavoneaba entre las mujeres, con la rica
mantilla sobre los ojos, luciendo el rosario de nacar y el devocionario de marfil de su
casamiento. De Cafiamél nadie se acordaba, a pesar de su aspecto majestuoso y de la gran
cadena de oro que aserraba su abdomen. Parecia que no era su dinero el que pagaba la fiesta:
todos los placemes iban a Tonet, en su calidad de duefio de la Sequiota. Para aquella gente, el
que no era de la Comunidad de Pescadores no merecia respeto. Y el tabernero sentia crecer en
su interior el odio hacia el Cubano, que poco a poco se apoderaba de lo suyo.

Este mal humor le acompafio todo el dia. Su mujer, adivinando el estado de su animo, tuvo que
hacer esfuerzos de amabilidad durante la gran comida con que obsequiaron en el piso alto de
la taberna al predicador y a los musicos. Hablaba de la enfermedad de su pobre Paco, que le
ponia muchas veces de un humor endiablado, rogando a todos que le perdonasen. A media
tarde, cuando la barca-correo se llevé a la gente de Valencia, el irritado Cafiameél, viéndose solo
con su mujer, pudo soltar toda la bilis.

Ya no toleraba por méas tiempo al Cubano. Con el abuelo si se entendia bien, por ser hombre
trabajador, que cumplia sus compromisos; pero aquel Tonet era un perezoso, que se burlaba de
él, aprovechando su dinero para darse una vida de principe, sin mas méritos que su fortuna en
el sorteo de la Comunidad. Hasta le quitaba la poca satisfaccidn que podia proporcionarle gastar
tanto dinero en la fiesta. Todo se lo agradecian al otro, como si Cafiamel no fuese nadie, como
si no saliese de su bolsillo el dinero para la explotacion del redoli y todos los resultados de la
pesca no se le debieran a él. Acabaria por echar de su casa a aquel vago, aunque perdiese con
ello el negocio.

Neleta intervenia, asustada por la amenaza. Le recomendaba la calma; debia pensar que era €l
quien habia buscado a Tonet. Ademas, a los Palomas los miraba ella como de la familia: la
habian protegido en la mala época.

Pero Cafiamel, con una testarudez de nifio, repetia SUS amenazas. Con el tio Paloma, bueno:
estaba dispuesto a ir a todas partes. Pero o0 Tonet se enmendaba, o rompia con él. Cada cual en
su puesto; no queria partir mas sus ganancias con aquel majo que solo sabia explotarle a él y al
pobre abuelo. El dinero le costaba mucho de ganar, Y no toleraba abusos.

La discusion entre los esposos fue tan acalorada, que Neleta lloro, y por la noche no quiso ir a
la plaza, donde se celebraba el baile.



Grandes hachones de cera, que servian en la iglesia para los entierros, iluminaban la plaza.
Dimoni tocaba con su dulzaina las antiguas contradanzas valencianas, la chaquera vella o el
baile al estilo de Torrente, y las muchachas del Palmar danzaban ceremoniosamente, dandose
la mano, cruzandose las parejas, como damas de empolvada peluca que se hubieran disfrazado
de pescadores para bailar una pavana a la luz de las antorchas. Después venia el 0y el dos,
baile mas vivo, animado por coplas, y las parejas saltaban briosamente, promoviéndose una
tempestad de gritos y relinchos cuando alguna muchacha, al girar como una peonza, mostraba
sus medias bajo la ondeante rueda de los zagalejos.

Antes de media noche, el frio disolvié la fiesta. Las familias se retiraban a sus barracas, pero
quedaron en la plaza los jovenes, la gente alegre y brava del pueblo, que se pasaba los tres dias
de fiesta en continua embriaguez. Presentabanse con la escopeta o el retaco al hombro, como
si para divertirse en un pueblo pequefio, donde todos se conocian, fuese preciso tener el arma
al alcance de la mano.

Organizébanse les albaes. Habia que pasar la noche, segun la costumbre tradicional, corriendo
el pueblo de puerta en puerta, cantando en honor de todas las mujeres jovenes y viejas del
Palmar, y para esta tarea los cantadores disponian de un pellejo de vino y varias botellas de
aguardiente. Algunos musicos de Catarroja, muchachos de buena voluntad, se comprometieron
a corear la dulzaina de Dimoni con sus instrumentos de metal, y la serenata de les albaes
comenzo a rodar en la noche obscura y fria, guiada por una antorcha del baile.

Toda la juventud del Palmar, con su vieja arma al hombro, marchaba en apretado grupo tras el
dulzainero y los musicos, que agarraban sus instrumentos con la manta, temiendo el frio
contacto del metal. Sangonera cerraba la comitiva, cargado con el pellejo de vino. Con
frecuencia creia llegado el momento de echar la carga en el suelo y preparaba el vaso para
«refrescar».

Comenzaba la copla uno de los cantores, entonando los dos primeros versos con acompasado
baqueteo del tamborcillo, y le contestaba otro completando la redondilla. Generalmente, los
dos ultimos versos eran los mas maliciosos, y mientras la dulzaina y los instrumentos de metal
saludaban la terminacion de la copla con un ruidoso ritornello, la gente joven prorrumpia en
gritos y agudos relinchos y hacia salva disparando al aire sus retacos.

iEl diablo que durmiera aquella noche en el Palmar! Las mujeres, desde la cama, seguian
mentalmente la marcha de la serenata, estremeciéndose con el estrépito y el tiroteo, y
adivinaban su paso de una puerta a otra por las alusiones mortificantes con que saludaban a
cada vecino.

En esta expedicion, el pellejo de Sangonera no permanecia quieto mucho tiempo. Los vasos
circulaban por los grupos, aumentando el calor en medio de la helada noche, y los ojos eran
cada vez mas brillantes, asi como las voces se hacian roncas.

En una esquina, dos jovenes fueron a las manos por cuestion de quién debia beber antes, y
después de abofetearse se separaron algunos pasos, apuntandose con las escopetas. Todos
intervinieron, y a golpes les quitaron las armas. jA dormir! jLes habia hecho dafio el vino:
debian irse a la cama! Y los de les albaes siguieron adelante en sus cantos y relinchos. Estos
incidentes entraban en la diversion: todos los afios ocurrian.



A las tres horas de lento paseo por el pueblo, todos iban borrachos. Dimoni, con la cabeza
pesada y los ojos entrecerrados, parecia estornudar en la dulzaina, y el instrumento gemia
indeciso y vacilante como las piernas del tafiedor. Sangonera, viendo el pellejo casi vacio,
queria cantar, y coreado por un continuo «jfora, foral» entre silbidos y relinchos, improvisaba
coplas incoherentes contra los «ricos» del pueblo.

No quedaba vino, pero todos confiaban en dar fondo a la mitad de su viaje frente a casa de
Cafiamel, donde renovarian la provision.

Cerca de la taberna, obscura y cerrada, los de les albaes encontraron a Tonet envuelto en la
manta hasta los 0jos y ensefiando por bajo de ella la boca del retaco. EI Cubano temia la
indiscrecion de aquella gente; recordaba lo que él habia hecho en noches iguales, y creia
contenerlos con su presencia.

La comitiva, abrumada por la embriaguez y el cansancio, parecio recobrar nueva vida frente a
la casa de Cafiamel, como si al través de las rendijas de la puerta llegase a todos el perfume de
los toneles.

Uno cantd una cancion respetuosa al sefior don Paco, halagandole para que abriese,
apellidandolo «la flor de los amigos» y prometiendo las simpatias de todos si llenaba el pellejo.
Pero la casa permanecio silenciosa: no se movio una ventana; no soné el mas leve ruido en su
interior.

En la segunda copla ya le hablaban de tu al pobre Cafiamél, y la voz de los cantores temblaba
con cierta irritacion que prometia una lluvia de insolencias.

Tonet mostrabase inquieto. —;Che...! ino en feu el porc! —decia a sus amigos con acento
paternal.

iPero buena estaba la gente para oir consejos!

La tercera copla fue para Neleta, «la mujer mas resalada del Palmar», compadeciéndola por
estar casada con el tacafio Cafiamel, «que para nada servia»... Y a partir de esta copla, la
serenata se convirtio en un venenoso chaparron de escandalosas alusiones. La concurrencia se
divertia. Encontraban las coplas mas gustosas ain que el vino, y reian con esa preferencia que
muestra la gente rural por divertirse a costa de los infortunios. Se enfurecian todos, haciendo
causa comun, si a un pescador le quitaban un mornell que valia unos reales, y reian como locos
cuando a alguien le robaban la mujer.

Tonet temblaba de ansiedad y de colera. En ciertos momentos deseaba huir, presintiendo que
sus amigotes irian demasiado lejos; pero le retenia el orgullo, con la falsa esperanza de que su
presencia seria un freno.

—iChe...! jmiréu lo que feu! —decia con un tono de sorda amenaza.

Pero los cantores se tenian por los muchachos mas bien plantados del pueblo; eran los
matoncillos que habian salido a la luz mientras él rodaba por las tierras de Ultramar. Tenian
deseos de hacer ver que no les inspiraba ningdn miedo el Cubano, y reian de sus
recomendaciones, inventando apresuradamente coplas, que lanzaban como proyectiles contra
la taberna.



Un muchachuelo, sobrino de la Samaruca, hizo desbordar la célera de Tonet. Cant6 una copla
sobre la asociacion de Cafiamel y el Cubano, diciendo que no solo explotaban juntos la
Sequiota, sino que se repartian a Neleta, y termind afirmando que pronto tendria la tabernera
la sucesion que en vano pedia a su marido.

El Cubano se plant6 de un salto en medio del corro, y a la luz de la antorcha se le vio levantar
la culata del retaco, golpeando la cara del cantor. Como éste se rehiciera, echando mano a su
escopeta, Tonet dio un salto atras, disparando su carabina casi sin apuntar... jLa tormenta que
se armo...! Perdiose la bala en el espacio, pero Sangonera crey6 oir su silbido junto a la nariz,
y se arrojé al suelo dando espantosos alaridos.

—iM’ han mort...! jAsesino...!

En las casas se abrian las ventanas con estrépito, asomando sombras blancas, algunas de las
cuales avanzaban el cafion de la escopeta sobre el alféizar.

Tonet fue desarmado en un instante, y empujado por muchos brazos, acorralado contra la pared,
se agitaba como un furioso, pugnando por sacar el cuchillo que guardaba en la faja.

—iSolteume! —qritaba entre espumarajos de rabia—. jSolteume! jA eixe pillo el mate yo!

El alcalde y su ronda, que seguian de cerca a les albaes, presintiendo el escandalo, se mezclaron
entre los combatientes. El pare Miquel, con gorra de pelo y carabina, comenzé a repartir
culatazos, con la satisfaccion que le causaba pegar impunemente ejerciendo de autoridad.

El cabo de los carabineros se llevo a Tonet hacia su barraca, amenazandole con el mauser, y al
sobrino de la Samaruca lo metieron en una casa para lavarle la sangre del culatazo.

Sangonera dio mas que hacer. Seguia revolcandose en el suelo, asegurando entre berridos que
estaba muerto. Le daban el Gltimo vino del pellejo para animarlo, y el vagabundo, satisfecho
del remedio, juraba que estaba pasado de parte a parte y no podia levantarse; hasta que el
enérgico vicario, adivinando su marrulleria, le largé dos saludables patadas, que
instantaneamente le pusieron en pie.

El alcalde ordend que les albaes siguieran su marcha. Ya habian cantado bastante a Cafiamel.
El funcionario sentia por el tabernero ese respeto que inspira en los pueblos el hombre rico, y
queria evitarle nuevos disgustos.

Se alejé la serenata, como desmayada; en vano hacia escalas la dulzaina de Dimoni, pues los
cantores, viendo seco el pellejo, sentian obstruida su garganta.

Fueron cerrandose las ventanas, la calle quedo solitaria, pero los ultimos curiosos, al retirarse,
creyeron oir en el piso alto de la taberna rumores de voces, choque de muebles y algo como un
lejano llanto de mujer interrumpido por las exclamaciones sordas de una voz furiosa.

Al dia siguiente solo se hablaba en el Palmar de lo ocurrido en les albaes frente a la casa de
Cafiamel.

Tonet no osaba presentarse en la taberna. Temia abordar la penosa situacion en que le habia
colocado la imprudencia de los amigos. Durante la mafiana vagé por la plaza de la Iglesia, sin
atreverse a ir mas adelante, viendo de lejos la puerta de la taberna llena de gente. Era el ultimo
dia de jolgorio y vagancia para el pueblo. Se celebraba la fiesta del Cristo, y por la tarde la



musica se embarcaria para Catarroja, dejando al Palmar sumido en su tranquilidad de convento
para todo un afio.

Tonet comio en la barraca con su padre y la Borda, que, durante los tres dias de fiesta, para no
dar que hablar a los vecinos, habian suspendido a regafiadientes el rudo trabajo contra las aguas.
El tio Tono debia ignorar lo ocurrido en la noche anterior. Su gesto grave, pero igual al de todos
los dias, asi lo revelaba. Ademaés, habia pasado el tiempo reparando los desperfectos que el
invierno causaba en su barraca, pues el rudo trabajador no podia descansar un instante.

La Borda debia saber algo: se leia en sus 0jos puros, que parecian iluminar su fealdad; en la
mirada compasiva y tierna que fijaba en Tonet, estremeciéndose por el peligro que habia
arrostrado en la noche anterior. En un momento que los dos jovenes quedaron solos, ella se
quejo con dolorosas exclamaciones. jSenor! ;Si el padre sabia lo ocurrido...! jLo iba a matar
a disgustos...!

El tio Paloma no se presentd en la barraca: sin duda comia con Cafiamél. Por la tarde, lo
encontrd Tonet en la plaza. Su rostro arrugado no reflejaba ninguna impresion, pero hablé a su
nieto con sequedad, aconsejandole que fuese a la taberna. El tio Paco tenia algo que decirle.

Tonet retardd algun tiempo la visita. Se entretuvo en la plaza viendo como se formaba la banda
para tocar por Ultima vez lo que la gente llamaba el «pasacalle de las anguilas». Los musicos
se consideraban chasqueados si al volver del Palmar no llevaban alguna pesca a sus familias.
Todos los afios, antes de partir, recorrian el pueblo entonando el Ultimo pasodoble, mientras al
frente del bombo algunos chiquillos con espuertas iban recogiendo lo que cada vecina queria
darles; anguilas, tencas y lisas, sin contar el llobarro (la buscada lubina) que los clavarios
reservaban para el musico mayor.

La musica rompi6 a tocar, andando con paso lento para que las pescadoras depositasen sus
ofrendas. Entonces fue cuando Tonet se decidio a entrar en casa de Cafiamel. —jBuenas tardes,
caballers!

—rit6 alegremente para darse animos.

Neleta, tras el mostrador, le lanzé una mirada indefinible y bajé la cabeza para que no viese
sus ojeras profundas y los parpados enrojecidos por el llanto.

Cafamel le contest6 desde el fondo del establecimiento, sefialando majestuosamente la puerta
de las habitaciones interiores.

—Pasa, pasa; tenim que parlar.

Los dos hombres entraron en un estudi inmediato a la cocina, que servia algunas veces de
dormitorio a los cazadores de Valencia.

Caflamel no dio tiempo a su socio para sentarse. Estaba livido; sus ojillos brillaban mas
hundidos que nunca entre los bullones de grasa, y su nariz corta y redonda temblaba con un tic
nervioso. El tio Paco abordé la cuestion. «Aquello» habia de acabarse: ya no podian seguir
juntos el negocio ni ser amigos. Y como Tonet intentase protestar, el gordo tabernero, que
estaba en un momento de pasajera energia, tal vez el Gltimo de su existencia, le detuvo con un
gesto. Nada de palabras: era inutil. Estaba resuelto a concluir; hasta el tio Paloma reconocia su
razon. Habian emprendido el negocio con el trato de que él pondria el dinero y el Cubano el
trabajo. Su dinero no habia faltado: el esfuerzo del socio es lo que nadie veia. El «sefior» lo



pasaba a lo grande, mientras su pobre abuelo se mataba trabajando por ¢él... ;Y si solo fuese
esto! Se habia metido en aquella casa como si fuese de su propiedad. Parecia el amo de la
taberna. Comia y bebia de lo mejor; disponia del cajon como si no tuviese duefio; se permitia
libertades que no queria recordar; se apoderaba de su perra, de su escopeta, y segun decia ahora
la gente... hasta de su mujer.

—Mentira... mentira! —gritd Tonet, con el ansia del culpable.

Cafiamel le mir6 de un modo que le hizo ponerse en guardia, con cierto miedo. Si; seguramente
era mentira. También creia €l lo mismo. Esto les valia a Neleta y a Tonet; porque si él llegase
a sospechar remotamente que pudieran ser ciertas las porquerias que aquellos canallas habian
cantado la noche anterior, era hombre para retorcerle el pescuezo a ellay meterle un escopetazo
a él entre ceja y ceja. ¢Qué se habia figurado? El tio Paco era muy bueno, pero a pesar de su
enfermedad, resultaba tan hombre como cualquiera cuando le tocaban lo suyo.

Y el tabernero, temblando de sorda célera, se paseaba, como el caballo viejo y enfermo, pero
de raza fuerte, que sabe encabritarse hasta el Gltimo momento, Tonet miraba con admiracion al
antiguo aventurero, que, en su enfermiza indolencia, panzudo y ablandado, encontraba aun la
energia de sus tiempos de luchador libre de escrapulos.

En el silencio de la habitacion resonaba el eco lejano de los instrumentos de metal que recorrian
el pueblo.

Caflamél volvi6 a hablar, y sus palabras fueron acompafiadas por la musica, cada vez mas
proxima.

Si; todo era mentira. Pero él no estaba alli para ser burla de la gente. Ademas, le cargaba ver a
Tonet siempre en la taberna, tomandose con Neleta aquellas familiaridades de hermano. No
queria en su casa mas hermanazgos postizos: se acabd. Estaba de acuerdo con el tio Paloma.
En adelante seguirian el negocio de la Sequiota los dos solos, y el abuelo ya se entenderia con
el nieto para que cobrase su parte. Tonet nada tenia que tratar con Cafiamel. Si no estaba
conforme, podia decirlo. El era el amo de la Sequidta por el sorteo, pero el tio Paco retiraria
sus redes y su capital, Tonet disgustaria a su abuelo, y jalli veriamos como se las arreglaba
solo!

Tonet no protestd ni opuso resistencia. Lo que acordase su abuelo bien hecho estaba.

La masica llegb enfrente de la taberna. Se detuvo, y su armonico estrépito hizo estremecer las
paredes.

Cafamel levanto la voz para ser oido. Una vez resuelto lo del negocio, quedaba el hablar los
dos, de hombre a hombre. Y él, con su autoridad de marido que no quiere que se le rian y de
hombre que cuando era preciso sabia poner en la puerta a un parroquiano molesto, ordenaba a
Tonet que no se acercase mas por la taberna. ¢Lo entendia bien? jSe acabé la amistad! Era lo
mas acertado, para impedir murmuraciones y mentiras... La puerta de aquella casa debia de
ser en adelante para el Cubano tan alta... tan alta como el Miguelete de Valencia.

Y mientras los trombones lanzaban sus rugidos a la puerta de la casa, Cafiamel erguia su figura
casi esférica sobre las puntas de los pies y elevaba el brazo al techo para expresar la altura
enorme, inconmensurable, que en adelante habia de separar al Cubano del tabernero y su muijer.



Vil

Al pasar Tonet dos dias fuera de la taberna, se dio cuenta de lo mucho que amaba a Neleta.

Tal vez influia en su desesperacion la pérdida del alegre bienestar que antes gozaba, de aquella
abundancia en la que se sumia como en una ola de felicidad. Faltabale, a mas de esto, el encanto
de los ocultos amores adivinados por todo el pueblo, la malsana dicha de acariciar a su amante
en pleno peligro, casi en presencia del esposo y de los parroquianos, expuesto a una sorpresa.

Arrojado de casa de Cafiamel, no sabia donde ir. Probd a contraer amistades en las otras
tabernas del Palmar, miseras barracas sin mas fortuna que un tonelillo, donde so6lo de tarde en
tarde entraban los que por deudas atrasadas no podian ir a casa de Cafiamel. Tonet huyé de
estos sitios, como un potentado que penetrase por error en un bodegon.

Paso los dias vagando por las afueras del pueblo. Cuando se cansaba, iba al Saler, al Perelld,
al puerto de Catarroja, a cualquier sitio, para matar el tiempo. El, tan perezoso, perchaba horas
enteras en su barquito para ver a un amigo, sin otro proposito que fumar un cigarro con él.

La situacion le obligaba a vivir en la barraca de su padre, examinando con cierta inquietud al
tio Tono, que alguna vez, en la fijeza de su mirada, parecia revelarle su conocimiento de todo
lo ocurrido. Tonet cambi6 de conducta, a impulsos del tedio. Para vagar de un lado a otro de la
Albufera como un animal enjaulado, mejor era prestar su ayuda al pobre padre. Y desde el dia
siguiente, con la pasajera furia de los perezosos cuando se deciden al trabajo, fue, como en
otros tiempos, a arrancar barro de las acequias.

El tio Tono demostré su gratitud por este arrepentimiento desarrugando el cefio y dirigiendo
algunas palabras a su hijo.

Lo sabia todo. Las cosas ocurrian tal como él las anunciaba. Tonet no habia procedido como
un Paloma, y el padre sufri6 mucho oyendo lo que se decia de él. Le heria dolorosamente ver
a su hijo viviendo a costa del tabernero y robandole ademas la mujer.

—iMentira... mentira! —contestaba el Cubano con la ansiedad del culpable—. jSon
calumnies...!

Mejor: el tio Tono celebraba que fuese asi. Lo importante era haber salido del peligro. Ahora
a trabajar, a ser hombre honrado, a ayudar al padre en la tarea de enterrar sus charcas. Cuando
éstas se convirtiesen en campos y en el Palmar viesen a los Palomas recoger muchos sacos de
arroz, ya encontraria Tonet una compafiera. Podria escoger entre todas las muchachas de los
pueblos inmediatos. A un rico nadie le contesta negativamente.

Y Tonet, animado por las palabras de su padre, entregabase al trabajo con verdadera rabia. La
pobre Borda se fatigaba a su lado mas aln que yendo con el tio Tono. EI Cubano siempre creia
que trabajaba poco; era exigente y brutal con la infeliz muchacha; la cargaba como si fuese una
bestia, pero comenzaba €l por dar ejemplo de fatiga. La pobre Borda, jadeante bajo el peso de
las espuertas de tierra y el continuo manejo de la percha, sonreia alegre, y por la noche, cuando
con los huesos doloridos preparaba la cena, miraba con agradecimiento a su Tonet, aquel hijo
prédigo que tanto habia hecho sufrir al padre, y ahora, con su buena conducta, daba un aire de
serenidad y confianza al rostro del fuerte trabajador.



Pero en la voluntad del Cubano nunca soplaba el mismo viento. La conmovian furiosas rafagas
de actividad y reaparecia después la calma de una pereza dominadora y absoluta.

Al mes de este continuo trabajo, Tonet se cansd, como otras veces. Una gran parte de los
campos estaba ya cubierta, pero quedaban profundos hoyos, que eran su desesperacion:
agujeros incegables, por los cuales parecian volver las derrotadas aguas, royendo lentamente
la tierra acumulada a costa de inmensos trabajos. EI Cubano sentia miedo y desaliento ante la
magnitud de la empresa. Acostumbrado a las abundancias de casa de Cafiamél, rebelabase
ademas pensando en los guisotes de la Borda, el vino escaso y flojo, la dura torta de maiz y las
sardinas mohosas, Unico alimento de su padre.

La tranquilidad de su abuelo le indignaba. Seguia visitando la casa de Cafiamél, como si nada
hubiese ocurrido. Alli comia y cenaba, entendiéndose perfectamente con el tabernero, que
parecia satisfecho de la actividad con que el viejo explotaba la Sequiota. jY al nieto que lo
partiera un rayo! jSin decirle una palabra cuando lo veia por las noches en la barraca, como si
no existiera, como si no fuese el verdadero duefio de la Sequiota!

El abuelo y Cafiamél se entendian para explotar, y sufririan un chasco. Tal vez toda la
indignacion del tabernero no habia tenido otro fin que quitarle de en medio para que las
ganancias fuesen mayores. Y con esa codicia rural, feroz y sin entrafias, que no reconoce
afectos ni familia en asuntos de dinero, Tonet abordd al tio Paloma una noche en que se
embarcaba para ir al redoli. El era el duefio de la Sequiota, el verdadero duefio, y hacia mucho
tiempo que no veia un céntimo. Ya sabia que la pesca no era tan excelente como otros afos,
pero se hacia negocio, y el abuelo y el tio Paco buenos duros se metian en la faja. Lo sabia por
los compradores de anguilas. jA ver...! El queria cuentas claras: que le diesen lo suyo, o de lo
contrario se quedaria con el redoli, buscando socios menos rapaces.

El tio Paloma, con la autoridad despética que creia tener de derecho sobre toda su familia, se
consider6 en los primeros instantes obligado a abrirle la cabeza a su nieto con el extremo de la
percha. Pero pens6 en los negros que el Cubano habia muerto alli lejos, y jrecordéns! a un
hombre asi no se le pega aunque sea de la familia. Ademas, la amenaza de recobrar el redoli le
infundia espanto. El tio Paloma se encastillé en la moral. Si no le daba dinero era porque
conocia su carécter, y el dinero, en manos de jovenes, es la perdicion. Se lo beberia, iria a
jugérselo con los pillos que manejaban la baraja a la sombra de cualquier barraca del Saler;
preferia guardarlo él, y asi prestaba un favor a Tonet. Al fin, cuando él muriese, ¢para quién
seria lo suyo més que para el nieto...?

Pero Tonet no se ablandaba con esperanzas. Queria lo suyo, o volvia a apoderarse del redoli.
Y tras penosos regateos, que duraron mas de tres dias, el barquero se decidié una tarde a
escarbar su faja, sacando con gesto doloroso un cartucho de duros. Podia tomarlo... jJudio...!
iMal corazon...! Cuando lo hubiese gastado en pocos dias, que volviese por més. No debia
tener escrupulos. jA reventar al abuelo! Ya veia claro cual era su porvenir en plena ancianidad:
jtrabajar como un esclavo, para que el sefior se diese la gran vida...! Y se alejo de Tonet, como
si perdiese para siempre el escaso afecto que aun sentia por él.

El Cubano, al verse con dinero, no volvié por la barraca de su padre. Quiso entretener su
ociosidad con la caza, haciendo una vida de hombre de guerra, sacando su comida de la pélvora,
y comenzd por comprar una escopeta algo mejor que las armas venerables que se guardaban
en su casa. Sangonera, que habia sido despedido de casa Cafiamél al dia siguiente de la



expulsion de Tonet, rondaba en torno de éste viendole ocioso y disgustado de la vida laboriosa
que llevaba en la barraca de su padre. EI Cubano se asocio al vagabundo. Era un buen
compariero, del que podia sacar cierto partido. Tenia una vivienda que, aunque peor que una
perrera, podia servirles de refugio.

Tonet seria el cazador y Sangonera el perro. Todo perteneceria a los dos por igual: la comida
y el vino. ¢ Estaba conforme el vagabundo? Sangonera se mostro alegre. El también contribuiria
al mantenimiento comun. Tenia unas manos de oro para sacar los mornells de los canales y
apoderarse de la pesca, volviendo otra vez las redes al agua. No era cual ciertos rateros sin
escrupulos, que, como decian los pescadores del Palmar, no s6lo robaban el alma, sino que se
llevaban el cuerpo, o sea los bolsones de malla. Tonet buscaria la carne y él el pescado. Trato
hecho.

Desde entonces, solo de tarde en tarde vieron en el pueblo al nieto del tio Paloma con la
escopeta al hombro, silbando comicamente a Sangonera, que marchaba tras de sus pasos con
la cabeza baja, mirando astutamente a todos lados por si habia algo aprovechable al alcance de
sus zarpas.

Pasaban semanas enteras en la Dehesa, haciendo una vida de hombres primitivos. Tonet, en
medio de su tranquila existencia en el Palmar, habia pensado muchas veces con melancolia en
sus afios de guerra, en la libertad sin limites y llena de peligros del guerrillero, que teniendo la
muerte ante los 0jos, no ve obstaculos ni barreras, y carabina en mano, cumple sus deseos sin
reconocer otra ley que la de la necesidad.

Los habitos contraidos en sus afios de vida belicosa en plena selva los resucitaba ahora en la
Dehesa, a cuatro pasos de poblaciones donde existian leyes y autoridad; con ramaje seco
fabricabanse chozas él y su compafiero en cualquier rincon de la arboleda. Cuando tenian
hambre, mataban un par de conejos o palomas salvajes de las que revoloteaban entre los pinos;
y si necesitaban dinero para vino y cartuchos, Tonet se echaba la escopeta a la cara y en una
mafiana lograba formar un racimo de piezas, que el vagabundo vendia en el Saler o en el puerto
de Catarroja, volviendo con un pellejo que ocultaba en los matorrales.

La escopeta de Tonet sonando con insolencia por toda la Dehesa fue un reto para los guardas,
que hubieron de abandonar su tranquila vida de solitarios. Sangonera estaba al acecho como
un perro mientras cazaba Tonet, y al ver con su aguda mirada de vagabundo la aproximacion
de los enemigos, silbaba a su comparfiero para ocultarse. Varias veces se encontré el nieto del
tio Paloma frente a frente con los perseguidores y sostuvo gallardamente su voluntad de vivir
en la Dehesa. Un dia dispard un guarda contra él; pero momentos después como amenazadora
respuesta, oyo el silbido de una bala junto a su cabeza. Con el antiguo guerrillero no valian
indicaciones. Era un perdido que no temia ni a Dios ni al diablo. Tiraba tan bien como su
abuelo, y cuando enviaba la bala cerca, era porque sélo queria hacer una advertencia. Para
acabar con él era preciso matarle. Los guardas, que tenian numerosa familia en sus chozas,
acabaron por transigir mudamente con el insolente cazador, y cuando sonaba el estampido de
su escopeta fingian oir mal, corriendo siempre en direccion opuesta.

Sangonera, aporreado y despedido de todas partes, sentiase fuerte y orgulloso bajo la proteccion
de Tonet, y cuando entraba en el Saler miraba con insolencia a todos, como un perrillo ladrador
que cuenta con el amparo del amo. A cambio de esta proteccion afinaba sus condiciones de



vigilante, y si de tarde en tarde alguna pareja de la Guardia civil venia de la huerta de Ruzafa,
Sangonera la adivinaba antes de verla, como si la husmease.

—iEls tricornios! —decia a su compafiero—. jYa estan ahi!

Los dias en que se veian por las inmediaciones de la Dehesa correajes amarillos y tricornios
charolados, Tonet y Sangonera se refugiaban en la Albufera. Metidos en uno de los barquitos
del tio Paloma, iban de mata en mata disparando sobre las aves, que recogia el vagabundo,
habituado a meterse en agua hasta la barba en pleno invierno.

Las noches de tempestad, obscuras y lluviosas, que esperaba el tio Paloma como una bendicion,
por ser las de las grandes pescas, las pasaban Tonet y Sangonera metidos en la barraca de éste,
refugiados en un rincon, pues el agua entraba a chorros por los desgarrones de la cubierta.

Tonet estaba a dos pasos de su padre, pero evitaba verle, temiendo su mirada severa y triste.
La Borda venia cautelosamente a cambiar la ropa de Tonet, a prestar esos cuidados de que sélo
es capaz una mujer. La pobre muchacha, fatigada del trabajo del dia, remendaba los harapos a
la luz de un farol, cerca de los dos vagabundos, sin dirigirles una palabra de reproche, osando
Unicamente alguna mirada a su hermano con expresion de pena.

Cuando los dos comparieros pasaban la noche solos, hablaban, sin dejar de beber, de sus
pensamientos mas intimos. Tonet, habituado por el ejemplo de Sangonera a una continua
embriaguez, no pudo resistir el peso de su secreto, y comunico al camarada sus amores con
Neleta.

El vagabundo intent6 protestar en el primer momento. Aquello estaba mal hecho. «No desearas
la mujer de tu préjimox». Pero a continuacion, llevado del agradecimiento a Tonet, encontrd
excusas Y justificaciones para la falta, con su burda casuistica de antiguo sacristan. La verdad
era que tenian cierto derecho para quererse. De haberse conocido después de casada Neleta,
sus relaciones resultarian un enorme pecado. Pero se trataban desde nifios, habian sido novios,
y la culpa era de Cafiameél, por meterse donde nadie le llamaba, turbando sus relaciones. Bien
merecia lo ocurrido. Y recordando las veces que el gordinflon le arrojé de la taberna, reia
satisfecho de su infortunio conyugal y se daba por vengado.

Después, cuando no quedaba vino en la bota y comenzaba a languidecer el farolillo, Sangonera,
con los ojos cerrados por la embriaguez, hablaba desordenadamente de sus creencias.

Tonet, acostumbrado a esta charla, dormitaba sin oirle, mientras la montera de paja de la
barraca se conmovia con los empujones del vendaval, dejando filtrar la lluvia.

Sangonera no se cansaba de hablar. ;Por que era desgraciado él? jPor que sufria Tonet,
ensimismado y aburrido desde que no podia aproximarse a Neleta...! Porque en el mundo todo
era injusticia; porque la gente, dominada por el dinero, se empefiaba en vivir al revés de como
Dios manda.

Y aproximandose al oido de Tonet, le despertaba, hablando con voz misteriosa de la préxima
realizacion de sus esperanzas. Los buenos tiempos se acercaban. «El» estaba ya en el mundo.
Lo habia visto, como veia ahora a Tonet, y le habia tocado a él, pobre pecador, con su mano de
una divina frialdad. Y por décima vez relataba su encuentro misterioso en la orilla de la
Albufera. VVolvia del Saler con un paquete de cartuchos para Tonet, y en el camino que bordea
el lago habia sentido una profunda emocion, como si se aproximase algo que paralizaba sus



fuerzas. Las piernas se le doblaron y cayo6 al suelo, deseando dormir, anularse, no despertar
mas.

—FEra que’estabes borracho —decia Tonet al llegar a este punto.

Pero Sangonera protestaba. No, no estaba ebrio. Aquel dia bebi6é poco. La prueba era que
permanecio despierto a pesar de que el cuerpo se negaba a obedecerle.

Terminaba la tarde; la Albufera tenia un color morado; a lo lejos, en las montarias, se enrojecia
el cielo con oleadas de sangre, y sobre este fondo, avanzando por el camino, vio Sangonera un
hombre que se detuvo al llegar junto a él.

El vagabundo se estremecia al recordarlo. La mirada dulce y triste, la barba partida, la cabellera
larga. ;Como iba vestido? Sélo recordaba una envoltura blanca, algo asi como tunica o blusa
muy larga, y a la espalda, como abrumado por su peso, un enorme armatoste que Sangonera no
podia definir. Tal vez era el instrumento de un nuevo suplicio, con el cual se redimirian los
hombres... Se inclind sobre €l, y toda la luz del crepuisculo parecié concentrarse en sus 0jos.
Tendié una mano y roz6 con sus dedos la frente de Sangonera, con un contacto frio que le
estremecid desde la raiz del cabello hasta los talones. Murmur6 con voz dulce unas palabras
armoniosas y extrafias, que el vagabundo no pudo comprender, y se alejé sonriendo, mientras
él, a impulsos de la emocidn, caia en un profundo suefio, para despertar horas después en la
obscuridad de la noche.

No le habia visto mas, pero era El, estaba seguro. Volvia al mundo para salvar su obra,
comprometida por los hombres; iba otra vez en busca de los pobres, de los sencillos, de los
miseros pescadores de las lagunas. Sangonera debia ser uno de los elegidos: por algo le habia
tocado con su mano. Y el vagabundo anunciaba con el fervor de la fe el proposito de abandonar
a su compariero apenas se presentase de nuevo el dulce aparecido.

Pero Tonet protestaba con mal humor viendo interrumpido su suefio, y le amenazaba con voz
fosca. ¢Queria callar? Le habia dicho muchas veces que aquello no era mas que un suefio de
borracho. De estar «claro» y «en seco», que es como debia cumplir sus encargos, hubiese visto
que el hombre misterioso era cierto italiano vagabundo que pasé dos dias en el Palmar afilando
cuchillos y tijeras, y llevaba a la espalda la rueda de su oficio.

Enmudecia Sangonera por miedo a la mano de su protector, pero su fe se escandalizaba,
rebelandose en silencio contra las vulgares explicaciones de Tonet... jVolveria a verle! Tenia
la certeza de oir de nuevo su lenguaje dulce y extrafio, de sentir en su frente la mano helada, de
ver su sonrisa suave. Unicamente le entristecia la posibilidad de que el encuentro se repitiera
al terminar la tarde, cuando él hubiese apagado muchas veces su sed y viera paralizadas las
piernas.

Asi pasaban el invierno los dos compafieros: Sangonera acariciando las méas extravagantes
esperanzas; Tonet pensando en Neleta, a la que no veia nunca, pues el joven, en sus raros viajes
al Palmar, se detenia en la plaza de la Iglesia, no osando aproximarse a la casa de Cafiamel.

Esta ausencia, prolongandose meses y meses, hacia crecer en su memoria el recuerdo de la
pasada felicidad, agrandandola con engafiosa desproporcion. La imagen de Neleta llenaba sus
0jos. La veia en la selva, donde se perdieron de nifios; en el lago, donde se entregaron rodeados
del dulce misterio de la noche. No podia moverse en el circulo de agua y fango donde se
desarrollaba su vida, sin tropezar con algo que se la recordase. Aguijoneado por la abstinencia



y enrudecido por el vigor de su vida errante, dormia Tonet muchas noches con suefio agitado,
y Sangonera le oia llamar a Neleta con el rugido del macho inquieto.

Un dia, Tonet, arrastrado por esta pasion que le enloquecia, sintio la necesidad de verla.
Caflameél, cada vez méas enfermo, habia ido a la ciudad. EI Cubano entr6 resueltamente en la
taberna a mediodia, cuando todos los parroquianos estaban en sus casas y podia encontrar a
Neleta sola tras el mostrador.

La tabernera, al verle en la puerta, dio un grito, como si se presentara un resucitado. Un
relampago de alegria pasé por sus 0jos; pero inmediatamente se entenebrecieron, como si la
razon reapareciese en ella y bajo la cabeza con gesto hurafio e inabordable.

—iVesten, vesten...! —murmur6—. ;Es que vols pédrem?

iPerderla él...! Y esta suposicion le causé tal pena, que no 0s0 protestar. Instintivamente
retrocedio, y por pronto que quiso arrepentirse de su debilidad, ya estaba en la plaza, lejos de
la taberna.

No intentd volver. Cuando pensaba ir a ella, a impulsos de su contenida pasion, bastaba el
recuerdo de aquel gesto para que inmediatamente le dominara una gran frialdad. Todo estaba
acabado entre los dos. Cafiamél, de quien se burlaba en otro tiempo, era un obstaculo
insuperable.

El odio que sentia hacia el marido le hacia ir en busca de su abuelo, creyendo que cuanto
realizara contra éste era en perjuicio del esposo de Neleta. jDinero! jQueria dinero! jSe
enriquecian con la Sequiota, y a €él, que era el amo, lo olvidaban! Estas demandas producian
entre abuelo y nieto y discusiones y enfados, que milagrosamente no acababan a golpes en la
orilla del canal. Los barqueros viejos se asombraban ante la paciencia que mostraba el tio
Paloma para convencer a su nieto. El afio era malo; la Sequiota no daba el resultado que
esperaban; ademas, Cafiamel estaba enfermo y se mostraba intratable. EI mismo tio Paloma
deseaba en ciertos momentos que acabase el afio y viniera nuevo sorteo, para enviar al diablo
un negocio que tantos disgustos le proporcionaba. Su antiguo sistema era el bueno: que cada
uno pescase para él; jcompafiias, ni con la mujer...!

Cuando Tonet conseguia arrancar algunos duros a su abuelo, silbaba alegremente a Sangonera,
y de taberna en taberna iban hasta Valencia, pasando varios dias de crapula en los bodegones
de los arrabales, hasta que la ligereza de los bolsillos les obligaba a volver a la Albufera.

En las conversaciones con su abuelo se habia enterado de la enfermedad de Cafiamel. En el
Palmar no se hablaba de otra cosa, por ser el tabernero la primera persona del pueblo, ya que
casi todos, en los momentos de apuro, solicitaban sus favores. Cafiamél se agravaba en sus
dolencias: no era aprension, como todos creian al principio. Su salud estaba quebrantada; pero
al verle cada vez més grueso, mas hinchado, desbordando grasa, la gente declaraba con
gravedad que iba a morir de exceso de salud y buena vida.

Cada vez se quejaba mas, sin poder precisar donde estaba su mal. El reima traidor, producto
de aquella tierra pantanosa, ayudado por una vida de inmovilidad, se paseaba por su corpachén,
jugando al escondite, perseguido por las cataplasmas y los remedios caseros, que nunca podian
alcanzarle en su loca carrera. El tabernero se quejaba por la mafiana de la cabeza y a la tarde
del vientre o de la hinchazon de las extremidades. Las noches eran terribles, y mas de una vez



saltaba del lecho y abria la ventana en pleno invierno, afirmando que se ahogaba en la
habitacion, no encontrando en ella aire para sus pulmones.

Hubo un momento en que creyd haber desenmascarado su enfermedad. jYa latenia! jY conocia
el nombre de la picara! Cuando comia mucho, era mayor la dificultad en la respiracién y sentia
violentas nauseas. Su enfermedad estaba en el estbmago. Y comenz6 a medicinarse,
reconociendo que el tio Paloma era un sabio. Lo que él tenia era exceso de comodidades, como
decia el barquero; la enfermedad de comer demasiado y beber bien. La abundancia era su
enemigo.

La Samaruca, su terrible cufiada, se habia aproximado a él desde que expulsé a Tonet de la
taberna. Al fin, como afirmaba ella con fiereza de arpia, su cufiado habia tenido vergiienza una
vez.

Salia a su encuentro cuando Cafiameél paseaba por el pueblo, le llamaba fuera de la taberna —
pues no se atrevia a presentarse ante Neleta dentro de su casa, segura de que la pondria en la
puerta—, y en estas entrevistas se enteraba con exagerado interés de la salud del cufiado,
lamentando sus locuras. Debia haber permanecido solo después de la pérdida de «la difunta».
Habia querido hacer el chaval casandose con una muchacha, y todo lo tenia: disgustos y falta
de salud. Aquella imprudencia le salia al exterior, y gracias que no le costase la vida.

Cuando Cafiamel le habld de la enfermedad del estomago, la maliciosa comadre fijo en él una
mirada de asombro, como si por su pensamiento pasase una idea que a ella misma la asustaba.
¢Era realmente en el estdmago donde tenia el mal...? ;No le habrian dado algo, para acabar
con €l? Y el tabernero, en los malignos ojos de la mala vieja vio una sospecha tan clara, tan
odiosa contra Neleta, que se enfurecid, faltando poco para que la pegase. jArre all4, mala
bestia! Ya lo decia la pobre difunta, que temia a su hermana mas que al demonio. Y volvié la
espalda a la Samaruca, proponiéndose no verla mas.

iSospechar tales horrores de Neleta...! Nunca se habia mostrado su mujer tan buena y solicita
con él. Si algo de rencor quedaba en el tio Paco de la época en que Tonet se hacia duefio de la
taberna con el apoyo silencioso de su mujer, habia desaparecido ante la conducta de Neleta,
que olvidaba todos los asuntos del establecimiento para pensar s6lo en su marido.

Dudaba ella del saber de aquel médico casi ambulante —triste jornalero de la ciencia que
llegaba dos veces por semana al Palmar, aconsejando la quinina a todo pasto, como si no
conociera otro medicamento—, y arrollando la creciente pereza de su marido, le vestia como
un pequefio, colocandole cada prenda entre quejidos y protestas de reumatico, y lo llevaba a
Valencia para que le examinasen los médicos de fama. Ella hablaba por él, aconsejandole como
una madre para que hiciese todo cuanto le mandaban aquellos sefiores.

La respuesta era siempre la misma. No tenia mas que un reima, pero un reima fuerte, que no
se localizaba en parte alguna, que dominaba todo el organismo, como resultado de su juventud
agitada de vagabundo y de la vida perezosa y sedentaria que llevaba ahora. Debia agitarse,
trabajar, hacer mucho ejercicio y, sobre todo, privarse de excesos. Nada de beber, pues se
adivinaba en él la profesion de tabernero aficionado a trincar con los parroquianos. Nada de
otros abusos. Y los médicos bajaban la voz, completando con guifios significativos sus
recomendaciones, que no osaban formular claramente en presencia de una mujer.



Volvian a la Albufera animados por repentina energia después de oir a los médicos. El estaba
dispuesto a todo: queria agitarse, para echar lejos aquella grasa que envolvia su cuerpo,
abrumando sus pulmones; iria a los bafios que le recomendaban; obedeceria a Neleta, que sabia
mas que él y asombraba con su desparpajo a aquellos sefiores tan graves. Pero apenas entraba
en la taberna, toda su voluntad se desplomaba; se sentia agarrado por la voluptuosidad de la
inercia no atreviéndose a mover un brazo mas que a costa de quejidos y supremos esfuerzos.
Pasaba los dias junto a la chimenea, mirando el fuego con la cabeza vacia, bebiendo copas a
instancias de los amigos. jPor una méas no iba a morir! Y si Neleta le miraba severamente,
rifiéndole como a un nifio, el hombretdn se excusaba con humildad. El no podia despreciar a
los parroquianos; habia que atenderlos; el negocio era antes que la salud.

En este desaliento, con la voluntad muerta y el cuerpo agarrotado por el dolor, su instinto carnal
parecia crecer, aguzandose de tal modo, que le atormentaba a todas horas con pinchazos de
fuego. Experimentaba cierto alivio buscando a Neleta. Era un latigazo que conmovia su ser y
tras el cual los nervios parecian calmarse. Ella le refiia. jSe estaba matando! jDebia recordar
los consejos de los médicos! Pero el tio Paco excusabase lo mismo que al beber una copa. jPor
una vez mas no iba a morir! Y ella cedia con resignacién, brillando en sus o0jos de gata una
chispa de maligno misterio, como si en el fondo de su ser sintiera un goce extrafio por este
amor de enfermo que aceleraba el fin de una vida.

Cafiamel gemia, dominado por el carnal instinto. Era su Unica diversion, su constante
pensamiento en medio de la dolorosa inmovilidad del reima. Por la noche se ahogaba al
tenderse en el lecho; tenia que esperar el amanecer sentado en un sillén de cuerda junto a la
ventana, con doloroso resuello de asmético. De dia sentiase mejor, y cuando se cansaba de
tostar sus piernas ante el fuego, entrabase con paso vacilante en las habitaciones interiores.

—iNeleta...! {Neleta! —gritaba con voz ansiosa, en la que su mujer adivinaba una suplica.

Y Neleta iba all& con gesto resignado, abandonando el mostrador a su tia, permaneciendo oculta
mas de una hora, mientras sonreian los parroquianos, enterados de todo por su vida casi en
comun con los taberneros.

El tio Paloma, que asi como se aproximaba el término de la explotacién del redoli era menos
respetuoso con su consocio, decia que Caflameél y su mujer se perseguian en la taberna como
los perros en plena calle.

La Samaruca afirmaba que estaban asesinando a su cufiado. La tal Neleta era una criminal y su
tia una bruja. Entre las dos habian dado algo al tio Paco que le trastornaba el juicio: tal vez los
«polvos seguidores» que sabian fabricar ciertas mujeres para vencer el desvio de los hombres.
Asi andaba el pobre, rabioso tras ella, sin apagar nunca su sed, perdiendo cada dia un nuevo
jirdn de salud. ;Y no habia justicia en la tierra para castigar este crimen...!

El estado del tio Paco justificaba las murmuraciones. Los parroguianos le veian inmovil junto
al hogar, aun en pleno verano, buscando el fuego en el que hervian las paellas. Las moscas
revoloteaban junto a su cara, sin que mostrase voluntad para espantarlas. En los dias de sol se
envolvia en la manta, gimiendo como un nifio, quejandose del frio que le producian los dolores.
Sus labios tomaban un color azulado; las mejillas, flaccidas y abultadas, tenian la palidez
amarillenta de la cera, y los o0jos saltones estaban rodeados de una aureola negra, en la que
parecian hundirse. Era un fantasma enorme, grasiento y temblon que entristecia con su
presencia a los parroquianos. El tio Paloma, que habia terminado con Cafiamel el negocio del



redoli, no iba por la taberna. Aseguraba que el vino le parecia menos gustoso mirando aquel
fardo de dolores y gemidos. Como el viejo tenia ahora dinero, frecuentaba una tabernilla
adonde le habian seguido sus amigos, y la concurrencia de casa Cafiamel sufrié gran
disminucion.
Neleta aconsejaba a su marido que fuese a los bafios que recomendaban los médicos. Su tia le
acompanaria.

—NMeés avant —respondia el enfermo—. Después... después.

Y seguia inmovil en la silleta de esparto, sin voluntad para separarse de la mujer y de aquel
rincon, al que parecia agarrada su existencia.

Los tobillos comenzaron a hincharsele, tomando monstruosas dimensiones. Neleta esperaba
esto. Era la hinchazon de los... maleolos (eso es, recordaba bien el nombre) que le habia
anunciado un meédico en su ultimo viaje a Valencia.

Esta manifestacion de la enfermedad sac6 a Cafiamel de su sopor. Ya sabia él lo que era aquello:
la humedad maldita del Palmar que se le metia por los pies al permanecer quieto. Y obedecio
a Neleta, que le ordenaba trasladarse a otro terreno. En Ruzafa tenian, como todos los ricos del
Palmar, su casita alquilada para casos de enfermedad. Alli podria valerse de los médicos y las
farmacias de Valencia. Cafiameél emprendié el viaje, acompafiado de la tia de su mujer, y estuvo
ausente unos quince dias. Pero apenas la hinchazon decrecié un poco, el tio Paco quiso volver,
afirmando que ya estaba bueno. No podia vivir sin su Neleta. En Ruzafa sentia el frio de la
muerte cuando, al llamar a su esposa, se presentaba la tia, con su cara arrugada y hocicuda de
anguila vieja.

Volvio a reanudar los antiguos habitos, sonando en la taberna el débil quejido de Cafiamel
como un continuo lamento.

A principios del otofio tuvo que volver a Ruzafa en peor estado. La hinchazén comenzaba a
extenderse por sus piernas enormes, desfiguradas por el reima, verdaderas patas de elefante,
que arrastraba con dificultad, apoyandose en el mas cercano y lanzando un quejido al colocar
el pie en el suelo.

Neleta acompafié a su marido hasta la barca-correo. La tia habia ido delante, por la mafiana, en
el «carro de las anguilas», para preparar la casita de Ruzafa.

Por la noche, al acostarse, después de cerrada la taberna, Neleta crey6 oir por el lado que daba
al canal un silbido tenue que conocia desde nifia. Entreabrié una ventana para mirar. jEl estaba
alli! Paseaba como un perro triste, con la vaga esperanza de que le abrieran. Neleta cerro,
volviéndose a la cama. Resultaba una locura el proposito de Tonet. No era tonta para
comprometer su porvenir en un rapto de apasionamiento juvenil. Como decia su enemiga la
Samaruca, ella sabia mas que una vieja.

Halagada, sin embargo, por el apasionamiento de Tonet, que corria a ella tan pronto como la
consideraba sola, la tabernera se durmié pensando en su amante. Habia que dejar correr el
tiempo. Tal vez, cuando menos lo esperasen, retofiaria la antigua felicidad.

La vida de Tonet habia sufrido un nuevo cambio. Volvia a ser bueno, a vivir con su padre, a
trabajar en los campos, que estaban casi cubiertos de tierra gracias a la tenacidad del tio Tono.



Los desmanes del Cubano en la Dehesa habian terminado. La Guardia civil de la huerta de
Ruzafa visitaba con frecuencia la selva. Aquellos soldados bigotudos, de cara inquisitorial,
hacian llegar hasta €l su resolucién de contestar con una bala de mauser el primer escopetazo
que disparase entre los pinos. EI Cubano aprovecho la advertencia. Las gentes del correaje
amarillo no eran como los guardas de la Dehesa; podian dejarlo tendido al pie de un arbol y
después pagaban con un pedazo de papel dando cuenta del hecho. Licencié a Sangonera, y otra
vez volvio el vagabundo a su vida errante, coronandose de flores de los ribazos cuando estaba
ebrio y buscando por el lago la mistica aparicion que tanto le habia impresionado.

Tonet, por su parte, colgd la escopeta en la barraca de su padre y jur6 ante éste un
arrepentimiento eterno. Queria que le tuvieran por hombre grave. Seria para el tio Tono
respetuoso y bueno, como éste lo habia sido con el abuelo. Acababan para siempre las
calaveradas. El padre, enternecido, abraz6 a Tonet, lo que no habia hecho desde que volvié de
Cuba, y juntos se entregaron al enterramiento de los campos con el ardor del que ve su obra
proxima a terminar.

La tristeza daba nuevas fuerzas a Tonet, endureciendo su voluntad. Impulsado por la pasion,
que le roia las entrafias, habia rondado varias noches en torno de la taberna, sabiendo que Neleta
estaba sola. Habia visto entreabrirse levemente las hojas de una ventana y volver a cerrarse.
Sin duda le habia reconocido, y a pesar de esto, permanecia muda, inabordable. Nada debia
esperar. Solo le quedaba el carifio de los suyos. Y cada vez se unia mas al tio Tono y la Borda,
participando de sus ilusiones y sus penas, compartiendo con ellos la miseria y admirandoles
con la sencillez de sus costumbres, pues apenas bebia y pasaba las veladas relatando al padre
sus aventuras de guerrillero. La Borda mostrabase radiante de felicidad, y cuando hablaba con
alguna vecina, era para elogiar a su hermano. jEI pobre Tonet! jCudn bueno era! Cémo
alegraba al padre cuando queria...!

Neleta abandoné repentinamente la taberna para ir a Ruzafa. Tan grande fue su prisa, que no
quiso esperar la barca-correo, y llamo al tio Paloma para que en su barquito la condujese al
Saler, al puerto de Catarroja, a cualquier punto de tierra firme desde donde pudiera dirigirse a
Ruzafa.

Caflamél estaba muy grave: agonizaba. Para Neleta no era esto lo mas importante. Su tia habia
Ilegado por la mafiana con noticias que la dejaron inmovil de sorpresa tras el mostrador. La
Samaruca estaba en Ruzafa hacia cuatro dias. Se habia metido en la casa como parienta, y la
pobre tia no osaba protestar. Ademas llevaba con ella a un sobrino, al que queria como un hijo,
y que vivia con ella: el mismo a quien Tonet habia pegado la noche de les albaes. Al principio
la enfermera call6, con su bondad de mujer sencilla: eran parientes de Cafiamel y no tenia tan
mal corazon que fuese a privar al enfermo de estas visitas. Pero después oy6 algunas de las
conversaciones de Cafiamel y su cufiada. Aquella bruja se esforzaba por convencerle de que
nadie le queria como ella y el sobrino. Hablaba de Neleta, asegurando que, tan pronto como él
emprendio el viaje, el nieto del tio Paloma entraba en su casa todas las noches. Ademas... —
aqui vacilaba de miedo la vieja— el dia anterior se presentaron en la casa dos sefiores
conducidos por la Samaruca y su sobrino: uno que preguntaba a Cafiamél con voz queda y otro
que escribia. Debia ser cosa de testamento.

Ante esta noticia, Neleta se mostré tal como era. Su vocecita mimosa, de dulzonas inflexiones,
se torno ronca; brillaron como si fuesen de talco las claras gotas de sus 0jos, y por su piel blanca
corrid una oleada de verdosa palidez.



—jRecordons! —qgritd, como un barquero de los que concurrian a la taberna.

¢Y para esto se habia casado ella con Cafiamél? ;Para esto aguantaba una enfermedad
interminable, esforzandose por aparecer dulce y carifiosa? Vibraba en pie dentro de ella, con
toda su inmensa fuerza, el egoismo de la muchacha rustica que coloca el interés por encima del
amor.

En el primer impulso quiso golpear a su tia, que le comunicaba tales noticias a ultima hora,
cuando tal vez no habia remedio. Pero la explosidn de colera le haria perder tiempo, y prefirid
correr a la barca del tio Paloma, con tanta prisa, que ella misma empufié una percha para salir
cuanto antes del canal y tender la vela.

A media tarde entr6 como un huracén en la casita de Ruzafa. Al verla, la Samaruca, palidecio,
e instintivamente fue de espaldas a la puerta; pero apenas intenté retirarse, la alcanzé una
bofetada de Neleta, y las dos mujeres se agarraron del pelo mudamente, con sorda rabia,
revolviéndose, yendo de un lado a otro, chocando contra las paredes, haciendo rodar los
muebles, con las manos crispadas hundidas en el mofio, como dos vacas uncidas que se
pelearan con las cabezas juntas sin poder separarse.

La Samaruca era fuerte e inspiraba cierto miedo a las comadres del Palmar, pero Neleta, con
su sonrisita dulce y su voz melosa, ocultaba una vivacidad de vibora, y mordia a su enemiga
en la cara con un furor que la hacia tragarse la sangre.

—Qu’es aixd? —gemia en una habitacion inmediata la voz de Cafiamél, asustado por el
estruendo—. ;Qué pasa...?

El médico que estaba con él salié del dormitorio, y ayudado por el sobrino de la Samaruca,
pudo separar a las dos mujeres, después de grandes esfuerzos y de recibir no pocos arafiazos.
En la puerta se agolpaban los vecinos. Admiraban el ciego ensafiamiento con que rifien las
mujeres, y alababan el coraje de la rubia pequefiita, que lloraba por no poder «desahogarse»
mas.

La cufiada de Cafiamél huyd, seguida de su sobrino; cerrdse la puerta de la casa, y Neleta, con
los pelos en desorden y la blanca tez enrojecida por los arafiazos, entr6 en el cuarto del marido
después de limpiarse la sangre ajena que manchaba sus dientes.

Cafamel era una ruina. Las piernas hinchadas, monstruosas, el edema, segun decia el médico,
se extendia ya por el vientre, y la boca tenia la lividez azul de los cadaveres.

Parecia ain méas enorme sentado en un sillon de cuerda, con la cabeza hundida entre los
hombros, sumido en un sopor de apoplético, del que solo lograba salir a costa de grandes
esfuerzos. No pregunto la causa del estruendo, como si la hubiese olvidado instantaneamente,
y sélo al ver a su mujer hizo un torpe gesto de alegria y murmuro:

—Estic molt mal... molt mal.

No podia moverse. Tan pronto como intentaba acostarse se ahogaba, y habia que correr a
levantarlo, como si hubiese llegado su ultima hora.

—Neleta hizo sus preparativos para quedarse alli. La Samaruca no se burlaria méas. No soltaba
a su marido hasta llevarselo bueno al pueblo.



Pero ella misma hacia un gesto de incredulidad ante la esperanza de que Cafiameél pudiera
volver a la Albufera. Los médicos no ocultaban su triste opinidn. Se moria de un reumatismo
cardiaco, de asistolia. Era enfermedad sin remedio; el corazdn quedaria falto de contraccién en
el momento menos esperado, y acabaria la vida.

Neleta no abandonaba a su marido. Aquellos sefiores que habian escrito papeles cerca de él no
se apartaban de su pensamiento. La enfurecia el amodorramiento de Cafiamel, queria saber qué
es lo que habia dictado bajo la maldita inspiracion de la Samaruca, y le sacudia para hacerle
salir de su sopor.

Pero el tio Paco, al reanimarse un momento, contestaba siempre o mismo. Todo lo habia
dispuesto bien. Si ella era buena, si le queria como tantas veces se lo habia jurado, nada debia
temer.

A los dos dias murié Cafiamel en su sillon de esparto, asfixiado por el asma, hinchado, con las
piernas lividas.

Neleta apenas lloro. Otra cosa la preocupaba. Cuando el cadaver hubo salido para el cementerio
y ella se vio libre de los consuelos que le prodigaban las gentes de Ruzafa, sélo pensé en buscar
al notario que habia redactado el testamento y enterarse de la voluntad de su esposo.

No tard6 en lograr su deseo. Cafiamel habia sabido hacer bien las cosas, como afirmaba en sus
altimos momentos.

Declaraba su heredera a Neleta, sin mandas ni legados. Pero ordenaba que si ella volvia a
casarse 0 demostraba con su conducta sostener relaciones amorosas con algin hombre, la parte
de su fortuna de que podia disponer pasase a su cufiada y a todos los parientes de la primera
esposa.

VI

Nadie supo como volvi6 Tonet a la taberna del difunto Cafiamel.

Los parroquianos le vieron una mafiana sentado ante una mesilla, jugando al trugue con
Sangonera y otros desocupados del pueblo, y nadie lo extrafi6. Era natural que Tonet
frecuentase un establecimiento del que era Neleta la Unica duefia.

Volvio el Cubano a pasar alli su vida, abandonando de nuevo al padre, que habia creido en una
total conversion. Pero ahora ya no se reproducia entre él y la tabernera aquella confianza que
escandalizaba al Palmar con sus alardes de fraternidad sospechosa. Neleta, vestida de luto,
estaba tras el mostrador, embellecida por cierto aire de autoridad. Parecia méas grande al verse
rica 'y libre. Bromeaba menos con los parroquianos; mostrabase de una virtud arisca; acogia
con torvo cefio y apretando los labios las bromas a que estaban habituados los concurrentes, y
bastaba que algun bebedor rozase al tomar el vaso sus brazos arremangados, para que Neleta
sacase las ufias, amenazando con plantarlo en la puerta.



La concurrencia aumentaba desde que habia desaparecido el doliente e hinchado espectro de
Cafamel. EI vino servido por la viuda parecia mejor, y las tabernillas del Palmar volvian a
despoblarse.

Tonet no osaba fijar sus ojos en Neleta, como temiendo los comentarios de la gente. jYa
hablaba bastante la Samaruca viéndole otra vez en la taberna! Jugaba, bebia, se sentaba en un
rincon, como lo hacia Cafiamel en otros tiempos, y parecia dominado a distancia por aquella
mujer que a todos miraba menos a él.

El tio Paloma comprendia con su habitual astucia la situacion del nieto. Estaba siempre alli por
no disgustar a la viuda, que deseaba tenerle bajo su vista, ejercer sobre él una autoridad sin
limites. Tonet «montaba la guardia», como decia el viejo, y aunque de vez en cuando sentia
deseos de salir a los carrizales a disparar unos cuantos escopetazos, callaba y permanecia
quieto, temiendo sin duda las recriminaciones de Neleta cuando se viesen a solas.

Mucho habia sufrido ella en los Gltimos tiempos aguantando las exigencias del dolorido
Cafiamel, y ahora que eraricay libre se resarcia, haciendo pesar su autoridad sobre Tonet.

El pobre muchacho, asombrado de la prontitud con que la muerte arreglaba las cosas, dudaba
aun de su buena fortuna al verse en casa de Cafiameél, sin miedo a que apareciese el irritado
tabernero. Contemplando aquella abundancia, de la que Neleta era Unica duefia, obedecia todas
las exigencias de la viuda.

Ella le vigilaba con duro carifio, semejante a la severidad de una madre.

—No begues més —decia a Tonet, que, incitado por Sangonera, se atrevia a pedir nuevos vasos
en el mostrador.

El nieto del tio Paloma, obediente como un nifio, se negaba a beber y permanecia inmovil en
su asiento, respetado por todos, pues nadie ignoraba sus relaciones con la duefia de la casa.

Los parroquianos que habian presenciado su intimidad en tiempos de Cafiamél, encontraban
I6gico que los dos se entendiesen. ¢No habian sido novios? ¢{No se habian querido, hasta el
punto de excitar los celos del cachazudo tio Paco...? Se casarian ahora, tan pronto como
pasasen los meses de espera que la ley exige a la viuda, y el Cubano dariase aires de legitimo
duefio tras aquel mostrador que ya habia asaltado como amante.

Los Unicos que no aceptaban esta solucion eran la Samaruca y sus parientes. Neleta no se
casaria: estaban seguros de ello. Era demasiado mala aquella mujercita de melosa lengua para
hacer las cosas como Dios manda. Antes que realizar el sacrificio de ceder a los parientes de la
primera esposa lo que era muy suyo, preferiria vivir enredada con el Cubano. Para ella nada
tenia esto de nuevo. jCosas mas grandes habia visto el pobre Canamel antes de morir...!

Espoleados por el testamento que les ofrecia la posibilidad de ser ricos y por la conviccién de
que Neleta no habia de allanarles el camino casandose, la Samaruca y los suyos ejercian un
minucioso espionaje en torno de los amantes.

Por las noches, a altas horas, cuando se cerraba la taberna, la feroz mujerona, arrebujada en su
mantdn, espiaba la salida de los parroguianos, buscando entre ellos a Tonet.

Veia a Sangonera que se retiraba a su barraca con paso inseguro. Los compafieros le perseguian
con sus burlas, preguntandole si habia vuelto a encontrar al afilador italiano. El, en medio de



su embriaguez, se serenaba... jPecadores! jParecia imposible que siendo cristianos se burlasen
de aquel encuentro...! Ya vendria el que todo lo puede, y su castigo seria no reconocerlo, no
seguirlo, privandose de la felicidad reservada a los escogidos.

Algunas veces, al quedarse solo Sangonera ante su barraca, lo abordaba la Samaruca, surgiendo
de la obscuridad como una bruja. ;Doénde estaba Tonet...? Pero el vagabundo sonreia
maliciosamente, adivinando las intenciones de la mujerona. jPreguntitas a él! Y extendiendo
Sus manos con un gesto vago, como si quisiera abarcar toda la Albufera, contestaba:

—Tonet...? Per lo mon; per lo mon.

La Samaruca era infatigable en sus averiguaciones. Antes de romper el dia ya estaba frente a
la barraca de los Palomas, y al abrir la puerta la Borda entablaba conversacion con ella, mientras
lanzaba vivas miradas al interior de la vivienda para ver si Tonet estaba dentro.

La implacable enemiga de Neleta adquirié la conviccion de que el joven se quedaba por las
noches en la taberna. jQué escandalo! jCuando sélo hacia unos meses que habia muerto
Cafamel! Pero lo que maés le irritaba de esta audacia amorosa era que el testamento del
tabernero quedase sin cumplir y la mitad de sus bienes siguiera en poder de la viuda, en vez de
pasar a los parientes de la primera mujer. La Samaruca hizo viajes a Valencia: se entero de
personas que conocian las leyes por las puntas de las ufias, y pasé el tiempo en continua
agitacion, acechando noches enteras por los alrededores de la taberna acompafiada de parientes
que habian de servirla de testigos. Esperaba que Tonet saliese de la casa antes del amanecer,
para probar de este modo sus relaciones con la viuda. Pero las puertas de la taberna no se abrian
en toda la noche: la casa permanecia obscura y silenciosa, como si todos durmiesen en su
interior el suefio de la virtud. Por la mafiana, cuando la taberna se abria, Neleta mostrabase tras
el mostrador tranquila, sonriente, fresca, mirando a todos frente a frente, como la que nada
tiene que reprocharse; y mucho tiempo después, Tonet aparecia como por arte de
encantamiento, sin que los parroguianos supiesen ciertamente si habia entrado por la puerta
que daba a la calle o la del canal.

Era dificil pillar en falta a aquella pareja. La Samaruca se desesperaba, reconociendo la astucia
de Neleta. Para evitar confidencias habia despedido a la criada de la taberna, reemplazandola
con su tia, aquella vieja sin voluntad, resignada a todo, que sentia cierto respeto no exento de
miedo ante el genio violento de la sobrina y las riquezas de su viudez.

El vicario don Miguel, enterado de los sordos trabajos de la Samaruca, agarrd mas de una vez
a Tonet, sermoneandole para que evitase el escandalo. Debian casarse: cualquier dia podian
sorprenderles los del testamento, y se hablaria del hecho en toda la Albufera. Aunque Neleta
perdiese una parte de su herencia, ¢(no era mejor vivir como Dios manda, sin tapujos ni
mentiras? El Cubano movia los hombros. El deseaba el matrimonio, pero ella debia resolver.
Neleta era la Unica mujer del Palmar que, con su acostumbrada dulzura, hacia frente al rudo
vicario; por esto se indignaba al oir sus reprimendas. jTodo eran mentiras! Ella vivia sin faltar
a nadie. No necesitaba hombres. Precisaba un criado en la taberna, y tenia a Tonet, que era su
compafiero de la nifez... jEs que no podia escoger, en una casa como la suya, llena de
«intereses», al que le mereciese mas confianza? Ya sabia ella que todo eran calumnias de la
Samaruca para que la regalase los campos de arroz de «su difunto»: la mitad de una fortuna a
cuya creacion habia contribuido como esposa honrada y laboriosa. Pero jestaba fresca aquella
bruja si esperaba la herencia! jPrimero se secaria la Albuferal



La avaricia de la mujer rural se revelaba en Neleta con una fogosidad capaz de los mayores
arrebatos. Despertabase en ella el instinto de varias generaciones de pescadores miserables
roidos por la miseria, que admiraban con envidia la riqueza de los que poseen campos y venden
el vino a los pobres, apoderandose lentamente del dinero. Recordaba su nifiez hambrienta, los
dias de abandono, en los que se colocaba humildemente en la puerta de los Palomas esperando
que la madre de Tonet se apiadase de ella; los esfuerzos que tuvo que hacer para conquistar a
su marido y sufrirle durante su enfermedad; y ahora que se veia la méas rica del Palmar, ;tendria
por ciertos escrupulos que repartir su fortuna con gentes que siempre la habian hecho dafio?
Sentiase capaz de un crimen, antes que entregar un alfiler a los enemigos. La posibilidad de
que pudiese ser de la Samaruca una parte de las tierras de arroz que ella cuidaba con tanta
pasion le hacia ver rojo de colera, y sus manos se crispaban con la misma furia que en Ruzafa
le hizo arrojarse sobre su enemiga.

La posesion de la riqueza la transformaba. Mucho queria a Tonet; pero entre éste y sus bienes,
no dudaba en sacrificar al amante. Si abandonaba a Tonet, volveria mas o menos pronto, pues
su vida estaba encadenada para siempre a ella; pero si soltaba la mas pequefia parte de su
herencia, ya no la veria nunca.

Por esto acogio con indignacion las timidas proposiciones que le hizo por la noche Tonet en el
silencio del piso alto de la taberna.

Al Cubano le pesaba esta vida de huida y ocultaciones. Deseaba ser duefio legal de la taberna,
deslumbrar a todo el pueblo con su nueva posicion, hombrearse con las gentes que le habian
despreciado. Ademas —y esto lo ocultaba cuidadosamente—, siendo marido de Neleta, le
pesaria menos el caracter dominador de ésta, su despotismo de mujer rica, que puede poner al
amante en la puerta y abusa de la situacion. Ya que le queria, ¢por qué no se casaban?

Pero en la oscuridad de la alcoba, al decir esto Tonet, sonaban los jergones de maiz del lecho
con los movimientos impacientes de Neleta. Su voz tenia la ronquera de la rabia... (El
también...? No, hijo; sabia lo que necesitaba hacer, y no pedia consejos. Bien estaban asi. ;Le
faltaba algo? ¢ No disponia de todo como si fuera el duefio? ;Para qué darse el gusto de que los
casase don Miguel, y después, tras la ceremonia, abandonar la mitad de su fortuna en las manos
puercas de la Samaruca? jAntes se dejaria cortar un brazo que amputar su herencia! Ademas,
ella conocia el mundo; salia algunas veces del lago, iba a la ciudad, donde los sefiores
admiraban su desparpajo, y no se le ocultaba que lo que en el Palmar aparecia como una
fortuna, fuera de la Albufera no llegaba a una decorosa miseria. Tenia sus pretensiones de
ambiciosa. No siempre habia de estar Ilenando copas y tratando con beodos; queria acabar sus
dias en Valencia, en un piso, como una sefiora que vive de sus rentas. Prestaria el dinero mejor
que Cafiamel; se ingeniaria para que su fortuna se reprodujese con incesante fecundidad, y
cuando fuese rica de veras, tal vez se decidiera a transigir con la Samaruca, entregandole lo
que ella miraria entonces como una miseria. Cuando esto llegase, podia hablarle de casamiento
si seguia portandose bien y obedeciéndola Sin disgustos. Pero en el presente, no, jrecordéns!,
nada de casorios ni de dar dinero a nadie; primero se dejaria abrir por el vientre como una tenca.

Y eratanta su energia al expresarse de esta manera, que Tonet no osaba replicar. Ademas, aquel
mozo que pretendia imponerse por su valor a todo el pueblo, sentiase dominado por Neleta y
le tenia miedo, adivinando que no estaba tan seguro de su afecto como creyé al principio.



No era que Neleta se cansase de aquellos amores. Le queria; pero su riqueza le daba sobre él
una gran superioridad. Ademas, la mutua posesion durante las noches interminables de
invierno, en la taberna cerrada y sin correr riesgo alguno, habia amortiguado en ella la
excitacion del peligro, la temblorosa voluptuosidad que la dominaba en tiempos de Cafiameél al
besarse tras las puertas o tener sus citas rapidas en los alrededores del Palmar, siempre
expuestos a una sorpresa.

A los cuatro meses de esta vida casi marital, sin otro obstaculo que la vigilancia de la Samaruca,
facilmente burlada, Tonet creyé por un momento que podrian realizarse sus deseos
matrimoniales... Neleta se mostraba preocupada y grave. La arruga vertical de su entrecejo
delataba penosos pensamientos. Por los mas insignificantes pretextos refiila con Tonet; le
insultaba, repeliéndole y lamentandose de su amor, maldiciendo el momento de debilidad en
que le habia abierto los brazos; pero después, a impulsos de la carne, le aceptaba de nuevo,
entregandose con abandono, como si la pena que la dominaba fuese irreparable.

Su humor desigual y nervioso convertia las noches de amor en agitadas entrevistas, durante las
cuales alternaban las caricias con las recriminaciones, y faltaba poco para que se mordieran las
bocas que momentos antes se besaban. Por fin, una noche, Neleta, con palabras entrecortadas
por la rabia, revelo el secreto de su estado. Habia enmudecido hasta entonces, dudando de su
desgracia; pero ahora, tras dos meses de observacion, estaba segura. Iba a ser madre... Tonet
se sintio aterrado y satisfecho al mismo tiempo, mientras ella continuaba sus lamentaciones.
Aquello podia haber ocurrido viviendo Cafiamel sin peligro alguno. Pero el demonio, que, sin
duda, andaba de por medio, habia creido mejor hacer surgir el obstaculo en momentos dificiles,
cuando ella estaba interesada en ocultar sus amores para no dar gusto a los enemigos.

Tonet, pasado el primer momento de sorpresa, le preguntd con timidez qué pensaba hacer. En
el temblor de su voz adivind ella los ocultos pensamientos del amante, y rompié a reir con una
carcajada irénica, burlona, que revelaba el temple de su alma. jAh! ;Creia que por esto iba a
casarse? No la conocia. Podia estar seguro de que antes se mataba que ceder ante sus enemigos.
Lo suyo era muy suyo, Y lo defenderia. jDe ésta no se casaba Tonet, pues para todo hay
remedio en el mundo...!

Pas6 esta explosion de rabia Por la jugarreta que se permitia la Naturaleza, sorprendiéndolos
cuando mas seguros se creian; y Neleta y Tonet continuaron su vida como si nada ocurriese,
evitando hablar del obstaculo que surgia entre ellos, familiarizandose con él, tranquilos Porque
su realizacion era aun remota, y confiando vagamente en cualquier circunstancia inesperada
que pudiera salvarlos.

Neleta, sin hablar de ello al amante, buscaba el medio de deshacerse de la nueva vida que sentia
latir en sus entrafias como una amenaza para su avaricia.

La tia, asustada por sus confidencias, hablaba de remedios poderosos. Recordaba sus
conversaciones con las viejas del Palmar al lamentarse de la rapidez con que se reproducen las
familias en la miseria. Por consejo de su sobrina iba a Ruzafa o entraba en la ciudad para
consultar a las curanderas que gozaban de oscura fama en las Gltimas capas sociales, y volvia
alli con extrafios remedios, compuestos de ingredientes repugnantes que revolcaban el
estdbmago.



Tonet, muchas noches, sorprendia en el cuerpo de Neleta emplastos hediondos, a los que la
tabernera concedia la mayor fe: cataplasmas de hierbas silvestres, que daban a sus veladas de
amor un ambiente de brujeria.

Pero todos los remedios demostraban su ineficacia con el curso del tiempo. Pasaban los meses,
y Neleta se convencia con gran desesperacion, de la inutilidad de sus esfuerzos.

Como decia la tia, aquel ser oculto estaba bien agarrado, Y en vano luchaba Neleta por anularlo
dentro de sus entrafias.

Las entrevistas de los amantes durante la noche eran borrascosas. Parecia que Cafiamél se
vengaba, resucitando entre los dos para empujarlos el uno contra el otro.

Neleta lloraba de desesperacion, acusando a Tonet de su desgracia. El era el culpable; por él
veia comprometido su porvenir. Y cuando, con la nerviosidad de su estado, se cansaba de
insultar al Cubano, fijaba sus ojos iracundos en el vientre, que, libre de la opresion a que estaba
sometido durante el dia para burlar la curiosidad de los extrafios, parecia crecer cada noche con
monstruosa hinchazon. Neleta odiaba con furor salvaje al ser oculto que se movia en sus
entrafias, y con el pufio cerrado se golpeaba bestialmente, como si quisiera aplastarlo dentro de
la célida envoltura.

Tonet también lo odiaba, viendo en él una amenaza. Contagiado por la codicia de Neleta,
pensaba con terror en la pérdida de una parte de aquella herencia que consideraba como suya.

Todos los remedios de que habia oido hablar confusamente en las libres conversaciones entre
los barqueros los aconsejaba a su amante. Eran pruebas brutales, atentados contra la Naturaleza
que ponian los pelos de punta o remedios ridiculos que hacian sonreir; pero la salud de Neleta
se burlaba de todo. Aquel cuerpo, en apariencia delicado, era fuerte y sélido, Y seguia en
silencio cumpliendo la méas augusta funcién de la Naturaleza, sin que los malvados deseos
pudieran torcer ni retardar la santa obra de la fecundidad.

Pasaban los meses. Neleta tenia que hacer grandes esfuerzos, sufrir inmensas molestias para
ocultar su estado a todo el pueblo. Se apretaba el corsé por las mafianas de un modo cruel, que
hacia estremecer a Tonet. Muchas veces le faltaban las fuerzas para contener el desbordamiento
de la maternidad.

—Tira... tira! —decia, ofreciendo al amante los cordones de su corsé con un gesto fiero,
apretando los labios para contener los suspiros de dolor.

Y Tonet tiraba, sintiendo en la frente un sudor frio, estremeciéndose de la voluntad que
demostraba aquella mujercita, rugiendo sordamente y tragandose en silencio las lagrimas de su
angustia.

Se pintaba el rostro Y echaba mano de toda la perfumeria barata para mostrarse en la taberna
fresca, tranquila y hermosa como siempre, sin que nadie pudiese leerle en el rostro los sintomas
de su estado. La Samaruca, que husmeaba como un perdiguero en torno de la casa, presentia
algo anormal al lanzar sus rapidas miradas pasando por la puerta. Las demas mujeres, con la
experiencia de su Sexo, adivinaban lo que ocurria a la tabernera.

Un ambiente de sospecha Y de vigilancia Parecia formarse en torno d Neleta. Se murmuraba
mucho en las puertas de las barracas. La Samaruca y los parientes disputaban con las mujeres
que no querian aceptar sus afirmaciones. Las comadres chismosas, en vez de enviar a sus



pequefios a la taberna por vino o aceite, iban en persona a plantarse ante el mostrador, buscando
con varios pretextos que la tabernera se levantase de la silla, que se moviera para servirlas,
mientras ellas la seguian con mirada voraz, apreciando las lineas de su talle agarrotado.

—Si qu” esta —decian unas con aire de triunfo al avistarse con las vecinas.
—No esta —qgritaban otras—. Tot son mentires.

Y Neleta, que adivinaba la causa de tantas idas y venidas, acogia con sonrisa burlona a las
curiosas... jTanto bueno por aqui! ;Qué mosca las habia picado, que no podian pasar sin
verla...? jParecia que en su casa se ganaba el jubileo...!

Pero esta alegria insolente, la audacia con que provocaba la curiosidad de las comadres,
evaporabase por la noche, después de una jornada de sufrimientos asfixiantes y de forzada
serenidad. Al despojarse de la coraza de ballenas caia repentinamente su valor, como el del
soldado que se ha excedido en un empefio heroico y no puede mas. El desaliento se apoderaba
de ella, al mismo tiempo que las hinchadas entrafias se esparcian libres de opresion. Pensaba
con terror en el suplicio que habia de sufrir al dia siguiente para ocultar su estado.

No podia més. Ella, tan fuerte, lo declaraba a Tonet en el silencio de unas noches que ya no
eran de amor, sino de zozobra y dolorosas confidencias. jMaldita salud! Como envidiaba ella
a las mujeres enfermizas, en cuyas entrafias jamas germina la vida...!

En estos instantes de desaliento hablaba de huir, de dejar la taberna encomendada a su tia,
refugiandose en un barrio apartado de la ciudad hasta que saliera del mal paso. Pero la reflexion
le hacia ver inmediatamente lo inutil de la fuga. La imagen de la Samaruca surgia ante ella.
Huir equivaldria a acreditar lo que hasta entonces sélo eran sospechas. ¢ Adonde iria que no la
siguiese la feroz Cufiada de Cafiamel?

Ademas, estaban a fines de verano. Iba a recoger la cosecha de sus campos de arroz y
despertaria la curiosidad de todo el pueblo una ausencia injustificada, tratdndose de una mujer
que con tanto celo cuidaba sus intereses.

Se quedaria. Afrontaria cara a cara el peligro: permaneciendo en su sitio la vigilarian menos.
Pensaba con terror en el parto, misterio doloroso que aun aparecia mas lugubre envuelto para
ella en las sombras de lo desconocido, y procuraba olvidar su miedo ocupandose de las
operaciones de la siega, regateando con los braceros el precio de su trabajo. Refiia a Tonet, que,
por encargo suyo, iba a vigilar a los jornaleros, pero llevando siempre en el barquito la escopeta
de Cafameél y su fiel perra la Centella, y ocupandose mas de disparar a las aves que de contar
las gavillas del arroz.

Algunas tardes abandonaba la taberna al cuidado de la tia y marchaba a la era, una replaza de
barro endurecido en medio del agua de los campos. Estas excursiones eran un calmante para
su dolorosa situacion.

Oculta tras las gavillas, arrancabase el corsé con gesto angustioso Y se sentaba al lado de Tonet,
sobre la enorme pila de paja de arroz, que esparcia un olor punzante. A sus pies daban vueltas
los caballos en la mon6tona tarea de la trilla, y ante ellos extendia la Albufera su inmensa
lamina verde, reflejando invertidas las montafias rojas y azuladas que cortaban el horizonte.

Estas tardes serenas calmaban la inquietud de los dos amantes. Se sentian mas felices que en
la cerrada alcoba, cuya oscuridad se poblaba de terrores. El lago sonreia dulcemente al arrojar



de sus entrafias la cosecha anual; los cantos de los trilladores y de los tripulantes de las grandes
barcas cargadas de arroz parecian arrullar a la Albufera madre después de aquel reparto que
aseguraba la vida a los hijos de sus riberas.

La calma de la tarde dulcificaba el caracter irritado de Neleta, infundiéndole nuevas confianzas.
Contaba con los dedos el curso de los meses y el termino de la gestacion que se verificaba en
sus entrafias. Faltaba poco tiempo para el penoso suceso, que podia cambiar la suerte de su
vida. Seria al mes siguiente, en noviembre, tal vez cuando se celebrasen en la Albufera las
grandes tiradas llamadas de San Martin y Santa Catalina. Al contar, recordaba que ain no hacia
un afio que Cafiamel habia muerto; y con un instinto de perversa inconsciente, deseosa de
arreglar su vida de acuerdo con la dicha, se lamentaba de no haberse entregado meses antes a
Tonet. De haberlo hecho, hubiera podido ostentar su estado sin miedo, atribuyendo al marido
la paternidad del nuevo ser.

La posibilidad de que la muerte interviniese en sus asuntos reanimaba su confianza. ¢Quién
sabe si después de tantos terrores iba a nacer muerta la criatura? No seria la primera. Y los
amantes, engafiados por esta ilusion, hablaban del nifio muerto como de una circunstancia
segura, inevitable, y Neleta espiaba los movimientos de sus entrafias, mostrandose satisfecha
cuando el oculto ser no daba sefiales de vida. jSe moriria! Era indudable. La buena suerte que
la habia acompafiado siempre no iba a abandonarla.

El término de la recoleccién la distrajo de estas preocupaciones. Los sacos de arroz se
amontonaban en la taberna. La cosecha ocupaba los cuartos interiores de la casa, se apilaba
junto al mostrador, quitando sitio a los parroquianos, y hasta ocupaba los rincones del
dormitorio de Neleta. Esta admiraba la riqueza encerrada en los sacos, embriagandose con el
polvillo astringente del arroz. jY pensar que la mitad de aquel tesoro podia haber sido de la
Samaruca...! Solo al recordar esto, Neleta sentia renacer sus fuerzas a impulsos de la colera.
Sufria mucho con la dolorosa ocultacion de su estado; pero antes morir que resignarse al
despojo.

Bien necesitaba de estas resoluciones enérgicas. Su situacion se agravaba, Hinchabanse sus
pies, sentia un irresistible deseo de no moverse, de permanecer en la cama; y, a pesar de esto,
bajaba al mostrador todos los dias, pues el pretexto de una enfermedad podia avivar las
sospechas. Moviase con lentitud cuando los parroquianos la obligaban a levantarse, y su
forzada sonrisa era una crispacion dolorosa que hacia estremecerse a Tonet. El talle agarrotado
parecia proximo a hacer estallar la fuerte envoltura de ballenas.

—iNo puc més! —gemia, desesperada, al desnudarse, arrojandose de bruces en el lecho.

Los dos amantes, en el silencio de la alcoba, cambiaban sus palabras con cierto terror, como si
viesen levantarse entre ellos el fantasma amenazante de su falta... ;Y si el nifio no nacia
muerto...? Neleta estaba segura de ello. Lo sentia rebullir en las entrafias con una fuerza que
desvanecia su criminal esperanza.

Sus rebeldias de mujer codiciosa, incapaz de confesar el pecado con perjuicio de la fortuna,
infundianle la audaz resolucion de los grandes criminales.

Nada de llevar la criatura a un pueblo inmediato de la Albufera, buscando una mujer fiel que
le criase. Habia que temer las indiscreciones de la nodriza, la astucia de los enemigos y hasta
la falta de prudencia de ellos, que, como padres, tomarian afecto al pequefiuelo, acabando por



descubrirse. Neleta razonaba con una frialdad aterradora, mirando los sacos de arroz
amontonados en su dormitorio. Tampoco habia de pensar en ocultarle en Valencia. La
Samaruca, una vez sobre la pista, buscaria la verdad en el mismo infierno.

Neleta clavaba en el amante sus ojos verdes, que parecian extraviados por la angustia del dolor
y el peligro de la situacion. Habia que abandonar al recién nacido, fuese como fuese. Debia
tener &nimo. En los peligros se muestran los hombres. Le llevaria por la noche a la ciudad, le
abandonaria en una calle, a la puerta de una iglesia, en cualquier sitio: Valencia es grande... jy
adivina quiénes fueron los padres...!

La dura mujer, después de proponer el crimen, intentaba encontrar excusas a su maldad. Tal
vez seria una suerte para el pequefio este abandono. Si moria, mejor para él; y si se salvaba,
iquién sabe en qué manos podia caer! Quiza le esperase la riqueza; historias mas asombrosas
se habian conocido. Y recordaba los cuentos de la nifiez, con sus hijos de reyes abandonados
en una selva o sus bastardos de pastoras, que, en vez de ser comidos por los lobos, llegaban a
poderosos personajes.

Tonet la oia aterrado. Intentd resistirse; pero la mirada de Neleta impuso cierto miedo a su
voluntad, siempre débil. Ademas, también €l se sentia mordido por la codicia: todo lo de Neleta
lo consideraba como suyo, y se indignaba ante la idea de partir con los enemigos la herencia
de la amante. Su indecisién le hacia cerrar los ojos, confiando en el porvenir. La cosa no era
para desesperarse; ya veria de arreglarlo todo. Tal vez su buena suerte vendria a resolver el
conflicto a Ultima hora.

Y gozaba de una tranquilidad momentéanea, dejando transcurrir el tiempo sin pensar en las
criminales proposiciones de Neleta.

Estaba unido a ella para siempre: constituia toda su familia. La taberna era ya su Gnico hogar.
Habia roto con su padre, que, enterado por las murmuraciones del pueblo de su vida marital
con la tabernera, y viendo que transcurrian las semanas y los meses sin que el hijo durmiese
una sola noche en la barraca, tuvo con éste una entrevista rapida y dolorosa. Lo que hacia Tonet
era deshonroso para los Palomas. Y no podia tolerar que se Ilamara hijo suyo un hombre que
vivia pablicamente a expensas de una mujer que no era su esposa. Ya que queria vivir en el
deshonor, alejado de su familia y sin prestarla auxilio... jcomo si no se conocieran! Se quedaba
sin padre: Unicamente podria encontrarlo otra vez cuando recobrase su honra. Y el tio Tono,
después de esta explicacion, continu6 con el fiel auxilio de la Borda el enterramiento de sus
campos. Ahora que la gran empresa tocaba a su fin, se sentia desalentado; preguntabase con
tristeza quién habia de agradecerle tantas fatigas, y Unicamente por su tenacidad de trabajador
siguio adelante en el empefio.

Llegod la época de las grandes tiradas: San Martin y Santa Catalina, las fiestas del Saler.

En todas las reuniones de los barqueros se hablaba con entusiasmo del gran nimero de pajaros
que este afio habia en la Albufera. Los guardas de la caza, que vigilaban de lejos los rincones
y las matas donde se congregaban las fulicas, las veian aumentar rapidamente. Formaban
grandes manchas negras a flor de agua. Al pasar una barca por cerca de ellas, abrian las alas
volando en grupo triangular e iban a posarse un poco mas alla, como una nube de langosta,
hipnotizadas por el brillo del lago e incapaces de abandonar unas aguas en las que les esperaba
la muerte.



La noticia se habia esparcido por la provincia, y los cazadores serian mas numerosos gque otros
anos.

Las grandes tiradas de la Albufera ponian en conmocidn a todas las escopetas valencianas. Eran
fiestas antiquisimas, cuyo origen conocia el tio Paloma de la época en que guardaba los papeles
de Jurado, relatdndolo a sus amigos en la taberna. Cuando la Albufera era de los reyes de
Aragon y sélo podian cazar en ella los monarcas, el rey don Martin quiso conceder a los
ciudadanos de Valencia un dia de fiesta, y escogid el de su santo. Después la tirada se repitio
igualmente el dia de Santa Catalina. En estas dos fiestas toda la gente podia entrar libremente
en el lago con sus ballestas, cazando los innumerables pajaros de los carrizales; y el privilegio,
convertido en tradicion, venia reproduciéndose a través de los siglos. Ahora las tiradas gratuitas
tenian un prologo de dos dias, en los cuales se pagaba al arrendatario de la Albufera por escoger
los mejores puestos, viniendo a ellas los tiradores de todos los pueblos de la provincia.

Escaseaban los barquitos y los barqueros para el servicio de los cazadores.

El tio Paloma, conocido tantos afios por los aficionados, no sabia cémo atender a las demandas.
El estaba enganchado desde mucho tiempo antes a un sefior rico que pagaba espléndidamente
su experiencia de las cosas de la Albufera. Mas no por esto los cazadores dejaban de dirigirse
al patriarca de los barqueros, y el tio Paloma andaba de un lado a otro buscando barquitos y
hombres para todos los que le escribian desde Valencia.

La vispera de la tirada, Tonet vio entrar a su abuelo en la taberna. Venia en su busca. Aquel
afio la Albufera iba a tener més escopetas que pajaros. El ya no sabia de donde sacar barqueros.
Todos los del Saler, los de Catarroja y aun los del Palmar estaban comprometidos; y ahora, un
antiguo parroquiano, a quien nada podia negar, encargabale un hombre y un barquito para un
amigo suyo que cazaba por primera vez en la Albufera. ;Queria ser Tonet ese hombre, sacando
a su abuelo de un compromiso?

El Cubano se negd. Neleta estaba mala. Por la mafiana habia abandonado el mostrador, no
pudiendo resistir los dolores. EI momento tan temido sobrevendria tal vez muy pronto, y
necesitaba estar en la taberna.

Pero su laconica negativa fue interpretada como un desprecio por el viejo, que se mostro
furioso. jCémo ahora era rico, se permitia despreciar a su pobre abuelo, dejandolo en una
situacion ridicula! El lo toleraba todo; habia sufrido su pereza cuando explotaban el redoli;
cerraba los 0jos ante su conducta con la tabernera, que no honraba mucho a la familia; ¢pero
dejarle en un apuro que él consideraba como de honor? jCristo! ;Qué dirian de el sus amigos
de la ciudad cuando viesen que en la Albufera, donde le creian el amo, no encontraba un
hombre para servirles? Y su tristeza era tan grande, tan visible, que Tonet se arrepintio. Negar
su auxilio en las grandes tiradas era para el tio Paloma un insulto a su prestigio y al mismo
tiempo algo asi como una traicion a aquel pais de cafias y barro donde habian nacido.

El Cubano acept6 con resignacion el ruego de su abuelo. Penso, ademas, que Neleta podria
esperar. Hacia tiempo que la alarmaban falsos dolores y la crisis del momento seria igual a las
otras.

Al cerrar lanoche, Tonet llegé al Saler. Como barguero, debia asistir a la deman4, presenciando
con su cazador la distribucion de los puestos.



El caserio del Saler —lejos ya del lago, al extremo de un canal por la parte de Valencia—
presentaba un aspecto extraordinario con motivo de las grandes tiradas.

En la replaza del canal que llamaban el Puerto, agolpabanse a docenas los negros barquitos, sin
espacio para moverse, haciendo crujir sus delgadas bordas unos contra otros y estremeciéndose
con el peso de enormes cubos de madera que habian de fijarse al dia siguiente sobre estacas en
el barro. En el interior de estos cubos se ocultaban los cazadores para disparar a los pajaros.

Entre las casas del Saler, algunas buenas mozas de la ciudad habian establecido sus mesas de
garbanzos tostados y turrones mohosos, alumbrandose con bujias resguardadas por cucuruchos
de papel. En las puertas de las barracas, las mujeres del pueblo hacian hervir las cafeteras,
ofreciendo tazas «tocadas» de licor, en las cuales era mas la cafia que el café; y una poblacion
extraordinaria discurria por el pueblo, aumentada a cada momento por los carros y tartanas que
llegaban de la ciudad. Eran burgueses de Valencia, con altas polainas y grandes fieltros, como
guerreros del Transvaal, contoneando fieramente su blusa de innumerables bolsillos, silbando
al perro y exhibiendo con orgullo su escopeta moderna dentro del estuche amarillo pendiente
del hombro; labradores ricos de los pueblos de la provincia, con vistosas mantas y la canana
sobre la faja, unos con el pafiuelo arrollado en forma de mitra, otros llevandolo como un
turbante o dejandolo flotar en largo rabo sobre el cuello, delatando todos en el tocado de su
cabeza los diversos rincones valencianos de que procedian.

La escopeta parecia igualar a los cazadores. Tratabanse con la fraternidad de compafieros de
armas, animandose al pensar en la fiesta del dia siguiente; y hablaban de la polvora inglesa, de
las escopetas belgas, de la excelencia de las armas de fuego central, estremeciéndose con fiera
voluptuosidad de arabes, como si en sus palabras aspirasen ya el humo de los disparos. Los
perros, enormes y silenciosos, con la viva mirada del instinto, iban de grupo en grupo oliendo
las manos de los cazadores hasta quedar inmoviles al lado del amo. En todas las barracas,
convertidas en posadas, guisaban la cena las mujeres con la actividad propia de unas fiestas
que ayudaban a vivir gran parte del afio.

Tonet vio la casa llamada de los Infantes, un piso bajo de piedra, con alta montera de tejas
rasgada por varias lucernas: un caseron del siglo XVI1II, que se desmoronaba lentamente desde
que los cazadores de sangre real no venian a la Albufera, y que en la actualidad estaba ocupado
por una taberna. Enfrente estaba la casa de la Demand, edificio de dos pisos, que parecia
gigantesco entre las barracas, mostrando en sus desconchadas paredes varias rejas curvas y
sobre el tejado un esquilon para llamar a los cazadores al reparto de los puestos.

Tonet entrd en esta casa, echando una mirada a la sala del piso bajo, donde se verificaba la
ceremonia. Un enorme farol despedia turbia luz sobre la mesay los sillones de los arrendatarios
de la Albufera. El estrado se aislaba del resto de la pieza con una barandilla de hierro.

El tio Paloma estaba alli, en su calidad de barquero venerable, bromeando con los cazadores
famosos, fanaticos del lago a los que conocia medio siglo. Eran la aristocracia de la escopeta.
Los habia ricos y pobres: unos eran grandes propietarios y otros carniceros de la ciudad o
labradores modestos de los pueblos inmediatos. No se veian ni se buscaban en el resto del afio,
pero al encontrarse en la Albufera todos los sdbados, en las pequefias tiradas, o al juntarse en
las grandes, se aproximaban con carifio de hermanos, se ofrecian el tabaco, se prestaban los
cartuchos y se oian mutuamente, sin pestafiear, los estupendos relatos de cacerias portentosas
verificadas en los montes durante el verano. La comunidad de gustos y la mentira los unian



fraternalmente. Casi todos ellos llevaban visibles en su cuerpo los riesgos de esta aficion que
dominaba su vida. Unos, al mover sus manos con la fiebre del relato, mostraban los dedos
amputados por la explosion de la escopeta; otros tenian surcadas las mejillas por la cicatriz de
un fogonazo. Los mas viejos, los veteranos, arrastraban el rema como consecuencia de una
juventud pasada a la intemperie; pero en las grandes tiradas no podian permanecer quietos en
sus casas, y venian, a pesar de sus dolencias, a lamentarse de la torpeza de los cazadores nuevos.

La reunién se disolvio. Llegaban los barqueros para anunciarles que la cena estaba pronto, y
salian en grupos, distribuyéndose por las iluminadas barracas, que marcaban las manchas rojas
de sus puertas sobre el suelo de barro. En el ambiente flotaba un fuerte olor de alcohol.

Los cazadores temian el agua de la Albufera; no podian beber el liquido del lago como la gente
del pais, por miedo a las fiebres, y traian consigo un verdadero cargamento de absenta y ron,
que al destaparse impregnaba el aire con fuertes aromas.

Tonet, al ver tan animado el Saler, como si en él acampase un ejército, recordaba los relatos de
su abuelo: las orgias organizadas en otros tiempos por los cazadores ricos de la ciudad, con
mujeres que corrian desnudas, perseguidas por los perros; las fortunas que se habian deshecho
en las miseras barracas durante largas noches de juego, entre tirada y tirada: todos los placeres
estUpidos de una burguesia de rapida fortuna, que al verse lejos de la familia, en un rincén casi
salvaje, excitada por la vista de la sangre y el humo de la pdlvora, sentia renacer en ella la
humana bestialidad.

El tio Paloma buscé al nieto para presentarle su cazador. Era un sefior gordo, de aspecto
bonachdn y pacifico: un industrial de la ciudad, que, después de una vida de trabajo, creia
llegado el momento de divertirse como los ricos y copiaba los placeres de sus nuevos amigos.
Parecia molesto por su terrorifico aparato: le pesaban las bolsas para la caza, la escopeta, las
altas botas, todo nuevo, recién comprado. Pero al fijarse en la canana en forma de bandolera
que le cruzaba el pecho, sonreia bajo su enorme fieltro, juzgandose igual a uno de aquellos
héroes boers cuyos retratos admiraba en los periédicos. Cazaba por primera vez en el lago, y
confidbase a la experiencia del barquero para escoger el sitio cuando Ilegase su nimero.

Los tres cenaron en una barraca con otros cazadores. La sobremesa era ruidosa en veladas como
aqueélla. Mediase el ron a vasos, y en torno de la mesa, como perros hambrientos, se agrupaban
los vecinos del pueblo, riendo los chistes de los sefiores, aceptando cuanto les ofrecian y
bebiéndose uno solo lo que los cazadores creian suficiente para todos.

Tonet apenas comia, escuchando como a través de un suefio los gritos y risas de aquella gente,
la regocijada protesta con que acogian las mentirosas hazafias de los cazadores fanfarrones.
Pensaba en Neleta; se la imaginaba encogida de dolor en el piso alto de la taberna, revolcandose
en el suelo, ahogando sus rugidos, sin poder gritar para alivio de su sufrimiento.

Fuera de la barraca sonaba el esquildn de la casa de la Demana, con un timbre tembloroso de
campana de ermita.

—Ya’n van dos —dijo el tio Paloma, que contaba el niUmero de toques con gran atencion,
temiendo mas llegar tarde a la demané que perder una misa.

Cuando soné el esquilon por tercera vez, abandonaron la mesa cazadores y barqueros,
acudiendo todos al lugar donde se designaban los puestos.



La luz del farolon habia sido aumentada con la de dos quinqués, colocados sobre la mesa del
estrado. Detras de la verja estaban los arrendatarios de la Albufera, y tras ellos, hasta la pared
del fondo, los cazadores abonados perpetuamente al lago, que ocupaban este sitio por derecho
propio. Al otro lado de la verja, llenando el portal y esparciéndose fuera de la casa, estaban los
barqueros, los cazadores pobres, toda la gente menuda que acudia a las tiradas. Un hedor de
mantas himedas, de pantalones manchados de barro, de aguardiente y tabaco malo, esparciase
sobre el gentio que se estrujaba contra la verja. Las blusas impermeables de los cazadores
resbalaban sobre los cuerpos cercanos con un chirrido que aguzaba los dientes. En el gran
marco de sombra de la puerta abierta se marcaban como indecisas manchas los blancos
frontones de las barracas inmediatas.

A pesar de esta aglomeracion no se alteraba el silencio que parecia dominar a todos apenas
pisaban el umbral. Se notaba la misma ansiedad muda que reina en los tribunales cuando se
resuelve la suerte de un hombre, o en los sorteos al decidirse la fortuna. Si alguien hablaba era
en voz baja, con timido cuchicheo, como en la alcoba de un enfermo.

El arrendatario principal se levanto:
—CCaballers...
El silencio se hizo ain mas profundo. Iba a procederse a la demanda de los puestos.

A ambos lados de la mesa, erguidos como heraldos de la autoridad del lago, estaban los dos
guardas mas antiguos de la Albufera: dos hombres delgados, pardos de color, de ondulantes
movimientos y rostro hocicudo, dos anguilas con blusa, que parecian vivir en el fondo del agua
para no presentarse mas que en las grandes solemnidades cinegéticas.

Un guarda pasaba lista para saber si todos los puestos estarian ocupados en la tirada del dia
siguiente.

—iElu...! jel dos...!

Iban por turno, segun la cantidad que pagaban anualmente y su antigiiedad. Los barqueros, al
oir el nimero de sus amos, contestaban por éstos:

—ijAvant! javant!

Después de pasar lista venia el momento solemne, la demana, la designacion que cada
barquero, de acuerdo con su cazador o por propia cuenta como mas experto, hacia del sitio para
la tirada.

—iEl tres! —decia uno de los guardas.

E inmediatamente el que tenia dicho nimero lanzaba el nombre que llevaba pensado. «La mata
del Sifior...» «La barca podrida...» «El rinc6 de I’ Antina». Asi iban sonando los sitios de la
caprichosa geografia de la Albufera; lugares bautizados al gusto de los barqueros; titulos
muchos de ellos que no podian repetirse sin rubor ante mujeres o que revolvian el estdmago al
nombrarse en la mesa, a pesar de lo cual sonaban en este acto con solemnidad, sin producir la
mas ligera sonrisa.



El segundo guarda, que tenia una voz de clarin, al oir la designacién hecha por los barqueros
erguia la cabeza, y con los ojos cerrados y las manos en la verja, decia a todo pulmon, con un
grito desgarrador que se extendia en el silencio de la noche:

—FEIl tres va a la mata del Sifor... El cuatre va al rincdé de San Roc... El sinc a la ca... del
barber.

Duro cerca de una hora la designacién de los puestos; y mientras los cantaban los guardas con
lentitud, un muchachuelo los inscribia en un gran libro sobre la mesa.

Terminada la designacion se extendian las licencias de caza ambulantes para la gente menuda:
unos permisos que solo costaban dos duros y con los cuales podian ir los labradores en sus
barquitos por toda la Albufera, a cierta distancia de los puestos, rematando los pajaros que
escapaban del escopetazo de los ricos.

Los grandes cazadores se despedian estrechandose las manos. Unos querian dormir en el Saler,
con el proposito de ir a su puesto cuando rompiese el dia; otros, mas fogosos, partian
inmediatamente para el lago queriendo vigilar por si mismos la instalacion del enorme tanque
dentro del cual habian de pasar la jornada. «jVaya...! jBona sort y divertirse!» Y cada uno
Ilamaba a su barquero para convencerse de que nada faltaba en los preparativos.

Tonet ya no estaba en el Saler. En el silencio del acto de la demané le habia acometido una
angustia grande. Tenia ante sus ojos la imagen dolorida de Neleta retorciéndose con los
sufrimientos, sola alld en el Palmar, caida en el suelo, sin encontrar quien la consolase,
amenazada por la vigilancia de los enemigos.

No pudo resistir su pena y salié de la casa de la Demana dispuesto a volver inmediatamente al
Palmar, aunque esto le costase refiir con su abuelo. Cerca de la casa de los Infantes, donde
estaba la taberna, oy6 que le llamaban. Era Sangonera. Tenia hambre y sed; habia rondado las
mesas de los cazadores ricos sin alcanzar la mas insignificante piltrafa; todo se lo comian los
barqueros.

Tonet pensé en ser sustituido por el vagabundo; pero el hijo del lago se extrafié de que le
propusieran tripular una barca méas adn que si el vicario del Palmar le invitase a pronunciar la
platica del domingo. El no servia para eso; ademas, no le gustaba perchar para nadie. Ya
conocia su pensamiento: el trabajo era cosa del demonio.

Pero Tonet, impaciente y angustiado, no estaba para oir las tonterias de Sangonera. Nada de
resistencias, o le aliviaba el hambre y la sed echandolo en el canal de una patada. Los amigos
sirven para sacar de un apuro a los amigos. jBien sabia perchar en barquitos ajenos cuando iba
a meter sus ufias en las redes de los redolins, robando las anguilas! Ademas, si tenia hambre,
podia refocilarse como nunca en el cargamento de provisiones que aquel sefior traia de
Valencia. Al ver dudoso a Sangonera por la esperanza del hartazgo, acabo de decidirle con
fuertes empujones, llevandolo hasta la barca del cazador y explicandole como habia de
disponer todos los preparativos. Cuando se presentase el amo, podia decirle que €l estaba
enfermo y lo habia buscado como sustituto.

Antes de que el absorto Sangonera acabase de titubear, ya Tonet habia montado en su ligero
barquito y emprendia la marcha, perchando como un desesperado.



El viaje era largo. Habia que atravesar toda la Albufera para ir al Palmar, y no soplaba viento.
Pero Tonet sentiase espoleado por el miedo, por la incertidumbre, y su barquito resbalaba como
una lanzadera sobre el obscuro tist del agua, moteado por los puntos de luz de las estrellas.

Era mas de media noche cuando lleg6 al Palmar. Estaba fatigado, con los brazos rotos por el
desesperado viaje, y deseaba encontrar tranquila la taberna para caer como un lefio en la cama.
Al amarrar su barquichuelo frente a la casa, la vio cerrada y silenciosa como todas las del
pueblo, pero las rendijas de las puertas marcabanse con lineas de roja luz.

Le abrid la tia de Neleta, y al reconocerle hizo un gesto de atencidn, designando con el rabillo
del ojo a unos hombres sentados ante el hogar. Eran labradores de la parte de Sueca que habian
venido a la tirada; antiguos parroguianos, que tenian campos cerca del Saler, y a los que no se
podia despedir, so pena de inspirar sospechas. Habian cenado en la taberna y dormitaban junto
al fuego, para montar en sus barquitos una hora antes de romper el dia y esparcirse por el lago,
esperando los pajaros que escapasen ilesos de los buenos puestos.

Tonet los saludo a todos, y después de cambiar algunas palabras sobre la fiesta del dia siguiente,
subi6 al dormitorio de Neleta.

La vio en camisa, palida, las facciones desencajadas, oprimiéndose los rifiones con ambas
manos y con una expresion de locura en los ojos. El dolor la hacia olvidar la prudencia, y
lanzaba rugidos que asustaban a su tia.

—iTe van a oir! —exclamaba la vieja.

Neleta, sobreponiéndose al sufrimiento, se ponia los pufios en la boca 0 mordia las ropas de su
cama para ahogar los gemidos.

Por consejo de ella, Tonet bajo a la taberna. Nada habia de remediar permaneciendo arriba.
Acompafando a aquellos hombres, distrayéndolos con su conversacion, podia impedir que
oyesen algo que les infundiera sospechas.

Tonet pas6 mas de una hora calentdndose en el rescoldo de la chimenea, hablando con los
labradores de la pasada cosecha y de las magnificas tiradas que se preparaban. Hubo un
momento en que se cortd la conversacion. Todos oyeron un grito desgarrado, salvaje: un
chillido semejante al de una persona asesinada. Pero la impasibilidad de Tonet los tranquilizo.

—L’ama esta un poc mala —dijo.

Y siguieron hablando, sin prestar atencion a los pasos de la vieja que iban de un lado a otro
apresuradamente, haciendo temblar el techo. Pasada media hora, cuando Tonet creyé que todos
habian olvidado el incidente, volvid a subir al dormitorio. Algunos labradores cabeceaban,
dominados por el suefio.

Arriba vio a Neleta tendida en el lecho, blanca, palida, inmdévil, sin méas vida que el brillo de
Sus 0jos.

—iTonet... Tonet! —dijo debilmente.

El amante adivind en su voz y en su mirada todo lo que queria decirle. Era una orden, un
mandato inflexible. La fiera resolucion que tantas veces habia asustado a Tonet volvia a
reaparecer en plena debilidad, después de la crisis anonadadora. Neleta habl6 lentamente, con



una voz deébil como un suspiro lejano. Lo mas dificil habia pasado ya: ahora le tocaba a él. A
ver si mostraba coraje.

La tia, temblando, con la cabeza perdida, sin darse cuenta de sus actos, presentaba a Tonet un
envoltorio de ropas, dentro del cual se revolvia un pequefio ser, sucio, maloliente, con la carne
amoratada.

Neleta, al ver proximo a ella al recién nacido, hizo un gesto de terror. jNo queria verlo: temia
mirarlo! Se tenia miedo a si misma, segura de que si fijaba un instante la vista en él, renaceria
la madre y le faltaria valor para dejar que se lo llevasen.

—iTonet... en seguida... emportatelo!

El Cubano dio sus instrucciones rapidamente a la vieja y bajo para despedirse de los labradores,
que ya dormian. Fuera de la taberna, por la parte del canal, la vieja le entreg6 el animado
paquete a través de una ventana del piso bajo.

Cuando se cerr0 la ventana 'y Tonet quedd solo en la obscuridad de la noche, sintio que de golpe
se desplomaba todo su valor. El lio de ropas y de carne blanducha que llevaba bajo su brazo le
infundia miedo. Parecia que instantdneamente se habia despertado en él una nerviosidad
extrafia que aguzaba sus sentidos. Oia todos los rumores del pueblo, hasta los més
insignificantes, y le parecia que las estrellas tomaban un color rojo. El viento estremecié un
olivo enano inmediato a la taberna, y el rumor de las hojas hizo correr a Tonet como si todo el
pueblo despertase y se dirigiera hacia él preguntando qué llevaba bajo el brazo. Crey6 que la
Samaruca y sus parientes, alarmados por la ausencia de Neleta durante el dia, rondaban la
taberna como otras veces y que la feroz bruja iba a aparecer en la orilla del canal. jQué
escandalo si le sorprendian con aquel envoltorio...! jQué desesperacion la de Neleta. .. !

Arrojé en el fondo de su barquito el paquete de ropas, del cual comenz6 a salir un llanto
desesperado, rabioso, y cogiendo la percha, pasé el canal con una velocidad loca. Perchaba
furiosamente, como espoleado por los lloros del recién nacido, temiendo ver iluminadas las
ventanas de las casas y que las sombras de los curiosos le preguntasen adonde iba.

Pronto dejo atrés las viviendas silenciosas del Palmar y sali6 a la Albufera.

La calma del lago, la penumbra de una noche tranquila y estrellada, parecié darle valor. Arriba
el azul obscuro del cielo; abajo el azul blanquecino del agua, conmovido por estremecimientos
misteriosos que hacian temblar en su fondo el reflejo de las estrellas. Chillaban los pajaros en
los carrizales y susurraba el agua con el coleteo de los peces persiguiéndose. De vez en cuando
confundiase con estos rumores el llanto rabioso del recién nacido.

Tonet, cansado por aquella noche de continuos viajes, seguia moviendo su percha, empujando
el barquito hacia el Saler. Su cuerpo sentiase embrutecido por la fatiga; pero el pensamiento,
despierto y aguzado por el peligro, funcionaba con mas actividad aun que los brazos.

Ya estaba lejos del Palmar, pero aln le faltaba mas de un ahora para llegar al Saler. De alli a la
ciudad, otras dos horas largas de camino. Tonet mir0 al cielo: debian ser las tres. Antes de dos
horas surgiria el alba y el sol estaria ya en el horizonte cuando llegase €l a Valencia. Ademas,
pensaba con terror en la larga marcha por la huerta de Ruzafa, vigilada siempre por la Guardia
Civil; en la entrada en la ciudad bajo la mirada de los del resguardo de Consumos, que querrian
examinar el paquete que llevaba bajo el brazo; en las gentes que se levantaban antes del



amanecer y le encontrarian en el camino, reconociéndolo. jY aquel llanto desesperado,
escandaloso, que cada vez era mas fuerte y constituia un peligro aun en medio de la soledad de
la Albufera...!

Tonet veia ante él un camino interminable, infinito, y sentia que las fuerzas le abandonaban.
Nunca llegaria a las calles de la ciudad, desiertas al amanecer, a los portales de las iglesias,
donde se abandona a los nifios como un fardo enojoso. Era fécil desde el Palmar, en la soledad
silenciosa del dormitorio, decir: «Tonet, haz esto»; pero la realidad se encargaba después de
ponerse delante con sus obstaculos infranqueables.

Aun en el mismo lago crecia por momentos el peligro. Otras veces podia navegarse de una
orilla a otra sin encontrar a nadie; pero aquella noche la Albufera estaba poblada. En cada mata,
en cada replaza, notabase el trabajo de hombres invisibles, los preparativos de la tirada.

Todo un pueblo iba y venia en la obscuridad sobre los negros barquitos. En el silencio de la
Albufera, que transmitia los ruidos a prodigiosas distancias, sonaban los mazos clavando las
estacas de los puestos de los cazadores, y como rojas estrellas brillaban a flor de agua los
manojos de inflamadas hierbas, a cuya luz terminaban sus preparativos los barqueros. ;Cémo
seguir adelante, entre gentes que le conocian, acompafiado por el lloro del recién nacido,
lamento incomprensible en medio del lago? Cruzo6se con una barca que paso a larga distancia,
pero al alcance de la voz. Sin duda se habian extrafiado de aquel llanto.

—Comparfiero —qgrit6 una voz lejana—, ¢qué portes ahi?

Tonet nada dijo, pero sus fuerzas le abandonaron para seguir el viaje, y se sent6 en un extremo
del barquito, soltando la percha. Queria permanecer alli, aunque le sorprendiese el amanecer.
Tenia miedo a continuar, y se abandonaba, con el anonadamiento del rezagado que se arroja al
suelo sabiendo que va a morir. Reconociase impotente para cumplir su promesa. jQué le
sorprendiesen, que todos se enteraran de lo ocurrido, que Neleta perdiese su herencia...! jEl no
podia mas!

Pero apenas hubo adoptado esta resolucion desesperada, comenzd a marcarse en su cerebro
una idea que parecia quemarle con su contacto. Primero fue un punto de fuego, después un
ascua, luego una llamarada, hasta que por fin rompié como formidable incendio que hinchaba
su cabeza, amenazandola como un estallido, mientras un sudor helado se esparcia por su frente
como la respiracion de este hervidero. ;Para qué ir mas lejos...? El deseo de Neleta era que
desapareciese el testigo de su falta, para no perder una parte de la fortuna; abandonarlo, ya que
con su presencia podia comprometer la tranquilidad de los dos; y para esto, ningun sitio como
la Albufera, que habia ocultado muchas veces a hombres buscados por la justicia, salvandolos
de minuciosas persecuciones.

Temblaba al pensar que el lago no conservaria la existencia de aquel cuerpecillo débil y
naciente; ;pero acaso el pequefio tenia mas asegurada la vida si lo abandonaba en cualquier
callejon de la ciudad? «Los muertos no vuelven para comprometer a los vivos». Y Tonet, al
pensar esto, sentia resucitar en él la dureza de los viejos Palomas, la cruel frialdad de su abuelo,
que veia morir sus hijos pequefios sin una lagrima, con el pensamiento egoista de que la muerte
es un bien en la familia del pobre, pues deja mas pan para los que sobreviven.

En un momento de lucidez, Tonet se avergonzd de su maldad, de la indiferencia con que
pensaba en la muerte del ser que estaba a sus pies y que callaba ahora, como fatigado por el



Ilanto rabioso. Le habia contemplado un instante, y sin embargo, su vista no le produjo ninguna
emocion. Recordaba su rostro amoratado, el craneo puntiagudo, los ojos saltones, la boca
enorme, que se contraia, estirdndose de oreja a oreja: una ridicula cabeza de sapo que le habia
dejado frio, sin que latiese en ¢l el mas débil sentimiento. ;Y sin embargo, era su hijo...!

Tonet, para explicarse esta frialdad, recordaba lo que muchas veces habia oido a su abuelo.
Soélo las madres sienten una ternura instintiva e inmensa por sus hijos desde el momento que
nacen. Los padres no los aman en seguida: necesitan que transcurra el tiempo, y sélo cuando
crece el pequefio se sienten unidos a él por un continuo contacto, con carifio reflexivo y grave.

Pensaba en la fortuna de Neleta, en la integridad de aquella herencia que consideraba como
propia. Alterabanse sus duras entrafias de perezoso que ve resuelto para siempre el problema
de la existencia, y su egoismo se preguntaba si era prudente comprometer la buena fortuna de
su vida por conservar un ser pequefio y feo, igual a todos los recién nacidos, y que no le causaba
la més leve emocion.

Porque €l desapareciese nada malo ocurriria a los padres; y si él vivia, tendrian que regalar a
gentes odiadas la mitad del pan que se llevaban a la boca. Tonet, confundiendo la crueldad y
el valor con esa ceguera propia de los criminales, se reprochaba su indecision, que le tenia
como clavado en la popa de la barca, dejando pasar el tiempo.

La obscuridad era cada vez més tenue. Se adivinaba la proximidad del dia. Sobre el cielo gris
del amanecer pasaban, como resbaladizas gotas de tinta, algunos grupos de aves. Lejos, por la
parte del Saler, sonaban los primeros escopetazos. El pequefiuelo comenzo a llorar, martirizado
por el hambre y el frio de la mafiana.

—Cubano...! ;Eres t0?
Tonet crey0 oir este llamamiento desde una barca lejana.

El miedo a ser reconocido le hizo ponerse de pie, empufiando la percha. En sus ojos lucia una
punta de fuego, semejante a la que iluminaba algunas veces la verde mirada de Neleta.

Lanz6 su barquito por dentro de los carrizales, siguiendo los tortuosos callejones de agua
abiertos entre las cafias. Iba a la ventura, pasando de una mata a otra, sin saber ciertamente
donde se encontraba, redoblando sus esfuerzos como si alguien le persiguiese. La proa del
barquito separaba los carrizos, rompiéndolos. Se abrian las altas hierbas para dar paso a la
embarcacién, y los locos impulsos de la percha la hacian deslizarse por sitios casi en seco,
sobre las apretadas raices de las cafias, que formaban espesas madejas.

Huia sin saber de quién, como si sus criminales pensamientos bogasen a su espalda
persiguiéndolo. Se inclind varias veces sobre el barquito, tendiendo una mano a aquel
envoltorio de trapos del que salian furiosos chillidos, y la retir6 inmediatamente. Pero al
enredarse la barca en unas raices, el miserable, como si quisiera aligerar la embarcacion de un
lastre inmenso, cogid el envoltorio y lo arrojé con fuerza, por encima de su cabeza, mas alla de
los carrizos que le rodeaban.

El pagquete desaparecio entre el crujido de las cafias. Los harapos se agitaron un instante en la
penumbra del amanecer, como las alas de un pajaro blanco que cayese muerto en la misteriosa
profundidad del carrizal.



Otra vez sinti6 el miserable la necesidad de huir, como si alguien fuese a sus alcances. Perchd
como un desesperado a través del carrizal, hasta encontrar una vena de agua; la siguio en todas
sus tortuosidades entre las altas matas, y al salir a la Albufera, con el barquito libre de todo
peso, respird, contemplando la faja azulada del amanecer.

Después se tendid en el fondo de la embarcacion y durmio con suefio profundo y anonadador:
el suefio de muerte que sobreviene tras las grandes crisis nerviosas y surge casi siempre a
continuacion de un crimen.

El dia comenzo con grandes contrariedades para el cazador confiado a la pericia de Sangonera.

Antes de amanecer, al clavar el puesto, el prudente burgués tuvo que implorar el auxilio de
algunos barqueros, que rieron mucho viendo el nuevo oficio del vagabundo.

Con la presteza de la costumbre, clavaron tres estacas en el fondo fangoso de la Albufera y
colocaron, apoyado en ellas, el enorme tanque que habia de servir de refugio al cazador.
Después rodearon de cafias el puesto, para engafiar a las aves y que se acercaran confiadas,
creyendo que era un pedazo de carrizal en medio del agua. Para ayudar a este engario, en torno
del puesto flotaban los bots: unas cuantas docenas de patos y falicas esculpidos en corcho, que,
con las ondulaciones del lago, movianse a flor de agua. De lejos causaban la impresién de una
manada de pajaros nadando tranquilamente cerca de las cafias.

Sangonera, satisfecho de haberse librado de todo trabajo, invité al amo a ocupar el puesto. El
se alejaria en el barquito a cierta distancia para no espantar la caza, y cuando llevase muertas
varias fulicas, no tenia mas que gritar, e iria a recogerlas sobre el agua.

—iVaya...! jBona sort, don Joaquin!

El vagabundo hablaba con tanta humildad y mostraba tales deseos de ser (til, que el bondadoso
cazador sintio desvanecerse su enfado por las torpezas anteriores. Estaba bien; €l le llamaria
tan pronto como tumbase un pajaro. Para no aburrirse durante la espera, podia ir dando alguna
mojada en los guisos de sus provisiones. La sefiora le habia pertrechado con tanta abundancia
como si fuese a dar la vuelta al mundo.

Y sefalaba tres enormes pucheros cuidadosamente tapados, a mas de abundantes panes, una
cesta de fruta y una gran bota de vino. El hocico de Sangonera temblé de emocién viendo
confiado a su prudencia aquel tesoro que venia tentandole en la proa desde la noche anterior.

No le habia engafiado Tonet al hablar de lo bien que se trataba el parroquiano. jGracias, don
Joaquin! Ya que era tan bueno y le invitaba a mojar, se permitiria alguna ligera sucaeta, para
entretener el tiempo. Una mojadita nada mas.

Y alejandose del puesto, se situ6 al alcance de la voz del cazador, encogiéndose después en el
fondo del barquito.

Habia amanecido y los escopetazos sonaban en toda la Albufera, agrandados por el eco del
lago. Apenas si se veian sobre el cielo gris las bandas de pajaros, que levantaban el vuelo



espantados por el estruendo de las descargas. Bastaba que en su veloz aleteo descendiesen un
poco, buscando el agua, para que inmediatamente una nube de plomo cayese sobre ellos.

Al quedar don Joaquin solo en su puesto, no pudo evitar una emocion semejante al miedo. Se
veia aislado en medio de la Albufera, dentro de un pesado cubo, sin otro sostén que unas
estacas, y temia moverse, con la sospecha de que todo aquel catafalco acuético viniera abajo,
sepultandolo en el fango. El agua, con suaves ondulaciones, venia a chocar en el borde de
madera, a la altura de la barba del cazador, y su continuo chap-chap le causaba escalofrios. Si
aquello se hundia, —pensaba don Joaquin—, por pronto que llegase el barquero ya estaria en
el fondo con todo el peso de la escopeta, los cartuchos y aquellas botas enormes, que le
causaban insoportable picazén, hundidas en la paja de arroz de que estaba atiborrado el cubo.
Le ardian las piernas, mientras sus manos estaban ateridas por el fresco del amanecer y el frio
glacial de la escopeta. ;Y esto era divertirse...? Comenzaba a encontrar pocos lances a un
placer tan costoso.

.Y los pajaros? ¢(Ddnde estaban aquellas aves que sus amigos cazaban a docenas? Hubo un
momento en que se revolvid impetuosamente en su asiento giratorio, llevandose a la cara la
escopeta con trémula emocion. jYa estaban alli...! Nadaban descuidadamente en torno del
puesto. Mientras él reflexionaba, casi adormecido por el fresco del amanecer, habian llegado a
docenas, huyendo de los lejanos escopetazos, y nadaban junto a él con la confianza del que
encuentra un buen refugio. No tenia mas que tirar a ciegas... jCaza segura! Pero al ir a hacer
fuego, reconocio los bots, toda la banda de pajaros de corcho que habia olvidado por la falta de
costumbre, y bajo la escopeta, mirando en torno, con el temor de encontrar en la soledad los
0jos burlones de sus amigos.

Volvio a esperar. ;Contra qué demonios tiraban aquellos cazadores, cuyas escopetas no
cesaban de conmover la calma del lago...? Poco después de salir el sol, don Joaquin pudo
disparar por fin su arma virgen. Pasaron tres pajaros casi a flor de agua. EI novel cazador hizo
fuego temblando. Le parecian aquellas aves enormes, monstruosas, verdaderas aguilas,
agigantadas por la emocién. El primer tiro sirvid para que avivasen ain mas el vuelo; pero
inmediatamente partié el segundo, y una falica, plegando las alas, cayd después de varias
volteretas, quedando inmovil sobre el agua.

Don Joaquin se levant6 con tal impetu, que hizo temblar el puesto. En aquel instante se
consideraba superior a todos los hombres: admirabase a si mismo, adivinando en él una fiereza
de héroe que nunca habia sospechado.

—iSangonera...! jBarquero! —grit6 con voz trémula de emocion—. jUna...! jya’n tenim una!

Le contesto un grufiido casi ininteligible: una boca llena, atascada, que apenas abria paso a las
palabras...

iEstaba bien! Ya iria a recogerlas cuando fuesen mas.

El cazador, satisfecho de su hazafia, volvio a ocultarse tras la cortina de carrizos, seguro de que
se bastaba él solo para acabar con los pajaros del lago. Toda la mafiana la pasé disparando,
sintiendo cada vez con mas intensidad la embriaguez de la polvora, el placer de la destruccion.
Tiraba y tiraba sin fijarse en distancias, saludando con la escopeta a todos los pajaros que
pasaban ante su vista, aunque volasen cerca de las nubes. jCristo! jSi que era divertido aquello!
Y en estas descargas a ciegas, alguna vez tocaba su plomo a infelices pajaros, que caian por



obra de la fatalidad victima de una mano torpe, después de haber escapado ilesos de los
cazadores mas habiles.

Mientras tanto, Sangonera permanecia invisible en el fondo de la barca. jQué dia, redéu! El
arzobispo de Valencia no estaria mejor en su palacio que él en el barquito, sentado sobre la
paja, con una pataca de pan en la mano y oprimiendo un puchero entre las piernas. jQueé no le
hablasen a él de las abundancias de casa de Cafilamél! jMiseria y presuncion que Unicamente
podian deslumbrar a los pobres! jLos sefiores de la ciudad eran los que se trataban bien...!

Habia comenzado por pasar revista a los tres pucheros, cuidadosamente tapados con gruesas
telas amarradas a la boca. ¢Cudl seria el primero...? Escogi6 a la ventura, y abriendo uno, se
dilat6 su hocico voluptuosamente con el perfume del bacalao con tomate. Aquello era guisar.
El bacalao estaba deshecho entre la pasta roja del tomate, tan suave, tan apetitoso, que al tragar
Sangonera el primer bocado crey6 que le bajaba por la garganta un néctar méas dulce que el
liquido de las vinajeras que tanto le tentaba en sus tiempos de sacristan. jCon aquello se
quedaba! No habia por qué pasar adelante. Quiso respetar el misterio de los otros dos pucheros;
no desvanecer las ilusiones que despertaban sus bocas cerradas, tras las cuales presentia
grandes sorpresas. jAhora a lo que estdbamos! Y metiendo entre sus piernas el oloroso puchero,
comenzo a tragar con sabia calma, como quien tiene todo el dia por delante y sabe que no puede
faltarle ocupacion. Mojaba lentamente, pero con tal pericia, que al introducir en el perol su
mano armada de un pedazo de pan, bajaba considerablemente el nivel. ElI enorme bocado
ocupaba su boca, hinchandole los carrillos. Trabajaban las mandibulas con la fuerza y la
regularidad de una rueda de molino, y mientras tanto, sus ojos fijos en el puchero exploraban
las profundidades, calculando los viajes que aln tendria que realizar la mano para trasladarlo
todo a su boca.

De vez en cuando arrancabase de esta contemplacién. jCristo! EI hombre honrado y trabajador
no debe olvidar sus obligaciones en medio del placer. Miraba fuera de la barca, y al ver
aproximarse los pajaros, lanzaba su aviso:

—iDon Joaquin! jPer la part del Palmar... Don Joaquin! jPer la part del Saler!

Después de avisar al cazador por donde venian las aves, sentiase fatigado de tanto trabajo y
daba un fuerte tent6n a la bota de vino, reanudando el mudo didlogo con el puchero.

Llevaba el amo derribadas unas tres fochas, cuando Sangonera dejo a un lado el perol casi
vacio. En el fondo, adheridas a las paredes de barro, quedaban unas cuantas hilachas. El
vagabundo sintio el llamamiento de su conciencia. ;Qué iba a quedar para el amo si se lo comia
todo? Debia contentarse con una mojadita nada méas. Y guardando el puchero bajo la proa
cuidadosamente tapado, su curiosidad le impulso a abrir el segundo.

iRedéu, que sorpresa! Lomo de cerdo, longanizas, embutido del mejor; todo frio, pero con un
tufillo de grasa que conmovié al vagabundo. jCuanto tiempo hacia que su estbmago, habituado
a la carne blanca e insipida de las anguilas, no habia sentido el peso de las cosas buenas que se
fabrican tierra adentro...! Sangonera se reprochd como una falta de respeto al amo despreciar
el segundo puchero. Seria tanto como manifestar que él, hambriento vagabundo, no se
enternecia ante las buenas cosas que guisaban en casa de don Joaquin. Por una mojada mas o
menos no iba a enfadarse el cazador.



Y otra vez volvié a acomodarse en el fondo de la barca, con las piernas cruzadas y el puchero
entre ellas. Sangonera se estremecia voluptuosamente al tragar los bocados; cerraba los 0jos
para apreciar mejor su lento descenso al estomago. jQué dia, Sefior, qué gran dia...! Pareciale
que mascaba por primera vez en toda la mafiana. Ahora miraba con desprecio el primer
puchero, metido bajo la proa. Aquel guiso era bueno como entretenimiento, para engafar el
estomago y divertir las mandibulas. Lo bueno era esto: las morcillas, la longaniza, el lomo
apetitoso que se deshacia entre los dientes, dejando tal sabor, que la boca buscaba otro pedazo,
y otro después, sin tener nunca bastante.

Al ver la facilidad con que se vaciaba el segundo puchero, Sangonera sentia afan por servir al
amo, cumpliendo minuciosamente sus obligaciones; y siempre con las mandibulas ocupadas,
miraba a todos lados, lanzando unos gritos que parecian mugidos:

—iPer la part del Saler...! jPer la part del Palmar!

Para que no se formase un tapon en su garganta, apenas si dejaba quieta la bota. Bebia y bebia
de aquel vino, mucho mejor que el de Neleta; y el rojo liquido parecia excitar su apetito,
abriendo nuevas simas en el estdmago sin fondo. Sus ojos brillaban con el fuego de una
embriaguez feliz; su cara, en fuerza de colorearse, tomaba un tinte violaceo, y los eructos
ruidosos le conmovian de pies a cabeza. Con sonrisa placentera se golpeaba el hinchado
vientre.

—iEh! ¢qué tal? ;com va aixd? —preguntaba a su estomago, como si fuese un amigo, dandole
palmadas.

Y su embriaguez era mas dulce que nunca: una embriaguez de hombre bien comido que bebe
en plena digestién; no la borrachera triste y I6brega que le acometia en su miseria cuando
arrojaba copas y copas en el estbmago vacio, encontrando en las riberas del lago gentes que le
convidaban siempre a beber, pero nadie que le ofreciera un pedazo de pan.

Sumiase en su borrachera sonriente, sin dejar por esto de comer. La Albufera la veia de color
de rosa. El cielo, de un azul luminoso, parecia rasgarse con una sonrisa igual a aquella que le
acaricio una noche en el camino de la Dehesa. Unicamente veia negro, con la lobreguez de una
tumba vacia, el puchero que guardaba entre las piernas. Se lo habia comido todo. Ni restos
quedaban del embutido.

Quedd como aterrado un momento por su voracidad. Pero después su apetito le dio risa, y para
pasar la amargura de la falta, empind la bota largo rato.

Reia a carcajadas pensando en lo que dirian en el Palmar al conocer su hazafia, y con el deseo
de completarla probando todos los viveres de don Joaquin, destapd el tercer puchero.

iRediel! Dos capones atascados entre las paredes de barro, con la piel dorada y chorreando
grasa: dos adorables criaturas del Sefior, sin cabeza, con los muslos unidos al cuerpo por varias
vueltas de tostado bramante y la pechuga saliente y blanca como la de una sefiorita. jSi no
metia mano a aquello no era hombre! jAunque don Joaquin le soltase un escopetazo...! jCuanto
tiempo que no probaba tales golosinas! No habia comido carne desde la época en que servia de
perro a Tonet y cazaban por bravura en la Dehesa. Pero pensando en la carne estoposa y aspera
de los pajaros del lago, amontonabase el placer con que devoraba las blancas fibras de los
capones, la piel dorada, que crujia entre sus dientes mientras chorreaba la grasa por la comisura
de sus labios.



Comia como un autdmata, con la voluntad tenaz de tragar y tragar, mirando ansiosamente lo
que guedaba en el fondo del puchero, como si estuviera empefiado en una apuesta.

De vez en cuando sentia arrebatos infantiles: deseos de ebrio, de alborotar y hacer jugarretas.
Cogia manzanas del cesto de la fruta y las arrojaba contra los pajaros que volaban lejos, como
si pudiera alcanzarlos.

Sentia hacia don Joaquin una gran ternura por la felicidad que le habia proporcionado; deseaba
tenerle cerca para abrazarlo; le hablaba de tu con tranquila insolencia; y sin que se viera un ave
en el horizonte, bramaba con mugido interminable:

—iChimo! jChimo...! jTira... que t’entren!

En vano se revolvia el cazador mirando a todas partes. No se veia un pajaro. ;Qué queria aquel
loco? Lo que debia hacer era aproximarse para recoger las fulicas muertas que flotaban en torno
del puesto. Pero Sangonera volvia a encogerse en la barca sin obedecer el mandato. jTiempo
quedaba! jYa iria despues! jQué matase mucho era su deseo...! En su afan de probarlo todo,
destapaba ahora las botellas, gustando tan pronto el ron como la absenta pura, mientras la
Albufera comenzaba a obscurecerse para €l en pleno sol y sus piernas parecian clavarse en las
tablas de la barca, sin fuerzas para moverse.

A mediodia, don Joaquin, hambriento y deseoso de salir de aquel cubo que le obligaba a
permanecer inmavil, llamo al barquero. En vano sonaba su voz en el silencio.

—jiSangonera...! {Sangonera!

El vagabundo, con la cabeza por encima de la Borda, le miraba fijamente, repitiendo que iba
en seguida, pero continuaba inmovil, como si no lo llamasen a él. Cuando el cazador, rojo de
tanto gritar, le amenazaba con un escopetazo, hizo un esfuerzo, se puso en pie tambaleando,
busco la percha por toda la barca teniéndola junto a sus manos, y por fin comenz a aproximarse
lentamente.

Al saltar don Joaquin al barquito pudo estirar sus piernas, entumecidas por tantas horas de
espera. El barquero, por su mandato, comenzé a recoger los pajaros muertos; pero lo hacia a
tientas, como si no los viese, echando el cuerpo fuera con tanto impetu, que varias veces
hubiese caido al agua a no sostenerlo el amo.

—iMalait! —exclamaba el cazador—. ¢Es que estas borracho?

Pronto tuvo la explicacion examinando sus provisiones ante la mirada estdpida de Sangonera.
iLos pucheros vacios; la bota arrugada y mustia, las botellas abiertas; de pan s6lo algunos
mendrugos, y la cesta de la fruta podia volcarse sobre el lago sin miedo a que cayera nada!

Don Joaquin sintié deseos de levantar la culata de su escopeta sobre el barquero; pero pasado
este impulso, queddse contemplandolo con asombro. ; Aquel destrozo lo habia hecho él solo...?
i Vaya un modo de dar mojaditas que tenia el bigardo! ;Dénde se habia metido tanta cosa...?
¢Podia caber en estbmago humano...?

Pero Sangonera, oyendo al enfurecido cazador, que le llamaba pillo y sinvergiienza, sélo sabia
contestar con voz quejumbrosa:

—iAy, don Joaquin...! jEstic mal! jmolt mal...!



Si que se sentia mal. No habia mas que ver su cara amarillenta, sus 0jos que en vano pugnaban
por abrirse, sus piernas que no podian sostenerse erguidas.

Enfurecido el cazador, iba a golpear a Sangonera, cuando éste se desplomé en el fondo del
barquito, clavandose las ufias en la faja como si quisiera abrirse el vientre. Encorvabase hecho
una pelota, con dolorosas convulsiones que crispaban su cara, dando a los o0jos una vidriosa
opacidad.

Gemia y al mismo tiempo arqueédbase con profundas convulsiones, pugnando por arrojar del
cuerpo el prodigioso atracdn, que parecia asfixiarle con su peso.

El cazador no sabia qué hacer, y otra vez encontraba enojoso su viaje a la Albufera. Tras media
hora de juramentos, cuando ya se creia condenado a coger la percha 'y emprender por si mismo
la marcha hacia el Saler, se apiadaron de sus gritos unos labradores de los que cazaban sueltos
por el lago.

Reconocieron a Sangonera y adivinaron su mal. Era un atracon de muerte: aquel vagabundo
debia acabar asi.

Movidos por esa fraternidad de las gentes del campo, que les impulsa a prestar ayuda hasta a
los més humildes, cargaron a Sangonera en su barca para llevarlo al Palmar, mientras uno de
ellos se quedaba con el cazador, satisfecho de servirle de barquero a cambio de disparar su
escopeta.

A media tarde vieron las mujeres del Palmar caer al vagabundo a la orilla del canal, con la
inercia de un fardo.

—iPillo...! jAlguna borrachera! —qgritaban todas.

Pero los buenos hombres que hacian la caridad de llevarlo en alto como un muerto hasta su
misera barraca movian la cabeza tristemente. No era s6lo embriaguez, y si el vago escapaba de
aqueélla, bien podia decirse que su carne era de perro. Relataban aquel atragantamiento
portentoso que le ponia a morir, y las gentes del Palmar reian asombradas, sin ocultar al mismo
tiempo su satisfaccion, contentas de que uno de los suyos demostrase tan inmenso estdémago.

iPobre Sangonera! La noticia de su enfermedad circuld por todo el pueblo, y las mujeres fueron
en grupos hasta la puerta de la barraca, asomandose a este antro del que todos huian antes.
Sangonera, tendido en la paja, con los ojos vidriosos fijos en el techo y la cara de color de cera,
se estremecia, rugiendo de dolor, como si le desgarraran las entrafias. Expelia en torno de él
nauseabundos arroyos de liquidos y alimentos a medio masticar.

—¢COm estés, Sangonera? —preguntaban desde la puerta.

Y el enfermo contestaba con un grufiido doloroso, cambiando de posicion para volver la
espalda, molestado por el desfile de todo el pueblo.

Otras mujeres mas animosas entraban, arrodillandose junto a él, y le tentaban el abdomen,
queriendo saber donde le dolia. Discutian entre ellas sobre los medicamentos mas apropiados,
recordando los que habian surtido efecto en sus familias. Después buscaban a ciertas viejas
acreditadas por sus remedios, que gozaban de mayor respeto que el pobre médico del Palmar.
Llegaban unas con cataplasmas de hierbas guardadas misteriosamente en sus barracas;
presentabanse otras con un puchero de agua caliente, queriendo que el enfermo se lo tragase



de golpe. La opinion de todas era unanime. El infeliz tenia «parada» la comida en la boca del
estobmago y habia que hacer que «arrancase»... jSefor, qué lastima de hombre! Su padre
muerto de una borrachera y él estirando la pata de un atracon. jQué familia!

Nada revelaba a Sangonera la gravedad de su estado como esta solicitud de las mujeres. Se
miraba en la conmiseracion general como en un espejo y adivinaba el peligro al verse atendido
por las mismas que el dia anterior se burlaban de él, rifiendo a los maridos y a los hijos cuando
los encontraban en su compafiia.

—iPobret! jpobret! —murmuraban todas.

Y con esa valentia de que s6lo es capaz la mujer ante la desgracia, le rodeaban, saltando sobre
los residuos hediondos que salian a borbotones de su boca. Ellas sabian lo que era aquello:
tenia «un nudo» en las tripas; y con caricias maternales le decidian a que abriese sus
mandibulas, apretadas por la crispacion, haciéndole tragar toda clase de liquidos milagrosos,
que al poco rato devolvia a los pies de las enfermeras.

Al cerrar la noche lo abandonaron; habian de guisar la cena en sus casas. Y el enfermo quedd
solo en el fondo de la choza, inmavil bajo la luz rojiza de un candil que las mujeres colgaron
de una grieta. Los perros del pueblo asomaban a la puerta sus hocicos y consideraban
largamente con sus ojos profundos al enfermo, alejandose después con lugubre aullido.

Durante la noche fueron los hombres los que visitaron la barraca. En la taberna de Cafiamél se
hablaba del suceso, y los barqueros, asombrados de la hazafia de Sangonera, querian verle por
altima vez.

Se asomaban a la puerta con paso vacilante, pues los mas de ellos estaban ebrios después de
haber comido con los cazadores.

—Sangonera... jFill meu! ;Cém estas?

Pero inmediatamente retrocedian, heridos por el hedor del lecho de inmundicias en que se
revolvia el enfermo. Algunos mas animosos llegaban hasta él, para bromear con brutal ironia,
invitandolo a beber la Gltima copa en casa de Cafiamél; pero el enfermo sélo contestaba con un
ligero mugido y cerraba los ojos, sumiéndose de nuevo en su sopor, cortado por vémitos y
estremecimientos. A media noche el vagabundo quedé abandonado.

Tonet no quiso ver a su antiguo compafiero. Habia vuelto a la taberna, despues de un largo
suefio en la barca; suefio profundo, embrutecedor, rasgado a trechos por rojas pesadillas y
arrullado por las descargas de los cazadores, que rodaban en su cerebro como truenos
interminables.

Al entrar se sorprendié viendo a Neleta sentada ante los toneles, con una palidez de cera, pero
sin la menor inquietud en sus ojos, como si hubiese pasado la noche tranquilamente. Tonet se
asombraba ante la fuerza de &nimo de su amante.

Cambiaron una mirada profunda de inteligencia, como miserables que se sienten unidos con
nueva fuerza por la complicidad.

Después de larga pausa, ella se atrevio a preguntarle. Queria saber cbmo habia cumplido su
encargo. Y él contestd, con la cabeza inclinada y los 0jos bajos, cual si todo el pueblo le
contemplase... Si; lo habia dejado en lugar seguro. Nadie podria descubrirlo.



Tras estas palabras, cambiadas con rapidez, los dos quedaron silenciosos, pensativos: ella tras
el mostrador; él sentado en la puerta, de espaldas a Neleta, evitando verla. Parecian
anonadados, como si gravitase sobre ellos un peso inmenso. Temian hablarse, pues el eco de
su voz parecia avivar los recuerdos de la noche anterior.

Habian salido de la situacion dificil; ya no corrian ningin peligro. La animosa Neleta se
asombraba de la facilidad con que todo se habia resuelto. Débil y enferma, encontraba &nimos
para permanecer en su sitio; nadie podia sospechar lo ocurrido durante la noche, y sin embargo,
los amantes se sentian stbitamente alejados. Algo se habia roto para siempre entre los dos. El
vacio que dejaba al desaparecer aquel pequefiuelo apenas visto se agrandaba inmensamente,
aislando a los dos miserables. Pensaban que en adelante no tendrian mas aproximacion que la
mirada que cruzasen recordando su antiguo crimen. Y en Tonet ain era mas grande la inquietud
al recordar que ella desconocia la verdadera suerte del pequefio.

Al llegar la noche, se llend la taberna de barqueros y cazadores que volvian a sus tierras de la
Ribera, mostrando los manojos de pajaros muertos ensartados por el pico.

iGran tirada! Todos bebian, comentando la suerte de determinados cazadores y la brutal hazafia
de Sangonera. Tonet iba de grupo en grupo con el deseo de distraerse, discutiendo y bebiendo
en todos los corrillos. Su propdsito de olvidar por medio de la embriaguez le hacia beber y
beber con forzada alegria, y los amigos celebraban el buen humor del Cubano. Nunca le habian
visto tan alegre.

El tio Paloma entrd en la taberna y sus ojillos escudrifiadores se fijaron en Neleta.
—iReina...! jQué blanca! ;Es qu’estas mala...?

Neleta habl6 vagamente de una jaqueca que no la habia dejado dormir, mientras el viejo
guifiaba sus ojos maliciosamente, uniendo la mala noche a la fuga inexplicable de su nieto.
Después se encard con éste. Le habia puesto en ridiculo ante aquel sefior de Valencia. Su
conducta no era digna de un barquero de la Albufera. Con menos motivo habia dado de
bofetadas a mas de uno en sus buenos tiempos. Sélo a un perdido como él podia ocurrirsele
convertir en barquero a Sangonera, que habia reventado de hartura apenas lo dejaron solo.

Tonet se excusd. Tiempo le quedaba de servir a aquel sefior. Dentro de dos semanas seria la
fiesta de Santa Catalina, y Tonet se prestaba a ser su barquero. El tio Paloma, aplacando su
célera ante las explicaciones del nieto dijo que ya habia invitado a don Joaquin a una caceria
en los carrizales del Palmar. Vendria a la semana siguiente, y él y Tonet serian sus barqueros.
Habia que contentar a la gente de Valencia, para que la Albufera tuviera siempre buenos
aficionados. Si no, ¢qué seria de la gente del lago?

Aguella noche se emborrachd Tonet, y en vez de subir a la habitacion de Neleta se quedd
roncando junto al hogar. Ninguno de los dos se busco; parecian huir uno del otro, encontrando
cierto alivio en su aislamiento. Temblaban de verse juntos en la habitacion. Temian que
resucitase el recuerdo de aquel ser que habia pasado entre los dos como el lamento de una vida
inmediatamente sofocada.

Al dia siguiente Tonet volvio a embriagarse. No queria verse a solas con su razon; necesitaba
embrutecerla con el alcohol para conservarla muda y dormida.



Llegaban a la taberna nuevas noticias sobre el estado de Sangonera. Se moria sin remedio. Los
hombres habian vuelto a sus faenas y las mujeres que entraban en la barraca del vagabundo
reconocian la impotencia de sus remedios. Las mas viejas explicaban la enfermedad a su modo.
Se le habia podrido el tapon de alimentos que cerraba la boca de su estbmago. No habia mas
que ver como se le hinchaba el vientre.

Llegd el médico de Sollana, en una de sus visitas semanales, y lo Ilevaron a la barraca de
Sangonera. El jornalero de la ciencia movio la cabeza negativamente. Nada quedaba que hacer.
Era una apendicitis mortal: la consecuencia de un abuso extraordinario que llenaba de asombro
al médico. Y por el pueblo repetian lo de la apendicitis, recreandose las mujeres en pronunciar
una palabra tan extrafia para ellas.

El vicario don Miguel creyd llegado el momento de entrar en la barraca de aquel renegado.
Nadie como él sabia despachar a la gente con prontitud y franqueza.

—iChe! —dijo desde la puerta—, ¢t eres cristia?

Sangonera hizo un gesto de asombro. ;Qué si era cristiano? Y como escandalizado por la
pregunta, mird al techo de su barraca, acariciando con arrobamiento y esperanza el pedazo de
cielo azul que se veia por los desgarrones de la cubierta.

Bueno; pues, entre hombres, jfuera mentiras! continu6 el vicario. Debia confesarse, porque iba
a morir. Ni mas ni menos... Aquel cura de escopeta no usaba rodeos con sus feligreses.

Por los ojos del vagabundo pas6 una expresion de terror. Su existencia llena de miserias se le
aparecio con todo el encanto de la libertad sin limites. Vio el lago, con sus aguas
resplandecientes; la Dehesa rumorosa, con sus espesuras perfumadas, llena de flores silvestres,
y hasta el mostrador de Cafiameél, ante el cual sofiaba, contemplando la vida de color de rosa al
través de los vasos... ;Y todo aquello iba a abandonarlo...! De sus ojos vidriosos comenzaron
a rodar lagrimas. No habia remedio: le llegaba la hora de morir. Contemplaria en otro mundo
mejor la sonrisa celestial, de inmensa misericordia, que una noche le acaricio junto al lago.

Y con repentina tranquilidad, entre nauseas y crispamientos, confes6 en voz baja al sacerdote
sus raterias contra los pescadores, tan innumerables, que no podia recordarlas mas que en masa.
Junto con sus pecados revelaba sus esperanzas: su fe en Cristo, que vendria nuevamente a
salvar a los pobres; su encuentro misterioso de cierta noche en la orilla del lago. Pero el vicario
le interrumpia con rudeza:

—Sangonera, menos romansos. jTu delires...! La veritat... digues la veritat.

La verdad ya la habia dicho. Todos sus pecados consistian en huir del trabajo, por creer que
era contrario a los mandatos del Sefior. Una vez se habia resignado a ser como los demas, a
prestar sus brazos a los hombres, poniéndose en contacto con la riqueza y sus comodidades, y
jay! pagaba esta inconsecuencia con la vida.

Todas las mujeres del Palmar se mostraron enternecidas por el final del vagabundo. Habia
vivido como un hereje después de su fuga de la iglesia, pero moria como un cristiano. Su
enfermedad no le permitia recibir al Sefior, y el vicario le administré el Ultimo sacramento,
manchandose la sotana con sus vomitos.

Solo entraban en la barraca algunas viejas animosas que se dedicaban por abnegacion a
amortajar a todos los que morian en el pueblo. En la choza era insoportable el hedor. La gente



hablaba con misterio y asombro de la agonia de Sangonera. Desde el dia anterior no eran
alimentos lo que arrojaba su boca: era algo peor; y las vecinas, apretandose las narices, se lo
imaginaban tendido en la paja, rodeado de inmundicias.

Murié al tercer dia de enfermedad, con el vientre hinchado, la cara crispada, las manos
contraidas por el sufrimiento y la boca dilatada de oreja a oreja por las Gltimas convulsiones.

Las mujeres mas ricas del Palmar, que frecuentaban el presbiterio, sentian tierna conmiseracion
por aquel infeliz que se habia reconciliado con el Sefior después de una vida de perro. Quisieron
que emprendiese dignamente el Gltimo viaje, y marcharon a Valencia para los preparativos del
entierro, gastando una cantidad que jamas habia visto Sangonera en vida.

Lo vistieron con un hébito religioso, dentro de un atatd blanco con galones de plata, y el
vecindario desfil6 ante el cadaver del vagabundo.

Sus antiguos comparieros se frotaban los ojos enrojecidos por el alcohol, conteniendo la risa
que les causaba ver a su amigote tan limpio, en una caja de soltero y vestido de fraile. Hasta su
muerte parecia cosa de broma. jAdids, Sangonera...! Ya no se vaciarian los mornells antes de
la llegada de sus duefios; ya no se adornaria con las flores de los ribazos, como un pagano
ebrio! Habia vivido libre y feliz, sin las fatigas del trabajo, y hasta en el trance de la muerte
sabia marchar al otro mundo, con aparato de rico, a costa de los demas.

A media noche metieron el féretro en el «carro de las anguilas», entre los cestones de la pesca,
y el sacristan del Palmar, con otros tres amigos, condujo el cadaver al cementerio, deteniéndose
en todas las tabernas del camino.

Tonet no se dio exacta cuenta de la muerte de su compafiero. Vivia entre tinieblas, siempre
bebiendo, y la embriaguez causaba en él un mutismo profundo. EI miedo contenia su
verbosidad, temiendo hablar demasiado.

—iSangonera ha mort! jEl teu compafiero! —le decian en la taberna.

El contestaba con grufiidos, bebiendo y dormitando, mientras los parroquianos atribuian su
silencio a la pena por la muerte del camarada.

Neleta, blanca y triste, como si a todas horas pasase y repasase un fantasma ante sus 0jos,
pretendia evitar que su amante bebiera.

—Tonet, no begues —decia con dulzura.

Y se asustaba ante el gesto de rebelion, de sorda célera con que le contestaba el borracho.
Adivinaba que su imperio sobre aquella voluntad se habia desvanecido. Algunas veces veia
brillar en sus ojos un odio naciente, una animosidad de esclavo resuelto a chocar con el antiguo
opresor, aniquilandole.

No prestaba atencion a Neleta, y llenaba su vaso en todos los toneles de la casa. Cuando le
sorprendia el suefio, tendiase en cualquier rincon, y alli permanecia como muerto, mientras la
Centella, con el dulce instinto de los perros, acariciaba su rostro y sus manos.

Tonet no queria que despertase su pensamiento. Tan pronto como la embriaguez comenzaba a
desvanecerse, sentia una inquietud penosa. Las sombras de los que entraban en la taberna, al
proyectarse en el suelo, le hacian levantar la cabeza con alarma, como si temiese la aparicién



de alguien que turbaba sus suefios con el escalofrio del terror. Necesitaba reanudar la
embriaguez, no salir de su estado de embrutecimiento, que le amodorraba el alma embotando
sus sensaciones.

Al traves de los velos con que la embriaguez envolvia su pensamiento, todo le parecia lejano,
difuso, borroso. Creia que iban transcurridos muchos afios desde aquella noche pasada en el
lago: la Ultima de su existencia de hombre, la primera de una vida de sombras, que atravesaba
a tientas con el cerebro obscurecido por el alcohol. El recuerdo de aquella noche le hacia
temblar apenas se sentia libre de la embriaguez. Solamente borracho podia tolerar este
recuerdo, viéndolo indeciso, como una de esas vergienzas lejanas cuya evocacion duele menos
perdida en las brumas del pasado.

Su abuelo vino a sorprenderle en este embrutecimiento. El tio Paloma aguardaba al dia
siguiente la llegada de don Joaquin para una caceria en los carrizales. ¢ Queria cumplir el nieto
su palabra? Neleta le inst6 a que aceptase. Estaba enfermo, le convenia distraerse, llevaba méas
de una semana sin salir de la taberna. EI Cubano se sinti6 atraido por la promesa de un dia de
agitacion. Su entusiasmo de cazador volvié a renacer. ¢ Iba a vivir siempre lejos del lago?

Pasé el dia cargando cartuchos, limpiando la magnifica escopeta del difunto Cafiamel; y
ocupado en esto, bebidé menos. La Centella saltaba en torno de él, ladrando de alegria al ver los
preparativos.

A la mafiana siguiente se presentd el tio Paloma, trayendo en el barquito a don Joaquin con
todos sus arreos vistosos de cazador.

El viejo estaba impaciente y daba prisa a su nieto. Sélo queria detenerse el tiempo preciso para
que el sefior tomase un bocado, y en seguida a los carrizales. Habia que aprovechar la mafiana.

Al poco rato partieron: Tonet delante llevando la Centella en su barquito, como un mascarén
de proa, y a continuacion la barca del tio Paloma, donde don Joaquin examinaba con asombro
la escopeta del viejo, aquella arma famosa llena de remiendos, de la que tantas proezas se
contaban en el lago.

Los dos barquitos salieron a la Albufera. Tonet, viendo que su abuelo perchaba hacia la
izquierda, quiso saber adonde iban. El viejo se asombré de la pregunta. Iban al Bolodro, la
mata mas grande de las inmediatas al pueblo. Alli abundaban méas que en otros puntos los gallos
de cafiar y las pollas de agua. Tonet queria ir lejos: a las matas del centro del lago. Y entre los
dos barqueros comenz6 una empefiada discusion. Pero el viejo acabd por imponerse, y Tonet
tuvo que seguirle de mala voluntad, moviendo sus hombros como resignado. Los dos barquitos
entraron en un callejon de agua entre los altos carrizos. La anea crecia a manojos entre los
senills; las cafias se confundian con los juncos, y las plantas trepadoras, con sus campanillas
blancas y azules, se enredaban en esta selva acuatica formando guirnaldas. La confusa marafia
de raices daba una apariencia de solidez a los macizos de cafias. En el callején, el agua mostraba
en su fondo extrafias vegetaciones que subian hasta la superficie, no sabiéndose en ciertos
momentos si havegaban los barquitos o se arrastraban sobre campos verdosos cubiertos por un
débil cristal.

El silencio de la mafiana era profundo en este rincon de la Albufera, que ain parecia mas salvaje
a la luz del sol; de vez en cuando, un chillido de pajaro en la espesura, un ruido de burbujas en
el agua, delatando la presencia de bichos ocultos entre las viscosidades del fondo.



Don Joaquin preparaba la escopeta, esperando que pasasen los pajaros de un lado a otro del
espeso carrizal.

—Tonet, dona una volta—ordend el viejo.

Y el Cubano salié con su barquito a toda percha para rodar en torno de la mata, sacudiendo las
cafas, a fin de que, asustados los pajaros, se trasladasen de una punta a otra del carrizal.

Tardd mas de diez minutos en dar la vuelta al cafiar.

Cuando volvio al lado de su abuelo ya disparaba don Joaquin contra los pajaros que, inquietos
y asustados, cambiaban de guarida, pasando por el espacio descubierto.

Asomabanse las pollas a aquel callejon desprovisto de cafias que dejaba su paso al descubierto.
Dudaban un momento en arriesgarse, pero por fin, unas volando y otras a nado pasaban la via
de agua, y en el mismo momento alcanzabalas el disparo del cazador.

En este espacio angosto el tiro era seguro, y don Joaquin gozaba las satisfacciones de un gran
tirador viendo la facilidad con que abatia las piezas. La Centella se arrojaba del barquito,
alcanzaba a nado los pajaros, todavia vivos, y los traia con expresion triunfante hasta las manos
del cazador. La escopeta del tio Paloma no estaba inactiva. El viejo tenia empefio en halagar al
parroquiano, aduléndole a tiros, como era su costumbre. Cuando veia un péjaro proximo a
escapar, disparaba, haciendo creer al burgués que era él quien lo habia derribado.

Pasd a nado una hermosa zarceta, y por pronto que tiraron don Joaquin y el tio Paloma,
desapareci6 en el carrizal.

—iVa ferida! —qgritd el viejo barquero.

El cazador mostrabase contrariado. jQué lastima! Moriria entre las cafias, sin que pudiesen
recogerla...

—Buscala, Sentella...! jBuscala! —gritd Tonet a su perra.

La Centella se arrojé de la barca, lanzandose en el carrizal, con gran estrépito de las cafias que
se abrian a su paso.

Tonet sonreia, seguro del éxito: la perra traeria el pajaro. Pero el abuelo mostraba cierta
incredulidad. Aquellas aves las herian en una punta de la Albufera, y como ganasen el cafiar,
iban a morir al extremo opuesto. Ademas, la perra era una antigualla como él. En otros tiempos,
cuando la compro Cafiamel, valia cualquier cosa, pero ahora no habia que confiar en su olfato.
Tonet, despreciando las opiniones de su abuelo, se limitaba a repetir:

—iYa vora vosté...! {Ya vora vosté!

Se oia el chapoteo de la perra en el fango del carrizal, tan pronto inmediato como lejano, y los
hombres seguian en el silencio de la mafiana sus interminables evoluciones, guiandose por el
chasquido de las cafias y el rumor de la maleza rompiéndose ante el empuje de la vigorosa
bestia. Después de algunos minutos de espera, la vieron salir del carrizal con aspecto
desalentado y los ojos tristes, sin llevar nada en la boca.

El viejo barquero sonreia triunfante. ;Qué decia él...? Pero Tonet, creyéndose en ridiculo,
apostrofaba a la perra, amenazandola con el pufio para que no se aproximara a la barca.



—Buscala...! jbuscala! —volvid a ordenar con imperio al pobre animal.
Y otra vez se metid entre los carrizos, moviendo la cola con expresion de desconfianza.

Ella encontraria el pajaro. Lo afirmaba Tonet, que la habia hecho realizar trabajos mas dificiles.
De nuevo sond el chapoteo del animal en la selva acuéatica. Iba de una parte a otra con
indecision, cambiando a cada momento de pista, sin confianza en sus desordenadas carreras,
sin osar mostrarse vencida, pues tan pronto como tornaba hacia las barcas, asomando su cabeza
entre las cafias, veia el pufio del amo y oia el «jbuscala!» que equivalia a una amenaza.

Varias veces volvio a husmear la pista, y al fin se alejé tanto en sus invisibles carreras, que los
cazadores dejaron de oir el ruido de sus patas.

Un ladrido lejano, repetido varias veces, hizo sonreir a Tonet. ;Qué tal? Su vieja compafiera
podria tardar, pero nada se le escapaba.

La perra seguia ladrando lejos, muy lejos, con expresion desesperada, pero sin aproximarse. El
Cubano silbo.

—iAqui, Sentella, aqui...!

Comenzo a oirse su chapoteo cada vez mas proximo. Se acercaba tronchando carias, abatiendo
hierbas, con gran estrépito de agua removida. Por fin aparecié con un objeto en la boca,
nadando penosamente.

—iAqui, Sentella, aqui...! —seguia gritando Tonet.

Paso junto a la barca del abuelo, y el cazador se llevo la mano a los 0jos como si le hiriese un
relampago.

—iMare de Deu! —gimi0 aterrado, mientras la escopeta se le iba de las manos.

Tonet se irguid, con la mirada loca, estremecido de pies a cabeza, como si el aire faltase de
pronto en sus pulmones. Vio junto a la borda de su barca un lio de trapos, y en él algo livido y
gelatinoso erizado de sanguijuelas: una cabecita hinchada, deforme, negruzca, con las cuencas
vacias y colgando de una de ellas el globo de un ojo; todo tan repugnante, tan hediondo, que
parecia entenebrecer repentinamente el agua y el espacio, haciendo que en pleno sol cayese la
noche sobre el lago.

Levantd la percha con ambas manos, y fue tan tremendo el golpe, que el craneo de la perra
crujié como si se rompiese, y el pobre animal, dando un aullido, se hundié con su presa en las
aguas arremolinadas.

Después mir6 con ojos extraviados a su abuelo, que no adivinaba lo ocurrido, al pobre don
Joaquin, que parecia anonadado por el terror, y perchando instintivamente, salié disparado cual
una flecha por la via de agua, como si se incorporase el fantasma del remordimiento,
adormecido durante una semana, y corriera tras él, rasgandole la espalda con sus ufias
implacables.



Su carrera fue corta. Al salir a la Albufera vio cerca algunas barcas, oyo gritos de los que las
tripulaban y quiso ocultarse, con el rubor del que se ve desnudo ante gentes extrafias.

El sol parecia herirle; la inmensa superficie del lago le causaba miedo; necesitaba agazaparse
en un rincén obscuro, no ver, no oir, y vird, volviendo a meterse en los carrizos.

No fue muy lejos. La proa del barquito se hundié entre las cafias, y el miserable, soltando la
percha, se dejo caer en el fondo de la embarcacion con la cabeza oculta entre las manos. Por
mucho tiempo callaron los pajaros, cesaron los ruidos en el carrizal, como si la vida oculta
entre las cafias callase, aterrada por un rugido salvaje, un lamento entrecortado, que parecia el
hipo de un moribundo.

El miserable lloraba. Después del embrutecimiento, que le habia conservado en completa
insensibilidad, el crimen levantébase ante €l, como si no hubiera transcurrido el tiempo, como
si acabase de cometerlo. Cuando creia proximo a borrarse para siempre el recuerdo de su delito,
la fatalidad lo hacia renacer, lo paseaba ante sus 0jos, jy en qué forma!

El remordimiento resucitaba en él los instintos de padre, muertos desde aquella noche fatal. El
horror le hacia sentir su delito con cruel intensidad. Aquella carne abandonada a los reptiles
del lago era carne suya; aquella envoltura de materia, vivero de sanguijuelas y gusanos, era el
fruto de sus arrebatos apasionados, de su amor insaciable en el silencio de la noche.

La enormidad del crimen le abrumaba. Nada de excusas; no debia buscar pretextos, como otras
veces, para seguir adelante. Era un miserable, indigno de vivir: una rama seca del arbol de los
Palomas, siempre recto, siempre vigoroso, con aspereza salvaje, pero sano en medio de su
aislamiento. La mala rama debia desaparecer.

Su abuelo tenia razon al despreciarlo. Su padre, su pobre padre, al que ahora contemplaba con
la grandeza de los santos, hacia bien en repelerle como un brote infame de su existencia. La
infeliz Borda, con su vergonzoso origen, era mas hija de los Palomas que él.

¢Qué habia hecho durante su vida? Nada; su voluntad sélo tenia fuerzas para huir del trabajo.
El desdichado Sangonera habia sido mejor que él: solo en el mundo, sin familia, sin necesidades
en su dura existencia de vagabundo, podia vivir inactivo, con la dulce inconsciencia de los
pajaros. Pero él, devorado por ardorosos apetitos, huyendo egoistamente del deber, habia
querido ser rico, vivir descansado, siguiendo tortuosas sendas, despreciando los consejos de su
padre, que adivinaba el peligro; y de la pereza sin dignidad, habia venido a caer en el crimen.

Le espantaba su delito. Su conciencia de padre arafiabale al despertar, pero aun sufria de una
herida mayor y mas sangrienta. La soberbia viril, aquel afan de ser fuerte y dominar a los
hombres por el arrojo, le hacia sufrir el tormento mas cruel. Veia en lontananza el castigo, el
presidio, jquién sabe si el carafalet, Ultima apoteosis del hombre-bestia! Todo lo aceptaba; pues
al fin, para los hombres se habia hecho; pero por algo digno de un ser fuerte, por refiir, por
matar cara a cara, tinto en sangre hasta los codos, con la locura salvaje del ser humano que se
trueca en fiera... jPero matar a un recién nacido sin otra defensa que su llanto! jConfesar ante
el mundo que él, el valentdn, el antiguo guerrillero, para caer en el crimen, sélo habia osado
asesinar a un hijo suyo!

Y lloraba, lloraba, sintiendo, mas que los remordimientos, la vergiienza de su cobardia y el
despecho por su vileza.



En las tinieblas de su pensamiento brillaba como un punto de luz cierta confianza en si mismo.
El no era malo. Tenia la buena sangre de su padre. Su delito era el egoismo, la voluntad débil,
que le habia hecho apartarse de la lucha por la vida. La perversa era Neleta, aquella fuerza
superior que le encadenaba, aquel egoismo férreo que arrollaba el suyo, plegandolo a todos sus
contornos como una vestidura dactil. jAy, si no la hubiese conocido! iSi al volver de tierras
lejanas no hubiera encontrado fijos en él los ojos glaucos que parecian decirle: «Tomame: ya
soy rica; he realizado la ilusion de mi vida: ahora me faltas ti»!

Ella habia sido la tentacidn, el impulso que le arrojo en la sombra, el egoismo y la codicia con
la careta del amor que le guiaron hasta el crimen. Por conservar migajas de su fortuna, no
vacilaba ella en abandonar un trozo de sus entrafias; y él, esclavo inconsciente, completaba la
obra aniquilando su propia carne.

iCuan miserable le parecia su existencia! Pasaba confusamente por su memoria la vieja
tradicion de la Sancha, aquel cuento de la serpiente que repetian las generaciones en las riberas
del lago. El era como el pastor de la leyenda: habia acariciado de pequefia a la serpiente, la
habia alimentado, prestandola hasta el calor de su cuerpo, y al volver de la guerra asombrabase
viéndola grande, Poderosa, embellecida por el tiempo, mientras ella se le enroscaba con un
abrazo fatal, causandole la muerte con sus caricias.

Su serpiente estaba en el pueblo, como la del pastor en el llano salvaje. Aquella Sancha del
Palmar, desde su asiento de la taberna, era la que le mataba con los anillos inflexibles del
crimen.

No queria volver al mundo. Imposible vivir entre gentes: no podria mirarlas; veria en todas
partes la cabecita deforme, hinchada, monstruosa, con sus cuencas profundas devoradas por
los gusarapos. Solo al pensar en Neleta un velo de sangre pasaba por sus 0jos, y en medio de
su arrepentimiento alzabase el deseo homicida, el impulso de matar a la que consideraba ahora
como su enemiga implacable... ;Para qué un nuevo crimen?

Alli, en la soledad, lejos de toda mirada, se sentia mejor, y alli queria quedarse.

Ademas, un miedo absorbente surgia en él con toda la fuerza del egoismo, Unica pasién de su
vida. Tal vez a aquellas horas circulaba por el Palmar la noticia del horrible suceso. Su abuelo
callaria, pero aquel extrafio venido de la ciudad no tenia por qué guardar silencio. Buscarian,
averiguarian, vendrian los tricornios charolados desde la huerta de Ruzafa; él no tendria valor
para sostener las miradas, no sabria mentir, confesaria el crimen, y su padre, aquel trabajador
puro ante Dios, moriria de vergilienza... Y si lograba encerrarse en su mentira, salvando la
cabeza, ¢qué ganaba con ello? ;Habria de volver a los brazos de Neleta, a verse oprimido otra
vez por los anillos del reptil...? No; todo habia acabado. Era la mala rama y debia caer; no
obstinarse en seguir muerto y sin jugo, agarrado al arbol, paralizando su vida.

Ya no lloraba. Con un supremo esfuerzo de su voluntad salié del doloroso ensimismamiento.

Caidaen la proa de la barca estaba la escopeta de Cafiamel. Tonet la mir6 con expresion irénica.
iBien reiria el tabernero si le viese! Por primera vez, el parasito engordado a su sombra iba a
emplear para una accion buena algo de lo que le habia usurpado.

Con tranquilidad de automata se descalzé un pie, arrojando lejos la alpargata. Monté las dos
Ilaves de la escopeta, y desabrochandose la blusa y la camisa, se inclind sobre el arma hasta
apoyar en el doble cafién su pecho desnudo.



El pie descalzo subié dulcemente a lo largo de la culata buscando los gatillos, y una doble
detonacidon conmovid con tanta fuerza el carrizal, que de todos lados salieron revoloteando las
aves, locas de miedo.

El tio Paloma no volvié al Palmar hasta la caida de la tarde.

Habia dejado en el Saler a su cazador, que deseaba cuanto antes salir del lago y llegar a la
ciudad, jurando no volver a aquellos sitios. jEn dos viajes, dos desgracias! La Albufera s6lo
guardaba para él sorpresas terribles. La Gltima le iba a costar una enfermedad. El tranquilo
ciudadano, padre de numerosa prole, no podia apartar de su memoria el lugubre envoltorio que
habia pasado ante sus ojos. Seguramente que al llegar a su casa tendria que meterse en cama
pretextando cualquier dolencia. La sorpresa le habia conmovido profundamente.

El mismo cazador aconsejaba al tio Paloma una reserva absoluta. jQué no se le escapase una
palabra! Nada habian visto. Debia recomendar el silencio a su pobre nieto, fugitivo, sin duda,
por la impresion de la terrible sorpresa. El lago habia vuelto a tragarse el secreto, y seria una
candidez que ellos hablasen, sabiendo como marea la justicia a los inocentes cuando cometen
la tonteria de ir en su busca. Los hombres honrados deben evitar todo contacto con la ley... Y
el pobre sefior, después de desembarcar en tierra firme, no se metié en su tartana hasta que el
barquero, cada vez mas pensativo, le jurd varias veces que seria mudo.

Cuando, al anochecer, llego el tio Paloma al Palmar, amarro frente a la taberna los dos barquitos
en que habian salido por la mafana.

Neleta, derecha tras el mostrador, buscé en vano a Tonet con su mirada.
El viejo adivind. —No’1 esperes —dijo con voz fosca—. No tornara més...

Y con acento reconcentrado le preguntd si se sentia mejor, hablando de la palidez de su rostro
con una intencion que hizo estremecerse a Neleta.

La tabernera adivind inmediatamente que el tio Paloma conocia su secreto.
—DPero ¢y Tonet? —volvio6 a preguntar con voz angustiosa.

El viejo hablaba volviendo los ojos, como si deseara no verla, para conservar su forzada calma.
Tonet no volveria mas. Habia huido lejos, muy lejos, a un pais de donde nunca se vuelve. Era
lo mejor que podia haber hecho... Asi, todo quedaba arreglado y en el misterio.

—Pero vosté...? ; Vosté...? —gimio Neleta con angustia, temiendo que el viejo hablase.

El tio Paloma callaria. Lo afirmé golpeandose el pecho. Despreciaba a su nieto, pero tenia
interés en que nada se supiera. EI nombre de los Palomas, después de siglos de honrado
prestigio, no estaba para ser arrastrado por un perezoso y una perra.

—iPlora, gosa, plora! —decia el barquero con irritacion.

Debia llorar toda su vida, ya que era la perdicion de una familia. jQué conservase su dinero!
No seria €l quien viniera a pedirselo a cambio del silencio... Y si queria saber donde estaba su
amante, donde su hijo, no tenia mas que mirar al lago. La Albufera, madre de todos, guardaba
el secreto con tanta fidelidad como él.



Neleta quedo aterrada por esta revelacion; pero ain en medio de su inmensa sorpresa miraba
con inquietud al viejo, temiendo por su porvenir al verlo confiado al mutismo del tio Paloma.

El viejo se golped una vez mas el pecho. jQué viviese feliz y gozase su riqueza! El callaria
siempre.

La noche fue lugubre en la barraca de los Palomas. A la luz moribunda del candil, el abuelo y
el padre, sentados frente a frente, hablaron mucho tiempo, con su gravedad de seres
distanciados por el caracter, que s6lo podian aproximarse a impulsos de la desgracia.

El tio Paloma no us6 de paliativos para dar la noticia. Habia visto al chico muerto, con el pecho
destrozado por dos cargas de perdigones, hundido en el barro de la mata, con los pies fuera del
agua, junto al barquito abandonado. El tio Tono apenas pestafied. S6lo sus labios se apretaron
convulsivamente, y con las manos crispadas se arafio las rodillas.

Un lamento prolongado, estridente, salié del angulo obscuro de la barraca donde estaba la
cocina, como si en esta lobreguez degollasen a alguien. Era la Borda que gemia, aterrada por
la noticia.

—iSilénsi, chiqueta! —qgrit6 imperiosamente el viejo.
—ijCalla, calla! —dijo el padre.

Y la infeliz solloz6 sordamente, oprimida en su dolor por la firmeza de aquellos dos hombres
de férrea voluntad, que, al ser mordidos por la desgracia, permanecian con el exterior
impasible, sin la mas leve emocion en los 0jos.

El tio Paloma relataba lo ocurrido a grandes rasgos: la aparicion de la perra con su horrible
presa; la fuga de Tonet; después, a la vuelta del Saler, su minuciosa exploracion por la mata,
presintiendo una desgracia, y su hallazgo del cadaver. El lo adivinaba todo. Recordaba la
desaparicion de Tonet la vispera de la tirada; la palidez y el desfallecimiento de Neleta; su
aspecto de enferma después de aquella noche, y con su astucia de viejo reconstruia el parto
doloroso en el silencio nocturno, con el terror a ser oida por los vecinos, y después el
infanticidio, un crimen que le hacia despreciar a Tonet, mas por cobarde que por criminal.

El viejo, después de soltar su secreto, se sentia aliviado. A su tristeza sucedia la indignacion.
iMiserables! Aquella Neleta resultaba una perra ardorosa que habia perdido al muchacho,
empujandolo al crimen por conservar su dinero; pero Tonet era cobarde dos veces, y mas que
por su delito, renegaba de él viendo que se mataba, loco de miedo, ante las consecuencias. El
«sefior» se disparaba dos tiros antes que dar la cara; encontraba mas comodo desaparecer que
pagar su falta, sufriendo el castigo. Siempre huyendo de la obligacion, buscando las sendas
faciles por miedo a la lucha. jQué tiempos, Cristo! ;Qué juventud era aquella...?

Su hijo apenas le escuchaba. Seguia inmdévil, anonadado por la desgracia, y doblaba la cabeza,
como si las palabras de su padre fuesen un golpe que le abatia para siempre.

La Borda volvio a gemir.
—iSieénsi! jHe dit silensi! —dijo con voz fosca el tio Tono.

A su pena inmensa, reconcentrada y muda, le molestaba que otros se aliviasen con el llanto,
mientras él, por su dureza de vardn fuerte, no podia desahogar el dolor en lagrimas.



El tio Tono habl6 por fin. Su voz no temblaba, pero velabase con la deébil ronquera de la
emocion.

La muerte vergonzosa de aquel desdichado era un final digno de su conducta. Se lo habia
predicho: acabaria mal. Cuando se nace pobre, la pereza es el crimen. Asi lo ha arreglado Dios,
y hay que conformarse... Pero jay! era su hijo... jsu hijo! jLa carne de su carne! Su férrea
rectitud de hombre honrado mostrabase insensible ante la catéastrofe; pero alla dentro del pecho
sentia cierta opresion, como si le hubieran arrancado parte de sus entrafias y estuviesen a
aquellas horas sirviendo de pasto a las anguilas de la Albufera.

Queria verlo por ultima vez, ;le entendia su padre...? Queria tenerle en sus brazos, como de
pequefio, cuando lo adormecia cantandole que el pare trabajaba para hacerle labrador rico,
duefio de muchos campos.

—iPare... pare! —decia con voz angustiosa al tio Paloma—. ;Ahon esta...?

El viejo contestd indignado. Debian dejar las cosas como las habia arreglado la casualidad. Era
una locura torcer su curso. Nada de escandalos ni de levantar la punta del misterio. Asi estaba
bien: oculto todo.

La gente, al no ver a Tonet, creeria que habia huido en busca de aventuras y de vida regalada,
como al marchar a América. El lago conservaba bien sus secretos; transcurririan afios antes que
una persona pasase por el sitio donde estaba el suicida. La vegetacion de la Albufera lo tapa
todo. Ademas, si hablaban, si publicaban la muerte, todos querrian saber mas, intervendria la
justicia, se averiguaria la verdad, y en vez de un Paloma desaparecido, cuya vergiienza sélo
conocian ellos, tendrian un Paloma deshonrado que se daba muerte por huir del presidio y tal
vez del carafalet. No, Tono; lo decia él con su autoridad de padre. Por unos cuantos meses de
existencia que le quedaban, debia respetarle, no amargar sus ultimos dias con la deshonra.
Queria beber tranquilo con los demas barqueros, pudiendo mirarlos cara a cara. Todo estaba
bien; a callar, pues... Ademas, si descubrian el cadaver, no lo enterrarian en sagrado. Su crimen
y su suicidio le privaban de la misma sabana de tierra que los demas. Mejor estaba en el agua,
hundido en el barro, rodeado de cafias, como Ultimo vastago maldito de una famosa dinastia de
pescadores.

Excitado por los lloros de la Borda, el viejo la amenazaba. Debia callar. (Es que queria
perderlos?

La noche fue interminable, de un silencio tragico. El I6brego ambiente de la barraca parecia
aun mas denso, como si sobre él proyectasen su sombra las alas negras de la desgracia. El tio
Paloma, con la insensibilidad del viejo duro y egoista que desea prolongar su vida, dormitaba
en la silleta de esparto. Su hijo pasaba las horas inmovil, con los ojos desmesuradamente
abiertos, fijos en el oleaje de las sombras que la trémula luz del candil trazaba en la pared. La
Borda, sentada en el fogon, sollozaba débilmente, oculta en la sombra.

Hubo un momento en que el tio Tono se estremecié como si despertase. Se irguio, fue a la
puerta de la barraca, y abriéndola, miro al cielo estrellado. Debian ser las tres. La calma de la
noche parecio penetrar en él, afirmando la resolucion que acababa de surgir en su voluntad.

Se aproximo al viejo y lo empujo, hasta despertarlo.

—iPare... pare! —dijo con voz suplicante—. ;Ahon esta...?



El tio Paloma, medio dormido, protestd furioso. Debia dejarle en paz. Aquello no tenia
remedio. Queria dormir, y jojalad no despertase nunca...!

Pero el tio Tono continuaba suplicando. Debia pensar que era su nieto; él, que era el padre, no
podria vivir mientras no lo contemplase por Gltima vez. Se lo imaginaria a todas horas en el
fondo del lago, corrompido por las aguas, devorado por las bestias, sin la sepultura en tierra
que alcanzaban los mas miserables, hasta aquel Sangonera que vivié sin padre. jAy! jTrabajar
sufriendo toda la vida para asegurar el pan al hijo Gnico, y abandonarlo después, sin saber donde
esta su tumba, como los perros muertos que se arrojan en la Albufera! jNo podia ser, padre!
iEra muy cruel! Jamés tendria valor para navegar en el lago, pensando que tal vez su barca
pasaba sobre el cadaver del hijo.

—iPare... pare! —imploraba moviendo al viejo casi dormido.

El tio Paloma se irguié como si fuese a pegarle. ;Queria dejarle en paz...? ;Buscar él otra vez
a aquel cobarde...? jQué le dejasen dormir! No queria revolver el barro, con peligro de hacer
publica la deshonra de su familia.

—Pero... ;ahoén esta? —preguntaba ansioso el padre.

El irfa solo; pero jpor Dios! debia decirle el sitio. Si el abuelo no hablaba sentiase capaz de
pasar el resto de la vida registrando el lago, aunque hiciera publico su secreto.

—En la mata del Bolodr6 —dijo por fin el viejo—. Te costara d’encontrar.
Y cerrd los 0jos, inclinando la cabeza para reanudar aquel suefio del que no queria salir.

El tio Tono hizo un gesto a la Borda. Cogieron sus azadones de enterradores, sus perchas de
barqueros, los agudos tridentes que servian para la pesca de las piezas gruesas, encendieron un
farol en la luz del candil, y en el silencio de la noche atravesaron el pueblo para embarcarse en
el canal.

El negro barquito, con el farol en la proa, pasé toda la noche evolucionando por el interior de
los carrizales. Veiasele como una estrella roja errando a través de las cafias.

Cerca del amanecer la luz se apag6. Habian encontrado el cadaver, después de dos horas de
busca angustiosa, tal como lo vio el abuelo: con la cabeza hundida en el barro, los pies fuera
del agua y el pecho convertido en una masa sanguinolenta, destrozado a boca de jarro por la
metralla de los cartuchos de caza.

Lo recogieron con sus tridentes del fondo del agua. El padre, al clavar su fitora en aquel bulto
blanducho, izadndolo a la barca con sobrehumano esfuerzo, crey6 que la hundia en su propio
pecho.

Después fue la marcha lenta, angustiosa, mirando a todos lados, como criminales que temen
ser sorprendidos. La Borda, siempre sollozante, perchaba en la proa; el padre ayudabala en el
otro extremo de la barca; y entre estas dos figuras rigidas, que recortaban su negra silueta en la
difusa luz de la noche estrellada, yacia tendido el cadaver del suicida.

Abordaron a los campos del tio Tono, aquel suelo artificial, formado espuerta sobre espuerta,
a fuerza de puios, con una tenacidad loca.



El padre y la Borda, cogiendo el cadaver, lo descendieron cuidadosamente a tierra, como si
fuese un enfermo que podia despertar. Después, con sus azadones de enterradores infatigables,
comenzaron a abrir una fosa.

Una semana antes aun traian tierra alli desde todos los extremos del lago. Ahora la quitaban
para ocultar la deshonra de la familia.

Comenzaba a amanecer cuando bajaron el cadaver al fondo de la fosa, que rezumaba agua por
todos lados. Una luz fria y azulada extendiase sobre la Albufera, dando a su superficie el duro
reflejo del acero. Por el espacio gris pasaban en triangulo las primeras bandadas de pajaros.

El tio Tono mird por Gltima vez a su hijo. Después volvio la espalda, como si le avergonzasen
las lagrimas que rompian por fin la dureza de sus ojos.

Su vida estaba terminada. jTantos afios de batalla con el lago, creyendo que formaba una
fortuna, y preparando, sin saberlo, la tumba de su hijo...!

Heria con sus pies aquella tierra que guardaba la esencia de su vida. Primero la habia dedicado
su sudor, su fuerza, sus ilusiones; ahora, cuando habia que abonarla, la entregaba sus propias
entrafias, el hijo, el sucesor, la esperanza, dando por terminada su obra.

La tierra cumpliria su misién: creceria la cosecha como un mar de espigas cobrizas sobre el
cadéaver de Tonet. Pero a €l... ;qué le restaba que hacer en el mundo?

Lloro el padre contemplando el vacio de su existencia, la soledad que le esperaba hasta la
muerte, lisa, mondtona, interminable, como aquel lago que brillaba ante sus ojos, sin una barca
que cortase su rasa superficie.

Y mientras el lamento del tio Tono rasgaba como un alarido de desesperacion el silencio del
amanecer, la Borda, viendo de espaldas a su padre, inclinése al borde de la fosa y beso la livida
cabeza con un beso ardiente, de inmensa pasion, de amor sin esperanza, osando, ante el misterio
de la muerte, revelar por primera vez el secreto de su vida

FIN



