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PRIMERA PARTE

En el jardin de la Capilla Expiatoria

Debian encontrarse & las cinco de la tarde en el pequefio jardin de la Capilla Expiatoria, pero
Julio Desnoyers llegé media hora antes, con la impaciencia del enamorado que cree adelantar
el momento de la cita presentdndose con anticipacion. Al pasar la verja por el bulevar
Haussmann, se di6 cuenta repentinamente de que en Paris el mes de Julio pertenece al verano.
El curso de las estaciones era para €l en aquellos momentos algo embrollado que exigia
calculos.

Habian transcurrido cinco meses desde las Gltimas entrevistas en este “square” que ofrece a las
parejas errantes el refugio de una calma himeda y funebre junto & un bulevar de continuo
movimiento y en las inmediaciones de una gran estacion de ferrocarril. La hora de la cita era
siempre las cinco. Julio veia llegar & su amada & la luz de los reverberos, encendidos
recientemente, con el busto envuelto en pieles y llevandose el manguito al rostro lo mismo que
un antifaz. La voz dulce, al saludarle, esparcia su respiracion congelada por el frio: un nimbo
de vapor blanco y tenue. Después de varias entrevistas preparatorias y titubeantes, abandonaron
definitivamente el jardin. Su amor habia adquirido la majestuosa importancia del hecho
consumado, y fué a refugiarse de cinco a siete en un quinto piso de la “rue de la Pompe”, donde
tenia Julio su estudio de pintor. Las cortinas bien corridas sobre el ventanal de cristales, la
chimenea ardiente esparciendo palpitaciones de pdrpura como Unica luz de la habitacion, el
mondtono canto del samovar hirviendo junto & las tazas de té, todo el recogimiento de una vida
aislada por el dulce egoismo, no les permitié enterarse de que las tardes iban siendo més largas,
de que afuera aun lucia a ratos el sol en el fondo de los pozos de nacar abiertos en las nubes, y
que la primavera, una primavera timida y palida, empezaba & mostrar sus dedos verdes en los
botones de las ramas, sufriendo las ultimas mordeduras del invierno, negro jabali que volvia
sobre sus pasos.

Luego, Julio habia hecho un viaje 4 Buenos Aires, encontrando en el otro hemisferio las Gltimas
sonrisas del otofio y los primeros vientos helados de la pampa. Y cuando se imaginaba que el
invierno era para él la eterna estacion, pues le salia al paso en sus cambios de domicilio de un
extremo & otro del planeta, he aqui que se le aparecia inesperadamente el verano en este jardin
de barrio.

Un enjambre de nifios correteaba y gritaba en las cortas avenidas alrededor del monumento
expiatorio. Lo primero que vio Julio al entrar fué un aro que venia rodando hacia sus piernas
empujado por una mano infantil. Luego tropezo6 con una pelota. En torno de los castafios se
aglomeraba el publico habitual de los dias calurosos, buscando la sombra azul acribillada de



puntos de luz. Eran criadas de las casas proximas que hacian labores 6 charlaban, siguiendo
con mirada indiferente los juegos violentos de los nifios confiados & su vigilancia; burgueses
del barrio que descendian al jardin para leer su periddico, haciéndose la ilusion de que les
rodeaba la paz de los bosques. Todos los bancos estaban llenos. Algunas mujeres ocupaban
taburetes plegadizos de lona, con el aplomo que confiere el derecho de propiedad. Las sillas de
hierro, asientos sometidos & pago, servian de refugio & varias sefioras cargadas de paquetes,
burguesas de los alrededores de Paris que esperaban & otros individuos de su familia para tomar
el tren en la “Gare Saint-Lazare”... Y Julio habia propuesto en una carta neumatica el
encontrarse como en otros tiempos en este lugar, por considerarlo poco frecuentado. Y ella,
con no menos olvido de la realidad, fijaba en su respuesta la hora de siempre, las cinco,
creyendo que, después de pasar unos minutos en el Printemps 06 las “Galerias” con pretexto de
hacer compras, podria deslizarse hasta el jardin solitario, sin riesgo & ser vista por alguno de
SUS NUMerosos conocimientos...

Desnoyers gozé una voluptuosidad casi olvidada--la del movimiento en un vasto espacio--al
pasear haciendo crujir bajo sus pies los granos de arena. Durante veinte dias, sus paseos habian
sido sobre tablas, siguiendo con el automatismo de un caballo de picadero la pista ovoidal de
la cubierta de un buque. Sus plantas, habituadas & un suelo inseguro, guardaban ain sobre la
tierra firme cierta sensacion de movilidad elastica. Sus idas y venidas no despertaban la
curiosidad de las gentes sentadas en el paseo. Una preocupacion comun parecia abarcar & todos,
hombres y mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz sus impresiones. Los que tenian un
periddico en la mano veian aproximarse & los vecinos con sonrisa de interrogacion. Habian
desaparecido de golpe la desconfianza y el recelo que impulsan a los habitantes de las grandes
ciudades & ignorarse mutuamente, midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos.

«Hablan de la guerra--se dijo Desnoyers--. Todo Paris sélo habla & estas horas de la
posibilidad de la guerra.»

Fuera del jardin se notaba igualmente la misma ansiedad, que hacia & las gentes fraternales é
igualitarias. Los vendedores de periddicos pasaban por el bulevar voceando las publicaciones
de la tarde. Su carrera furiosa era cortada por las manos avidas de los transeuntes, que se
disputaban los papeles. Todo lector se veia rodeado de un grupo que le pedia noticias 6
intentaba descifrar por encima de sus hombros los gruesos y sensacionales roétulos que
encabezaban la hoja. En la “rue des Mathurins”, al otro lado del “square”, un corro de,
trabajadores, bajo el toldo de una taberna, oia los comentarios de un amigo, que acompafiaba
sus palabras agitando el periodico con ademanes oratorios. El transito en las calles, el
movimiento general de la ciudad, era lo mismo que en los otros dias, pero & Julio le parecid
que los vehiculos iban mas aprisa, que habia en el aire un estremecimiento de fiebre, que las
gentes hablaban y sonreian de un modo distinto. Todos parecian conocerse. A €l mismo le
miraban la mujeres del jardin como si le hubiesen visto en los dias anteriores. Podia acercarse
a ellas y entablar conversacion, sin que experimentasen extrafieza.

«Hablan de la guerra», volvié & repetirse; pero con la conmiseracién de una inteligencia
superior que conoce el porvenir y se halla por encima de las impresiones del vulgo.

Sabia a qué atenerse. Habia desembarcado & las diez de la noche, ain no hacia veinticuatro
horas que pisaba tierra, y su mentalidad era la de un hombre que viene de lejos, a través de las
inmensidades oceanicas, de los horizontes sin obstaculos, y se sorprende viéndose asaltado por
las preocupaciones que gobiernan a las aglomeraciones humanas. Al desembarcar habia estado
dos horas en un café de Boulogne, contemplando como las familias burguesas pasaban la



velada en la monétona placidez de una vida sin peligros. Luego, el tren especial de los viajeros
de Ameérica le habia conducido & Paris, dejandolo & las cuatro de la madrugada en un andén de
la estacion del Norte entre los brazos de Pepe Argensola, joven espafiol al que llamaba unas
veces «mi secretario» y otras «mi escudero», por no saber con certeza qué funciones
desempefiaba cerca de su persona. En realidad, era una mezcla de amigo y de parasito, el
camarada pobre, complaciente y activo que acompafa al sefiorito de familia rica en mala
inteligencia con sus padres, participando de las alternativas de su fortuna, recogiendo las
migajas de los dias prosperos é inventando expedientes para conservar las apariencias en las
horas de penuria.

--;Qué hay de la guerra?--lo habia dicho Argensola antes de preguntarle por el resultado de
su viaje--. TU vienes de fuera y debes saber mucho.

Luego se habia dormido en su antigua cama, guardadora de gratos recuerdos, mientras el
«secretario» paseaba por el estudio hablando de Servia, de Rusia y del kaiser. También este
muchacho, escéptico para todo lo que no estuviese en relacién con su egoismo, parecia
contagiado por la preocupacién general. Cuando despertd, la carta de ella citdndole para las
cinco de la tarde contenia igualmente algunas palabras sobre el temido peligro. A través de su
estilo de enamorada parecia transpirar la preocupacion de Paris. Al salir en busca del almuerzo,
la portera, con pretexto de darle la bienvenida, le habia pedido noticias. Y en el restoran, en el
café, en la calle, siempre la guerra... la posibilidad de una guerra con Alemania...

Desnoyers era optimista. ¢Qué podian significar estas inquietudes para un hombre como él,
que acababa de vivir mas de veinte dias entre alemanes, cruzando el Atlantico bajo la bandera
del Imperio?...

Habia salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el “Konig Friedrich August”. El
mundo estaba en santa tranquilidad cuando el buque se alejo de tierra. Sélo en Méjico blancos
y mestizos se exterminaban revolucionariamente, para que nadie pudiese creer que el hombre
es un animal degenerado por la paz. Los pueblos demostraban en el resto del planeta una
cordura extraordinaria. Hasta en el trasatlantico, el pequefio mundo de pasajeros, de las mas
diversas nacionalidades, parecia un fragmento de la sociedad futura implantado como ensayo
en los tiempos presentes, un boceto del mundo del porvenir, sin fronteras ni antagonismos de
razas.

Una mafiana, la musica de a bordo, que hacia oir todos los domingos el “Coral de Lutero”,
despert6 & los durmientes de los camarotes de primera clase con la mas inaudita de las
alboradas. Desnoyers se froto los ojos creyendo vivir aun en las alucinaciones del suefio. Los
cobres alemanes rugian la Marsellesa por los pasillos y las cubiertas. EI camarero, sonriendo
ante su asombro, acabé por explicar el acontecimiento: «Catorce de Julio». En los vapores
alemanes se celebran como propias las grandes fiestas de todas las naciones que proporcionan
carga Yy pasajeros. Sus capitanes cuidan escrupulosamente de cumplir los ritos de esta religion
de la bandera y del recuerdo histérico. La més insignificante Republica ve empavesado el
buque en su honor. Es una diversion mas, que ayuda a combatir la monotonia del viaje y sirve
a los altos fines de la propaganda germanica. Por primera vez la gran fecha de Francia era
festejada en un buque aleman; y mientras los musicos seguian paseando por los diversos pisos
una Marsellesa galopante, sudorosa y con el pelo suelto, los grupos matinales comentaban el
suceso. «jQueé finural--decian las damas sudamericanas--. Estos alemanes no son tan ordinarios
como parecen. Es una atencion... algo muy distinguido. ¢Y aun hay quien cree que ellos y
Francia van a golpearse?...»



Los contadisimos franceses que viajaban en el buque se veian admirados, como si hubiesen
crecido desmesuradamente ante la publica consideracion. Eran tres nada mas: un joyero viejo
que venia de visitar sus sucursales de América y dos muchachas comisionistas de la “rue de la
Paix”, las personas mas modositas y timidas de & bordo, vestales de ojos alegres y nariz
respingada, que se mantenian aparte, sin permitirse la menor expansion en este ambiente poco
grato. Por la noche hubo banquete de gala. En el fondo del comedor, la bandera francesa y la
del Imperio formaban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos los pasajeros alemanes iban de
frac y sus damas exhibian las blancuras de sus escotes.

Los uniformes de los sirvientes brillaban como en un dia de gran revista. A los postres sond el
repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso, y se hizo el silencio. El comandante iba & hablar. Y el
bravo marino, que unia & sus funciones nauticas la obligacion de hacer arengas en los banquetes
y abrir los bailes con la dama de mayor respeto, empezd el desarrollo de un rosario de palabras
semejantes & frotamientos de tabletas, con largos intervalos de vacilante silencio. Desnoyers
sabia un poco de aleméan, como recuerdo de sus relaciones con los parientes que tenia en Berlin,
y pudo atrapar algunas palabras. EI comandante repetia & cada momento «paz» y «amigos».
Un vecino de mesa, comisionista de comercio, se ofrecié como intérprete, con la obsequiosidad
del que vive de la propaganda.

--El comandante pide & Dios que mantenga la paz entre Alemania y Francia y espera que cada
vez seran mas amigos los dos pueblos.

Otro orador se levanto en la misma mesa que ocupaba el marino. Era el més respetado de los
pasajeros alemanes, un rico industrial de Dusseldorf que venia de visitar & sus corresponsales
de América. Nunca lo designaban por su nombre. Tenia el titulo de consejero de Comercio, y
para sus compatriotas era “Herr Comerzienrath”, asi como su esposa se hacia dar el titulo de
“Frau Rath”. La «sefiora consejera», mucho mas joven que su importante esposo, habia atraido
desde el principio del viaje la atencion de Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una excepcion en
favor de este joven argentino, abdicando su titulo desde la primera conversacion. «Me Ilamo
Berta», dijo dengosamente, como una duquesa de Versalles & un lindo abate sentado & sus pies.
El marido también protestd al oir que Desnoyers le llamaba «consejero» como sus
compatriotas: «Mis amigos me Ilaman capitan. Yo mando una compafiia de la landsturm.» Y
el gesto con que el industrial acompafio estas palabras revelaba la melancolia de un hombre no
comprendido, menospreciando los honores que goza para pensar Unicamente en los que no
posee.

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examiné su pequefia cabeza y su robusto pescuezo, que
le daban cierta semejanza con un perro de pelea. Imaginariamente veia el alto y opresor cuello
del uniforme haciendo surgir sobre sus bordes un doble bull6n de grasa roja. Los bigotes
enhiestos y engomados tomaban un avance agresivo. Su voz era cortante y seca, como Si
sacudiese las palabras... Asi debia lanzar el emperador sus arengas. Y el burgués belicoso, con
instintiva simulacion, encogia el brazo izquierdo, apoyando la mano en la empufiadura de un
sable invisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los oyentes alemanes rieron
estrepitosamente & las primeras palabras, como hombres que saben apreciar el sacrificio de un
“Herr Comerzienrath” cuando se digna divertir a una reunion.

--Dice cosas muy graciosas de los franceses--apuntd el intérprete en voz baja--. Pero no son
ofensivas.



Julio habia adivinado algo de esto al oir repetidas veces la palabra “franzosen”. Se daba cuenta
aproximadamente de lo que decia el orador: «Franzosen, nifios grandes, alegres, graciosos,
imprevisores. jLas cosas que podrian hacer juntos los alemanes y ellos, si olvidaban los
rencores del pasado!» Los oyentes germanos ya no reian. EI consejero renunciaba & su ironia,
una ironia grandiosa, aplastante, de muchas toneladas de peso, enorme como el buque. Ahora
desarrollaba la parte seria de su arenga, y el mismo comisionista parecia conmovido.

--Dice, sefior--continué--, que desea que Francia sea muy grande y que algun dia marchemos
juntos contra otros enemigos... jcontra otros!

Y guifiaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma sonrisa de comun inteligencia que
despertaba en todos esta alusion al misterioso enemigo.

Al final, el capitan consejero levantd su copa por Francia. «jHoc!», gritd como si mandase una
evolucion & sus soldados de la reserva. Por tres veces di6 el grito, y toda la masa germanica,
puesta de pie, contestd con un «jHoc!» semejante & un rugido, mientras la musica, instalada en
el antecomedor, rompia & tocar la Marsellesa.

Desnoyers se conmovid. Un escalofrio de entusiasmo subia por su espalda. Se le humedecieron
los o0jos, y al beberse el champafi creyd haber tragado algunas lagrimas. El llevaba un nombre
francés, tenia sangre francesa, y lo que hacian aquellos “gringos”--que las mas de las veces le
parecian ridiculos y ordinarios--era digno de agradecimiento. jLos subditos del kaiser
festejando la gran fecha de la Revolucidn!... Creyd estar asistiendo & un gran suceso histdrico.

--iMuy bien!--dijo & otros sudamericanos que ocupaban las mesas inmediatas--. Hay que
reconocer que han estado muy gentiles.

Luego, con la vehemencia de sus veintisiete afios, acometié en el antecomedor al joyero,
echandole en cara su mutismo. Era el Unico ciudadano de Francia que iba a bordo. Debia haber
dicho cuatro palabras de agradecimiento. La fiesta terminaba mal por su culpa.

--¢Y por qué no ha hablado usted, que es hijo de francés?--dijo el otro.
--Yo0 soy ciudadano argentino--contesto Julio.

Y se alejo del joyero, mientras éste, pensando que «podia haber hablado», daba explicaciones
a los que le rodeaban. Era muy peligroso mezclarse en asuntos diplomaticos. Ademas, él «no
tenia instrucciones de su gobierno». Y por unas cuantas horas se crey6 un hombre que habia
estado a punto de desemperiar un gran papel en la Historia.

Desnoyers pasaba el resto de la noche en el fumadero, atraido por la presencia de la «sefiora
consejerax. El capitan de la landsturm, avanzando un enorme cigarro entre sus bigotes, jugaba
al “poker” con otros compatriotas que le seguian en orden de dignidades y riquezas. Su
comparfiera se mantenia al lado suyo gran parte de la velada, presenciando el ir y venir de los
camareros cargados de “bocks”, sin atreverse & intervenir en este consumo enorme de cerveza.
Su preocupacion era guardar un asiento vacio junto & ella para que lo ocupase Desnoyers. Le
tenia por el hombre mas «distinguido» de & bordo porque tomaba champafia en todas las
comidas. Era de mediana estatura, moreno, con un pie breve--que la obligaba & ella a recoger
los suyos debajo de las faldas--, y su frente aparecia como un triangulo bajo dos crenchas de



pelo lisas, negras, lustrosas cual planchas de laca. El tipo opuesto de los hombres que la
rodeaban. Ademas vivia en Paris, en la ciudad que ella no habia visto nunca, después de
nUMerosos viajes por ambos hemisferios.

--iOh, Paris! jParis!--decia abriendo los ojos y frunciendo los labios para expresar su
admiracion cuando hablaba & solas con el argentino--.jComo me gustaria ir & él!

Y para que le contase las cosas de Paris se permitia ciertas confidencias sobre los placeres de
Berlin, pero con ruborosa modestia, admitiendo por adelantado que en el mundo hay mas,
mucho mas, y que ella deseaba conocerlo.

Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se acordaba con cierto remordimiento
de la esposa del consejero Erckmann. jEl, que habia hecho el viaje & América por una mujer,
para reunir dinero y casarse con ellal... Pero inmediatamente encontraba excusas & su conducta.
Nadie iba a saber lo ocurrido. Ademas, €l no era un asceta, y Berta Erckmann representaba una
amistad tentadora en medio del mar. Al recordarla, veia imaginariamente un caballo de carreras
grande, enjuto, rabio y de largas zancas. Era una alemana & la moderna, que no reconocia otro
defecto & su pais que la pesadez de sus mujeres, combatiendo en su persona este peligro
nacional con toda clase de métodos alimenticios. La comida era para ella un tormento, vy el
desfile de los “bocks” en el fumadero un suplicio tantalesco. La esbeltez conseguida y
mantenida por esta tension de la voluntad dejaba mas visible la robustez de su andamiaje, el
fuerte esqueleto, con mandibulas poderosas y unos dientes grandes, sanos, deslumbradores,
que tal vez daban origen & la comparacion irreverente de Desnoyers. «Es delgada y sin embargo
enorme», se decia al examinarla. Pero & continuacion la declaraba igualmente la mujer méas
distinguida de & bordo; distinguida para el Océano, elegante & estilo de Munich, con vestidos
de colores indefinibles que hacian recordar el arte persa y las vifietas de los manuscritos
medioevales. EI marido admiraba la elegancia de Berta, lamentando en secreto su esterilidad
casi como un delito de alta traicion. La patria alemana era grandiosa por la fecundidad de sus
mujeres. El kaiser, con sus hipérboles de artista, habia hecho constar que la verdadera belleza
alemana debe tener el talle a partir de un metro cincuenta.

Cuando entré Desnoyers en el fumadero para ocupar el asiento que le reservaba la consejera,
el marido y sus opulentos camaradas tenian la baraja inactiva sobre el verde tapete. Herr Rath
continuaba entre amigos su discurso, y los oyentes se sacaban el cigarro de los labios para
lanzar grufiidos de aprobacidon. La presencia de Julio provocOd una sonrisa de general
amabilidad. Era Francia que venia & fraternizar con ellos. Sabian que su padre era francés, y
esto bastaba para que lo acogiesen como si llegase en linea recta del palacio del muelle de
Orsay, representando & la més alta diplomacia de la Republica. El afan de proselitismo hizo
que todos ellos le concediesen de pronto una importancia desmesurada.

--Nosotros--continud el consejero, mirando fijamente a Desnoyers como si esperase de él una
declaracion solemne--deseamos vivir en buena amistad con Francia.

El joven Julio aprobé con la cabeza, para no mostrarse desatento. Le parecia muy bueno que
las gentes no fuesen enemigas. Por él, podia afirmarse esta amistad cuanto quisieran. Lo Unico
que le interesaba en aquellos momentos era cierta rodilla que buscaba la suya por debajo de la
mesa, transmitiéndole su dulce calor & través de un doble telén de sedas.



--Pero Francia--siguié quejumbrosamente el industrial--se muestra arisca con nosotros. Hace
afios que nuestro emperador le tiende la mano con noble lealtad, y ella finge no verla... Eso
reconocerd usted que no es correcto.

Aqui Desnoyers creyd que debia decir algo, para que el orador no adivinase sus verdaderas
preocupaciones.

--Tal vez no hacen ustedes bastante. jSi ustedes devolviesen, ante todo, lo que le quitaron!...

Se hizo un silencio de estupefaccion, como si hubiese sonado en el buque la sefial de alarma.
Algunos de los que se llevaban el cigarro a los labios quedaron con la mano inmovil & dos
dedos de la boca, abriendo los ojos desmesuradamente. Pero alli estaba el capitan de la
landsturm para dar forma a su muda protesta.

--iDevolver!--dijo con una voz que parecia ensordecida por el repentino hinchamiento de su
cuello--. Nosotros no tenemos por qué devolver nada, ya que nada hemos quitado. Lo que
poseemos lo ganamos con nuestro heroismo.

La oculta rodilla se hizo mas insinuante, como si aconsejase prudencia al joven con sus dulces
frotamientos.

--No diga usted esas cosas--suspird Berta--. Eso s6lo lo dicen los republicanos corrompidos de
Paris. jUn joven tan distinguido, que ha estado en Berlin y tiene parientes en Alemanial...

Pero Desnoyers ante toda afirmacion hecha con tono altivo sentia un impulso hereditario de
agresividad, y dijo friamente:

--Es como si yo le quitase & usted el reloj y luego le propusiera que fuésemos amigos, olvidando
lo ocurrido. Aunque usted pudiera olvidar, lo primero seria que yo le devolviese el reloj.

Quiso responder tantas cosas a la vez el consejero Erckmann, que balbuced, saltando de una
idea & otra: jComparar la reconquista de Alsacia a un robo!... jUna tierra alemana!... La raza...
la lengua... la historia...

--Pero ¢donde consta su voluntad de ser alemana?--pregunté el joven sin perder la calma--.
¢Cuéndo han consultado ustedes su opinion?...

Quedo indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre el insolente ¢ aplastarlo con su
desprecio.

--Joven, usted no sabe lo que dice--afirmé al fin con majestad--. Usted es argentino y no
entiende las cosas de Europa.

Y los demas asintieron, despojandolo repentinamente de la ciudadania que le habian atribuido
poco antes. El consejero, con una rudeza militar, le habia vuelto la espalda, y tomando la baraja,
distribuia cartas. Se reanudé la partida. Desnoyers, viéndose aislado por este menosprecio
silencioso, sintié deseos de interrumpir el juego con una violencia. Pero la oculta rodilla seguia
aconsejandole la calma y una mano no menos invisible buscoé su diestra, oprimiéndola
dulcemente. Esto bastd para que recobrase la serenidad. La «sefiora consejera» seguia con 0jos
fijos la marcha del juego. EI mir6 también, y una sonrisa maligna contrajo levemente los



extremos de su boca, al mismo tiempo que se decia mentalmente, & guisa de consuelo:
«jCapitén, capitan!... No sabes lo que te espera.»

En tierra firme no se habria acercado mas & estos hombres; pero la vida en un trasatlantico, con
su inevitable promiscuidad, obliga al olvido. Al otro dia, el consejero y sus amigos fueron en
busca de él, extremando sus amabilidades para borrar todo recuerdo enojoso. Era un joven
«distinguido», pertenecia a una familia rica, y todos ellos poseian en su pais tiendas y otros
negocios. De lo nico que cuidaron fue de no mencionar mas su origen francés. Era argentino,
y todos & coro se interesaban por la grandeza de su nacion y de todas las naciones de la América
del Sur, donde tenian corresponsales y empresas, exagerando su importancia como si fuesen
grandes potencias, comentando con gravedad los hechos y palabras de sus personajes politicos,
dando a entender que en Alemania no habia quien no se preocupase de su porvenir, prediciendo
a todas ellas una gloria futura, reflejo de la del Imperio, siempre que se mantuviesen bajo la
influencia germénica.

A pesar de estos halagos, Desnoyers no se present6 con la misma asiduidad que antes a la hora
del “poker”. La consejera se retiraba & su camarote mas pronto que de costumbre. La
proximidad de la linea equinoccial le proporcionaba un suefio irresistible, abandonando & su
esposo, que seguia con los naipes en la mano. Julio, por su parte, tenia misteriosas ocupaciones
que sélo le permitian subir & la cubierta después de media noche. Con la precipitacion de un
hombre que desea ser visto para evitar sospechas, entraba en el fumadero hablando alto y venia
a sentarse junto al marido y sus camaradas. La partida habia terminado, y un derroche de
cervezay gruesos cigarros de Hamburgo servia para festejar el éxito de los gananciosos. Era la
hora de las expansiones germénicas, de la intimidad entre hombres, de las bromas lentas y
pesadas, de los cuentos subidos de color. El consejero presidia con toda su grandeza estas
diabluras de los amigos, sesudos negociantes de los puertos anseaticos que gozaban de grandes
créditos en el “Deutsche Bank” ¢ tenderos instalados en las republicas del Plata con una familia
innumerable. El era un guerrero, un capitan, y al celebrar cada chiste lento con una risa que
hinchaba su robusta cerviz, creia estar en el vivac entre sus compafieros de armas.

En honor de los sudamericanos que, cansados de pasear por la cubierta, entraban & oir lo que
decian los “gringos”, los cuentistas vertian al espafiol las gracias y los relatos licenciosos
despertados en sumemoria por la cerveza abundante. Julio admiraba la risa facil de que estaban
dotados todos estos hombres. Mientras los extranjeros permanecian impasibles, ellos reian con
sonoras carcajadas, echandose atras en sus asientos. Y cuando el auditorio aleman permanecia
frio, el cuentista apelaba & un recurso infalible para remediar su falta de éxito.

--A kaiser le contaron este cuento, y cuando kaiser lo oyd, kaiser rié mucho.

No necesitaba decir mas. Todos reian, «jja, ja, ja!» con una carcajada espontanea, pero breve;
una risa en tres golpes, pues el prolongarla podia interpretarse como una falta de respeto & la
majestad.

Cerca de Europa, una oleada de noticias salio al encuentro del buque. Los empleados del
telégrafo sin hilo trabajaban incesantemente. Una noche, al entrar Desnoyers en el fumadero,
vio & los notables germanicos manoteando y con los rostros animados. No bebian cerveza:
habian hecho destapar botellas de champafi aleméan, y la “Frau” consejera, impresionada sin
duda por los acontecimientos, se abstenia de bajar & su camarote. El capitdn Erckmann, al ver
al joven argentino, le ofreci6 una copa.



--Es la guerra--dijo con entusiasmo--, la guerra que llega... jYa era hora!

Desnoyers hizo un gesto de asombro. jLa guerral... ;Qué guerra es esa?... Habia leido, como
todos, en la tablilla de anuncios del antecomedor un radiograma dando cuenta de que el
gobierno austriaco acababa de enviar un ultimatum & Servia, sin que esto le produjese la menor
emocion. Menospreciaba las cuestiones de los Balkanes. Eran querellas de pueblos piojosos,
que acaparaban la atencion del mundo, distrayéndolo de empresas mas serias. ,Coémo podia
interesar este suceso al belicoso consejero? Las dos naciones acabarian por entenderse. La
diplomacia sirve algunas veces para algo.

--No--insistié ferozmente el aleman--; es la guerra, la bendita guerra. Rusia sostendra a Servia,
y nosotros apoyaremos & nuestra aliada... ;Qué hard Francia? ¢Usted sabe lo que hard
Francia?...

Julio levanté los hombros con mal humor, como pidiendo que le dejase en paz.

--Es la guerra--continud el consejero--, la guerra preventiva que necesitamos. Rusia crece
demasiado aprisa y se prepara contra nosotros. Cuatro afios mas de paz, y habra terminado sus
ferrocarriles estratégicos y su fuerza militar, unida & la de sus aliados, valdra tanto como la
nuestra. Mejor es darle ahora un buen golpe. Hay que aprovechar la ocasion... jLa guerra! jLa
guerra preventiva!

Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no parecian sentir el contagio de su entusiasmo.
iLaguerral... Con la imaginacion veian los negocios paralizados, los corresponsales en quiebra,
los Bancos cortando los créditos... una catastrofe mas pavorosa para ellos que las matanzas de
las batallas. Pero aprobaban con gruiiidos y movimientos de cabeza las feroces declamaciones
de Erckmann. Era un “Herr Rath”, y ademas un oficial. Debia estar en el secreto de los destinos
de su patria, y esto bastaba para que bebiesen en silencio por el éxito de la guerra.

El joven creyd que el consejero y sus admiradores estaban borrachos. «Fijese, capitan--dijo con
tono conciliador--, eso que usted dice tal vez carece de logica.» ¢Cdémo podia convenir una
guerra a la industriosa Alemania? Por momentos iba ensanchando su accién: cada mes
conquistaba un mercado nuevo; todos los afios su balance comercial aparecia aumentado en
proporciones inauditas. Sesenta afios antes tenia que tripular sus escasos buques con los
cocheros de Berlin castigados por la policia. Ahora sus flotas comerciales y de guerra surcaban
todos los oceanos, y no habia puerto donde la mercancia germanica no ocupase la parte mas
considerable de los muelles. Sélo necesitaba seguir viviendo de este modo, mantenerse alejada
de las aventuras guerreras. Veinte afios méas de paz, y los alemanes serian los duefios de los
mercados del mundo, venciendo & Inglaterra, su maestra de ayer, en esta lucha sin sangre. ¢Y
todo esto iban & exponerlo--como el que juega su fortuna entera a una carta--en una lucha que
podia serles desfavorable?...

--No; la guerra--insistio rabiosamente el consejero--, la guerra preventiva. Vivimos rodeados
de enemigos, y esto no puede continuar. Es mejor que terminemos de una vez. jO ellos 6
nosotros! Alemania se siente con fuerzas para desafiar al mundo. Debemos poner fin & la
amenaza rusa. Y si Francia no se mantiene quietecita, jpeor para ellal... Y si alguien mas...
jalguien! se atreve a intervenir en contra nuestra, jpeor para él! Cuando yo monto en mis
talleres una maquina nueva, es para hacerla producir y que no descanse. Nosotros poseemos el
primer ejército del mundo, y hay que ponerlo en movimiento para que no se oxide.



Luego afiadio con pesada ironia:

--Han establecido un circulo de hierro en torno de nosotros para ahogarnos. Pero Alemania
tiene los pechos robustos, y le basta hincharlos para romper el corsé. Hay que despertar, antes
de que nos veamos maniatados mientras dormimos. jAy del que encontremos enfrente de
nosotros!...

Desnoyers sintio la necesidad de contestar & estas arrogancias. EI no habia visto nunca el circulo
de hierro de que se quejaban los alemanes.

Lo Unico que hacian las naciones era no seguir viviendo confiadas é inactivas ante la
desmesurada ambicion germanica. Se preparaban simplemente para defenderse de una agresion
casi segura. Querian sostener su dignidad, atropellada continuamente por las méas inauditas
pretensiones.

--¢No seran los otros pueblos--pregunt6--los que se ven obligados & defenderse, y ustedes los
que representan un peligro para el mundo?...

Una mano invisible busco la suya por debajo de la mesa, como algunas noches antes, para
recomendarle prudencia. Pero ahora apretaba fuerte, con la autoridad que confiere el derecho
adquirido.

--jOh, sefior!--suspiro la dulce Berta--. jDecir esas cosas un joven tan distinguido y que tiene...!

No pudo continuar, pues su esposo le corto la palabra. Ya no estaban en los mares de América,
y el consejero se expresé con la rudeza de un duefio de casa.

--Tuve el honor de manifestarle, joven--dijo, imitando la cortante frialdad de los diplomaticos-
-, que usted no es mas que un sudamericano, € ignora las cosas de Europa.

No le llamo «indio», pero Julio oyd interiormente la palabra lo mismo que si el alemén la
hubiese proferido. jAy, si la garra oculta y suave no le tuviese sujeto con sus crispaciones de
emocion!... Pero este contacto mantuvo su calma y hasta le hizo sonreir. «jGracias, capitan!--
dijo mentalmente--. Es lo menos que puedes hacer para cobrarte.»

Y aqui terminaron sus relaciones con el consejero y su grupo. Los comerciantes, al verse cada
vez mas proximos a su patria, se iban despojando del servil deseo de agradar que les
acompafiaba en sus viajes al Nuevo Mundo. Tenian, ademas, graves cosas de que ocuparse. El
servicio telegrafico funcionaba sin descanso. EI comandante del bugque conferenciaba en su
camarote con el consejero, por ser el compatriota de mayor importancia. Sus amigos buscaban
los lugares més ocultos para hablar entre ellos. Hasta Berta comenzo a huir de Desnoyers. Le
sonreia aun de lejos, pero su sonrisa iba dirigida méas a los recuerdos que & la realidad presente.

Entre Lisboa y las costas de Inglaterra, hablé Julio por dltima vez con el marido. Todas las
mafianas aparecian en la tablilla del antecomedor noticias alarmantes transmitidas por los
aparatos radiogréaficos. El Imperio se estaba armando contra sus enemigos. Dios los castigaria,
haciendo caer sobre ellos toda clase de desgracias. Desnoyers quedé estupefacto de asombro
ante la ultima noticia. «Trescientos mil revolucionarios sitian & Paris en este momento. Los
barrios exteriores empiezan & arder. Se reproducen los horrores de la Commune.»



--jPero estos alemanes se han vuelto locos!--grito el joven ante el radiograma, rodeado de un
grupo de curiosos tan asombrados como él--. Vamos & perder el poco sentido que nos queda...
¢Qué revolucionarios son esos? ;Qué revolucién puede estallar en Paris si los hombres del
gobierno no son reaccionarios?

Una voz se elevo detras de él, ruda, autoritaria, como si pretendiese cortar las dudas del
auditorio. Era el “Herr” consejero el que hablaba.

--Joven, esas noticias las envian las primeras agencias de Alemania... Y Alemania no miente
nunca.

Después de esta afirmacion le volvio la espalda, y ya no se vieron mas.

En la madrugada siguiente--tltimo dia del viaje--, el camarero de Desnoyers lo despert6 con
apresuramiento. «”Herr”, suba & cubierta: lindo espectaculo.» EI mar estaba velado por la
niebla, pero entre los brumosos telones se marcaban unas siluetas semejantes a islas con
robustas torres y agudos minaretes. Las islas avanzaban sobre el agua aceitosa lenta y
majestuosamente, con pesadez sombria. Julio contd hasta diez y ocho. Parecian llenar el
Oceéano. Era la escuadra de la Mancha, que acababa de salir de las costas de Inglaterra por
orden del gobierno, navegando sin otro fin que el de hacer constar su fuerza. Por primera vez,
viendo entre la bruma este desfile de “dreadnoughts”, que evocaban la imagen de un rebafio de
monstruos marinos de la prehistoria, se dio cuenta exacta Desnoyers del poderio britanico. El
buque aleman pasé entre ellos empequefiecido, humillado, acelerando su marcha. «Cualquiera
diria--penso el joven--que tiene la conciencia inquieta y desea ponerse en salvo.» Cerca de él,
un pasajero sudamericano bromeaba con un aleman. «iSi la guerra se hubiese declarado ya
entre ellos y ustedes!... jSi nos hiciesen prisioneros!»

Después de mediodia entraron en la rada de S6uthampton. El Friedrich August mostro prisa en
salir cuanto antes. Las operaciones se hicieron con vertiginosa rapidez. La carga fué enorme:
carga de personas y de equipajes. Dos vapores llenos abordaron al trasatlantico. Una avalancha
de alemanes residentes en Inglaterra invadio las cubiertas con la alegria del que pisa suelo
amigo, deseando verse cuanto antes en Hamburgo. Luego, el buque avanzé por el canal con
una rapidez desusada en estos parajes.

La gente, asomada & las bordas, comentaba los extraordinarios encuentros en este bulevar
maritimo, frecuentado ordinariamente por buques de paz. Unos humos en el horizonte eran los
de la escuadra francesa llevando al presidente Poincaré, que volvia de Rusia. La alarma europea
habia interrumpido su viaje. Luego vieron mas navios ingleses que rondaban ante sus costas
como perros agresivos y vigilantes. Dos acorazados de la América del Norte se dieron a conocer
por sus mastiles en forma de cestos. Después paso & todo vapor, con rumbo al Béaltico, un navio
ruso, blanco y lustroso desde las cofas a la linea de flotacion. «jMal!--clamaban los viajeros
procedentes de Ameérica--. jMuy mal! Parece que esta vez va la cosa en serio.» Y miraban con
inquietud las costas cercanas a un lado y a otro. Ofrecian el aspecto de siempre, pero detras de
ellas se estaba preparando tal vez un nuevo periodo de Historia.

El trasatlantico debia llegar 8 Boulogne a media noche, aguardando hasta el amanecer para que
desembarcasen comodamente los viajeros. Sin embargo, lleg6 & las diez, echd el ancla lejos
del puerto y el comandante dio ordenes para que el desembarco se hiciese en menos de una
hora. Para esto habia acelerado la marcha, derrochando carbdon. Necesitaba alejarse cuanto
antes, en busca del refugio de Hamburgo. Por algo funcionaban los aparatos radiograficos.



A la luz de los focos azules, que esparcian sobre el mar una claridad livida, empezo el
transbordo de pasajeros y equipajes con destino & Paris desde el trasatlantico a los
remolcadores. «jAprisa! japrisa!» Los marineros empujaban & las sefioras de paso tardo, que
recontaban sus maletas creyendo haber perdido alguna. Los camareros cargaban con los nifios
como si fuesen paquetes. La precipitacion general hacia desaparecer la exagerada y untuosa
amabilidad germanica. «Son como lacayos--pens6 Desnoyers--. Creen préxima la hora del
triunfo y no consideran necesario fingir...»

Se vid en un remolcador que danzaba sobre las ondulaciones del mar, frente al muro negro é
inmovil del trasatlantico, acribillado de redondeles luminosos y con los balconajes de las
cubiertas repletos de gente que saludaba agitando pafiuelos. Julio reconocio & Berta, que movia
una mano, pero sin verle, sin saber en qué remolcador estaba, por una necesidad de manifestar
su agradecimiento & los dulces recuerdos que se iban & perder en el misterio del mar y de la
noche. «jAdids, consejeral»

Empezd a agrandarse la distancia entre el trasatlantico que partia y los remolcadores que
navegaban hacia la boca del puerto. Como si hubiese aguardado este momento de impunidad,
una voz estentorea surgio de la ultima cubierta con acompafiamiento de ruidosas carcajadas.
«jHasta luego! jPronto nos veremos en Paris!» Y la banda de mdsica, la misma banda que trece
dias antes habia asombrado & Desnoyers con su inesperada “Marsellesa”, rompid & tocar una
marcha guerrera del tiempo de Federico el Grande, una marcha de granaderos con
acompafiamiento de trompetas.

Asi se perdio en la sombra, con la precipitacion de la fuga y la insolencia de una venganza
préxima, el Gltimo trasatlantico aleman que tocé en las costas francesas.

Esto habia sido en la noche anterior. Alun no iban transcurridas veinticuatro horas, pero
Desnoyers lo consideraba como un suceso lejano de vagorosa realidad. Su pensamiento,
dispuesto siempre & la contradiccion, no participaba de la alarma general. Las arrogancias del
consejero le parecian ahora baladronadas de un burgués metido a soldado. Las inquietudes de
la gente de Paris eran estremecimientos nerviosos de un pueblo que vive placidamente y se
alarma apenas vislumbra un peligro para su bienestar. jTantas veces habian hablado de una
guerra inmediata, solucionandose el conflicto en el Gltimo instante!... Ademas, él no queria que
hubiese guerra, porque la guerra trastornaba sus planes de vida futura, y el hombre acepta como
I6gico y razonable todo lo que conviene a su egoismo, colocandolo por encima de la realidad.

--No; no habra guerra--repitid mientras paseaba por el jardin--. Estas gentes parecen locas.
¢COomo puede surgir una guerra en estos tiempos?...

Y después de aplastar sus dudas, que renacerian indudablemente al poco rato, penso en la
realidad del momento, consultando su reloj. Las cinco. Ella iba a llegar de un instante & otro.
Crey0 reconocerla de lejos en una sefiora que atravesaba la verja por la entrada de la “rue
Pasquier”. Le parecia algo distinta, pero se le ocurrié que las modas veraniegas podian haber
cambiado el aspecto de su persona. Antes de que se aproximase pudo convencerse de su error.
No iba sola: otra sefiora se unié & ella. Eran tal vez inglesas 6 norteamericanas, de las que
rinden un culto romantico a la memoria de Maria Antonieta. Deseaban visitar la Capilla
Expiatoria, antigua tumba de la reina ejecutada. Julio las vio como subian los peldafios
atravesando el patio interior, en cuyo suelo estan enterrados ochocientos suizos muertos en la
jornada del 10 de Agosto, con otras victimas de la colera revolucionaria.



Desalentado por esta decepcion, siguié paseando. Su mal humor le hizo ver considerablemente
agrandada la fealdad del monumento con que la restauracion borbénica habia adornado el
antiguo cementerio de la Magdalena. Pasaba el tiempo sin que ella llegase. En cada una de sus
vueltas miraba avidamente hacia las entradas del jardin. Y ocurrié lo que en todas sus
entrevistas. Ella se presentd de repente, como si cayese de lo alto 6 surgiera del suelo lo mismo
que una aparicion. Una tos, un leve ruido de pasos, y al volverse, Julio casi choco con la que
llegaba.

--iMargarita! {Oh, Margarital...

Era ella, y sin embargo tardo en reconocerla. Experimentaba cierta extrafieza al ver en plena
realidad este rostro que habia ocupado su imaginacion durante tres meses, haciéndose cada vez
mas espiritual & impreciso con el idealismo de la ausencia. Pero la duda fué de breves instantes.
A continuacion le parecio que el tiempo y el espacio quedaban suprimidos, que él no habia
hecho ningln viaje y solo iban transcurridas unas horas desde su Ultima entrevista.

Adivin6 Margarita la expansion que iba & seguir & las exclamaciones de Julio, el apreton
vehemente de manos, tal vez algo mas, y se mostro fria y serena.

--No; aqui no--dijo con un mohin de contrariedad--. Qué idea habernos citado en este sitio!

Fueron & sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un grupo de plantas, pero ella se levanto
inmediatamente. Podian verla los que transitaban por el bulevar con sélo que volviesen los 0jos
hacia el jardin. A estas horas, muchas amigas suyas debian andar por las inmediaciones, a causa
de la proximidad de los grandes almacenes... Buscaron el refugio de una esquina del
monumento, metiéndose entre éste y la rue des Mathurins. Desnoyers colocé dos sillas junto &
un macizo de vegetacion, y al sentarse quedaron invisibles para los que transitaban por el otro
lado de la verja. Pero ninguna soledad. A pocos pasos de ellos un sefior grueso y miope leia su
periddico, un grupo de mujeres charlaba y hacia labores. Una sefiora con peluca roja y dos
perros--alguna vecina que bajaba al jardin para dar aire & sus acompafantes--pasé varias veces
ante la amorosa pareja sonriendo discretamente.

--iQué fastidio!--gimié Margarita--. jQué mala idea haber venido & este lugar!

Se miraban los dos atentamente, como si quisieran darse exacta cuenta de las transformaciones
operadas por el tiempo.

--Estads mas moreno--dijo ella--. Pareces un hombre de mar.

Julio la encontraba méas hermosa que antes, reconociendo que bien valia su posesion las
contrariedades que habian originado su viaje & America. Era mas alta que €l, de una esbeltez
elegante y armoniosa. «Tiene el paso musical», decia Desnoyers al evocar su imagen. Y lo
primero que admiro al volverla & ver fué el ritmo suelto, jugueton y gracioso con que marchaba
por el jardin buscando nuevo asiento. Su rostro no era de trazos regulares, pero tenia una gracia
picante: un verdadero rostro de parisiense. Todo cuanto han podido inventar las artes del
embellecimiento femenil se reunia en su persona, sometida & los mas exquisitos cuidados.
Habia vivido siempre para ella. Sélo desde algunos meses antes abdicd en parte este dulce
egoismo, sacrificando reuniones, tés y visitas, para dedicar & Desnoyers las horas de la tarde.
Elegante y pintada como una mufieca de gran precio, teniendo por suprema aspiracion el ser



un maniqui que realzase con su gracia corporal las invenciones de los modistos, habia acabado
por sentir las mismas preocupaciones y alegrias de las otras mujeres, credndose una vida
interior. El nucleo de esta nueva vida, que permanecia oculta bajo su antigua frivolidad, fué
Desnoyers. Luego, cuando se imaginaba haber organizado su existencia definitivamente--las
satisfacciones de la elegancia para el mundo y las dichas del amor en intimo secreto--, una
catastrofe fulminante, la intervencion del marido, cuya presencia parecia haber olvidado,
trastornd su inconsciente felicidad. Ella, que se creia el centro del universo, imaginando que
los sucesos debian rodar con arreglo a sus deseos y gustos, sufrio la cruel sorpresa con mas
asombro que dolor.

--Y td, ,cOmo me encuentras?--siguié diciendo Margarita.
Para que Julio no se equivocase al contestarle, mir6 su amplia falda, afiadiendo:

--Te advierto que ha cambiado la moda. Termind la falda “entravé”. Ahora empieza a llevarse
corta y con mucho vuelo.

Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto apasionamiento como de ella, mezclando
las apreciaciones sobre la reciente moda y los elogios a la belleza de Margarita.

--¢Has pensado mucho en mi?--continué--. {No me has engafiado una sola vez? ¢Ni una
siquiera?... Di la verdad: mira que yo conozco bien cuando mientes.

--Siempre he pensado en ti--dijo él llevandose una mano al corazdn como si jurase ante un juez.

Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en sus infidelidades--que ahora estaban
completamente olvidadas--le habia acompafiado el recuerdo de Margarita.

--iPero hablemos de ti!--afiadié Julio--. ;Qué es lo que has hecho en este tiempo?

Habia aproximado su silla a la de ella todo lo posible. Sus rodillas estaban en contacto. Tomaba
una de sus manos, acariciandola, introduciendo un dedo por la abertura del guante. jAquel
maldito jardin, que no permitia mayores intimidades y les obligaba a hablar en voz baja después
de tres meses de ausencia!... A pesar de su discrecion, el sefior que leia el periddico levanto la
cabeza para mirarles irritado por encima de sus gafas, como si una mosca le distrajera con sus
zumbidos... jVenir & hablar tonterias de amor en un jardin publico, cuando toda Europa estaba
amenazada de una catastrofe!

Margarita, repeliendo la mano audaz, hablé tranquilamente de su existencia durante los Gltimos
meses.

--He entretenido mi vida como he podido, aburriéndome mucho. Ya sabes que me fui a vivir
con mama, y mama es una sefiora & la antigua, que no comprende nuestros gustos. He ido al
teatro con mi hermano; he hecho visitas al abogado para enterarme de la marcha de mi divorcio
y darle prisa... Y nada mas.

--.Y tu marido?...



--No hablemos de él, ;quieres? El pobre me da lastima. Tan bueno... tan correcto. El abogado
asegura que pasa por todo y no quiere oponer obstaculos. Me dicen que no viene & Paris, que
vive en su fabrica. Nuestra antigua casa esta cerrada. Hay veces que siento remordimiento al
pensar que he sido mala con él.

--¢Y yo?--dijo Julio retirando su mano.

--Tienes razon--contesto ella sonriendo--. TU eres la vida. Resulta cruel, pero es humano.
Debemos vivir nuestra existencia, sin fijarnos en si molestamos a los demas. Hay que ser
egoistas para ser felices.

Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido habia pasado entre ellos como un soplo
glacial. Julio fué el primero en reanimarse.

--¢Y no has bailado en todo este tiempo?

--No; ¢como era posible? Fijate, juna sefiora que esta en gestiones de divorcio!... No he ido &
ninguna reunion “chic” desde que te marchaste. He querido guardar cierto luto por tu ausencia.
Un dia tangueamos en una fiesta de familia. jQué horror!... Faltabas t(, maestro.

Habian vuelto & estrecharse las manos y sonreian. Desfilaban ante sus ojos los recuerdos de
algunos meses antes, cuando se habia iniciado su amor, de cinco & siete de la tarde, bailando
en los hoteles de los Campos Eliseos que realizaban la unién indisoluble del tango con la taza
de té.

Ella pareci6 arrancarse de estos recuerdos & impulsos de una obsesién tenaz que sélo habia
olvidado en los primeros instantes del encuentro.

--TU que sabes mucho, di: ;crees que habra guerra? jLa gente habla tanto!... ¢ No te parece que
todo acabara por arreglarse?

Desnoyers la apoy6 con su optimismo. No creia en la posibilidad de una guerra. Era algo
absurdo.

--Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvajes. Yo he conocido alemanes, personas
“chic” y bien educadas, que seguramente piensan igual que nosotros. Un profesor viejo que va
a casa explicaba ayer & mama que las guerras ya no son posibles en estos tiempos de adelanto.
A los dos meses, apenas quedarian hombres; & los tres, el mundo se veria sin dinero para
continuar la lucha. No recuerdo como era esto, pero €l lo explicaba palpablemente, de un modo
que daba gusto oirle.

Reflexiond en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos confusos; pero asustada ante el
esfuerzo que esto suponia, afiadi6 por su cuenta:

--Imaginate una guerra. jQué horror! La vida social paralizada. Se acabarian las reuniones, los
trajes, los teatros. Hasta es posible que no se inventasen modas. Todas las mujeres de luto.
¢Concibes eso0?... Y Paris desierto... j Tan bonito que lo encontraba yo esta tarde cuando venia
en tu busca!... No, no puede ser. Figurate que el mes proximo nos vamos a Vichy: mama
necesita las aguas; luego a Biarritz. Después iré & un castillo del Loire. Y ademas, hay nuestro
asunto, mi divorcio, nuestro casamiento, que puede realizarse el afio que viene... jY todo esto



vendria & estorbarlo y cortarlo una guerra! No, no es posible. Son cosas de mi hermano y de
otros como é€l, que suefian con el peligro de Alemania. Estoy segura de que mi marido, que s6lo
gusta de ocuparse en cosas serias y enojosas, también es de los que creen proxima la guerra 'y
se preparan para hacerla. jQué disparate! Di conmigo que es un disparate. Necesito que td me
lo digas.

Y tranquilizada por las afirmaciones de su amante, cambio el rumbo de la conversacion. La
posibilidad del nuevo matrimonio mencionado por ella evoco en su memoria el objeto del viaje
realizado por Desnoyers. No habian tenido tiempo para escribirse durante la corta separacion.

--¢ Conseguiste dinero? Con la alegria de verte he olvidado tantas cosas...

El habl6 adoptando el aire de un hombre experto en negocios. Traia menos de lo que esperaba.
Habia encontrado al pais en una de sus crisis periddicas. Pero aun asi, habia conseguido reunir
cuatrocientos mil francos. En la cartera guardaba un cheque por esta cantidad. Mas adelante le
harian nuevos envios. Un sefior del campo, algo pariente suyo, cuidaba de sus asuntos.
Margarita parecia satisfecha. También adopto ella un aire de mujer grave, a pesar de su
frivolidad.

--El dinero es el dinero--dijo sentenciosamente--, y sin él no hay dicha segura. Con tus
cuatrocientos mil y lo que yo tengo podremos ir adelante... Te advierto que mi marido desea
entregar mi dote. Asi lo ha dicho @ mi hermano. Pero el estado de sus negocios, la marcha de
su fabrica, no le permiten restituir con tanta prisa como él quisiera hacerlo. El pobre me da
lastima... Tan honrado y recto en todas sus cosas. jSi no fuese tan vulgar!...

Otra vez parecio arrepentirse Margarita de estos elogios espontaneos y tardios que enfriaban
su entrevista. Julio parecia molesto al escucharlos. Y de nuevo cambid ella el objeto de su
charla.

--¢ Y tu familia? ¢ La has visto?...

Desnoyers habia estado en casa de sus padres antes de dirigirse & la Capilla Expiatoria. Una
entrada furtiva en el gran edificio de la avenida Victor Hago. Habia subido al primer piso por
la escalera de servicio, como un proveedor. Luego se habia deslizado en la cocina lo mismo
que un soldado amante de una de las criadas. Alli habia venido a abrazarle su madre, la pobre
dofia Luisa, llorando, cubriéndolo de besos frenéticos, como si hubiese creido perderle para
siempre. Luego habia aparecido Luisita, la llamada Chichi, que le contemplaba siempre con
simpatica curiosidad, como si quisiera enterarse bien de como es un hermano malo y adorable
que aparta & las mujeres decentes del camino de la virtud y vive haciendo locuras. A
continuacion, una gran sorpresa para Desnoyers, pues vié entrar en la cocina, con aires de actriz
solemne, de madre noble de tragedia, & su tia Elena, la casada con el aleman, la que vivia en
Berlin rodeada de innumerables hijos.

--Esté en Paris hace un mes. Va & pasar una temporada en nuestro castillo. Y también parece
que anda por aqui su hijo mayor, mi primo «el sabio», al que no he visto hace afios.

La entrevista habia sido cortada repetidas veces por el miedo. «El viejo esta en casa; ten
cuidado», le decia su madre cada vez que levantaba la voz. Y su tia Elena iba hacia la puerta
con paso dramatico, lo mismo que una heroina resuelta & dar de pufialadas al tirano si pasa el



umbral de su cdmara. Toda la familia continuaba sometida a la rigida autoridad de don Marcelo
Desnoyers.

--jAy, ese viejo!--exclamo Julio, refiriéndose & su padre--. Que viva muchos afios, pero jcémo
pesa sobre todos nosotros!

Su madre, que no se cansaba de contemplarle, habia tenido que acelerar el final de la entrevista,
asustada por ciertos ruidos. «Marchate; podria sorprendernos, y el disgusto seria enorme.» Y
él habia huido de la casa paterna saludado por las lagrimas de las dos sefioras y las miradas
admirativas de Chichi, ruborosa y satisfecha & la vez de un hermano que provocaba entre sus
amigas escandalo y entusiasmo.

Margarita hablé también del sefior Desnoyers. Un viejo terrible, un hombre & la antigua, con el
que no llegarian nunca & entenderse.

Quedaron en silencio los dos, mirandose fijamente. Ya se habian dicho lo de mayor urgencia,
lo que interesaba a su porvenir. Pero otras cosas mas inmediatas quedaban en su interior y
parecian asomar & los 0jos, timidas y vacilantes, antes de escaparse en forma de palabras. No
se atrevian a hablar como enamorados. Cada vez era mayor en torno de ellos el nimero de
testigos. La sefiora de los perros y la peluca roja pasaba con mas frecuencia, acortando sus
vueltas por el “square” para saludarlos con una sonrisa de complicidad. El lector de periddicos
contaba ahora con un vecino de banco para hablar de las posibilidades de la guerra. El jardin
se convertia en una calle. Las modistillas, al salir de los obradores, y las sefioras, de vuelta de
los almacenes, lo atravesaban para ganar terreno. La corta avenida era un atajo cada vez mas
frecuentado, y todos los transeuntes lanzaban al pasar una mirada curiosa sobre la sefiora
elegante y su compariero, sentados al amparo de un grupo de vegetacion, con el aspecto
encogido y falsamente natural de las personas que desean ocultarse y fingen al mismo tiempo
una actitud despreocupada.

--iQué fastidio!--gimié Margarita--. Nos van a sorprender.

Una muchacha la mir6 fijamente, y ella creyd reconocer a una empleada de un modisto célebre.
Ademas, podian atravesar el jardin algunas de las personas amigas que una hora antes habia
entrevisto en la muchedumbre que llenaba los grandes almacenes proximos.

--Vdmonos--continué--. jSi nos viesen juntos! Figurate lo que hablarian... Y ahora
precisamente que la gente nos tiene algo olvidados.

Desnoyers protestd con mal humor. ¢ Marcharse?... Paris era pequefio para ellos por culpa de
Margarita, que se negaba & volver al Unico sitio donde estarian al abrigo de toda sorpresa. En
otro paseo, en un restoran, alli donde fuesen, corrian igual riesgo de ser conocidos. Ella s6lo
aceptaba entrevistas en lugares pablicos, y al mismo tiempo sentia miedo a la curiosidad de la
gente. Si Margarita quisiera ir a su estudio, de tan dulces recuerdos!...

--- No; & tu casa no--repuso ella con apresuramiento--. No puedo olvidar el ultimo dia que
estuve alli.

Pero Julio insistid, adivinando en su firme negativa el agrietamiento de una primera vacilacion.
¢Dénde estarian mejor? Ademas, ¢no iban & casarse tan pronto como les fuese posible?...



--Te digo que no--repitio ella--. jQuién sabe si mi marido me vigila! jQué complicacion para
mi divorcio si nos sorprendiesen en tu casal

Ahora fué él quien hizo el elogio del marido, esforzandose por demostrar que esta vigilancia
era incompatible con su caracter. El ingeniero habia aceptado los hechos, juzgandolos
irreparables, y en aquel momento sélo pensaba en rehacer su vida.

--No; mejor es separarse--continué ella--. Mafiana nos veremos. TU buscaras otro sitio mas
discreto. Piensa; tu encontrarés solucion a todo.

Pero él deseaba la solucion inmediata. Habian abandonado sus asientos, dirigiéndose
lentamente hacia la “rue des Mathurins”. Julio hablaba con una elocuencia temblorosa y
persuasiva. Mafiana, no: ahora. No tenian mas que llamar & un «auto» de alquiler; unos minutos
de carrera, y luego el aislamiento, el misterio, la vuelta al dulce pasado, la intimidad en aquel
estudio que habia visto sus mejores horas. Creerian que no habia transcurrido el tiempo, que
estaban aun en sus primeras entrevistas.

--No--dijo ella con acento desfallecido, buscando una ultima resistencia--. Ademas, estara alli
tu secretario, ese espafiol que te acomparia. jQué vergienza encontrarme con él!...

Julio ri6... jArgensola! ¢Podia ser un obstaculo este camarada que conocia todo su pasado? Si
lo encontraban en la casa, saldria inmediatamente. Mas de una vez lo habia obligado &
abandonar el estudio para que no estorbase. Su discrecion era tal, que le hacia presentir los
sucesos. De seguro que habia salido, adivinando una visita préxima que no podia ser mas
I6gica. Andaria por las calles en busca de noticias.

Call6 Margarita, como si se declarase vencida al ver agotados sus pretextos. Desnoyers callé
también, aceptando favorablemente su silencio. Habian salido del jardin, y ella miraba en torno
con inquietud, asustada de verse en plena calle al lado de su amante y buscando un refugio. De
pronto vié ante ella una portezuela roja de automdvil abierta por la mano de su compafiero.

--Sube--ordend Julio.

Y ella subi6 apresuradamente, con el ansia de ocultarse cuanto antes. El vehiculo se puso en
marcha a gran velocidad. Margarita bajé inmediatamente la cortinilla de la ventana proxima &
su asiento. Pero antes de que terminase la operacion y pudiera volver la cabeza, sintié una boca
avida que acariciaba su nuca.

--No; aqui no--dijo con tono suplicante--. Seamos serios.
Y mientras él, rebelde & estas exhortaciones, insistia en sus apasionados avances, la voz de
Margarita volvio & sonar sobre el estrépito de ferreteria vieja que lanzaba el automovil saltando

sobre el pavimento.

--¢Crees realmente que no habra guerra? ;Crees que podremos casarnos?... Dimelo otra vez.
Necesito que me tranquilices... Quiero oirlo de tu boca.



El centauro Madariaga

En 1870, Marcelo Desnoyers tenia diez y nueve afios. Habia nacido en los alrededores de Paris.
Era hijo Unico, y su padre, dedicado a pequefias especulaciones de construccion, mantenia & la
familia, en un modesto bienestar. El albafil quiso hacer de su hijo un arquitecto, y Marcelo
empezaba los estudios preparatorios, cuando murio el padre repentinamente, dejando sus
negocios embrollados. En pocos meses, él y su madre descendieron la pendiente de la ruina,
viéndose obligados & renunciar sus comodidades burguesas para vivir como los obreros.

Cuando a los catorce afios tuvo que escoger un oficio, se hizo tallista. Este oficio era un arte y
estaba en relacion con las aficiones despertadas en Marcelo por sus estudios forzosamente
abandonados. La madre se retird al campo buscando el amparo de unos parientes. El avanzé
con rapidez en el taller, ayudando & su maestro en todos los trabajos importantes que realizaba
en provincias. Las primeras noticias de la guerra con Prusia le sorprendieron en Marsella
trabajando en el decorado de un teatro.

Marcelo era enemigo del Imperio, como todos los jovenes de su generacion. Ademas estaba
influenciado por los obreros viejos, que habian intervenido en la Replblica del 48 y guardaban
vivo el recuerdo del golpe de Estado del 2 de Diciembre. Un dia vi6 en las calles de Marsella
una manifestacion popular en favor de la paz, que equivalia a una protesta contra el gobierno.
Los viejos republicanos en lucha implacable con el emperador, los comparieros de la
Internacional que acababa de organizarse, y gran nimero de espafioles € italianos huidos de sus
paises por recientes insurrecciones, componian el cortejo. Un estudiante melenudo vy tisico
Ilevaba la bandera, «Es la paz lo que deseamos; una paz que una & todos los hombres», cantaban
los manifestantes. Pero en la tierra, los mas nobles propositos rara vez son oidos, pues el destino
se divierte en torcerlos y desviarlos. Apenas entraron en la Cannebiére los amigos de la paz
con su himno y su estandarte, fué la guerra lo que les sali6 al paso, teniendo que apelar al pufio
y al garrote. El dia antes habian desembarcado unos batallones de zuavos de Argelia que iban
a reforzar el ejército de la frontera, y estos veteranos, acostumbrados & la existencia colonial,
poco escrupulosa en materia de atropellos, creyeron oportuno intervenir en la manifestacion,
unos con las bayonetas, otros con los cinturones descefiidos. «jViva la guerra!» Y una lluvia
de zurriagazos y golpes cay0 sobre los cantores. Marcelo pudo ver como el candido estudiante
que hacia llamamientos & la paz con una gravedad sacerdotal rodaba envuelto en su estandarte
bajo el regocijado pateo de los zuavos. Y no se enteré de mas, pues le alcanzaron varios
correazos, una cuchillada leve en un hombro, y tuvo que correr lo mismo que los otros.

Aquel dia se revel0 por primera vez su caracter tenaz, soberbio, irritable ante la contradiccion,
hasta el punto de adoptar las méas extremas resoluciones. El recuerdo de los golpes recibidos le
enfurecié como algo que pedia venganza. «jAbajo la guerra!» Ya que no le era posible protestar
de otro modo, abandonaria su pais. La lucha iba a ser larga, desastrosa, segun los enemigos del
Imperio. El entraba en quinta dentro de unos meses. Podia el emperador arreglar sus asuntos
como mejor le pareciese. Desnoyers renunciaba al honor de servirle. Vacilé un poco al
acordarse de su madre. Pero sus parientes del campo no la abandonarian y él tenia el proposito
de trabajar mucho para enviarle dinero. jQuién sabe si le esperaba la riqueza al otro lado del
mar!... jAdios, Francia!

Gracias a sus ahorros, un corredor del puerto le ofrecid el embarque sin papeles en tres buques.
Uno iba & Egipto, otro & Australia, otro a Montevideo y Buenos Aires; ¢cual le parecia mejor?...
Desnoyers, recordando sus lecturas, quiso consultar el viento y seguir el rumbo que le marcase,



como lo habia visto hacer a varios héroes de novelas. Pero aquel dia el viento soplaba de la
parte del mar, interndndose en Francia. También quiso echar una moneda en alto para que
indicase su destino. Al fin se decidio por el buque que saliese antes. S6lo cuando estuvo con
su magro equipaje sobre la cubierta de un vapor proximo & zarpar tuvo interés en conocer su
rumbo: «Para el rio de la Plata...» Y acogi0 estas palabras con un gesto de fatalista. «jVaya por
la América del Surl» No le desagradaba el pais. Lo conocia por ciertas publicaciones de viajes,
cuyas laminas representaban tropeles de caballos en libertad, indios desnudos y emplumados,
gauchos hirsutos volteando sobre sus cabezas lazos serpenteantes y correas con bolas.

El millonario Desnoyers se acordaba siempre de su viaje & América: cuarenta y tres dias de
navegacion en un vapor pequefio y desvencijado, que sonaba a hierro viejo, gemia por todas
sus junturas al menor golpe de mar, y se detuvo cuatro veces por fatiga de la maquina, quedando
a merced de olas y corrientes. En Montevideo pudo enterarse de los reveses sufridos por su
patria y de que el Imperio ya no existia. Sinti6 vergiienza al saber que la nacion se gobernaba
por si misma, defendiéndose tenazmente detras de las murallas de Paris. jY él habia huido!...
Meses despues, los sucesos de la Commune le consolaron de su fuga. De quedarse alla, la
célera por los fracasos nacionales, sus relaciones de compafierismo, el ambiente en que vivia,
todo le hubiese arrastrado & la revuelta. A aquellas horas estaria fusilado 6 viviria en un presidio
colonial, como tantos de sus antiguos camaradas. Alabo su resolucion y dejo de pensar en los
asuntos de su patria. La necesidad de ganarse la subsistencia en un pais extranjero, cuya lengua
empezaba & conocer, hizo que so6lo se ocupase de su persona. La vida agitada y aventurera de
los pueblos nuevos le arrastré & través de los mas diversos oficios y las mas disparatadas
improvisaciones. Se sinti¢ fuerte, con una audacia y un aplomo que nunca habia tenido en el
viejo mundo. «Yo sirvo para todo--decia--, si me dan tiempo para ejercitarme.» Hasta fué
soldado--él, que habia huido de su patria por no tomar un fusil--, y recibié una herida en uno
de los muchos combates entre «blancos» y «colorados» de la Ribera Oriental.

En Buenos Aires volvid a trabajar de tallista. La ciudad empezaba & transformarse, rompiendo
su envoltura de gran aldea. Desnoyers paso varios afios ornando salones y fachadas. Fué una
existencia laboriosa, sedentaria, y remuneradora. Pero un dia se cansé de este ahorro lento que
s6lo podia proporcionarle & la larga una fortuna mediocre. El habia ido al nuevo mundo para
hacerse rico como tantos otros. Y a los veintisiete afios se lanz6 de nuevo en plena aventura,
huyendo de las ciudades, queriendo arrancar el dinero de las entrafias de una Naturaleza virgen.
Intentd cultivos en las selvas del Norte, pero la langosta los arras6 en unas horas. Fue
comerciante de ganado, arreando con solo dos peones tropas de novillos y mulas, que hacia
pasar a Chile 6 Bolivia por las soledades nevadas de los Andes. Perdio en esta vida la exacta
nocion del tiempo y el espacio, emprendiendo travesias que duraban meses por llanuras
interminables. Tan pronto se consideraba proximo & la fortuna, como lo perdia todo de golpe
por una especulacion desgraciada. Y en uno de estos momentos de ruina y desaliento, teniendo
ya treinta afios, fue cuando se puso al servicio del rico estanciero Julio Madariaga.

Conocia & este millonario rustico por sus compras de reses. Era un espafiol que habia llegado
muy joven al pais, plegandose con gusto a sus costumbres y viviendo como un gaucho, después
de adquirir enormes propiedades. Generalmente, lo apodaban el “gallego” Madariaga, & causa
de su nacionalidad, aunque habia nacido en Castilla. Las gentes del campo trasladaban al
apellido el titulo de respeto que precede al nombre, llamandole “don” Madariaga.

--Compafiero--dijo & Desnoyers un dia que estaba de buen humor, lo que en él era raro--, pasa
usted muchos apuros. La falta de plata se huele de lejos. ¢Por qué sigue en esa perra vida?...
Créame, gabacho, y quédese aqui. Yo voy haciéndome viejo y necesito un hombre.



Al concertarse el francés con Madariaga, los propietarios de las inmediaciones, que vivian a
quince 0 veinte leguas de la estancia, detenian al nuevo empleado en los caminos para augurarle
toda clase de infortunios.

--No durara usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo resista. Hemos perdido la cuenta
de sus administradores. Es un hombre que hay que matarlo ¢ abandonarlo. Pronto se marchara
usted.

Desnoyers no tardé en convencerse de que habia algo de cierto en tales murmuraciones.
Madariaga era de un caracter insufrible; pero tocado de cierta simpatia por el francés, procuraba
no molestarlo con su irritabilidad.

--Es una perla ese gabacho--decia, como excusando sus muestras de consideracion--. Yo lo
quiero porque es muy serio.... Asi me gustan a mi los hombres.

No sabia con certeza el mismo Desnoyers en qué podia consistir esta seriedad tan admirada por
su patron, pero experiment6 un secreto orgullo al verle agresivo con todos, hasta con su familia,
mientras tomaba al hablar con él un tono de rudeza paternal.

La familia la constituian su esposa “Misia” Petrona, a la que él llamaba la “china”, y dos hijas,
ya mujeres, que habian pasado por un colegio de Buenos Aires, pero al volver & la estancia
recobraron en parte la rusticidad originaria. La fortuna de Madariaga era enorme. Habia vivido
en el campo desde su llegada @ América, cuando la gente blanca no se atrevia & establecerse
fuera de las poblaciones por miedo & los indios bravos. Su primer dinero lo gan6é como heroico
comerciante, llevando mercancias en una carreta de fortin en fortin. Mat6 indios, fué herido
dos veces por ellos, vivié cautivo una temporada y acab6 por hacerse amigo de un cacique.
Con sus ganancias comprad tierra, mucha tierra, poco deseada por lo insegura, dedicandose & la
cria de novillos, que habia de defender carabina en mano de los piratas de las praderas. Luego
se caso con su “china”, joven mestiza que iba descalza, pero tenia varios campos de sus padres.
Estos habian vivido en una pobreza casi salvaje sobre tierras de su propiedad que exigian varias
jornadas de trote para ser recorridas. Después, cuando el gobierno fué empujando los indios
hacia las fronteras y puso en venta los territorios sin duefio--apreciando como una abnegacion
patridtica que alguien quisiera adquirirlos--, Madariaga compré y comprd a precios
insignificantes y con larguisimos plazos. Adquirir tierra y poblarla de animales fué la misién
de su vida. A veces, galopando en compariia de Desnoyers por sus campos interminables, no
podia reprimir un sentimiento de orgullo:

--Diga, gabacho. Segun cuentan, mas arriba de su pais parece que hay naciones poco mas 6
menos del tamafio de mis estancias. ¢No es asi?...

El francés aprobaba... Las tierras de Madariaga eran superiores a muchos principados. Esto
ponia de buen humor al estanciero.

--Entonces no seria un disparate que un dia me proclamase yo rey. Figurese, gabacho. jDon
Madariaga “primero”!... Lo malo es que también seria el ultimo, porque la “china” no quiere
darme un hijo... Es una vaca floja.

La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pecuarias llegaba hasta Buenos Aires. Todos
conocian & Madariaga de nombre, aunque muy pocos lo habian visto. Cuando iba & la capital,



pasaba inadvertido por su aspecto rastico, con las mismas polainas que usaba en el campo, el
poncho arrollado como una bufanda y asomando sobre éste las puntas agresivas de una corbata,
adorno de tormento impuesto por las hijas, que en vano arreglaban con manos amorosas para
que guardase cierta regularidad.

Un dia habia entrado en el despacho del negociante mas rico de la capital.
--Sefior, sé que necesita usted novillos para Europa, y vengo & venderle una “puntita”.

El negociante mir6 con altivez al gaucho pobre. Podia entenderse con uno de sus empleados;
él no perdia el tiempo en asuntos pequefios. Pero ante la sonrisa maliciosa del rdstico, sintio
curiosidad.

--¢ Y cuéntos novillos puede usted vender, buen hombre?

--Unos treinta mil, sefior.

No necesitd oir mas el personaje. Se levantd de su mesay le ofrecio obsequiosamente un sillon.
--Usted no puede ser otro que el sefior Madariaga.

--Para servir a Dios y & usted.

Aquel instante fué el méas glorioso de su existencia.

En el antedespacho de los gerentes de Banco, los ordenanzas le ofrecian asiento
misericordiosamente, dudando de que el personaje que estaba al otro lado de la puerta se
dignase recibirlo. Pero apenas sonaba adentro su nombre, el mismo gerente corria & abrir. Y el
pobre empleado quedaba estupefacto al escuchar como el gaucho decia, & guisa de saludo:
«Vengo & que me den trescientos mil pesos. Tengo pasto abundante, y quisiera comprar una
puntita de hacienda para engordarla.»

Su caracter desigual y contradictorio gravitaba sobre los pobladores de sus tierras con una
tirania cruel y bonachona. No pasaba vagabundo por la estancia que no fuese acogido por él
rudamente desde sus primeras palabras.

--Déjese de historias, amigo--gritaba, como si fuese a pegarle--. Bajo el sombraje hay una res
desollada. Corte y coma lo que quiera, y remédiese con esto para seguir su viaje... jPero nada
de cuentos!

Y le volvia la espalda luego de entregarle unos pesos.

Un dia se mostraba enfurecido porque un peén clavaba con demasiada lentitud los postes de
una cerca de alambre. jTodos le robaban! Al dia siguiente hablaba con sonrisa bonachona de
una importante cantidad que deberia pagar por haber garantizado con su firma & un «conocido»,
en completa insolvencia: «jPobre! jPeor es su suerte que la mia!»

Al encontrar en un camino la osamenta de una oveja recién descarnada, parecia enloquecer de
rabia. No era por la carne. «El hambre no tiene ley, y la carne la ha hecho Dios para que la
coman los hombres.» jPero al menos que dejasen la piell... Y comentaba tanta maldad



repitiendo siempre: «Falta de religion y buenas costumbres.» Otras veces, los merodeadores se
Ilevaban la carne de tres vacas, abandonando las pieles bien & la vista; y el estanciero decia
sonriendo: «Asi me gusta & mi la gente: honrada y que no haga mal.»

Su vigor de incansable centauro le habia servido poderosamente en la empresa de poblar sus
tierras. Era caprichoso, despdtico y de grandes facilidades para la paternidad, como sus
compatriotas que siglos antes, al dominar el nuevo mundo, clarificaron la sangre indigena.
Tenia los mismos gustos de los conquistadores castellanos por la belleza cobriza, de ojos
oblicuos y cabello cerdoso. Cuando Desnoyers le veia apartarse con cualquier pretexto y poner
su caballo al galope hacia un rancho cercano, se decia sonriendo: «Va en busca de un nuevo
peon que trabajara sus tierras dentro de quince afios.»

El personal de la estancia comentaba el parecido fisonomico de ciertos jovenes que trabajaban
lo mismo que los demas, galopando desde el alba para ejecutar las diversas operaciones del
pastoreo. Su origen era objeto de irrespetuosos comentarios. El capataz Celedonio, mestizo de
treinta afios, generalmente detestado por su caracter duro y avariento, también ofrecia una
lejana semejanza con el patron.

Casi todos los afios se presentaba con aire de misterio alguna mujer que venia de muy lejos,
“china” sucia y mal encarada, de relieves colgantes, llevando de la mano & un mesticillo de
ojos de brasa. Pedia hablar asolas con el duefio; y al verse frente a él, le recordaba un viaje
realizado diez 6 doce afios antes para comprar una “punta” de reses.

--¢Se acuerda, patron, que pasé la noche en mi rancho porque el rio iba crecido?

El patron no se acordaba de nada. Unicamente un vago instinto parecia indicarle que la mujer
decia verdad. «Bueno, ¢y qué?»

--Patrén, aqui lo tiene... Mas vale que se haga hombre & su lado que en otra parte.

Y le presentaba el pequefio mestizo. jUno mas y ofrecido con esta sencillez!... «Falta de
religién y buenas costumbres.» Con repentina modestia, dudaba de la veracidad de la mujer.
¢Por qué habia de ser precisamente suyo?... La vacilacién no era, sin embargo, muy larga.

--Por si es, ponlo con los otros.

La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el porvenir del pequefio; porque aquel
hombre prodigo en violencias también lo era en generosidades. Al final no le faltaria & su hijo
un pedazo de tierra y un buen hato de ovejas.

Estas adopciones provocaron al principio una rebeldia de “Misid” Petrona, la Unica que se
permitio en toda su existencia. Pero el centauro la impuso un silencio de terror.

--¢Y aun te atreves & hablar, vaca floja?... jUna mujer que solo ha sabido darme hembras!
Verglenza debias tener.

La misma mano que extraia negligentemente de un bolsillo los billetes hechos una bola,
dandolos a capricho, sin reparar en cantidades, llevaba colgando de la mufieca un rebenque.
Era para golpear al caballo, pero lo levantaba con facilidad cuando alguno de los peones
incurria en su colera.



--Te pego porque puedo--decia como excusa al serenarse.

Un dia, el golpeado hizo un paso atras, buscando el cuchillo en el cinto.

--A mi no me pega usted, patron. Yo no he nacido en estos pagos... Yo soy de Corrientes.
El patron quedo con el latigo en alto.

--¢De verdad que no has nacido aqui?... Entonces tienes razén; no puedo pegarte. Toma cinco
pesos.

Cuando Desnoyers entr6 en la estancia, Madariaga empezaba & perder la cuenta de los que
estaban bajo su potestad a uso latino antiguo y podian recibir sus golpes. Eran tantos, que
incurria en frecuentes confusiones. El francés admird el ojo experto de su patrén para los
negocios. Le bastaba contemplar por breves minutos un rebafio de miles de reses para saber su
nimero con exactitud. Galopaba con aire indiferente en torno del inmenso grupo cornudo y
pataleante, y de pronto hacia apartar varios animales. Habia descubierto que estaban enfermos.
Con un comprador como Madariaga, las marrullerias y artificios de los vendedores resultaban
indtiles.

Su serenidad ante la desgracia era también admirable. Una sequia sembraba repentinamente
sus prados de vacas muertas. La llanura parecia un campo de batalla abandonado. Por todas
partes bultos negros; en el aire grandes espirales de cuervos que llegaban de muchas leguas a
la redonda. Otras veces era el frio: un inesperado descenso del termometro cubria el suelo de
cadaveres. Diez mil animales, quince mil, tal vez més, se habian perdido...

--iQué hacer!--decia Madariaga con resignacion--. Sin tales desgracias, esta tierra seria un
paraiso... Ahora lo que importa es saber salvar los cueros.

Echaba pestes contra la soberbia de los emigrantes de Europa, contra las nuevas costumbres de
la gente pobre, porque no disponia de bastantes brazos para desollar & las victimas en poco
tiempo y miles de pieles se perdian al corromperse unidas & la carne. Los huesos blanqueaban
la tierra como montones de nieve. Los peoncitos iban colocando en los postes del alambrado
craneos de vaca con los cuernos retorcidos, adorno rustico que evocaba la imagen de un desfile
de liras helénicas.

--Por suerte, queda la tierra--afiadia el estanciero. Galopaba por sus campos inmensos, que
empezaban & verdear bajo las nuevas lluvias. Habia sido de los primeros en convertir las tierras
virgenes en praderas, sustituyendo el pasto natural con la alfalfa. Donde antes vivia un novillo
colocaba ahora tres. «La mesa esta puesta--decia alegremente--. Vamos en busca de nuevos
convidados.» Y compraba a precios irrisorios el ganado desfallecido de hambre en los campos
naturales, llevandolo & un rapido engordamiento en sus tierras opulentas.

Una mafana, Desnoyers le salvé la vida. Habia levantado su rebengue sobre un pedn recién
entrado en la estancia, y éste le acometié cuchillo en mano. Madariaga se defendia & latigazos,
convencido de que iba & recibir de un momento a otro la cuchillada mortal, cuando lleg6 el
francés y sacando su revélver domind y desarmé al adversario.



--jGracias, gabacho!--dijo el estanciero, emocionado--. Eres todo un hombre y debo
recompensarte. Desde hoy... te hablaré de tu.

Desnoyers no llegd & comprender qué recompensa podia significar este tuteo. jEra tan raro
aquel hombre!... Algunas consideraciones personales vinieron, sin embargo, & mejorar su
estado. No comié més en el edificio donde estaba instalada la administracién. EI duefio exigio
imperativamente que en adelante ocupase un sitio en su propia mesa. Y asi entr6 Desnoyers en
la intimidad de la familia Madariaga.

La esposa era una figura muda cuando el marido estaba presente. Se levantaba en plena noche
para vigilar el desayuno de los peones, la distribucion de la galleta, el hervor de las marmitas
de café 6 mate cocido. Arreaba & las criadas, parlanchinas y perezosas, que se perdian

con facilidad en las arboledas proximas & la casa. Hacia sentir en la cocina y sus anexos una
autoridad de verdadera patrona; pero apenas sonaba la voz del marido, parecia encogerse en un
silencio de respeto y temor. Al sentarse la “china” & la mesa le contemplaba con sus 0jos
redondos, fijos como los de un buho, revelando una sumision devota. Desnoyers lleg6 & pensar
que en esta muda admiracion habia mucho de asombro por la energia con que el estanciero--
cerca ya de los sesenta afios--seguia improvisando nuevos pobladores para sus tierras.

Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron con entusiasmo al comensal, que venia & animar sus
monotonas conversaciones del comedor, cortadas muchas veces por las céleras del padre.
Ademas, era de Paris. «jParis!», suspiraba Elena, la menor, poniendo los ojos en blanco. Y
Desnoyers se veia consultado por ellas en materias de elegancia cada vez que encargaban algo
a los almacenes de ropas hechas de Buenos Aires.

El interior de la casa reflejaba los diversos gustos de las dos generaciones. Las nifias tenian un
salon con muebles ricos--apoyados en paredes agrietadas--y lamparas ostentosas que nunca se
encendian. El padre perturbaba con su rudeza esta habitacion cuidada y admirada por las dos
hermanas. Las alfombras parecian entristecerse y palidecer bajo las huellas de barro que
dejaban las botas del centauro. Sobre una mesa dorada aparecia el rebenque. Las muestras de
maiz esparcian sus granos sobre la seda de un sofé que sélo ocupaban las sefioritas con cierto
recogimiento, como si temiesen romperlo. Junto & la entrada del comedor habia una bascula, y
Madariaga se enfurecié cuando sus hijas le pidieron que la llevase & las dependencias. El no
iba @ molestarse con un viaje cada vez que se le ocurriese averiguar el peso de un cuero suelto...
Un piano entro en la estancia, y Elena pasaba las horas tecleando lecciones con una buena fe
desesperante. «jlra de Dios! jSi al menos tocase la jota 0 el pericon!» Y el padre, & la hora de
la siesta, se iba a dormir sobre su poncho entre los eucaliptos cercanos.

Esta hija menor, a la que apodaba «la romantica», era el objeto de sus cdleras y sus burlas. ;De
donde habia salido, con unos gustos que nunca sintieron €l y su pobre “china”? Sobre el piano
se amontonaban cuadernos de musica. En un angulo del disparatado salon, varias cajas de
conservas, arregladas a guisa de biblioteca por el carpintero de la estancia, contenian libros.

--Mira, gabacho--decia Madariaga--. Todo versos y novelas. jPuros
embustes!... jAire!

El tenia su biblioteca, mas importante y gloriosa, y que ocupaba menos lugar. En su escritorio,
adornado con carabinas, lazos y monturas chapeadas de plata, un pequefio armario contenia los
titulos de propiedad y varios legajos, que el estanciero hojeaba con miradas de orgullo.



--Pon atencidn y oiras maravillas--anunciaba & Desnoyers tirando de uno de los cuadernos.

Era la historia de las bestias famosas que habian entrado en la estancia para la reproduccion y
mejoramiento de sus ganados; el rbol genealdgico, las cartas de nobleza de todos los animales
«pedigrée». Habia de ser él quien leyese los papeles, pues no permitia que los tocase ni su
familia. Y con las gafas caladas iba deletreando la historia de cada héroe pecuario. «“Diamond
I11”, nieto de “Diamond I, que fué propiedad del rey de Inglaterra, é hijo de “Diamond 117,
triunfador en todos los concursos.» Su “Diamond” le habia costado muchos miles; pero los
caballos méas gallardos de la estancia, que se vendian a precios magnificos, eran sus
descendientes.

--Tenia més talento que algunas personas. Solo le faltaba hablar. Es el
mismo que esta embalsamado junto & la puerta del salon. Las nifias quieren que lo eche de alli...
iQue se atrevan & tocarlo! jPrimero las echo & ellas!

Luego continuaba leyendo la historia de una dinastia de toros, todos con hombre propio y un
nimero romano & continuacion, lo mismo que los reyes; animales adquiridos en las grandes
ferias de Inglaterra por el testarudo estanciero. Nunca habia estado alla, pero empleaba el cable
para batirse a libras esterlinas con los propietarios britdnicos deseosos de conservar & su patria
tales portentos. Gracias & estos reproductores, que atravesaron el Océano con iguales
comodidades que un pasajero millonario, habia podido hacer desfilar en los concursos de
Buenos Aires sus novillos, que eran torreones de carne; elefantes comestibles, con el lomo
cuadrado y liso lo mismo que una mesa.

--Esto representa algo, ¢no te parece, gabacho? Esto vale mas que todas las estampas con lunas,
lagos, amantes y otras macanas que mi «romantica» pone en las paredes para que crien polvo.

Y sefialaba los diplomas honorificos que adornaban el escritorio, las copas de bronce y demés
bisuteria gloriosa conquistada en los concursos por los hijos de su “pedigrée”.

Luisa, la hija mayor--llamada Chicha, a uso americano--, merecia mas respeto de su padre. «Es
mi pobre “china”--decia--; la misma bondad y el mismo empuje para el trabajo, pero con mas
sefiorio.» Lo del sefiorio lo aceptaba Desnoyers inmediatamente, y aun le parecia una expresion
incompleta y débil. Lo que no podia admitir era que aquella muchacha pélida, modesta, con
grandes ojos negros y sonrisa de pueril malicia, tuviese el menor parecido fisico con la
respetable matrona que le habia dado la existencia.

La gran fiesta para Chicha era la misa del domingo. Representaba un viaje de tres leguas al
pueblo mas cercano, un contacto semanal con gentes que no eran las mismas de la estancia. Un
carruaje tirado por cuatro caballos se llevaba a la sefiora y las sefioritas con los ultimos trajes y
sombreros llegados de Europa & través de las tiendas de Buenos Aires. Por indicacién de
Chicha, iba Desnoyers con ellas, tomando las riendas al cochero. El padre se quedaba para
recorrer sus campos en la soledad del domingo, enterandose mejor de los descuidos de su gente.
El era muy religioso: «Religion y buenas costumbres.» Pero habia dado miles de pesos para la
construccién de la vecina iglesia, y un hombre de su fortuna no iba a estar sometido & las
mismas obligaciones de los pelagatos.

Durante el almuerzo dominical, las dos sefioritas hacian comentarios sobre las personas y
méritos de varios jovenes del pueblo y de las estancias préximas que se detenian en la puerta
de la iglesia para verlas.



--iH&ganse ilusiones, nifias!--decia el padre--. ;Ustedes creen que las quieren por su lindura?...
Lo que buscan esos sinvergiienzas son los pesos del viejo Madariaga; y asi que los tuviesen,
tal vez les soltarian & ustedes una paliza diaria.

La estancia recibia numerosos visitantes. Unos eran jovenes de los alrededores, que llegaban
sobre briosos caballos haciendo suertes de equitacion. Deseaban ver & don Julio con los més
inverosimiles pretextos, y aprovechaban la oportunidad para hablar con Chichay Elena. Otras
veces eran sefioritos de Buenos Aires, que pedian alojamiento en la estancia, diciendo que iban
de paso. “Don” Madariaga gruiiia:

--jOtro hijo de “tal” que viene en busca de los pesos del “gallego™! Si no se va pronto, lo...
corro a patadas.

Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimidado por la mudez hostil del patron. Esta mudez
se prolong6 de un modo alarmante, & pesar de que la estancia ya no recibia visitas. Madariaga
parecia abstraido; y todos los de la familia, incluso Desnoyers, respetaban y temian su silencio.
Comia enfurrufiado, con la cabeza baja. De pronto levantaba los ojos para mirar & Chicha, luego
a Desnoyers, y fijarlos dltimamente en su esposa, como si fuese a pedirle cuentas.

«La romantica» no existia para él. Cuando mas, le dedicaba un bufido irdnico al verla erguida
en la puerta & la hora del atardecer contemplando el horizonte, ensangrentado por la muerte del
sol, con un codo en el quicio y una mejilla en una mano, imitando la actitud de cierta dama
blanca que habia visto en un cromo esperando la llegada del caballero de los ensuefios.

Cinco afios llevaba Desnoyers en la casa, cuando un dia entrd en el escritorio del amo con el
aire brusco de los timidos que adoptan una resolucién.

--Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos cuentas.

Madariaga le mir6 socarronamente. ¢ Irse?... ¢por qué? Pero en vano repitio sus preguntas. El
frances se atascaba en una serie de explicaciones incoherentes. «Me voy; debo irme.»

--jAh ladron, profeta falso!--grit6 el estanciero con voz estentérea.

Pero Desnoyers no se inmuté ante el insulto. Habia oido muchas veces & su patron las mismas
palabras cuando comentaba algo gracioso 0 al regatear con los compradores de bestias.

--jAh ladrén, profeta falso! ¢(Crees que no sé por qué te vas? ;Te imaginas que el viejo
Madariaga no ha visto tus miraditas y las miraditas de la mosca muerta de su hija, y cuando 0s
paseabais tu y ella agarrados de la mano, en presencia de la pobre “china”, que esta ciega del
entendimiento?... No estd mal el golpe, gabacho. Con €l te apoderas de la mitad de los pesos
del “gallego”, y ya puedes decir que has hecho la Ameérica.

Y mientras gritaba esto, 6 mas bien, lo aullaba, habia empufiado el rebenque, dando golpecitos
de punta en el estbmago de su administrador con una insistencia que lo mismo podia ser
afectuosa que hostil.

--Por eso vengo & despedirme--dijo Desnoyers con altivez--. Sé que es una pasién absurda, y
quiero marcharme.



--iEl sefior se va!--sigui6 gritando el estanciero--. jEl sefior cree que aqui puede hacer lo que
quiera! No, sefior; aqui no manda nadie mas que el viejo Madariaga, y yo ordeno que te
quedes... jAy, las mujeres! Unicamente sirven para enemistar 4 los hombres. Y que no
podamos vivir sin ellas!...

Di6 varios paseos silenciosos por la habitacion, como si las Gltimas palabras le hiciesen pensar
en cosas lejanas, muy distintas de lo que hasta entonces habia dicho. Desnoyers mird con
inquietud el latigo que ain empufiaba su diestra. ¢Si intentaria pegarle como & los peones?...
Estaba dudando entre hacer frente & un hombre que siempre le habia tratado con benevolencia
0 apelar & una fuga discreta, aprovechando una de sus vueltas, cuando el estanciero se plantd
ante él.

--¢TU la quieres de veras... de veras?--pregunté--. ¢ Estas seguro de que ella te quiere & ti? Fijate
bien en lo que dices, que en eso del amor hay mucho de engafio y ceguera. También yo, cuando
me casé, estaba loco por mi “china”. ;De verdad que os queréis?... Pues bien; llévatela, gabacho
del demonio, ya que alguien se la ha de llevar, y que no te salga una vaca floja como la madre...
A ver si me llenas la estancia de nietos.

Reaparecia el gran productor de hombres y de bestias al formular este deseo. Y como si
considerase necesario explicar su actitud, afiadio:

--Todo esto lo hago porque te quiero; y te quiero porque eres serio.
Otra vez quedo6 absorto el francés, no sabiendo en qué consistia la tan apreciada seriedad.

Desnoyers, al casarse, pensé en su madre. jSi la pobre vieja pudiese ver este salto extraordinario
de su fortuna! Pero mama habia muerto un afio antes, creyendo a su hijo enormemente rico
porque le enviaba todos los meses ciento cincuenta pesos, algo méas de trescientos francos,
extraidos del sueldo que cobraba en la estancia.

Su ingreso en la familia de Madariaga sirvio para que éste atendiese con menos interés & sus
negocios.

Tiraba de él la ciudad, con la atraccion de los encantos no conocidos. Hablaba con desprecio
de las mujeres del campo, “chinas” mal lavadas, que le inspiraban ahora repugnancia. Habia
abandonado sus ropas de jinete campestre y exhibia con satisfaccion pueril los trajes con que
le disfrazaba un sastre de la capital. Cuando Elena queria acompanarle & Buenos Aires, se
defendia pretextando negocios enojosos. «No, ya iras con tu madre.»

La suerte de campos y ganados no le inspiraba inquietudes. Su fortuna, dirigida por Desnoyers,
estaba en buenas manos.

--Este es muy serio--decia en el comedor ante la familia reunida--. Tan serio como yo... De éste
no se rie nadie.

Y al fin pudo adivinar el francés que su suegro, al hablar de seriedad, aludia & la entereza de
caracter. Segun declaracion espontanea de Madariaga, desde los primeros dias que trato &
Desnoyers pudo adivinar un genio igual al suyo, tal vez mas duro y firme, pero sin alaridos ni



excentricidades. Por esto le habia tratado con benevolencia extraordinaria, presintiendo que un
choque entre los dos no tendria arreglo. Sus Unicas desavenencias fueron & causa de los gastos
establecidos por Madariaga en tiempos anteriores. Desde que el yerno dirigia las estancias, los
trabajos costaban menos y la gente mostraba mayor actividad. Y esto sin gritos, sin palabras
fuertes, con solo su presencia y sus érdenes breves.

El viejo era el unico que le hacia frente para mantener el caprichoso sistema del palo seguido
de la dadiva. Le sublevaba el orden minucioso y mecénico, siempre igual, sin algo de
arbitrariedad extravagante, de tirania bonachona. Con frecuencia, se presentaban & Desnoyers
algunos de los peones mestizos a los que suponia la malicia publica en intimo parentesco con
el estanciero. «Patroncito: dice el patron viejo que me dé cinco pesos.» El patroncito respondia
negativamente, y poco después se presentaba Madariaga, iracundo de gesto, pero midiendo las
palabras, en consideracion a que su yerno era tan serio como él.

--Mucho te quiero, hijo, pero aqui nadie manda mas que yo... jAh, gabacho! Eres igual & todos
los de tu tierra: centavo que pilldis va & la media, y no ve mas la luz del sol aunque os
crucifiquen... ¢Dije cinco pesos? Le daras diez. Lo mando yo, y basta.

El francés pagaba, encogiéndose de hombros, mientras su suegro, satisfecho del triunfo, huia &
Buenos Aires. Era bueno hacer constar que la estancia pertenecia ain al “gallego” Madariaga.

De uno de sus viajes volvio con un acompafiante: un joven aleman, que, segun é€l, lo sabia todo
y servia para todo. Su yerno trabajaba demasiado. Karl Hartrott le ayudaria en la contabilidad.
Y Desnoyers lo aceptd, sintiendo & los pocos dias una naciente estimacion por el nuevo
empleado.

Que perteneciesen a dos naciones enemigas nada significaba. En todas partes hay buenas
gentes, y este Karl era un subordinado digno de aprecio. Se mantenia & distancia de sus iguales
y era inflexible y duro con los inferiores. Todas sus facultades parecia concentrarlas en el
servicio y la admiracion de los que estaban por encima de él. Apenas desplegaba los labios
Madariaga, el aleman movia la cabeza apoyando por adelantado sus palabras. Si decia algo
gracioso, su risa era de una escandalosa sonoridad. Con Desnoyers se mostraba taciturno y
aplicado, trabajando sin reparar en horas. Apenas le veia entrar en la Administracion, saltaba
de su asiento irguiéndose con militar rigidez. Todo estaba dispuesto & hacerlo. Por cuenta
propia, espiaba al personal, delatando sus descuidos y defectos. Este servicio no entusiasmaba
a su jefe inmediato, pero lo agradecia como una muestra de interés por el establecimiento.

El viejo estanciero alababa su adquisicion como un triunfo, pretendiendo que su yerno la
celebrase igualmente.

--Un mozo muy util, ¢no es cierto?... Estos “gringos” de la Alemania sirven bien, saben muchas
cosas y cuestan poco. Luego, jtan disciplinados! jtan humilditos!... Yo siento decirtelo, porque
eres gabacho; pero os habéis echado malos enemigos. Son gente dura de pelar.

Desnoyers contestaba con un gesto de indiferencia. Su patria estaba lejos y también la del
aleméan. jA saber si volverian a ellal... Alli eran argentinos, y debian pensar en las cosas
inmediatas, sin preocuparse del pasado.

--Ademés, jtienen tan poco orgullo!--continu6 Madariaga con tono ironico--. Cualquier
“gringo” de estos, cuando es dependiente en la capital, barre la tienda, hace la comida, lleva la



contabilidad, vende a los parroguianos, escribe & maquina, traduce de cuatro & cinco lenguas,
y acompafia, si es preciso, & la amiga del amo como si fuese una gran sefiora... todo por
veinticinco pesos al mes. jQuién puede luchar con una gente asi! Ta, gabacho, eres como yo...
muy serio, y te moririas de hambre antes de pasar por ciertas cosas. Por eso te digo que resultan
temibles.

El estanciero, después de una corta reflexion, afiadio:

--Tal vez no son tan buenos como parecen. Hay que ver como tratan & los que estan debajo de
ellos. Puede que se hagan los simples sin serlo, y cuando sonrien al recibir una patada, dicen
para sus adentros: «Espera que llegue la mia, y te devolveré tres.»

Luego parecio arrepentirse de sus palabras.

--De todos modos, este Karl es un pobre mozo, un infeliz, que apenas digo yo algo, abre la
boca como si fuese & tragar moscas. El asegura que es de gran familia, pero jvaya usted & saber
de estos “gringos™!... Todos los muertos de hambre, al venir & América, la echamos de hijos de
principes.

A éste lo habia tuteado Madariaga desde el primer instante, no por agradecimiento, como a
Desnoyers, sino para hacerle sentir su inferioridad. Lo habia introducido igualmente en su casa,
pero Unicamente para que diese lecciones de piano & la hija menor. «La roméantica» ya no se
colocaba al atardecer en la puerta contemplando el sol poniente. Karl, una vez terminado su
trabajo en la Administracion, venia & la casa del estanciero, sentandose al lado de Elena, que
tecleaba con una tenacidad digna de mejor suerte. A Gltima hora, el aleman, acompafidndose
en el piano, cantaba fragmentos de Wagner, que hacian dormitar & Madariaga en un sillén con
el fuerte cigarro paraguayo adherido & los labios.

Elena contemplaba mientras tanto con creciente interés al “gringo” cantor. No era el caballero
de los ensuerios esperado por la dama blanca. Era casi un sirviente, un inmigrante rubio tirando
a rojo, carnudo, algo pesado y con ojos bovinos que reflejaban un eterno miedo a desagradar &
sus jefes. Pero, dia por dia, iba encontrando en él algo que modificaba sus primeras
impresiones: la blancura femenil de Karl mas alla de la cara y las manos tostadas por el sol; la
creciente marcialidad de sus bigotes; la soltura con que montaba & caballo; su aire trovadoresco
al entonar con una voz de tenor algo sorda romanzas voluptuosas con palabras que ella no podia
entender.

Una noche, & la hora de la cena, no pudo contenerse, y habl6 con la vehemencia febril del que
ha hecho un gran descubrimiento:

--Papa: Karl es noble. Pertenece a una gran familia.

El estanciero hizo un gesto de indiferencia. Otras cosas le preocupaban en aquellos dias. Pero
durante la velada sintié la necesidad de descargar en alguien la célera interna que le venia
royendo desde su ultimo viaje & Buenos Aires, é interrumpio al cantor.

--Oye, “gringo”: ¢qué es eso de tu nobleza y demas macanas que le has contado a la nifia?

Karl abandond el piano para erguirse y responder. Bajo la influencia del canto reciente, habia
en su actitud algo que recordaba & Lohengrin en el momento de revelar el secreto de su vida.



Su padre habia sido el general von Hartrott, uno de los caudillos secundarios de la guerra del
70. El emperador lo habia recompensado ennobleciéndolo. Uno de sus tios era consejero intimo
del rey de Prusia. Sus hermanos mayores figuraban en la oficialidad de los regimientos
privilegiados. El habia arrastrado sable como teniente.

Madariaga le interrumpio, fatigado de tanta grandeza. «Mentiras... macanas... aire.» jHablarle
a €l de noblezas de “gringos™!... Habia salido muy joven de Europa para sumirse en las
revueltas democracias de Ameérica, y aunque la nobleza le parecia algo anacrénico é
incomprensible, se imaginaba que la Unica auténtica y respetable era la de su pais. A los
“gringos” les concedia el primer lugar para la invencion de méquinas, para los barcos, para la
cria de animales de precio, pero todos los condes y marqueses de la “gringueria” le parecian
falsificados.

--Todo farsas--volvio a repetir--. Ni en tu pais hay nobleza, ni tenéis todos juntos cinco pesos.
Si los tuvierais, no vendriais aqui & comer ni enviariais las mujeres que enviais, que son... td
sabes lo que son tan bien como yo.

Con asombro de Desnoyers, el aleméan acogi6 esta rociada humildemente, asintiendo con
movimientos de cabeza a las ultimas palabras del patron.

--Si fuesen verdad--continu6 Madariaga implacablemente--todas esas macanas de titulos,
sables y uniformes, ¢por qué has venido aqui? ¢Qué diablos has hecho en tu tierra para tener
gue marcharte?

Ahora Karl bajé la frente, confuso y balbuceando. «Papa... papa», suplicé Elena. jPobrecito!
iCémo le humillaban porque era pobrel... Y sintié un hondo agradecimiento hacia su cufiado
al ver que rompia su mutismo para defender al aleman.

--jPero si yo aprecio & este mozo!--dijo Madariaga excusandose--. Son los de su tierra los que
me dan rabia.

Cuando, pasados algunos dias, hizo Desnoyers un viaje & Buenos Aires, se explicé la colera
del viejo. Durante varios meses habia sido el protector de una tiple de origen aleman olvidada
en América por una compafiia de opereta italiana. Ella le recomendé & Karl, compatriota
desgraciado que, luego de rodar por varias naciones de Américay ejercer diversos oficios, vivia
al lado suyo en clase de caballero cantor. Madariaga habia gastado alegremente muchos miles
de pesos. Un entusiasmo juvenil le acompafié en esta nueva existencia de placeres urbanos,
hasta que, al descubrir la segunda vida que llevaba la alemana en sus ausencias y como reia de
él con los parasitos de su séquito, montd en cdlera, despidiéndose para siempre, con
acompariamiento de golpes y fractura de muebles.

jLa ultima aventura de su historia!... Desnoyers adivino esta voluntad de renunciamiento al oir
que por primera vez confesaba sus afios. No pensaba volver & la capital. Todo mentira! La
existencia en el campo, rodeado de la familia y haciendo mucho bien & los pobres, era lo Unico
cierto. Y el terrible centauro se expresaba con una ternura idilica, con una firme virtud de
sesenta y cinco afios, insensibles ya & la tentacion.

Después de su escena con Karl, habia aumentado el sueldo de éste, apelando como siempre a
la generosidad para reparar sus violencias. Lo que no podia olvidar era lo de su nobleza, que le
daba motivo para nuevas bromas. Aquel relato glorioso habia traido & su memoria los arboles



genealogicos de los reproductores de la estancia. El aleméan era un “pedigrée”, y con este apodo
le designd en adelante.

Sentado, en las noches veraniegas, bajo un cobertizo de la casa, se extasiaba patriarcalmente
contemplando a su familia en torno de él. La calma nocturna se iba poblando de zumbidos de
insectos y cloqueos de ranas. De los lejanos ranchos venian los cantares de los peones que
preparaban su cena. Era la época de la siega, y grandes bandas de emigrantes se alojaban en la
estancia para el trabajo extraordinario.

Madariaga habia conocido dias tristes de guerras y violencias. Se acordaba de los Gltimos afios
de la tirania de Rosas, presenciados por él al llegar al pais. Enumeraba las diversas revoluciones
nacionales y provinciales en las que habia tomado parte, por no ser menos que sus vecinos, y
a las que designaba con el titulo de «puebladas». Pero todo esto habia desaparecido y no
volveria & repetirse. Los tiempos eran de paz, de trabajo y abundancia.

--Fijate, gabacho--decia, espantando con los chorros de humo de su cigarro & los mosquitos
que volteaban en torno de él--. Yo soy espafiol, tu francés, Karl es aleman, mis nifias argentinas,
el cocinero ruso, su ayudante griego, el pedn de cuadra inglés, las “chinas” de la cocina, unas
son del pais, otras gallegas 0 italianas, y entre los peones los hay de todas castas y leyes... jY
todos vivimos en paz! En Europa tal vez nos habriamos golpeado & estas horas; pero aqui todos
amigos.

Y se deleitaba escuchando las masicas de los trabajadores: lamentos de canciones italianas con
acompafiamiento de acordedn, guitarreos espafioles y criollos apoyando & unas voces bravias
que cantaban el amor y la muerte.

--Esto es el arca de Noé--afirmo el estanciero.
Queria decir la torre de Babel, segin pensd Desnoyers, pero para el viejo era lo mismo.

--Y0 creo--continué--que vivimos asi porque en esta parte del mundo no hay reyes y los
ejércitos son pocos, y los hombres s6lo piensan en pasarlo lo mejor posible gracias a su trabajo.
Pero también creo que vivimos en paz porque hay abundancia y a todos les llega su parte... jLa
que se armaria si las raciones fuesen menos que las personas!

Volvio & quedar en reflexivo silencio, para afiadir poco después:

--Sea por lo que sea, hay que reconocer que aqui se vive mas tranquilo que en el otro mundo.
Los hombres se aprecian por lo que valen y se juntan sin pensar en si proceden de una tierra 6
de otra. Los mozos no van en rebafio a matar & otros mozos que no conocen, y cuyo delito es
haber nacido en el pueblo de enfrente... EI hombre es una mala bestia en todas partes, lo
reconozco; pero aqui come, tiene tierra de sobra para tenderse, y es bueno, con la bondad de
un perro harto. Alla son demasiados, viven en montdn, estorbandose unos & otros, la pitanza es
escasa y se vuelven rabiosos con facilidad. jViva la paz, gabacho, y la existencia tranquilal
Donde uno se encuentre bien y no corra el peligro de que lo maten por cosas que no entiende,
alli esta su verdadera tierra.

Y como un eco de las reflexiones del rastico personaje, Karl, sentado en el salén ante el piano,
entonaba & media voz un himno de Beethoven. «Cantemos la alegria de la vida; cantemos la



libertad. Nunca mientas y traiciones a tu semejante, aungue te ofrezcan por ello el mayor trono
de la tierra.»

iLa paz!... A los pocos dias se acordd Desnoyers con amargura de estas ilusiones del viejo. Fué
la guerra, una guerra domestica, lo que estall6 en el idilico escenario de la estancia. «Patroncito,
corra, que el patron viejo ha pelado cuchillo y quiere matar al alemén.» Y Desnoyers habia
corrido fuera de su escritorio, avisado por las voces de un pedn. Madariaga perseguia cuchillo
en mano & Karl, atropellando & todos los que intentaban cerrarle el paso. Unicamente él pudo
detenerlo, arrebatandole el arma.

--iEse “pedigrée” sinverglienza!--vociferaba el viejo con la boca livida, agitandose entre los
brazos de su yerno--. Todos los muertos de hambre creen que no hay mas que llegar & esta casa
para llevarse mis hijas y mis pesos... jSuéltame te digo! jSuéltame para que lo mate!

Y con el deseo de verse libre, daba sus excusas & Desnoyers. A él lo habia aceptado como yerno
porque era de su gusto, modesto, honrado y... serio. jPero ese “pedigrée” cantor, con todas sus
soberbias!... jUn hombre que €l habia sacado... no queria decir de dénde! Y el francés, tan
enterado como €l de sus primeras relaciones con Karl, fingio no entenderle.

Como el aleméan habia huido, el estanciero acab6 por dejarse empujar hasta su casa. Hablaba
de dar una paliza a «la romantica» y otra a la “china”, por no enterarse de las cosas. Habia
sorprendido & su hija agarrada de las manos con el “gringo” en un bosquecillo cercano y
cambiando un beso.

--iViene por mis pesos!--aullaba--. Quiere hacer la América pronto & costa del “gallego”, y
para esto, tanta humildad y tanto canto y tanta nobleza. jEmbustero!... jMuUsico!

Y repiti6 con insistencia lo de «jmusico!», como si fuese la concrecion de todos sus desprecios.

Desnoyers, firme y sobrio en palabras, di6 un desenlace al conflicto. «La roméntica», abrazada
a su madre, se refugio en los altos de la casa. El cufiado habia protegido su retirada, pero &
pesar de esto, la sensible Elena gimié entre lagrimas pensando en el aleman: «jPobrecito!
iTodos contra él'» Mientras tanto, la esposa de Desnoyers retenia al padre en su despacho,
apelando & toda su influencia de hija juiciosa. El francés fué en busca de Karl, mal repuesto
aun de la terrible sorpresa, y le dio un caballo para que se trasladase inmediatamente & la
estacion de ferrocarril mas proxima.

Se alejo de la estancia, pero no permanecio solo mucho tiempo. Transcurridos unos dias, «la
roméantica» se marcho detras de él... Iseo «la de las blancas manos» fué en busca del caballero
Tristan.

La desesperacion de Madariaga no se mostro violenta y atronadora, como esperaba su yerno.
Por primera vez le vio éste llorar. Su vejez robusta y alegre desaparecio de golpe. En una hora
parecia haber vivido diez afios. Como un nifio, arrugado y trémulo, se abrazo & Desnoyers,
mojandole el cuello con sus lagrimas.

--iSe la ha llevado! jEI hijo de una gran pulga... se la ha llevado!

Esta vez no hizo pesar la responsabilidad sobre su “china”. Lloré junto & ella, y como si
pretendiese consolarla con una confesion publica, dijo repetidas veces:



--Por mis pecados... Todo ha sido por mis grandisimos pecados.

Empezd para Desnoyers una época de dificultades y conflictos. Los fugitivos le buscaron en
una de sus visitas & la capital, implorando su proteccion. «La romantica» lloraba, afirmando
que s6lo su cufiado, «el hombre més caballero del mundo», podia salvarla. Karl le miré como
un perro fiel que se confia & su amo. Estas entrevistas se repitieron en todos sus viajes. Luego,
al volver & la estancia, encontraba al viejo malhumorado, silencioso, mirando con fijeza ante
él, como si contemplase algo invisible para los demas, y diciendo de pronto: «Es un castigo: el
castigo de mis pecados.» El recuerdo de sus primeras relaciones con el alemén, antes de llevarlo
a la estancia, le atormentaba como un remordimiento. Algunas tardes hacia ensillar un caballo,
partiendo & todo galope hacia el pueblo mas proximo. Ya no iba en busca de ranchos
hospitalarios. Necesitaba pasar un rato en la iglesia, hablar & solas con las imagenes, que
estaban alli sélo para él, ya que era él quien habia pagado las facturas de adquisicion... «Por mi
culpa, por mi grandisima culpa.»

Pero & pesar de su arrepentimiento, Desnoyers tuvo que esforzarse mucho para obtener de él
un arreglo. Cuando le hablé de regularizar la situacion de los fugitivos, facilitando los trdmites
necesarios para el matrimonio, no le dej6 continuar. «Haz lo que quieras, pero no me hables de
ellos.» Pasaron muchos meses. Un dia, el francés se acerco con cierto misterio. «Elena tiene
un hijo, y le llaman Julio como & usted.»

--Y tu, grandisimo inutil--grito el estanciero--, y la vaca floja de tu mujer vivis tranquilamente,
sin darme un nieto... jAh, gabacho! Por eso los alemanes acabaran montandose sobre vosotros.
Ya ves: ese bandido tiene un hijo, y tu, después de cuatro afios de matrimonio... nada. Necesito
un nieto, ¢lo entiendes?

Y para consolarse de esta falta de nifios en su hogar, se iba al rancho del capataz Celedonio,
donde una banda de pequefios mestizos se agrupaban, temerosos y esperanzados, en torno del
patron viejo.

De pronto muri6 la “china”. La pobre “Misi&” Petrona se fue discretamente, como habia vivido,
procurando en su Ultima hora evitar toda contrariedad al esposo, pidiéndole perdon con la
mirada por las molestias que podia causarle su muerte. Elena se presentd en la estancia para
ver el cadaver de su madre, y Desnoyers, que llevaba mas de un afio sosteniendo & los fugitivos
a espaldas del suegro, aprovechd la ocasion para vencer el enojo de éste.

--La perdono--dijo el estanciero despues de una larga resistencia--. Lo hago por la pobre finada
y por ti. Que se quede en la estancia y que venga con ella el “gringo” sinverguenza.

Nada de trato. El aleméan seria un empleado & las 6rdenes de Desnoyers, y la pareja viviria en
el edificio de la Administracion, como si no perteneciese a la familia. Jamas dirigiria la palabra
a Karl.

Pero apenas lo vio llegar, le hablé para tratarle de «usted», dandole érdenes rudamente, lo
mismo que a un extrafio. Después paso siempre junto a €l como si no lo conociese. Al encontrar
en su casa & Elena acompafiando a la hermana mayor, también seguia adelante. En vano «la
romantica», transfigurada por la maternidad, aprovechaba todas las ocasiones para colocar
delante de él & su pequefio y repetia sonoramente su nombre: «Julio... Julio.»



--Un hijo del “gringo” cantor, blanco como cabrito desollado y con pelo de zanahoria, quieren
que sea nieto mio... Prefiero & los de Celedonio.

Y para mayor protesta, entraba en la vivienda del capataz, repartiendo a la chiquilleria pufiados
de pesos.

A los siete afnos de efectuado su matrimonio, la esposa de Desnoyers sintié que iba & ser madre.
Su hermana tenia ya tres hijos. Pero ¢qué valian éstos para Madariaga, comparados con el nieto
que iba a llegar?

«Sera varon--dijo con firmeza--, porque yo lo necesito asi. Se llamara Julio, y quiero que se
parezca & mi pobre finada.» Desde la muerte de su esposa, que ya no la llamaba «la chinax,
sinti6 algo semejante & un amor postumo por aquella pobre mujer que tanto le habia aguantado
durante su existencia, siempre timida y silenciosa. «Mi pobre finada» surgia & cada instante en
las conversaciones del estanciero, con la obsesion de un remordimiento.

Sus deseos se cumplieron. Luisa di6 & luz un varon, que recibi6 el nombre de Julio, y aunque
no mostraba en sus rasgos fisondmicos, todavia abocetados, una gran semejanza con su abuela,
tenia el cabello y los 0jos negros y la tez de un moreno pélido. jBien venido!... Este era un
nieto.

Y con la generosidad de la alegria, permitio que el aleman entrase en su casa para asistir & la
fiesta del bautizo.

Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro afios, el abuelo lo pase6 & caballo por toda la estancia,
colocandolo en el delantero de la silla. Iba de rancho en rancho para mostrarlo al populacho
cobrizo, como un anciano monarca que presenta & su heredero. Mas adelante, cuando el nieto
pudo hablar sueltamente, se entretuvo conversando con él horas enteras & la sombra de los
eucaliptos. Empezaba & marcarse en el viejo cierta decadencia mental. Aln no chocheaba, pero
su agresividad iba tomando un caracter pueril. Hasta en las mayores expansiones de carifio se
valia de la contradiccion, buscando molestar & sus allegados.

--iVen aqui, profeta falso!--decia & su nieto--. T0 eres un gabacho.

Julio protestaba como si le insultasen. Su madre le habia ensefiado que era argentino, y su padre
le recomendaba que afadiese espariol, para dar gusto al abuelo.

--Bueno; pues si no eres gabacho--continuaba el estanciero--, grita:
«jAbajo Napoleon!»

Y miraba en torno de él para ver si estaba cerca Desnoyers, creyendo causarle con esto una
gran molestia. Pero el yerno seguia adelante, encogiéndose de hombros.

--jAbajo Napoledn!--decia Julio.
Y presentaba la mano inmediatamente, mientras el abuelo buscaba sus bolsillos.
Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y se movian en torno del abuelo como un coro humilde

mantenido a distancia, contemplaban con envidia estas dadivas. Para agradarle, un dia en que
le vieron solo se acercaron resueltamente, gritando al unisono: «jAbajo Napoleon!»



--i”’Gringos” atrevidos!--bram¢ el viejo--. Eso se lo habra ensefiado & ustedes el sinvergiienza
de su padre. Si lo vuelven & repetir, los corro & rebencazos... jInsultar asi @ un grande hombre!

Esta descendencia rubia la toleraba, pero sin permitirle ninguna intimidad. Desnoyers y su
esposa tomaban la defensa de sus sobrinos, tachandole de injusto. Y para desahogar los
comentarios de su antipatia buscaba & Celedonio, el mejor de los oyentes, pues contestaba &
todo: «Si, patron.» «Asi serd, patron.»

--Ellos no tienen culpa alguna--decia el viejo--, pero yo no puedo quererlos. Ademas, jtan
semejantes & su padre, tan blancos, con el pelo de zanahoria deshilachada, y los dos mayores
llevando anteojos lo mismo que si fuesen escribanos!... No parecen gentes con esos vidrios:
parecen tiburones.

Madariaga no habia visto nunca tiburones, pero se los imaginaba, sin saber por qué, con unos
ojos redondos de vidrio, como fondos de botella.

A la edad de ocho afios, Julio era un jinete. «jA caballo peoncito!», ordenaba el abuelo. Y
salian & galope por los campos, pasando como centellas entre los millares y millares de reses
cornudas. El «peoncito», orgulloso de su titulo, obedecia en todo al maestro. Y asi aprendio a
tirar el lazo & los toros, dejandolos aprisionados y vencidos, & hacer saltar las vallas de alambre
a su pequerio caballo, & salvar de un bote un hoyo profundo, a deslizarse por las barrancas, no
sin rodar muchas veces debajo de su montura.

--iAh, gaucho fino!--decia el abuelo, orgulloso de estas hazafias--. Toma cinco pesos para que
le regales un pafiuelo & una ““china”.

El viejo, en su creciente embrollamiento mental, no se daba cuenta exacta de la relacion entre
las pasiones y los afios. Y el infantil jinete, al guardarse el dinero, se preguntaba qué “china”
era aquella y por qué razon debia hacerle un regalo.

Desnoyers tuvo que arrancar & su hijo de las ensefianzas del abuelo. Era indtil que hiciese venir
maestros para Julio 6 que intentase enviarlo & la escuela de la estancia. Madariaga raptaba a su
nieto, escapandose juntos a correr el campo. El padre acabd por instalar al nifio en un gran
colegio de la capital cuando ya habia pasado de los once afios. Entonces, el viejo fijé su
atencion en la hermana de Julio, que solo tenia tres afios, llevandola, como al otro, de rancho
en rancho sobre el delantero de su montura. Todos llamaban Chichi & la hija de Chicha, pero
el abuelo le di6 el titulo de «peoncito», como & su hermano. Y Chichi, que se criaba vigorosa
y rastica, desayunandose con carne y hablando en suefios del asado, siguio facilmente las
aficiones del viejo. Iba vestida como un muchacho, montaba lo mismo que los hombres, y para
merecer el titulo de «gaucho fino» conferido por el abuelo, llevaba un cuchillo en la trasera del
cinturén. Los dos corrian el campo de sol & sol. Madariaga parecia seguir como una bandera la
trenza ondulante de la amazona. Esta, & los nueve afos, echaba ya con habilidad su lazo & las
reses.

Lo que mas irritaba al estanciero era que la familia le recordase su vejez. Los consejos de
Desnoyers para que permaneciese tranquilo en casa los acogia como insultos. Asi como
avanzaba en afios, era mas agresivo y temerario, extremando su actividad, como si con ella
quisiera espantar a la muerte. S6lo admitia ayuda de su travieso «peoncito». Cuando al ir &
montar acudian los hijos de Karl, que eran ya unos grandullones, para tenerle el estribo, los
repelia con bufidos de indignacion.



--¢Creen ustedes que ya no puedo sostenerme?... Aln tengo vida para rato, y los que aguardan
gue muera para agarrar mis pesos se llevan chasco.

El aleman y su esposa, mantenidos aparte en la vida de la estancia, tenian que sufrir en silencio
estas alusiones. Karl, necesitado de proteccion, vivia & la sombra del francés, aprovechando
toda oportunidad para abrumarle con sus elogios. Jamas podria agradecer bastante lo que hacia
por él. Era su Unico defensor. Deseaba una ocasion para mostrarle su gratitud: morir por él, si
era preciso. La esposa admiraba & su cufiado con grandes extremos de entusiasmo: «El
caballero mas cumplido de la tierra.» Y Desnoyers agradecia en silencio esta adhesion,
reconociendo que el aleméan era un excelente compafiero. Como disponia en absoluto de la
fortuna de la familia, ayudaba generosamente & Karl sin que el viejo se enterase. EIl fué quien
tomo la iniciativa para que pudiesen realizar la mayor de sus ilusiones. EIl aleméan sofiaba con
una visita & su pais. j Tantos afios en América!... Desnoyers, por lo mismo gue no sentia deseos
de volver & Europa, quiso facilitar este anhelo de sus cufiados, y di6 & Karl los medios para que
hiciese el viaje con toda su familia. El viejo no quiso saber quién costeaba los gastos. «Que se
vayan--dijo con alegria--y que no vuelvan nunca.»

La ausencia no fué larga. Gastaron en tres meses lo que llevaban para un afio. Karl, que habia
hecho saber & sus parientes la gran fortuna que significaba su matrimonio, quiso presentarse
como un millonario, en pleno goce de sus riquezas. Elena volvid transfigurada, hablando con
orgullo de sus parientes: del baron, coronel de husares, del comandante de la Guardia, del
consejero de la corte, declarando que todos los pueblos resultaban despreciables al lado de la
patria de su esposo. Hasta tomo cierto aire de proteccion al alabar & Desnoyers, un hombre
bueno, ciertamente, pero «sin nacimiento», «sin raza», y ademas francés. Karl, en cambio,
manifestaba la misma adhesion de antes, permaneciendo en sumisa modestia detras de su
cufiado. Este tenia las llaves de la caja y era su Unica defensa ante el terrible viejo... Habia
dejado sus dos hijos mayores en un colegio de Alemania. Afios después, fueron saliendo con
igual destino los otros nietos del estanciero, que éste consideraba antipaticos € inoportunos,
«con pelos de zanahoria y ojos de tiburén».

El viejo se veia ahora solo. Le habian arrebatado su segundo «peoncito». La severa Chicha no
podia tolerar que su hija se criase como un muchacho, cabalgando & todas horas y repitiendo
las palabras gruesas del abuelo. Estaba en un colegio de la capital, y las monjas educadoras
tenian que batallar grandemente para vencer las rebeliones y malicias de su bravia alumna.

Al volver & la estancia Julio y Chichi durante las vacaciones, el abuelo concentraba su
predileccion en el primero, como si la nifia solo hubiese sido un sustituto. Desnoyers se quejaba
de la conducta un tanto desordenada de su hijo. Ya no estaba en el colegio. Su vida era la de
un estudiante de familia rica que remedia la parsimonia de sus padres con toda clase de
préstamos imprudentes. Pero Madariaga salia en defensa de su nieto. «jAh, gaucho fino!...» Al
verlo en la estancia, admiraba su gentileza de buen mozo. Le tentaba los brazos para
convencerse de su fuerza; le hacia relatar sus peleas nocturnas, como valeroso campeon de una
de las bandas de muchachos licenciosos, llamados “patotas” en el “argot” de la capital. Sentia
deseos de ir & Buenos Aires para admirar de cerca esta vida alegre. Pero jay! él no tenia diez y
seis aflos como su nieto. Ya habia pasado de los ochenta.

--iVen aca, profeta falso! Cuéntame cuantos hijos tienes... jPorque ta debes tener muchos hijos!



--jPapa!--protestaba Chicha, que siempre andaba cerca, temiendo las malas ensefianzas del
abuelo.

--iDéjate de moler!--gritaba éste, irritado--. Yo sé lo que me digo.

La paternidad figuraba inevitablemente en todas sus fantasias amorosas. Estaba casi ciego, y
el agonizar de sus ojos iba acompafiado de un creciente desarreglo mental. Su locura senil
tomaba un carécter labrico, expresandose con un lenguaje que escandalizaba 6 hacia reir &
todos los de la estancia.

--jAh, ladron, y qué lindo eres!--decia mirando al nieto con sus o0jos que s6lo veian palidas
sombras--. El vivo retrato de mi pobre finada... Diviértete, que tu abuelo estd aqui con sus
pesos. Si s6lo hubieses de contar con lo que te regale tu padre, vivirias como un ermitafio. El
gabacho es de los de pufio duro: con él no hay “farra” posible. Pero yo pienso en ti, peoncito.
Gasta y triunfa, que para eso tu “tatica” ha juntado plata.

Cuando los nietos se marchaban de la estancia, entretenia su soledad yendo de rancho en
rancho. Una mestiza ya madura hacia hervir en el fogon el agua para su mate. El viejo pensaba
confusamente gque bien podia ser hija suya. Otra de quince afios le ofrecia la calabacita de
amargo liquido, con su canuto de plata para sorber. Una nieta tal vez, aunque él no estaba
seguro. Y asi pasaba las tardes, inmovil y silencioso, tomando mate tras mate, rodeado de
familias que le contemplaban con admiracion y miedo.

Cada vez que subia & caballo para estas correrias, su hija mayor protestaba. «jA los ochenta y
cuatro afios! ¢(No era mejor que se quedase tranquilamente en casa? Cualquier dia iban &
lamentar una desgracia...» Y la desgracia vino. El caballo del patron volvié un anochecer con
paso tardo y sin jinete. El viejo habia rodado en una cuesta, y cuando lo recogieron estaba
muerto... Asi termind el centauro, como habia vivido siempre, con el rebenque colgando de la
mufieca y las piernas arqueadas por la curva de la montura.

Su testamento lo guardaba un escribano espafiol de Buenos Aires casi tan viejo como él. La
familia sinti6 miedo al contemplar el voluminoso documento. ;Qué disposiciones terribles
habria dictado Madariaga? La lectura de la primera parte tranquilizé & Karl y Elena. El viejo
mejoraba considerablemente & la esposa de Desnoyers; pero aun asi, quedaba una parte enorme
para «la romantica» y los suyos. «Hago esto--decia--en memoria de mi pobre finada y para que
no hablen las gentes.» Venian a continuacion ochentay seis legados, que formaban otros tantos
capitulos del volumen testamentario. Ochenta y cinco individuos subidos de color--hombres y
mujeres--, que vivian en la estancia largos afios como “puesteros” y arrendatarios, recibian la
altima munificencia paternal del viejo. Al frente de ellos figuraba Celedonio, que en vida de
Madariaga se habia enriquecido ya sin otro trabajo que escucharle, repitiendo: «Asi sera,
patrén.» Mas de un millon de pesos representaban estas mandas en tierras y reses. El que
completaba el namero de los beneficiados era Julio Desnoyers. El abuelo hacia mencion
especial de él, legandole un campo «para que atendiera a sus gastos particulares, supliendo lo
que no le diese su padre».

--jPero eso representa centenares de miles de pesos!--protestd Karl, que se habia hecho més
exigente al convencerse de que su esposa no estaba olvidada en el testamento.

Los dias que siguieron & esta lectura resultaron penosos para la familia. Elena y los suyos
miraban al otro grupo como si acabasen de despertar, contemplandolo bajo una nueva luz, con



aspecto distinto. Olvidaban lo que iban & recibir, para ver unicamente las mejoras de los
parientes.

Desnoyers, benévolo y conciliador, tenia un plan. Experto en la administracion de estos bienes
enormes, sabia que un reparto entre los herederos iba & duplicar los gastos sin aumentar los
productos. Calculaba ademas las complicaciones y desembolsos de una particion judicial de
nueve estancias considerables, centenares de miles de reses, depdsitos en los Bancos, casas en
las ciudades y deudas por cobrar. ;(No era mejor seguir como hasta entonces?... ;(No habian
vivido en la santa paz de una familia unida?...

El aleman, al escuchar su proposicion, se irguio con orgullo. No; cada uno & lo suyo. Cada cual
que viviese en su esfera. El queria establecerse en Europa, disponiendo libremente de los
bienes. Necesitaba volver & «su mundo».

Desnoyers le miro frente a frente, viendo & un Karl desconocido, un Karl cuya existencia no
habia sospechado nunca cuando vivia bajo su proteccion, timido y servil. También el francés
crey6 contemplar lo que le rodeaba bajo una nueva luz.

--Esté bien--dijo--. Cada uno que se lleve lo suyo. Me parece justo.

La familia Desnoyers

La «sucesion Madariaga»--como decian en su lenguaje los hombres de ley interesados en
prolongarla para aumento de su cuenta de honorarios--quedo dividida en dos grupos separados
por el mar. Los Desnoyers se establecieron en Buenos Aires. Los Hartrott se trasladaron &
Berlin luego que Karl hubo vendido todos los bienes, para emplear el producto en empresas
industriales y tierras de su pais.

Desnoyers no quiso seguir viviendo en el campo. Veinte afios habia sido el jefe de una enorme
explotacion agricola y ganadera, mandando a centenares de hombres en varias estancias. Ahora
el radio de su autoridad se habia restringido considerablemente al parcelarse la fortuna del viejo
con la parte de Elena y los numerosos legados. Le encolerizaba ver establecidos en las tierras
inmediatas & varios extranjeros, casi todos alemanes, que las habian comprado a Karl. Ademas,
se hacia viejo, la fortuna de su mujer representaba unos veinte millones de pesos, y su
ambicioso cufiado, al trasladarse & Europa, demostraba tal vez mejor sentido que él.

Arrendo parte de sus tierras, confid la administracion de otras a algunos de los favorecidos por
el testamento, que se consideraban de la familia, viendo siempre en Desnoyers al patron, y se
traslad6 & Buenos Aires. De este modo podia vigilar & su hijo, que seguia llevando una vida
endiablada, sin salir adelante en los estudios preparatorios de ingenieria... Ademas, Chichi era
ya una mujer, su robustez le daba un aspecto precoz, superior & sus afios, y no era conveniente
mantenerla en el campo para que fuese una sefiorita rustica como su madre. Dofia Luisa parecia
cansada igualmente de la vida de estancia. Los triunfos de su hermana le producian cierta



molestia. Era incapaz de sentir celos; pero, por ambicion maternal, deseaba que sus hijos no se
quedasen atras, brillando y ascendiendo como los hijos de la otra.

Durante un afio llegaron & la casa que Desnoyers habia instalado en la capital las mas
asombrosas noticias de Alemania. «La tia de Berlin»--como llamaban & Elena sus sobrinos--
enviaba unas cartas larguisimas, con relatos de bailes, comidas, cacerias y titulos, muchos
titulos nobiliarios y dignidades militares: «nuestro hermano el coronel», «nuestro primo el
bar6n», «nuestro tio el consejero intimo», «nuestro tio segundo, el consejero verdaderamente
intimo». Todas las extravagancias del escalafon social aleman, que discurre incesantemente
titulos nuevos para satisfacer la sed de honores de un pueblo dividido en castas, eran
enumeradas con delectacion por la antigua «romantica». Hasta hablaba del secretario de su
esposo, que no era un cualquiera, pues habia ganado como escribiente en las oficinas publicas
el titulo de “Rechnungsrath” (Consejero de Calculo). Ademas, mencionaba con orgullo al
“Oberpedell” retirado que tenia en su casa, explicando que esto queria decir: «Portero
superior.

Las noticias referentes a sus hijos no resultaban menos gloriosas. EI mayor era el sabio de la
familia. Se dedicaba & la filologia y las ciencias histdricas; pero su vista resultaba cada vez méas
deficiente, & causa de las continuas lecturas. Pronto seria doctor, y antes de los treinta afios
“Herr Professor”. La madre lamentaba que no fuese militar, considerando sus aficiones como
algo que torcia los altos destinos de la familia. El profesorado, las ciencias y la literatura eran
refugio de los judios, imposibilitados por su origen de obtener un grado en el ejército. Pero se
consolaba pensando que un profesor célebre puede conseguir con el tiempo una consideracion
social casi comparable & la de un coronel.

Sus otros cuatro hijos varones serian oficiales. El padre preparaba el terreno para que pudiesen
entrar en la Guardia ¢ en algln regimiento aristocratico sin que los compafieros de cuerpo
votasen en contra al proponer su admision. Las dos nifias se casarian seguramente, cuando
tuviesen edad para ello, con oficiales de hisares que ostentasen en su nombre una particula
nobiliaria, altivos y graciosos sefiores de los que hablaba con entusiasmo la hija de “Misi&”
Petrona.

La instalacion de los Hartrott era digna de sus nuevas amistades. En la casa de Berlin, la
servidumbre iba de calzon corto y peluca blanca en noches de gran comida. Karl habia
comprado un castillo viejo, con torreones puntiagudos, fantasmas en los subterraneos y varias
leyendas de asesinatos, asaltos y violaciones, que amenizaban su historia de un modo
interesante. Un arquitecto condecorado con muchas Ordenes extranjeras, y que ademas
ostentaba el titulo de «Consejero de Construccion», era el encargado de modernizar el edificio
medioeval sin que perdiese su aspecto terrorifico. «La romantica» describia por anticipado las
recepciones en el tenebroso saldn, a la luz difusa de las lamparas eléctricas que imitarian
antorchas; el crepitar de la blasonada chimenea, con sus falsos lefios erizados de llamas de gas;
todo el esplendor del lujo moderno aliado con los recuerdos de una época de nobleza
omnipotente, la mejor, segun ella, de la Historia. Ademas, las cacerias, las futuras cacerias en
una extension de tierras arenosas y movedizas, con bosques de pinos, en nada comparables al
rico suelo de la estancia natal, pero que habian tenido el honor de ser pisadas siglos antes por
los marqueses de Brandeburgo, fundadores de la casa reinante de Prusia. Y todos estos
progresos, esta rapida ascension de la familia, jen solo un afio!... Tenian que luchar con otras
familias ultramarinas que habian amasado fortunas enormes en los Estados Unidos, el Brasil 0
las costas del Pacifico. Pero eran alemanes «sin nacimiento», groseros plebeyos que en vano
pugnaban por introducirse en el gran mundo haciendo donativos & las obras imperiales. Con



todos sus millones, & lo mas que podian aspirar era a unir sus hijas con oficiales de infanteria
de linea. jMientras que Karl!... jLos parientes de Karl!... Y «la romantica» dejaba correr la
pluma glorificando a una familia en cuyo seno creia haber nacido.

De tarde en tarde, con las epistolas de Elena llegaban otras breves dirigidas a Desnoyers. El
cufiado le daba cuenta de sus operaciones, lo mismo que cuando vivia en la estancia protegido
por €l. Pero & esta deferencia se unia un orgullo mal disimulado, un deseo de desquitarse de sus
épocas de humillacion voluntaria. Todo lo que hacia era grande y glorioso. Habia colocado sus
millones en empresas industriales de la moderna Alemania. Era accionista de fabricas de
armamento enormes como pueblos, de Compafiias de navegacion que lanzaban un navio cada
medio afio. El emperador se interesaba en estas obras, mirando con benevolencia & los que
deseaban ayudarle. Ademas, Karl compraba tierras. Parecia & primera vista una locura haber
vendido los opulentos campos de su herencia para adquirir arenales prusianos que sélo
producian & fuerza de abonos. Pero siendo terrateniente figuraba en el «partido agrario», el
grupo aristocratico y conservador por excelencia, y asi vivia en dos mundos opuestos é
igualmente distinguidos: el de los grandes industriales, amigos del emperador, y el de los
“junkers”, hidalgos del campo, guardianes de la tradicion y abastecedores de oficiales del rey
de Prusia.

Al enterarse Desnoyers de estos progresos, pensé en los sacrificios pecuniarios que
representaban. Conocia el pasado de Karl. Un dia, en la estancia, & impulsos del
agradecimiento, habia revelado al francés la causa de su viaje & América. Era un antiguo oficial
del ejército de su pais; pero el deseo de vivir ostentosamente, sin otros recursos que el sueldo,
le arrastrO & cometer actos reprensibles: sustraccion de fondos pertenecientes al regimiento,
deudas sagradas sin pagar, falsificacion de firmas. Estos delitos no habian sido perseguidos
oficialmente por consideracion & la memoria de su padre; pero los compafieros de cuerpo le
sometieron & un tribunal de honor. Sus hermanos y amigos le aconsejaron el pistoletazo como
unico remedio; pero él amaba la vida, y huyé & América, donde & costa de humillaciones habia
acabado por triunfar. La riqueza borra las manchas del pasado con mas rapidez que el tiempo.
La noticia de su fortuna al otro lado del Océano hizo que su familia le recibiese bien en el
primer viaje, introduciéndolo de nuevo en «su mundo». Nadie podia recordar historias
vergonzosas de centenares de marcos tratandose de un hombre que hablaba de las tierras de su
suegro, mas extensas que muchos principados alemanes. Ahora, al instalarse definitivamente
en el pais, todo estaba olvidado; pero jqué de contribuciones impuestas & su vanidad!...
Desnoyers adivind los miles de marcos vertidos a manos llenas para las obras caritativas de la
emperatriz, para las propagandas imperialistas, para las sociedades de veteranos, para todos los
grupos de agresion y expansion constituidos por las ambiciones germanicas.

El francés, hombre sobrio, parsimonioso en sus gastos y exento de ambiciones, sonreia ante las
grandezas de su cuiiado. Tenia & Karl por un excelente compariero, aunque de un orgullo pueril.
Recordaba con satisfaccién los afios que habian pasado juntos en el campo. No podia olvidar
al aleméan que rondaba en torno de él carifioso y sumiso como un hermano menor. Cuando su
familia comentaba con una vivacidad algo envidiosa las glorias de los parientes de Berlin, él
decia sonriendo: «Déjenlos en paz; su dinero les cuesta.»

Pero el entusiasmo que respiraban las cartas de Alemania acabo por crear en torno de su persona
un ambiente de inquietud y rebelion. Chichi fue la primera en el ataque. ¢Por qué no iban ellos
a Europa, como los otros? Todas sus amigas habian estado alla. Familias de tenderos italianos
y espafioles emprendian el viaje, i Y ella, que era hija de un francés, no habia visto Paris!... jOh,
Paris! Los médicos que asistian a las sefioras melancdlicas declaraban la existencia de una



enfermedad nueva y temible: «la enfermedad de Paris». Dofia Luisa apoyaba a su hija. ¢Por
que no habia de vivir ella en Europa, lo mismo que su hermana, siendo como era mas rica?
Hasta Julio declar6 gravemente que en el viejo mundo estudiaria con mayor aprovechamiento.
América no es tierra de sabios.

Y el padre termind por hacerse la misma pregunta, extrafiando que no se le hubiera ocurrido
antes lo de la ida a Europa jTreinta y cuatro afos sin salir de aquel pais que no era el suyo!...
Ya era hora de marcharse. Vivia demasiado cerca de los negocios. En vano queria guardar su
indiferencia de estanciero retirado. Todos ganaban dinero en torno de él. En el club, en el teatro,
alli donde iba, las gentes hablaban de compras de tierras, de ventas, de negocios rapidos con el
provecho triplicado, de liquidaciones portentosas. Empezaban a pesarle las sumas que guardaba
inactivas en los Bancos. Acabaria por mezclarse en alguna especulacion, como el jugador que
no puede ver la ruleta sin llevar la mano al bolsillo. Para esto no valia la pena el haber
abandonado la estancia. Su familia tenia razén: «jA Paris!...» Porque en el grupo Desnoyers, ir
& Europa significaba ir & Paris. Podia «la tia de Berlin» cantar toda clase de grandezas de la
tierra de su marido. «jMacanas!--exclamaba Julio, que habia hecho serias comparaciones
geograficas y étnicas en sus noches de correria--. No hay méas que Paris.» Chichi saludaba con
una mueca ironica la menor duda acerca de esto: «;Es que las modas elegantes las inventan
acaso en Alemania?» Dofa Luisa apoyd a sus hijos. jParis!... Jamas se le habia ocurrido ir &
una tierra de luteranos para verse protegida por su hermana.

--iVaya por Paris!--dijo el francés, como si le hablasen de una ciudad desconocida.

Se habia acostumbrado & creer que jamas volveria & ella. Durante sus primeros afios de vida en
América le era imposible este viaje, por no haber hecho el servicio militar. Luego tuvo vagas
noticias de diversas amnistias. Ademas, habia transcurrido tiempo sobrado para la prescripcion.
Pero una pereza de su voluntad le hacia considerar la vuelta & la patria como algo absurdo é
inatil. Nada conservaba al otro lado del mar que tirase de él. Hasta habia perdido toda relacion
con aquellos parientes del campo que albergaron a su madre. En las horas de tristeza,
proyectaba entretener su actividad elevando un mausoleo enorme, todo de marmol, en la
Recoleta, el cementerio de los ricos, para trasladar & su cripta los restos de Madariaga, como
fundador de dinastia, siguiéndole €l, y luego todos los suyos, cuando les llegase la hora.
Empezaba & sentir el peso de su vejez. Estaba proximo a los sesenta afios, y la vida ruda del
campo, las cabalgadas bajo la lluvia, los rios vadeados sobre el caballo nadador, las noches
pasadas al raso, le habian proporcionado un reuma que amargaba sus mejores dias.

Pero la familia acab6 por comunicarle su entusiasmo. «jA Paris!...» Creia tener veinte afios. Y
olvidando la habitual parsimonia, desed que los suyos viajasen lo mismo que una familia
reinante, en camarotes de gran lujo y con servidumbre propia. Dos virgenes cobrizas nacidas
en la estancia y elevadas al rango de doncellas de la sefiora y su hija les siguieron en el viaje,
sin que sus ojos oblicuos revelasen asombro ante las mayores novedades.

Una vez en Paris, Desnoyers se sinti6 desorientado. Embrollaba los nombres de las calles y
proponia visitas & edificios desaparecidos mucho antes. Todas sus iniciativas para alardear de
buen conocedor iban acompafiadas de fracasos. Sus hijos, guidndose por recientes lecturas,
conocian Paris mejor que €l. Se consideraba un extranjero en su patria. Al principio, hasta
experimentd cierta extrafieza al hacer uso del idioma natal. Habia permanecido en la estancia
afios enteros sin pronunciar una palabra en su lengua. Pensaba en espafiol, y al trasladar las
ideas al idioma de sus ascendientes, salpicaba el francés con toda clase de locuciones criollas.



--Donde un hombre hace su fortuna y constituye su familia, alli esta su verdadera patria--decia
sentenciosamente, recordando & Madariaga.

La imagen del lejano pais resurgié en él con obsesion dominadora tan pronto como se
amortiguaron las primeras impresiones del viaje. No tenia amigos franceses, y al salir & la calle,
sus pasos le encaminaban instintivamente hacia los lugares de reunion de los argentinos. A
éstos les ocurria lo mismo. Se habian alejado de su patria, para sentir con mas intensidad el
deseo de hablar de ella & todas horas. Leia los periodicos de alla, comentaba el alza de los
campos, la importancia de la proxima cosecha, la venta de novillos. Al volver hacia su casa le
acompafaba igualmente el recuerdo de la tierra americana, pensando con delectacion en que
las dos “chinas’ habrian atropellado la dignidad profesional de la cocinera francesa, preparando
una “mazamorra”, una “carbonada” 6 un puchero 4 estilo criollo.

Se habia instalado la familia en una casa ostentosa de la avenida Victor Hugo: veintiocho mil
francos de alquiler. Dofia Luisa tuvo que entrar y salir muchas veces para habituarse al
imponente aspecto de los porteros: él condecorado, vestido de negro y con patillas blancas,
como un notario de comedia; ella majestuosa, con cadena de oro sobre el pecho exuberante, y
recibiendo & los inquilinos en un salén rojo y dorado. Arriba, en las habitaciones, un lujo
ultramoderno, frio y glacial a la vista, con paredes blancas y vidrieras de pequefios rectangulos,
exasperaba & Desnoyers, que sentia entusiasmo por las tallas complicadas y los muebles ricos
de su juventud. EI mismo dirigi6 el arreglo de las numerosas piezas, que parecian siempre
vacias.

Chichi protestaba de la avaricia de papa al verle comprar lentamente, con tanteos y
vacilaciones.

--Avaro, no--respondia él--. Es que conozco el precio de las cosas.

Los objetos s6lo le gustaban, cuando los habia adquirido por la tercera parte de su valor. El
engafio del que se desprendia de ellos representaba un testimonio de superioridad para el que
los compraba. Paris le ofrecié un lugar de placeres como no podia encontrarlo en el resto del
mundo: el Hotel Drouot. Iba & él todas las tardes, cuando no encontraba en los periédicos el
anuncio de otras subastas de importancia. Durante varios afios no hubo naufragio célebre en la
vida parisién, con la consiguiente liquidacion de restos, del que no se llevase una parte. La
utilidad y necesidad de las adquisiciones resultaban de interés secundario; lo importante era
adquirir & precios irrisorios. Y las subastas inundaron aquellas habitaciones que al principio se
amueblaban con lentitud desesperante.

Su hija se quejé ahora de que la casa se llenaba demasiado. Los muebles y objetos de adorno
eran ricos, pero tantos... jtantos! Los salones tomaban un aspecto de almacen de antigiiedades.
Las paredes blancas parecian despegarse de las sillerias magnificas y las vitrinas repletas.
Alfombras suntuosas y rapadas, sobre las que habian caminado varias generaciones, cubrieron
todos los pisos. Cortinajes ostentosos, no encontrando un hueco vacio en los salones, iban a
adornar las puertas inmediatas a la cocina. Desaparecian las molduras de las paredes bajo un
chapeado de cuadros estrechamente unidos como las escamas de una coraza. ¢Quién podia
tachar a Desnoyers de avaro?... Gastaba mucho més que si un mueblista de moda fuese su
proveedor.

La idea de que todo lo adquiria por la cuarta parte de su precio le hizo continuar estos derroches
de hombre econémico. So6lo podia dormir bien cuando se imaginaba haber realizado en el dia



un buen negocio. Compraba en las subastas miles de botellas procedentes de quiebras. Y él,
que apenas bebia, abarrotaba sus cuevas, recomendando & la familia que emplease el champafi
como vino ordinario. La ruina de un peletero le hizo adquirir catorce mil francos de pieles que
representaban un valor de noventa mil. Todo el grupo Desnoyers parecioé sentir de pronta un
frio glacial, como si los témpanos polares invadiesen la avenida Victor Hugo. El padre se limitd
& obsequiarse con un gaban de pieles; pero encargo tres para su hijo. Chichi y dofia Luisa se
presentaron en todas partes cubiertas de sedosas y variadas pelambreras: un dia chinchillas,
otros zorro azul, marta cibelina 6 lobo marino.

El mismo adornaba las paredes con nuevos lotes de cuadros, dando martillazos en lo alto de
una escalera, para ahorrarse el gasto de un obrero. Queria ofrecer & los hijos ejemplos de
economia. En sus horas de inactividad cambiaba de sitio los muebles mas pesados,
ocurriéndosele toda especie de combinaciones. Era una reminiscencia de su buena época,
cuando manejaba en la estancia sacos de trigo y fardos de cueros. Su hijo, al notar que miraba
con fijeza un aparador monumental, se ponia en salvo prudentemente. Desnoyers sentia cierta
indecisién ante sus dos criados, personajes correctos, solemnes, siempre de frac, que no
ocultaban su extrafieza al ver & un hombre con mas de un millén de renta entregado a tales
funciones. Al fin, eran las dos doncellas cobrizas las que ayudaban al patrén, uniéndose & él
con una familiaridad de compafieras de destierro.

Cuatro automoviles completaban el lujo de la familia. Los hijos se habrian contentado con uno
nada mas, pequefio, flamante, exhibiendo la marca de moda. Pero Desnoyers no era hombre
para desperdiciar las buenas ocasiones, y, uno tras otro, habia adquirido los cuatro, tentado por
el precio. Eran enormes y majestuosos como las carrozas antiguas. Su entrada en una calle
hacia volver la cabeza & los transeuntes. El “chauffeur” necesitaba dos ayudantes para atender
a este rebafio de mastodontes. Pero el duefio s6lo hacia memoria de la habilidad con que creia
haber engafiado & los vendedores, ansiosos de perder de vista tales monumentos.

A los hijos les recomendaba modestia y economia.

--Somos menos ricos de lo que ustedes creen. Tenemos muchos bienes, pero producen renta
escasa.

Y después de negarse a un gasto doméstico de doscientos francos, empleaba cinco mil en una
compra innecesaria, so6lo porque representaba, segun él, una gran pérdida para el vendedor.
Julio y su hermana protestaban ante dofia Luisa. Chichi llegé a afirmar que jaméas se casaria
con un hombre como su padre.

--jCallate!--decia escandalizada la criolla--. Tiene su genio, pero es muy bueno. Jamas me ha
dado un motivo de queja. Deseo que encuentres uno igual.

Las rifias del marido, su caracter irritable, su voluntad avasalladora, perdian toda importancia
para ella al pensar en su fidelidad. En tantos afios de matrimonio... jnada! Habia sido de una
virtud inconmovible, hasta en el campo, donde las personas, rodeadas de bestias y
enriqueciéndose con su procreacion, parecen contaminarse de la amoralidad de los rebafios.
iElla que se acordaba tanto de su padre!... Su misma hermana debia vivir menos tranquila con
el vanidoso Karl, capaz de ser infiel sin deseo alguno, s6lo por imitar los gestos de los
poderosos.



Desnoyers marchaba unido & su mujer por una rutina afectuosa. Dofia Luisa, en su limitada
imaginacion, evocaba el recuerdo de las yuntas de la estancia, que se negaban & avanzar cuando
un animal extrafio sustituia al compafiero ausente. EI marido se encolerizaba con facilidad,
haciéndola responsable de todas las contrariedades con que le afligian sus hijos, pero no podia
ir sin ella & parte alguna. Las tardes del Hotel Drouot le resultaban insipidas cuando no tenia a
su lado & esta confidente de sus proyectos y sus céleras.

--Hoy hay venta de alhajas: ;vamos?

Su proposicion la hacia con voz suave € insinuante, una voz que recordaba & dofia Luisa los
primeros dialogos en los alrededores de la casa paterna. Y marchaban por distinto camino. Ella
en uno de sus vehiculos monumentales, pues no gustaba de andar, acostumbrada al quietismo
de la estancia 0 a correr el campo a caballo. Desnoyers, el hombre de los cuatro automaviles,
los aborrecia, por ser refractario a los peligros de la novedad, por modestia, y porque necesitaba
ir & pie, proporcionando & su cuerpo un ejercicio que compensase la falta de trabajo. Al juntarse
en la sala de ventas, repleta de gentio, examinaban las joyas, fijando de antemano lo que
pensaban ofrecer. Pero él, pronto & exacerbarse ante la contradiccion, iba siempre mas lejos,
mirando & sus contendientes al soltar las cifras lo mismo que si les enviase pufietazos. Después
de tales expediciones, la sefiora se mostraba majestuosa y deslumbrante como una basilisa de
Bizancio: las orejas y el cuello con gruesas perlas, el pecho constelado de brillantes, las manos
irradiando agujas de luz con todos los colores del iris.

Chichi protestaba: «Demasiado, mama.» Iban & confundirla con una prendera. Pero la criolla,
satisfecha de su esplendor, que era el coronamiento de una vida humilde, atribuia & la envidia
tales quejas. Su hija era una sefiorita y no podia lucir estas preciosidades. Pero mas adelante le
agradeceria que las hubiese reunido para ella.

La casa resultaba ya insuficiente para contener tantas compras. En las cuevas se amontonaban
muebles, cuadros, estatuas y cortinajes para adornar muchas viviendas. Don Marcelo se
quejaba de la pequefiez de un piso de veintiocho mil francos que podia servir de albergue a
cuatro familias como la suya. Empezaba & pensar con pena en la renuncia de tantas ocasiones
tentadoras, cuando un corredor de propiedades, de los que atisban al extranjero, le sacé de esta
situacién embarazosa. ¢Por qué no compraba un castillo?... Toda la familia acept6 la idea. Un
castillo historico, lo mas histoérico que pudiera encontrarse, completaria su grandiosa
instalacion. Chichi palidecié de orgullo. Algunas de sus amigas tenian castillo. Otras, de
antigua familia colonial, acostumbradas & menospreciarla por su origen campesino, rugirian de
envidia al enterarse de esta adquisicidén que casi representaba un ennoblecimiento. La madre
sonrio con la esperanza de varios meses de campo que le recordasen la vida simple y feliz de
su juventud. Julio fué el menos entusiasta. EI «viejo» querria tenerle largas temporadas fuera
de Paris; pero acabd por conformarse, pensando en que esto daria ocasion & frecuentes viajes
en automovil.

Desnoyers se acordaba de los parientes de Berlin. ¢Por qué no habia de tener su castillo, como
los otros?... Las ocasiones eran tentadoras. A docenas le ofrecian las mansiones historicas. Sus
duefios ansiaban desprenderse de ellas, agobiados por los gastos de sostenimiento. Y compré
el castillo de Villeblanche-sur-Marne, edificado en tiempos de las guerras de religion, mezcla
de palacio y fortaleza, con fachada italiana del Renacimiento, sombrios torreones de aguda
caperuza y fosos acuaticos en los que nadaban cisnes.



El no podia vivir sin un pedazo de tierra sobre el que ejerciese su autoridad, peleando con la
resistencia de hombres y cosas. Ademas, le tentaban las vastas proporciones de las piezas del
castillo, desprovistas de muebles. Una oportunidad para instalar el sobrante de sus cuevas,
entregandose & nuevas compras. En este ambiente de lobreguez sefiorial, los objetos del pasado
se amoldarian con facilidad, sin el grito de protesta que parecian lanzar al ponerse en contacto
con las paredes blancas de las habitaciones modernas... La histdrica morada exigia cuantiosos
desembolsos; por algo habia cambiado de propietario muchas veces. Pero €l y la tierra se
conocian perfectamente... Y al mismo tiempo que llenaba los salones del edificio, intenté en el
extenso parque cultivos y explotaciones de ganado, como una reduccion de sus empresas de
América. La propiedad debia sostenerse con lo que produjese.

No era miedo a los gastos: era que él «no estaba acostumbrado a perder dinero».

La adquisicion del castillo le proporcion6 una honrosa amistad, viendo en ella la mayor ventaja
del negocio. Entrd en relaciones con un vecino, el senador Lacour, que habia sido ministro dos
veces y vegetaba ahora en la Alta Camara, mudo durante la sesion, movedizo y verboso en los
pasillos, para sostener su influencia. Era un procer de la nobleza republicana, un aristocrata del
régimen, que tenia su estirpe en las agitaciones de la Revolucién, asi como los nobles de
pergaminos ponen la suya en las Cruzadas. Su bisabuelo habia pertenecido & la Convencion;
su padre habia figurado en la Republica de 1848. El, como hijo de proscrito muerto en el
destierro, marcho siendo muy joven detras de la figura grandilocuente de Gambetta, y hablaba
a todas horas de la gloria del maestro para que un rayo de ella se reflejase sobre el discipulo.
Su hijo René, alumno de la Escuela Central, encontraba «viejo juego» al padre, riendo un poco
de su republicanismo romantico y humanitario. Pero esto no le impedia esperar, para cuando
fuese ingeniero, la proteccion oficial atesorada por cuatro generaciones de Lacour dedicadas al
servicio de la Republica.

Don Marcelo, que miraba con inquietud toda amistad nueva, temiendo una demanda de
préstamo, se entreg6 con entusiasmo al trato del «grande hombre». El personaje era admirador
de la riqueza, y encontrd por su parte cierto talento a este millonario del otro lado del mar que
hablaba de pastoreos sin limites y rebafios inmensos. Sus relaciones fueron méas alla del
egoismo de una vecindad del campo, continuandose en Paris. René acabo por visitar la casa de
la avenida Victor Hugo como si fuese suya.

Las unicas contrariedades en la existencia de Desnoyers provenian de sus hijos. Chichi le
irritaba por la independencia de sus gustos. No amaba las cosas viejas, por solidas y espléndidas
que fuesen. Preferia las frivolidades de la dltima moda. Todos los regalos de su padre los
aceptaba con frialdad. Ante una blonda secular adquirida en una subasta, torcia el gesto: «Mas
me gustaria un vestido nuevo de trescientos francos.» Ademas, se apoyaba en los malos
ejemplos de su hermano para hacer frente & «los viejos».

El padre la habia confiado por completo a dofia Luisa. La nifia era ya una mujer. Pero el antiguo
«peoncito» no mostraba gran respeto ante los consejos y drdenes de la bondadosa criolla. Se
habia entregado con entusiasmo al patinaje, por considerarlo la mas elegante de las diversiones.
Iba todas las tardes al “Palais de Glace” y dofia Chicha la seguia, privandose de acompafiar al
marido en sus compras. jLas horas de aburrimiento mortal ante la pista helada, viendo como &
los sones de un organo se deslizaban sobre cuchillos por el blanco redondel los balanceantes
monigotes humanos, solos 6 en filal... Su hija pasaba y repasaba ante sus 0jos roja de agitacion,
echando atras las espirales de su cabellera que se escapaban del sombrero, haciendo claquear
los pliegues de la falda detras de los patines, hermosota, grandullona y fuerte, con la salud
insolente de una criatura que, segun su padre, «habia sido destetada con biftecs».



Al fin, dofia Luisa se cansé de esta vigilancia molesta. Preferia acompariar al marido en su
caceria de riquezas & bajo precio. Y Chichi fué al patinaje con una de las doncellas cobrizas,
pasando la tarde entre sus amigas de “sport”, todas procedentes del nuevo mundo. Se
comunicaban sus ideas bajo el deslumbramiento de la vida facil de Paris, libres de los
escripulos y preocupaciones de la tierra natal. Todas ellas creian haber nacido meses antes,
reconociéndose con méritos no sospechados hasta entonces. EI cambio de hemisferio habia
aumentado sus valores. Algunas hasta escribian versos en francés. Y Desnoyers se alarmaba,
dando suelta & su mal humor, cuando por la noche iba emitiendo Chichi en forma de aforismos
lo que ella y sus compafieras habian

discurrido como un resumen de lecturas y observaciones: «La vida es la vida, y hay que
vivirla.» «Yo me casaré con el hombre que me guste, sea quien sea.»

Pero estas contrariedades del padre carecian de importancia al ser comparadas con las que le
proporcionaba el otro. jAy, el otro!... Julio, al llegar & Paris, habia torcido el curso de sus
aspiraciones. Ya no pensaba en hacerse ingeniero: queria ser pintor. Don Marcelo opuso la
resistencia del asombro, pero al fin cedid. jVaya por la pintural Lo importante era que no
careciese de profesion. La propiedad y la riqueza las consideraba sagradas, pero tenia por
indignos de sus goces & los que no hubiesen trabajado. Recordé ademas sus afios de tallista.
Tal vez las mismas facultades, sofocadas en él por la pobreza, renacian en su descendiente. ¢ Si
llegaria a ser un gran pintor este muchacho perezoso, pero de ingenio vivaz, que vacilaba antes
de emprender su camino en la vida?... Pas6 por todos los caprichos de Julio, que, estando aln
en sus primeras tentativas de dibujo y colorido, exigia una existencia aparte para trabajar con
mas libertad. El padre lo instal6 cerca de su casa, en un estudio de la “rue de la Pompe” que
habia pertenecido & un pintor extranjero de cierta fama. El taller y sus anexos eran demasiado
grandes para un aprendiz. Pero el maestro habia muerto, y Desnoyers aprovechd la buena
ocasion que le ofrecian los herederos, comprando en bloque muebles y cuadros.

Doria Luisa visitd diariamente el taller, como una buena madre que cuida del bienestar de su
hijo para que trabaje mejor. Ella misma, quitandose los guantes, vaciaba los platillos de bronce
repletos de colillas de cigarro y borraba en muebles y alfombras la ceniza caida de las pipas.
Los visitantes de Julio, jovenes melenudos que hablaban de cosas que ella no podia entender,
eran algo descuidados en sus maneras... Mas adelante encontr6 mujeres ligeras de ropas, y fué
recibida por su hijo con mal gesto. ¢Es que mama no le permitiria trabajar en paz?... Y la pobre
sefiora, al salir de su casa todas las mafianas, iba hacia la “rue de la Pompe”, pero se detenia en
mitad del camino, metiéndose en la iglesia de Saint-Honorée d'Eylau.

El padre se mostré mas prudente. Un hombre de sus afios no podia mezclarse en la sociedad de
un artista joven. Julio, & los pocos meses, pasé semanas enteras sin ir & dormir en el domicilio
paterno. Finalmente, se instalo en el estudio, pasando por su casa con rapidez para que la
familia se convenciese de que aln existia... Desnoyers, algunas mafianas, llegaba & la “rue de
la Pompe” para hacer preguntas & la portera. Eran las diez: el artista estaba durmiendo. Al
volver & mediodia, continuaba el pesado suefio. Luego del almuerzo, una nueva visita para
recibir mejores noticias. Eran las dos: el sefiorito se estaba levantando en aquel instante. Y su
padre se retiraba furioso. Pero ;cuando pintaba este pintor?...

Habia intentado al principio conquistar un renombre con el pincel, por considerar esto empresa
facil. Ser artista le colocaba por encima de sus amigos, muchachos sudamericanos sin otra
ocupacién que gozar de la existencia, derramando el dinero ruidosamente para que todos se
enterasen de su prodigalidad. Con serena audacia, se lanzé & pintar cuadros. Amaba la pintura



bonita, «distinguida», elegante; una pintura dulzona como una romanza y que sélo copiase las
formas de la mujer. Tenia dinero y un buen estudio; su padre estaba & sus espaldas dispuesto &
ayudarle: ¢por qué no habia de hacer lo que tantos otros que carecian de sus medios?... Y
acometio la tarea de embadurnar un lienzo, dandole el titulo de “La danza de las horas™: un
pretexto para copiar buenas mozas y escoger modelos. Dibujaba con frenética rapidez,
rellenando el interior de los contornos de masas de color. Hasta aqui todo iba bien. Pero después
vacilaba, permaneciendo inactivo ante el cuadro, para arrinconarlo finalmente en espera de
tiempos mejores. Lo mismo le ocurrié al intentar varios estudios de cabezas femeniles. No
podia terminar nada, y esto le produjo cierta desesperacion. Luego se resigno, como el que se
tiende fatigado ante el obstaculo y espera una intervencion providencial que le ayude & salvarlo.
Lo importante era ser pintor... aunque no pintase. Esto le permitia dar tarjetas con excusas de
alta estética & las mujeres alegres, invitandolas & su estudio. Vivia de noche. Don Marcelo, al
hacer averiguaciones sobre los trabajos del artista, no podia contener su indignacién. Los dos
veian todas las mafianas las primeras horas de luz: el padre al saltar del lecho; el hijo camino
de su estudio, para meterse entre sdbanas y no despertar hasta media tarde.

La crédula dofia Luisa inventaba las méas absurdas explicaciones para defender & su hijo. jQuién
sabe! Tal vez pintaba de noche, valiéndose de procedimientos nuevos. jLos hombres inventan
ahora tantas diabluras!...

Desnoyers conocia estos trabajos nocturnos: escandalos en los restoranes de Montmartre, y
peleas, muchas peleas. El y los de su banda, que & las siete de la tarde creian indispensable el
frac 6 el ““smoking”, eran @ modo de una partida de indios implantando en Paris las costumbres
violentas del desierto. EI champafi resultaba en ellos un vino de pelea. Rompian y pagaban,
pero sus generosidades iban seguidas casi siempre de una batalla. Nadie tenia como Julio la
bofetada rapida y la tarjeta pronta. Su padre aceptaba con gestos de tristeza las noticias de
ciertos amigos que se imaginaban halagar su vanidad haciéndole el relato de encuentros
caballerescos en los que su primogénito rasgaba siempre la piel del adversario. El pintor
entendia mas de esgrima que de su arte. Era campeon de varias armas, boxeaba, y hasta poseia
los golpes favoritos de los paladines que vagan por las fortificaciones. «Inutil y peligroso como
todos los zanganos», protestaba el padre. Pero sentia latir en el fondo de su pensamiento una
irresistible satisfaccion, un orgullo animal, al considerar que este aturdido temible era obra
suya.

Por un momento crey0 haber encontrado el medio de apartarle de tal existencia. Los parientes
de Berlin visitaron & los Desnoyers en su castillo de Villeblanche. Karl von Hartrott aprecio
con bondadosa superioridad las colecciones ricas y un tanto disparatadas de su cufiado. No
estaban mal: reconocia cierto “cachet” & la casa de Paris y al castillo. Podian servir para
completar y dar patina & un titulo nobiliario. jPero Alemanial... jLas comodidades de su
patrial... Queria que el cufiado admirase & su vez como vivia él y las nobles amistades que
embellecian su opulencia. Y tanto insistio en sus cartas, que los Desnoyers hicieron el viaje.
Este cambio de ambiente podia modificar & Julio. Tal vez despertase su emulacién viendo de
cerca la laboriosidad de sus primos, todos con una carrera. Ademas, el francés creia en la
influencia corruptora de Paris y en la pureza de costumbres de la patriarcal Alemania.

Cuatro meses estuvieron alld. Desnoyers sinti6 al poco tiempo un deseo de huir. Cada cual con
los suyos; no podria entenderse nunca con aquellas gentes. Muy amables, con amabilidad
pegajosa y visibles deseos de agradar, pero dando tropezones continuamente por una falta
irremediable de tacto, por una voluntad de hacer sentir su grandeza. Los personajes amigos de
los Hartrott hacian manifestaciones de amor & Francia: el amor piadoso que inspira un nifio



travieso y débil necesitado de proteccion. Y esto lo acompafiaban con toda clase de recuerdos
inoportunos sobre las guerras en que los franceses habian sido vencidos. Todo lo de Alemania,
un monumento, una estacion de ferrocarril, un simple objeto de comedor, daba lugar &
comparaciones gloriosas: «En Francia no tienen ustedes eso.» «Indudablemente, en América
no habran ustedes visto nada semejante.» Don Marcelo se marcho, fatigado de tanta proteccion.
Su esposa y su hija se habian resistido & aceptar que la elegancia de Berlin fuese superior & la
de Paris. Chichi, en plena audacia sacrilega, escandaliz6 & sus primas declarando que no podia
sufrir & los oficialitos de talle encorsetado y monéculo inconmovible, que se inclinaban ante
las jovenes con una rigidez automatica, uniendo a sus galanterias una mueca de superioridad.

Julio, bajo la direccion de sus primos, se sumid en el ambiente virtuoso de Berlin. Con el mayor,
«el sabio», no habia que contar. Era un infeliz, dedicado & sus libros, y que consideraba & toda
la familia con gesto protector. Los otros, subtenientes 6 alumnos portaespada, le mostraron con
orgullo los progresos de la alegria germéanica. Conocid restoranes nocturnos que eran una
imitacion de los de Paris, pero mucho mas grandes. Las mujeres, que alla se contaban &
docenas, eran aqui centenares. La embriaguez escandalosa no resultaba un incidente, sino algo
buscado con plena voluntad, como indispensable para la alegria. Todo grandioso, brillante,
colosal. Los vividores se divertian por pelotones, el publico se emborrachaba por compafiias,
las mercenarias formaban regimientos. Experimentd una sensacién de disgusto ante las
hembras serviles y timidas, acostumbradas al golpe, y que buscaban resarcirse con avidez de
las grandes quiebras y desengafios sufridos en su comercio. Lo era imposible celebrar, como
sus primos, con grandes carcajadas el desencanto de estas mujeres cuando veian perdidas sus
horas, sin conseguir otra cosa que bebida abundante. Ademas, le molestaba el libertinaje
grosero, ruidoso, con publicidad, como un alarde de riqueza. «Esto no lo hay en Paris--decian
sus acompafantes admirando los salones enormes, con centenares de parejas y miles de
bebedores--; no, no lo hay en Paris.» Se fatigaba de tanta grandeza sin medida. Crey0 asistir a
una fiesta de marineros hambrientos, ansiosos de resarcirse de un golpe de todas las privaciones
anteriores. Y sentia los mismos deseos de huir que su padre.

De este viaje volvié Marcelo Desnoyers con una melancoélica resignacion. Aquellas gentes
habian progresado mucho. El no era un patriota ciego, y reconocia lo evidente. En pocos afios
habian transformado su pais; su industria era poderosa... pero resultaban de un trato irresistible.
Cada uno en su casa, y jojala que nunca se les ocurriese envidiar la del vecino!... Pero esta
ultima sospecha la repelia inmediatamente con su optimismo de hombre de negocios.

«Van a ser muy ricos--pensaba--. Sus asuntos marchan, y el que es rico no siente deseos de
refiir. La guerra con que suefian cuatro locos resulta imposible.»

El joven Desnoyers reanud6 su existencia parisién, viviendo siempre en el estudio y
presentandose de tarde en tarde en la casa paterna. Dofia Luisa empez6 & hablar de un tal
Argensola, joven espafiol de gran sabiduria, reconociendo que sus consejos podian ser de
mucha utilidad para su hijo. Este no sabia con certeza si el nuevo compafiero era un amigo, un
maestro 6 un sirviente. Otra duda sufrian los visitantes. Los aficionados a las letras hablaban
de Argensola como de un pintor; los pintores solo le reconocian superioridad como literato.
Nunca pudo recordar exactamente dénde le habia visto la primera vez. Era de los que subian &
su estudio en las tardes de invierno, atraidos por la caricia roja de la estufa y los vinos
facilitados ocultamente por la madre. Tronaba el espafiol ante la botella liberalmente renovada
y la caja de cigarrillos abierta sobre la mesa, hablando de todo con autoridad. Una noche se
quedo & dormir en un divan. No tenia domicilio fijo. Y después de esta primera noche, las pasé
todas en el estudio.



Julio acab6 por admirarle como un reflejo de su personalidad. jLo que sabia aquel Argensola,
venido de Madrid en tercera clase y con veinte francos en el bolsillo para «violar a la gloria»,
segun sus propias palabras! Al ver que pintaba con tanta dureza como él, empleando el mismo
dibujo pueril y torpe, se enternecio. Solo los falsos artistas, los hombres «de oficio», los
ejecutantes sin pensamiento, se preocupan del colorido y otras ranciedades. Argensola era un
artista psicoldgico, un pintor de almas. Y el discipulo sinti6 asombro y despecho al enterarse
de lo sencillo que era pintar un alma. Sobre un rostro exangile, con el mentén agudo como un
pufial, el espafol trazaba unos ojos casi redondos y & cada pupila le asestaba una pincelada
blanca, un punto de luz... el alma. Luego, plantandose ante el lienzo, clasificaba esta alma con
su facundia inagotable, atribuyéndola toda clase de conflictos y crisis. Y tal era su poder de
obsesion, que Julio veia lo que el otro se imaginaba haber puesto en los ojos de redondez
buhesca. El también pintaria almas... almas de mujeres.

Con ser tan facil este trabajo de engendramiento psiquico, Argensola gustaba mas de charlar
recostado en un divan 6 leer al amor de la estufa mientras el amigo y protector estaba fuera.
Otra ventaja esta aficion & la lectura para el joven Desnoyers, que al abrir un volumen iba
directamente & las Gltimas paginas 6 al indice, queriendo «hacerse una idea», como €l decia.
Algunas veces, en los salones, habia preguntado con aplomo & un autor cudl era su mejor libro.
Y su sonrisa de hombre listo daba & entender que era una precaucion para no perder el tiempo
con los otros volimenes. Ahora ya no necesitaba cometer estas torpezas. Argensola leeria por
él. Cuando le adivinaba interesado por un volumen, exigia inmediata participacion: «Cuéntame
el argumento». Y el «secretario» no solo hacia la sintesis de comedias y novelas, sino que le
comunicaba el «argumento» de Schopenhauer 6 el «argumento» de Nietzsche... Luego, dofia
Luisa casi vertia lagrimas al oir que las visitas se ocupaban de su hijo con la benevolencia que
inspira la riqueza: «Un poco diablo el mozo, pero jqué bien preparado!...»

A cambio de sus lecciones, Argensola recibia el mismo trato que un esclavo griego de los que
ensefiaban retorica a los patricios jovenes de la Roma decadente. En mitad de una explicacién,
su sefior y amigo le interrumpia:

--Preparame una camisa de frac. Estoy invitado esta noche.

Otras veces, cuando el maestro experimentaba una sensacién de bienestar animal con un libro
en la mano junto & la estufa roncadora, viendo & través de la vidriera la tarde gris y lluviosa, se
presentaba de repente el discipulo:

--iPronto... a la calle! VVa & venir una mujer.

Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude sus lanas, marchaba a continuar la lectura en
algun cafetucho incobmodo de las cercanias.

Su influencia descendié de las cimas de la intelectualidad para intervenir en las vulgaridades
de la vida material. Era el intendente del patrono; el mediador entre su dinero y los que se
presentaban & reclamarlo factura en mano. «Dinero», decia laconicamente a fines de mes. Y
Desnoyers prorrumpia en quejas y maldiciones. ¢De donde iba & sacarlo? El viejo era de una
dureza reglamentaria y no toleraba el menor avance sobre el mes siguiente. Le tenia sometido
a un regimen de miseria. Tres mil francos mensuales: ;qué podia hacer con esto una persona
decente?... Deseoso de reducirle, estrechaba el cerco, interviniendo directamente en la
administracion de su casa para que dofia Luisa no pudiera hacer donativos al hijo. En vano se



habia puesto en contacto con varios usureros de Paris, hablandoles de su propiedad mas alla
del Océano. Estos sefiores tenian & mano la juventud del pais y no necesitaban exponer sus
capitales en el otro mundo. Igual fracaso le acompafiaba cuando, con repentinas muestras de
carifio, queria convencer & don Marcelo de que tres mil francos al mes son una miseria. El
millonario rugia de indignacion. jTres mil francos una miseria! jY ademas las deudas del hijo
que habia tenido que pagar en varias ocasiones!...

--Cuando yo era de tu edad...--empezaba diciendo.

Pero Julio cortaba la conversacién. Habia oido muchas veces la historia de su padre. jAh, viejo
avariento! Lo que le daba todos los meses no era mas que la renta del legado de su abuelo... Y
por consejo de Argensola, se atrevid & reclamar el campo. La administracion de esa tierra
pensaba confiarla a Celedonio, el antiguo capataz, que era ahora un personaje en su pais, y al
que €l llamaba ironicamente «mi tio». Desnoyers acogio su rebeldia friamente. «Me parece
justo. Ya eres mayor de edad.» Y luego de entregarle el legado, extremé su vigilancia en los
gastos de la casa, evitando a dofia Luisa todo manejo de dinero. En adelante, mir6 & su hijo
como un adversario que necesitaba vencer, tratdndolo durante sus rapidas apariciones en la
avenida Victor Hugo con glacial cortesia, lo mismo que & un extrafio.

Una opulencia transitoria animé por algun tiempo el estudio. Julio habia aumentado sus gastos,
considerandose rico. Pero las cartas del tio de América disiparon estas ilusiones. Primeramente,
las remesas de dinero excedieron en muy poco a la cantidad mensual que le entregaba su padre.
Luego disminuyeron de un modo alarmante. Todas las calamidades de la tierra parecian haber
caido juntas sobre el campo, segun Celedonio. Los pastos escaseaban: unas veces era por falta
de lluvia, otras por las inundaciones, y las reses perecian & centenares. Julio necesitaba mayores
ingresos, y el mestizo marrullero le enviaba lo que pedia, pero como simple préstamo,
reservando el cobro para cuando ajustasen cuentas. A pesar de tales auxilios, el joven
Desnoyers sufria apuros. Jugaba ahora en un Circulo elegante, creyendo compensar de tal modo
sus periddicas escaseces, y esto servia para que desaparecieran con mayor rapidez las
cantidades recibidas de América... jQue un hombre como él se viese atormentado por la falta
de unos miles de francos! ¢De qué le servia tener un padre con tantos millones?

Si los acreedores se mostraban amenazantes, recurria al «secretario». Debia ver & mama
inmediatamente: él queria evitarse sus lagrimas y reconvenciones. Y Argensola se deslizaba
como un ratero por la escalera de servicio del caseron de la avenida Victor Hugo. El local de
sus embajadas era siempre la cocina, con gran peligro de que el terrible Desnoyers llegase hasta
alli en una de sus evoluciones de hombre laborioso, sorprendiendo al intruso. Dofia Luisa
lloraba, conmovida por las dramaéticas palabras del mensajero. jQué podia hacer! Era mas pobre
que sus criadas; joyas, muchas joyas, pero ni un franco. Fué Argensola quien propuso una
solucion, digna de su experiencia. El salvaria & la buena madre llevando al Monte de Piedad
algunas de sus alhajas. Conocia el camino. Y la sefiora acepto el consejo; pero sélo le entregaba
joyas de mediano valor, sospechando que no las veria mas. Tardios escripulos la hacian
prorrumpir & veces en rotundas negativas. Podia saberlo su Marcelo: jqué horror!... Pero el
espafol consideraba denigrante salir de alli sin llevarse algo, y a falta de dinero, cargaba con
un cesto de botellas de la rica bodega de Desnoyers.

Todas las mafanas entraba dofia Luisa en Saint-Honorée d'Eylau para rogar por su hijo.
Apreciaba esta iglesia como algo propio. Era un islote hospitalario y familiar en el océano
inexplorado de Paris. Cruzaba discretos saludos con los fieles habituales, gentes del barrio
procedentes de las diversas republicas del nuevo mundo. Le parecia estar mas cerca de Dios y



de los santos al oir en el atrio conversaciones en su idioma. Ademas, era @ modo de un salon
por donde transcurrian los grandes sucesos de la colonia sudamericana. Un dia era una boda,
con flores, orquesta y canticos. Ella, con su Chichi al lado, saludaba & las personas conocidas,
cumplimentando luego & los novios. Otro dia eran los funerales de un ex presidente de
Republica 6 cualquier otro personaje ultramarino que terminaba en Paris su existencia
tormentosa. jPobre presidente! jPobre general!... Dofia Luisa recordaba al muerto. Lo habia
visto en aquella iglesia muchas veces oyendo su misa devotamente, y se indignaba contra las
malas lenguas que, & guisa de oracion funebre, hacian memoria de fusilamientos y Bancos
liquidados alld en su pais. jUn sefior tan bueno y tan religioso! jQue Dios lo tenga en su
glorial... Y al salir & la plaza contemplaba con ojos tiernos los jinetes y amazonas que se dirigian
al Bosque, los lujosos automoviles, la mafiana radiante de sol, toda la fresca puerilidad de las
primeras horas del dia, reconociendo que es muy hermoso vivir.

Su mirada de gratitud para lo existente acababa por acariciar el monumento del centro de la
plaza, todo erizado de alas, como si fuese a desprenderse del suelo. jVictor Hugo!... Le bastaba
haber oido este nombre en boca de su hijo, para contemplar la estatua con un interés de familia.
Lo Unico que sabia del poeta era que habia muerto. De eso casi estaba segura. Pero se lo
imaginaba en vida gran amigo de Julio, en vista de la frecuencia con que repetia su nombre.

iAy, su hijo!... Todos sus pensamientos, sus conjeturas, sus deseos, convergian en €l y en su
irreductible marido. Ansiaba que los dos hombres se entendiesen, terminando una lucha en la
que ella era la Unica victima. ¢No haria Dios el milagro?... Como un enfermo que cambia de
sanatorio, persiguiendo & la salud, abandonaba la iglesia de su calle para frecuentar la Capilla
Espafiola de la avenida Friedland. Aqui ain se consideraba mas entre los suyos. A traves de las
sudamericanas, finas y elegantes, como si se hubiesen escapado de una ldmina de periodico de
modas, sus 0jos buscaban con admiracion & otras damas peor trajeadas, gordas, con armifios
teatrales y joyas antiguas. Al encontrarse estas sefioras en el atrio, hablaban con voces fuertes
y manoteos expresivos, recortando enérgicamente las palabras. La hija del estanciero se atrevia
a saludarlas, por haberse suscrito & todas sus obras de beneficencia, y al ver devuelto el saludo
experimentaba una satisfaccion que la hacia olvidar momentaneamente sus penas. Eran de
aquellas familias que admiraba su padre sin saber por qué; procedian de lo que llamaban al otro
lado del mar «la madre patria», todas “excelentisimas”y “altisimas” para la buena dofia Chicha,
y emparentadas con reyes. No sabia si darles la mano 6 doblar una rodilla, como habia oido
vagamente que es de uso en las cortes. Pero de pronto recordaba sus preocupaciones, y seguia
adelante para dirigir sus ruegos a Dios. jAy, que se acordase de ella! jQue no olvidase a su lujo
por mucho tiempol...

Fué la gloria la que se acordd de Julio, estrechandolo en sus brazos de luz. Se vid
repentinamente con todos los honores y ventajas de la celebridad. La fama sorprende
cautelosamente por los caminos mas tortuosos € ignorados. Ni la pintura de almas ni una
existencia accidentada llena de amorios costosos y duelos complicados proporcionaron al joven
Desnoyers su renombre. La gloria le tomo por los pies.

Un nuevo placer habia venido del otro lado de los mares, para felicidad de los humanos. Las
gentes se interrogaban en los salones con el tono misterioso de los iniciados que buscan
reconocerse: «¢;Sabe usted “tanguear”?...» El tango se habia apoderado del mundo. Era el
himno heroico de una humanidad que concentraba de pronto sus aspiraciones en el arménico
contoneo de las caderas, midiendo la inteligencia por la agilidad de los pies. Una mdsica
incoherente y mondtona, de inspiracion africana, satisfacia el ideal artistico de una sociedad
gue no necesitaba de mas. El mundo danzaba... danzaba... danzaba. Un baile de negros de Cuba



introducido cargan tasajo para las Antillas conquistaba la tierra entera en pocos meses, daba la
vuelta & su redondez, saltando victorioso de nacion en nacion... lo mismo que la “Marsellesa”.
Penetraba hasta en las cortes mas ceremoniosas, derrumbando las tradiciones del recato y la
etiqueta, como un canto de revolucion: la revolucion de la frivolidad. EI Papa tenia que
convertirse en maestro de baile, recomendando la «furlana» contra el «tango», ya que todo el
mundo cristiano, sin distincion de sectas, se unia en el deseo comun de agitar los pies con un
frenesi tan incansable como el de los poseidos de la Edad Media.

Julio Desnoyers, al encontrar esta danza de su adolescencia, soberana y triunfadora en pleno
Paris, se entregd & ella con la confianza que inspira una amante vieja. jQuién le hubiese
anunciado, cuando era estudiante y frecuentaba los bailes mas abyectos de Buenos Aires,
vigilados por la policia, que estaba haciendo el aprendizaje de la gloria!...

De cinco a siete, centenares de ojos le siguieron con admiracion en los salones de los Campos
Eliseos, donde costaba cinco francos una taza de té con derecho & intervenir en la danza
sagrada. «Tiene la linea», decian las damas apreciando su cuerpo esbelto, de mediana estatura
y fuertes resortes. Y €l, con el chaqué cefiido de talle y abombado de pecho, los pies de femenil
pequefiez enfundados en charol y cafias blancas sobre altos tacones, bailaba grave, reflexivo,
silencioso, como un matematico en pleno problema, mientras las luces azuleaban las dos
cortinas obscuras, apretadas y brillantes de sus guedejas. Las mujeres solicitaban ser
presentadas a él, con la dulce esperanza de que sus amigas las envidiasen viéndolas en los
brazos del maestro. Las invitaciones llovian sobre Julio. Se abrian & su paso los salones mas
inaccesibles. Todas las tardes adquiria una docena de amistades. La moda habia traido
profesores del otro lado del mar, “compadritos” de los arrabales de Buenos Aires, orgullosos y
confusos al verse aclamados lo mismo que un tenor de fama ¢ un conferencista. Pero sobre
estos bailarines de una vulgaridad originaria y que se hacian pagar, triunfaba Julio Desnoyers.
Los incidentes de su vida anterior eran comentados por las mujeres como hazafias de galan
novelesco.

--Te estas matando--decia Argensola--. Bailas demasiado.

La gloria de su amigo representaba nuevas molestias para €l. Sus placidas lecturas ante la estufa
se veian ahora interrumpidas diariamente. Imposible leer mas de un capitulo. EI hombre célebre
le apremiaba con sus Grdenes para que se marchase & la calle. «Una nueva leccion» decia el
parasito. Y cuando estaba solo, numerosas visitas, todas de mujeres, unas preguntonas y
agresivas, otras melancolicas, con aire de abandono, venian a interrumpirle en su reflexivo
entretenimiento. Una de éstas aterraba con su insistencia & los habitantes del estudio. Era una
americana del Norte, de edad problematica, entre los treinta y dos y los cincuenta y nueve afos,
siempre con faldas cortas, que al sentarse se recogian indiscretas, como movidas por un resorte.
Varios bailes con Desnoyers y una visita a la “rue de la Pompe” representaban para ella
sagrados derechos adquiridos, y perseguia al maestro con la desesperacién de una creyente
abandonada. Julio habia escapado al saber que esta beldad, de esbeltez juvenil vista por el
dorso, tenia dos nietos. «“Master” Desnoyers ha salido», decia invariablemente Argensola al
recibirla. Y la abuela lloraba, prorrumpiendo en amenazas. Queria suicidarse alli mismo, para
que su cadaver espantase a las otras mujeres que venian a quitarle lo que consideraba suyo.
Ahora era Argensola el que despedia & su compafiero cuando deseaba verse solo. «Creo que la
yanqui va & venir», decia con indiferencia. Y el grande hombre huia, valiéndose muchas veces
de la escalera de servicio.



En esta época empezo & desarrollarse el suceso mas importante de su existencia. La familia
Desnoyers iba & unirse con la del senador Lacour. René, el hijo Unico de éste, habia acabado
por inspirar & Chichi cierto interés que casi era amor. El personaje deseaba para su descendiente
los campos sin limites, los rebafios inmensos, cuya descripcion le conmovia como un relato
maravilloso y banquetes. Toda celebridad nueva le sugeria inmediatamente el plan de un
almuerzo. No habia personaje de paso en Paris, viajero polar 6 cantante famoso que escapase
sin ser exhibido en el comedor de Lacour. El hijo de Desnoyers--en el que apenas se habia
fijado hasta entonces--le inspir6 una simpatia repentina. El senador era un hombre moderno, y
no clasificaba la gloria ni distinguia las reputaciones. Le bastaba que un apellido sonase, para
aceptarlo con entusiasmo. Al visitarle Julio, lo presentaba con orgullo & sus amigos, faltando
poco para que le llamase «querido maestro». El tango acaparaba todas las conversaciones.
Hasta en la Academia se habian ocupado de él, para demostrar elocuentemente que la juventud
de la antigua Atenas se divertia con algo semejante... Y Lacour habia sofiado toda su vida con
una republica ateniense para su pais.

El joven Desnoyers conocio en estas reuniones al matrimonio Laurier. El era un ingeniero que
poseia una fabrica de motores para automdviles en las inmediaciones de Paris: un hombre de
treinta y cinco afos, grande, algo pesado, silencioso, que posaba en torno de su persona una
mirada lenta, como si quisiera penetrar mas profundamente en los hombres y los objetos.
Madama Laurier tenia diez afios menos que su marido, y parecia despegarse de €l por la fuerza
de un rudo contraste. Era de caracter ligero, elegante, frivola, y amaba la vida por los placeres
y satisfacciones que proporciona. Parecia aceptar con sonriente conformidad la adoracion
silenciosay grave de su esposo. No podia hacer menos por una criatura de sus méritos. Ademas,
habia aportado al matrimonio una dote de trescientos mil francos, capital que sirvi6 al ingeniero
para ensanchar sus negocios. El senador habia intervenido en el arreglo de esta sociedad
matrimonial. Laurier le interesaba por ser hijo de un compariero de su juventud.

La presencia de Julio fué para Margarita Laurier un rayo de sol en el aburrido sal6n de Lacour.
Ella bailaba la danza de moda, frecuentando los «té-tango» donde era admirado Desnoyers.
iVerse de pronto al lado de este hombre célebre é interesante que se disputaban las mujeres!...
Para que no la creyese una burguesa igual a las otras contertulias del senador, hablé de sus
costureros, todos de la “rue de la Paix”, declarando gravemente que una mujer que se respeta
no puede salir & la calle con un vestido de menos de ochocientos francos, y que el sombrero de
mil, objeto de asombro hace pocos afios, era ahora una vulgaridad.

Este conocimiento sirvio para que «la pequefia Laurier»--como la llamaban las amigas, a pesar
de su buena estatura--se viese buscada por el maestro en los bailes, saliendo a danzar con él
entre miradas de despecho y envidia. jQue triunfo para la esposa de un simple ingeniero, que
iba & todas partes en el automovil de su madre!... Julio sintié al principio la atraccion de la
novedad. La habia creido igual a todas las que languidecian en sus brazos siguiendo el ritmo
complicado de la danza. Después la encontrd distinta. Las resistencias de ella a continuacion
de las primeras intimidades verbales exaltaron su deseo. En realidad, nunca habia tratado & una
mujer de su clase. Las de su primera época eran parroquianas de los restoranes nocturnos, que
acababan por hacerse pagar. Ahora, la celebridad traia & sus brazos damas de alta posicion,
pero con un pasado inconfesable, ansiosas de novedades y excesivamente maduras. Esta
burguesa que marchaba hacia él y en el momento del abandono retrocedia con bruscos
renacimientos de pudor representaba algo extraordinario.

Los salones de tango experimentaron una gran pérdida. Desnoyers se dejo ver con menos
frecuencia, abandonando su gloria & los profesionales. Transcurrian semanas enteras sin que



las devotas pudiesen admirar de cinco a siete sus crenchas negras y sus piececitos charolados
brillando bajo las luces al compas de graciosos movimientos.

Margarita Laurier también huyo de estos lugares. Las entrevistas de los dos se desarrollaron
con arreglo & lo que ella habia leido en las novelas amorosas que tienen por escenario a Paris.
Iba en busca de Julio temiendo ser reconocida, trémula de emocion, escogiendo los trajes méas
sombrios, cubriéndose el rostro con un velo tupido, «el velo de adulterio», como decian sus
amigas. Se daban cita en los “squares” de barrio menos frecuentados, cambiando de lugar como
los pajaros miedosos, que & la mas leve inquietud levantan el vuelo para ir a posarse a gran
distancia. Unas veces se juntaban en las Buttes Chaumont, otras preferian los jardines de la
orilla izquierda del Sena, el Luxemburgo y hasta el remoto Parque de Montsouris. Ella sentia
escalofrios de terror al pensar que su marido podia sorprenderla, mientras el laborioso ingeniero
estaba en la fabrica, a una distancia enorme de la realidad. Su aspecto azorado, sus excesivas
precauciones para deslizarse inadvertida, acababan por Ilamar la atencion de los transeuntes.

Julio se impacientd con las molestias de este amor errante, sin otro resultado que algunos besos
furtivos. Pero callaba al fin, dominado por las palabras suplicantes de Margarita. No queria ser
suya como una de tantas: necesitaba convencerse de que este amor iba & durar siempre. Era su
primera falta y deseaba que fuese la Gltima. jAy! jSu reputacion intacta hasta entonces!... jEl
miedo & lo que podia decir la gente!... Los dos retrocedieron hasta la adolescencia; se amaron
con la pasion confiada y pueril de los quince afios, que nunca habian conocido. Julio habia
saltado de la nifiez & los placeres del libertinaje, recorriendo de un golpe toda la iniciacion de
la vida. Ella habia deseado el matrimonio por hacer como las demas, por adquirir el respeto y
la libertad de una mujer casada, sintiendo inicamente hacia su esposo un vago agradecimiento.
«Terminamos por donde otros empiezan», decia Desnoyers.

Su pasion tomaba todas las formas de un amor intenso, creyente y vulgar. Se enternecian con
un sentimentalismo de romanza al estrecharse las manos y cambiar un beso en un banco de
jardin a la hora del crepusculo. El guardaba un mechén de pelo de Margarita, aunque dudando
de su autenticidad, con la vaga sospecha de que bien podia ser de los afiadidos impuestos por
la moda. Ella abandonaba su cabeza en uno de sus hombros, se apelotonaba, como si implorase
su dominacion; pero siempre al aire libre. Apenas intentaba carruaje, madama le repelia
vigorosamente. Una dualidad contradictoria parecia inspirar sus actos. Todas las mafanas
despertaba dispuesta al vencimiento final. Pero luego, al verse junto a él, reaparecia la pequefia
burguesa, celosa de su reputacion, fiel a las ensefianzas de su madre.

Un dia accedi6 & visitar el estudio, con el interés que inspiran los lugares habitados por la
persona amada. «Jurame que me respetaras.» El tenia el juramento facil, y jur6 por todo lo que
Margarita quiso... Y desde este dia ya no se vieron en los jardines ni vagaron perseguidos por
el viento del invierno. Se quedaron en el estudio, y Argensola tuvo que modificar su existencia,
buscando la estufa de algun pintor amigo para continuar sus lecturas.

Esta situacion se prolongé dos meses. No supieron nunca qué fuerza secreta derrumbd de
pronto su tranquila felicidad. Tal vez fué una amiga de ella, que, adivinando los hechos, los
hizo saber al marido por medio de un andénimo; tal vez se delatd la misma esposa
inconscientemente, con sus alegrias inexplicables, sus regresos tardios a la casa, cuando la
comida estaba ya en la mesa, y la repentina aversién que mostraba al ingeniero en las horas de
intimidad matrimonial, para mantenerse fiel al recuerdo del otro. ElI compartirse entre el
compariero legal y el hombre amado era un tormento que no podia soportar su entusiasmo
simple y vehemente.



Cuando trotaba una noche por la “rue de la Pompe” mirando su reloj y temblando de
impaciencia al no encontrar un automaévil ¢ un simple fiacre, le corto el paso un hombre...
iEsteban Laurier! Aun se estremecia de miedo al recordar esta hora tragica. Por un momento
creyd que iba & matarla. Los hombres serios, timidos y sumisos son terribles en sus explosiones
de colera. EI marido lo sabia todo. Con la misma paciencia que empleaba en la solucion de sus
problemas industriales, la habia estudiado dia tras dia, sin que pudiese adivinar esta vigilancia
en su rostro impasible. Luego la habia seguido, hasta adquirir la completa evidencia de su
infortunio.

Margarita no se lo habia imaginado nunca tan vulgar y ruidoso en sus pasiones. Esperaba que
aceptase los hechos friamente, con un ligero tinte de ironia filoso6fica, como lo hacen los
hombres verdaderamente distinguidos, como lo habian hecho los maridos de muchas de sus
amigas. Pero el pobre ingeniero, que mas alla de su trabajo solo veia & su esposa, amandola
como mujer y admirandola como un ser delicado y superior, resumen de todas las gracias y
elegancias, no podia resignarse, y gritd y amenazo sin recato alguno, haciendo que el escandalo
se esparciese por todo el circulo de sus amistades. El senador experimentaba una gran molestia
al recordar que era en su respetable vivienda donde se habian conocido los culpables. Pero su
célera la dirigi6 contra el esposo. jQué falta de saber vivirl... Las mujeres son las mujeres, y
todo tiene arreglo. Pero después de las imprudencias de este energimeno no era posible una
solucion elegante, y habia que entablar el divorcio.

El viejo Desnoyers se irritd al conocer la tltima hazafia de su hijo. Laurier le inspiraba un gran
afecto. La solidaridad instintiva que existe entre los hombres de trabajo, pacientes y silenciosos,
les habia hecho buscarse. En las tertulias del senador pedia noticias al ingeniero de la marcha
de sus negocios, interesandose por el desarrollo de aquella fabrica, de la que hablaba con
ternuras de padre. EI millonario, que gozaba fama de avariento, habia llegado & ofrecerle un
apoyo desinteresado, por si algun dia necesitaba ensanchar su accién laboriosa. jY & este
hombre bueno venia a robarle la felicidad su hijo, un bailarin frivolo é indtil!...

Laurier, en los primeros momentos, hablo de batirse. Su colera fué la del caballo de labor que
rompe los tirantes de la maquina de trabajo, eriza su pelaje con relinchos de locura y muerde.
El padre se indigno ante su determinacion... jUn escandalo mas! Julio habia dedicado la mejor
parte de su existencia al manejo de las armas.

--Lo matara--decia el senador--. Estoy seguro de que lo matara. Es la l6gica de la vida: el inutil
mata siempre al que sirve para algo.

Pero no hubo muerte alguna. El padre de la Republica supo manejar a unos y & otros con la
misma habilidad que mostraba en los pasillos del Senado al surgir una crisis ministerial. Se
acall6 el escandalo. Margarita fué a vivir con su madre, y empezaron las primeras gestiones
para el divorcio.

Algunas tardes, cuando en el reloj del estudio daban las siete, ella habia dicho tristemente, entre
los desperezos de su cansancio amoroso:

--Marcharme... Marcharme cuando ésta es mi verdadera casa... jAy, por qué no somos
casados!...



Y él, que sentia florecer en su alma todo un jardin de virtudes burguesas ignoradas hasta
entonces, repetia convencido:

--Es verdad, jpor qué no somos casados!

Sus deseos podian realizarse. EI marido les facilitaba el paso con su inesperada intervencion.
Y el joven Desnoyers se marchd & América para reunir dinero y casarse con Margarita.

\Y

El primo de Berlin

El estudio de Julio Desnoyers ocupaba el ultimo piso sobre la calle. El ascensor y la escalera
principal terminaban ante su puerta. A sus espaldas, dos pequefios departamentos recibian la
luz de un patio interior, teniendo como unico medio de comunicacion la escalera de servicio,
que ascendia hasta las buhardillas.

Argensola, al quedarse en el estudio durante el viaje de su compariero, habia buscado la amistad
de estos vecinos de piso. La mas grande de las habitaciones se hallaba desocupada durante el
dia. Sus duefios sélo volvian después de comer en el restoran. Era un matrimonio de empleados,
gue Unicamente permanecia en casa los dias festivos. EI hombre, vigoroso y de aspecto marcial,
prestaba servicio de inspector en un gran almacén. Habia sido militar en Africa, ostentaba una
condecoracion y tenia el grado de subteniente en el ejército de reserva. Ella era una rubia,
abultada y algo anémica, de ojos claros y gesto sentimental. En los dias de fiesta pasaba largas
horas ante el piano, evocando sus recuerdos musicales, siempre los mismos. Otras veces la veia
Argensola por una ventana interior trabajando en la cocina, ayudada por su compariero, riendo
los dos de sus torpezas € inexperiencias al improvisar la comida del domingo.

La portera tenia & esta mujer por alemana, pero ella hacia constar su condicion de suiza.
Desempefiaba el empleo de cajera en un almacén que no era el de su compafiero. Por las
mafianas salian juntos, para separarse en la plaza de la Estrella, siguiendo cada uno distinta
direccion. A las siete de la tarde se saludaban con un beso en plena calle, como enamorados
gue se encuentran por primera vez, y luego de su comida volvian al nido de la “rue de la
Pompe”. Argensola se vio rechazado, en todos sus intentos de amistad, por el egoismo de esta
pareja. Le contestaban con una cortesia glacial: vivian Gnicamente para ellos.

El otro departamento, compuesto de dos piezas, estaba ocupado por un hombre solo. Era un
ruso 6 polaco, que volvia casi siempre con paquetes de libros y pasaba largas horas escribiendo
junto & una ventana del patio. El espafiol le tuvo desde el primer momento por un hombre
misterioso que ocultaba tal vez enormes méritos: un verdadero personaje de novela. Le
impresionaba el aspecto exotico de Tchernoff: su barba revuelta, sus melenas aceitosas, sus
gafas sobre una nariz amplia que parecia deformada por un pufietazo. Como un nimbo invisible
le circundaba cierto hedor compuesto de vino barato y emanaciones de ropas trasudadas;
Argensola lo percibia a través de la puerta de servicio: «El amigo Tchernoff que vuelve.» Y
salia & la escalera interior para hablar con su vecino. Este defendié por mucho tiempo el acceso
a su vivienda. El espafiol llego & creer que se dedicaba & la alquimia y otras operaciones



misteriosas. Cuando al fin pudo entrar, vié libros, muchos libros, libros por todas partes,
esparcidos en el suelo, alineados sobre tablas, apilados en los rincones, invadiendo sillas
desvencijadas, mesas viejas, y una cama que solo era rehecha de tarde en tarde, cuando el
duefio, alarmado por la creciente invasion de polvo y telarafias, reclamaba el auxilio de una
amiga de la portera.

Argensola reconocié al fin con cierto desencanto que no habia nada misterioso en la vida de
este hombre. Lo que escribia junto & la ventana eran traducciones: unas hechas de encargo,
otras voluntariamente para los periddicos socialistas. Lo Unico asombroso en él era la cantidad
de idiomas que conocia.

--Todos los sabe--dijo & Desnoyers al describirle este vecino--. Le basta oir uno nuevo, para
dominarlo a los pocos dias. Posee la clave, el secreto de las lenguas vivas y muertas. Habla el
castellano como nosotros y no ha estado jamas en un pais de habla espafiola.

La sensacion del misterio volvio & experimentarla Argensola al leer los titulos de muchos de
los volimenes amontonados. Eran libros antiguos en su mayor parte, muchos de ellos en
idiomas que él no podia descifrar, recolectados & precios bajos en librerias de lance y en las
cajas de los “bouquinistes” instaladas sobre los parapetos del Sena. Solo aquel hombre, que
tenia «la clave de las lenguas», podia adquirir tales volumenes. Una atmdsfera de misticismo,
de iniciaciones sobrehumanas, de secretos intactos & través de los siglos, parecia desprenderse
de estos montones de volimenes polvorientos, algunos con las hojas roidas. Y confundidos con
los libros vetustos aparecian otros de cubierta flamante y roja, cuadernos de propaganda
socialista, folletos en todos los idiomas de Europa, y periddicos, muchos periddicos, con titulos
gue evocaban la revolucion.

Tchernoff no parecia gustar de visitas y conversaciones. Sonreia enigmaticamente & través de
su barba de ogro, ahorrando palabras para terminar pronto la entrevista. Pero Argensola poseia
el medio de vencer a este personaje hurafio. Le bastaba guifiar un ojo con expresiva invitacion.
«;Vamos?» Y se instalaban los dos en un divan de Desnoyers 6 en la cocina del estudio, frente
a una botella procedente de la avenida Victor Hugo. Los vinos preciosos de don Marcelo
enternecian al ruso, haciéndolo mas comunicativo. Pero aun valiéndose de este auxilio, el
espafol sabia poca cosa de su existencia. Algunas veces nombraba & Jaurés y a otros oradores
socialistas. Su medio de vida mas seguro era traducir para los periodicos del partido. En varias
ocasiones se le escapd el nombre de Siberia, declarando que habia estado alla mucho tiempo.
Pero no queria hablar del lejano pais visitado contra su voluntad. Sonreia modestamente, sin
prestarse & mayores revelaciones.

Al dia siguiente de la llegada de Julio Desnoyers estaba Argensola, por la mafiana, hablando
con Tchernoff en el rellano de la escalera de servicio, cuando sono el timbre de la puerta del
estudio que comunicaba con la escalera principal. Una gran contrariedad. El ruso, que conocia
a los politicos avanzados, le estaba dando cuenta de las gestiones realizadas por Jaurés para
mantener la paz. Aln habia muchos que sentian esperanzas. El, Tchernoff, comentaba estas
ilusiones con su sonrisa de esfinge achatada. Tenia sus motivos para dudar... Pero sono el
timbre otra vez, y el espafiol corri6 & abrir, abandonando a su amigo.

Un sefior deseaba ver & Julio. Hablaba el francés correctamente, pero su acento fué una
revelacion para Argensola. Al entrar en el dormitorio en busca de su compafiero, que acababa
de levantarse, dijo con seguridad:



--Es tu primo de Berlin que viene a despedirse. No puede ser otro.

Los tres hombres se juntaron en el estudio. Desnoyers present0 a su camarada, para que el
recien llegado no se equivocase acerca de su condicion social.

--He oido hablar de él. El sefior es Argensola, un joven de grandes
méritos.

Y el doctor Julius von Hartrott dijo esto con la suficiencia de un hombre que lo sabe todo y
desea agradar & un inferior, concediéndole la limosna de su atencién.

Los dos primos se contemplaron con una curiosidad no exenta de recelo. Les ligaba un
parentesco intimo, pero se conocian muy poco, presintiendo mutuamente una completa
divergencia de opiniones y gustos.

Al examinar Argensola a este sabio, le encontro cierto aspecto de oficial vestido de paisano.
Se notaba en su persona un deseo de imitar a las gentes de espada cuando de tarde en tarde
adoptan el habito civil; la aspiracion de todo burgués aleman & que lo confundan con los de
clase superior. Sus pantalones eran estrechos, como si estuvieran destinados a enfundarse en
botas de montar. La chaqueta, con dos filas de botones, tenia el talle recogido, amplio y largo
el faldon y muy subidas las solapas, imitando vagamente una levita de militar. El bigote rojizo
sobre una mandibula fuerte y el pelo cortado & rape completaban esta simulacion guerrera. Pero
sus 0jos, unos ojos de estudio, con la pupila mate, grandes, asombrados y miopes, se refugiaban
detrés de unas gafas de gruesos cristales, dandole un aspecto de hombre pacifico.

Desnoyers sabia de él que era profesor auxiliar de Universidad, que habia publicado algunos
volimenes, gruesos y pesados como ladrillos, y figuraba entre los colaboradores de un
«Seminario histdrico», asociacion para la rebusca de documentos, dirigida por un historiador
famoso. En una solapa ostentaba la roseta de una Orden extranjera.

Su respeto por el sabio de la familia iba acompafiado de cierto menosprecio. El y su hermana
Chichi habian sentido desde pequefios una hostilidad instintiva hacia los primos de Berlin. Le
molestaba ademas ver citado por su familia como ejemplo digno de imitacion & este pedante,
que sélo conocia la vida & través de los libros y pasaba su existencia averiguando lo que habian
hecho los hombres en otras épocas, para sacar consecuencias con arreglo & sus opiniones de
aleman. Julio tenia gran facilidad para la admiracion y reverenciaba & todos los escritores cuyos
«argumentos» le habia contado Argensola, pero no podia aceptar la grandeza intelectual del
ilustre pariente.

Durante su permanencia en Berlin, una palabra alemana de invencion vulgar le habia servido
para clasificarlo. Los libros de investigacion minuciosa y pesada se publicaban a docenas todos
los meses. No habia profesor que dejase de levantar sobre la base de un simple detalle su
volumen enorme, escrito de un modo torpe y confuso. Y la gente, al apreciar a estos autores
miopes, incapaces de una vision genial de conjunto, los llamaba “Sitzfleisch haben” (con
mucha carne en las posaderas), aludiendo a las larguisimas asentadas que representaban sus
obras. Esto era su primo para él: un “Sitzfleisch haben”.

El doctor von Hartrott, al explicar su visita, hablé en espafiol. Se valia de este idioma por haber
sido el de la familia durante su nifiez y al mismo tiempo por precaucién, pues mir6 en torno
repetidas veces, como si temiese ser oido. Venia & despedirse de Julio. Su madre le habia



hablado de su llegada, y no queria marcharse sin verle. Iba & salir de Paris dentro de unas horas;
las circunstancias eran apremiantes.

--Pero ¢tU crees que habra guerra?--pregunté Desnoyers.

--La guerra serd mafiana ¢ pasado. No hay quien la evite. Es un hecho necesario para la salud
de la humanidad.

Se hizo un silencio. Julio y Argensola miraron con asombro a este hombre de aspecto pacifico
que acababa de hablar con arrogancia belicosa. Los dos adivinaron que el doctor hacia su visita
por la necesidad de comunicar a alguien sus opiniones y sus entusiasmos. Al mismo tiempo,
tal vez deseaba conocer lo que ellos pensaban y sabian, como una de tantas manifestaciones de
la muchedumbre de Paris.

--TU no eres francés--afiadid dirigiéndose & su primo--; td has nacido en Argentina, y delante
de ti puede decirse la verdad.

--¢ Y t0 no has nacido alla?--pregunté Julio, sonriendo.
El doctor hizo un movimiento de protesta, como si acabase de oir algo insultante.

--No; yo soy aleman. Nazca donde nazca uno de nosotros, pertenece siempre & la madre
Alemania.

Luego continud, dirigiéndose & Argensola:

--También el sefior es extranjero. Procede de la noble Espafia, que nos debe & nosotros lo mejor
que tiene: el culto del honor, el espiritu caballeresco.

El espafiol quiso protestar, pero el sabio no le dejo, afiadiendo con tono doctoral:

--Ustedes eran celtas miserables, sumidos en la vileza de una raza inferior y mestizados por el
latinismo de Roma, lo que hacia aun mas triste su situacion. Afortunadamente, fueron
conquistados por los godos y otros pueblos de nuestra raza, que les infundieron la dignidad de
personas. No olvide usted, joven, que los vandalos fueron los abuelos de los prusianos actuales.

De nuevo intent6 hablar Argensola, pero su amigo le hizo un signo para que no interrumpiese
al profesor. Este parecia haber olvidado la reserva de poco antes, entusiasmandose con sus
propias palabras.

--Vamos a presenciar grandes sucesos--continué--. Dichosos los que hemos nacido en la época
presente, la mas interesante de la Historia. La humanidad cambia de rumbo en estos momentos.
Ahora, empieza la verdadera civilizacion.

La guerra proxima iba & ser, segun él, de una brevedad nunca vista. Alemania se habia
preparado para realizar el hecho decisivo sin que la vida economica del mundo sufriese una
larga perturbacion. Un mes le bastaba para aplastar & Francia, el mas temible de sus adversarios.
Luego marcharia contra Rusia, que, lenta en sus movimientos, no podia oponer una defensa
inmediata. Finalmente, atacaria & la orgullosa Inglaterra, aislandola en su archipiélago, para
que no estorbase mas con su preponderancia el progreso germanico. Esta serie de rapidos



golpes y victorias fulminantes sélo necesitaban para desarrollarse el curso de un verano. La
caida de las hojas saludaria en el proximo otofio el triunfo definitivo de Alemania.

Con la seguridad de un catedratico que no espera ser refutado por sus oyentes, explicéd la
superioridad de la raza germanica. Los hombres estaban divididos en dos grupos: dolicocéfalos
y braquicéfalos, segun la conformacion de su craneo. Otra distincion cientifica los repartia en
hombres de cabellos rubios 6 de cabellos negros. Los dolicocéfalos representaban pureza de
raza, mentalidad superior. Los braquicéfalos eran mestizos, con todos los estigmas de la
degeneracion. EIl germano, dolicocéfalo por excelencia, era el Gnico heredero de los primitivos
arios. Todos los otros pueblos, especialmente los del Sur de Europa, llamados «latinos»,
pertenecian a una humanidad degenerada.

El espafiol no pudo contenerse mas. jPero si estas teorias del racismo eran antiguallas en las
que no creia ya ninguna persona medianamente ilustrada! jSi no existia un pueblo puro, ya que
todos ellos tenian, mil mezclas en su sangre después de tanto cruzamiento histérico!... Muchos
alemanes presentaban los mismos signos étnicos que el profesor atribuia a las razas inferiores.

--Hay algo de eso--dijo Hartrott--. Pero aunque la raza germénica no sea pura, es la menos
impura de todas, y a ella le corresponde el gobierno del mundo.

Su voz tomaba una agudeza irénica y cortante al hablar de los celtas, pobladores de las tierras
del Sur. Habian retrasado el progreso de la humanidad, lanzandola por un falso derrotero. El
celta es individualista, y por consecuencia, un revolucionario ingobernable que tiende al
igualitarismo. Ademas, es humanitario y hace de la piedad una virtud, defendiendo la existencia
de los débiles que no sirven para nada.

El nobilisimo germano pone por encima de todo el orden y la fuerza. Elegido por la Naturaleza
para mandar a las razas eunucas, posee todas las virtudes que distinguen & los jefes. La
Revolucion francesa habia sido simplemente un choque entre germanos y celtas. Los nobles de
Francia descendian de los guerreros alemanes instalados en el pais después de la invasion
Ilamada de los barbaros. La burguesia y el pueblo representaban el elemento galo-celta. La raza
inferior habia vencido & la superior, desorganizando al pais y perturbando al mundo. El
celtismo era el inventor de la democracia, de la doctrina socialista, de la anarquia. Pero iba &
sonar la hora del desquite germanico, y la raza ndrtica volveria & restablecer el orden, ya que
para esto la habia favorecido Dios conservando su indiscutible superioridad.

--Un pueblo--afiadio--solo puede aspirar & grandes destinos si es fundamentalmente germanico.
Cuanto menos germanico sea, menor resultara su civilizacion. Nosotros representamos la
aristocracia de la humanidad, «la sal de la tierra», como dijo nuestro Guillermo.

Argensola escuchaba con asombro estas afirmaciones orgullosas. Todos los grandes pueblos
habian pasado por la fiebre del imperialismo. Los griegos aspiraban a la hegemonia, por ser los
mas civilizados y creerse los mas aptos para dar la civilizacion a los otros hombres. Los
romanos, al conquistar las tierras, implantaban el derecho y las reglas de la justicia. Los
franceses de la Revolucién y del Imperio justificaban sus invasiones con el deseo de libertar a
los hombres y sembrar nuevas ideas. Hasta los espafioles del siglo X VI, al batallar con media
Europa por la unidad religiosa y el exterminio de la herejia, trabajaban por un ideal erréneo,
obscuro, pero desinteresado.



Todos se movian en la Historia por algo que consideraban generoso y estaba por encima de sus
intereses. SAlo la Alemania de aquel profesor intentaba imponerse al mundo en nombre de la
superioridad de su raza, superioridad que nadie le habia reconocido, que ella misma se atribuia,
dando & sus afirmaciones un barniz de falsa ciencia.

--Hasta ahora, las guerras han sido de soldados--continué Hartrott--. La que ahora va & empezar
sera de soldados y de profesores. En su preparacion ha tomado la Universidad tanta parte como
el Estado Mayor. La ciencia germanica, la primera de todas, estd unida para siempre & lo que
los revolucionarios latinos Ilaman desdefiosamente el militarismo. La fuerza, sefiora del
mundo, es la que crea el derecho, la que impondr& nuestra civilizacién, Unica verdadera.
Nuestros ejércitos son los representantes de nuestra cultura, y en unas cuantas semanas libraran
al mundo de su decadencia céltica, rejuveneciéndolo.

El porvenir inmenso de su raza le hacia expresarse con un entusiasmo lirico. Guillermo I,
Bismarck, todos los héroes de las victorias pasadas, le inspiraban veneracion, pero hablaba de
ellos como de dioses moribundos, cuya hora habia pasado. Eran gloriosos abuelos, de
pretensiones modestas, que se limitaron & ensanchar las fronteras, a realizar la unidad del
Imperio, oponiéndose luego con una prudencia de valetudinarios & todos los atrevimientos de
la nueva generacion. Sus ambiciones no iban mas alla de una hegemonia continental... Pero
luego surgia Guillermo 11, el héroe complejo que necesitaba el pais.

--Mi maestro Lamprecht--dijo Hartrott--ha hecho el retrato de su grandeza. Es la tradicion y el
porvenir, el orden y la audacia. Tiene la conviccidn de que representa la monarquia por la gracia
de Dios, lo mismo que su abuelo. Pero su inteligencia viva y brillante reconoce y acepta las
novedades modernas. Al mismo tiempo que romantico, feudal y sostenedor de los
conservadores agrarios, es un hombre del dia: busca las soluciones practicas y muestra un
espiritu utilitario, & la americana. En €l se equilibran el instinto y la razon.

Alemania, guiada por este héroe, habia ido agrupando sus fuerzas y reconociendo su verdadero
camino. La Universidad lo aclamaba con mas entusiasmo aun que sus ejércitos. ¢Para qué
almacenar tanta fuerza de agresion y mantenerla sin empleo?... El imperio del mundo
correspondia al pueblo germanico. Los historiadores y filésofos discipulos de Treitschke iban
a encargarse de forjar los derechos que justificasen esta dominacion mundial. Y Lamprecht, el
historiador psicoldgico, lanzaba, como los otros profesores, el credo de la superioridad absoluta
de la raza germanica. Era justo que dominase al mundo, ya que ella sola dispone de la fuerza.
Esta «germanizacion telurica» resultaria de inmensos beneficios para los hombres. Latierra iba
a ser feliz bajo la dominacion de un pueblo nacido para amo. El Estado aleman, potencia
«tentacular», eclipsaria con su gloria & los mas ilustres Imperios del pasado y del presente.
“Gott mit uns” (Dios esta con nosotros).

--¢Quién podréa negar que, como dice mi maestro, existe un Dios cristiano germanico, el «Gran
Aliado», que se manifiesta & nuestros enemigos los extranjeros como una divinidad fuerte y
celosa?...

Desnoyers escuchaba con asombro & su primo, mirando al mismo tiempo a Argensola. Este,
con el movimiento de sus ojos, parecia hablarle. «Esta loco--decia--. Estos alemanes estan
locos de orgullo.»

Mientras tanto, el profesor, incapaz de contener su entusiasmo, seguia exponiendo las
grandezas de su raza.



La fe sufre eclipses hasta en los espiritus méas superiores. Por esto el kaiser providencial habia
mostrado inexplicables desfallecimientos. Era demasiado bueno y bondadoso. «“Delicie
generis humani”», como decia el profesor Lasson, también maestro de Hartrott. Pudiendo con
su inmenso poderio aniquilarlo todo, se limitaba a mantener la paz. Pero la nacién no queria
detenerse, y empujaba al conductor que la habia puesto en movimiento. Indtil apretar los frenos.
«Quien no avanza, retrocede»: tal era el grito del pangermanismo al emperador. Habia que ir
adelante, hasta conquistar la tierra entera.

--Y la guerra viene--continud--. Necesitamos las colonias de los demaés, ya que Bismarck, por
un error de su vejez testaruda, no exigidé nada a la hora del reparto mundial, dejando que
Inglaterra y Francia se llevasen las mejores tierras. Necesitamos que pertenezcan & Alemania
todos los paises que tienen sangre germanica y que han sido civilizados por nuestros
ascendientes.

Hartrott enumeraba los paises. Holanda y Bélgica eran alemanas. Francia lo era también por
los francos: una tercera parte de su sangre procedia de los germanos. Italia...--aqui se detenia
el profesor, recordando que esta nacion era una aliada, poco segura ciertamente, pero unida
todavia por los compromisos diplomaticos. Sin embargo, mencionaba & los longobardos y otras
razas procedentes del Norte--. Espafia y Portugal\ habian sido pobladas por el godo rubio, y
pertenecian también a la raza germanica. Y como la mayoria de las naciones de América eran
de origen hispanico 6 portugués, quedaban comprendidas en esta reivindicacion.

--Todavia es prematuro pensar en ellas--afiadi6 el doctor modestamente--, pero algun dia
sonara la hora de la justicia. Después de nuestro triunfo continental, tiempo tendremos de
pensar en su suerte... La América del Norte también debe recibir nuestra influencia civilizadora.
Existen en ella millones de alemanes, que han creado su grandeza.

Hablaba de las futuras conquistas como si fuesen muestras de distincion con que su pais iba a
favorecer & los demas pueblos. Estos seguirian viviendo politicamente lo mismo que antes, con
sus gobiernos propios, pero sometidos & la direccion de la raza germéanica, como menores que
necesitan la mano dura de un maestro. Formarian los Estados Unidos mundiales, con un
presidente hereditario y todopoderoso, el emperador de Alemania, recibiendo los beneficios de
la cultura germanica, trabajando disciplinados bajo su direccién industrial... Pero el mundo es
ingrato, y la maldad humana se opone siempre & todos los progresos.

--No nos hacemos ilusiones--dijo el profesor con altiva tristeza--. Nosotros no tenemos amigos.
Todos nos miran con recelo, como & seres peligrosos, porque somos los mas inteligentes, los
mas activos, y resultamos superiores a los demas... Pero ya que no nos aman, que nos teman.
Como dice mi amigo Mann, la “Kultur” es la organizacion espiritual del mundo, pero no
excluye «el salvajismo sangriento» cuando éste resulta necesario. La “Kultur” sublimiza lo
demoniaco que llevamos en nosotros, y estd por encima de la moral, la razén y la ciencia.
Nosotros impondremos la “Kultur” & cafionazos.

Argensola seguia expresando con los 0jos su pensamiento: «Estan locos, locos de orgullo... jLo
que le espera al mundo con estas gentes!»

Desnoyers intervino, para aclarar con un poco de optimismo el monologo sombrio. La guerra
aun no se habia declarado: la diplomacia negociaba. Tal vez se arreglase todo pacificamente



en el dltimo instante, como habia ocurrido otras veces. Su primo veia las cosas algo
desfiguradas, por un entusiasmo agresivo.

iLa sonrisa ironica, feroz, cortante del doctor!... Argensola no habia conocido al viejo
Madariaga, y sin embargo, se le ocurrié que asi debian sonreir los tiburones, aunque jamas
habia visto un tiburén.

--Es la guerra--afirmo Hartrott--. Cuando sali de Alemania, hace quince dias, ya sabia yo que
la guerra estaba proxima.

La seguridad con que lo dijo disipé todas las esperanzas de Julio. Ademas, le inquietaba el
viaje de este hombre con pretexto de ver & su madre, de la que se habia separado poco antes...
¢ Qué habia venido & hacer en Paris el doctor Julius von Hartrott?...

--Entonces--preguntd Desnoyers--, ¢para qué tantas entrevistas diplomaticas? ¢Por qué
interviene el gobierno alemén, aunque sea con tibieza, en el conflicto entre Austria'y Servia?...
¢No seria mejor declarar la guerra francamente?

El profesor contestd con sencillez:

--Nuestro gobierno quiere sin duda que sean los otros los que la declaren. El papel de agredido
es siempre el méas grato y justifica todas las resoluciones ulteriores por extremadas que
parezcan. Alla tenemos gentes que viven bien y no desean la guerra. Es conveniente hacerlas
creer que son los enemigos los que nos la imponen, para que sientan la necesidad de defenderse.
Solo los espiritus superiores llegan a la conviccion de que los grandes adelantos Unicamente se
realizan con la espada, y que la guerra, como decia nuestro gran Treitschke, es la méas alta
forma del progreso.

Otra vez sonrid con una expresion feroz. La moral, segun él, debia existir entre los individuos,
ya que sirve para hacerlos mas obedientes y disciplinados. Pero la moral estorba & los
gobiernos, y debe suprimirse como un obstaculo inatil. Para un Estado no existe la verdad ni
la mentira: s6lo reconoce la conveniencia y la utilidad de las cosas. El glorioso Bismarck, para
conseguir la guerra con Francia, base de la grandeza alemana, no habia vacilado en falsificar
un despacho telegréafico.

--Y reconoceras que es el héroe mas grande de nuestros tiempos. La Historia mira con bondad
su hazafa. ¢Quién puede acusar al que triunfa?... El profesor Hans Delbruck ha escrito con
razon: «jBendita sea la mano que falsifico el telegrama de Ems!»

Convenia que la guerra surgiese inmediatamente, ahora que las circunstancias resultaban
favorables para Alemania y sus enemigos vivian descuidados. Era la guerra preventiva
recomendada por el general Bernhardi y otros compatriotas ilustres. Resultaba peligroso
esperar a que los enemigos estuvieran preparados y fuesen ellos los que la declarasen. Ademas,
¢que obstaculos representaban para los alemanes el derecho y otras ficciones inventadas por
los pueblos débiles para sostenerse en su miseria?... Tenian la fuerza, y la fuerza crea leyes
nuevas. Si resultaban vencedores, la Historia no les pediria cuentas por lo que hubiesen hecho.
Era Alemania la que pegaba, y los sacerdotes de todos los cultos acabarian por santificar con
sus himnos la guerra bendita, si es que conducia al triunfo.



--Nosotros no hacemos la guerra por castigar a los servios regicidas, ni por libertar & los polacos
y otros oprimidos de Rusia, descansando luego en la admiracion de nuestra magnanimidad
desinteresada. Queremos hacerla porque somos el primer pueblo de la tierra y debemos
extender nuestra actividad sobre el planeta entero. La hora de Alemania ha sonado. Vamos &
ocupar nuestro sitio de potencia directora del mundo, como la ocup6 Esparfia en otros siglos, y
Francia después, € Inglaterra actualmente. Lo que esos pueblos alcanzaron con una preparacion
de muchos afios lo conseguiremos nosotros en cuatro meses. La bandera de tempestad del
Imperio va & pasearse por mares y naciones: el sol iluminara grandes matanzas... La vieja
Roma, enferma de muerte, apellido barbaros & los germanos que le abrieron la fosa. También
huele & muerto el mundo de ahora, y seguramente nos llamara barbaros... jSea! Cuando Tanger
y Tolon, Amberes y Calais, estén sometidos & la barbarie germanica, ya hablaremos de eso mas
detenidamente... Tenemos la fuerza, y el que la posee no discute ni hace caso de palabras... jLa
fuerza! Esto es lo hermoso: la Unica palabra que suena brillante y clara... jLa fuerza! Un
pufietazo certero, y todos los argumentos quedan contestados.

--Pero ;tan seguros estais de la victoria?--preguntd Desnoyers--. A veces, el destino ofrece
terribles sorpresas. Hay fuerzas ocultas con las que no contamos y que trastornan los planes
mejores.

La sonrisa del doctor fué ahora de soberano menosprecio. Todo estaba previsto y estudiado de
larga fecha, con el minucioso método germanico. ¢Qué tenian enfrente?... EI enemigo mas
temible era Francia, incapaz de resistir las influencias morales enervantes, los sufrimientos, los
esfuerzos y las privaciones de la guerra; un pueblo debilitado fisicamente, emponzofiado por
el espiritu revolucionario, y que habia ido prescindiendo del uso de las armas por un amor
exagerado al bienestar.

--Nuestros generales--continud--van a dejarla en tal estado, que jamas se atrevera a cruzarse en
nuestro camino.

Quedaba Rusia, pero sus masas amorfas eran lentas de reunir y dificiles de mover. El Estado
Mayor de Berlin lo habia dispuesto todo cronométricamente para el aplastamiento de Francia
en cuatro semanas, llevando luego sus fuerzas enormes contra el Imperio ruso, antes de que
éste pudiese iniciar su accion.

--Acabaremos con el 0so, luego de haber matado al gallo--afirmo el profesor victoriosamente.
Pero adivinando una objecién de su primo, se apresuro & continuar:

--Sé lo que vas a decirme. Queda otro enemigo: uno que no ha saltado todavia a la arena, pero
que aguardamos todos los alemanes. Ese nos inspira mas odio que los otros porque es de nuestra
sangre, porque es un traidor & la raza... jAh, cdbmo lo aborrecemos!

Y en el tono con que dijo estas palabras latian una expresién de odio y un deseo de venganza
que impresionaron & los dos oyentes.

--Aunque Inglaterra nos ataque--prosiguié Hartrott--, no por esto dejaremos de vencer. Este
adversario no es mas temible que los otros. Hace un siglo que reina sobre el mundo. Al caer
Napoledn, recogié en el Congreso de Viena la hegemonia continental, y se batira por
conservarla. Pero ¢qué vale su energia?... Como dice nuestro Bernhardi, el pueblo inglés es un



pueblo de rentistas y de “sportsmen”. Su ejército esta formado con los detritus de la nacion. El
pais carece de espiritu militar. Nosotros somos un pueblo de guerreros, y nos sera facil vencer
a los ingleses, debilitados por una falsa concepcion de la vida.

El doctor hizo una pausa y afadio:

--Contamos ademas con la corrupcion interna de nuestros enemigos, con su falta de unidad.
Dios nos ayudara sembrando la confusion en estos pueblos odiosos. No pasaran muchos dias
sin que se vea su mano. La revolucion va a estallar en Francia al mismo tiempo que la guerra.
El pueblo de Paris levantara barricadas en las calles: se reproduciré la anarquia de la Commune.
Tanez, Argel y otras posesiones van a sublevarse contra la metrépoli.

Argensola creyd del caso sonreir con una incredulidad agresiva.

--Repito--insistié Hartrott--que este pais va & conocer revoluciones aqui € insurrecciones en
sus colonias. Sé bien lo que digo... Rusia tendra igualmente su revolucidn interior, revolucion
con bandera roja, que obligara al zar & pedirnos gracia de rodillas. No hay mas que leer en los
periddicos las recientes huelgas de San Petersburgo, las manifestaciones de los huelguistas con
pretexto de la visita del presidente Poincaré... Inglaterra vera rechazadas por las colonias sus
peticiones de apoyo. La India va & sublevarse contra ella y Egipto cree llegado el momento de
Su emancipacion.

Julio parecia impresionado por estas afirmaciones, formuladas con una seguridad doctoral. Casi
se irrit6 contra el incrédulo Argensola, que seguia mirando al profesor insolentemente y repetia
con los ojos: «Esta loco: loco de orgullo.» Aquel hombre debia tener serios motivos para
formular tales profecias de desgracia. Su presencia en Paris, por lo mismo que era inexplicable
para Desnoyers, daba & sus palabras una autoridad misteriosa.

--Pero las naciones se defenderan--arguyo éste a su primo--. No sera tan facil la victoria como
crees.

--Si, se defenderan. La lucha va a ser ruda. Parece que en los ultimos afios Francia se ha
preocupado de su ejército. Encontraremos cierta resistencia; el triunfo resultara mas dificil,
pero venceremos... Vosotros no sabéis hasta donde llega la potencia ofensiva de Alemania.
Nadie lo sabe con certeza mas alla de sus fronteras. Si nuestros enemigos la conociesen en toda
su intensidad, caerian de rodillas, prescindiendo de sacrificios inutiles.

Hubo un largo silencio. Julius von Hartrott parecia abstraido. El recuerdo de los elementos de
fuerza acumulados por su raza le sumia en una especie de adoracion mistica.

--La victoria preliminar--dijo de pronto--hace tiempo que la hemos obtenido. Nuestros
enemigos nos aborrecen, y sin embargo nos imitan. Todo lo que lleva la marca de Alemania es
buscado en el mundo. Los mismos paises que intentan resistir & nuestras armas copian nuestros
métodos en sus universidades y admiran nuestras teorias, aun aquellas que no alcanzaron éxito
en Alemania. Muchas veces reimos entre nosotros, como los augures romanos, al apreciar el
servilismo con que nos siguen... jY luego no quieren reconocer nuestra superioridad!

Por primera vez Argensola aprobd con los ojos y el gesto las palabras de Hartrott. Exacto lo
que decia: el mundo era victima de la «supersticion alemana». Una cobardia intelectual, el
miedo al fuerte, hacia admirar todo lo de procedencia germanica, sin discernimiento alguno,



en bloque, por la intensidad del brillo: el oro revuelto con el talco. Los llamados latinos, al
entregarse & esta admiracion, dudaban de las propias fuerzas con un pesimismo irracional. Ellos
eran los primeros en decretar su muerte. Y los orgullosos germanos no tenian mas que repetir
las palabras de estos pesimistas para afirmarse en la creencia de su superioridad.

Con el apasionamiento meridional, que salta sin gradacion de un extremo & otro, muchos latinos
habian proclamado que en el mundo futuro no quedaba sitio para las sociedades latinas, en
plena agonia, afiadiendo que s6lo Alemania conservaba latentes las fuerzas civilizadoras. Los
franceses, que gritan entre ellos, incurriendo en las mayores exageraciones, sin darse cuenta de
que hay quien les escucha al otro lado de las puertas, habian repetido durante muchos afios que
Francia estaba en plena descomposicion y marchaba a la muerte. jPor qué se indignaban luego
ante el menosprecio de los enemigos!... jComo no habian de participar éstos de sus creencias!...

El profesor, interpretando erréneamente la aprobacion muda de aquel joven que hasta entonces
le habia escuchado con sonrisa hostil, afiadio:

--Hora es ya de hacer en Francia el ensayo de la cultura alemana, implantandola como
vencedores.

Aqui le interrumpi6d Argensola: «¢Y si la cultura alemana no existiese, como lo afirma un
aleméan célebre?» Necesitaba contradecir & este pedante que los abrumaba con su orgullo.
Hartrott casi saltd de su asiento al escuchar tal duda.

--;Qué aleman es ese?
--iNietzsche!

El profesor le mird con lastima. Nietzsche habia dicho & los hombres: «Sed duros», afirmando
gue «una buena guerra santifica toda causa». Habia alabado & Bismarck; habia, tomado parte
en la guerra del 70; habia glorificado al aleméan cuando hablaba del «ledn risuefio» y de la
«fiera rubia». Pero Argensola le escucho con la tranquilidad del que pisa un terreno seguro.
iOh tardes de placida lectura junto & la chimenea del estudio, oyendo chocar la lluvia en los
vidrios del ventanal!...

--El filésofo ha dicho eso--contesto--y ha dicho otras cosas diferentes, como todos los que
piensan mucho. Su doctrina es de orgullo, pero de orgullo individual, no de orgullo de nacion
ni de raza. El hablé siempre contra «la mentirosa supercheria de las razas».

Argensola recordaba palabra por palabra & su filésofo. Una cultura, segun éste, era «la unidad
de estilo en todas las manifestaciones de la vida». La ciencia no supone cultura. Un gran saber
puede ir acompafiado de una gran barbarie, por la ausencia de estilo 6 la confusidn caética de
todos los estilos. Alemania, en opinion de Nietzsche, no tenia cultura propia por su carencia de
estilo. «Los franceses—habia dicho--estan & la cabeza de una cultura auténtica y fecunda, sea
cual sea su valor, y hasta el presente todos hemos tomado de ella.» Sus odios se concentraban
sobre su propio pais. «No puedo soportar la vida en Alemania. El espiritu de servilismo y
mezquineria penetra por todas partes... Yo no creo mas que en la cultura francesa, y todo lo
demas que se llama Europa culta me parece una equivocacion. Los raros casos de alta cultura
que he encontrado en Alemania eran de origen francés.»



--Ya sabe usted--continu6 Argensola--que, al pelearse con Wagner por el exceso de
germanismo en su arte, proclamo la necesidad de “mediterranizar en muasica”. Su ideal fué una
cultura para toda Europa, pero con base latina.

Julius von Hartrott contesto desdefiosamente, repitiendo las mismas palabras del espafiol. Los
hombres que piensan mucho dicen muchas cosas. Ademas, Nietzsche era un poeta que habia
muerto en plena demencia, y no figuraba entre los sabios de la Universidad. Su fama la habian
labrado en el extranjero... Y no volvio & ocuparse mas de aquel joven, como si se hubiese
evaporado después de sus atrevidas objeciones. Toda su atencién la concentraba ahora en
Desnoyers.

--Este pais--continu6--lleva la muerte en sus entrafias. ;Cémo dudar de que surgiré en él una
revolucion apenas estalle la guerra?... T no has presenciado las agitaciones del bulevar con
motivo del proceso Cailloux. Reaccionarios y revolucionarios se han insultado hasta hace tres
dias. Yo he visto cdmo se desafiaban con gritos y canticos, como se golpeaban en medio de la
calle. Y esta division de opiniones aln se acentuara mas cuando nuestras tropas crucen las
fronteras. Seréa la guerra civil. Los antimilitaristas claman, creyendo que estd en manos de su
gobierno el evitar el choque... jPais degenerado por la democracia y por la inferioridad de su
celtismo triunfante, deseoso de todas las libertades!... Nosotros somos el Gnico pueblo libre de
la tierra, porque sabemos obedecer.

La paradoja hizo sonreir & Julio. jAlemania Gnico pueblo libre!...

--Asi es--afirmo con energia von Hartrott--. Tenemos la libertad que conviene & un gran pueblo:
la libertad econémica é intelectual.

--¢Y la libertad politica?...
El profesor acogid esta pregunta con un gesto de menosprecio.

--iLa libertad politica!... Unicamente los pueblos decadentes é ingobernables, las razas
inferiores, ansiosas de igualdad y confusion democratica, hablan de libertad politica. Los
alemanes no la necesitamos. Somos un pueblo de amos, que reconoce las jerarquias y desea ser
mandado por los que nacieron superiores. Nosotros tenemos el genio de la organizacion.

Este era, segun el doctor, el gran secreto aleman, y la raza germanica, al apoderarse del mundo,
haria participes a todos de su descubrimiento. Los pueblos quedarian organizados de modo que
el individuo diese el maximum de su rendimiento en favor de la sociedad. Los hombres
regimentados para toda clase de producciones, obedeciendo como maquinas & una direccion
superior y dando la mayor cantidad posible de trabajo: he aqui el estado perfecto. La libertad
era una idea puramente negativa si no iba acompafada de un concepto positivo que la hiciese
atil.

Los dos amigos escucharon con asombro la descripcion del porvenir que ofrecia al mundo la
superioridad germanica. Cada individuo sometido & una produccién intensiva, lo mismo que
un pedazo de huerta del que desea sacar el duefio el mayor nimero de verduras... EI hombre
convertido en un mecanismo... nada de operaciones indtiles que no proporcionan un resultado
inmediato... jY el pueblo que proclamaba este ideal sombrio era el mismo de los fildsofos y los
sofiadores, que habian dado & la contemplacion y la reflexion el primer lugar en su existencial...



Hartrott volvié & insistir en la inferioridad de los enemigos de su raza. Para luchar se necesitaba
fe, una confianza inquebrantable en la superioridad de las propias fuerzas.

--A estas horas, en Berlin todos aceptan la guerra, todos creen seguro el triunfo, jmientras que
aqui!... No digo que los franceses sientan miedo. Tienen un pasado de bravura que los galvaniza
en ciertos momentos. Pero estan tristes, se adivina que harian cualquier sacrificio por evitar lo
que se les viene encima. El pueblo gritara de entusiasmo en el primer instante, como grita
siempre que lo llevan & su perdicion. Las clases superiores no tienen confianza en el porvenir;
callan 6 mienten, pero en todos se adivina el presentimiento del desastre. Ayer hablé con tu
padre. Es francés y es rico. Se muestra indignado contra los gobiernos de su pais porque le
comprometen en conflictos europeos por defender a pueblos lejanos y sin interés. Se queja de
los patriotas exaltados, que han mantenido abierto el abismo entre Alemania y Francia,
impidiendo una reconciliacién. Dice que Alsacia y Lorena no valen lo que costard una guerra
en hombres y dinero... Reconoce nuestra grandeza: asegura que hemos progresado tan aprisa,
que jamas podran alcanzarnos los demas pueblos... Y como tu padre piensan muchos otros:
todos los que se hallan satisfechos de su bienestar y temen perderlo. Créeme: un pais que duda
y teme la guerra, esta vencido antes de la primera batalla.

Julio mostro cierta inquietud, como si pretendiese cortar la conversacion.

--Deja @ mi padre. Hoy dice eso porque la guerra no es todavia un hecho, y él necesita
contradecir, indignarse con todo lo que se halla a su alcance. Mafana tal vez dira lo contrario...
Mi padre es un latino.

El profesor mir6 su reloj. Debia marcharse: atn le quedaban muchas cosas que hacer antes de
dirigirse & la estacion. Los alemanes establecidos en Paris habian huido en grandes bandas,
como si circulase entre ellos una orden secreta. Aquella tarde iban & partir los ultimos que aun
se mantenian en la capital ostensiblemente.

--He venido & verte por afecto de familia, porque era mi deber darte un aviso. TU eres extranjero
y nada te retiene aqui. Si deseas presenciar un gran acontecimiento historico, quédate. Pero
mejor sera que te marches. La guerra va a ser dura, muy dura, y si Paris intenta resistirse como
la otra vez, presenciaremos cosas terribles. Los medios ofensivos han cambiado mucho.

Desnoyers hizo un gesto de indiferencia.

--Lo mismo que tu padre--continué el profesor--. Anoche, él y tu familia me contestaron de
igual modo. Hasta mi madre prefiere quedarse al lado de su hermana, diciendo que los alemanes
son muy buenos, muy civilizados y nada puede temerse de ellos cuando triunfen.

Al doctor parecia molestarle esta buena opinion.

--No se dan cuenta de lo que es la guerra moderna, ignoran que nuestros generales han
estudiado el arte de reducir al enemigo rapidamente y que lo emplearan con un método
implacable. El terror es el Unico medio, ya que perturba la inteligencia del contrario, paraliza
su accion, pulveriza su resistencia. Cuanto mas feroz sea la guerra, mas corta resultara: castigar
con dureza es proceder humanamente. Y Alemania va a ser cruel, con una crueldad nunca vista,
para que no se prolongue la lucha.



Habia abandonado su asiento, requiriendo el baston y el sombrero de paja. Argensola le miraba
con franca hostilidad. El profesor, al pasar junto & él, sélo hizo un rigido y desdefioso
movimiento de cabeza.

Luego se dirigio hacia la puerta, acompafiado por su primo. La despedida fué breve.

--Te repito mi consejo. Si no amas el peligro, marchate. Puede ser que me equivoque, y esta
gente, convencida de que su defensa resulta indtil, se entregue buenamente... De todos modos,
pronto nos veremos. Tendré el gusto de volver a Paris cuando la bandera del Imperio flote
sobre la torre Eiffel. Asunto de tres 6 cuatro semanas. A principios de Septiembre, con
seguridad.

Francia iba & desaparecer; para el doctor, era indudable su muerte.

--Quedaré Paris--afiadio--, quedaran los franceses, porque un pueblo no se suprime facilmente;
pero ocuparan el lugar que les corresponde. Nosotros gobernaremos el mundo: ellos se cuidaran
de inventar modas, haran agradable la vida del extranjero que los visite, y en el terreno
intelectual les estimularemos para que eduquen actrices bonitas, produzcan novelas
entretenidas y discurran comedias graciosas... Nada mas.

Desnoyers rié mientras estrechaba la mano de su primo, fingiendo tomar sus palabras como
paradojas.

--Hablo en serio--continud Hartrott--. La ultima hora de la Republica francesa como nacion
importante ha sonado. La he visto de cerca, y no merece otra suerte. Desorden y falta de
confianza arriba; entusiasmo estéril abajo.

Al volver la cabeza vi6 otra vez la sonrisa de Argensola.

--Y nosotros entendemos un poco de esto--afiadié agresivamente--. Estamos acostumbrados &
examinar los pueblos que fueron, & estudiarlos fibra por fibra, y podemos conocer con una sola
ojeada la psicologia de los que aun viven.

El bohemio crey0 ver & un cirujano hablando con suficiencia de los misterios de la voluntad
ante un cadaver. jQué sabia de la vida este pedante interpretador de documentos muertos!...

Cuando se cerrd la puerta fué al encuentro de su amigo, que volvia desalentado. Argensola ya
no tenia por loco al doctor Julius von Hartrott.

--jQué bruto!--exclamo levantando los brazos--. jY pensar que viven sueltos estos fabricantes
de sombrios errores!... Quién diria que son de la misma tierra que produjo & Kant el pacifista,
al sereno Goethe, & Beethoven... Haber creido tantos afios que formaban una nacion de
sofiadores y fil6sofos ocupados en trabajar desinteresadamente por todos los hombres...

La farsa de un gedgrafo aleman revivio en su memoria como una explicacion: «EIl germano es
un bicéfalo. Con una cabeza suefia y poetiza, mientras con la otra piensa y ejecuta.»

Desnoyers se mostraba desesperado por la certidumbre de la guerra. Este profesor le parecia
mas temible que el consejero y los otros burgueses alemanes que habia conocido en el buque.
Su tristeza no era Unicamente por el pensamiento egoista de que la catastrofe iba & estorbar la



realizacion de sus deseos y los de Margarita. Descubria de pronto, en esta hora de
incertidumbre, que amaba & Francia. Veia en ella la patria de su padre y el pais de la gran
Revolucion... El, aunque no se habia mezclado nunca en las luchas de la politica, era
republicano y habia reido muchas veces de ciertos amigos suyos que adoraban & reyes y
emperadores, considerando esto como un signo de distincion.

Argensola pretendio reanimarle.

--jQuién sabe! Este es un pais de sorpresas. Al francés hay que verlo & la hora en que procura
remediar sus imprevisiones. Diga lo que diga el barbaro de tu primo, hay entusiasmo, hay
orden... Peor que nosotros debieron verse los que vivian dias antes de lo de Valmy. Todo
desorganizado: como Unica defensa, batallones de obreros y campesinos que por primera vez
tomaban un fusil. Y sin embargo, la Europa de las viejas monarquias no supo cémo librarse
durante veinte afos de estos guerreros improvisados.

\%

Donde aparecen los cuatro jinetes

Los dos amigos vivieron en los dias siguientes una vida febril, considerablemente agrandada
por la rapidez con que se sucedian los acontecimientos. Cada hora engendraba una novedad--
las méas de las veces falsa--, que removia la opinion con rudo vaivén. Tan pronto el peligro de
la guerra aparecia conjurado, como circulaba la voz de que la movilizacion iba a ordenarse
dentro de unos minutos.

Veinticuatro horas representaban las inquietudes, la ansiedad, el desgaste nervioso de un afio
normal. Y lo que agravaba mas esta situacion era la incertidumbre, la espera del acontecimiento
temido y todavia invisible, la angustia por el peligro que nunca acaba de llegar.

La Historia se extendia desbordada fuera de sus cauces, sucediéndose los hechos como los
oleajes de una inundacion. Austria declaraba la guerra & Servia, mientras los diplomaticos de
las grandes potencias seguian trabajando por evitar el conflicto. La red eléctrica tendida en
torno del planeta vibraba incesantemente en la profundidad de los océanos y sobre el relieve
de los continentes, transmitiendo esperanzas 6 pesimismos. Rusia movilizaba una parte de su
ejército. Alemania, que tenia sus tropas prontas con pretexto de maniobras, decretaba el estado
de «amenaza de guerra». Los austriacos, sin aguardar las gestiones de la diplomacia, iniciaban
el bombardeo de Belgrado. Guillermo Il, temiendo que la intervencién de las potencias
solucionase el conflicto entre el zar y el emperador de Austria, forzaba el curso de los
acontecimientos declarando la guerra & Rusia. Luego, Alemania se aislaba, cortando las lineas
férreas y las lineas telegraficas para amasar en el misterio sus fuerzas de invasion.

Francia presenciaba esta avalancha de acontecimientos, sobria en palabras y manifestaciones
de entusiasmo. Una resolucion fria y grave animaba & todos interiormente. Dos generaciones
habian venido al mundo recibiendo al abrir los ojos de la razén la imagen de una guerra que
forzosamente llegaria alguna vez. Nadie la deseaba: la imponian los adversarios... Pero todos
la aceptaban, con el firme propdsito de cumplir su deber.

Paris callaba durante el dia con el enfurrufiamiento de sus preocupaciones. S6lo algunos grupos
de patriotas exaltados, siguiendo los tres colores de la bandera, pasaban por la plaza de la
Concordia para dar vivas ante la estatua de Estrasburgo. Las gentes se abordaban en las calles



amistosamente. Todos se conocian sin haberse visto nunca. Los ojos atraian & los ojos; las
sonrisas parecian engancharse mutuamente con la simpatia de una idea comun. Las mujeres
estaban tristes, pero hablaban fuerte para ocultar sus emociones. En el largo crepusculo de
verano, los bulevares se llenaban de gentio. Los barrios extremos confluian al centro de la
ciudad, como en los dias ya remotos de las revoluciones. Se juntaban los grupos, formando una
aglomeracion sin término, de la que surgian gritos y canticos. Las manifestaciones pasaban por
el centro, bajo los faros eléctricos que acababan de inflamarse. El desfile se prolongaba hasta
media noche, y la bandera nacional aparecia sobre la muchedumbre andante escoltada por las
banderas de otros pueblos.

En una de estas noches de sincero entusiasmo fué cuando los dos amigos escucharon una
noticia inesperada, absurda: «Han matado & Jaurés.» Los grupos la repetian con una extrafieza
que parecia sobreponerse al dolor: «jAsesinado Jaurés! ;Y por qué?» El buen sentido popular,
que busca por instinto una explicacion & todo atentado, quedaba en suspenso, sin poder
orientarse. jMuerto el tribuno precisamente en el momento que maés util podia resultar su
palabra de caldeador de muchedumbres!... Argensola pensd inmediatamente en Tchernoff:
«¢Qué dird nuestro vecino?...» Las gentes de orden temian una revolucion. Desnoyers creyd
por unos momentos que iban & cumplirse los sombrios vaticinios de su primo. Este asesinato,
con sus correspondientes represalias, podia ser la sefial de una guerra civil. Pero las masas del
pueblo, transidas de dolor por la muerte de su héroe, permanecian en tragico silencio. Todos
veian mas alla del cadaver la imagen de la patria.

A la mafana siguiente el peligro se habia desvanecido. Los obreros hablaban de generales y de
guerra, ensefiandose mutuamente sus libretas de soldado, anunciando la fecha en que debian
partir asi que se publicase la orden de movilizacion: «Yo salgo el segundo dia.» «Yo el
primero.» Los del ejército activo que estaban con permiso en sus casas eran Ilamados
individualmente & los cuarteles. Se sucedian con atropellamiento los sucesos, todos en una
misma direccion: la guerra. Los alemanes invadian el Luxemburgo; los alemanes se permitian
avanzar en la frontera francesa cuando su embajador todavia estaba en Paris haciendo promesas
de paz. Al dia siguiente de la muerte de Jaurés, el 1.° de Agosto a media tarde, la muchedumbre
se agolpo ante unos pedazos de papel escritos & mano con visible precipitacion. Estos papeles
precedieron & otros mas grandes é impresos llevando en su cabecera dos banderitas cruzadas.
«Ya llego; ya es un hecho...» Era la orden de movilizacion general. Francia entera iba a correr
a las armas. Y los pechos parecieron dilatarse con un suspiro de desahogo. Los ojos brillaban
de satisfaccion. jTerminada la pesadilla!... Era preferible la cruel realidad & una incertidumbre
de dias y dias que los prolongaba como si fuesen semanas.

En vano el presidente Poincaré, animado por una ultima esperanza, se dirigia & los franceses
para explicar que «la movilizacion no es la guerra» y que un llamamiento & las armas so6lo
representaba una medida preventiva. «Es la guerra, la guerra inevitable», decia la
muchedumbre con expresion fatalista. Y los que iban & partir en la misma noche 6 al dia
siguiente se mostraban los mas entusiastas y animosos: «Ya que nos buscan, nos encontraran.
iViva Francia!» El “Canto de partida”, himno de marcha de los voluntarios de la primera
Republica, habia sido exhumado por el instinto del pueblo, que pide su voz al arte en los
momentos criticos. Los versos del convencional Chenier, adaptados a4 una masica de guerrera
gravedad, resonaban en las calles al mismo tiempo que la “Marsellesa”.

La République nous appelle,
Sachons vaincre ou sachons périr;
Un francais doit vivre pour elle,



Pour elle un francais doit mourir.

La movilizacion empezaba a las doce en punto de la noche. Desde el crepusculo circularon por
las calles grupos de hombres que se dirigian & las estaciones. Sus familias marchaban con ellos,
llevando la maleta 6 el fardo de ropas. Los amigos del barrio los escoltaban. Una bandera
tricolor iba al frente de estos pelotones. Los oficiales de reserva se enfundaban en sus
uniformes, que ofrecian todas las molestias de los trajes largamente olvidados. Con el vientre
oprimido por la correa nueva y el revolver al costado, caminaban en busca del ferrocarril que
habia de conducirlos al punto de concentracion. Uno de sus hijos llevaba el sable oculto en una
funda de tela. La mujer, apoyada en su brazo, triste y orgullosa al mismo tiempo, dirigia con
amoroso susurro sus Ultimas recomendaciones.

Circulaban con loca velocidad tranvias, automoviles y fiacres. Nunca se habia visto en las
calles de Paris tantos vehiculos. Y sin embargo, los que necesitaban uno llamaban en vano &
los conductores. Nadie queria servir & los civiles. Todos los medios de transporte eran para los
militares; todas las carreras terminaban en las estaciones de ferrocarril. Los pesados camiones
de la Intendencia, llenos de sacos, eran saludados por el entusiasmo general: «jViva el
ejército!» Los soldados en traje de mecénica que iban tendidos en la cuspide de la piramide
rodante contestaban & la aclamacion moviendo los brazos y profiriendo gritos que nadie llegaba
a entender. La fraternidad habia creado una tolerancia nunca vista. Se empujaba la
muchedumbre, guardando en sus encuentros una buena educacion inalterable. Chocaban los
vehiculos, y cuando los conductores, & impulsos de la costumbre, iban & injuriarse, intervenia
el gentio y acababan por darse las manos. «jViva Francia!» Los transeuntes que escapaban de
entre las ruedas de los automoviles reian, increpando bondadosamente al “chauffeur”. «jMatar
a un francés que va en busca de su regimiento!» Y el conductor contestaba: «Yo también partiré
dentro de unas horas. Este es mi ultimo viaje.» Los tranvias y 6mnibus funcionaban con
creciente irregularidad asi como avanzaba la noche. Muchos empleados habian abandonado
sus puestos para decir adiés & la familia y tomar el tren. Toda la vida de Paris se concentraba
en media docena de rios humanos que iban & desembocar en las estaciones.

Desnoyers y Argensola se encontraron en un café del bulevar cerca de media noche. Los dos
estaban fatigados por las emociones del dia, con la depresion nerviosa que sigue & los
espectaculos ruidosos y violentos. Necesitaban descansar. La guerra era un hecho, y después
de esta certidumbre, no sentian ansiedad por adquirir noticias nuevas. La permanencia en el
café les resultd intolerable. En la atmdsfera ardiente y cargada de humo, los consumidores
cantaban y gritaban agitando pequefias banderas. Todos los himnos pasados y presentes eran
entonados & coro, con acompafiamiento de copas Yy platillos. El pablico, algo cosmopolita,
revistaba las naciones de Europa para saludarlas con sus rugidos de entusiasmo. Todas,
absolutamente todas, iban & estar al lado de Francia. «jVival... jvival» Un matrimonio viejo
ocupaba una mesa junto a los dos amigos. Eran rentistas, de vida ordenada y mediocre, que tal
vez no recordaban en toda su existencia haber estado despiertos & tales horas. Arrastrados por
el entusiasmo, habian descendido al bulevar para «ver la guerra més de cerca». El idioma
extranjero que empleaban los vecinos di6 al marido una alta idea de su importancia.

--¢Ustedes creen que Inglaterra marchara con nosotros?...

Argensola sabia tanto como él, pero contestd con autoridad: «Seguramente; es cosa decidida.»
El viejo se puso de pie: «jViva Inglaterral» Y acariciado por los ojos admirativos de su esposa,
empezd & entonar una cancion patriética olvidada, marcando con movimientos de brazos el
estribillo, que muy pocos alcanzaban & seguir.



Los dos amigos tuvieron que emprender & pie el regreso & su casa. No encontraron un vehiculo
que quisiera recibirlos: todos iban en direccion opuesta, hacia las estaciones. Ambos estaban
de mal humor, pero Argensola no podia marchar en silencio.

«jAh, las mujeres!» Desnoyers conocia sus honestas relaciones desde algunos meses antes con
una “midinette” de la “rue Taitbout”. Paseos los domingos por los alrededores de Paris, varias
idas al cinematdgrafo, comentarios sobre las sublimidades de la Gltima novela publicada en el
folleton de un diario popular, besos & la despedida, cuando ella tomaba al anochecer el tren de
Bois Colombes para dormir en el domicilio paterno: esto era todo. Pero Argensola contaba
malignamente con el tiempo, que madura las virtudes mas acidas. Aquella tarde habian tomado
el aperitivo con un amigo francés que partia a la mafiana siguiente para incorporarse & su
regimiento. La muchacha lo habia visto algunas veces con él, sin que le mereciese especial
atencion; pero ahora lo admird de pronto, como si fuese otro. Habia renunciado & volver esta
noche a la casa de sus padres: queria ver cdmo empieza una guerra. Comieron los tres juntos,
y todas las atenciones de ella fueron para el que se iba. Hasta se ofendié con repentino pudor
porque Argensola quiso hacer uso del derecho de prioridad buscando su mano por debajo de la
mesa. Mientras tanto, casi desplomaba su cabeza sobre el hombro del futuro héroe,
envolviéndolo en miradas de admiracion.

--iY se hanido!... jSe han ido juntos!--dijo rencorosamente--. He tenido que abandonarlos para
no prolongar mi triste situacion. jHaber trabajado tanto... para otro!

Callé un momento, y cambiando el curso de sus ideas, afiadio:

--Reconozco, sin embargo, que su conducta es hermosa. jQué generosidad la de las mujeres
cuando creen llegado el momento de ofrecer!... Su padre le inspira gran miedo por sus céleras,
y sin embargo se queda una noche fuera de casa con uno & quien apenas conoce y en el que no
pensaba & media tarde... La nacidn siente gratitud por los que van & exponer su existencia, y
ella, la pobrecilla, desea hacer algo también por los destinados & la muerte, darles un poco de
felicidad en la ultima hora... y regala lo mejor que posee, lo que no puede recobrarse nunca. He
hecho un mal papel... Riete de mi, pero confiesa que esto es hermoso.

Desnoyers rio, efectivamente, del infortunio de su amigo, & pesar de que él también sufria
grandes contrariedades, guardadas en secreto. No habia vuelto & ver a Margarita después de la
primera entrevista. S6lo tenia noticias de ella por varias cartas... jMaldita guerra! jQué
trastorno para las gentes felices! La madre de Margarita estaba enferma. Pensaba en su hijo,
que era oficial y debia partir el primer dia de la movilizacion. Ella estaba inquieta igualmente
por su hermano y consideraba inoportuno ir al estudio mientras en su casa gemia la madre.
¢Cuando iba a terminar esta situacion?...

Le preocupaba también aquel cheque de cuatrocientos mil francos traido de Ameérica. El dia
anterior habian excusado su pago en el Banco por falta de aviso. Luego declararon que tenian
el aviso, pero tampoco le dieron el dinero. En aquella tarde, cuando los establecimientos de

crédito estaban ya cerrados, el gobierno habia lanzado un decreto estableciendo la moratoria,
para evitar una bancarrota general a consecuencia del panico financiero. (Cuéando le
pagarian?... Tal vez cuando terminase la guerra que ain no habia empezado; tal vez nunca. El
no tenia otro dinero efectivo que dos mil francos escasos que le habian sobrado del viaje. Todos
sus amigos se encontraban en una situacion angustiosa, privados de recibir las cantidades que
guardaban en los Bancos. Los que poseian algun dinero estaban obligados & emprender una



peregrinacion de tienda en tienda 6 formar cola & la puerta de los Bancos para cambiar un
billete. jAh, la guerra! jLa estlpida guerral

En mitad de los Campos Eliseos vieron & un hombre con sombrero de alas anchas, que
marchaba delante de ellos lentamente y hablando solo. Argensola lo reconocid al pasar junto &
un farol: «El amigo Tchernoff.» El ruso, al devolver el saludo, dejé escapar del fondo de su
barba un ligero olor de vino. Sin invitacion alguna arregl6 su paso al de ellos, siguiéndoles
hacia el Arco de Triunfo.

Julio s6lo habia cruzado silenciosos saludos con este amigo de Argensola al encontrarle en el
zaguan de la casa. Pero la tristeza ablanda el animo y hace buscar como una sombra refrescante
la amistad de los humildes. Tchernoff, por su parte, miré a Desnoyers como si lo conociese
toda su vida.

Habia interrumpido su monologo, que s6lo escuchaban las masas de negra vegetacion, los
bancos solitarios, la sombra azul perforada por el temblor rojizo de los faroles, la noche
veraniega con su cupula de calidos soplos y siderales parpadeos. Dié algunos pasos sin hablar,
como una muestra de consideracion & los acompafiantes, y luego reanud6 sus razonamientos,
tomandolos donde los habia abandonado, sin dar explicacion alguna, como si marchase solo.

--...Y & estas horas gritaran de entusiasmo lo mismo que los de aqui, creeran de buena fe que
van a defender su patria provocada, querran morir por sus familias y hogares que nadie ha
amenazado.

--¢Quiénes son esos, Tchernoff?--preguntd Argensola. Le mird el ruso fijamente, como si
extrafiase su pregunta.

--Ellos--dijo lacdnicamente.
Los dos le entendieron...jEllos! No podian ser otros.

--Yo0 he vivido diez afios en Alemania--continud, dando mas conexién a sus palabras al verse
escuchado--. Fui corresponsal de diario en Berlin, y conozco aquellas gentes. Al pasar por el
bulevar lleno de muchedumbre, he visto con la imaginacion lo que ocurre alla & estas horas.
También cantan y rugen de entusiasmo agitando banderas. Son iguales exteriormente unos y
otros, pero jqué diferencia, por dentro!... Anoche, en el bulevar, la gente persiguié a unos
vocingleros que gritaban: «jA Berlin!» Es un grito de mal recuerdo y de peor gusto. Francia no
quiere conquistas; su Unico deseo es ser respetada, vivir en paz, sin humillaciones ni
intranquilidades. Esta noche, dos movilizados decian al marcharse: «Cuando entremos en
Alemania les impondremos la Republica...» La Republica no es una cosa perfecta, amigos
mios, pero representa algo mejor que vivir bajo un monarca irresponsable por la gracia de Dios.
Cuando menos, supone tranquilidad y ausencia de ambiciones personales que perturben la vida.
Y yo me he conmovido ante el sentimiento generoso de estos dos obreros que, en vez de pensar
en el exterminio de sus enemigos, quieren corregirlos, dandoles lo que ellos consideran mejor.

Callo Tchernoff breves momentos para sonreir ironicamente ante el espectaculo que se ofrecia
a su imaginacion.

--En Berlin, las masas expresan su entusiasmo en forma elevada, como conviene & un pueblo
superior. Los de abajo, que se consuelan de sus humillaciones con un grosero materialismo,



gritan & estas horas: «jA Paris! jVamos & beber champafi gratis!» La burguesia pietista, capaz
de todo por alcanzar un nuevo honor, y la aristocracia que ha dado al mundo los mayores
escandalos de los ultimos afios, gritan igualmente: «jA Paris!» Paris es la Babilonia del pecado,
la ciudad del “Moulin Rouge” y los restoranes de Montmartre, Unicos lugares que ellos
conocen... Y mis camaradas de la Social-Democracia también gritan; pero a éstos les han
ensefiado otro cantico: «jA Moscou! jA Petersburgo! jHay que aplastar la tirania rusa, peligro
de la civilizacion!» El kaiser manejando la tirania de otro pais como un espantajo para su
pueblo... jqué risa!

Y la carcajada del ruso sond en el silencio de la noche como un tableteo.
--Nosotros somos més civilizados que los alemanes--dijo cuando ceso de reir.

Desnoyers, que le escuchaba con interés, hizo un movimiento de sorpresa y se dijo: «Este
Tchernoff ha bebido algo.»

--La civilizacién--continud--no consiste Unicamente en una gran industria, en muchos barcos,
ejércitos y numerosas universidades que sélo ensefian ciencia. Esa es una civilizacion material.
Hay otra superior que eleva el alma y no permite que la dignidad humana sufra sin protesta
continuas humillaciones. Un ciudadano suizo que vive en su “chalet” de madera,
considerandose igual a los demas hombres de su pais, es mas civilizado que el “Herr Professor”
que tiene que cederle el paso & un teniente 6 el rico de Hamburgo que se encorva como un
lacayo ante el que ostenta la particula “von”.

Aqui el espafiol asintid, como si adivinase lo que Tchernoff iba a afadir.

--Los rusos sufrimos una gran tirania. Yo sé algo de esto. Conozco el hambre y el frio de los
calabozos; he vivido en Siberia... Pero frente & nuestra tirania ha existido siempre una protesta
revolucionaria. Una parte de la nacion es medio barbara, pero el resto tiene una mentalidad
superior, un espiritu de alta moral que le hace arrostrar peligros y sacrificios por la libertad y
la verdad... ;Y Alemania? ;Quién ha protestado en ella jamas para, defender los derechos
humanos? ¢Qué revoluciones se han conocido en Prusia, tierra de grandes déspotas? El
fundador del militarismo, Federico Guillermo, cuando se cansaba de dar palizas & su esposa y
escupir en los platos de sus hijos, salia & la calle garrote en mano para golpear & los subditos
que no huian & tiempo. Su hijo Federico el Grande declaré que moria aburrido de gobernar un
pueblo de esclavos. En dos siglos de historia prusiana, una sola revolucion: las barricadas de
1848, mala copia berlinesa de la revolucién de Paris, y sin resultado alguno. Bismarck apretd
la mano para aplastar los ultimos intentos de protesta, si es que realmente existian. Y cuando
sus amigos le amenazaban con una revolucién, el “junker” feroz se llevaba las manos & los
ijares, lanzando las mas insolentes de sus carcajadas. jUna revolucion en Prusial... Nadie como
él conocia & su pueblo.

Tchernoff no era patriota. Muchas veces le habia oido Argensola hablar contra su pais. Pero se
indignaba al considerar el desprecio con que el orgullo germanico trataba al pueblo ruso.
¢Dénde estaba, en los ultimos cuarenta afios de grandeza imperialista, la hegemonia intelectual
de que alardeaban los alemanes?... Excelentes peones de la ciencia; sabios tenaces y de vista
corta, confinado cada uno en su especialidad; benedictinos del laboratorio, que trabajaban
mucho y acertaban algunas veces & través de enormes equivocaciones dadas como verdades
por ser suyas: esto era todo. Y al lado de tanta laboriosidad paciente y digna de respeto, jqué
de charlatanismo! jqué de grandes nombres explotados como una muestra de tienda! jcuantos



sabios metidos & hoteleros de sanatorio!... Un “Herr Professor” descubria la curacion de la tisis,
y los tisicos continuaban muriendo como antes. Otro rotulaba con una cifra el remedio vencedor
de la mas inconfesable de las enfermedades, y la peste genital seguia azotando al mundo. Y
todos estos errores representaban fortunas considerables: cada panacea salvadora daba lugar &
la constitucion de una sociedad industrial, vendiéndose los productos a grandes precios, como
si el dolor fuese un privilegio de los ricos. jCuan lejos de este “bluff” Pasteur y otros sabios de
los pueblos inferiores, que libraban al mundo sus secretos sin prestarse & monopolios!

--La ciencia alemana--continud Tchernoff--ha dado mucho & la humanidad, lo reconozco; pero
la ciencia de las otras naciones ha dado mucho igualmente. S6lo un pueblo loco de orgullo
puede imaginar que él lo es todo para la civilizacion y los deméas no son nada... Aparte de sus
sabios especialistas, ¢qué genio ha producido en nuestros tiempos esa Alemania que se cree
universal? Wagner es el Gltimo romantico, cierra una época y pertenece al pasado. Nietzsche
tuvo empefio en demostrar su origen polaco y abomin6é de Alemania, pais, segun él, de
burgueses pedantes. Su eslavismo era tan pronunciado, que hasta profetizo el aplastamiento de
los germanos por los eslavos... Y no quedan mas. Nosotros, pueblo salvaje, hemos dado al
mundo en los ultimos tiempos artistas de una grandeza moral admirable. Tolstoi y Dostoiewsky
son universales. ;,Qué nombres puede colocar enfrente de ellos la Alemania de Guillermo I17?...
Su pais fué la patria de la musica, pero los musicos rusos del presente son mas originales que
los continuadores del wagnerismo, que se refugian en las exasperaciones de la orquesta para
ocultar su mediocridad... El pueblo aleman tuvo genios en su época de dolor, cuando ain no
habia nacido el orgullo pangermanista, cuando no existia el Imperio. Goethe, Schiller,
Beethoven, fueron subditos de pequefios principados. Recibieron la influencia de otros paises,
contribuyeron & la civilizacion universal, como ciudadanos del mundo, sin ocurrirseles que el
mundo debia hacerse germanico porque prestaba atencion & sus obras.

El zarismo habia cometido atrocidades. Tchernoff lo sabia por experiencia y no necesitaba que
los alemanes vinieran & contérselo. Pero todas las clases ilustradas de Rusia eran enemigas de
la tirania y se levantaban contra ella. ;Donde estaban en Alemania los intelectuales enemigos
del zarismo prusiano? Callaban ¢ prorrumpian en adulaciones al ungido de Dios, musico y
comediante como Neron, de una inteligencia viva y superficial, que, por tocarlo todo, creia
saberlo todo. Ansioso de alcanzar una postura escenica en la Historia, habia acabado por afligir
al mundo con la més grande de las calamidades.

--¢Por qué ha de ser rusa la tirania que pesa sobre mi pais? Los peores zares fueron imitadores
de Prusia. En nuestros tiempos, cada vez que el pueblo ruso ¢ polaco ha intentado reivindicar
sus derechos, los reaccionarios emplearon al kaiser como una amenaza, afirmando que vendria
en su auxilio. Una mitad de la aristocracia rusa es alemana; alemanes los generales que mas se
han distinguido acuchillando al pueblo; alemanes los funcionarios que sostienen y aconsejan
la tirania; alemanes los oficiales que se encargan de castigar con matanzas las huelgas obreras
y la rebelion de los pueblos anexionados. El eslavo reaccionario es brutal, pero tiene el
sentimentalismo de una raza en la que muchos principes se hacen nihilistas. Levanta él latigo
con facilidad, pero luego se arrepiente y a veces llora. Yo he visto & oficiales rusos suicidarse
por no marchar contra el pueblo 6 por el remordimiento de haber ejecutado matanzas. El aleman
al servicio del zarismo no siente escripulos ni lamenta su conducta: mata friamente, con
método minucioso y exacto, como todo lo que ejecuta. El ruso es barbaro, pega y se arrepiente;
el aleman civilizado fusila sin vacilacion. Nuestro zar, en un ensuefio humanitario de eslavo,
acaricio la utopia generosa de la paz universal, organizando las conferencias de La Haya. El
kaiser de la cultura ha trabajado afios y afios en el montaje y engrasamiento de un organismo
destructivo como nunca se conocio, para aplastar & toda Europa. El ruso es un cristiano



humilde, igualitario, democratico, sediento de justicia; el aleman alardea de cristianismo, pero
es un idolatra como los germanos de otros siglos. Su religion ama la sangre y mantiene las
castas; su verdadero culto es el de Odin, sélo que ahora el dios de la matanza ha cambiado de
nombre, y se llama el Estado.

Se detuvo un instante Tchernoff, tal vez para apreciar mejor la extrafieza de sus acompafiantes,
y dijo luego con simplicidad:

--Y0 soy cristiano.

Argensola, que conocia las ideas y la historia del ruso, hizo un movimiento de asombro. Julio
insistio en sus sospechas: «Decididamente, este Tchernoff estd borracho.»

--Es verdad--continué--que me preocupo poco de Dios y no creo en los dogmas, pero mi alma
es cristiana como la de todos los revolucionarios. La filosofia de la democracia moderna es un
cristianismo laico. Los socialistas amamos al humilde, al menesteroso, al débil. Defendemos
su derecho a la viday al bienestar, lo mismo que los grandes exaltados de la religion, que vieron
en todo infeliz & un hermano. Nosotros exigimos el respeto para el pobre en nombre de la
justicia; los otros lo piden en nombre de la piedad. Esto nos separa Unicamente. Pero unos y
otros buscamos que los hombres se pongan de acuerdo para una vida mejor; que el fuerte se
sacrifique por el débil, el poderoso por el humilde y el mundo se rija por la fraternidad,
buscando la mayor igualdad posible.

El eslavo resumia la historia de las aspiraciones humanas. El pensamiento griego habia puesto
el bienestar en la tierra, pero sélo para unos cuantos, para los ciudadanos de sus pequefias
democracias, para los hombres libres, dejando abandonados & su miseria los esclavos y los
barbaros, que constituian la mayor parte. El cristianismo, religion de humildes, habia
reconocido & todos los seres el derecho a la felicidad, pero esta felicidad la colocaba en el cielo,
lejos de este mundo «valle de lagrimas». La Revolucion y sus herederos los socialistas ponian
la felicidad en las realidades inmediatas de la tierra, lo mismo que los antiguos, y hacian
participes de ella & todos los hombres, lo mismo que los cristianos.

--¢;Ddnde esta el cristianismo de la Alemania presente?... Hay mas espiritu cristiano en el
socialismo de la laica Republica francesa, defensora de los débiles, que en la religiosidad de
los “junkers” conservadores. Alemania se ha fabricado un Dios & su semejanza, y cuando cree
adorarlo, es su propia imagen lo que adora. El Dios aleméan es un reflejo del Estado aleman,
que considera la guerra como la primera funcién de un pueblo y la mas noble de las
ocupaciones. Otros pueblos cristianos, cuando tienen que guerrear, sienten la contradiccion que
existe entre su conductay el Evangelio, y se excusan alegando la cruel necesidad de defenderse.
Alemania declara que la guerra es agradable & Dios. Yo conozco sermones alemanes probando
que Jesus fué partidario del militarismo.

El orgullo germanico, la conviccion de que su raza esta destinada providencialmente & dominar
el mundo, ponia de acuerdo a protestantes, catolicos y judios.

--Por encima de sus diferencias de dogma esta el Dios del Estado, que es aleman; el Dios
guerrero, al que tal vez llama Guillermo & estas horas «mi respetable aliado». Las religiones
tendieron siempre & la universalidad. Su fin es poner a los hombres en relacion con Dios y
sostener las relaciones entre todos los hombres. Prusia ha retrogradado & la barbarie creando



para su uso personal un segundo Jehov4, una divinidad hostil a la mayor parte del género
humano, que hace suyos los rencores y las ambiciones del pueblo aleman.

Luego, Tchernoff explicaba & su modo la creacion de este Dios germanico, ambicioso, cruel,
vengativo. Los alemanes eran unos cristianos de la vispera. Su cristianismo databa de seis
siglos nada mas, mientras que el de los otros pueblos de Europa era de diez, de quince, de diez
y ocho siglos. Cuando terminaban ya las Cruzadas, los prusianos vivian adn en el paganismo.
La soberbia de raza, al impulsarlos & la guerra, hacia revivir & las divinidades muertas. A
semejanza del antiguo Dios germanico, que era un caudillo militar, el Dios del Evangelio se
veia adornado por los alemanes con lanza y escudo.

--El cristianismo en Berlin lleva casco y botas de montar. Dios se ve movilizado en estos
momentos, lo mismo que Otto, Fritz y Franz, para que castigue a los enemigos del pueblo
escogido. Nada importa que haya ordenado: «No mataras» y que su hijo dijese en la tierra:
«Bienaventurados los pacificos.» El cristianismo, segun los sacerdotes alemanes de todas las
confesiones, s6lo puede influir en el mejoramiento individual de los hombres y no debe
inmiscuirse en la vida del Estado. El Dios del Estado prusiano es el «viejo Dios aleman», un
heredero de la feroz mitologia germanica, una amalgama de las divinidades hambrientas de
guerra.

En el silencio de la avenida, el ruso evocd las rojas figuras de los dioses implacables. Iban a
despertar aquella noche al sentir en sus oidos el amado estrépito de las armas y en su olfato el
perfume acre de la sangre. Thor, el dios brutal de la cabeza pequefia, estiraba sus biceps,
empufiando el martillo que aplasta ciudades. Wotan afilaba su lanza, que tiene el relampago
por hierro y el trueno por regaton. Odin, el del Gnico ojo, bostezaba de gula en lo alto de su
montafia, esperando & los guerreros muertos que se amontonarian alrededor de su trono. Las
desmelenadas walkyrias, virgenes sudorosas y oliendo a potro, empezaban & galopar de nube
en nube, azuzando a los hombres con aullidos, para llevarse los cadaveres, doblados como
alforjas, sobre las ancas de sus rocines voladores.

--La religiosidad germanica--continué el ruso--es la negacion del cristianismo. Para ella, los
hombres no son iguales ante Dios. Este solo aprecia a los fuertes, y los apoya con su influencia
para que se atrevan & todo. Los que nacieron débiles deben someterse 6 desaparecer. Los
pueblos tampoco son iguales: estan divididos en pueblos conductores y pueblos inferiores cuyo
destino es verse desmenuzados y asimilados por aquéllos. Asi lo quiere Dios. Y resulta inutil
decir que el gran pueblo conductor es Alemania.

Argensola le interrumpio. El orgullo alemén no se apoyaba Unicamente en su Dios; apelaba
igualmente a la ciencia.

--Conozco eso--dijo el ruso sin dejarle terminar--: el determinismo, la desigualdad, la seleccién,
la lucha por la vida... Los alemanes, tan orgullosos de su valer, construyen sobre terreno ajeno
sus monumentos intelectuales, piden prestado al extranjero el material de cimentacion cuando
hacen obra nueva. Un francés y un inglés, Gobineau y Chamberlain, les han dado los
argumentos para defender la superioridad de su raza. Con cascote sobrante de Darwin y de
Spencer, su anciano Haeckel ha fabricado el «monismo», doctrina que, aplicada & la politica,
consagra cientificamente el orgullo aleman y reconoce su derecho & dominar al mundo, por ser
el mas fuerte.



--No, mil veces no--continud con energia después de un breve silencio--. Todo eso de la lucha
por la vida con su cortejo de crueldades puede ser verdad en las especies inferiores, pero no
debe ser verdad entre los hombres. Somos seres de razon y de progreso, y debemos libertarnos
de la fatalidad del medio, modificandolo & nuestra conveniencia. El animal no conoce el
derecho, la justicia, la compasion; vive esclavo de la lobreguez de sus instintos. Nosotros
pensamos, y el pensamiento significa libertad. El fuerte, para serlo, no necesita mostrarse cruel,
resulta mas grande cuando no abusa de su fuerza y es bueno. Todos tienen derecho a la vida,
ya que nacieron; y del mismo modo que subsisten los seres orgullosos y humildes, hermosos 6
débiles, deben seguir viviendo las naciones grandes y pequefias, viejas y jovenes. La finalidad
de nuestra existencia no es la lucha, no es matar, para que luego nos maten a nosotros, y que a
Su vez caiga muerto nuestro matador. Dejemos eso & la ciega Naturaleza. Los pueblos
civilizados, de seguir un pensamiento comun, deben adoptar el de la Europa mediterrénea,
realizando la concepcion mas pacifica y dulce de la vida que sea posible.

Una sonrisa cruel agité las barbas del ruso.

--Pero existe la “Kultur”, que los germanos quieren imponernos y que resulta lo mas opuesto a
la civilizacion. La civilizacion es el afinamiento del espiritu, el respeto al semejante, la
tolerancia de la opinidn ajena, la suavidad de las costumbres. La “Kultur” es la accidn de un
Estado que organiza y asimila individuos y colectividades para que la sirvan en su mision. Y
esta misidn consiste principalmente en colocarse por encima de los otros Estados, aplastandolos
con su grandeza, 6 lo que es lo mismo, orgullo, ferocidad, violencia.

Habian llegado & la plaza de la Estrella. EI Arco de Triunfo destacaba su mole obscura en el
espacio estrellado. Las avenidas esparcian en todas direcciones una doble fila de luces. Los
faroles situados en torno del monumento iluminaban sus bases gigantescas y los pies de los
grupos escultoricos. Mas arriba se cerraban las sombras, dando al claro monumento la negra
densidad del ébano.

Atravesaron la plaza y el Arco. Al verse bajo la béveda, que repercutia, agrandado, el eco de
sus pasos, se detuvieron. La brisa de la noche tomaba una frialdad invernal al deslizarse por el
interior de la construccion. La boveda recortaba las aristas de sus extremos sobre el difuso azul
del espacio. Instintivamente volvieron los tres la cabeza para lanzar una mirada a los Campos
Eliseos, que habian dejado atrés. Sélo vieron un rio de sombra en el que flotaban rosarios de
estrellas rojas entre dos largas escarpaduras negras formadas por los edificios. Pero estaban
familiarizados con el panorama, y creyeron contemplar en la obscuridad, sin ningun esfuerzo,
la majestuosa pendiente de la avenida, la doble fila de palacios, la plaza de la Concordia en el
fondo con su aguja egipcia, las arboledas de las Tullerias.

--Esto es hermoso--dijo Tchernoff, que veia algo mas que sombras--. Toda una civilizacion que
ama la paz y la dulzura de la vida ha pasado por aqui.

Un recuerdo enternecié al ruso. Muchas tardes, después del almuerzo, habia encontrado en
aquel mismo lugar & un hombre robusto, cuadrado, de barba rubia y ojos bondadosos. Parecia
un gigante detenido en mitad de su crecimiento. Un perro le acompafiaba. Era Jaurés, su amigo
Jaurés, que antes de ir a la Camara daba un paseo hasta el Arco desde su casa de Passy.

--Le gustaba situarse donde nos hallamos en este momento. Contemplaba las avenidas, los
jardines lejanos, todo el Paris que se ofrece a la admiracidn desde esta altura. Y me decia



conmovido: «Esto es magnifico. Una de las perspectivas mas hermosas que pueden encontrarse
en el mundo...» jPobre Jaurés!

El ruso, por una asociacion de ideas, evocaba la imagen de su compatriota Miguel Bakounine,
otro revolucionario, el padre del anarquismo, llorando de emocion en un concierto luego de oir
la sinfonia con coros de Beethoven, dirigida por un joven amigo suyo que se llamaba Ricardo
Wagner. «Cuando venga nuestra revolucion--gritaba estrechando la mano del maestro--y
perezca lo existente, habra que salvar esto & toda costa.»

Tchernoff se arrancé & sus recuerdos para mirar en torno y decir con tristeza:
--Ellos han pasado por aqui.

Cada vez que atravesaba el Arco, la misma imagen surgia en su memoria. “Ellos” eran miles
de cascos brillando al sol; miles de gruesas botas levantdndose con mecanica rigidez todas &
un tiempo; las trompetas cortas, los pifanos, los tamborcillos planos, conmoviendo el augusto
silencio de la piedra; la marcha guerrera de “Lohengrin” sonando en las avenidas desiertas ante
las casas cerradas.

El, que era un extranjero, se sentia atraido por este monumento, con la atraccion de los edificios
venerables que guardan la gloria de los ascendientes. No queria saber quién lo habia creado.
Los hombres construyen creyendo solidificar una idea inmediata que halaga su orgullo. Luego
sobreviene la humanidad, de mas amplia vision, que cambia el significado de la obra y la
engrandece, despojandola de su primitivo egoismo. Las estatuas griegas, modelos de suprema
belleza, habian sido en su origen simples imagenes de santuario regaladas por la piedad de las
devotas de aquellos tiempos. Al evocar la grandeza romana, todos veian con la imaginacion el
enorme Coliseo, redondel de matanzas, 0 los arcos elevados a la gloria de Césares ineptos. Las
obras representativas de los pueblos tenian dos significados: el interior € inmediato que le
daban sus creadores, y el exterior, de un interés universal, que les comunicaban luego los siglos,
haciendo de ellas un simbolo.

--El Arco--continué Tehernoff--es francés por dentro, con sus nombres de batallas y generales
que se prestan a la critica. Exteriormente, es el monumento del pueblo que hizo la mas grande
de las revoluciones y de todos los pueblos que creen en la libertad. La glorificacion del hombre
estd alla abajo, en la columna de la plaza Venddéme. Aqui no hay nada individual. Sus
constructores la elevaron & la memoria del Gran Ejército, y ese Gran Ejército fué el pueblo en
armas esparciendo por toda Europa la revolucion. Los artistas, que son grandes intuitivos,
presintieron el verdadero significado de esta obra. Los guerreros de Rude que entonan la
“Marsellesa” en el grupo que tenemos a la izquierda no son militares de oficio, son ciudadanos
armados que marchan & ejercer su apostolado sublime y violento. Su desnudez me hace ver en
ellos unos ““sans-culottes” con casco griego... Aqui hay algo mas que la gloria estrecha y egoista
de una sola nacion. Todos en Europa despertamos a una nueva vida gracias & estos cruzados de
la libertad... Los pueblos evocan iméagenes en mi pensamiento. Si recuerdo & Grecia, veo las
columnatas del Parthenon; Roma sefiora del mundo es el Coliseo y el Arco de Trajano; la
Francia revolucionaria es el Arco de Triunfo.

Era algo mas, segun el ruso. Representaba un gran desquite historico: los pueblos del Sur, las
Ilamadas razas latinas, contestando después de muchos siglos & la invasion qué habia destruido
el poderio romano; los hombres mediterraneos esparciéndose vencedores por las tierras de los
antiguos béarbaros. Habian barrido el pasado como una ola destructora, para retirarse



inmediatamente. La gran marea depositaba todo lo que envolvian sus entrafias, como las aguas
de ciertos rios que fecundan inundando. Y al replegarse los hombres, quedaba el suelo
enriquecido por nuevas y generosas ideas.

--iSi ellos volviesen!--afiadié Tchernoff con un gesto de inquietud--. jSi pisasen de nuevo estas
losas!... La otra vez eran unas pobres gentes, asombradas de su rapida fortuna, que pasaron por
aqui como un rustico por un salén. Se contentaron con dinero para el bolsillo y dos provincias
que perpetuasen el recuerdo de su victoria... Pero ahora no seran soldados Gnicamente los que
marchen contra Paris. A la cola de los ejércitos vienen, como iracundas cantineras, los “Herr
Professor”, llevando al costado el tonelito de vino con polvora que enloquece al bérbaro, el
vino de la “Kultur”. Y en los furgones viene igualmente un bagaje enorme de salvajismo
cientifico, una filosofia nueva que glorifica la fuerza como principio y santificacién de todo,
niega la libertad, suprime al débil y coloca al mundo entero bajo la dependencia de una minoria
predilecta de Dios, s6lo porque dispone de los procedimientos mas rapidos y seguros de dar la
muerte. La humanidad debe temblar por su porvenir si otra vez resuenan bajo esta bdveda las
botas germaénicas siguiendo una marcha de Wagner 6 de cualquier “Kapellmaister” de
regimiento.

Se alejaron del Arco, siguiendo la avenida Victor Hugo. Tchernoff marchaba silencioso, como
si le hubiese entristecido la imagen de este desfile hipotético. De pronto continué en alta voz
el curso de sus reflexiones:

--Y aunque entrasen, ¢qué importa?... No por esto moriria el Derecho. Sufre eclipses, pero
renace; puede ser desconocido, pisoteado, pero no\ por esto dejar de existir, y todas las almas
buenas lo reconocen como Unica regla de vida. Un pueblo de locos quiere colocar la violencia
sobre el pedestal que los demas han elevado al Derecho. Empefio indtil. La aspiracion de los
hombres sera eternamente que exista cada vez mas libertad, mas fraternidad, mas justicia.

Con esta afirmacion el ruso parecié tranquilizarse. EI y sus acomparfiantes hablaron del
espectaculo que ofrecia Paris preparandose para la guerra. Tchernoff se apiadaba de los grandes
dolores provocados por la catastrofe, de los miles y miles de tragedias domésticas que se
estaban desarrollando en aquel momento. Nada habia cambiado aparentemente. En el centro
de la ciudad y en torno de las estaciones se desarrollaba un movimiento extraordinario, pero el
resto de la inmensa urbe no delataba el gran trastorno de su existencia. La calle solitaria ofrecia
el mismo aspecto de todas las noches. La brisa agitaba dulcemente las hojas de los arboles. Una
paz solemne parecia desprenderse del espacio. Las casas dormian, pero detras de las ventanas
cerradas se adivinaba el insomnio de los ojos enrojecidos, la respiracion de los pechos
angustiosos por la amenaza proxima, la agilidad trémula de las manos preparando el equipaje
de guerra, tal vez el ultimo gesto de amor, cambiado sin placer, con besos terminados en
sollozos.

Tchernoff se acordo de sus vecinos, de aquella pareja que ocupaba el otro departamento interior
detras del estudio. Ya no sonaba el piano de ella. El ruso habia percibido rumor de disputas,
choque de puertas cerradas con violencia y los pasos del hombre, que se iba en plena noche,
huyendo de los llantos femeniles. Habia empezado & desarrollarse un drama al otro lado de los
tabiques: un drama vulgar, repeticion de otros y otros que ocurrian al mismo tiempo.

--Ella es alemana--afiadid el ruso--. Nuestra portera ha husmeado bien su nacionalidad. El se
habra marchado a estas horas para incorporarse & su regimiento. Anoche apenas pude dormir.
Escuché los gemidos de ella & través de la pared; un llanto lento, desesperado, de criatura



abandonada, y la voz del hombre, que en vano intentd hacerla callar... jQué lluvia de tristezas
cae sobre el mundo!

Aquella misma tarde, al salir de casa, la habia encontrado frente & su puerta. Parecia otra muijer,
con un aire de vejez, como si en unas horas hubiese vivido quince afios. En vano habia intentado
animarla, recomendandole que aceptase con serenidad la ausencia de su hombre para no hacer
dafo al otro ser que llevaba en sus entrafias.

--Porque esa infeliz va a ser madre. Oculta su estado con cierto pudor, pero yo la he sorprendido
desde mi ventana arreglando ropitas de nifio.

La mujer le habia escuchado como si no le entendiese. Las palabras eran impotentes ante su
desesperacion. Sélo habia sabido balbucear, como si hablase con ella misma: «Yo alemana...
El se va; tiene que irse... Sola... jsola para siemprel!...»

--Piensa en su nacionalidad, que le separa del otro; piensa en el campo de concentracion, al que
la llevaran con sus compatriotas: Le da miedo el abandono en un pais hostil que tiene que
defenderse de la agresion de los suyos... Y todo esto cuando va & ser madre. jQué miserias!
iQué tristezas!

Llegaron & la “rue de la Pompe”, y al entrar en la casa se despidid Tchernoff de sus
acompafiantes para subir por la escalera de servicio. Desnoyers quiso prolongar la
conversacion. Temia quedarse a solas con su amigo y que resurgiese su mal humor por las
recientes contrariedades. La conversacion con el ruso le interesaba. Subieron los tres por el
ascensor. Argensola habld de la oportunidad de destapar una botella de las muchas que
guardaba en la cocina. Tchernoff podria volver & su casa por la puerta del estudio que daba &
la escalera de servicio.

El amplio ventanal tenia las vidrieras abiertas; los huecos sobre el patio interior estaban abiertos
igualmente; una brisa continua hacia palpitar las cortinas, balanceando los faroles antiguos, las
banderas apolilladas y otros adornos del estudio romantico. Tomaron asiento en torno de una
mesita, junto al ventanal, lejos de las luces que iluminaban un extremo de la amplia pieza.
Estaban en la penumbra, vueltos de espaldas al interior. Tenian ante ellos los tejados de enfrente
y un enorme rectangulo de sombra azul perforada por la fria agudeza de los astros. Las luces
de la ciudad coloreaban el espacio sombrio con un reflejo sangriento.

Bebio dos copas Tchernoff, afirmando con chasquidos de lengua el mérito del liquido. Los tres
callaban, con el silencio admirativo y temeroso que la grandiosidad de la noche impone & los
hombres. Sus ojos saltaban de estrella a estrella, agrupandolas en lineas ideales, formando
triangulos 6 cuadrilateros de fantastica irregularidad. A veces el fulgor parpadeante de un astro
parecia enganchar al paso el rayo visual de sus miradas, manteniéndolas en hipnética fijeza.

El ruso, sin salir de su contemplacion, se sirvié otra copa. Luego sonrié con una ironia cruel.
Su rostro barbudo tomé la expresion de una méascara tragica asomando entre los telones de la
noche.

--jQué pensaran alla arriba de los hombres!--murmuro--. ¢Estara enterada alguna estrella de
que existio Bismarck?... ;Conoceran los astros la misién divina del pueblo germéanico?

Y siguio riendo.



Algo lejano € indeciso turbo el silencio de la noche deslizandose por el fondo de una de las
grietas que cortaban la inmensa planicie de tejados. Los tres avanzaron la cabeza para escuchar
mejor... Eran voces. Un coro varonil entonaba un himno simple, monétono, grave. Mas bien lo
adivinaban con el pensamiento que lo percibian con sus oidos. Varias notas sueltas llegadas
hasta ellos con mayor intensidad en una de las fluctuaciones de la brisa permitieron & Argensola
reconstituir el canto breve rematado por un aullido melddico; un verdadero canto de guerra:

C'est I'Alsace et la Lorraine,
C'est I'Alsace gu'il nous faut.
Oh, oh, oh, oh.

Un nuevo grupo de hombres iba & lo lejos, por el fondo de una calle, en
busca de la estacion de ferrocarril, puerta de la guerra. Debian ser de

los barrios exteriores, tal vez del campo, y al atravesar Paris envuelto
en silencio, sentian el deseo de cantar la gran aspiracion nacional,

para que los que velaban detras de las fachadas obscuras repeliesen toda
perplejidad sabiendo que no estaban solos.

--Lo mismo que en las Operas--dijo Julio siguiendo los ultimos sonidos del coro invisible, que
se perdia... se perdia, devorado por la distancia y la respiracion nocturna.

Tchernoff sigui6 bebiendo, pero con aire distraido, fijos los 0jos en la niebla rojiza que flotaba
sobre los tejados.

Adivinaban los dos amigos su labor mental en la contraccion de su frente, en los grufiidos
sordos que dejaba escapar, como un eco del mon6logo interior. De pronto saltd de la reflexion
a la palabra, sin preparacién alguna, continuando en voz alta el curso de sus razonamientos.

--...Y cuando dentro de unas horas salga el sol, el mundo vera correr por sus campos los cuatro
jinetes enemigos de los hombres... Ya piafan sus caballos malignos con la impaciencia de la
carrera; ya sus jinetes de desgracia se conciertan y cruzan las Gltimas palabras antes de saltar
sobre la silla.

--¢Qué jinetes son esos?--preguntd Argensola.

--Los que preceden & la Bestia.

Encontraron los dos amigos tan ininteligible esta contestacion como las palabras anteriores.
Desnoyers volvio & repetirse mentalmente: «Esta borracho.» Pero su curiosidad le hizo insistir.

¢ Y qué bestia era aquella?

El ruso le mir6 como si extrafase la pregunta. Creia haber hablado en alta voz desde el principio
de sus reflexiones.

--La del Apocalipsis.
Se hizo un silencio; pero el laconismo del ruso no fué de larga duracion. Sintio la necesidad de

expresar su entusiasmo por el sofiador de la roca marina de Patmos. El poeta de las visiones
grandiosas y obscuras ejercia influencia, a través de dos mil afios, sobre este revolucionario



mistico refugiado en el Gltimo piso de una casa de Paris. Todo lo habia presentido Juan. Sus
delirios, ininteligibles para el vulgo, encerraban el misterio de los grandes sucesos humanos.

Tchernoff describid la bestia apocaliptica surgiendo de las profundidades del mar. Era
semejante & un leopardo, sus pies iguales & los de un 0so y su boca un hocico de ledn. Tenia
siete cabezas y diez cuernos. De los cuernos pendian diez diademas, y en cada una de las siete
cabezas llevaba escrita una blasfemia. Estas blasfemias no las decia el evangelista, tal vez
porque eran distintas, segun las épocas, modificandose cada mil afios, cuando la bestia hacia
una nueva aparicion. El ruso leia las que flameaban ahora en las cabezas del monstruo:
blasfemias contra la humanidad, contra la justicia, contra todo lo que hace tolerable y dulce la
vida del hombre. «La fuerza es superior al derecho...» «EI débil no debe existir...» «Sed duros
para ser grandes...» Y la bestia, con toda su fealdad, pretendia gobernar al mundo y que los
hombres la rindiesen adoracion.

--¢Pero los cuatro jinetes?--preguntd Desnoyers.
Los cuatro jinetes precedian la aparicion del monstruo en el ensuefio de Juan.

Los siete sellos del libro del misterio eran rotos por el cordero en presencia del gran trono
donde estaba sentado alguien que parecia de jaspe. El arco iris formaba en torno de su cabeza
un dosel de esmeralda. Veinticuatro tronos se extendian en semicirculo, y en ellos veinticuatro
ancianos con vestiduras blancas y coronas de oro. Cuatro animales enormes cubiertos de 0jos
y con seis alas parecian guardar el trono mayor. Sonaban las trompetas saludando la rotura del
primer sello.

«jMiral», gritaba al poeta visionario con voz estentdrea uno de los animales... Y aparecia el
primer jinete sobre un caballo blanco. En la mano llevaba un arco y en la cabeza una corona:
era la Conquista, segin unos; la Peste, segln otros. Podia ser ambas cosas & la vez. Ostentaba
una corona, y esto era bastante para Tchernoff.

«jSurgel», gritaba el segundo animal removiendo sus mil o0jos. Y del sello roto saltaba un
caballo rojizo. Su jinete movia sobre la cabeza una enorme espada. Era la Guerra. La
tranquilidad huia del mundo ante su galope furioso: los hombres iban & exterminarse.

Al abrirse el tercer sello, otro de los animales alados mugia como un trueno: «jAparece!» Y
Juan veia un caballo negro. El que lo montaba tenia una balanza en la mano para pesar el
sustento de los hombres. Era el Hambre.

El cuarto animal saludaba con un bramido la rotura del cuarto sello. «jSaltal» Y aparecia un
caballo de color palido. «El que lo montaba se Ilama la Muerte, y un poder le fué dado para
hacer perecer a los hombres por la espada, por el hambre, por la peste y por las bestias salvajes.»

Los cuatro jinetes emprendian una carrera loca, aplastante, sobre las cabezas de la humanidad
aterrada.

Tchernoff describia los cuatro azotes de la tierra lo mismo que si los viese directamente. El
jinete del caballo blanco iba vestido con un traje ostentoso y barbaro. Su rostro oriental se
contraia odiosamente, como si husmease las victimas. Mientras su caballo seguia galopando,
él armaba el arco para disparar la peste. En su espalda saltaba el carcaj de bronce lleno de



flechas ponzofiosas que contenian los gérmenes de todas las enfermedades, 1o mismo las que
sorprenden & las gentes pacificas en su retiro que las que envenenan las heridas del soldado en
el campo de batalla.

El segundo jinete, el del caballo rojo, manejaba el enorme mandoble sobre sus cabellos,
erizados por la violencia de la carrera. Era joven, pero el fiero entrecejo y la boca contraida le
daban una expresion de ferocidad implacable. Sus vestiduras, arremolinadas por el impulso del
galope, dejaban al descubierto una musculatura atlética.

Viejo, calvo y horriblemente descarnado, el tercer jinete saltaba sobre el cortante dorso del
caballo negro. Sus piernas disecadas oprimian los flancos de la magra bestia. Con una mano
enjuta mostraba la balanza, simbolo del alimento escaso, que iba & alcanzar el valor del oro.

Las rodillas del cuarto jinete, agudas como espuelas, picaban los costados del caballo palido.
Su piel apergaminada dejaba visibles las aristas y oquedades del esqueleto. Su faz de calavera
se contraia con la risa sarddnica de la destruccion. Los brazos de cafia hacian voltear una hoz
gigantesca. De sus hombros angulosos pendia un harapo de sudario.

Y la cabalgada furiosa de los cuatro jinetes pasaba como un huracan sobre la inmensa
muchedumbre de los humanos. EIl cielo tomaba sobre sus cabezas una penumbra livida de
ocaso. Monstruos horribles y disformes aleteaban en espiral sobre la furiosa “razzia”, como
una escolta repugnante. La pobre humanidad, loca de miedo, huia en todas direcciones al
escuchar el galope de la Peste, la Guerra, el Hambre y la Muerte. Hombres y mujeres, jovenes
y ancianos, se empujaban y caian al suelo en todas las actitudes y gestos del pavor, del asombro,
de la desesperacion. Y el caballo blanco, el rojo, el negro y el palido los aplastaban con
indiferencia bajo sus herraduras implacables: el atleta oia el crujido de sus costillajes rotos, el
nifio agonizaba agarrado al pecho maternal, el viejo cerraba para siempre los parpados con un
gemido infantil.

--Dios se ha dormido, olvidando al mundo--continué el ruso--. Tardard mucho en despertar, y
mientras €l duerme, los cuatro jinetes feudatarios de la Bestia correran la tierra como unicos
sefiores.

Se exaltaba con sus palabras. Abandonando su asiento, iba de un lado & otro con grandes pasos.
Le parecia débil su descripcidn de las cuatro calamidades vistas por el poeta sombrio. Un gran
pintor habia dado forma corporal & estos terribles ensuefios.

--Yo tengo un libro--murmuraba--, un libro precioso...

Y repentinamente huyo del estudio, dirigiéndose a la escalera interior para entrar en sus
habitaciones. Queria traer el libro para que lo viesen sus amigos. Argensola le acompafid. Poco
después volvieron con el volumen. Habian dejado abiertas las puertas tras de ellos. Se
estableci6 una corriente de aire mas fuerte entre los huecos de las fachadas y el patio interior.

Tchernoff colocd bajo una ldmpara su libro precioso. Era un volumen impreso en 1511, con
texto latino y grabados. Desnoyers ley6 el titulo: “Apocalipsis cum figuris”. Los grabados eran
de Alberto Durero: una obra de juventud, cuando el maestro sélo tenia veintisiete afios. Los
tres quedaron en extatica admiracion ante la lamina que representaba la loca carrera de los
jinetes apocalipticos. El cuadruple azote se precipitaba con un impulso arrollador sobre sus
monturas fantasticas, aplastando a la humanidad loca de espanto.



Algo ocurri6 de pronto que hizo salir & los tres hombres de su contemplacion admirativa; algo
extraordinario, indefinible: un gran estrépito que parecio entrar directamente en su cerebro sin
pasar por los oidos; un choque en su corazén. El instinto les advirtié que algo grave acababa
de ocurrir.

Quedaron en silencio, mirandose: un silencio de segundos que fue interminable.

Por las puertas abiertas lleg6 un ruido de alarma procedente del patio: persianas que se abrian,
pasos atropellados en los diversos pisos, gritos de sorpresa y de terror.

Los tres corrieron instintivamente hacia las ventanas interiores. Antes de llegar & ellas, el ruso
tuvo un presentimiento.

--Mi vecina... Debe ser mi vecina. Tal vez se ha matado.

Al asomarse vieron luces en el fondo; gentes que se agitaban en torno de un bulto tendido sobre
las baldosas. La alarma habia poblado instantdneamente todas las ventanas. Era una noche sin
suefio, una noche de nerviosidad, que mantenia a todos en dolorosa vigilia.

--Se ha matado--dijo una voz que parecia surgir de un pozo--. Es la alemana, que se ha matado.
La explicacion de la portera saltd de ventana en ventana hasta el Gltimo piso.

El ruso movid la cabeza con expresion fatal. La infeliz no habia dado sola el salto de muerte.
Alguien presenciaba su desesperacion: alguien la habia empujado... jLos jinetes! jLos cuatro
jinetes del Apocalipsis!... Ya estaban sobre la silla; ya emprendian su galope implacable,
arrollador.

Las fuerzas ciegas del mal iban & correr libres por el mundo.

Empezaba el suplicio de la humanidad bajo la cabalgada salvaje de sus cuatro enemigos.

SEGUNDA PARTE

Las envidias de don Marcelo

El primer movimiento del viejo Desnoyers fué de asombro al convencerse de que la guerra
resultaba inevitable. La humanidad se habia vuelto loca. ¢Era posible una guerra con tantos
ferrocarriles, tantos buques de comercio, tantas méquinas, tanta actividad desarrollada en la
costra de la tierra y sus entrafias?... Las naciones se arruinarian para siempre. Estaban



acostumbradas & necesidades y gastos que no conocieron los pueblos de hace un siglo. El
capital era duefio del mundo, y la guerra iba & matarlo; pero & su vez moriria ella & los pocos
meses, falta de dinero para sostenerse. Su alma de hombre de negocios se indigné ante los
centenares de miles de millones que la loca aventura iba & invertir en humo y matanzas.

Como su indignacién necesitaba fijarse en algo inmediato, hizo responsables de la gran locura
& sus mismos compatriotas. jTanto hablar de la “revancha”! jPreocuparse durante cuarenta y
cuatro afios de dos provincias perdidas, cuando la nacién era duefia de tierras enormes é indtiles
en otros continentes!... Iban a tocar los resultados de tanta insensatez exasperada y ruidosa.

La guerra significaba para él un desastre & breve plazo. No tenia fe en su pais: la época de
Francia habia pasado. Ahora los triunfadores eran los pueblos del Norte, y sobre todos, aquella
Alemania que él habia visto de cerca, admirando con cierto pavor su disciplina, su dura
organizacion. El antiguo obrero sentia el instinto conservador y egoista de todos los que llegan
& amasar millones. Despreciaba los ideales politicos, pero por solidaridad de clase habia
aceptado en los ultimos afios todas las declamaciones contra los escandalos del régimen. ¢ Qué
podia hacer una Republica corrompida y desorganizada ante el Imperio mas solido y fuerte de
la tierra?...

«Vamos & la muerte--se decia & solas--. jPeor que en el 70!... Nos tocara ver cosas horribles.»

El orden y el entusiasmo con que acudian los franceses al Ilamamiento de la nacion,
convirtiéndose en soldados, produjeron en él una extrafieza inmensa. A impulsos de esta
sacudida moral, empez6 & creer en algo. La gran masa de su pais era buena: el pueblo valia
como en otros tiempos. Cuarenta y cuatro afios de alarma y angustia habian hecho florecer las
antiguas virtudes. Pero ¢y los jefes? ;Donde estaban los jefes para marchar & la victoria?...

Su pregunta la repetian muchos. El anonimato del régimen democrético y de la paz mantenia
al pais en una ignorancia completa acerca de sus futuros caudillos. Todos veian como se
formaban hora por hora los ejércitos; muy pocos conocian & los generales. Un nombre empezé
a sonar de boca en boca: «Joffre... Joffre.» Sus primeros retratos hicieron agolparse a la
muchedumbre curiosa. Desnoyers lo contempl6 atentamente: «Tiene aspecto de buena
persona.» Sus instintos de hombre de orden se sintieron halagados por el aire grave y sereno
del general de la Republica. Experiment6 de pronto una gran confianza, semejante & la que le
inspiraban los gerentes de Banco de buena presencia. A este sefior se le podian confiar los
intereses, sin miedo a que hiciese locuras.

La avalancha de entusiasmo y emociones acabé por arrastrar a Desnoyers. Como todos los que
le rodeaban, vivié minutos que eran horas y horas que parecian afios. Los sucesos se
atropellaban; el mundo parecia resarcirse en una semana del largo quietismo de la paz.

El viejo vivio en la calle, atraido por el espectaculo que ofrecia la muchedumbre civil saludando
a la otra muchedumbre uniformada que partia para la guerra.

Por la noche presencid en los bulevares el paso de las manifestaciones. La bandera tricolor
aleteaba sus colores bajo los faros eléctricos. Los cafés, desbordantes de publico, lanzaban por
las bocas inflamadas de sus puertas y ventanas el rugido musical de las canciones patridticas.
De pronto se abria el gentio en el centro de la calle entre aplausos y vivas. Toda Europa pasaba
por alli; toda Europa--menos los dos Imperios enemigos--saludaba espontaneamente con sus
aclamaciones & la Francia en peligro. Iban desfilando las banderas de los diversos pueblos con



todas las tintas del iris, y detras de ellas los rusos, de ojos claros y misticos; los ingleses, con
la cabeza descubierta, entonando céanticos de religiosa gravedad; los griegos y rumanos, de
perfil aquilino; los escandinavos, blancos y rojos; los americanos del Norte, con la ruidosidad
de un entusiasmo algo pueril; los hebreos sin patria, amigos del pais de las revoluciones
igualitarias; los italianos, arrogantes como un coro de tenores heroicos; los espafioles y
sudamericanos, incansables en sus vitores. Eran estudiantes y obreros que perfeccionaban sus
conocimientos en escuelas y talleres, refugiados que se habian acogido & la hospitalaria playa
de Paris como naufragos de guerras y revoluciones. Sus gritos no tenian significacion oficial.
Todos estos hombres se movian con espontaneo impulso, deseosos de manifestar su amor & la
Republica. Y Desnoyers, conmovido por el espectaculo, pensaba que Francia era todavia algo
en el mundo, que adn ejercia una fuerza moral sobre los pueblos, y sus alegrias 6 sus desgracias
interesaban & la humanidad.

«En Berlin y en Viena--se dijo--también gritaran de entusiasmo en este momento... Pero los
del pais nada més. De seguro que ningln extranjero se une ostensiblemente & sus
manifestaciones.»

El pueblo de la Revolucién legisladora de los Derechos del Hombre recolectaba la gratitud de
las muchedumbres. Empez6 a sentir cierto remordimiento ante el entusiasmo de los extranjeros
que ofrecian su sangre & Francia. Muchos se lamentaban de que el gobierno retardase veinte
dias la admisién de voluntarios, hasta que hubiesen terminado las operaciones de la
movilizacion. jY él, que habia nacido francés, dudaba horas antes de su pais!...

De dia, la corriente popular le llevaba a la estacion del Este. Una masa humana se aglomeraba
contra la verja, desbordandose en tentaculos por las calles inmediatas. La estacion, que iba
adquiriendo la importancia de un lugar histérico, parecia un tinel estrecho por el que intentaba
deslizarse todo un rio, con grandes choques y rebullimientos contra sus paredes. Una parte de
la Francia en armas se lanzaba por esta salida de Paris hacia los campos de batalla de la frontera.

Desnoyers sélo habia estado dos veces alli, & la ida y al regreso de su viaje & Alemania. Otros
emprendian ahora el mismo camino. Las muchedumbres populares iban acudiendo de los
extremos de la ciudad para ver como desaparecian en el interior de la estacién masas humanas
de contornos geométricos, uniformemente vestidas, con relampagos de acero y cadencioso
acompafiamiento de choques metélicos. Los medios puntos de cristales, que brillaban al sol
como bocas igneas, tragaban y tragaban gente. Por la noche continuaba el desfile a la luz de
los focos eléctricos. A través de las verjas pasaban miles y miles de corceles; hombres con el
pecho forrado de hierro y cabelleras pendientes del casco, lo mismo que los paladines de
remotos siglos; cajas enormes que servian de jaula & los condores de la aeronautica; rosarios
de cafiones estrechos y largos, pintados de gris, protegidos por mamparas de acero, mas
semejantes a instrumentos astronomicos que & bocas de muerte; masas y masas de kepis rojos
moviéndose con el ritmo de la marcha, y filas de fusiles, unos negros y escuetos, formando
lugubres cafaverales, otros rematados por bayonetas que parecian espigas luminosas. Y sobre
estos campos inquietos de mieses de acero, las banderas de los regimientos se estremecian en
el aire como pajaros de colores: el cuerpo blanco, un ala azul, la otra roja, una corbata de oro
en el cuello y en lo alto el pico de bronce, el hierro de la lanza que apuntaba & las nubes.

De estas despedidas volvia don Marcelo & su casa vibrante y con los nervios fatigados, como
el que acaba de presenciar un espectaculo de ruda emocién. A pesar de su caracter tenaz, que
se resistia siempre & reconocer el propio error, el viejo empez0 & sentir verglienza por sus dudas
anteriores. La nacion vivia, Francia era un gran pueblo; las apariencias le habian engafiado



como & otros muchos. Tal vez los mas de sus compatriotas fuesen de caracter ligero y
olvidadizo, entregados con exceso & los sensualismos de la vida; pero cuando llegaba la hora
del peligro, cumplian su deber simplemente, sin necesitar la dura imposicion que sufren los
pueblos sometidos & férreas organizaciones.

En la mafiana del cuarto dia de movilizacidn, al salir de su casa, en vez de encaminarse al centro
de la ciudad marché con rumbo opuesto, hacia la “rue de la Pompe”. Algunas palabras
imprudentes de Chichi y las miradas inquietas de su esposa y su cufiada le hicieron sospechar
que Julio habia regresado de su viaje. Sintié necesidad de ver de lejos las ventanas del estudio,
como si esto pudiese proporcionarle noticias. Y para justificar ante su propia conciencia una
exploracion que contrastaba con sus propoésitos de olvido, se acordd de que su carpintero
habitaba en dicha calle.

--Vamos & ver & Roberto. Hace una semana que me prometio venir.

Este Roberto era un mocetdn que se habia «emancipado de la tirania patronal», segin sus
propias palabras, trabajando solo en su casa. Una pieza casi subterranea le servia de habitacion
y de taller. La compafiera, & la que llamaba «mi asociada», corria con el cuidado de su persona
y del hogar, mientras un nifio iba creciendo agarrado a sus faldas. Desnoyers consentia a
Roberto sus declamaciones contra los burgueses, porque se prestaba & todos sus caprichos de
incesante arreglador de muebles. En la lujosa vivienda de la avenida Victor Hugo, el carpintero
cantaba la “Internacional” mientras movia la sierra 6 el martillo. Esto y sus grandes
atrevimientos de lenguaje lo perdonaba el sefior, teniendo en cuenta la baratura de su trabajo.

Al llegar al pequefio taller le vié con la gorra sobre una oreja, anchos pantalones de pana a la
mameluca, borceguies claveteados y varias banderitas y escarapelas tricolores en las solapas
de la chaqueta.

--Llega tarde, patron--dijo alegremente--. VVa a cerrarse la fabrica. El duefio ha sido movilizado
y dentro de unas horas se incorporara & su regimiento.

Y sefialaba un papel manuscrito fijo en la puerta de su tugurio, & semejanza de los carteles
impresos que figuraban en todos los establecimientos de Paris para indicar que patronos y
dependientes habian obedecido la orden de movilizacion.

Nunca se le habia ocurrido a Desnoyers que su carpintero pudiera convertirse en soldado. Era
rebelde a toda imposicién de autoridad. Odiaba a los “flics”, los policias de Paris, con los que
habia cambiado pufietazos y palos en todas las revueltas. EI militarismo era su preocupacion.
En los mitines contra la tirania del cuartel habia figurado como uno de los manifestantes mas
ruidosos. ¢Y este revolucionario iba a la guerra con la mejor voluntad, sin esfuerzo alguno?...

Roberto habld con entusiasmo del regimiento, de la vida entre camaradas, teniendo la muerte
a cuatro pasos.

--Creo en mis ideas lo mismo gue antes, patron--continud, como si adivinase lo que pensaba el
otro--; pero la guerra es la guerra, y ensefia muchas cosas; entre ellas, que la libertad debe ir
acompafiada de orden y de mando. Es preciso que alguien dirija y que los demas sigan, por
voluntad, por consentimiento... pero que sigan. Cuando llega la guerra se ven las cosas de
distinto modo que cuando uno esta en su casa haciendo lo que quiere.



La noche que asesinaron a Jaurés rugio de colera, anunciando que la mafiana siguiente seria de
venganza. Habia buscado & los compafieros de su seccion para enterarse de lo que proyectaban
contra los burgueses. Pero la guerra iba & estallar. Algo habia en el aire que se oponia & la lucha
civil, que dejaba en momentaneo olvido los agravios particulares, concentrando todas las almas
en una aspiracion comdn.

--Hace una semana--continuo--era antimilitarista. jQué lejos me parece eso! Como si hubiese
transcurrido un afio... Sigo pensando como antes: amo la paz, odio la guerra; y como yo, todos
los camaradas. Pero los franceses no hemos provocado a nadie y nos amenazan, quieren
esclavizarnos... Seamos fieras, ya que nos obligan & serlo; y para defendernos bien, que nadie
salga de la fila, que todos obedezcan. La disciplina no esté refiida con la revolucion. Acuérdese
de los ejércitos de la primera Republica: todos ciudadanos, lo mismo los generales que los
soldados; pero Hoche, Kleber y los otros eran rudos compadres que sabian mandar é imponer
la obediencia.

El carpintero tenia sus letras. Ademas de los periodicos y folletos de «la idea» habia leido en
cuadernos sueltos & Michelet y otros artistas de la historia.

--Vamos & hacer la guerra a la guerra--afiadio--. Nos batiremos para que esta guerra sea la
altima.

Su afirmacion no le parecié bastante clara, y siguié diciendo:

--Nos batiremos por el porvenir; moriremos para que nuestros nietos no conozcan estas
calamidades. Si triunfasen los enemigos triunfaria la continuacion de la guerra y la conquista
como Unico medio de engrandecerse. Primero se apoderarian de Europa, luego del resto del
mundo. Los despojados se sublevarian mas adelante: jnuevas guerras!... Nosotros no queremos
conquistas. Deseamos recuperar Alsacia y Lorena porque fueron nuestras y sus habitantes
quieren volver con nosotros... Y nada mas. No imitaremos & los enemigos apropiandonos
territorios y poniendo en peligro la tranquilidad del mundo. Tuvimos bastante con Napoledn:
no hay que repetir la aventura. Vamos & batirnos por nuestra seguridad y al mismo tiempo por
la seguridad del mundo, por la vida de los pueblos débiles. Si fuese una guerra de agresion, de
vanidad, de conquista, nos acordariamos de nuestro antimilitarismo. Pero es de defensa, y los
gobernantes no tienen culpa de ello. Nos vemos atacados y todos debemos marchar unidos.

El carpintero, que era anticlerical, mostraba una tolerancia generosa, una amplitud de ideas que
abarcaba & todos los hombres. El dia anterior habia encontrado en la alcaldia de su distrito & un
reservista que iba & partir con él incorporandose al mismo regimiento. Una ojeada le habia
bastado para reconocer que era un cura.

--Yo soy carpintero--le habia dicho presentandose--. ;Y usted, compafiero... trabaja en las
iglesias?

Empleaba este eufemismo para que el sacerdote no pudiese sospechar en él intenciones
ofensivas. Los dos se habian estrechado la mano.

--Y0 no estoy por la “calotte”--continud, dirigiéndose a Desnoyers--. Hace tiempo que me puse
mal con Dios. Pero en todas partes hay buenas personas, y las buenas personas deben
entenderse en estos momentos. ¢No lo cree asi, patron?



La guerra halagaba sus aficiones igualitarias. Antes de ella, al hablar de la futura revolucién
sentia un maligno placer imagindndose que todos los ricos, privados de su fortuna, tendrian
que trabajar para subsistir. Ahora le entusiasmaba que todos los franceses participasen de la
misma suerte, sin distincion de clases.

--Todos mochila & la espalda y comiendo rancho. Y hacia extensiva la militar sobriedad & los
que se quedaban & espaldas del ejército. La guerra traeria grandes escaseces: todos iban &
conocer el pan ordinario.

--Y usted, patron, que es viejo para ir & la guerra, tendra que comer como yo, con todos sus
millones... Reconozca que esto es hermoso.

Desnoyers no se ofendia por la maliciosa satisfaccion que inspiraban al carpintero sus futuras
privaciones. Estaba pensativo. Un hombre como aquel, adversario de todo lo existente y que
no tenia nada material que defender, marchaba & la guerra, & la muerte, por un ideal generoso
y lejano, por evitar que la humanidad del porvenir conociese los horrores actuales. Al hacer
esto no vacilaba en sacrificar su antigua fe, todas las creencias acariciadas hasta la vispera...
iY él, que era uno de los privilegiados de la suerte, que poseia tantas cosas tentadoras
necesitadas de defensa, entregado a la duda y la critical...

Horas después volvio & encontrar al carpintero cerca del Arco de Triunfo. Formaba grupo con
varios trabajadores de igual aspecto que él, y este grupo iba unido & otros y otros que eran como
una representacion de todas las clases sociales: burgueses bien vestidos, sefioritos finos y
anémicos, licenciados de raido chaqué, faz palida y gruesos lentes, curas jovenes que sonreian
con cierta malicia, como si se comprometiesen en una calaverada. Al frente del rebafio humano
iba un sargento y a retaguardia varios soldados con el fusil al hombro. jAdelante los
reservistas!...

Y un bramido musical, una melopea grave, amenazante y mondétona surgia de esta masa de
bocas redondas, brazos en péndulo y piernas que se abrian y cerraban lo mismo que compases.

Roberto entonaba con energia el guerrero estribillo. Le temblaban los ojos y los caidos bigotes
de galo. A pesar de su traje de pana y su bolsa de lienzo repleta, tenia el mismo aspecto
grandioso y heroico de las figuras de Rude en el Arco de Triunfo. La «asociada» y el nifio
trotaban por la acera inmediata para acompanarle hasta la estacion. Apartaba los ojos de ellos
para hablar con un compariero de fila, afeitado y de aspecto grave: indudablemente el cura que
habia conocido el dia antes. Tal vez se tuteaban ya, con la fraternidad que inspira & los hombres
el contacto de la muerte.

Siguio el millonario con una mirada de respeto a su carpintero, desmesuradamente agrandado
al formar parte de esta avalancha humana. Y en su respeto habia algo de envidia: la envidia
que surge de una conciencia insegura.

Cuando don Marcelo pasaba malas noches, sufriendo pesadillas, un motivo de terror, siempre
el mismo, atormentaba su imaginacién. Rara vez sofiaba en peligros mortales para él 6 los
suyos. La vision espantosa consistia siempre en el hecho de que le presentaban al cobro
documentos de crédito suscritos con su firma, y él, Marcelo Desnoyers, el hombre fiel a sus
compromisos, con todo un pasado de probidad inmaculada, no podia pagarlos. La posibilidad
de esto le hacia temblar, y después de haber despertado sentia aln su pecho oprimido por el
terror. Para su imaginacion, ésta era la mayor deshonra que puede sufrir un hombre.



Al trastornarse su existencia con las agitaciones de la guerra, reaparecian las mismas angustias.
Completamente despierto, en pleno uso de razon, sufria un suplicio igual al que experimentaba
en suefios viendo su nombre sin honra al pie de un documento incobrable.

Todo el pasado surgia ante sus ojos con extraordinaria claridad, como si hasta entonces se
hubiese mantenido borroso, en una confusion de penumbra. La tierra amenazada de Francia era
la suya. Quince siglos de historia habian trabajado para él, para que encontrase al abrir los 0jos
progresos y comodidades que no conocieron sus ascendientes. Muchas generaciones de
Desnoyers habian preparado su advenimiento & la vida batallando con la tierra, defendiéndola
de enemigos, dandole al nacer una familia y un hogar libres... Y cuando le tocaba su turno para
continuar este esfuerzo, cuando le llegaba la vez en el rosario de generaciones, jhuia lo mismo
que un deudor que elude el pago!... Habia contraido al venir al mundo compromisos con la
tierra de sus padres, con el grupo humano al que debia la existencia. Esta obligacion era preciso
pagarla con sus brazos, con el sacrificio que rechaza al peligro... Y él habia eludido el
reconocimiento de su firma, fugadndose y traicionando & sus ascendientes. jAh, desgraciado!
Nada importaba el éxito material de su existencia, la riqueza adquirida en un pais remoto. Hay
faltas que no se borran con millones. La intranquilidad de su conciencia era la prueba. También
lo eran la envidia y el respeto que le inspiraba aquel pobre menestral marchando al encuentro
de la muerte con otros seres igualmente humildes, enardecidos todos por la satisfaccion del
deber cumplido, del sacrificio aceptado.

El recuerdo de Madariaga surgia en su memoria.
«Donde nos hacemos ricos y formamos una familia, alli esta nuestra patria.»

No, no era cierta la afirmacién del centauro. En tiempos normales, tal
vez. Lejos del pais de origen y cuando no corre éste ningun peligro, se

le puede olvidar por algunos afios. Pero €l vivia ahora en Francia, y
Francia tenia que defenderse de enemigos que deseaban suprimirla. El
espectaculo de todos sus habitantes levantandose en masa representaba
para Desnoyers una tortura vergonzosa. Contemplaba & todas horas lo que
él debia haber hecho en su juventud y no quiso hacer.

Los veteranos del 70 iban por las calles exhibiendo en la solapa su cinta verde y negra, recuerdo
de las privaciones del sitio de Paris y de las camparias heroicas é infaustas. La vista de estos
hombres satisfechos de su pasado le hacia palidecer. Nadie se acordaba del suyo; pero lo
conocia él, y era bastante. En vano su razon intentaba apaciguar esta tempestad interior...
Aqguellos tiempos habian sido otros: no existia la unanimidad de la hora presente; el Imperio
era impopular: todo estaba perdido... Pero el recuerdo de una frase célebre se fijaba en su
memoria como una obsesién: «jQuedaba Francia!» Muchos pensaban lo mismo que él en su
juventud, y sin embargo no habian huido para eludir el servicio de las armas; se habian
quedado, intentando la Ultima y desesperada resistencia.

Indtiles sus razonamientos buscando excusas. Los grandes sentimientos prescinden del
raciocinio por inuatil. Para hacer comprender los ideales politicos y religiosos son
indispensables explicaciones y demostraciones: el sentimiento de la patria no necesita nada de
esto. La patria... es la patria. Y el obrero de las ciudades, incrédulo y burldn, el labriego egoista,
el pastor solitario, todos se mueven al conjuro de esta palabra, comprendiéndola
instantaneamente, sin previas ensefianzas.



«Es preciso pagar--repetia mentalmente don Marcelo--. Debo pagar mi
deuda.»

Y experimentaba, como en los ensuefios, la angustia del hombre probo y desesperado que desea
cumplir sus compromisos.

iPagar!... ;Y como? Ya era tarde. Por un momento se le ocurri6 la heroica resolucion de
ofrecerse como voluntario, de marchar con la bolsa al costado en uno de aquellos grupos de
futuros combatientes, lo mismo que su carpintero. Pero la inutilidad del sacrificio surgia en su
pensamiento. ¢De qué podia servir?... Parecia robusto, se mantenia fuerte para su edad, pero
estaba mas all& de los sesenta afios, y sélo los jovenes pueden ser buenos soldados. Batirse lo
hace cualquiera. El tenia animos sobrados para tomar un fusil. Pero el combate no es mas que
un accidente de la lucha. Lo pesado, lo anonadador, son las operaciones y sacrificios que
preceden al combate, las marchas interminables, los rigores de la temperatura, las noches &
cielo raso, remover la tierra, abrir trincheras, cargar carros, sufrir hambre... No; era demasiado
tarde. Ni siquiera tenia un nombre ilustre para que su sacrificio pudiese servir de ejemplo.

Instintivamente miraba atras. No estaba solo en el mundo: tenia un hijo que podia responder
por la deuda del padre... Pero esta esperanza s6lo duraba un momento. Su hijo no era franceés:
pertenecia & otro pueblo; la mitad de su sangre era de diversa procedencia. Ademas, ¢como
podia sentir las mismas preocupaciones que él? ¢Llegaria & entenderlas si su padre se las
exponia?... Era inGtil esperar nada de este danzarin gracioso buscado por las mujeres; de este
bravo de frivolo coraje, que exponia su vida en duelos para satisfacer un honor pueril.

iLa modestia del rudo sefior Desnoyers después de estas reflexiones!... Su familia sintié
asombro al ver el encogimiento y la dulzura con que se movia dentro de la casa. Los dos criados
de gesto imponente habian ido & incorporarse & sus regimientos, y la mayor sorpresa que les
reservo la declaracion de guerra fué la bondad repentina del amo, la abundancia de regalos &
su despedida, el cuidado paternal con que vigilaba sus preparativos de viaje. El temible don
Marcelo los abrazd con los ojos humedos. Los dos tuvieron que esforzarse para que no les
acompanase a la estacion.

Fuera de su casa se deslizaba con humildad, como si pidiese perdon mudamente & las gentes
que le rodeaban. Todos le parecian superiores & él. Los tiempos eran de crisis econdémica: los
ricos conocian momentaneamente la pobreza y la inquietud; los Bancos habian suspendido sus
operaciones y sélo pagaban una exigua parte de sus depositos. EI millonario se vio privado por
unas semanas de su riqueza. Ademas, sentia inquietud al apreciar el porvenir incierto. ;Cuanto
tiempo iba & transcurrir antes de que le enviasen dinero de América? ;No llegaria a suprimir la
guerra las fortunas lo mismo que las vidas?... Y sin embargo, nunca Desnoyers aprecié menos
el dinero ni dispuso de él con mayor generosidad.

Numerosos movilizados de aspecto popular que marchaban sueltos hacia las estaciones
encontraron a un sefior que los detenia con timidez, se llevaba una mano & un bolsillo y dejaba
en su diestra el billete de veinte francos, huyendo inmediatamente ante sus o0jos asombrados.
Las obreras llorosas que volvian de decir adios a sus hombres vieron al mismo sefior sonreir a
los nifios que marchaban junto & ellas, acariciar sus mejillas y alejarse, abandonando en sus
manos la pieza de cinco francos.



Don Marcelo, que nunca habia fumado, frecuenté los despachos de tabaco. Salia de ellos con
las manos y los bolsillos repletos, para abrumar con una prodigalidad de paquetes al primer
soldado que encontraba. A veces el favorecido sonreia cortésmente, dando las gracias con
palabras reveladoras de un origen superior, y pasaba el regalo a otros compafieros que vestian
un capote tan grosero y mal cortado como el suyo. El servicio obligatorio le hacia incurrir con
frecuencia en estos errores.

Las manos rudas, al oprimir la suya con un apreton agradecido, le dejaban satisfecho por unos
minutos. jAy, no poder hacer mas!... El gobierno, al movilizar los vehiculos, le habia tomado
tres de sus automoviles monumentales. Desnoyers se entristecid porque no se llevaban su
cuarto mastodonte. jPara lo que servia! Los pastores del rebafio monstruoso, el “chauffeur”y
sus ayudantes, habian partido también para incorporarse al ejército. Todos se marchaban.
Finalmente, s6lo quedarian él y su hijo: dos inutilidades.

Rugid al enterarse de la entrada de los enemigos en Bélgica, considerando este suceso la
traicion mas inaudita de la Historia. Se avergonzaba al recordar que en los primeros momentos
habia hecho responsables de la guerra & los patriotas exaltados de su pais... jQué perfidia,
metddicamente preparada con largos afios de anticipacion! Los relatos de saqueos, incendios y
matanzas le hacian palidecer, rechinando los dientes. A él, & Marcelo Desnoyers, le podia
ocurrir lo mismo que a los infelices belgas si los barbaros invadian su pais. Tenia una casa en

la ciudad, un castillo en el campo, una familia. Por una asociacion de ideas, las mujeres victimas
de la soldadesca le hacian pensar en su Chichi y en la buena dofia Luisa. Los edificios en llamas
evocaban el recuerdo de todos los muebles raros y costosos amontonados en sus dos viviendas
y que eran como los blasones de su elevacion social. Los ancianos fusilados, las madres de
entrafias abiertas, los nifios con las manos cortadas, todos los sadismos de una guerra de terror,
despertaban la violencia de su caréacter.

--iY esto puede ocurrir impunemente en nuestra épocal...

Para convencerse de que el castigo estaba proximo, de que la venganza marchaba al encuentro
de los culpables, sentia la necesidad de confundirse diariamente con el gentio aglomerado en
tomo de la estacion del Este.

El grueso de las tropas operaba en las fronteras, pero no por esto disminuia la animacion en
este lugar. Ya no se embarcaban batallones enteros, pero dia y noche los hombres de combate
iban entrando en la estacion, sueltos ¢ por grupos. Eran reservistas sin uniformes que
marchaban a incorporarse & sus regimientos, oficiales que habian estado ocupados hasta
entonces en los trabajos de la movilizacion, pelotones en armas destinados & llenar los grandes
huecos abiertos por la muerte.

La muchedumbre, oprimida contra las verjas, saludaba a los que partian, acompafiandolos con
los ojos mientras atravesaban el gran patio. Eran anunciadas a gritos las Gltimas ediciones de
los periddicos. La masa obscura se moteaba de blanco, leyendo con avidez las hojas impresas.
Una buena noticia: «jViva Francia!...» Un despacho confuso que hacia presentir un descalabro:
«No importa. Hay que sostenerse de todos modos. Los rusos avanzaran a sus espaldas.» Y
mientras se desarrollaban los dialogos inspirados por estas nuevas, y muchas jovenes
convertidas en vendedoras iban entre los grupos ofreciendo banderitas y escarapelas tricolores,
continuaban pasando por el patio solitario, para desaparecer detras de las puertas de cristales,
hombres y mas hombres que iban a la guerra.



Un subteniente de la reserva, con un saco al hombro, llegdé acompafiado de su padre hasta la
fila de policias que cerraba el paso & la muchedumbre. Desnoyers encontré al oficial cierta
semejanza con su hijo. El viejo ostentaba en la solapa la cinta verde y negra de 1870: la
condecoracion evocadora del remordimiento. Era alto, enjuto, y ain pretendia erguirse méas
poniendo un gesto fosco. Deseaba mostrarse fiero, inhumano, para ocultar su emocion.

--jAdios, muchacho! Pdrtate bien.
--jAdios, padre!

No se dieron la mano: evitaban que sus miradas se encontrasen. El oficial sonreia como un
automata. El padre volvié bruscamente la espalda, y atravesando el gentio se metié en un cafe.
Necesitaba el rincon mas obscuro, la banqueta mas oculta, para disimular por unos minutos su
emocion.

Y el sefior Desnoyers envidio este dolor.

Unos reservistas avanzaron cantando, precedidos de una bandera. Se empujaban y bromeaban,
adivinandose en su excitacion largas detenciones en todas las tabernas encontradas al paso.
Uno de ellos, sin interrumpir su canto, oprimia la diestra de una viejecita que marchaba a su
lado serena y con los ojos secos. La madre reunia sus fuerzas para acompafiar a su moceton,
con una falsa alegria, hasta el ultimo momento.

Otros llegaban sueltos, despegados de sus comparieros, pero no por esto iban solos. El fusil
colgaba de uno de sus hombros, las espaldas estaban abrumadas por la joroba de la mochila,
las piernas rojas salian y se ocultaban entre las alas vueltas del capote azul, la pipa humeaba
bajo la visera del kepis. Delante de uno de ellos caminaban cuatro nifios, alineados por orden
de estatura. Volvian la cabeza para admirar al padre, subitamente engrandecido por los arreos
militares. A su lado marchaba la compafiera, afable y sumisa, lo mismo que en las primeras
semanas de relaciones, sintiendo en su alma simple un reflorecimiento de amor, una primavera
extemporanea, nacida al contacto del peligro. EI hombre, obrero de Paris que tal vez cantaba
un mes antes la “Internacional”, pidiendo la desaparicién de los ejércitos y la fraternidad de
todos los humanos, iba ahora en busca de la muerte. Su mujer contenia los sollozos y le
admiraba. El carifio y la conmiseracién le hacian insistir en sus recomendaciones. En la mochila
habia puesto los mejores pafiuelos, los pocos viveres que guardaba en casa, todo el dinero. Su
hombre no debia inquietarse por ella y los hijos. Saldrian del mal paso como pudiesen. El
gobierno y las buenas almas se encargarian de su suerte.

El soldado bromeaba ante el talle algo deforme de su mujer, saludando al ciudadano préximo
a surgir, anunciandole un nacimiento en plena victoria. Un beso & la compafiera, un carifioso
repeldn & la prole, y luego se uni6 con los camaradas... Nada de lagrimas. jValor!... jViva
Francial

Las recomendaciones de los que se marchaban eran oidas. Nadie lloraba. Pero al desaparecer
el ultimo pantaldn rojo, muchas manos se agarraron convulsas a los hierros de la verja, muchos
pafiuelos fueron mordidos con rechinamiento de dientes, muchas cabezas se ocultaron bajo el
brazo con estertor angustioso.

Y el sefior Desnoyers envidio estas lagrimas.



La vieja, al perder en su arrugada mano el contacto de la diestra del hijo, se volvié hacia donde
creia que estaba el pais hostil, agitando los brazos con furor homicida:

--jAh, bandido!... {Bandido!

Volvia a ver con la imaginacion el rostro tantas veces contemplado en las paginas ilustradas de
los periddicos: unos bigotes de insolente alborotamiento; una boca con dentadura de lobo, que
reia... reia como debieron reir los hombres de la época de las cavernas.

Y el sefior Desnoyers envidio esta cllera.

Vida nueva

Cuando Margarita pudo volver al estudio de la “rue de la Pompe”, Julio, que vivia en perpetuo
mal humor, viéndolo todo con sombrios colores, se sintié animado por un optimismo repentino.

La guerra no iba & ser tan cruel como se la imaginaban todos al principio. Diez dias iban
transcurridos, y empezaba & hacerse menos visible el movimiento de tropas. Al disminuir el
namero de hombres en las calles, la poblacién femenina parecia haber aumentado. Las gentes
se quejaban de escasez de dinero; los Bancos seguian cerrados para el pago. En cambio, la
muchedumbre sentia una necesidad de gastos extraordinarios para acaparar viveres. El
recuerdo del 70, con las crueles escaseces del sitio, atormentaba las imaginaciones. Habia
estallado una guerra con el mismo enemigo, y & todos les parecia légico la repeticion de iguales
accidentes. Los almacenes de comestibles se veian asediados por las mujeres, que hacian
acopio de alimentos rancios & precios exorbitantes, para guardarlos en sus casas. ElI hambre
futura producia mayor espanto que los peligros inmediatos.

Estas eran para Desnoyers todas las transformaciones que la guerra habia realizado en torno de
él. Las gentes acabarian por acostumbrarse & la nueva existencia. La humanidad posee una
fuerza de adaptacion que le permite amoldarse & todo para continuar subsistiendo. El esperaba
continuar su vida como si nada hubiese ocurrido. Bastaba para esto que Margarita siguiese fiel
a su pasado. Juntos verian deslizarse los acontecimientos con la cruel voluptuosidad del que
contempla una inundacion, sin riesgo alguno, desde una altura inaccesible.

Esta calma de testigo egoista de los sucesos se la habia inspirado Argensola.

--Seamos neutros--afirmaba el bohemio--. Neutralidad no significa indiferencia. Gocemos del
gran espectaculo, ya que en toda nuestra vida volvera & ofrecerse otro semejante.

Lastima que la guerra les pillase con tan poco dinero... Argensola odiaba & los Bancos méas aln
que a los Imperios centrales, distinguiendo con una antipatia especial al establecimiento de
crédito que demoraba el pago del cheque de Julio. jTan hermoso que habria sido presenciar los
acontecimientos con toda clase de comodidades, gracias & esta enorme cantidad!... Para
remediar las penurias domésticas volvia & impetrar el auxilio de dofia Luisa. La guerra habia
debilitado las precauciones de don Marcelo, y la familia vivia ahora en un descuido generoso.



La madre, a imitacion de otras duefias de casa, hacia provisiones para meses y meses,
adquiriendo cuantos viveres podia encontrar. El se aprovecho de esto, menudeando sus visitas
a la casa de la avenida Victor Hugo, para descender por la escalera de servicio grandes paquetes
que engrosaban las provisiones del estudio.

Todas las alegrias de una buena ama de llaves las conocié al contemplar los tesoros guardados
en su cocina: grandes latas de carne en conserva, piramides de botes, sacos de legumbres secas.
Tenia alli para el mantenimiento de una larga familia. Ademas, la guerra le habia servido de
pretexto para hacer nuevas visitas a la bodega de don Marcelo.

--Pueden venir--decia con gesto heroico al pasar revista a su almacén--. Pueden venir cuando
quieran. Estamos preparados para hacerles frente.

El cuidado y aumento de sus viveres y la averiguacién de noticias eran las dos funciones que
ocupaban su existencia. Necesitaba adquirir diez, doce, quince periddicos por dia: unos porque
eran reaccionarios, y & él le entusiasmaba la novedad de ver unidos & todos los franceses; otros
porque, siendo radicales, debian estar mejor enterados de las noticias recibidas por el gobierno.
Aparecian & mediodia, & las tres, & las cuatro, & las cinco de la tarde. Media hora de retraso en
el nacimiento de una hoja infundia grandes esperanzas en el publico, que se imaginaba
encontrar noticias estupendas. Todos se arrebataban los ultimos suplementos; todos llevaban
los bolsillos repletos de papel, esperando con ansiedad nuevas publicaciones para adquirirlas.
Y todas las hojas decian aproximadamente o mismo.

Argensola percibié como se iba formando en su interior un alma simple, entusiasta y crédula,
capaz de admitir las cosas mas inverosimiles. Esta alma la adivinaba igualmente en todos los
que vivian cerca de €l. A veces, su antiguo espiritu de critica parecia encabritarse; pero la duda
era rechazada como algo deshonroso. Vivia en un mundo nuevo, y era natural que ocurriesen
cosas extraordinarias que no podian medirse ni explicarse por el antiguo raciocinio. Y
comentaba con alegria infantil los relatos maravillosos de los periddicos: combates de un
peloton de franceses ¢ de belgas con regimientos enteros de enemigos, poniéndolos en
desordenada fuga; el miedo de los alemanes a la bayoneta, que les hacia correr como liebres
apenas sonaba la carga; la ineficacia de la artilleria germénica, cuyos proyectiles estallaban
mal.

Era para él ordinario y légico que la pequefia Bélgica venciese a la colosal Alemania: una
repeticion del encuentro de David y Goliat, con todas las metaforas € imagenes que este choque
desigual habia inspirado a través de los siglos. Como la mayor parte de la nacion, tenia la
mentalidad de un lector de libro de caballerias que se siente defraudado cuando el héroe, un
hombre solo, no parte mil enemigos de un revés. Buscaba con predileccion los periddicos mas
exagerados, los que publicaban mas historias de encuentros sueltos, de acciones individuales,
que nadie sabia con certeza donde habian ocurrido.

La intervencion de Inglaterra en los mares le hizo imaginar un hambre espantosa, fulminante,
providencial, que martirizaba a los enemigos. A los diez dias de bloqueo maritimo creia de
buena fe que en Alemania vivia la gente como un grupo de naufragos sobre una balsa de
tablones. Esto le hizo menudear sus visitas & la cocina, admirando emocionado sus paquetes de
comestibles.

--iLo que darian en Berlin por mi tesorol...



Nunca comié mejor Argensola. La consideracion de las grandes carestias sufridas por el
adversario espoleaban su apetito, ddndole una capacidad monstruosa. El pan blanco, de corteza
dorada y crujiente, le sumia en un éxtasis religioso.

--iSi el amigo Guillermo pillase esto!--decia & su compariero.

Mascaba y tragaba con avidez; alimentos y liquidos, al pasar por su boca, adquirian un nuevo
sabor raro y divino. EI hambre ajena era para él un excitante, una salsa de interminable deleite.

Francia le inspiraba entusiasmo, pero & Rusia le concedia mayor créedito. jAh, los cosacos!...
Hablaba de ellos como de intimos amigos. Describia los terribles jinetes de galope vertiginoso,
impalpables como fantasmas, y tan terribles en su colera, que el adversario no podia mirarlos
de frente. En la porteria de su casa y en varios establecimientos de la calle le escuchaban con
todo el respeto que merece un sefior que, por ser extranjero, puede hablar mejor que otros de
las cosas extranjeras.

--Los cosacos ajustaran las cuentas & esos bandidos--terminaba diciendo con absoluta
seguridad--. Antes de un mes habran entrado en Berlin.

Y su publico, compuesto en gran parte de mujeres, esposas 6 madres de los que habian partido
a la guerra, aprobaba modestamente, con el deseo irresistible que todos sentimos de colocar
nuestras esperanzas en algo lejano y misterioso. Los franceses defenderian el pais,
reconquistando ademas los territorios perdidos; pero eran los cosacos los que iban a dar el golpe
de gracia, aquellos cosacos de que hablaban todos y muy pocos habian visto.

El Unico que los conocia de cerca era Tchernoff, y con gran escandalo de Argensola escuchaba
sus palabras sin mostrar entusiasmo. Los cosacos eran para €l un simple cuerpo del ejército
ruso. Buenos soldados, pero incapaces de realizar los milagros que todos les atribuian.

--iEse Tchernoff!--exclamaba Argensola--. Como odia al zar, encuentra malo todo lo de su
pais. Es un revolucionario fanatico... y yo soy enemigo de todos los fanatismos.

Julio escuchaba con distraccion las noticias de su compafiero, los articulos vibrantes recitados
con tono declamatorio, los planes de campafia que discurria ante un mapa enorme fijo en una
pared del estudio y erizado de banderitas que marcaban las situaciones de los ejércitos
beligerantes. Cada periddico obligaba al espafiol & realizar una nueva danza de alfileres en el
mapa, seguida de comentarios de un optimismo & prueba de bomba.

--Hemos entrado en Alsacia: jmuy bien!... Parece que ahora abandonamos Alsacia:
iperfectamente! Adivino la causa. Es para volver & entrar por un sitio mejor, pillando al
enemigo por la espalda... Dicen que Lieja ha caido. jMentira!... Y si cae, no importa. Un
incidente nada mas. Quedan los otros... jlos otros! que avanzan por el lado oriental y van a
entrar en Berlin.

Las noticias del frente ruso eran las preferidas por él; pero quedaba en suspenso cada vez que
buscaba en la carta los nombres enrevesados de aquellos lugares donde efectuaban sus hazafas
los admirados cosacos.

Mientras tanto, Julio continuaba el curso de sus pensamientos. jMargarita!... Habia vuelto al
fin, y sin embargo parecia vivir cada vez mas alejada de él...



En los primeros dias de la movilizacion rondo6 por las inmediaciones de su casa, creyendo
engafar su deseo con esta aproximacion ilusoria. Margarita le habia escrito para recomendarle
la calma. jFeliz él, que por ser extranjero no sufriria las consecuencias de la guerra! Su
hermano, oficial de artilleria de reserva, iba a partir de un momento a otro. La madre, que vivia
con este hijo soltero, habia mostrado & ultima hora una serenidad asombrosa, después de llorar
mucho en los dias anteriores, cuando la guerra era todavia problematica. Ella misma prepard
el equipaje del soldado, para que la pequefia maleta contuviese todo lo que es indispensable en
la vida de campafia. Pero Margarita adivinaba el suplicio interior de la pobre sefiora y su lucha
para que no se revelase exteriormente en la humedad de sus ojos, en la nerviosidad de sus
manos. Le era imposible abandonar & su madre un solo momento... Luego habia sido la
despedida. «jAdios, hijo mio! Cumple tu deber, pero sé prudente.» Ni una lagrima, ni un
desfallecimiento. Toda la familia se habia opuesto & que le acompafiase hasta el ferrocarril. Su
hermana iria con él. Y al regresar Margarita & la casa la habia encontrado en un sillén, rigida,
con el gesto hosco, eludiendo nombrar a su hijo, hablando de las amigas que también enviaban
los suyos & la guerra, como si inicamente ellas conociesen este tormento. «jPobre mama! Debo
acompafiarla, ahora mas que nunca... Mafana, si puedo, iré a verte.»

Al fin volvid a la “rue de la Pompe”. Su primer cuidado fué explicar & Julio la modestia de su
traje “tailleur”, la ausencia de joyas en el adorno de su persona. «La guerra, amigo mio. Ahora
lo “chic” es amoldarse & las circunstancias, ser sobrios y modestos como soldados. jQuién sabe
lo que nos espera!» La preocupacion del vestido la acompafiaba en todos los momentos de su
existencia.

Julio notd en ella una persistente distraccion. Parecia que su espiritu abandonaba el encierro de
su cuerpo, vagando & enormes distancias. Sus ojos le miraban, pero tal vez no le veian. Hablaba
con voz lenta, como si cada palabra la sometiese a previo examen, temiendo traicionar algun
secreto. Este alejamiento espiritual no impidid, sin embargo, la aproximacion fisica. Fueron
uno del otro, con el irresistible chogue de las atracciones materiales. Ella se entregd
voluntariamente, resbalando por la suave cuesta de la costumbre; pero al recobrar la serenidad
mostré un vago remordimiento. «;Estara bien lo que hacemos?... ;No es inoportuno continuar
la misma existencia cuando tantas desgracias van a caer sobre el mundo?» Julio repelid estos
escrupulos.

--jPero si vamos & casarnos tan pronto como podamos!... jSi somos lo mismo que marido y
mujer!

Ella contestd con un gesto de extrafieza y desaliento. jCasarse!... Diez dias antes no deseaba
otra cosa. Ahora sélo de tarde en tarde surgia en su memoria la posibilidad del matrimonio.
jPara que pensar en sucesos remotos € inseguros! Otros mas inmediatos ocupaban su animo.

La despedida de su hermano en la estacion era una escena que se habia fijado en su memoria.
Al ir al estudio se proponia no acordarse de ella, presintiendo que podia molestar a su amante
con este relato. Y bastdé que se jurase el silencio para sentir una necesidad irresistible de
contarlo todo.

No habia sospechado jamas que amase tanto a su hermano. Su carifio fraternal iba unido & un
ligero sentimiento de celos porque mama preferia al hijo mayor. Ademas, él era quien habia
presentado & Laurier en la casa: los dos tenian el diploma de ingenieros industriales y
marchaban unidos desde la escuela... Pero al verle Margarita proximo & partir, habia reconocido



de pronto que este hermano, considerado siempre en segundo término, ocupaba un lugar
preferente en su carifio.

--iEstaba tan guapo, tan interesante, con su uniforme de teniente!... Parecia otro. Te confieso
que yo iba con orgullo al lado de él, apoyada en su brazo. Nos tomaban por casados. Al verme
llorar, unas pobres mujeres intentaron consolarme. «jValor, madamal!... Su marido volvera.» Y
él refa con estas equivocaciones. Unicamente mostraba tristeza al acordarse de nuestra madre.

Se habian separado en la puerta de la estacion. Los centinelas no dejaban ir mas adelante. Ella
le entregd su sable, que habia querido llevar hasta el Gltimo momento.

--Es hermoso ser hombre--dijo con entusiasmo--. Me gustaria vestir un uniforme, ir & la guerra,
servir para algo.

No quiso hablar mas, como si de pronto se diese cuenta de la inoportunidad de sus Ultimas
palabras. Tal vez notd una crispacion en el rostro de Julio.

Pero estaba excitada por el recuerdo de aquella despedida, y después de una larga pausa no
pudo resistirse al deseo de seguir exteriorizando su pensamiento.

En la entrada de la estacion, mientras besaba por Gltima vez a su hermano, habia tenido un
encuentro, una gran sorpresa. El habia llegado, vestido igualmente de oficial de artilleria, pero
solo, teniendo que confiar su maleta & un hombre de buena voluntad salido de la muchedumbre.

Julio hizo un gesto de interrogacion. ;Quién era él? Lo sospechaba, pero fingié ignorancia,
como si temiese conocer la verdad.

--Laurier--contest6 ella lacdnicamente--. Mi antiguo marido.

El amante mostré una ironia cruel. Era un acto cobarde denigrar & este hombre que habia
marchado & cumplir su deber. Reconocié su vileza, pero un instinto maligno é irresistible le
hizo insistir en sus burlas, para rebajarlo ante Margarita. jLaurier militar!... Debia ofrecer un
aspecto ridiculo vestido de uniforme.

--jLaurier guerrero!--continu6 con una voz sarcastica que le extrafiaba, como si procediese de
otro--. jPobre hombre!...

Ella dudé en su respuesta por no contrariar & Desnoyers. Pero la verdad pudo mas en su animo,
y dijo con simplicidad:

--No... no tenia mal aspecto. Era otro. Tal vez el uniforme; tal vez su tristeza al marchar solo,
completamente solo, sin una mano que estrechase la suya. Yo tardé en conocerle. Al ver a mi
hermano se aproximd; pero luego, viéndome & mi, sigui6 adelante... jPobre! jMe da lastima!

Su instinto femenil debi6 indicarle que hablaba demasiado, y corté bruscamente su charla. El
mismo instinto le avisé igualmente por qué razén el rostro de Julio se ensombrecia y su boca
tomaba el pliegue de una sonrisa amarga. Quiso consolarle, y afiadio:

--Por suerte, tu eres extranjero y no iras a la guerra. jQué horror si te perdiesel...



Lo dijo con sinceridad... Momentos antes envidiaba & los hombres, admirando la gallardia con
que exponian su existencia, y ahora temblaba ante la idea de que su amante pudiera ser uno de
ellos.

Este no agradecio su egoismo amoroso, que lo colocaba aparte de los demés, como un ser
delicado y fragil, apto Unicamente para la adoracion femenil. Preferia inspirar la envidia que
habia sentido ella al ver & su hermano cubierto de arreos belicosos. Le parecié que entre él y
Margarita acababa de interponerse algo que no se derrumbaria nunca, que iria ensanchandose,
repeliéndolos en direccion contraria... lejos... muy lejos, hasta donde no pudieran reconocerse
al cruzar sus miradas.

Siguid tocando este obstaculo en las entrevistas sucesivas. Margarita extremaba sus palabras
de carifio, mirandole con ojos hiumedos. Sus manos acariciadoras parecian de madre mas que
de amante; su ternura iba acompafiada de un desinterés y un pudor extraordinarios. Se quedaba
obstinadamente en el estudio, evitando el pasar & las otras habitaciones.

--Aqui estamos bien... No quiero: es indtil. Tendria remordimientos... jPensar en tales cosas en
estos instantes!...

El ambiente estaba para ella saturado de amor; pero era un amor nuevo, un amor al hombre que
sufre, un deseo de abnegacion, de sacrificio. Este amor evocaba una imagen de blancas tocas,
de manos trémulas curando la carne desgarrada y sangrienta.

Cada intento de posesion provocaba en Margarita una protesta vehemente y pudorosa, como si
los dos se encontrasen por vez primera.

--Es imposible--decia--: pienso en mi hermano; pienso en tantos que conozco y tal vez & estas
horas habran muerto.

Llegaban noticias de combates; empezaba & correr en abundancia la sangre.

--No, no puedo--repetia ella.

Y cuando llegaba Julio & conseguir sus deseos, empleando la suplica ¢ la apasionada violencia,
oprimia entre los brazos un ser falto de voluntad, que abandonaba una parte de su cuerpo

insensible, mientras la cabeza seguia independientemente su trabajo mental.

Una tarde, Margarita le anuncidé que en adelante se verian con menos frecuencia. Tenia que
asistir a sus clases: solo le quedaban dos dias libres.

Desnoyers la escucho estupefacto. ¢Sus clases?... Qué estudios eran los suyos?...
Ella parecid irritarse ante su gesto de burla... Si; estaba estudiando; hacia una semana que asistia
a clase. Ahora las lecciones iban & ser mas continuas: se habia organizado la ensefianza; los

profesores eran mas numerosos.

--Quiero ser enfermera. Sufro mucho al considerar mi inutilidad... ;De qué he servido hasta
ahora?...

Call6 un momento, como si abarcase con la imaginacion todo su pasado.



--A veces pienso--continué--que la guerra, con todos sus horrores, tiene algo de bueno. Sirve
para que seamos Utiles & nuestros semejantes. Apreciemos la vida de un modo mas serio; la
desgracia nos hace comprender que hemos venido al mundo para algo... Yo creo que hay que
amar la existencia no sélo por los goces que nos proporciona. Debe encontrarse una gran
satisfaccion en el sacrificio, en dedicarnos & los demas, y esta satisfaccion, no sé por qué, tal
Vez por ser nueva, me parece superior & las otras.

Julio la mird con sorpresa, imaginandose lo que podia existir dentro de su cabecita adorada y
frivola. ¢ Qué se estaba formando més alla de su frente contraida por el movimiento rugoso de
las ideas y que hasta entonces solo habia reflejado la ligera sombra de unos pensamientos
veloces y aleteantes como pajaros?...

Pero la Margarita de antes vivia ain. La vi0 reaparecer con un mohin gracioso entre las
preocupaciones que la guerra hacia crecer sobre las almas como follajes sombrios.

--Hay que estudiar mucho para conseguir el diploma de enfermera. ¢ Te has fijado en el traje?...
Es de lo més distinguido: el blanco va bien lo mismo & las rubias que & las morenas. Luego la
toca, que permite los rizos sobre las orejas, el peinado de moda; y la capa azul sobre el
uniforme, que ofrece un bonito contraste... Una mujer elegante puede realzar todo esto con
joyas discretas y un calzado “chic”. Es una mezcla de monjay de gran dama gue no sienta mal.

Iba & estudiar con verdadera furia para ser Util a sus semejantes... y vestir pronto el admirado
uniforme.

iPobre Desnoyers!... La necesidad de verlay la falta de ocupacion en unas tardes interminables
que hasta entonces habian tenido méas grato empleo le arrastraron & rondar por las cercanias de
un palacio eternamente desocupado, donde acababa de instalar el gobierno la escuela de
enfermeras. Al estar de planton en una esquina, aguardando el revoloteo de una falda y el
trotecito en la acera de unos pies femeniles, se imaginaba haber remontado el curso del tiempo
y que aun tenia diez y ocho afios, lo mismo gque cuando esperaba en los alrededores de un taller
de modisto célebre. Los grupos de mujeres que en horas determinadas salian de aquel palacio
hacian ain mas verosimil esta semejanza. Iban vestidas con rebuscada modestia: el aspecto de
muchas de ellas resultaba mas humilde que el de las obreras de la moda. Pero eran grandes
damas. Algunas subian en automoviles cuyos “chauffeurs” llevaban uniforme de soldado por
ser vehiculos ministeriales.

Estas largas esperas le proporcionaron inesperados encuentros con las alumnas elegantes que
entraban y salian.

--iDesnoyers!--exclamaban unas voces femeniles detras de él--. | No es Desnoyers?...

Y se veia obligado & cortar la duda saludando & unas sefioras que lo contemplaban como si
fuese un aparecido. Eran amistades de una época remota, de seis meses antes; damas que le
habian admirado y perseguido, confiandose a su sabiduria de maestro para atravesar los siete
circulos de la ciencia del tango. Le examinaban como si entre el Gltimo encuentro y el minuto
actual hubiese ocurrido un gran cataclismo transformador de todas las leyes de la existencia,
como si fuese el Unico y milagroso superviviente de una humanidad totalmente desaparecida.

Todas acababan por hacer las mismas preguntas:



--¢No va usted a la guerra?... ; Como es que no lleva uniforme?
Intentaba explicarse, pero & las primeras palabras le interrumpian:
--Es verdad... Usted es extranjero.

Lo decian con cierta envidia. Pensaban sin duda en los individuos amados que arrostraban &
aquellas horas las privaciones y riesgos de la guerra... Pero su condicion de extranjero creaba
instantdneamente cierto alejamiento espiritual, una extrafieza que Julio no habia conocido en
los buenos tiempos, cuando las gentes se buscaban sin reparos de origen, sin experimentar la
retraccion del peligro que aisla y concentra a los grupos humanos.

Se despedian las damas con una sospecha maliciosa. ¢ Que hacia alli esperando? ;Alguna nueva
aventura que le deparaba su buena suerte?... Y la sonrisa de todas ellas tenia algo de grave: una
sonrisa de personas mayores que conocen el verdadero significado de la vida y sienten
conmiseracion ante los ilusos que aun se entretienen con frivolidades.

A Julio le hacia dafio esto, como si fuese una manifestacion de lastima. Se lo imaginaban
ejerciendo la Unica funcion de que era capaz; €l no podia servir para otra cosa. En cambio,
aquellas casquivanas, que aun guardaban algo de su antiguo exterior, parecian animadas por el
gran sentimiento de la maternidad: una maternidad abstracta que abarcaba & todos los hombres
de su nacion, un deseo de sacrificarse, de conocer de cerca las privaciones de los humildes, de
sufrir con el contacto de todas las miserias de la carne enferma.

Este mismo ardor lo sentia Margarita al salir de sus lecciones. Avanzaba de asombro en
asombro, saludando como grandes maravillas cientificas los primeros rudimentos de la cirugia.
Se admiraba & si misma por la avidez con que iba apoderandose de estos misterios, nunca
sospechados hasta entonces. En ciertos momentos creia con graciosa inmodestia haber torcido
la verdadera finalidad de su existencia.

--iQuién sabe si naci para ser una gran doctora!--decia.

Su temor era que le faltase serenidad en el instante de llevar & la practica sus nuevos
conocimientos. Verse ante las hediondeces de la carne abierta, contemplar el chorreo de la
sangre, resultaba horroroso para ella, que habia experimentado siempre una repugnancia
invencible ante las bajas necesidades de la vida ordinaria. Pero sus vacilaciones eran cortas:
una energia varonil la animaba de pronto. Los tiempos eran de sacrificio. ;(No se arrancaban
los hombres de todas las comodidades de una existencia sensual para seguir la ruda carrera del
soldado?... Ella seria un soldado con faldas, mirando de frente el dolor, batallando con él,
hundiendo sus manos en la putrefaccion de la materia descompuesta, penetrando como una
sonrisa de luz en los lugares donde gemian los soldados esperando la llegada de la muerte.

Repetia con orgullo @ Desnoyers todos los progresos que realizaba en la escuela, los vendajes
complicados que conseguia ajustar, unas veces sobre los miembros de un maniqui, otras sobre
la carne de un empleado que se prestaba a fingir las actitudes de un falso herido. Ella, tan
delicada, incapaz en su casa del menor esfuerzo fisico, aprendia los procedimientos mas habiles
para levantar del suelo un cuerpo humano cargandolo en sus espaldas. jQuién sabe si alguna
vez prestaria sus servicios en los campos de batalla! Se mostraba dispuesta & los mayores
atrevimientos, con la audacia ignorante de las mujeres cuando las empuja una rafaga de



heroismo. Toda su admiracion era para las “nurses” del ejército inglés, damas enjutas, de
nervioso vigor, que aparecian retratadas en los periddicos con pantalones, botas de montar y
casco blanco.

Julio la oia con asombro. ¢Pero agquella mujer era realmente Margarita?... La guerra habia
borrado su graciosa frivolidad. Ya no marchaba como un péjaro. Sus pies se asentaban en el
suelo con firmeza varonil, tranquila y segura de la nueva fuerza que se desarrollaba en su
interior. Cuando una caricia de él le recordaba su condicion de mujer, decia siempre lo mismo:

--iQué suerte que seas extranjero!... jQué dicha verte libre de la
guerra!

En su ansia de sacrificio, queria ir & los campos de batalla, y celebraba al mismo tiempo como
una felicidad ver & su amante libre de los deberes militares. Este ilogismo no era acogido por
Julio con gratitud; antes bien, le irritaba como una ofensa inconsciente.

«Cualquiera diria que me protege--pensaba--. Ella es el hombre, y se alegra de que la débil
compafiera, que soy Yo, se halle & cubierto del peligro... jQué situacion tan grotescal...»

Por fortuna, algunas tardes, al presentarse Margarita en el estudio, volvia a ser la misma de los
tiempos pasados, haciéndole olvidar instantaneamente sus preocupaciones. Llegaba con la
alegria del asueto que siente el colegial 6 el empleado en los dias libres. Al pesar obligaciones
sobre ella, habia conocido el valor del tiempo.

--Hoy no hay clase--gritaba al entrar.

Y arrojando su sombrero en un divan, iniciaba un paso de danza, huyendo con infantiles
encogimientos de los brazos de su amante.

A los pocos minutos recobraba su serenidad, el gesto grave que era frecuente en ella desde el
principio de las hostilidades. Hablaba de su madre, siempre triste, esforzandose por ocultar su
pena y animada por la esperanza de una carta del hijo; hablaba de la guerra, comentando las
Gltimas acciones con arreglo al retérico optimismo de los partes oficiales. Describia
minuciosamente la primera bandera tomada al enemigo, como si fuese un traje de elegancia
inédita. Ella la habia visto en una ventana del Ministerio de la Guerra. Se enternecia al repetir
los relatos de unos fugitivos belgas llegados & su hospital. Eran los Unicos enfermos que habia
podido asistir hasta entonces. Paris no recibia aun heridos de guerra; por orden del gobierno
los enviaban desde el frente & los hospitales del Sur.

Ya no oponia la resistencia de los primeros dias & los deseos de Julio. Su aprendizaje de
enfermera le daba cierta pasividad. Parecia despreciar las atracciones de la materia,
despojandolas de la importancia espiritual que les habia atribuido hasta poco antes. Se
entregaba sin resistencia, sin deseo, con una sonrisa de tolerancia, satisfecha de poder dar un
poco de felicidad, de la que ella no participaba. Su atencion se habia concentrado en otras
preocupaciones.

Una tarde, estando en el dormitorio del estudio, sinti6 la necesidad de comunicar ciertas
noticias que desde el dia anterior llenaban su pensamiento. Salto de la cama, buscando entre
sus ropas en desorden el bolso de mano, que contenia una carta. Queria leerla una vez mas,
comunicar a alguien su contenido con el impulso irresistible que arrastra & la confesion.



Era una carta que su hermano le habia enviado desde los Vosgos. Hablaba en ella de Laurier
mas que de su propia persona. Pertenecian & distinta bateria, pero figuraban en la misma
division y habian tomado parte en iguales combates. El oficial admiraba & su antiguo cufiado.
iQuién habria podido adivinar un héroe futuro en aquel ingeniero tranquilo y silencioso!... Y
sin embargo, era un verdadero héroe. Lo proclamaba el hermano de Margarita, y con él todos
los oficiales que le habian visto cumplir su deber tranquilamente, arrostrando la muerte con la
misma frialdad que si estuviese en su fabrica, cerca de Paris.

Solicitaba el puesto arriesgado de observador, deslizandose lo mas cerca posible de los
enemigos para vigilar la exactitud del tiro de la artilleria, rectificandolo con sus indicaciones
telefénicas. Un obus aleman habia demolido la casa en cuyo techo estaba oculto. Laurier, al
salir indemne de entre los escombros, reajusto su teléfono y fue tranquilamente a continuar el
mismo trabajo en el ramaje de una arboleda cercana. Su bateria, descubierta en un combate
desfavorable por los aeroplanos enemigos, habia recibido el fuego concentrado de la artilleria
de enfrente. En pocos minutos rod6 por el suelo todo el personal: muerto el capitan y varios
soldados, heridos los oficiales y casi todos los sirvientes de las piezas. Sélo qued6 como jefe
Laurier “el Impasible” --asi lo apodaban sus camaradas--, y auxiliado por los pocos artilleros
gue se mantenian de pie, siguid disparando, bajo una lluvia de hierro y fuego, para cubrir la
retirada de un batallon.

«Lo han citado dos veces en la orden del dia--continuaba leyendo Margarita--. Creo que no
tardara en conseguir la cruz. Es todo un valiente. jQuién lo hubiese creido hace unas
semanas!...»

Ella no participaba de este asombro. Al vivir con Laurier habia entrevisto muchas veces la
firmeza de su caréacter, el arrojo disimulado por su exterior apacible. Por algo la avisaba el
instinto, haciéndole temer la célera del marido en los primeros tiempos de su infidelidad.
Recordaba el gesto de aquel hombre al sorprenderla una noche & la salida de la casa de Julio.
Era de los apasionados que matan. Y sin embargo, no habia intentado la menor violencia contra
ella... El recuerdo de este respeto despertaba en Margarita un sentimiento de gratitud. Tal vez
la habia amado como ningun otro hombre.

Sus ojos, con un deseo irresistible de comparacion, se fijaban en Desnoyers, admirando su
gentileza juvenil. La imagen de Laurier, pesada y vulgar, acudia & su memoria como un
consuelo. Era cierto que el oficial entrevisto por ella en la estacion al despedir & su hermano no
se parecia a su antiguo marido. Pero Margarita quiso olvidar al teniente palido y de aire triste
que habia pasado ante sus 0jos, para acordarse unicamente del industrial preocupado de las
ganancias € incapaz de comprender lo que ella Ilamaba «las delicadezas de una mujer “chic”».
Decididamente, Julio era més seductor. No se arrepentia de su pasado: no queria arrepentirse.

Y su egoismo amoroso le hizo repetir una vez mas las mismas exclamaciones:
--iQueé suerte que seas extranjero!... jQué alegria verte libre de los peligros de la guerra!

Julio sintio la irritacion de siempre al oir esto. Le faltdé poco para cerrar con una mano la boca
de su amante. ¢ Queria burlarse de €l?... Era un insulto colocarlo aparte de los otros hombres.

Mientras tanto, ella, con el ilogismo de su aturdimiento, insistia en hablar de Laurier,
comentando sus hazaias.



--No le quiero, no le he querido nunca. No pongas la cara triste. ;Coémo puede compararse el
pobre contigo?... Pero hay que reconocer que ofrece cierto interés en su nueva existencia. Yo
me alegro de sus hazafias como si fuesen de un amigo viejo, de una visita de mi familia & la
que no hubiese visto en mucho tiempo... EI pobre merecia mejor suerte: haber encontrado una
mujer que no fuese yo, una compafiera al nivel de sus aspiraciones... Te digo que me da lastima.

Y esta lastima era tan intensa, que humedecia sus ojos, despertando en el amante la tortura de
los celos.

De estas entrevistas salia Desnoyers malhumorado y sombrio.

--Sospecho gque estamos en una situacion falsa--dijo una mafiana & Argensola--; la vida va &
sernos cada vez mas penosa. Es dificil permanecer tranquilo, siguiendo la misma existencia de
antes, en medio de un pueblo que se bate.

El compafiero creia lo mismo. También consideraba insufrible su existencia de extranjero joven
en este Paris agitado por la guerra.

--Debe uno ir ensefiando los papeles & cada instante para que la policia se convenza de que no
ha encontrado & un desertor. En un vagén del Metro tuve que explicar la otra tarde que era
espafiol & unas muchachas que se extrafiaban de que no estuviese en el frente... Una de ellas,
luego de conocer mi nacionalidad, me pregunto con sencillez por qué no me ofrecia como
voluntario... Ahora han inventado una palabra: «emboscado». Estoy harto de las miradas
irénicas con que acogen mi juventud en todas partes; me da rabia que me tomen por un francés
«emboscado».

Una rafaga de heroismo sacudia al impresionable bohemio. Ya que todos iban & la guerra, él
queria hacer lo mismo. No sentia miedo a la muerte: lo Gnico que le aterraba era la servidumbre
militar, el uniforme, la obediencia mecéanica & toque de trompeta, la supeditacion ciega & los
jefes. Batirse no ofrecia para él dificultades, pero libremente 6 mandando & otros, pues su
caracter se encabritaba ante todo lo que significase disciplina. Los grupos extranjeros de Paris
intentaban organizar cada uno su legién de voluntarios, y €l proyectaba igualmente la suya: un
batallon de espafioles é hispanoamericanos, reservandose, naturalmente, la presidencia del
comité organizador y luego la comandancia del cuerpo.

Habia lanzado anuncios en los periddicos: lugar de inscripcion, el estudio de la “rue de la
Pompe”. En diez dias se habian presentado dos voluntarios: un oficinista, resfriado en pleno
verano, que exigia ser oficial porque llevaba chaqué, y un tabernero espafiol que & las primeras
palabras quiso despojar de su comandancia & Argensola con el futil pretexto de haber sido
soldado en su juventud, mientras el otro s6lo era un pintor. Veinte batallones espafioles se
iniciaban al mismo tiempo con igual éxito en distintos lugares de Paris. Cada entusiasta queria
ser jefe de los demas, con la soberbia individualista y la repugnancia & la disciplina propias de
la raza. Al fin, los futuros caudillos, faltos de soldados, buscaban inscribirse como simples
voluntarios... pero en un regimiento francés.

--Yo0 espero & ver qué hacen los Garibaldi--dijo Argensola modestamente--. Tal vez me vaya
con ellos.



Este nombre glorioso le hacia tolerable la servidumbre guerrera. Pero luego vacilaba: tendria
de todos modos que obedecer & alguien en este cuerpo de voluntarios, y él era rebelde & una
obediencia que no fuese precedida de largas discusiones... {Qué hacer?

--Ha cambiado la vida en medio mes--- continud--. Parece que hayamos caido en otro planeta:
nuestras habilidades antiguas carecen de sentido. Otros pasan & las primeras filas, los mas
humildes y obscuros, los que ocupaban antes el Gltimo término. ElI hombre refinado y de
complicaciones espirituales se ha hundido, quién sabe por cuantos afos... Ahora sube & la
superficie como triunfador el hombre simple, de ideas limitadas, pero firmes, que sabe
obedecer. Ya no estamos de moda.

Desnoyers asintid. Asi era: ya no estaban de moda. El podia afirmarlo, que habia conocido la
notoriedad y pasaba ahora como un desconocido entre las mismas gentes que le admiraban
meses antes.

--Tu reino ha terminado--dijo Argensola riendo--. De nada te sirve ser buen mozo. Yo, con un
uniforme y una cruz en el pecho, te venceria ahora en una rivalidad amorosa. El oficial
Unicamente hace sofiar en tiempos de paz & las sefioritas de provincias. Pero estamos en guerra,
y toda mujer tiene despierto el entusiasmo ancestral que sintieron sus remotas abuelas por la
bestia agresiva y fuerte... Las grandes damas que hace meses complicaban sus deseos con
sutilezas psicoldgicas, admiran ahora al militar con la misma sencillez de la criada que busca
al soldado de linea. Sienten ante el uniforme el entusiasmo humilde y servil de las hembras de
animalidad inferior ante las crestas, melenas y plumajes de sus machos peleadores. jOjo,
maestro!... Hay que seguir el nuevo curso del tiempo 0 resignarse & perecer obscuramente: el
tango ha muerto.

Y Desnoyers pensé que, efectivamente, eran dos seres que estaban al margen de la vida. Esta
habia dado un salto, cambiando de cauce. No quedaba lugar en la nueva existencia para aquel
pobre pintor de almas y para él, héroe de una vida frivola, que habia alcanzado de cinco a siete
de la tarde los triunfos mas envidiados por los hombres.

La retirada

La guerra habia extendido uno de sus tentaculos hasta la avenida Victor Hugo. Era una guerra
sorda, en la que el enemigo, blando, informe, gelatinoso, parecia escaparse de entre las manos
para reanudar un poco mas alla sus hostilidades.

--Tengo & Alemania metida en casa--decia Marcelo Desnoyers.

Alemania era dofia Elena, la esposa de von Hartrott. ;Por qué no se la habia llevado su hijo,
aquel profesor de inaguantable insuficiencia, que él consideraba ahora como un espia?... ;Por
qué capricho sentimental habia querido permanecer al lado de su hermana, perdiendo la
oportunidad de regresar & Berlin antes de que se cerrasen las fronteras?...



La presencia de esta mujer era para él un motivo de remordimientos y alarmas.
Afortunadamente, los criados, el “chauffeur”, todos los de la servidumbre masculina, estaban
en el ejército. Las dos “chinas” recibieron una orden con tono amenazante. Mucho cuidado al
hablar con las otras criadas francesas; ni la menor alusion & la nacionalidad del marido de dofia
Elena y al domicilio de su familia. Dofia Elena era argentina... Pero & pesar del silencio de las
doncellas, don Marcelo temia alguna denuncia del patriotismo exaltado, que se dedicaba con
incansable fervor a la caza de espias, y que la hermana de su mujer se viese confinada en un
campo de concentracion como sospechosa de tratos con el enemigo.

La sefiora von Hartrott correspondia mal & estas inquietudes. En vez de guardar un discreto
silencio, introducia la discordia en la casa con sus opiniones.

Durante los primeros dias de la guerra se mantuvo encerrada en su cuarto, reuniéndose con la
familia solamente cuando la llamaban al comedor. Con los labios fruncidos y la mirada perdida
se sentaba a la mesa, fingiendo no escuchar los desbordamientos verbales del entusiasmo de
don Marcelo. Este describia las salidas de tropas, las escenas conmovedoras en calles y
estaciones, comentando con un optimismo incapaz de duda las primeras noticias de la guerra.
Dos cosas consideraba por encima de toda discusion. La bayoneta era el secreto del franceés, y
los alemanes sentian un estremecimiento de pavor ante su brillo, escapando irremediablemente.
El cafion de 75 se habia acreditado como una joya Unica. S6lo sus disparos eran certeros. La
artilleria enemiga le inspiraba lastima, pues si alguna vez daba en el blanco casualmente, sus
proyectiles no llegaban 4 estallar... Ademas, las tropas francesas habian entrado victoriosas en
Alsacia: ya eran suyas varias poblaciones.

--Ahora no es como en el 70--decia, blandiendo el tenedor 6 agitando la servilleta.--. Los vamos
a llevar & patadas al otro lado del Rhin. jA patadas!... jeso es!

Chichi asentia con entusiasmo, mientras dofia Elena elevaba sus 0jos como si protestase
silenciosamente ante alguien que estaba oculto en el techo, poniéndolo por testigo de tantos
errores y blasfemias.

Dofia Luisa iba & buscarla después en el retiro de su habitacion, creyéndola necesitada de
consuelo por vivir lejos de los suyos. «La romantica» no mantenia su digno silencio ante esta
hermana que siempre habia acatado su instruccién superior. Y la pobre sefiora quedaba aturdida
por el relato que le iba haciendo de las fuerzas enormes de Alemania, con toda su autoridad de
esposa de un gran patriota germanico y madre de un profesor casi célebre. Los millones de
hombres surgian a raudales de su boca; luego desfilaban los cafiones & millares, los morteros
monstruosos, enormes como torres. Y sobre estas inmensas fuerzas de destruccion aparecia un
hombre que valia por si solo un ejército, que lo sabia todo y lo podia todo, hermoso, inteligente
é infalible como un dios: el emperador.

--Los franceses ignoran lo que tienen enfrente--- continuaba dofia Elena--. Los van a aniquilar.
Es asunto de un par de semanas. Antes que termine Agosto, el emperador habréa entrado en
Paris.

Impresionada la sefiora Desnoyers por estas profecias, no podia ocultarlas & su familia. Chichi
se indignaba contra la credulidad de la madre y el germanismo de su tia. Un enardecimiento
belicoso se habia apoderado del antiguo «peoncito». jAy, si las mujeres pudiesen ir & la
guerral... Se veia de jinete en un regimiento de dragones, cargando al enemigo con otras
amazonas tan arrogantes y hermosotas como ella. Luego, la aficion al patinaje predominaba



sobre sus gustos de cabalgadora, y queria ser cazador alpino, «diablo azul» de los que se
deslizan sobre largos patines, con la carabina en la espalda y el “alpenstock™ en la diestra, por
las nevadas pendientes de los Vosgos.

Pero el gobierno despreciaba & las mujeres, y ella no podia obtener otra participacion en la
guerra que la de admirar el uniforme de su novio René Lacour, convertido en soldado. El hijo
del senador ofrecia un lindo aspecto. Alto, rubio, de una delicadeza algo femenil que recordaba
a la difunta madre, René era un «soldadito de azucar» en opinién de su novia. Chichi
experimentaba cierto orgullo al salir a la calle al lado de este guerrero, encontrando que al
uniforme habia aumentado las gracias de su persona. Pero una contrariedad fué nublando poco
& poco su alegria. El principe senatorial no era mas que soldado raso. Su ilustre padre, por
miedo & que la guerra cortase para siempre la dinastia de los Lacour, preciosa para el Estado,
lo habia hecho agregar & los servicios auxiliares del ejército. De este modo, Lacour (hijo) no
saldria de Paris. Pero en tal situacion, era un soldado igual & los que amasan panes 6 remiendan
capotes. Unicamente yendo al frente de la guerra, su calidad de alumno de la Escuela Central
podia, hacer de él un subteniente agregado a la artilleria de reserva.

--iQueé felicidad que te quedes en Paris! jCuanto me gusta que seas simple soldado!...

Y al mismo tiempo que Chichi decia esto, pensaba con envidia en sus amigas cuyos novios y
hermanos eran oficiales. Ellas podian salir & la calle escoltadas por un kepis galoneado que
atraia las miradas de los transeuntes y los saludos de los inferiores.

Cada vez que dofia Luisa, aterrada por los vaticinios de su hermana, pretendia comunicar su
pavor & la hija, ésta se revolvia furiosa:

--iMentiras de la tial... Como su marido es aleman, todo lo ve a gusto de sus deseos. Papa sabe
mas; el padre de René estd mejor enterado de las cosas. Les vamos & largar la gran paliza. jQué
gusto que golpeen & mi tio de Berlin y & todos mis primos, tan pretenciosos!...

--Céllate--gemia la madre--. No digas disparates. La guerra te ha vuelto
loca como & tu padre.

La buena sefiora se escandalizaba al escuchar la explosion de sus salvajes deseos siempre que
hacia memoria del emperador. En tiempo de paz, Chichi habia admirado algo a este personaje
«Es guapo--decia—pero con una sonrisa muy ordinaria.» Ahora todos sus odios los
concentraba en él. jLas mujeres que lloraban por su culpa & aquellas horas! jLas madres sin
hijos, las mujeres sin esposo, los pobres nifios abandonados ante las poblaciones en llamas!...
iAh, mal hombre!... Surgia en su diestra el antiguo cuchillo de «peoncito», una daga con pufio
de plata y funda cincelada, regalo del abuelo, que habia exhumado de entre los recuerdos de su
infancia, olvidados en una maleta. EI primer aleman que se acercase & ella estaba condenado &
muerte. Dofa Luisa se aterraba viéndola blandir el arma ante el espejo de su tocador. Ya no
queria ser soldado de caballeria ni «diablo azul». Se contentaba con que la dejasen en un
espacio cerrado, frente al monstruo odioso. En cinco minutos resolveria ella el conflicto
mundial.

--iDefiéndete, “boche!--gritaba poniéndose en guardia, como lo habia visto hacer en su nifiez
a los peones de la estancia.



Y con una cuchillada de abajo & arriba echaba al aire las majestaticas entrafias. Acto seguido
resonaba en su cerebro una aclamacion, el suspiro gigantesco de millones de mujeres que se
veian libres de la més sangrienta de las pesadillas gracias & ella, que era Judith, Carlota Corday,
un resumen de todas las hembras heroicas que mataron por hacer el bien. Su furia salvadora le
hacia continuar pufial en mano la imaginaria matanza. jSegundo golpe!: el principe heredero
rodando por un lado y su cabeza por otro. jUna lluvia de cuchilladas!: todos los generales
invencibles de que hablaba su tia huyendo con las tripas en las manos, y & la cola de ellos, como
lacayo adulador que recibia igualmente su parte, el tio de Berlin... jAy, si se le presentase
ocasion para realizar sus deseos!

--Estés loca--protestaba la madre--: loca de remate. { CoOmo puede decir eso una sefiorita?...

Doria Elena, al sorprender fragmentariamente estos delirios de su sobrina, elevaba los ojos al
cielo, absteniéndose en delante de comunicarle sus opiniones, que reservaba enteras para la
madre.

La indignacion de don Marcelo tomaba otra forma cuando su esposa le repetia las noticias de
su hermana. jTodo mentiral... La guerra marchaba perfectamente. En la frontera del Este, los
ejércitos franceses habian avanzado por el interior de Alsacia y la Lorena anexionada.

--Pero ¢y Bélgica invadida?--preguntaba dofia Luisa--. ;Y los pobres belgas?
Desnoyers contestaba indignado:
--Eso de Bélgica es una traicion... Y una traicion nada vale entre personas decentes.

Lo decia de buena fe, como si la guerra fuese un duelo donde el traidor quedaba descalificado
y en la imposibilidad de continuar sus felonias. Ademas, la heroica resistencia de Bélgica le
infundia absurdas ilusiones. Los belgas le parecian hombres sobrenaturales destinados & las
mas estupendas hazafias... j'Y él que no habia concedido hasta entonces atencién alguna & este
pueblo!... Por unos dias vio en Lieja una ciudad santa ante cuyos muros iba a estrellarse todo
el poderio germanico. Al caer Lieja, su fe inquebrantable encontrd un nuevo asidero. Quedaban
muchas Liejas en el interior. Podian entrar mas adentro los alemanes: luego se veria cuantos
lograban salir. La entrega de Bruselas no le produjo inquietud. jUna ciudad abierta!... Su
rendicion estaba prevista: asi los belgas se defenderian mejor en Amberes. El avance de los
alemanes hacia la frontera francesa tampoco le produjo alarma. En vano su cufiada, con una
brevedad maligna, iba mencionando en el comedor los progresos de la invasién, indicados
confusamente por los periddicos. Los alemanes estaban ya en la frontera.

--¢Y qué?--gritaba don Marcelo--. Pronto encontrarén a quien hablar. Joffre les sale al paso.
Nuestros ejércitos estaban en el Este, en el sitio que les correspondia, en la verdadera frontera,
en la puerta de la casa. Pero éste es un amigo traidor y cobarde, que en vez de dar la cara entra
por la espalda, saltando las tapias del corral, lo mismo que los ladrones... De nada le servira su
traicion. Los franceses ya estan en Bélgica y ajustaran las cuentas & los alemanes. Los
aplastaremos, para que no perturben otra vez la paz del mundo. Y & ese maldito sujeto de los
bigotes tiesos lo expondremos en una jaula en la plaza de la Concordia.

Chichi, animada por las afirmaciones paternales, se lanzaba a imaginar una serie de tormentos
y escarnios vengativos como complemento de tal exposicion.



Lo que mas irritaba & la sefiora von Hartrott eran las alusiones al emperador. En los primeros
dias de la guerra, su hermana la habia sorprendido llorando ante las caricaturas de los peridédicos
y ciertas hojas vendidas en las calles.

--jUn hombre tan excelente... tan caballero... tan buen padre de familia! El no tiene la culpa de
nada. Son los enemigos los que le han provocado.

Y su veneracion & los poderosos le hacia considerar las injurias contra el admirado personaje
con mas vehemencia que si fuesen dirigidas & su propia familia.

Una noche, estando en el comedor, abandono su mutismo tragico. Varios sarcasmos dirigidos
por Desnoyers contra el héroe agolparon las lagrimas en sus o0jos. Este enternecimiento la sirvio
para recordar & sus hijos, que figuraban indudablemente en el ejército de invasion.

Su cufiado deseaba el exterminio de todos los enemigos. jQue no quedase uno solo de aquellos
barbaros con casco puntiagudo que acababan de incendiar & Lovaina y otras poblaciones,
fusilando a paisanos indefensos, mujeres, ancianos, nifios!...

--TG olvidas que soy madre--gimi6 la sefiora de Hartrott--. Olvidas que entre esos cuyo
exterminio pides estan mis hijos.

Y rompio & llorar. Desnoyers vié de pronto el abismo que existia entre él y aquella mujer
alojada en su propia casa. Su indignacion se sobrepuso a las consideraciones de familia... Podia
llorar por sus hijos cuanto quisiera: estaba en su derecho. Pero estos hijos eran agresores y
hacian el mal voluntariamente. A él s6lo le inspiraban interés las otras madres que vivian
tranquilamente en las risuefias poblaciones belgas y de pronto habian visto fusilados sus hijos,
atropelladas sus hijas, ardiendo sus viviendas.

Doria Elena llor6 mas fuerte, como si esta descripcion de horrores significase un nuevo insulto
para ella. jTodo mentira! El kaiser era un hombre excelente, sus soldados unos caballeros, el
ejército aleman un ejemplo de civilizacion y de bondad. Su marido habia pertenecido a este
ejército; sus hijos marchaban en sus filas. Y ella conocia & sus hijos: unos jovenes bien
educados, incapaces de ninguna mala accion. Calumnias de los belgas, que no podia escuchar
tranquilamente... Y se arrojo con dramatico abandono en los brazos de su hermana.

El sefior Desnoyers se sintio furioso contra el destino, que le obligaba & convivir con esta mujer.
iQué cadena para la familial... Y las fronteras seguian cerradas, siendo imposible desprenderse
de ella.

--Esta bien--dijo--; no hablemos més de eso: no llegariamos & entendernos. Pertenecemos & dos
mundos distintos. jLastima que no puedas irte con los tuyos!...

Se abstuvo en adelante de hablar de la guerra cuando su cufiada estaba presente. Chichi era la
Unica que conservaba su entusiasmo agresivo y ruidoso. Al leer en los diarios noticias de
fusilamientos, saqueos, quemas de ciudades, éxodos dolorosos de gentes que veian convertido
en pavesas todo lo que alegraba su existencia, sentia otra vez la necesidad de repetir sus
pufialadas imaginarias. jAy, si ella tuviese a mano uno de aquellos bandidos! ;Qué hacian los
hombres de bien que no los exterminaban & todos?...



A continuacién veia a René con su uniforme flamante, dulce de maneras, sonriente, como si
todo lo que ocurria sélo significase para él un cambio de vestimenta, y exclamaba con un acento
enigmatico:

--jQué suerte que no vayas al frentel... jQue alegria que no corras peligro!
El novio aceptaba estas palabras como una prueba de amoroso interés.

Un dia, don Marcelo pudo apreciar sin salir de Paris los horrores de la guerra. Tres mil fugitivos
belgas estaban alojados provisionalmente en un circo, antes de ser distribuidos en provincias.
Desnoyers entrd en este local, que meses antes habia visitado con su familia. Aln estaban en
el vestibulo los anuncios de los regocijados espectaculos que habia presenciado.

Dentro percibié un hedor de muchedumbre enferma, miserable y amontonada, semejante al
que se huele en un presidio 6 un hospital pobre. Vi gentes que parecian locas 0 estupidas por
el dolor. No conocian exactamente el lugar donde estaban; habian llegado hasta alli sin saber
cémo. El horroroso espectaculo de la invasion persistia en su memoria, ocupandola por entero,
no dejando lugar & las impresiones siguientes. Veian ain como entraba la avalancha de los
hombres con casco en sus tranquilos pueblos: las casas cubiertas de llamas repentinamente, la
soldadesca haciendo fuego sobre los que huian, las mujeres agonizando destrozadas bajo la
aguda persistencia del ultraje carnal, los ancianos quemados vivos, los nifios deshechos &
sablazos en sus cunas, todos los sadismos de la bestia humana enardecida por el alcohol y la
impunidad... Algunos octogenarios contaban, llorando, cémo los soldados de un pueblo
civilizado cortaban los pechos & las mujeres para clavarlos en las puertas, como paseaban a
guisa de trofeo un recién nacido ensartado en una bayoneta, como fusilaban a los ancianos en
el mismo sillén donde los tenia inmdviles su dolorosa vejez, torturandoles antes con burlescos
suplicios.

Habian huido sin saber adonde iban, perseguidos por el incendio y la metralla, locos de terror,
como escapaban las muchedumbres medioevales ante el galopar de las hordas de hunos y
mogoles. Y esta fuga habia sido a través de la Naturaleza en fiesta, en el mas opulento de los
meses, cuando la tierra estaba erizada de espigas, cuando el cielo de Agosto era mas luminoso
y los pajaros saludaban con su regocijo vocinglero la opulencia de la cosecha.

Revivia la vision del inmenso crimen en aquel circo repleto de muchedumbres errantes. Los
nifios gemian con un llanto igual al balido de los corderos; los hombres miraban en torno con
0jos de espanto; algunas mujeres aullaban como locas. Las familias se habian disgregado en el
terror de la huida. Una madre de cinco pequefios s6lo conservaba uno. Los padres, al verse
solos, pensaban con angustia en los desaparecidos. ¢Volverian & encontrarlos?... ¢Habrian
muerto & aquellas horas?...

Don Marcelo regresd & su casa apretando los dientes, moviendo su baston de un modo
alarmante. jAh, bandidos!... Deseaba de pronto que su cufiada cambiase de sexo; ¢por qué no
era un hombre?... Aun le parecia mejor que de repente pudiese tomar la forma de su marido
von Hartrott. jQué entrevista tan interesante la de los dos cufiados!...

La guerra habia despertado el sentimiento religioso en los hombres y aumentado la devocién
de las mujeres. Los templos estaban llenos. Dofia Luisa ya no limitaba sus excursiones & las
iglesias del distrito. Con la audacia que infunden las circunstancias extraordinarias, se lanzaba
a pie & través de Paris, yendo a la Magdalena, & Nuestra Sefiora 6 al lejano Sagrado Corazon,



sobre la cumbre de Montmartre. Las fiestas religiosas se animaban con el apasionamiento de
las asambleas populares. Los predicadores eran tribunos. El entusiasmo patriotico cortaba &
veces con aplausos los sermones. Todas las mafanas, la sefiora Desnoyers, al abrir los
periodicos, antes de buscar los telegramas de la guerra perseguia otra noticia. «¢Adonde ira
hoy Monsefior Amette?» Luego, bajo las bovedas del templo, unia su voz al coro devoto que
imploraba una intervencion sobrenatural. «jSefior, salva & la Francia!» La religiosidad
patridtica colocaba Santa Genoveva & la cabeza de los bienaventurados. Y de todas estas fiestas
volvia trémula de fe, esperando un milagro semejante al que habia realizado la santa de Paris
ante las hordas invasoras de Atila.

Doria Elena también visitaba las iglesias, pero las mas cercanas & la casa. Su cufiado la vio
entrar una tarde en Saint-Honorée d'Eylau. El templo estaba repleto de fieles; sobre el altar
figuraban en haz las banderas de Francia y las naciones aliadas. La muchedumbre implorante
no se componia Unicamente de mujeres. Desnoyers vié hombres de su edad, erguidos, graves,
moviendo los labios, fijando en el altar una mirada vidriosa que reflejaba como estrellas
perdidas las llamas de los cirios... Y volvio & sentir envidia... Eran padres que recordaban las
oraciones de su nifiez pensando en los combates y en sus hijos. Don Marcelo, que habia
considerado siempre con indiferencia & la religion, reconocio6 de pronto la necesidad de la fe.
Quiso orar como los otros, con un rezo de intencién vaga, indeterminada, comprendiendo en
él & todos los seres que luchaban y morian por una tierra que él no habia sabido defender.

Vi6 con escandalo como la esposa de Hartrott se arrodillaba entre estas gentes, elevando luego
los ojos para fijarlos en la cruz con una mirada de angustiosa suplica. Pedia al cielo por su
marido el aleman, que tal vez & aquellas horas empleaba todas sus facultades de energimeno
en la mejor organizacion del aplastamiento de los débiles; rezaba por sus hijos, oficiales del
rey de Prusia, que revolver en mano entraban en pueblos y granjas, llevando ante ellos & la
muchedumbre despavorida, dejando & sus espaldas el incendio y la muerte. jY estas oraciones
iban a confundirse con las de las madres que rogaban por la juventud encargada de contener a
los barbaros, con los ruegos de aquellos hombres graves y rigidos en su tragico dolor!...

Tuvo que contenerse para no gritar, y salié del templo. Su cufiada no tenia derecho a arrodillarse
entre aquellas gentes.

--Debian expulsarla--murmurd indignado--. Coloca & Dios en un compromiso con sus
oraciones absurdas.

Pero, & pesar de su cOlera, tenia que sufrirla cerca de él, esforzandose al mismo tiempo por
evitar que trascendiese al exterior la segunda nacionalidad que habia adquirido con su
matrimonio.

Representaba un gran tormento para don Marcelo contener sus palabras cuando estaba en el
comedor con la familia. Queria evitar la nerviosidad de su cufiada, que prorrumpia en lagrimas
y suspiros a la menor alusién contra su héroe; temia igualmente las quejas de la esposa, pronta
siempre a defender a su hermana como si fuese una victima... jQue un hombre de su caracter
se viese obligado en la propia casa & vigilar su lengua y hablar con eufemismos!... La Gnica
satisfaccion que podia permitirse consistia en dar noticias de las operaciones militares. Los
franceses habian entrado en Bélgica. «Parece que los “boches” han recibido un buen golpe.»
El menor choque de caballeria, un simple encuentro de avanzadas, lo glorificaba como un
hecho decisivo. «También en Lorena nos los llevamos por delante...» Pero de repente parecid



cegarse la fuente de optimismos. En el mundo no ocurria nada extraordinario, a juzgar por los
periodicos. Seguian publicando historietas de la guerra para mantener el entusiasmo, pero
ninguna noticia cierta. ElI gobierno lanzaba comunicados de vaga y retorica sonoridad.
Desnoyers se alarmo: su instinto le avisaba el peligro. «Algo hay que no marcha--pensaba--;
debe haberse roto algln resorte.»

Esta falta de noticias coincidid con una repentina animacion de dofia Elena. ¢ Con quién hablaba
aquella mujer? ¢ Qué encuentros eran los suyos cuando salia a la calle?... Sin perder su humildad
de victima, con la mirada dolorosa y la boca algo torcida, hablaba y hablaba traidoramente. El
tormento de don Marcelo al escuchar al enemigo albergado en su casal... Los franceses habian
sido derrotados a un mismo tiempo en Lorena y en Bélgica. Un cuerpo de ejército se habia
desbandado: muchos prisioneros, muchos cafiones perdidos. «jMentiras, exageraciones de los
alemanes!», gritaba Desnoyers. Y Chichi ahogaba con sus carcajadas de muchacha insolente
las noticias de la tia de Berlin, «Y0 no sé--continuaba ésta con maligna molestia--; tal vez no
sea cierto. Lo he oido decir.» Su cufiado se indignaba. ¢ Ddnde lo habia oido decir? ;Quién le
daba tales noticias?...

Y para desahogar su mal humor, prorrumpia en imprecaciones contra el espionaje enemigo,
contra la incuria de la policia, que toleraba la permanencia de tantos alemanes ocultos en Paris.
Pero de pronto tenia que callarse, al pensar en su propia conducta. EI también contribuia
involuntariamente a mantener y albergar al enemigo.

La caida del ministerio y la constitucion de un gobierno de defensa nacional le hicieron ver que
algo grave estaba ocurriendo. Las alarmas y lloros de dofia Luisa aumentaron su nerviosidad.
Ya no volvia la buena sefiora entusiasmada y heroica de sus visitas a las iglesias. Las
conversaciones & solas con su hermana le infundian un terror que pretendia comunicar luego al
esposo. «Todo esta perdido... Elena es la Unica que sabe la verdad.»

Desnoyers fué en busca del senador Lacour. Conocia & todos los ministros: nadie mejor
enterado que él. «Si, amigo mio--dijo el personaje con tristeza--, dos grandes descalabros en
Morhange y en Charleroi, al Este y al Norte. Los enemigos van & invadir el suelo de Francia...
Pero nuestro ejército se mantiene intacto y se retira en buen orden. Aln puede cambiar la
fortuna. Una gran desgracia, pero no esta todo perdido.»

Los preparativos de defensa de Paris eran activados... algo tarde. Los fuertes se armaban con
nuevos cafones; desaparecian bajo los picos de la demolicion oficial las casuchas elevadas en
la zona de tiro durante los afios de paz; los arboles de las avenidas exteriores caian cortados
para ensanchar el horizonte; barricadas de sacos de tierra y de troncos obstruian las puertas de
las antiguas murallas. Los curiosos recorrian los alrededores para admirarlas trincheras recién
abiertas y los alambrados con puas. El Bosque de Bolonia se llenaba de rebafios. Junto &
montafias de alfalfa seca, toros y ovejas se agrupaban en las praderas de fino césped. La
seguridad del sustento preocupaba a una poblacion que mantenia vivo aun el recuerdo de las
miserias sufridas en 1870. Cada noche era més débil el alumbrado en las calles. El cielo, en
cambio, estaba rayado incesantemente por las mangas de luz de los reflectores. EI miedo a una
agresion aérea venia & aumentar las inquietudes publicas. Las gentes medrosas hablaban de los
zeppelines, atribuyéndoles un poder irresistible, con la exageracion que acompafa & los
peligros misteriosos.



Doria Luisa aturdia con su panico al marido. Este pasaba los dias en una alarma continua,
teniendo que infundir &nimo & su mujer, temblorosa y lloriqueante. «Van & llegar, Marcelo; me
lo dice el corazon. Yo no puedo vivir asi. La nifia... jla nifial» Aceptaba ciegamente todas las
afirmaciones de su hermana. Lo Unico que ponia en duda era la caballerosidad y la disciplina
de aquellas tropas en las que figuraban sus sobrinos. Las noticias de las atrocidades cometidas
en Bélgica con las mujeres le merecian igual fe que los avances del enemigo anunciados por
Elena. «La nifia, Marcelo... jla nifial» Y el caso era que la nifia, objeto de tales inquietudes, reia
con la insolencia de su juventud vigorosa, al escuchar & la madre: «Que vengan esos
sinverglienzas. Tendria gusto en verles la cara.» Y contraia la diestra, como si empufiase ya el
cuchillo vengador.

El padre se cansé de esta situacion. Le quedaba uno de sus automdviles-monumentos, que
podia guiar un “chauffeur” extranjero. EI senador Lacour obtuvo los papeles necesarios para el
viaje de la familia, y Desnoyers di6 drdenes & su esposa con un tono que no admitia réplica.
Debian irse a Biarritz 6 & las estaciones veraniegas del Norte de Espafia. Casi todas las familias
sudamericanas habian salido en la misma direccién. Dofia Luisa intentd oponerse: le era
imposible partir sin su esposo. En tantos afios de matrimonio no se habian separado una sola
vez. Pero la hosca negativa de don Marcelo cort6 sus protestas. El se quedaba. Entonces, la
pobre sefiora corrid & la “rue de la Pompe”. jSu hijo!... Julio apenas escucho a la madre. jAy,
éste se quedaba también! Y al fin, el imponente automdvil emprendié la marcha hacia el Sur,
llevando a dofia Luisa, a su hermana, que aceptaba con gusto este alejamiento de las admiradas
tropas del emperador, y & Chichi, contenta de que la guerra le proporcionase una excursion a
las playas de moda frecuentadas por sus amigas.

Don Marcelo se vio solo. Las doncellas cobrizas habian seguido en ferrocarril la fuga de las
sefioras. Al principio se sintio desorientado en esta soledad; le causaron extrafieza las comidas
en el restoran, las noches pasadas en unas habitaciones desiertas y enormes que guardaban ain
las huellas de su familia. Los otros pisos de la casa estaban igualmente vacios. Todos los
habitantes eran extranjeros que habian escapado discretamente, ¢ franceses sorprendidos por
la guerra cuando veraneaban en sus posesiones del campo.

El instinto le hizo ir en sus paseos hasta la “rue de la Pompe”, mirando de lejos el ventanal del
estudio. ¢Qué haria su hijo?... De seguro que continuaba su vida alegre é inatil. Para hombres
como él, nada existia mas alla de las frivolidades de su egoismo.

Desnoyers estaba satisfecho de su resolucion. Seguir & la familia le parecia un delito. Bastante
le martirizaba el recuerdo de su fuga @ América. «No, no vendran--se dijo repetidas veces, con
el optimismo del entusiasmo--. Tengo el presentimiento de que no llegaran a Paris. jY si
llegan...!» La ausencia de los suyos le proporcionaba el valor alegre y desenfadado de la
juventud. Por su edad y sus dolencias no era capaz de hacer la guerra & campo raso, pero podia
disparar un fusil, inmdvil en una trinchera, sin miedo & la muerte. jQue vinieran!... Lo deseaba
con la vehemencia de un buen pagador ganoso de satisfacer cuanto antes unandeuda antigua.

Encontro en las calles de Paris muchos grupos de fugitivos. Eran del Norte y el Este de Francia
y habian escapado ante el avance de los alemanes. De todos los relatos de esta muchedumbre
dolorosa, que no sabia adonde ir y no contaba con otro recurso que la piedad de las gentes, lo
mas impresionante para él eran los atentados & la propiedad. Fusilamientos y asesinatos le
hacian cerrar los pufios, prorrumpiendo en deseos de venganza. Pero los robos autorizados por
los jefes, los saqueos en masa por orden superior, seguidos del incendio, le parecian tan
inauditos, que permanecia silencioso, como si la estupefaccion paralizase su pensamiento. jY



un pueblo con leyes podia hacer la guerra de este modo, lo mismo que una tribu de indios que
parte al combate para robar!... Su adoracion al derecho de propiedad se revolvia furiosa contra
estos sacrilegios.

Empezd & preocuparse de su castillo de Villeblanche. Todo lo que poseia en Paris le parecio
repentinamente de escasa importancia comparado con lo que guardaba en la «mansién
histérica». Sus mejores cuadros estaban alla, adornando los salones sombrios; alla también los
muebles arrancados & los anticuarios tras una batalla de pujas, y las vitrinas repletas, los tapices,
las vajillas de plata.

Repasaba en su memoria todos los objetos, sin que uno solo escapase a este inventario mental.
Cosas que habia olvidado resurgian ahora en su recuerdo, y el miedo & perderlas parecia darle
mayor brillo, agrandando su tamafio, infundiéndolas nuevo valor. Todas las riquezas de
Villeblanche se concentraban en una adquisicion, que era la mas admirada por Desnoyers,
viendo en ella la gloria de su enorme fortuna, el mayor alarde de lujo que podia permitirse un
millonario.

«La bafiadera de oro--pensd--. Tengo allad mi tina de oro.»

Este bafio de precioso metal lo habia adquirido en una subasta, juzgando tal compra como el
acto méas culminante de su opulencia. No sabia con certeza su origen: tal vez era un mueble de
principes; tal vez debia la existencia al capricho de una cocota ansiosa de ostentacién. El y los
suyos habian formado una leyenda en torno de esta cavidad de oro adornada con garras de ledn,
delfines y bustos de nayades. Indudablemente procedia de reyes. Chichi afirmaba con gravedad
que era el bafio de Maria Antonieta. Y toda la familia, considerando modesto y burgués el piso
de la avenida Victor Hugo para guardar esta joya, habia acordado depositarla en el castillo,
respetada, inGtil y solemne como una pieza de museo... ;Y esto se lo podian llevar los enemigos
si llegaban en su avance hasta el Marne, asi como las demés riquezas reunidas con tanta
paciencia?... jAh, no! Su alma de coleccionista era capaz de los mayores heroismos para
evitarlo.

Cada dia aportaba una ola nueva de malas noticias. Los periodicos decian poco; el gobierno
hablaba con un lenguaje obscuro, que sumia el animo en perplejidades. Sin embargo, la verdad
se abria paso misteriosamente, empujada por el pesimismo de los alarmistas y por los manejos
de los espias enemigos que permanecian ocultos en Paris. Las gentes se comunicaban las fatales
nuevas al oido: «Ya han pasado la frontera...» «Ya estan en Lille...» Avanzaban & razon de
cincuenta kilometros por dia. EI nombre de von Kluck empezaba & hacerse familiar. Ingleses
y franceses retrocedian ante el movimiento envolvente de los invasores. Algunos esperaban un
nuevo Sedan. Desnoyers seguia el avance del enemigo yendo diariamente & la estacion del
Norte. Cada veinticuatro horas se achicaba el radio de circulacion de los viajeros. Los avisos
anunciando que no se expendian billetes para determinadas poblaciones del Norte indicaban
como iban cayendo éstas, una tras otra, en poder del invasor. EI empequefiecimiento del
territorio nacional se efectuaba con una regularidad metddica, a razén de cincuenta kilometros
diarios. Con el reloj & la vista podia anunciarse & qué hora iban & saludar con sus lanzas los
primeros hulanos la aparicion de la torre Eiffel en el horizonte. Los trenes llegaban repletos,
desbordando fuera de sus vagones los racimos de gentes.

Y fué en estos momentos de general angustia cuando don Marcelo visit6 & su amigo el senador
Lacour para asombrarle con la més inaudita de las peticiones. Queria ir inmediatamente & su



castillo. Cuando todos huian hacia Paris, él necesitaba marchar en direccién contraria. El
senador no pudo creer lo que escuchaba.

--iEst4 usted loco!--exclamo--. Hay que salir de Paris, pero con direccion al Sur. A usted se lo
digo solamente, y céllelo, porque es un secreto. Nos vamos de un momento a otro; todos nos
vamos: el presidente, el gobierno, las Camaras. Nos instalaremos en Burdeos, como en 1870.
El enemigo va & llegar: es asunto de dias... de horas. Sabemos poco de lo que ocurre, pero todas
las noticias son malas. El ejército se mantiene firme, aun esta intacto, pero se retira... se retira,
cediendo terreno... Créame, lo mejor es marcharse de Paris. Gallieni lo defendera, pero la
defensa va a ser dura y penosa... Aunque caiga Paris, no por eso caera Francia. Continuaremos
la guerra si es necesario hasta la frontera de Espafia... Pero esto es triste, jmuy triste!

Y ofrecid & su amigo el llevarle con él en la retirada & Burdeos, que muy pocos conocian en
aquellos momentos. Desnoyers movio la cabeza. No; deseaba ir al castillo de Villeblanche. Sus
muebles... sus riquezas... su parque.

--jPero va usted & caer prisionero!--protesté el senador--. jTal vez lo maten!

Un gesto de indiferencia fué la respuesta. Se consideraba con energias para luchar contra todos
los ejércitos de Alemania defendiendo su propiedad. Lo importante era instalarse en ella, jy
que se atreviese alguien & tocar lo suyo!... El senador mird con asombro & este burgués
enfurecido por el sentimiento de la posesion. Se acordd de los mercaderes arabes, humildes y
pacificos ordinariamente, que pelean y mueren como fieras cuando los beduinos ladrones
quieren apoderarse de sus géneros. El momento no era para discusiones: cada cual debia pensar
en su propia suerte. El senador acabd por prestarse al deseo de su amigo. Si tal era su gusto,
podia cumplirlo. Y consiguié con su influencia que saliese aquella misma noche en un tren
militar que iba al encuentro del ejército.

Este viaje puso en contacto & don Marcelo con el extraordinario movimiento que la guerra
habia desarrollado en las vias férreas. Su tren tard6 catorce horas en salvar una distancia corrida
en dos normalmente. Se componia de vagones de carga llenos de viveres y cartuchos, con las
puertas cerradas y selladas. Un coche de tercera clase estaba ocupado por la escolta del tren:
un peloton de territoriales. En uno de segunda se instal6 Desnoyers, con el teniente que
mandaba este grupo y varios oficiales que iban & incorporarse & sus regimientos después de
terminar las operaciones de movilizacién en las poblaciones que guarnecian antes de la guerra.
Los vagones de cola contenian sus caballos.

Se detuvo el tren muchas veces para dejar paso a otros que se le adelantaban repletos de
soldados 6 volvian hacia Paris con muchedumbres fugitivas. Estos Gltimos estaban compuestos
de plataformas de carga, y en ellas se apelotonaban mujeres, nifios, ancianos, revueltos con
fardos de ropas, maletas y carretillas que les habian servido para llevar hasta la estacion todo
lo que restaba de sus ajuares. Eran & modo de campamentos rodantes que se inmovilizaban
muchas horas y hasta dias en los apartaderos, dejando paso libre & los convoyes impulsados
por las necesidades apremiantes de la guerra. La muchedumbre, habituada & las detenciones
interminables, desbordaba fuera del tren, instalindose ante la locomotora muerta 0
esparciéndose por los campos inmediatos.

En las estaciones de alguna importancia, todas las vias estaban ocupadas por rosarios de
vagones. Las maquinas, & gran presion, silbaban, impacientes de partir. Los grupos de soldados
dudaban ante los diversos trenes, equivocandose, descendiendo de unos coches para instalarse



en otros. Los empleados, calmosos y con aire de fatiga, iban de un lado a otro guiando & los
hombres, dando explicaciones, disponiendo la carga de montarias de objetos. En el convoy que
llevaba & Desnoyers los territoriales dormitaban, acostumbrados a la mondtona operacion de
dar escolta. Los encargados de los caballos habian abierto las puertas corredizas de los vagones,
sentandose en el borde con las piernas colgantes. El tren marchaba lentamente en la noche, a
través de los campos de sombra, deteniéndose ante los faros rojos para avisar su presencia con
largos silbidos. En algunas estaciones se presentaban muchachas vestidas de blanco, con
escarapelas y banderitas sobre el pecho. Dia y noche estaban alli, reemplazandose, para que no
pasase un tren sin recibir su visita. Ofrecian en cestas y bandejas sus obsequios & los soldados:
pan, chocolate, frutas. Muchos, por hartura, intentaban resistirse, pero habian de ceder
finalmente ante el gesto triste de las jovenes. Hasta Desnoyers se vio asaltado por estos
obsequios del entusiasmo patriotico.

Pasé gran parte de la noche hablando con sus comparfieros de viaje. Los oficiales sélo tenian
vagos indicios de donde podrian encontrar a sus regimientos. Las operaciones de la guerra
cambiaban diariamente su situacién. Pero fieles al deber, seguian adelante, con la esperanza de
llegar a tiempo para el combate decisivo. El jefe de la escolta llevaba realizados algunos viajes
y era el Gnico que se daba cuenta exacta de la retirada. Cada vez hacia el tren un trayecto menor.
Todos parecian desorientados. ¢Por qué la retirada?... El ejército habia sufrido reveses
indudablemente, pero estaba entero, y segun su opinidn debia buscar el desquite en los mismos
lugares. La retirada dejaba libre el avance del enemigo. ¢Hasta donde iban & retroceder?...
iEllos que dos semanas antes discutian en sus guarniciones el punto de Bélgica donde recibirian
los adversarios el golpe mortal y por qué lugares invadirian & Alemania las tropas victoriosas!...

Su decepcidn no revelaba desaliento. Una esperanza indeterminada pero firme emergia sobre
sus vacilaciones: el generalisimo era el Gnico que poseia el secreto de los sucesos. Y Desnoyers
aprobd, con el entusiasmo ciego que le inspiraban las personas cuando depositaba en ellas su
confianza. jJoffre!... El caudillo serio y tranquilo lo arreglaria todo finalmente. Nadie debia
dudar de su fortuna: era de los hombres que dicen siempre la Gltima palabra.

Al amanecer abandond el vagén. «Buena suerte.» Y estrechd las manos de aquellos jovenes
animosos, que iban & morir tal vez en breve plazo. El tren pudo seguir su camino
inmediatamente al encontrar por casualidad la via libre, y don Marcelo se vié solo en una
estacion. En tiempo normal salia de ella un ferrocarril secundario que pasaba por Villeblanche;
pero el servicio estaba suspendido por falta de personal. Los empleados habian pasado a las
grandes lineas, abarrotadas por los transportes de guerra.

Inatilmente busco, con los mas generosos ofrecimientos, un caballo, un simple carreton tirado
por una bestia cualquiera, para continuar su viaje. La movilizacion acaparaba lo mejor, y los
demas medios de transporte habian desaparecido con la fuga de los medrosos. Habia que hacer
a pie una marcha de quince kilometros. El viejo no vacild: jadelante! Y empez6 & caminar por
una carretera blanca, recta, polvorienta, entre tierras llanas € iguales que se sucedian hasta el
infinito. Algunos grupos de arboles, algunos setos verdes y las techumbres de varias granjas
alteraban la monotonia del paisaje. Los campos estaban cubiertos de rastrojos de la cosecha
reciente. Los pajares abullonaban el suelo con sus conos amarillentos, que empezaban &
obscurecerse tomando un tono de oro oxidado. En las vallas aleteaban los pajaros sacudiendo
el rocio del amanecer.

Los primeros rayos del sol anunciaron un dia caluroso. En torno de los pajares vié Desnoyers
una agitacion de personas que se levantaban, sacudiendo sus ropas y despertando & otras



todavia dormidas. Eran fugitivos que habian acampado en las inmediaciones de la estacion,
esperando un tren que les llevase lejos, sin saber con certeza adonde deseaban ir. Unos
procedian de lejanos departamentos: habian oido el cafion, habian visto aproximarse la guerra,
y llevaban varios dias de marcha & la ventura. Otros, al sentir el contagio de este panico, habian
huido igualmente, temiendo conocer los mismos horrores... Vié madres con sus pequefios en
los brazos; ancianos doloridos que sélo podian avanzar con una mano en el baston y otra en el
brazo de alguno de su familia; viejas arrugadas é inmodviles como momias, que dormian y
viajaban tendidas en una carretilla. Al despertar el sol & este tropel miserable se buscaban unos
a otros con paso torpe, entumecidos aun por la noche, reconstituyendo los mismos grupos del
dia anterior. Muchos avanzaban hacia la estacién con la esperanza de un tren que nunca llegaba
a formarse, creyendo ser mas dichosos en el dia que acababa de nacer. Algunos seguian su
camino & lo largo de los rieles, pensando que la suerte les seria mas propicia en otro lugar.

Don Marcelo anduvo toda la mafiana. La cinta blanca y rectilinea del camino estaba moteada
de grupos que venian hacia él, semejantes en lontananza & un rosario de hormigas. No vié un
solo caminante que siguiese su misma direccion. Todos huian hacia el Sur; y al encontrar & este
sefior de la ciudad, que marchaba bien calzado, con baston de paseo y sombrero de paja, hacian
un gesto de extrafieza. Le creian tal vez un funcionario, un personaje, alguien del gobierno, al
verle avanzar solo hacia el pais que abandonaban & impulsos del terror.

A mediodia pudo encontrar un pedazo de pan, un poco de queso y una botella de vino blanco
en una taberna inmediata al camino. El duefio estaba en la guerra, la mujer gemia en la cama.
La madre, una vieja algo sorda, rodeada de sus nietos, seguia desde la puerta este desfile de
fugitivos que duraba tres dias. «;Por qué huyen, sefior?--dijo al caminante--. La guerra s6lo
interesa & los soldados. Nosotros, gentes del campo, no hacemos mal & nadie y nada debemos
temer.»

Cuatro horas después, al bajar una de las pendientes que forman el valle del Marne, vié & lo
lejos los tejados de Villeblanche en torno de su iglesia, y emergiendo de una arboleda las
caperuzas de pizarra que remataban los torreones de su castillo.

Las calles del pueblo estaban desiertas. Solo en los alrededores de la plaza vi6 sentadas algunas
mujeres, como en las tardes placidas de otros veranos. La mitad del vecindario habia huido; la
otra mitad permanecia en sus hogares, por rutina sedentaria, engafiandose con un ciego
optimismo. Si llegaban los prusianos, ¢qué podian hacerles?... Obedecerian sus érdenes sin
intentar ninguna resistencia, y & un pueblo que obedece no es posible castigarlo... Todo era
preferible antes que perder unas viviendas levantadas por sus antepasados y de las que nunca
habian salido.

En la plaza vid, formando un grupo, al alcalde y los principales habitantes. Todos ellos, asi
como las mujeres, miraron con asombro al duefio del castillo. Era la mas inesperada de las
apariciones. Cuando tantos huian hacia Paris, este parisién venia & juntarse con ellos,
participando de su suerte. Una sonrisa de afecto, una mirada de simpatia, parecieron atravesar
su aspera corteza de rasticos desconfiados. Hacia mucho tiempo que Desnoyers vivia en malas
relaciones con el pueblo entero. Sostenia &speramente sus derechos, sin admitir tolerancias en
asuntos de propiedad. Hablé muchas veces de procesar al alcalde y enviar a la carcel a la mitad
del vecindario, y sus enemigos le contestaban invadiendo traidoramente sus tierras, matando
su caza, abrumandolo con reclamaciones judiciales y pleitos incoherentes... Su odio al
municipio le habia aproximado al cura, por vivir éste en franca hostilidad contra el alcalde.



Pero sus relaciones con la Iglesia fueron tan infructuosas como sus luchas con el Estado. El
cura era un bonachon, al que encontraba cierto parecido fisico con Renén, y que Gnicamente se
preocupaba de sacarle limosnas para los pobres, llevando su atrevimiento bondadoso hasta
excusar a los merodeadores de su propiedad.

iCuén lejanas le parecian ahora las luchas sostenidas hasta un mes antes!... EI millonario
experimentd una gran sorpresa al ver como el sacerdote, saliendo de su casa para entrar en la
iglesia, saludaba al pasar al alcalde con una sonrisa amistosa.

Después de largos afios de mutismo hostil se habian encontrado en la tarde del 1.° de Agosto
al pie de la torre de la iglesia. La campana sonaba & rebato para anunciar la movilizacion & los
hombres que estaban en los campos. Y los dos enemigos, instintivamente, se habian estrechado
la mano. jTodos franceses! Esta unanimidad afectuosa salia también al encuentro del odiado
sefior del castillo. Tuvo que saludar & un lado y & otro, apretando manos duras. Las gentes
prorrumpian a sus espaldas en carifiosas rectificaciones. «Un hombre bueno, sin mas defecto
que la violencia de su caracter...» Y el sefior Desnoyers conoci6é por unos minutos el grato
ambiente de la popularidad.

Al verse en el castillo dié por bien empleada la fatiga de la marcha, que hacia temblar sus
piernas. Nunca le habia parecido tan grande y majestuoso su parque como en este atardecer de
verano; nunca tan blancos los cisnes que se deslizaban, dobles por el reflejo, sobre las aguas
muertas; nunca tan sefiorial el edificio, cuya imagen repetia invertida el verde espejo de los
fosos. Sintio necesidad de ver inmediatamente los establos con sus animales vacunos; luego
echo una ojeada 4 las cuadras vacias. La movilizacion se habia llevado sus mejores caballos de
labor. Igualmente habia desaparecido su personal. El encargado de los trabajos y varios mozos
estaban en el ejército. En todo el castillo s6lo quedaba el conserje, un hombre de mas de
cincuenta afios, enfermo del pecho, con su familia, compuesta de su mujer y una hija. Los tres
cuidaban de llenar los pesebres de las vacas, ordefiando de tarde en tarde sus ubres olvidadas.

En el interior del edificio volvid a congratularse de la resolucion que le habia arrastrado hasta
alli. jCémo abandonar tales riquezas!... Contempl6 los cuadros, las vitrinas, los muebles, los
cortinajes, todo bafiado en oro por el resplandor moribundo del dia, y sinti6 el orgullo de la
posesion. Este orgullo le infundié un valor absurdo, inverosimil, como si fuese un ser
gigantesco procedente de otro planeta y toda la humanidad que le rodeaba un simple
hormiguero que podia borrar con los pies. jQue viniesen los enemigos! Se consideraba con
fuerzas para defenderse de todos ellos... Luego, al arrancarle la razon de su delirio heroico,
intentd tranquilizarse con un optimismo falto igualmente de solidez. No vendrian. El no sabia
por qué, pero le anunciaba el corazon que los enemigos no llegarian hasta alli.

La marfiana siguiente la paso recorriendo los prados artificiales que habia formado detras del
parque, lamentando el abandono en que estaban por la marcha de sus hombres, intentando abrir
las compuertas para dar un riego al pasto, que empezaba a secarse. Las vifias alineaban sus
masas de pampanos a lo largo de los alambrados que las servian de sostén. Los racimos
repletos, proximos a la madurez, asomaban entre las hojas sus triangulos granulados. jAy,
quién recogeria esta riqueza!...

Por la tarde noté un movimiento extraordinario en el pueblo. Georgette, la hija del conserje,
trajo la noticia de que empezaban & pasar por la calle principal automdviles enormes, muchos
automoviles, y soldados franceses, muchos soldados. Al poco rato se inicid el desfile por una



carretera inmediata al castillo, que conducia al puente sobre el Marne. Eran camiones cerrados
0 abiertos que aun conservaban sus antiguos rétulos comerciales bajo la capa de polvo
endurecido y las salpicaduras de barro. Muchos de ellos ostentaban titulos de empresas de
Paris; otros el nombre social de establecimientos de provincias. Y juntos con estos vehiculos
industriales requisados por la movilizacion pasaron otros procedentes del servicio pablico, que
causaban en Desnoyers el mismo efecto que unos rostros amigos entrevistos en una
muchedumbre desconocida. Eran émnibus de Paris que aun mantenian en su parte alta los
nombres indicadores de sus antiguos trayectos: “Madeleine-Bastille, Passy-Bourse, etc.” Tal
vez habia viajado él muchas veces en estos mismos vehiculos, despintados, aviejados por veinte
dias de actividad intensa, con las planchas abolladas, los hierros torcidos, sonando &
desvencijamiento y perforados como cribas.

Unos carruajes ostentaban redondeles blancos con el centro cortado por la cruz roja; otros
tenian como marca letras y cifras que sélo podian entender los iniciados en los secretos de la
administracion militar. Y en todos estos vehiculos, que Unicamente conservaban nuevos y
vigorosos sus motores, vio soldados, muchos soldados, pero todos heridos, con la cabeza y las
piernas entrapajadas, rostros palidos que una barba crecida hacia ain mas tragicos, ojos de
fiebre que miraban fijamente, bocas dilatadas como si se hubiese solidificado en ellas el gemido
del dolor. Médicos y enfermeros ocupaban varios carruajes de este convoy. Algunos pelotones
de jinetes lo escoltaban. Y entre la lenta marcha de monturas y automoviles pasaban grupos de
soldados a pie, con el capote desabrochado 6 pendiente de las espaldas lo mismo que una capa;
heridos que podian caminar y bromeaban y cantaban, unos con un brazo fajado sobre el pecho,
otros con la cabeza vendada, transparentandose a través de la tela el rezumamiento interior de
la sangre.

El millonario quiso hacer algo por ellos; pero apenas intent6 distribuir unas botellas de vino,
unos panes, lo primero que encontrd & mano, se interpuso un médico, apostrofandole como si
cometiese un delito. Sus regalos podian resultar fatales. Y tuvo que permanecer al borde del
camino, impotente y triste, siguiendo con ojos sombrios el convoy doloroso... Al cerrar la noche
ya no fueron vehiculos cargados de hombres enfermos los que desfilaban. Vi6 centenares de
camiones, unos cerrados herméticamente, con la prudencia que imponen las materias
explosivas; otros con fardos y cajas que esparcian un olor mohoso de viveres. Luego avanzaron
grandes manadas de bueyes, que se arremolinaban en las angosturas del camino, siguiendo
adelante bajo el palo y los gritos de los pastores con kepis.

Paso la noche desvelado por sus pensamientos. Era la retirada de que hablaban las gentes en
Paris, pero que muchos no querian creer; la retirada llegando hasta alli y continuando su
retroceso indefinido, pues nadie sabia cual iba a ser su limite. El optimismo le sugirié una
esperanza inverosimil. Tal vez esta retirada comprendia Unicamente los hospitales, los
almacenes, todo lo que se estaciona & espaldas de un ejército. Las tropas querian estar libres de
impedimenta, para moverse con mas agilidad, y la enviaban lejos por ferrocarriles y carreteras.
Asi debia ser. Y en los ruidos que persistieron durante toda la noche sélo quiso adivinar el paso
de vehiculos llenos de heridos, de municiones, de viveres, iguales a los que habian desfilado
por la tarde.

Cerca del amanecer, el cansancio le hizo dormirse, y despertd bien entrado el dia. Su primera
mirada fué para el camino. Lo vi6 lleno de hombres y de caballos que tiraban de objetos
rodantes. Pero los hombres llevaban fusiles y formaban batallones, regimientos. Las bestias
arrastraban piezas de artilleria. Era un ejército... era la retirada.



Desnoyers corri6 al borde del camino para convencerse mejor de la verdad.

iAy! Eran regimientos como los que él habia visto partir de las estaciones de Paris... pero con
aspecto muy distinto. Los capotes azules se habian convertido en vestiduras andrajosas y
amarillentas; los pantalones rojos blangueaban con un color de ladrillo mal cocido; los zapatos
eran bolas de barro. Los rostros tenian una expresion feroz, con regueros de polvo y sudor en
todas sus grietas y oquedades, con barbas recién crecidas, agudas como puas, con un gesto de
cansancio que revelaba el deseo de hacer alto, de quedarse alli mismo para siempre, matando
0 muriendo, pero sin dar un paso mas. Caminaban... caminaban... caminaban. Algunas marchas
habian durado treinta horas. El enemigo iba sobre sus huellas, y la orden era de andar y no
combatir, librandose por ligereza de pies de los movimientos envolventes intentados por el
invasor. Los jefes adivinaban el estado de &nimo de sus hombres. Podian exigir el sacrificio de
su vida, jpero ordenarles que marchasen dia y noche, siempre huyendo del enemigo, cuando
no se consideraban derrotados, cuando sentian grufiir en su interior la cOlera feroz, madre del
heroismol... Las miradas de desesperacion buscaban al oficial inmediato, a los jefes, al mismo
coronel. jNo podian mas! Una marcha enorme, anonadadora, en tan pocos dias, ¢y para qué?...
Los superiores, que sabian lo mismo que ellos, parecian contestar con los 0jos, como si
poseyesen un secreto: «jAnimo! Otro esfuerzo... Esto va & terminar muy pronto.»

Las bestias, vigorosas, pero desprovistas de imaginacion, resistian menos que los hombres. Su
aspecto era deplorable. ; Como podian ser los mismos caballos fuertes y de pelo lustroso que
él habia visto en los desfiles de Paris & principios del mes anterior? Una campafia de veinte dias
los habia envejecido y agotado. Su mirada opaca parecia implorar piedad. Estaban flacos, con
una delgadez que hacia sobresalir las aristas de su osamenta y aumentaba el abultamiento de
sus ojos. Los arneses, al moverse, descubrian su piel con los pelos arrancados y sangrientas
desolladuras. Avanzaban con un tirén supremo, concentrando sus ultimas fuerzas, como si la
razon de los hombres obrase sobre sus obscuros instintos. Algunos no podian mas y se
desplomaban de pronto, abandonando & sus compafieros de fatiga. Desnoyers presencié coémo
los artilleros los despojaban rapidamente de sus arneses, volteandolos hasta sacarlos del camino
para que no estorbasen la circulacién. Alli quedaban, mostrando su esquelética desnudez,
disimulada hasta entonces por los correajes, con las patas rigidas y los ojos vidriosos y fijos,
como si espiasen el revoloteo de las primeras moscas atraidas por su triste carrofia.

Los cafiones pintados de gris, las curefias, los armones, todo lo habia visto don Marcelo limpio
y brillante, con ese frote amoroso que el hombre ha dedicado & las armas desde épocas remotas,
mas tenaz que el de la mujer con los objetos del hogar. Ahora todo parecia sucio, con la patina
del uso sin medida, con el desgaste de un inevitable abandono: las ruedas estaban deformadas
exteriormente por el barro, el metal obscurecido por los vapores de la explosion, la pintura gris
manchada por el musgo de la humedad.

En los espacios libres de este desfile, en los paréntesis abiertos entre una bateria y un
regimiento, corrian pelotones de paisanos: grupos miserables que la invasion echaba por
delante; poblaciones enteras que se habian disgregado siguiendo al ejército en su retirada. El
avance de una nueva unidad los hacia salir del camino, continuando su marcha & través de los
campos. Luego, al menor claro en la masa de tropas, volvian & deslizarse por la superficie
blanca é igual de la carretera. Eran madres que empujaban carretones con piramides de muebles
y chiquillos; enfermos que casi se arrastraban; octogenarios llevados en hombros por sus nietos;
abuelos que sostenian nifios en sus brazos; ancianas con pequefios agarrados a sus faldas como
una nidada silenciosa.



Nadie se opuso ahora & la liberalidad del duefio del castillo. Toda su bodega parecio
desbordarse hacia la carretera. Rodaban los toneles de la Gltima cosecha, y los soldados
llenaban en el chorro rojo el cazo de metal pendiente de su cintura. Luego, el vino embotellado
iba saliendo a luz por orden de fechas, perdiéndose instantaneamente en este rio de hombres
que pasaba y pasaba. Desnoyers contemplo con orgullo los efectos de su munificencia. La
sonrisa reaparecia en los rostros fieros; la broma francesa saltaba de fila en fila; al alejarse los
grupos iniciaban una cancion.

Luego se vio en la plaza del pueblo entre varios oficiales que daban un corto descanso & sus
caballos antes de reincorporarse & la columna. Con la frente contraida y los o0jos sombrios,
hablaban de esta retirada inexplicable para ellos. Dias antes, en Guisa, habian infligido una
derrota & sus perseguidores. Y sin embargo, continuaban retrocediendo, obedientes & una orden
terminante y severa. «<No comprendemos...--decian--. No comprendemos.» La marea ordenada
y metddica arrastraba & estos hombres que deseaban batirse y tenian que retirarse. Todos sufrian
la misma duda cruel: «No comprendemos.» Y su duda hacia ain més dolorosa la marcha
incesante, una marcha que duraba dia y noche con sélo breves descansos, alarmados los jefes
de cuerpo a todas horas por el temor de verse cortados y separados del resto del ejército. «Un
esfuerzo més, hijos mios. jAnimo! Pronto descansaremos.» Las columnas, en su retirada,
cubrian centenares de kilometros. Desnoyers solo veia una de ellas. Otras y otras efectuaban
idéntico retroceso & la misma hora, abarcando una mitad de la anchura de Francia. Todas iban
hacia atras con igual obediencia desalentada, y sus hombres repetian indudablemente lo mismo
que los oficiales: «No comprendemos... No comprendemos.»

Don Marcelo experimentd de pronto la tristeza y la desorientacion de estos militares. Tampoco
él comprendia. Vio6 lo inmediato, lo que todos podian ver: el territorio invadido sin que los
alemanes encontrasen una resistencia tenaz; departamentos enteros, ciudades, pueblos,
muchedumbres quedando en poder del enemigo a espaldas de un ejército que retrocedia
incesantemente. Su entusiasmo cay0 de golpe como un globo que se deshincha. Reaparecié su
antiguo pesimismo. Las tropas mostraban energia y disciplina; pero ¢de qué podia servir esto
si se retiraban casi sin combatir, imposibilitadas, por una orden severa, de defender el terreno?
«Lo mismo que en el 70», pensd. Exteriormente habia mas orden, pero el resultado iba a ser el
mismo.

Como un eco que respondiese negativamente a su tristeza, oyé la voz de un soldado hablando
con un campesino:

--Nos retiramos, pero es para saltar con mas fuerza sobre los “boches”. El abuelo Joffre se los
metera en el bolsillo & la hora y en el sitio que escoja.

Se reanim¢d Desnoyers al oir el nombre del general. Tal vez este soldado, que mantenia intacta
su fe & través de las marchas interminables y desmoralizantes, presentia la verdad mejor que
los oficiales razonadores y estudiosos.

El resto del dia lo pasé haciendo regalos & los ultimos grupos de la columna. Su bodega se iba
vaciando. Por orden de fechas continuaban esparciéndose los miles de botellas almacenadas en
los subterraneos del castillo. Al cerrar la noche fueron botellas cubiertas por el polvo de muchos
afios lo que entreg6 a los hombres que le parecian débiles. Asi como la columna desfilaba iba
ofreciendo un aspecto mas triste de cansancio y desgaste. Pasaban los rezagados, arrastrando
con desaliento los pies en carne viva dentro de sus zapatos. Algunos se habian librado de este
encierro torturante y marchaban descalzos, con los pesados borceguies pendientes de un



hombro, dejando en el suelo manchas de sangre. Pero todos, abrumados por una fatiga mortal,
conservaban sus armas y sus equipos, pensando en el enemigo que estaba cerca.

La liberalidad de Desnoyers produjo estupefaccién en muchos de ellos. Estaban acostumbrados
a atravesar el suelo patrio teniendo que luchar con el egoismo del cultivador. Nadie ofrecia
nada. EI miedo al peligro hacia que los habitantes de los campos escondiesen sus viveres,
negandose & facilitar el menor socorro & los compatriotas que se batian por ellos.

El millonario durmié mal esta segunda noche en su cama aparatosa de columnas y penachos
que habia pertenecido & Enrique IV, segun declaracion de los vendedores. Ya no era continuo
el transito de tropas. De tarde en tarde pasaba un batallén suelto, una bateria, un grupo de
jinetes, las ultimas fuerzas de la retaguardia que habian tomado posicion en las cercanias del
pueblo para cubrir el movimiento de retroceso. El profundo silencio que seguia & estos desfiles
ruidosos despert6 en su &nimo una sensacion de duda é inquietud. ¢Qué hacia alli cuando la
muchedumbre en armas se retiraba? ;/No era una locura quedarse?... Pero inmediatamente
galopaban por su memoria todas las riquezas conservadas en el castillo. jSi el pudiese
llevarselas!... Era imposible, por falta de medios y de tiempo. Ademas, su tenacidad
consideraba esta huida como algo vergonzoso. «Hay que terminar lo que se empieza», repitid
mentalmente. El habia hecho el viaje para guardar lo suyo, y no debia huir al iniciarse el
peligro...

Cuando en la mafiana siguiente bajé al pueblo, apenas vié soldados. S6lo un escuadron de
dragones estaba en las afueras para cubrir los ultimos restos de la retirada. Los jinetes corrian
en pelotones por los bosques, empujando & los rezagados y haciendo frente & las avanzadas
enemigas. Desnoyers fué basta la salida de la poblacion. Los dragones habian obstruido la calle
con una barricada de carros y muebles. Pie & tierra y carabina en mano, vigilaban detrés de este
obstaculo la faja blanca del camino que se elevaba solitario entre dos colinas cubiertas de
arboles. De tarde en tarde sonaban disparos sueltos, como chasquidos de tralla. «Los nuestros»,
decian los dragones. Eran los Gltimos destacamentos que tiroteaban a las avanzadas de hulanos.
La caballeria tenia la mision de mantener & retaguardia el contacto con el enemigo, de oponerle
una continua resistencia, repeliendo & los destacamentos alemanes que intentaban filtrarse & lo
largo de las columnas.

Vié como iban llegando por la carretera los Gltimos rezagados de infanteria. No marchaban;
mas bien parecian arrastrarse, con una firme voluntad de avanzar, pero traicionados en sus
deseos por las piernas anquilosadas, por los pies en sangre. Se habian sentado un momento al
borde del camino, agonizantes de cansancio, para respirar sin el peso de la mochila, para sacar
sus pies del encierro de los zapatos, para limpiarse el sudor, y al querer reanudar la marcha les
era imposible levantarse. Su cuerpo parecia de piedra. La fatiga los sumia en un estado
semejante a la catalepsia. Veian pasar como un desfile fantastico todo el resto del ejército:
batallones y mas batallones, baterias, tropeles de caballos. Luego, el silencio, la noche, un
suefio sobre el polvo y las piedras, sacudido por terribles pesadillas. Al amanecer eran
despertados por los pelotones de jinetes que exploraban el terreno recogiendo los residuos de
la retirada. jAy! jimposible moverse! Los dragones, revolver en mano, tenian que apelar a la
amenaza para reanimarlos. Sélo la certeza de que el enemigo estaba cerca y podia hacerles
prisioneros les infundia un vigor momentaneo. Y se levantaban tambaleantes, arrastrando las
piernas, apoyandose en el fusil como si fuese un bastén.

Muchos de estos hombres eran jovenes que habian envejecido en una hora y caminaban como
valetudinarios. jInfelices! No irian muy lejos. Su voluntad era seguir, incorporarse a la



columna; pero al entrar en el pueblo examinaban las casas con 0jos suplicantes, deseando entrar
en ellas, sintiendo un ansia de descanso inmediato que les hacia olvidar la proximidad del
enemigo.

Villeblanche estaba mas solitario que antes de la llegada de las tropas. En la noche anterior,
una parte de sus habitantes habia huido, contagiada por el pavor de la muchedumbre que seguia
la retirada del ejército. El alcalde y el cura se quedaban. Reconciliado con el duefio del castillo
por su inesperada presencia y admirado de sus liberalidades, el funcionario municipal se acerco
a el para darle una noticia. Los ingenieros estaban minando el puente sobre el Mame. Solo
esperaban para hacerlo saltar & que se retirasen los dragones. Si queria marcharse, ain era
tiempo.

Otra vez dudd Desnoyers. Era una locura permanecer alli. Pero una ojeada & la arboleda, sobre
cuyo ramaje asomaban los torreones del castillo, finalizd sus dudas. No, no... «Hay que
terminar lo que se empieza.»

Se presentaban los ultimos grupos de dragones saliendo & la carretera por diversos puntos del
bosque. Llevaban sus caballos al paso, como si les doliese este retroceso. Volvian la vista atras,
con la carabina en una mano, prontos a hacer alto y disparar. Los otros que ocupaban la
barricada estaban ya sobre sus monturas. Se rehizo el escuadrén, sonaron las voces de los
oficiales, y un trote vivo con acompafiamiento de choques metalicos se fué alejando a espaldas
de don Marcelo.

Quedo éste junto & la barricada, en una soledad de intenso silencio, como si el mundo se hubiese
despoblado repentinamente. Dos perros abandonados por la fuga de sus amos rondaban y
oliscaban en torno de él, implorando su proteccién. No podian encontrar el rastro deseado en
aquella tierra pisoteada y desfigurada por el transito de miles de hombres. Un gato famélico
espiaba a los pajaros que empezaban & invadir este lugar. Con timidos revuelos picoteaban los
residuos alimenticios expelidos por los caballos de los dragones. Una gallina sin duefio
aparecié igualmente para disputar su festin a la granujeria alada, oculta hasta entonces en
arboles y aleros. El silencio hacia renacer el murmullo de la hojarasca, el zumbido de los
insectos, la respiracion veraniega del suelo ardiente de sol, todos los ruidos de la Naturaleza,
que parecia haberse contraido temerosamente bajo el peso de los hombres en armas.

No se daba cuenta exacta Desnoyers del paso del tiempo. Creyo todo lo anterior un mal
ensuefio. La calma que le rodeaba hizo inverosimil cuanto habia presenciado.

De pronto vio moverse algo en el ultimo término del camino, en lo mas alto de la cuesta, alli
donde la cinta blanca tocaba el azul del horizonte. Eran dos hombres & caballo, dos soldaditos
de plomo que parecian escapados de una caja de juguetes. Habia traido con él unos gemelos,
que le servian para sorprender las incursiones en sus propiedades, y mird. Los dos jinetes,
vestidos de gris verdoso, llevaban lanzas, y su casco estaba rematado por un plato horizontal...
iEllos! No podia dudar: tenia ante su vista los primeros hulanos.

Permanecieron inmdviles algin tiempo, como si explorasen el horizonte. Luego, de las masas
obscuras de vegetacion que abullonaban los lados del camino fueron saliendo otros y otros,
hasta formar un grupo. Los soldaditos de plomo ya no marcaban su silueta sobre el azul del
horizonte. La blancura de la carretera les servia ahora de fondo, subiendo por encima de sus
cabezas. Avanzaban con lentitud, como una tropa que teme emboscadas y examina lo que la
rodea.



La conveniencia de retirarse cuanto antes hizo que don Marcelo dejase de mirar. Era peligroso
que le sorprendiesen en aquel sitio. Pero al bajar sus gemelos, algo extraordinario pasé por el
campo de vision de las lentes. A corta distancia, como si fuese & tocarlos con la mano, vié
muchos hombres que marchaban al amparo de los arboles por los dos lados de la carretera. Su
sorpresa aun fué mayor al convencerse de que eran franceses, pues todos llevaban kepis. ¢De
donde salian?... Los volvié & examinar sin el auxilio de los gemelos, cerca ya de la barricada.
Eran rezagados, en estado lamentable, que ofrecian una pintoresca variedad de uniformes:
soldados de linea, zuavos, dragones sin caballo. Y revueltos con ellos, guardias forestales y
gendarmes pertenecientes & pueblos qué habian recibido con retraso la noticia de la retirada.
En conjunto, unos cincuenta. Los habia enteros y vigorosos; otros se sostenian con un esfuerzo
sobrehumano. Todos conservaban sus armas.

Llegaron hasta la barricada, mirando continuamente atras para vigilar, al amparo de los arboles,
el lento avance de los hulanos. Al frente de ésta tropa heterogénea iba un oficial de
gendarmeria, viejo y obeso, con el revélver en la diestra, el bigote erizado por la emocién y un
brillo homicida en los ojos azules velados por la pesadez de sus parpados. Se deslizaron al otro
lado de la barrera de carros sin fijarse en este paisano curioso. Iban & continuar su avance a
través del pueblo, cuando son6 una detonacion enorme, conmoviendo el horizonte delante de
ellos, haciendo temblar las casas.

--¢ Qué es eso?--preguntd el oficial mirando por primera vez & Desnoyers.

Este dié una explicacién: era el puente, que acababa de ser destruido. Un juramento del jefe
acogid la noticia. Pero su tropa confusa, agrupada al azar del encuentro, permanecid
indiferente, como si hubiese perdido todo contacto con la realidad.

--Lo mismo es morir aqui que en otra parte--continué el oficial.

Muchos de los fugitivos agradecieron con una pronta obediencia esta decision, que los libertaba
del suplicio de caminar. Casi se alegraron de la voladura que les cortaba el paso. Fueron
colocandose instintivamente en los lugares més cubiertos de la barricada. Otros se introdujeron
en unas casas abandonadas, cuyas puertas habian violentado los dragones para utilizar el piso
superior. Todos parecian satisfechos de poder descansar aunque fuese combatiendo. El oficial
iba de un grupo a otro comunicando sus érdenes. No debian hacer fuego hasta que €l diese la
VOzZ.

Don Marcelo presencio tales preparativos con la inmovilidad de la sorpresa. Habia sido tan
rapida € inaudita la aparicion de los rezagados, que aun se imaginaba estar sofiando. No podia
haber peligro en esta situacion irreal: todo era mentira. Y continud en su sitio sin entender al
teniente, que le ordenaba la fuga con rudas palabras. jPaisano testarudo!...

El eco de la explosion habia poblado la carretera de jinetes. Salian de todas partes, uniéndose
al primitivo grupo. Los hulanos galopaban con la certeza de que el pueblo estaba abandonado.

--jFuego!...

Desnoyers quedé envuelto en una nube de crujidos, como si se tronchase la madera de todos
los arboles que tenia ante sus 0jos.



El escuadron impetuoso se detuvo de golpe. Varios hombres rodaron por el suelo. Unos se
levantaban para saltar fuera del camino, encorvandose, con el propésito de hacerse menos
visibles. Otros permanecian tendidos de espaldas 6 de bruces, con los brazos por delante. Los
caballos sin jinete emprendieron un galope loco & través de los campos, con las riendas & la
rastra, espoleados por los estribos sueltos.

Y después del rudo vaivén que le hicieron sufrir la sorpresa y la muerte, se disperso,
desapareciendo casi instantdneamente, absorbido por la arboleda.
v

Junto a la gruta sagrada

Argensola tuvo una nueva ocupacion mas emocionante que la de sefialar en el mapa el
emplazamiento de los ejércitos.

--Me dedico ahora & seguir al “taube”--decia & sus amigos--. Se presenta de cuatro & cinco, con
la puntualidad de una persona correcta que acude & tomar el té.

Todas las tardes, & la hora mencionada, un aeroplano aleman volaba sobre Paris, arrojando
bombas. Esta intimidacion no producia terror: la gente aceptaba la visita como un espectéaculo
extraordinario é interesante. En vano los aviadores dejaban caer sobre la ciudad banderas
alemanas con irénicos mensajes dando cuenta de los descalabros del ejército en retirada y de
los fracasos de la ofensiva rusa. jMentiras, todo mentiras! En vano lanzaban bombas,
destrozando buhardillas y matando 6 hiriendo viejos, mujeres y pequefios. «jAh, bandidos!»
La muchedumbre amenazaba con el pufio al mosquito maligno, apenas visible & dos mil metros
de altura, y después de este desahogo lo seguia con los ojos de calle en calle 6 se inmovilizaba
en las plazas para contemplar sus evoluciones.

Un espectador de los méas puntuales era Argensola. A las cuatro estaba en la plaza de la
Concordia, con la cara en alto y los ojos bien abiertos, al lado de otras gentes unidas & él por
cordiales relaciones de comparfierismo. Eran como los abonados & un mismo teatro, que en
fuerza de verse acaban por ser amigos. «;Vendra?... ;No vendra hoy?» Las mujeres parecian
las mas vehementes. Algunas se presentaban arreboladas y jadeantes por el apresuramiento,
temiendo haber llegado tarde al espectaculo... Un inmenso grito: «jYa vienel!... jAlli esta!»
Miles de manos sefialaban un punto vago en el horizonte. Se prolongaban los rostros con
gemelos y catalejos; los vendedores populares ofrecian toda clase de articulos opticos... Y
durante una hora se desarrollaba el espectaculo apasionante de la caceria aérea, ruidosa € intil.

El insecto intentaba aproximarse & la torre Eiffel, y de la base de ésta surgian estampidos, al
mismo tiempo que sus diversas plataformas escupian el rasgueo feroz de las ametralladoras. Al
virar sobre la ciudad sonaban descargas de fusileria en los tejados y en el fondo de las calles.
Todos tiraban: los vecinos que tenian un arma en su casa, los soldados de guardia, los militares
ingleses y belgas de paso en Paris. Sabian que sus disparos eran indtiles, pero tiraban por el
gusto de hostilizar al enemigo aunque solo fuese con la intencion, esperando que la casualidad,
en uno de sus caprichos, realizase un milagro. Pero el Gnico milagro era que no se matasen los
tiradores unos a otros con este fuego precipitado é infructuoso. Aun asi, algunos transeuntes
caian heridos por balas de ignorada procedencia.

Argensola iba de calle en calle siguiendo el revuelo del pajaro enemigo, queriendo adivinar
donde caian sus proyectiles, deseando ser de los primeros que llegasen frente & la casa



bombardeada, enardecido por las descargas que contestaban desde abajo. jNo disponer él de
una carabina como los ingleses vestidos de kaki ¢ aquellos belgas con gorra de cuartel y una
borla sobre la frente!... Al fin, el “taube”, cansado de hacer evoluciones, desaparecia. «Hasta
mafiana--pensaba el espafiol--. EI de mafiana tal vez sea mas interesante.»

Las horas libres entre las observaciones geogréficas y las contemplaciones aéreas las empleaba
en rondar cerca de las estaciones--especialmente la del muelle de Orsay--, viendo la
muchedumbre de viajeros que escapaba de Paris. La vision repentina de la verdad--después de
las ilusiones que habia creado el gobierno con sus partes optimistas--, la certeza de que los
alemanes estaban proximos, cuando una semana antes se los imaginaban muchos en plena
derrota, los “taubes” volando sobre Paris, la misteriosa amenaza de los zeppelines, enloguecian
& una parte del vecindario. Las estaciones, custodiadas militarmente, s6lo admitian & los que
habian adquirido un billete con anticipacion. Algunos esperaban dias enteros a que les llegase
el turno de salida. Los méas impacientes emprendian la marcha & pie, deseando verse cuanto
antes fuera de la ciudad. Negreaban los caminos con las muchedumbres que avanzaban por
ellos, todas en una misma direccion. Iban hacia el Sur en automdvil, en coche de caballos, en
carretas de hortelano, & pie.

Esta fuga la contempl6 Argensola con serenidad. El era de los que se quedaban. Habia
admirado & muchos hombres porque presenciaron el sitio de Paris en 1870. Ahora su buena
suerte le proporcionaba el ser testigo de un drama historico tal vez mas interesante. jLo que
podria contar en lo futuro!... Pero le molestaba la distraccién é indiferencia de su auditorio
presente. Volvia al estudio satisfecho de las noticias de que era portador, febril por
comunicarlas & Descoyers, y éste le escuchaba como si no le oyese. La noche en que le hizo
saber que el gobierno, las Camaras, el cuerpo diplomatico y hasta los artistas de la Comedia
Francesa estaban saliendo & aquellas horas en trenes especiales para Burdeos, su compafiero le
contestd con un gesto de indiferencia.

Otras eran sus preocupaciones. Por la mafiana habia recibido una carta de Margarita: dos
simples lineas trazadas con precipitacion. Se marchaba: salia inmediatamente acompafiando &
su madre. jAdios!... Y nada més. El panico hacia olvidar muchos afectos, cortaba largas
relaciones, pero ella era superior por su caracter a estas incoherencias de la ansiedad por huir.
Julio vié algo inquietante en su laconismo. ¢Por qué no indicaba el lugar adonde se dirigia?...

Por la tarde tuvo un atrevimiento que siempre le habia prohibido ella. Entrd en la casa que
habitaba Margarita, hablando largamente con la portera para adquirir noticias. La buena mujer
pudo dar expansion de este modo a su locuacidad, bruscamente cortada por la fuga de los
inquilinos y su servidumbre. La sefiora del piso principal--la madre de Margarita--habia sido
la ultima en abandonar la casa, & pesar de que estaba enferma desde la partida de su hijo. Habian
salido el dia anterior, sin decir adonde iban. Lo unico que sabia era que habian tomado el tren
en la estacion de Orsay. Huian hacia el Sur, como todos los ricos.

Y amplio sus revelaciones con la vaga noticia de que la hija se mostraba muy impresionada por
los informes que habia recibido del frente de la guerra. Alguien de la familia estaba herido. Tal
vez era el hermano, pero la portera lo ignoraba. Con tantas novedades, sorpresas é impresiones,
resultaba dificil enterarse de las cosas. Ella también tenia su hombre en el ejército y le
preocupaban los asuntos propios.

«;DoOnde estard?--- se preguntd Julio durante el dia--. ;Por qué desea que ignore su
paradero?...»



Cuando en la noche le hizo saber su camarada el viaje de los gobernantes con todo el misterio
de una noticia que aun no era pablica, se limito a contestar, después de reflexivo mutismo:

--Hacen bien... Yo saldré igualmente mafiana si puedo.

¢Para qué permanecer en Paris? Su familia estaba ausente. Su padre--segun las averiguaciones
de Argensola--también se habia ido, sin decir adonde. Con la misteriosa fuga de Margarita él
quedaba solo, en una soledad que le inspiraba remordimientos.

Aquella tarde, al pasear por los bulevares, habia tropezado con un amigo algo entrado en afios,
un consocio del Circulo de esgrima frecuentado por él. Era el primero que encontraba desde el
principio de la guerra, y juntos pasaron revista a todos los comparieros incorporados al ejército.
Las preguntas de Desnoyers eran contestadas por el viejo. ¢Fulano?... habia sido herido en
Lorena y estaba en un hospital del Sur. ;Otro amigo?... muerto en los Vosgos. ¢Otro?...
desaparecido en Charleroi. Y asi continuaba el desfile heroico y funebre. Los més vivian adn,
realizando proezas. Otros socios de origen extranjero, jovenes polacos, ingleses residentes en
Paris, americanos de las republicas del Sur, acababan de inscribirse como voluntarios. El
Circulo debia enorgullecerse de esta juventud que se ejercitaba en las armas durante la paz:
todos estaban en el frente exponiendo su existencia... Y Desnoyers apart6 su vista, como si
temiese adivinar en los 0jos de su amigo una expresion irénica é interrogante. ¢Por qué no
marchaba él, como los otros, & defender la tierra en que vivia®?...

--Mafiana me iré--repitio Julio, ensombrecido por este recuerdo.

Pero se marchaba hacia el Sur, como todos los que huian de la guerra. En la mafiana siguiente,
Argensola se encargd de conseguir un billete de ferrocarril para Burdeos. El valor del dinero
habia aumentado considerablemente. Cincuenta francos entregados & tiempo realizaron el
milagro de procurarle un pedazo de cartdbn numerado, cuya conquista representaba, para
muchos, dias enteros de espera.

--Es para hoy mismo--dijo & su camarada--. Debes salir en el tren de esta noche.

El equipaje no exigid grandes preparativos. Los trenes se negaban & admitir otros bultos que
los que llevaban & mano los viajeros. Argensola no quiso aceptar la liberalidad de Julio, que
pretendia partir con él todo su dinero. Los héroes necesitan muy poco, y el pintor de almas se
sentia animado por una resolucion heroica. La breve alocucién de Gallieni al encargarse de la
defensa de Paris la hacia suya. Pensaba mantenerse hasta el tltimo esfuerzo, lo mismo que el
duro general.

--ijQue vengan!--dijo con una expresion tragica--. jMe encontraran en mi sitio!...

Su sitio era el estudio. Queria ver las cosas de cerca para relatarlas & las generaciones venideras.
Se mantendria firme, con sus provisiones de comestibles y vinos. Ademas, tenia el proyecto--
asi que su compafiero desapareciese--de llevar a vivir con él & ciertas amigas que vagaban en
busca de una comida problematica y sentian miedo en la soledad de sus domicilios. El peligro
aproxima & las buenas gentes y afiade un nuevo atractivo & los placeres de la comunidad. Las
amorosas expansiones de los prisioneros del Terror, cuando esperaban de un momento a otro
ser conducidos a la guillotina, revivieron en su memoria. jApuremos de un trago la vida, ya



que hemos de morir!... El estudio de la “rue de la Pompe” iba & presenciar las mismas fiestas
locas y desesperadas que un barco encallado con provisiones abundantes.

Desnoyers salid de la estacion de Orsay en un compartimiento de primera clase. Alababa
mentalmente el buen orden con que la autoridad lo habia arreglado todo. Cada viajero tenia su
asiento. Pero en la estacion de Austerlitz una avalancha humana asaltd el tren. Las portezuelas
se abrieron como si fuesen & romperse; paquetes y nifios entraron por las ventanas lo mismo
que proyectiles. La gente se empuj6 con la rudeza de una muchedumbre que huye de un
incendio. En el espacio reservado para ocho personas se instalaron catorce; los pasillos se
obstruyeron para siempre con montones de maletas, que servian de asiento & nuevos viajeros.
Habian desaparecido las distancias sociales. La gente del pueblo invadia con preferencia los
vagones de lujo, creyendo encontrar en ellos mayor espacio. Los que tenian billete de primera
clase iban en busca de los coches peores, con la vana esperanza de viajar desahogadamente. En
las vias laterales esperaban desde un dia antes su hora de salida largos trenes compuestos de
vagones de ganado. Los establos rodantes estaban repletos de personas sentadas en la madera
del suelo 6 en sillas traidas de sus casas. Cada tren era un campamento que deseaba ponerse en
marcha, y mientras permanecia inmovil, una capa de papeles grasientos y cascaras de frutas se
iba formando & lo largo de él.

Los asaltantes, al empujarse, se toleraban y perdonaban fraternalmente. «En la guerra como en
la guerra», decian como ultima excusa. Y cada uno apretaba al vecino para arrebatarle unas
pulgadas de asiento, para introducir su escaso equipaje entre los bultos suspendidos sobre las
personas con los mas inverosimiles equilibrios. Desnoyers fué perdiendo poco & poco sus
ventajas de primer ocupante. Le inspiraban lastima estas pobres gentes que habian esperado el
tren desde las cuatro de la madrugada & las ocho de la noche. Las mujeres gemian de cansancio,
derechas en el corredor, mirando con envidia feroz & los que ocupaban un asiento. Los nifios
lloraban con balidos de cabra hambrienta. Julio acab6 por ceder su lugar, repartiendo entre los
menesterosos y los imprevisores todos los comestibles de que le habia proveido Argensola. Los
restoranes de las estaciones parecian saqueados. Durante las largas esperas del tren, s6lo se
veian militares en los andenes: soldados que corrian al escuchar la llamada de la trompeta para
volver & ocupar su sitio en los rosarios de vagones que subian y subian hacia Paris. En los
apartaderos, largos trenes de guerra esperaban que la via quedase libre para continuar su viaje.
Los coraceros, llevando un chaleco amarillo sobre el pecho de acero, estaban sentados, con las
piernas colgantes, en las puertas de los vagones-establos, de cuyo interior salian relinchos.
Sobre las plataformas se alineaban armones grises. Las esbeltas gargantas de los 75 apuntaban
a lo alto como telescopios.

Paso la noche en el corredor, sentado en el borde de una maleta, viendo como dormitaban otros
con el embrutecimiento del cansancio y la emocion. Fué una noche cruel é interminable de
sacudidas, estrepitos y pausas cortadas por ronquidos. En cada estacion las trompetas sonaban
precipitadamente, como si el enemigo estuviese cerca. Los soldados procedentes del Sur
corrian & sus puestos, y una nueva corriente de hombres se arrastraba por los rieles hacia Paris.
Se mostraban alegres y deseosos de llegar pronto & los lugares de la matanza. Muchos se
lamentaban creyendo presentarse con retraso. Julio, asomado & una ventanilla, escuchd los
diadlogos y los gritos en estos andenes impregnados de un olor picante de hombres y mulas.
Todos mostraban una confianza inquebrantable. «jLos “boches”!... Muy numerosos, con
grandes cafiones, con muchas ametralladoras... pero no habia mas que cargar a la bayoneta y
huian como liebres.»



La fe de los que iban al encuentro de la muerte contrastaba con el panico y la duda de los que
escapaban de Paris. Un sefior viejo y condecorado, tipo de funcionario en jubilacion, hacia
preguntas & Desnoyers cuando el tren reanudaba su marcha. «;Usted opina que llegaréan a
Tours?» Antes de recibir contestacion se adormecia. El suefio embrutecedor avanzaba por el
pasillo sus pies de plomo. Luego, el viejo despertaba de pronto. «;Usted cree que llegaran hasta
Burdeos?...» Y su deseo de no detenerse hasta alcanzar con su familia un refugio absolutamente
seguro le hacia acoger como oraculos las vagas respuestas.

Al amanecer vieron a los territoriales del pais guardando las vias. Iban armados con fusiles
viejos; llevaban un kepis rojo como Unico distintivo militar. Seguian pasando en direccion
opuesta los trenes militares.

En la estacion de Burdeos, la muchedumbre civil, pugnando por salir 6 por asaltar nuevos
vagones, se confundia con las tropas. Sonaban incesantemente las trompetas para reunir & los
soldados. Muchos eran hombres de color, tiradores indigenas con amplios calzones grises y un
gorro rojo sobre el rostro negro 6 bronceado. Continuaba hacia el Norte el férreo rodar de las
masas armadas.

Desnoyers vié un tren de heridos procedentes de los combates de Flandes y Lorena. Los
uniformes de fatigada suciedad se refrescaban con la blancura de los vendajes que sostenian
los miembros doloridos 6 defendian las cabezas rotas. Todos parecian sonreir con sus bocas
lividas y sus ojos febriles & las primeras tierras del Mediodia que asomaban entre la bruma
matinal, coronadas de sol, cubiertas de la regia vestidura de sus pAmpanos. Los hombres del
Norte tendian sus manos & las frutas que les ofrecian las mujeres, picoteando con deleite las
dulces uvas del pais.

Vivié cuatro dias en Burdeos, aturdido y desorientado por la agitacion de una ciudad de
provincia convertida repentinamente en capital. Los hoteles estaban llenos; muchos personajes
se contentaban con una habitacion de doméstico. Los cafés no guardaban una silla libre; las
aceras parecian repeler esta concurrencia extraordinaria. El jefe del Estado se instalaba en la
Prefectura, los ministerios quedaban establecidos en escuelas y museos; dos teatros eran
habilitados para las futuras reuniones del Senado y la Cadmara popular. Julio encontré un hotel
sordido y equivoco en el fondo de un callején humedecido constantemente por los transedntes.
Un amorcillo adornaba los cristales de la puerta. En su cuarto, el espejo tenia grabados nombres
de mujer, frases intranscribibles, como recuerdo de los hospedajes de una hora... Y todavia
algunas damas de Paris, ocupadas en buscar un alojamiento, envidiaban tanta fortuna.

Sus averiguaciones resultaron inutiles. Los amigos que encontré en la muchedumbre fugitiva
pensaban en su propia suerte. Unicamente sabian hablar de los incidentes de su instalacion;
repetian las noticias oidas & los ministros, con los que vivian familiarmente; mencionaban con
aire misterioso la gran batalla que habia empezado a desarrollarse desde las cercanias de Paris
hasta Verdun. Una discipula de sus tiempos de gloria, que guardaba la antigua elegancia en su
uniforme de enfermera, le dio vagos informes. «;La pequeiia “Madame” Laurier?... Se
acordaba de haber oido & alguien que vivia cerca... Tal vez en Biarritz.» Julio no necesité méas
para reanudar su viaje. jA Biarritz!

La primera persona que encontré al llegar fué Chichi. Declaraba inhabitable la poblacién, por
las familias de espafioles ricos que veraneaban en ella: «Son “boches” en su mayoria. Yo me
paso la existencia peleando. Acabaré por vivir sola.» Luego encontrd & su madre: abrazos y
lagrimas. Despues vio a su tia Elena en un salén del hotel, entusiasmada con el pais y sus



veraneantes. Podia hablar largamente con muchos de ellos sobre la decadencia de Francia.
Todos esperaban de un momento & otro la noticia de la entrada del kaiser en la capital. Hombres
graves que no habian hecho nada en toda su vida criticaban los defectos y descuidos de la
Republica. Jovenes cuya distincion entusiasmaba & dofia Elena prorrumpian en apostrofes
contra las corrupciones de Paris, corrupciones que habian estudiado & fondo velando hasta la
salida del sol en las virtuosas escuelas de Montmartre. Todos adoraban & Alemania, donde no
habian estado nunca 0 que conocian como una sucesion de imagenes cinematograficas.
Aplicaban & los sucesos un criterio de plaza de Toros. Los alemanes eran los que pegaban més
fuerte. «Con ellos no se juega: son muy brutos.» Y parecian admirar la brutalidad como el méas
respetable de los méritos. «;Por qué no dirdn eso en su casa, al otro lado de la frontera?--
protestaba Chichi--. ;Por qué vienen a la del vecino & burlarse de sus preocupaciones?... jY tal
vez se creen gentes de buena educacion!»

Julio no habia ido & Biarritz para vivir con los suyos... EI mismo dia de su llegada vié de lejos
a la madre de Margarita. Estaba sola. Sus averiguaciones le hicieron saber que la hija vivia en
Pau. Era enfermera y cuidaba & un herido de su familia. «EIl hermano... indudablemente, es el
hermano», pensé Julio. Y reanudd su viaje, dirigiéndose a Pau.

Sus visitas a los hospitales resultaron indtiles. Nadie conocia & Margarita. Todos los dias
llegaba el tren con un nuevo cargamento de carne destrozada, pero el hermano no estaba entre
los heridos. Una religiosa, creyendo que iba en busca de alguien de su familia, se apiad6 de él,
ayudandole con sus indicaciones. Debia ir & Lourdes: eran alli muy numerosos los heridos y
las enfermeras laicas. Y Desnoyers hizo inmediatamente el corto trayecto entre Pau y Lourdes.

Nunca habia visitado la santa poblacion cuyo nombre repetia su madre frecuentemente. Para
dofia Luisa, la nacion francesa era Lourdes. En las discusiones con su hermana y otras damas
extranjeras que pedian el exterminio de Francia por su impiedad, la buena sefiora resumia su
opinién siempre con las mismas palabras: «Cuando la Virgen quiso aparecerse en nuestros
tiempos, escogid & Francia. No serd tan malo este pais como dicen... Cuando yo vea que se
aparece en Berlin, hablaremos otra vez.»

Pero Desnoyers no estaba para recordar las ingenuas opiniones de su madre. Apenas se hubo
instalado en su hotel, junto al rio, corrié a la gran hospederia convertida en hospital. Los
guardianes le dijeron que hasta la tarde no podria hablar con el director. Para entretener su
impaciencia pased por la calle que conduce & la basilica, toda de barracones y tiendas con
estampas y recuerdos piadosos, que hacen de ella un largo bazar. Aqui y en los jardines
inmediatos & la iglesia s6lo vid heridos convalecientes que guardaban en sus uniformes las
huellas del combate. Los capotes estaban sucios a pesar de los repetidos cepillamientos. El
barro, la sangre, la lluvia, habian dejado en ellos manchas imborrables, dandoles una rigidez
de carton. Algunos heridos les arrancaban las mangas, para evitar un roce cruel & sus brazos
destrozados. Otros ostentaban todavia en los pantalones las rasgaduras de los cascos de obus.

Eran combatientes de todas armas y de diversas razas: infantes, jinetes, artilleros; soldados de
la metropoli y de las colonias; campesinos franceses y tiradores africanos; cabezas rubias,
rostros de palidez mahometana y caras negras de senegaleses, con ojos de fuego y belfos
azulados, unos mostrando el aire bonachon y la sedentaria obesidad del burgues convertido
repentinamente en guerrero; otros, enjutos, nerviosos, de perfil agresivo, como hombres
nacidos para la pelea y ejercitados en campafias exaticas.



La ciudad visitada a impulsos de la esperanza por los enfermos del catolicismo se veia invadida
ahora por una muchedumbre no menos dolorosa, pero vestida de carnavalescos colores. Todos,
a pesar de su desaliento fisico, tenian cierto aire de desenfado y satisfaccion. Habian visto la
muerte de muy cerca, escurriéndose entre sus garras huesosas, y encontraban un nuevo sabor &
la alegria de vivir. Con sus capotes adornados de condecoraciones, sus teatrales alquiceles, sus
kepis y sus gorros africanos, esta muchedumbre heroica ofrecia sin embargo un aspecto
lamentable. Muy pocos conservaban en ella la noble vertical, orgullo de la superioridad
humana. Avanzaban encorvados, cojeando, arrastrdndose, apoyados en un garrote ¢ en un
brazo amigo.

Otros se dejaban empujar tendidos en los carritos que habian servido muchas veces para
conducir los enfermos piadosos desde la estacion & la gruta de la Virgen. Algunos caminaban
a ciegas, con los ojos vendados, junto & un nifio 6 una enfermera. Los primeros choques en
Bélgicay en el Este, media docena de batallas, habian bastado para producir esta ruinas fisicas,
en las que aparecia la belleza varonil con los mas horribles ultrajes... Estos organismos que se
empefiaban tenazmente en subsistir, paseando bajo el sol sus renacientes energias, solo
representaban una exigua parte de la gran siega de la muerte. Detras de ellos quedaban miles y
miles de camaradas gimiendo en los lechos de los hospitales y que tal vez no se levantarian
nunca. Millares y millares estaban ocultos para siempre en las entrafias de una tierra mojada
por su baba agoénica, tierra fatal que al recibir una lluvia de proyectiles devolvia como cosecha
matorrales de cruces.

La guerra se mostro & los ojos de Desnoyers con toda su cruel fealdad. Habia hablado de ella
hasta entonces como hablamos de la muerte en plena salud, sabiendo que existe y que es
horrible, pero viéndola tan lejos... jtan lejos! que no infunde una verdadera emocion. Las
explosiones de los obuses acompafiaban su brutalidad destructora con una burla feroz,
desfigurando grotescamente el cuerpo humano. Vi6 heridos que empezaban a recobrar su
fuerza vital y s6lo eran esbozos de hombres, espantosas caricaturas, andrajos humanos salvados
de la tumba por las audacias de la ciencia: troncos con cabeza que se arrastraban por el suelo
sobre un zocalo de ruedas, craneos incompletos cuyo cerebro latia bajo una cubierta artificial,
seres sin brazos y sin piernas que descansaban en el fondo de un carretoncillo como bocetos
escultoricos 6 piezas de diseccion, caras sin nariz que mostraban, lo mismo que las calaveras,
la negra cavidad de sus fosas nasales. Y estos medio hombres hablaban, fumaban, reian,
satisfechos de ver el cielo, de sentir la caricia del sol, de haber vuelto & la existencia, animados
por la soberana voluntad de vivir, que olvida confiada la miseria presente en espera de algo
mejor.

Fué tal su impresion, que olvidd por algln tiempo el motivo que le habia arrastrado hasta alli...
iSi los que provocan la guerra desde los gabinetes diplomaticos ¢ las mesas de un Estado Mayor
pudiesen contemplarla, no en los campos de batalla, con el entusiasmo que perturba los
sentidos, sino en frio, tal como se aprecia en hospitales y cementerios por los restos que deja
tras de su paso!... El joven vid en su imaginacion el globo terragueo como un buque enorme
gue navegaba por la inmensidad. Sus tripulantes, los pobres humanos, llevaban siglos y siglos
exterminandose sobre la cubierta. Ni siquiera sabian lo que existia debajo de sus pies, en las
profundidades de la nave. Ocupar la mayor superficie a la luz del sol era el deseo de cada grupo.
Hombres tenidos por superiores empujaban estas masas al exterminio, para escalar el ultimo
puente y empufar el timén, dando al bugue un rumbo determinado. Y todos los que sentian
estas ambiciones por el mando absoluto sabian o mismo... jnada! Ninguno de ellos podia decir
con certeza qué habia mas alla del horizonte visible, ni adonde se dirigia la nave. La sorda
hostilidad del misterio los rodeaba & todos; su vida era fragil, necesitaba de incesantes cuidados
para mantenerse; y a pesar de esto, la tripulacion, durante siglos y siglos, no habia tenido un



instante de acuerdo, de obra comun, de razon clara. Periodicamente, una mitad de ella chocaba
con la otra mitad; se mataban por esclavizarse en la cubierta movediza, flotante sobre el abismo;
pugnaban por echarse unos a otros fuera del buque; la estela de la nave se cubria de cadaveres.
Y de la muchedumbre en completa demencia todavia surgian l6bregos sofistas para declarar
que este era el estado perfecto, que asi debian seguir todos eternamente, y que era un mal
ensuefio desear que los tripulantes se mirasen como hermanos que siguen un destino comdn y
ven en torno de ellos las asechanzas de un misterio agresivo... jAh, miseria humana!

Julio se sinti6 alejado de sus reflexiones por la alegria pueril que mostraban algunos
convalecientes. Eran musulmanes, tiradores de Argelia y de Marruecos. Estaban en Lourdes
como podian estar en otra parte, atentos Unicamente & los obsequios de la gente civil, que los
seguia con patridtica ternura. Todos ellos miraban con indiferencia la basilica habitada por la
«sefiora blanca». Su Unica preocupacion era pedir cigarros y dulces.

Al verse agasajados por la raza dominadora de sus paises, se enorgullecian, atreviéndose a todo,
como nifios revoltosos. Su mayor placer era que las damas les diesen la mano. jBendita guerra
que les permitia acercarse y tocar a estas mujeres blancas, perfumadas y sonrientes, tal como
aparecen en los ensuefios las hembras paradisiacas reservadas & los bienaventurados!
«Madama... Madamay, suspiraban, poblandose al mismo tiempo de llamaradas sus pupilas de
tinta. Y no contentos con la mano, sus garras obscuras se aventuraban & lo largo del brazo,
mientras las sefioras reian de esta adoracion trémula. Otros avanzaban entre el gentio
ofreciendo su diestra & todas las mujeres. «Toquemos mano.» Y se alejaban satisfechos luego
de recibir el apretdn.

Vago6 mucho tiempo Desnoyers por los alrededores de la basilica. Al amparo de los arboles se
formaban en hileras las carretillas ocupadas por los heridos. Oficiales y soldados permanecian
largas horas en la sombra azul viendo como pasaban otros camaradas que podian valerse de
sus piernas. La santa gruta resplandecia con el llamear de centenares de cirios. La
muchedumbre devota, arrodillada al aire libre, fijaba sus ojos suplicantes en las sagradas
piedras, mientras su pensamiento volaba, lejos, a los campos de batalla, con la confianza en la
divinidad que acomparia & toda inquietud. De la masa arrodillada surgian soldados con vendajes
en la cabeza, el kepis en una mano y los ojos lacrimosos.

Por la doble escalinata de la basilica subian y descendian mujeres vestidas de blanco, con un
temblor de tocas que les daba de lejos el aspecto de palomas aleteantes. Eran enfermeras, damas
de la Caridad guiando los pasos de los heridos. Desnoyers creyd reconocer a Margarita en cada
una de ellas. Pero la desilusion que seguia & tales descubrimientos le hizo dudar del éxito de su
viaje. Tampoco estaba en Lourdes. Nunca la encontraria en esta Francia agrandada
desmesuradamente por la guerra, que habia convertido cada poblacién en un hospital.

Por la tarde, sus averiguaciones no obtuvieron mejor éxito. Los empleados escucharon sus
preguntas con aire distraido: podia volver luego. Estaban preocupados por el anuncio de un
nuevo tren sanitario. Continuaba la gran batalla cerca de Paris. Tenian que improvisar
alojamientos para la nueva remesa de carne destrozada.

Desnoyers volvid a los jardines cercanos a la gruta. Su paseo era para entretener el tiempo.
Pensaba regresar 4 Pau aquella noche: nada le quedaba que hacer en Lourdes. ;A dénde
dirigiria luego sus investigaciones?...



Sintié de pronto un estremecimiento a lo largo de su espalda: la misma sensacion indefinible
que le avisaba la presencia de ella cuando se reunian en un jardin de Paris. Margarita iba &
presentarse de repente como las otras veces, sin que él supiera ciertamente de donde salia, como
si emergiese de la tierra 6 descendiese de las nubes.

Después de pensar esto sonrié con amargura. jMentiras del deseo! jllusiones!... Al volver la
cabeza reconocio la falsedad de su esperanza. Nadie seguia sus pasos: él era el Unico que
marchaba por el centro de la avenida. En un banco inmediato descansaba un oficial con los
ojos vendados. Junto & él, con la diafana blancura de los angeles custodios, estaba una
enfermera. jPobre ciego!... Desnoyers iba & seguir adelante; pero un movimiento réapido de la
mujer vestida de blanco, un deseo visible de pasar inadvertida, de ocultar la cara volviendo los
ojos hacia las plantas, atrajeron su atencion. Tardo en reconocerla. Dos rizos asomados al borde
de la toca le hicieron adivinar la cabellera oculta; los pies calzados de blanco fueron indicios
para reconstituir el cuerpo algo desfigurado por un uniforme sin coqueteria. El rostro era palido,
grave. Nada quedaba en él de los antiguos afeites, que le daban una belleza pueril de mufieca.
Sus ojos parecian reflejar lo existente con nuevas formas en el fondo de unas aureolas obscuras
de cansancio...

iMargarita!

Se miraron largamente, como hipnotizados por la sorpresa. Ella mostré inquietud al ver que
Desnoyers adelantaba un paso. No... no. Sus 0jos,j sus manos, todo su cuerpo, parecieron
protestar, repelerle en su avance, fijarlo en su inmovilidad. EI miedo & que se aproximase la
hizo marchar hacia él. Dijo unas palabras al militar, que continud en el banco recibiendo sobre
el vendaje de su rostro un rayo de sol que parecia no sentir. Luego se levanto, yendo al
encuentro de Julio, y sigui6 adelante, indicandole con un gesto que se situase mas lejos, donde
el herido no pudiera escucharles.

Detuvo su paso en un sendero lateral. Desde alli podia ver al ciego confiado a su custodia.
Quedaron inmdviles frente & frente. Desnoyers quiso decir muchas cosas, jmuchas! pero vacild,
no sabiendo como revestir de palabras sus quejas, sus suplicas, sus halagos. Por encima de esta
avalancha de pensamientos emergi6 uno, fatal, dominante y colérico.

--¢Quién es ese hombre?...

El acento rencoroso, la voz dura con que dijo estas palabras, le sorprendieron, como si
procediesen de otra boca.

La enfermera lo miré con sus ojos limpidos, agrandados, serenos, unos 0jos que parecian libres
para siempre de las contracciones de la sorpresa y del miedo. La respuesta se deslizo con la
misma limpieza que la mirada.

--Es Laurier... Es mi marido.

jLaurier!... Los ojos de Julio examinaron con larga duda al militar antes de convencerse.
iLaurier este oficial ciego que permanecia inmovil en el banco como un simbolo de dolor
heroico!... Estaba aviejado, con la tez curtida y de un color de bronce surcada de grietas que
convergian como rayos en torno de todas las aberturas de su rostro. Los cabellos empezaban &
blanquear en las sienes y en la barba que cubria ahora sus mejillas. Habia vivido veinte afios
en un mes... Al mismo tiempo parecia mas joven, con una juventud que irradiaba vigorosa de



su interior, con la fuerza de un alma que ha sufrido las emociones més violentas y no puede ya
conocer el miedo, con la satisfaccion firme y serena del deber cumplido.

Contempléandole sintié al mismo tiempo admiracion y celos. Se avergonzé al darse cuenta de
la aversion que le inspiraba este hombre en plena desgracia y que no podia ver lo que le
rodeaba. Su odio era una cobardia; pero insistié en él, como si en su interior se hubiese
despertado otra alma, una segunda personalidad que le causaba espanto. jComo recordaba los
ojos de Margarita al alejarse del herido por unos instantes!... A él no lo habia mirado asi hunca.
Conocia todas las gradaciones amorosas de sus parpados, pero su mirada al herido era algo
diferente, algo que él no habia visto hasta entonces.

Hablo con la furia del enamorado que descubre una infidelidad.

--i'Y por eso te fuiste sin un aviso, sin una palabra!... Me abandonaste para venir en busca de
él... Di, ¢por qué has venido? ¢por qué has venido?...

Ella no se inmutd ante su acento colérico y sus miradas hostiles.
--He venido porque aqui estaba mi deber.

Luego habl6 como una madre que aprovecha un paréntesis de sorpresa en el nifio irascible para
aconsejarle cordura. Explicaba sus actos. Habia recibido la noticia de la herida de Laurier
cuando ella y su madre se preparaban a salir de Paris. No vacil6 un instante: su obligacion era
correr al lado de este hombre. Habia reflexionado mucho en las Gltimas semanas. La guerra le
habia hecho meditar sobre el valor de la vida. Sus ojos contemplaban nuevos horizontes;
nuestro destino no esta en el placer y las satisfacciones egoistas: nos debemos al dolor y al
sacrificio.

Deseaba trabajar por su patria, cargar con una parte del dolor comun, servir como las otras
mujeres; y estando dispuesta & dar todos sus cuidados & los desconocidos, ¢no era natural que
prefiriese & este hombre al que habia causado tanto dafio?... Vivia ain en su memoria el
momento en que le vio llegar & la estacion completamente solo entre tantos que tenian el
consuelo de unos brazos amantes al partir en busca de la muerte. Su lastima habia sido aun mas
intensa al enterarse de su infortunio. Un obus habia estallado junto & él, matando a los que le
rodeaban. De sus varias heridas, la Unica grave era la del rostro. Habia perdido un ojo por
completo; el otro lo mantenian los médicos sin vision, esperando salvarlo. Pero ella dudaba;
era casi seguro que Laurier quedaria ciego.

La voz de Margarita temblaba al decir esto, como si fuese & llorar; pero sus 0jos permanecieron
secos. No sentian la irresistible necesidad de las lagrimas. El llanto era ahora algo superfluo,
como otras muchas cosas de los tiempos de paz. jHabian visto sus ojos tanto en pocos dias!...

--jComo le amas!--exclamo Julio.

Ella le habia tratado de usted hasta este momento, por miedo & ser oida y por mantenerle &
distancia, como si hablase con un amigo. Pero la tristeza de su amante acabé con su frialdad.

--No; yo te quiero & ti... yo te querré siempre.

La sencillez con que dijo esto y su repentino tuteo infundieron confianza & Desnoyers.



--¢ Y el otro?--pregunt6 con ansiedad.

Al escuchar su respuesta creyd que algo acababa de pasar ante el sol, velando
momentaneamente su luz. Fué como una nube que se deslizaba sobre la tierra y sobre su
pensamiento esparciendo una sensacion de frio.

--A él también le quiero.

Lo dijo mirdndole como si implorase su perdon, con la sinceridad dolorosa de un alma que ha
refiido con la mentira y llora al adivinar los dafios que causa.

El sintio que su colera dura se desmoronaba de golpe, lo mismo que una montafia que se agrieta.
«jAh, Margarital» Su voz son6 trémula y humilde. ¢Podia terminar todo entre los dos con esta
sencillez? ;Eran acaso mentiras sus antiguos juramentos?... Se habian buscado con afinidad
irresistible, para compenetrarse, para ser uno solo... y ahora, sibitamente endurecidos por la
indiferencia, ¢iban & chocar como dos cuerpos hostiles que se repelen?... ;Qué significaba este
absurdo de amarle & él como siempre y amar al mismo tiempo & su antiguo esposo?

Margarita bajo6 la cabeza, murmurando con desesperacion:

--TU eres un hombre, yo soy una mujer. No me entenderas por méas que hable. Los hombres no
pueden alcanzar ciertos misterios nuestros... Una mujer me comprenderia mejor.

Desnoyers quiso conocer su infortunio con toda su crueldad. Podia hablar ella sin miedo. Se
sentia con fuerzas para sobrellevar los golpes... ;Qué decia Laurier al verse cuidado y
acariciado por Margarita?...

--Ignora quién soy... Me cree una enfermera igual a las otras, que se apiada de él viéndole solo
y ciego, sin parientes que le escriban y le visiten... En ciertos momentos he llegado & sospechar
si adivina la verdad. Mi voz, el contacto de mis manos, le crispaban al principio con un gesto
de extrafieza. Le he dicho que soy una dama belga que ha perdido & los suyos y esta sola en el
mundo. El me ha contado su vida anterior ligeramente, como el que desea olvidar un pasado
odioso... Ni una palabra molesta para su antigua mujer. Hay noches en que sospecho que me
conoce, que se vale de su ceguera para prolongar la fingida ignorancia, y esto me atormenta...
Deseo que recobre la vista, que los médicos salven uno de sus o0jos, y al mismo tiempo siento
miedo. ¢;Qué dira al reconocerme?... Pero no: mejor es que vea, y ocurra lo que ocurra. T4 no
puedes comprender estas preocupaciones, tu no sabes lo que yo sufro.

Callo un instante para reconcentrarse, apreciando una vez mas las inquietudes de su alma.

--iOh, la guerral--sigui6 diciendo--. jQué de cambios en nuestra vida! Hace dos meses, mi
situacién me hubiese parecido extraordinaria, inverosimil... Yo cuidando & mi marido,
temiendo que me descubra y se aleje de mi, deseando al mismo tiempo que me reconozca 'y me
perdone... Sélo hace una semana que vivo a su lado. Desfiguro mi voz cuanto puedo, evito
frases que le revelen quién soy... Pero esto no se puede prolongar. Unicamente en las novelas
resultan aceptables estas situaciones.

La duda ensombrecia de pronto su resolucion.



--Yo creo--continué--que me ha reconocido desde el primer momento... Calla y finge
ignorancia porque me desprecia... porque jamas llegara & perdonarme. jHe sido tan mala!... jLe
he hecho tanto dafio!...

Se acordaba de los largos y reflexivos mutismos del herido después de algunas palabras
imprudentes. A los dos dias de recibir sus cuidados habia tenido un movimiento de rebeldia,
evitando el salir con ella & paseo. Pero, falto de vista, comprendiendo la inutilidad de su
resistencia, habia acabado por entregarse con una pasividad silenciosa.

--Que piense lo que quiera--concluyé Margarita animosamente--, que me desprecie. Yo estoy
aqui; donde debo estar. Necesito su perddn; y si no me perdona lo mismo seguiré a su lado...
Hay momentos en que deseo que no recobre la vista. Asi, me necesitaria siempre, podria pasar
toda mi existencia & su lado sacrificandome por él...

--¢Y yo?--dijo Desnoyers.

Margarita le mird con ojos asombrados, como si despertase. Era verdad; ¢y el otro?...
Enardecida por su sacrificio, que representaba una expiacién, habia olvidado al hombre que
tenia delante.

--jTu!--dijo tras de una larga pausa--; tu debes dejarme... La vida no es como la habiamos
concebido. Sin la guerra, tal vez hubiésemos realizado nuestros ensuefios, pero jahoral... Fijate
bien. Yo llevo para el resto de mi existencia una carga pesadisima y al mismo tiempo dulce,
pues cuanto mas me abruma, mas grata me parece. Nunca me separaré de ese hombre al que
he ofendido tanto, que se ve solo en el mundo y necesita de proteccion como un nifio. ¢Por qué
vas tl & participar de mi suerte? ;Coémo vivir en amores con una eterna enfermera, al lado de
un hombre bueno y ciego, al que ultrajariamos continuamente con nuestra pasion?... No; mejor
es que te alejes. Sigue tu camino solo y desembarazado. Déjame: t0 encontraras otras mujeres
que te haran mas dichoso que yo. Tu eres de los destinados & encontrar una nueva felicidad &
cada paso.

Insistié en sus elogios. Su voz era calmosa, pero en el fondo de ella temblaba la emocion del
altimo adios a la alegria que se aleja para siempre. EI hombre amado seria de otras; jy ella
misma lo entregaba!... Pero la noble tristeza del sacrificio le infundié serenidad. Era una
renuncia mas para expiar sus culpas.

Julio baj6 los ojos, perplejo y vencido. Le aterraba la imagen del porvenir esbozada por
Margarita. El viviendo al lado de la enfermera, aprovechandose de la ignorancia del ciego para
inferirle todos los dias con sus amores un nuevo insulto, jah, no! Era una villania. Se acordaba
ahora con vergienza de la malignidad con que habia mirado poco antes a esta hombre
desgraciado y bueno. Se reconocia sin fuerzas para luchar con él. Débil é impotente en aquel
banco de jardin, era mas grande y respetable que Julio Desnoyers con toda su juventud y sus
gallardias. Habia servido en su vida para algo; habia hecho lo que él no osaba hacer.

Esta convicciodn de su inferioridad le hizo gemir como un nifio abandonado:

--iQué sera de mi!...



Margarita, considerando el amor que se iba para siempre, las esperanzas desvanecidas, el
porvenir iluminado por la satisfaccion de un deber cumplido, pero monétono y doloroso,
murmuré igualmente:

--¢Y yo?... jQué sera de mil...
Desnoyers parecioé reanimarse, como si hubiese encontrado de pronto una solucion.

--Escucha, Margarita: yo leo en tu alma. Amas & ese hombre, y haces bien. Es superior & mi, y
las mujeres se sienten atraidas por toda superioridad... Yo soy un cobarde. Si, no protestes; soy
un cobarde, con toda mi juventud, con todas mis fuerzas. ;Como no habias de sentirte
impresionada por la conducta de ese hombre?... Pero yo recuperaré lo perdido... Este pais es el
tuyo, Margarita; yo me batiré por él. No digas que no...

Y enardecido por su repentino entusiasmo, trazaba un plan de heroismos.
Iba & hacerse soldado. Pronto oiria hablar de él. Su propdsito era

quedar tendido en el campo al primer encuentro 6 asombrar al mundo con
sus hazafias. De un modo U otro resolveria su vergonzosa situacion: el
olvido de la muerte 0 la gloria.

--iNo!--exclama ella interrumpiéndole con angustia--. TU, no. Bastante hay con el otro... jQué
horror! Ta también herido, mutilado para siempre, tal vez muerto... No; vive. Prefiero que
vivas, aunque seas de otra. Que yo sepa que existes, que te vea alguna vez aunque me hayas
olvidado, aunque pases indiferente como si no me conocieses.

En su protesta gritaba el amor ardoroso, el amor irreflexivo y heroico, que acepta todas las
penas & cambio de que el ser preferido siga existiendo.

Pero & continuacion, para que Julio no sintiese el engafio de una falsa esperanza, afiadio:

--Vive; tU no debes morir; seria para mi un nuevo tormento... Pero vive sin mi. Olvidame. Es
inatil cuanto hablemos: mi destino estd marcado para siempre al lado del otro.

Desnoyers volvio & entregarse al desaliento, adivinando la ineficacia de ruegos y protestas.
--jAh, como le amas!... jCOmo me engafiaste!

Ella, como suprema explicacion, volvié a repetir lo dicho al principio de la entrevista. Amaba
a Julio... y amaba & su marido. Eran amores distintos. No queria decir cual resultaba mas
ardiente, pero la desgracia la impelia & escoger entre los dos, y aceptaba al méas doloroso, el de
mayores sacrificios.

--TU eres hombre y no podras entenderme nunca... Una mujer me comprenderia.

Julio, al lanzar una mirada en torno de él, creyd que la tarde habia sufrido los efectos de un
fendmeno celeste. El jardin seguia iluminado por el sol, pero el verde de los arboles, el amarillo
del suelo, el azul del espacio, las espumas blancas del rio, todo le pareci6 obscuro y difuso,

como si cayese una lluvia de ceniza.

--Entonces... ¢todo ha terminado entre nosotros?



Su voz temblorosa, suplicante, cargada de lagrimas, hizo que ella volviese la cabeza para
ocultar su emocion.

Luego, en el penoso silencio, las dos desesperaciones formularon la misma pregunta, como si
interrogasen a las sombras del futuro. «;Qué serd de mi?», murmuré el hombre. Y como un
eco, los labios de ella repitieron: «;Qué serd de mi?»

Todo estaba dicho. Palabras irreparables se alzaban entre los dos como un obstaculo que habia
de ensancharse por momentos, impeliéndoles en opuestas direcciones. ¢Para qué prolongar la
entrevista dolorosa?... Margarita mostro la resolucion pronta y enérgica de toda mujer cuando
desea cortar una escena: «jAdios!» Su rostro habia tomado una palidez amarillenta, sus pupilas
estaban mortecinas, humosas, como los vidrios de una linterna cuya luz se apaga. «jAdios!»
Debia volver al lado de su herido.

Se marché sin mirarle, y Desnoyers, por instinto, caminé en direccion opuesta. Cuando al
serenarse quiso volver sobre sus pasos, vié cdmo se alejaba dando el brazo al ciego, sin volver
la cabeza una sola vez.

Tuvo la conviccién de que ya no la veria mas, y una angustia de asfixia oprimié su garganta.
¢ Y con esta facilidad podian separarse eternamente dos seres que dias antes contemplaban el
universo concretado en sus personas?...

Su desesperacion al quedar solo le hizo acusarse de torpeza. Ahora acudian sus pensamientos
en tropel, y cada uno de ellos le pareci6 suficiente para convencer a Margarita. Indudablemente
no habia sabido expresarse: necesitaba hablar con ella otra vez... Y decidié permanecer en
Lourdes.

Pasd una noche de tortura en el hotel, escuchando el rebullir del rio entre las piedras. El
insomnio le tuvo entre sus mandibulas feroces, royéndolo con un suplicio interminable.
Encendio la luz varias veces, pero no pudo leer. Sus 0jos miraron con estupida fijeza los dibujos
del empapelado, las laminas piadosas de este cuarto que habia servido de albergue & los
peregrinos ricos. Permanecié inmdvil y abstraido como los orientales, que piensan en su
carencia absoluta de pensamientos. Una idea Unica danzaba en el vacio de su craneo: «Y no la
veré mas... ;es esto posible?»

Se adormeci0 algunos instantes, para despertar con la sensacion de un estallido horroroso que
le enviaba por los aires. Y siguié desvelado, con sudores de angustia, hasta que en la sombra
de la habitacidn se fue destacando un cuadrado de luz lactea. El amanecer empezaba a reflejarse
en las cortinas de la ventana.

La caricia aterciopelada del dia pudo al fin cerrar sus ojos. Al despertar, bien entrada la mafiana,
corrid a los jardines de la gruta... jLas horas de espera temblorosa € indtil, creyendo reconocer
a Margarita en toda dama blanca que avanzaba guiando a un herido!

Por la tarde, después de un almuerzo cuyos platos desfilaron intactos, volvio al jardin en busca
de ella. Al reconocerla dando el brazo al oficial ciego, experimentd una sensacion de desaliento.
Parecia mas alta, mas delgada, con el rostro afilado, dos oquedades de sombra en las mejillas,
los ojos brillantes de fiebre, los parpados contraidos por el cansancio. Adiviné una noche de
suplicio, de pensamientos escasos y tenaces, de estupefaccion dolorosa igual & la suya en el



cuarto del hotel. Sintié de pronto todo el peso del insomnio y la inapetencia, toda la emocion
deprimente de las sensaciones crueles experimentadas en las ultimas horas. jCuéan desgraciados
eran los dos!...

Ella avanzaba con precaucion, mirando a un lado y & otro, como el que presiente un peligro. Al
descubrirle se apretd contra el ciego, lanzando & su antiguo amante una mirada de suplica, de
desesperacion, implorando misericordia... jAy, esta miradal

Sintié vergiienza; su personalidad parecia haberse desdoblado: se contemplé & si mismo con
ojos de juez. (Qué hacia alli el llamado Julio Desnoyers, hombre seductor é inutil,
atormentando con su presencia & una pobre mujer, queriendo desviarla de su noble
arrepentimiento, insistiendo en sus egoistas y pequefios deseos, cuando la humanidad entera
pensaba en otras cosas?... Su cobardia le irritd. Como el ladrén que se aprovecha del suefio de
su victima, él rondaba en torno de un hombre bueno y valeroso que no podia verle, que no
podia defenderse, para robarle el Gnico afecto que tenia en el mundo y que milagrosamente
volvia hacia él. jMuy bien, sefior Desnoyers!... jAh, canalla!

Estos insultos exteriores le hicieron erguirse, altivo, cruel, inexorable, contra aquel otro yo
digno de su desprecio.

Lade0 la cabeza: no quiso encontrar los ojos suplicantes de Margarita; tuvo miedo & su mudo
reproche. Tampoco se atrevié & mirar al ciego, con su uniforme rapado y heroico, con su rostro
envejecido por el deber y la gloria. Le temia como & un remordimiento.

Volvio la espalda al grupo: se alejo. jAdids, amor! jAdios, felicidad!... Marchaba ahora con
paso firme; un milagro acababa de realizarse en su interior: habia encontrado su camino.

iA Paris!... Una ilusion nueva iba & poblar el inmenso vacio de su existencia sin objeto.

\

La invasion

Huia don Marcelo para refugiarse en su castillo, cuando encontré al alcalde de Villeblanche.
El estrépito de la descarga le habia hecho correr hacia la barricada. Al enterarse de la aparicién
del grupo de rezagados elevo los brazos desesperadamente. Estaban locos. Su resistencia iba &
ser fatal para el pueblo. Y siguid corriendo para rogarles que desistiesen de ella.

Transcurrié mucho tiempo sin que se turbase la calma de la mafiana. Desnoyers habia subido
& lo més alto de uno de sus torreones y con los anteojos exploraba el campo. No alcanzaba &
distinguir la carretera; s6lo veia los grupos de arboles inmediatos. Adiviné con la imaginacion
debajo de este ramaje una oculta actividad: masas de hombres que hacian alto, tropas que se
preparaban para el ataque. La inesperada defensa de los fugitivos habia perturbado la marcha
de la invasion. Desnoyers penso en este pufiado de locos y su testarudo jefe: ¢qué suerte iba &
ser la suya?...



Al fijar sus gemelos en las cercanias del pueblo vi6 las manchas rojas de los kepis deslizandose
como amapolas sobre el verde de unas praderas. Eran ellos que se retiraban, convencidos de la
inutilidad de su resistencia. Tal vez les habian indicado un vado 6 una barca olvidada para
salvar el Marne, y continuaban su retroceso hacia el rio. De un momento & otro, los alemanes
iban & entrar en Villeblanche.

Transcurrié media hora de profundo silencio. El pueblo perfilaba sobre un fondo de colinas su
masa de tejados y la torre de la iglesia rematada por la cruz y un gallo de hierro. Todo parecia
tranquilo, como en los mejores dias de la paz. De pronto vié que el bosque vomitaba & lo lejos
algo ruidoso y sutil, una burbuja de vapor acompafiada de sordo estallido. Algo también paso
por el aire con estridente curva. A continuacion, un tejado del pueblo se abrié como un crater,
volando de él maderos, fragmentos de pared, muebles rotos. Todo el interior de la casa se
escapaba en un chorro de humo, polvo y astillas.

Los invasores bombardeaban & Villeblanche antes de intentar el ataque, como si temiesen
encontrar en sus calles una empefiada resistencia. Cayeron nuevos proyectiles. Algunos,
pasando por encima de las casas, venian & estallar entre el pueblo y el castillo. Los torreones
de la propiedad de Desnoyers empezaban & atraer la punteria de los artilleros. Pensaba éste en
la oportunidad de abandonar su peligroso observatorio, cuando vi6 que algo blanco, semejante
a un mantel 6 una sébana, flotaba en la torre de la iglesia. Los vecinos habian izado esta sefial
de paz para evitarse el bombardeo. Todavia cayeron unos cuantos proyectiles; luego se hizo el
silencio.

Don Marcelo estaba ahora en su parque, viendo cémo el conserje enterraba al pie de un arbol
las armas de caza que existian en el castillo. Luego se dirigi6 hacia la verja. Los enemigos iban
a llegar y habia que recibirles. En esta espera inquietante, el arrepentimiento volvio &
atormentarle. ¢Qué hacia alli? ¢Por qué se habia quedado?... Pero su caracter tenaz desechd
inmediatamente las dudas del miedo. Estaba alli porque tenia el deber de guardar lo suyo.
Ademas, ya era tarde para pensar en tales cosas.

Le parecio de pronto gque el silencio matinal se cortaba con un sordo rasgén de tela dura.
--Tiros, sefior--- dijo el conserje--. Una descarga. Debe ser en la plaza.

Minutos después vieron llegar & una mujer del pueblo, una vieja de miembros enjutos y
negruzcos, que jadeaba con la violencia de la carrera, lanzando en torno miradas de locura.
Huia sin saber adonde ir, por la necesidad de escapar al peligro, de librarse de horribles
visiones. Desnoyers y los porteros escucharon su explicacion entrecortada por hipos de terror.

Los alemanes estaban en Villeblanche. Primeramente habia entrado un automdvil & toda
velocidad, pasando de un extremo a otro del pueblo. Su ametralladora disparaba & capricho
contra las casas cerradas y las puertas abiertas, tumbando & las gentes que se habian asomado.
La vieja abri6 los brazos con un gesto de terror... Muertos... muchos muertos... heridos...
sangre. A continuacion, otros vehiculos blindados se habian detenido en la plaza, y tras de
ellos, grupos de jinetes, batallones & pie, numerosos batallones, que llegaban por todas partes.
Los hombres con casco parecian furiosos: acusaban & los habitantes de haber hecho fuego
contra ellos. En la plaza habian golpeado al alcalde y a varios vecinos que salian a su encuentro.
El cura, inclinado sobre unos agonizantes, también habia sido atropellado... Todos presos. Los
alemanes habian de fusilarlos.



Las palabras de la vieja fueron cortadas por el ruido de algunos automdviles que se
aproximaban.

--Abre la verja--ordend el duefio al conserje.
La verja quedo abierta, y ya no volvio & cerrarse nunca. Terminaba el derecho de propiedad.

Se detuvo ante la entrada un automdvil enorme cubierto de polvo y lleno de hombres. Detras
sonaron las bocinas de otros vehiculos, que se avisaban al detenerse con seco tiron de frenos.
Desnoyers vi6 soldados apeandose de un salto, todos vestidos de gris verdoso, con una funda
del mismo tono cubriendo el casco puntiagudo. Uno de ellos, que marchaba delante, le puso su
revolver en la frente.

--¢Donde estan los franco-tiradores?--pregunto.

Estaba palido, con una palidez de c6lera, de venganza y de miedo. Le temblaban las mejillas &
impulsos de la triple emocién. Don Marcelo se explico lentamente, contemplando a corta
distancia de sus ojos el negro redondel del tubo amenazador. No habia visto franco-tiradores.
El castillo tenia por unicos habitantes el conserje con su familia, y €l, que era el duefio.

Miré el oficial al edificio y luego examind a Desnoyers con visible extrafieza, como si lo
encontrase de aspecto demasiado humilde para ser su propietario. Le habia creido un simple
empleado, y su respeto a las jerarquias sociales hizo que bajase el revolver.

No por esto desistio de sus gestos imperiosos. Empujo a don Marcelo para que le sirviese de
guia; lo hizo marchar delante de él, mientras & sus espaldas se agrupaban unos cuarenta
soldados. Avanzaron en dos filas, al amparo de los arboles que bordeaban la avenida central,
con el fusil pronto para disparar, mirando inquietamente & las ventanas del castillo, como si
esperasen recibir desde ellas una descarga cerrada. Desnoyers marcho tranquilamente por el
centro, y el oficial, que habia imitado la precaucion de su gente, acab6 por unirse & él cuando
atravesaba el puente levadizo.

Los hombres armados se esparcieron por las habitaciones en busca de nemigos. Metian las
bayonetas debajo de camas y divanes. Otros, con un automatismo destructor, atravesaron los
cortinajes y las ricas cubiertas de los lechos. El duefio protesto: ¢ para qué este destrozo inutil?...
Experimentaba una tortura insufrible al ver las botas enormes manchando de barro las
alfombras, al oir el choque de culatas y mochilas contra los muebles fragiles, de los que caian
objetos. jPobre mansion historical...

El oficial le mird con extrafieza, asombrado de que protestase por tan futiles motivos. Pero did
una orden en aleman, y sus hombres cesaron en las rudas exploraciones. Luego, como una
justificacion de este respeto extraordinario, afiadio en frances:

--Creo que tendra usted el honor de alojar al general de nuestro cuerpo de ejército.
La certeza de que en el castillo no se ocultaban enemigos le hizo mas amable. Sin embargo,

persistio en su célera contra los franco-tiradores. Un grupo de vecinos habia hecho fuego sobre
los hulanos cuando avanzaban descuidados después de la retirada de los franceses.



Desnoyers crey0 necesaria una protesta. No eran vecinos ni franco-tiradores: eran soldados
franceses. Tuvo buen cuidado de callar su presencia en la barricada, pero afirmé que habia
distinguido los uniformes desde un torredn de su castillo.

El oficial hizo un gesto de agresividad.
--¢Usted también?... ;Usted, que parece un hombre razonable, repite tales patrafias?
Y para cortar la discusion, dijo con arrogancia:

--Llevaban uniforme, si usted se empefia en afirmarlo, pero eran franco-tiradores. EI gobierno
francés ha repartido armas y uniformes & los campesinos para que nos asesinen. Lo mismo hizo
el de Bélgica... Pero conocemos sus astucias y sabremos castigarlas.

El pueblo iba & ser incendiado. Habia que vengar los cuatro cadaveres alemanes que estaban
tendidos en las afueras de Villeblanche, cerca de la barricada. El alcalde, el cura, los principales
vecinos, todos fusilados.

Visitaban en aquel momento el ultimo piso. Desnoyers vi6 flotar por encima del ramaje de su
parque una bruma obscura cuyos contornos enrojecia el sol. El extremo del campanario era lo
unico del pueblo que se distinguia desde alli. En torno del gallo de hierro volteaban harapos
sutiles, semejantes & telarafias negras elevadas por el viento. Un olor de madera vieja quemada
llegd hasta el castillo.

Saludé el alemén este espectaculo con una sonrisa cruel. Luego, al descender al parque, ordend
a Desnoyers que le siguiese. Su libertad y su dignidad habian terminado. En adelante, iba & ser
una cosa bajo el dominio de estos hombres, que podrian disponer de €l & su capricho. jAy, por
qué se habia quedado!... Obedeci6, montando en un automévil al lado del oficial, que ain
conservaba el revolver en la diestra. Sus hombres se esparcian por el castillo y sus dependencias
para evitar la fuga de un enemigo imaginario. El conserje y su familia parecieron decirle jadiés!
con los ojos. Tal vez le llevaban & la muerte...

Mas alla de las arboledas del castillo fué surgiendo un mundo nuevo. El corto trayecto hasta
Villeblanche representd para él un salto de millones de leguas, la caida en un planeta rojo,
donde hombres y cosas tenian la patina del humo vy el resplandor del incendio. Vié el pueblo
bajo un dosel obscuro moteado de chispas y brillantes pavesas. EI campanario ardia como un
blandén enorme; la techumbre de la iglesia estallaba, dejando escapar chorros de llamas. Un
hedor de quema se esparcia en el ambiente. El fulgor del incendio parecia contraerse y
empalidecer ante la luz impasible del sol.

Corrian a través de los campos, con la velocidad de la desesperacion, mujeres y nifios dando
alaridos. Las bestias habian escapado de los establos, empujadas por las [lamas, para emprender
una carrera loca. La vacay el caballejo de labor llevaban pendiente del pescuezo la cuerda rota
por el tirén del miedo. Sus flancos echaban humo y olian & pelo quemado. Los cerdos, las
ovejas, las gallinas, corrian igualmente, confundidos con gatos y perros. Toda la animalidad
doméstica retornaba & la existencia salvaje, huyendo del hombre civilizado. Sonaban tiros y
carcajadas brutales. Los soldados, en las afueras del pueblo, insistian regocijados en esta
caceria de fugitivos. Sus fusiles apuntaban & las bestias y herian & las personas.



Desnoyers vio hombres, muchos hombres, hombres por todas partes. Eran a modo de
hormigueros grises que desfilaban y desfilaban hacia el Sur, saliendo de los bosques, llenando
los caminos, atravesando los campos. El verde de la vegetacion se diluia bajo sus pasos; las
cercas caian rotas; el polvo se alzaba en espirales detras del sordo rodar de los cafiones y el
acompasado trote de millares de caballos. A los lados del camino habian hecho alto varios
batallones con su acompafiamiento de vehiculos y bestias de tiro. Descansaban para reanudar
su marcha. Conocia a este ejército. Lo habia visto en las paradas de Berlin, y también le parecid
cambiado, como el del dia anterior. Quedaba en él muy poco de la brillantez sombria é
imponente, de la tiesura muda y jactanciosa, que hacian llorar de admiracion a sus cufiados. La
guerra, con sus realidades, habia borrado todo lo que tenia de teatral el formidable organismo
de muerte. Los soldados se mostraban sucios y cansados. Una respiracion de carne blanca,
atocinada y sudorosa, revuelta con el hedor del cuero, flotaba sobre los regimientos. Todos los
hombres tenian cara de hambre. Llevaban dias y dias caminando incesantemente sobre las
huellas de un enemigo que siempre conseguia librarse. En este avance forzado, los viveres de
la Intendencia llegaban tarde & los acantonamientos. Sélo podian contar con lo que guardaban
en sus mochilas. Desnoyers los vid alineados junto al camino devorando pedazos de pan negro
y embutidos mohosos. Algunos se esparcian por los campos para desenterrar las remolachas y
otros tubérculos, mascando su dura pulpa entre crujidos de granos de tierra. Un alférez sacudia
los arboles frutales, empleando como percha la bandera de su regimiento. La gloriosa ensefia,
adornada con recuerdos de 1870, le servia para alcanzar ciruelas todavia verdes. Los que
estaban sentados en el suelo aprovechaban este descanso extrayendo sus pies hinchados y
sudorosos de las altas botas, que esparcian un vapor insufrible.

Los regimientos de infanteria que Desnoyers habia visto en Berlin reflejando la luz en metales
y correajes, los husares lujosos y terrorificos, los coraceros de albo uniforme semejantes a los
paladines del Santo Graal, los artilleros con el pecho regleteado de fajas blancas, todos los
militares que en los desfiles arrancaban suspiros de admiracion & los Hartrott, aparecian ahora
unificados y confundidos por la monotonia del color, todos de verde mostaza, como lagartos
empolvados que en su arrastre buscan confundirse con el suelo.

Se adivinaba la persistencia de la férrea disciplina. Una palabra dura de los jefes, un golpe de
silbato, y todos se agrupaban, desapareciendo el hombre en el espesor de la masa de automatas.
Pero el peligro, el cansancio, la certidumbre del triunfo, habian aproximado & soldados y
oficiales momentaneamente, borrando las diferencias de castas. Los jefes salian un poco del
aislamiento en que los mantenia su altivez y se dignaban conversar con sus hombres para
infundirles animo. Un esfuerzo més, y envolverian & franceses € ingleses, repitiendo la hazafa
de Sedan, cuyo aniversario se celebraba en aquellos dias. Iban & entrar en Paris: era asunto de
una semana. jParis! Grandes tiendas llenas de riquezas, restoranes célebres, mujeres, champafi,
dinero... Y los hombres, orgullosos de que sus conductores se dignasen hablar con ellos,
olvidaban la fatiga y el hambre, reanimanddse como las muchedumbres de la Cruzada ante la
imagen de Jerusalén. «“jNach Paris!”» El alegre grito circulaba de la cabeza & la cola de las
columnas en marcha, «jA Paris! jA Paris!...»

La escasez de comida la compensaban con los productos de una tierra rica en vinos. Al saquear
las casas, rara vez encontraban viveres, pero siempre una bodega. El aleman humilde, abrevado
con cerveza y que consideraba el vino como un privilegio de los ricos, podia desfondar los
toneles & culatazos, bafiandose los pies en oleadas del precioso liquido. Cada batallén dejaba
como rastro de su paso una estela de botellas vacias, un alto en un campo lo sembraba de
cilindros de vidrio. Los furgones de los regimientos, no pudiendo renovar sus repuestos de
viveres, cargaban vino en todos los pueblos. El soldado, falto de pan, recibia alcohol... Y este



regalo iba acompafiado de buenos consejos de los oficiales. La guerra es la guerra: nada de
piedad con unos adversarios que no la merecian. Los franceses fusilaban & los prisioneros y sus
mujeres sacaban los 0jos a los heridos. Cada vivienda equivalia & un antro de asechanzas. El
alemén sencillo é inocente que penetraba solo iba & una muerte segura. Las camas se hundian
en pavorosos subterraneos, los armarios eran puertas disimuladas, todo rincédn tenia oculto a
un asesino. Habia que castigar & esta nacién traidora que preparaba su suelo como un escenario
de melodrama. Los funcionarios municipales, los curas, los maestros de escuela, dirigian y
amparaban & los franco-tiradores.

Desnoyers se aterrd al considerar la indiferencia con que marchaban estos hombres en torno
del pueblo incendiado. No veian el fuego y la destruccion; todo carecia, de valor ante sus 0jos:
era el espectaculo ordinario. Desde que atravesaron las fronteras de su pais, pueblos en ruinas,
incendiados por las vanguardias, y pueblos en llamas nacientes, provocadas por su propio paso,
habian ido marcando las etapas de su avance por el suelo belga y el frances.

Al entrar el automovil en Villeblanche tuvo que moderar su marcha. Muros calcinados se
habian desplomado sobre la calle, vigas medio carbonizadas obstruian el paso, obligando al
vehiculo & virar entre los escombros humeantes. Los solares ardian como braseros entre casas
gue aun se mantenian en pie, saqueadas, con las puertas rotas, pero libres del incendio.
Desnoyers vio en estos rectangulos llenos de tizones, sillas, camas, maquinas de coser, cocinas
de hierro, todos los muebles del bienestar campesino, que se consumian ¢ retorcian. Creyd
distinguir igualmente un brazo emergiendo de los escombros y que empezaba & arder como un
cirio. No; no era posible... Un hedor de grasa caliente se unia & la respiracion de hollin de
maderas y cascotes.

Cerrd los 0jos: no queria ver. Pensd por un momento que estaba sofiando. Era inverosimil que
tales horrores hubiesen podido desarrollarse en poco mas de una hora. Crey6 & la maldad
humana impotente para cambiar en tan corto espacio el aspecto de un pueblo.

Una brusca detencion del carruaje le hizo mirar. Esta vez los cadaveres estaban en medio de la
calle: eran dos hombres y una mujer. Tal vez habian caido bajo las balas de la ametralladora
automovil que atraveso el pueblo precediendo & la invasion. Un poco mas alla, vueltos de
espalda a los muertos, como si ignorasen su presencia, varios soldados comian sentados en el
suelo. El “chauffeur” les grité para que desembarazasen el paso. Con los fusiles y los pies
empujaron los cadaveres, todavia calientes, que dejaban & cada volteo un rastro de sangre.
Apenas quedd abierto algo de espacio entre ellos y el muro, paso adelante el vehiculo... Un
crujido, un salto. Las ruedas de atras habian aplastado un obstaculo fragil.

Desnoyers continuaba en su asiento, encogido, estupefacto, cerrando los 0jos. El horror le hizo
pensar en su propio destino. ;Addonde le llevaba aquel teniente?...

En la plaza vio la casa municipal que ardia; la iglesia no era mas que un cascaron de piedra
erizado de lenguas de fuego. Las casas de los vecinos acomodados tenian las puertas y ventanas
rotas & hachazos. En su interior se agitaban los soldados, siguiendo un metddico vaiven.
Entraban con las manos vacias y surgian cargados de muebles y ropas. Otros, desde los pisos
superiores, arrojaban objetos, acompafiando sus envios con bromas y carcajadas. De pronto
tenian que salir huyendo. El incendio estallaba instantaneamente, con la violencia y la rapidez
de una explosion. Seguia los pasos de un grupo de hombres que llevaban cajones y cilindros
de metal. Alguien que iba al frente designaba los edificios, y al penetrar por sus rotas ventanas
pastillas y chorros de liquido, se producia la catastrofe de un modo fulminante.



Vié surgir de un edificio en llamas dos hombres que parecian dos montones de harapos,
llevados a rastras por varios alemanes. Sobre la mancha azul de sus capotes distinguio unas
caras palidas, unos ojos desmesuradamente abiertos por el martirio. Sus piernas arrastraban por
el suelo, asomando entre las tiras de los pantalones rojos destrozados. Uno de ellos aun
conservaba el kepis. Expelian sangre por diversas partes de sus cuerpos: iban dejando atrés el
blanco serpenteo de los vendajes deshechos. Eran heridos franceses, rezagados que se habian
quedado en el pueblo, sin fuerzas para continuar la retirada. Tal vez pertenecian al grupo que,
al verse cortado, intent6 una resistencia loca.

Deseando restablecer la verdad, miro al oficial que tenia al lado y quiso hablar. Pero éste le
contuvo: «Franco-tiradores disfrazados, que van a recibir su castigo.» Las bayonetas alemanas
se hundieron en sus cuerpos. Después, una culata cayé sobre la cabeza de uno de ellos... Y los
golpes se repitieron con sordo martilleo sobre las capsulas dseas, que crujian al romperse.

Otra vez penso el viejo en su propia suerte. ;Adonde le llevaba este teniente & través de tantas
visiones de horror?...

Llegaron & las afueras del pueblo, donde los dragones habian establecido su barricada. Las
carretas estaban aun alli, pero & un lado del camino. Bajaron del automdvil. Vi6 un grupo de
oficiales vestidos de gris, con el casco enfundado, iguales en todo a los otros. El que le habia
conducido hasta este sitio qued6 inmdvil, rigido, con una mano en la visera, hablando & un
militar que estaba unos cuantos pasos al frente del grupo. Miré & este hombre y él también le
mird con unos ojillos azules y duros que perforaban su rostro enjuto surcado de arrugas. Debia
ser el general. La mirada arrogante y escudrifiadora le abarcé de pies a cabeza. Don Marcelo
tuvo el presentimiento de que su vida dependia de este examen. Una mala idea que cruzase por
su cerebro, un capricho cruel de su imaginacion, y estaba perdido. Movié los hombros el
general y dijo unas palabras con gesto desdefioso. Luego mont6 en un automoévil con dos de
sus ayudantes, y el grupo se deshizo.

La cruel incertidumbre del viejo encontr6 interminables los momentos que tardé el oficial en
volver & su lado.

--Su Excelencia es muy bueno--dijo--. Podia fusilarle, pero le perdona. jY aln dicen ustedes
gue somos unos salvajes!...

Con la inconsciencia de su menosprecio, explicé que lo habia traido hasta alli convencido de
que le fusilarian. EI general deseaba castigar a los vecinos principales de Villeblanche, y él
habia considerado por su propia iniciativa que el duefio del castillo debia ser uno de ellos.

--El deber militar, sefior... Asi lo exige la guerra.

Después de esta excusa reanudo los elogios a Su Excelencia. Iba a alojarse en la propiedad de
don Marcelo, y por esto le perdonaba la vida. Debia darle las gracias... Luego volvieron &
temblar de célera sus mejillas. Sefialaba unos cuerpos tendidos junto al camino. Eran los
cadaveres de los cuatro hulanos, cubiertos con unos capotes y mostrando por debajo de ellos
las suelas enormes de sus botas.

--iUn asesinato!--exclamo--. jUn crimen que van & pagar caro los culpables!



Su indignacion le hacia considerar como un hecho inaudito y monstruoso la muerte de los
cuatro soldados, como si en la guerra sélo debieran caer los enemigos, manteniéndose incolume
la vida de sus compatriotas.

Lleg6 un grupo de infanteria mandado por un oficial. Al abrirse sus filas viéo Desnoyers entre
los uniformes grises varios paisanos empujados rudamente. Iban con las ropas desgarradas.
Algunos tenian sangre en el rostro y en las manos. Los fué reconociendo uno por uno mientras
los alineaban junto & una tapia, & veinte pasos del piquete: el alcalde, el cura, el guardia forestal,
algunos vecinos ricos cuyas casas habia visto arder.

Iban & fusilarlos... Para evitarle toda duda, el teniente continud sus explicaciones.

--He querido que vea usted esto. Conviene aprender. Asi agradecera mejor las bondades de Su
Excelencia.

Ninguno de los prisioneros hablaba. Habian agotado sus voces en una protesta inutil. Toda su
vida la concentraban en sus 0jos, mirando en torno con estupefaccion... ;Y era posible que los
matasen friamente, sin oir sus protestas, sin admitir las pruebas de su inocencia!

La certidumbre de la muerte di6 de pronto & casi todos ellos una noble serenidad. Indtil
quejarse. Solo un campesino rico, famoso en el pueblo por su avaricia, lloriqueaba desesperado,
repitiendo: «Y0 no quiero morir... yo no quiero morir.»

Trémulo y con los ojos cargados de lagrimas, Desnoyers se ocultd detras de su implacable
acompafiante. A todos los conocia, con todos habia batallado, arrepintiéndose ahora de sus
antiguas querellas. El alcalde tenia en la frente la mancha roja de una gran desolladura. Sobre
su pecho se agitaba un harapo tricolor: la banda municipal, que se habia puesto para recibir &
los invasores y que éstos le habian arrancado. El cura erguia su cuerpo pequefio y redondo,
queriendo abarcar en una mirada de resignacion las victimas, los verdugos, la tierra entera, el
cielo. Parecia mas grueso. El negro cefiidor, roto por las violencias de los soldados, dejaba libre
su abdomen y flotante su sotana. Las melenas plateadas chorreaban sangre, salpicando de gotas
rojas el blanco alzacuello.

Al verle avanzar por el campo de la ejecucion con paso vacilante & causa de su obesidad, una
risotada salvaje cortd el tragico silencio. Los grupos de soldados sin armas que habian acudido
a presenciar el suplicio saludaron con carcajadas al anciano. «jA muerte el cural...» El
fanatismo de las guerras religiosas vibraba en su burla. Casi todos ellos eran catélicos 6
protestantes fervorosos; pero solo creian en los sacerdotes de su pais. Fuera de Alemania, todo
resultaba despreciable, hasta la propia religion.

El alcalde y el sacerdote cambiaron de lugar en la fila, buscandose. Se ofrecian mutuamente,
el centro del grupo con una cortesia solemne.

--Aqui, sefior alcalde; este es su sitio: & la cabeza de todos.
--No; despueés de usted, sefior cura.

Discutian por Ultima vez, pero en este momento supremo era para cederse el paso, queriendo
cada uno humillarse ante el otro.



Habian unido sus manos por instinto, mirando de frente al piquete de ejecucion, que bajaba sus
fusiles en rigida fila horizontal. A sus espaldas sonaron lamentos. «Adios, hijos mios... Adios,
vida... Y0 no quiero morir... jno quiero morir!...»

Los dos hombres sintieron la necesidad de decir algo, de cerrar la pagina de su existencia con
una afirmacion.

--iViva la Republica!--grit6 el alcalde.
--iViva Francial--dijo el cura.
Desnoyers crey6 que ambos habian gritado lo mismo.

Se alzaron dos verticales sobre las cabezas: el brazo del sacerdote trazé en el aire un signo, el
sable del jefe del piquete relampagued al mismo tiempo lividamente... Un trueno seco, rotundo,
seguido de varias explosiones tardias.

Sintio lastima don Marcelo por la pobre humanidad al ver las formas grotescas que adopta en
el momento de morir. Unos se desplomaron como sacos medio vacios; otros rebotaron en el
suelo lo mismo que pelotas; algunos dieron un salto de gimnasta, con los brazos en alto,
cayendo de espaldas 0 de bruces, en una actitud de nadador. Vié como salian del montén
humano piernas contorsionadas por los estremecimientos de la agonia... Unos soldados
avanzaron con el mismo gesto de los cazadores que van & cobrar sus piezas. De la palpitacion
de los miembros revueltos se elevaron unas melenas blancas y una mano débil que se esforzaba
por repetir su signo. Varios tiros y culatazos en el livido monton chorreante de sangre... Y los
ultimos temblores de vida quedaron borrados para siempre.

El oficial habia encendido un cigarro.
--Cuando usted guste--dijo & Desnoyers con ir6nica cortesia.

Montaron en el automovil para atravesar Villeblanche, regresando al castillo. Los incendios
cada vez mas numerosos y los cadaveres tendidos en las calles ya no impresionaron al viejo.
iHabia visto tanto! ;Qué podia alterar ya su sensibilidad?... Deseaba salir del pueblo cuanto
antes, en busca de la paz de los campos. Pero los campos habian desaparecido bajo la invasion:
por todas partes soldados, caballos, cafiones. Los grupos en descanso destruian con su contacto
lo que les rodeaba. Los batallones en marcha habian invadido todos los caminos, rumorosos y
automaticos como una maquina, precedidos por los pifanos y los tambores, lanzando de vez en
cuando, para animarse, su grito de alegria: «*“jNach Paris!”»

El castillo también estaba desfigurado por la invasion. Habia aumentado mucho el nimero de
sus guardianes durante la ausencia del duefio. Vio todo un regimiento de infanteria acampado
en el parque. Miles de hombres se agitaban bajo les arboles preparando su comida en las
cocinas rodantes. Los arriates de su jardin, las plantas exdticas, las avenidas cuidadosamente
enarenadas y barridas, todo roto y ajado por la avalancha de hombres, bestias y vehiculos.

Un jefe ostentando en una manga el brazal distintivo de la Administracion militar daba érdenes
como si fuese el propietario. Ni se dignd fijar sus 0jos en este civil que marchaba al lado de un
teniente con encogimiento de prisionero. Los establos estaban vacios. Desnoyers vid sus
ultimas vacas que salian conducidas & palos por los pastores con casco. Los reproductores



costosos eran degollados todos en el parque como simples bestias de carniceria. En los
gallineros y palomares no quedaba una sola ave. Las cuadras estaban llenas de caballos enjutos
que se daban un hartazgo ante el pesebre repleto. El pasto almacenado se esparcia prodigamente
por las avenidas, perdiéndose en gran parte antes de ser aprovechado. La caballada de varios
escuadrones iba suelta por los prados, destruyendo bajo su pateo los canales, los bordes de los
taludes, el alisamiento del suelo, todo un trabajo de largos meses. La lefia seca ardia en el
parque con un llameo inutil. Por descuido 6 por maldad, alguien habia aplicado el fuego & sus
montones. Los arboles, con la corteza reseca por los ardores del verano, crujian al ser lamidos
por las llamas.

El edificio estaba ocupado igualmente por una multitud de hombres que obedecian a este jefe.
Sus ventanas abiertas dejaban ver un continuo transito por las habitaciones. Desnoyers oy0
golpes que resonaron dentro de su pecho. jAy, su mansion historica!... ElI general iba &
instalarse en ella, luego de haber examinado en la orilla del Marne los trabajos de los
pontoneros, que establecian varios pasos para las tropas. Su miedo de propietario le hizo hablar.
Temia que rompiesen las puertas de las habitaciones cerradas; quiso ir en busca de las llaves
para entregarlas. EI comisario no le escuché: seguia ignorando su existencia. El teniente repuso
con una amabilidad cortante:

--No es necesario; no se moleste.

Y se fué para incorporarse & su regimiento. Pero antes de que Desnoyers le perdiese de vista
quiso el oficial darle un consejo. Quieto en su castillo; fuera de él podian tomarle por un espia,
y ya estaba enterado de la prontitud con que solucionaban sus asuntos los soldados del
emperador.

No pudo permanecer en el jardin contemplando de lejos su vivienda. Los alemanes que iban y
venian se burlaban de él. Algunos marchaban & su encuentro en linea recta, como si no le
viesen, y tenia que apartarse para no ser volteado por este avance mecanico y rigido.

Al fin se refugid en el pabellon del conserje. La mujer le veia con asombro, caido en un asiento
de su cocina, desalentado, la mirada en el suelo, stbitamente envejecido al perder las energias
gue animaban su robusta ancianidad.

--jAh, sefior!... jPobre sefior!

De todos los atentados de la invasion, el mas inaudito para la pobre mujer era contemplar al
duefio refugiado en su vivienda.

--iQué va a ser de nosotros!--gemia.

Su marido era llamado con frecuencia por los invasores. Los asistentes de Su Excelencia,
instalados en los sétanos del castillo, lo reclamaban para inquirir el paradero de las cosas que
no podian encontrar. De estos viajes volvia humillado, con los ojos llenos de lagrimas. Tenia
en la frente la huella negra de un golpe; su chaqueta estaba desgarrada. Eran rastros de un débil
intento de oposicion durante la ausencia del duefio al iniciar los alemanes el despojo de establos
y salones.

El millonario se sintio ligado por el infortunio & unas gentes consideradas hasta entonces con
indiferencia. Agradecia mucho la fidelidad de este hombre enfermo y humilde. Le conmovio



el interés de la pobre mujer, que miraba el castillo como si fuese propio. La presencia de la hija
trajo & su memoria la imagen de Chichi. Habia pasado junto & ella sin fijarse en su
transformacion, viéndola lo mismo que cuando acompafiaba, con trote de gozquecillo, & la
sefiorita Desnoyers en sus excursiones por el parque y los alrededores. Ahora era una mujer,
con la delgadez del dltimo crecimiento, apuntando las primeras gracias femeniles en su cuerpo
de catorce afios. La madre no la dejaba salir del pabellon, temiendo & la soldadesca, que lo
invadia todo con su corriente desbordada, filtrandose en los lugares abiertos, rompiendo los
obstaculos que estorbaban su paso.

Desnoyers abandond su desesperado mutismo para confesar que sentia hambre. Le
avergonzaba esta exigencia material, pero las emociones del dia, la muerte vista de cerca, el
peligro todavia amenazante, despertaron en él un apetito nervioso. La consideracion de que era
un miserable en medio de sus riquezas y no podia disponer de nada en su dominio aumentd
todavia mas su necesidad.

--jPobre sefior!--dijo otra vez la mujer.

Y contempl6 con asombro al millonario devorando un pedazo de pan y un triangulo de queso,
lo Unico que pudo encontrar en su vivienda. La certeza de que no conseguiria otro alimento por
méas que buscase, hizo que don Marcelo siguiese atormentado por su apetito. jHaber
conquistado una fortuna enorme, para sufrir hambre al final de su existencial... La mujer, como
si adivinase sus pensamientos, gemia, elevando los 0jos. Desde las primeras horas de la mafiana
el mundo habia cambiado su curso: todas las cosas parecian al revés. jAy, la guerral...

En el resto de la tarde y una parte de la noche fué recibiendo el propietario las noticias que le
traia el conserje después de sus visitas al castillo. EI general y numerosos oficiales ocupaban
las habitaciones. No quedaba cerrada una sola puerta: todas estaban de par en par, & culatazos
y hachazos. Habian desaparecido muchas cosas; el portero no sabia como, pero habian
desaparecido, tal vez rotas, tal vez arrebatadas por los que entraban y salian. El jefe del brazal
iba de habitacion en habitacion examinandolo todo, dictando en aleman & un soldado que
escribia. Mientras tanto, el general y los suyos estaban en el comedor. Bebian abundantemente
y consultaban mapas extendidos en el suelo. El pobre hombre habia tenido que bajar & las
cuevas en busca de los mejores vinos.

Al anochecer se marcé un movimiento de flujo en aquella marea humana que cubria los campos
hasta perderse de vista. Habian quedado establecidos varios puentes sobre el Marne y la
invasion reanudd su avance. Los regimientos se ponian en marcha lanzando su grito de
entusiasmo: «jNach Parisl» Los que se quedaban para continuar al dia siguiente iban
instalandose en las casas arruinadas ¢ al aire libre. Desnoyers oyé canticos. Bajo el fulgor de
las primeras estrellas los soldados se agrupaban como orfeonistas, formando con sus voces un
coral solemne y dulce, de religiosa gravedad. Encima de los arboles flotaba una nube roja que
la sombra hacia mas intensa. Era el reflejo del pueblo, que adn llameaba. A lo lejos, otras
hogueras de granjas y caserios cortaban la noche con sus parpadeos sangrientos.

El viejo acabd por dormirse en la cama de sus conserjes, con el suefio pesado y embrutecedor
del cansancio, sin sobresaltos ni pesadillas. Caia y caia en un agujero l6brego y sin término. Al
despertar, se imagin6 que sélo habia dormido unos minutos. El sol coloreaba de naranja las
cortinillas de la ventana. A través de su tejido vio unas ramas de arbol y pajaros que saltaban
piando entre las hojas. Sintio la misma alegria de los frescos amaneceres del verano. jHermosa
mafana! Pero ;qué habitacion era aquella?... Mird con extrafieza el lecho y cuanto le rodeaba.



De pronto la realidad asaltd su cerebro, paralizado dulcemente por los primeros esplendores
del dia. Fué surgiendo de esta bruma mental la larga escalera de su memoria, con un Gltimo
peldafio negro y rojo: el bloque de emociones que representaba el dia anterior. jY €l habia
dormido tranquilamente rodeado de enemigos, sometido & una fuerza arbitraria que podia
destruirle en uno de sus caprichos!...

Al entrar en la cocina, su conserje le di6 noticias. Los alemanes se iban. El regimiento
acampado en el parque habia salido al amanecer, y tras de él, otros y otros. En el pueblo
quedaba un batallon, ocupando las pocas casas enteras y las ruinas de las incendiadas. El
general habia partido también con su numeroso Estado Mayor. S6lo quedaba en el castillo el
jefe de una brigada, al que llamaban sus asistentes «el conde», y varios oficiales.

Después de estas noticias se atrevio a salir del pabellon. Vié su jardin destrozado, pero
hermoso. Los arboles guardaban impasibles los ultrajes sufridos en sus troncos. Los pajaros
aleteaban con sorpresa y regocijo al verse duefios otra vez del espacio abandonado por la
inundacion humana.

Pronto se arrepintié Desnoyers de su salida. Cinco camiones estaban formados junto & los
fosos, ante el puente del castillo. Varios grupos de soldados salian llevando & hombros muebles
enormes, como peones que efectdan una mudanza. Un objeto voluminoso envuelto en cortinas
de seda, que suplian & la lona de embalaje, era empujado por cuatro hombres hasta uno de los
automoviles. El propietario adivind. jSu bafio: la famosa tina de oro!... Luego, con un brusco
cambio de opinién, no sintié dolor por esta pérdida. Odiaba ahora la ostentosa pieza,
atribuyéndole una influencia fatal. Por su culpa se veia él alli. Pero jay!... jlos otros muebles
amontonados en los camiones!... En este momento pudo abarcar toda la extension de su miseria
y su impotencia. Le era imposible defender su propiedad; no podia discutir con aquel jefe que
saqueaba el castillo tranquilamente, ignorando la presencia del duefio. «jLadrones! jladrones!»
Y volvié & meterse en el pabellén.

Paso toda la mafiana con el codo en una mesa y la mandibula apoyada en la mano, lo mismo
que el dia anterior, dejando que las horas se desgranasen lentamente, no queriendo oir el sordo
rodar de los vehiculos que se llevaban las muestras de su opulencia.

Cerca de mediodia le anuncié el conserje que un oficial llegado una hora
antes en automovil deseaba verle.

Al salir del pabellén encontr6 & un capitan igual & los otros, con el casco puntiagudo y
enfundado, el uniforme color de mostaza, botas de cuero rojo, sable, revdlver, gemelos y la
carta geografica en un estuche pendiente del cinturdn. Parecia joven; ostentaba en una manga
el brazal del Estado Mayor.

--¢;Me conoce?... No he querido pasar por aqui sin verle.

Dijo esto en castellano, y Desnoyers experimentd una sorpresa mas grande que todas las que
habia sentido en sus largas horas de angustia & partir de la mafiana anterior.

--¢De veras que no me conoce?--prosiguio el aleman, siempre en
espafol--. Soy Otto... el capitan Otto von Hartrott.



El viejo descendio, 6 mas bien rodo por la escalera de su memoria, para detenerse en un peldafio
lejano. Vid la estancia, vio & sus cufiados que tenian el segundo hijo. «Le pondré el nombre de
Bismarck», decia Karl. Luego, remontando muchos escalones, se veia en Berlin durante su
visita a los Hartrott. Hablaban con orgullo de Otto, casi tan sabio como el hermano mayor, pero
que aplicaba su talento & la guerra. Era teniente y continuaba sus estudios para ingresar en el
Estado Mayor. «;Quién sabe si llegara & ser otro Moltke?», decia el padre. Y la bulliciosa
Chichi lo bautizé con un apodo, aceptado por la familia. Otto fué en adelante “Moltkecito” para
sus parientes de Paris.

Desnoyers se admiro de las transformaciones realizadas por los afios.
Aquel capitan vigoroso y de aire insolente, que podia fusilarle, era el mismo pequefiin que
habia visto corretear en la estancia, el “Moltkecito” imberbe del que reia su hija...

Mientras tanto, el militar explicaba su presencia alli. Pertenecia & otra division. Eran muchas...
imuchas! las que avanzaban formando un muro extenso y profundo desde Verdun & Paris. Su
general le habia enviado para mantener el contacto con la division inmediata, pero al verse en
las cercanias del castillo, habia querido visitarlo. La familia no es una simple palabra. El se
acordaba de los dias que habia pasado en Villeblanche, cuando la familia Hartrott fué a vivir
por algun tiempo con sus parientes de Francia. Los oficiales que ocupaban el edificio le habian
retenido para que almorzase en su compafiia. Uno de ellos mencion6 casualmente al duefio de
la propiedad, dando & entender que andaba cerca, aunque nadie se fijaba en su persona. Una
gran sorpresa para el capitan von Hartrott. Y habia hecho averiguaciones hasta dar con él,
doliéndose de verle refugiado en la habitacion de sus porteros.

--Debe usted salir de ahi: usted es mi tio--dijo con orgullo--. Vuelva & su casa, donde le
corresponde estar. Mis camaradas tendrdn mucho gusto en conocerle; son hombres muy
distinguidos.

Se lament6 luego de lo que el viejo hubiese podido sufrir. No sabia con certeza en qué
consistian tales sufrimientos, pero adivinaba que los primeros instantes de la invasion habrian
sido crueles para él.

--jQué quiere usted!--repitid varias veces--. Es la guerra.

Al mismo tiempo celebraba que hubiese permanecido en su propiedad. Tenian la orden de
castigar con predileccion los bienes de los fugitivos. Alemania deseaba que los habitantes
permaneciesen en sus viviendas, como si no ocurriese nada extraordinario. Desnoyers
protesto... jPero si los invasores fusilaban a los inocentes y quemaban sus casas!... El sobrino
se opuso & que siguiese hablando. Palidecid, como si detras de su epidermis se esparciese una
ola de ceniza; le brillaron los ojos, le temblaron las mejillas, lo mismo que al teniente que se
habia posesionado del castillo.

--Se refiere usted al fusilamiento del alcalde y los otros... Me lo acaban de contar los camaradas.
Aun ha sido flojo el castigo; debian haber arrasado el pueblo entero: debian haber matado hasta
a los nifios y las mujeres. Hay que acabar con los franco-tiradores.

El viejo le mir6 con asombro. Su “Moltkecito” era tan peligroso y feroz como los otros... Pero
el capitan cortd la conversacion, repitiendo una vez mas la eterna y monstruosa excusa:

--Muy horrible, pero jqué quiere usted!... Asi es la guerra.



Luego pidid noticias de su madre, alegrandose al saber que estaba en el Sur. Le habia inquietado
mucho la idea de que permaneciese en Paris. jCon las revoluciones que habian ocurrido alla en
los Ultimos tiempos!... Desnoyers quedd dudando, como si hubiese oido mal. ¢Qué
revoluciones eran esas?... Pero el oficial habia pasado sin méas explicacion a hablar de los suyos,
creyendo que Desnoyers sentiria impaciencia por conocer la suerte de la parentela germanica.

Todos estaban en una situacién magnifica. Su ilustre padre era presidente de varias sociedades
patridticas--ya que sus afios no le permitian ir & la guerra--y organizaba ademas futuras
empresas industriales para explotar los paises conquistados. Su hermano «el sabio» daba
conferencias acerca de los pueblos que debia anexionarse el Imperio victorioso, tronando
contra los malos patriotas que se mostraban débiles y mezquinos en sus pretensiones. Los tres
hermanos restantes figuraban en el ejército: & uno de ellos lo habian condecorado en Lorena.
Las dos hermanas, algo tristes por la ausencia de sus prometidos, tenientes de husares, se
entretenian en visitar los hospitales y pedir & Dios que castigase a la traidora Inglaterra.

El capitan von Hartrott llevd lentamente & su tio hacia el castillo. Los soldados grises y rigidos,
que habian ignorado hasta entonces la existencia de don Marcelo, le seguian con interés
viendole en amistosa conversacién con un oficial del Estado Mayor. Adivind que estos
hombres iban & humanizarse para él, perdiendo su automatismo inexorable y agresivo.

Al entrar en el edificio, algo se contrajo en su pecho con estremecimientos de angustia. Vi6 por
todas partes dolorosos vacios que le hicieron recordar los objetos que ocupaban antes el mismo
espacio. Manchas rectangulares de color mas fuerte delataban en el empapelado el
emplazamiento de los muebles y cuadros desaparecidos. jCon qué prontitud y buen método
trabajaba aquel sefior del brazal en la manga!... A la tristeza que le produjo el despojo frio y
ordenado vino a unirse su indignacién de hombre econémico, viendo cortinas con desgarrones,
alfombras manchadas, objetos rotos de porcelanay cristal, todos los vestigios de una ocupacion
ruda y sin escrapulos.

El sobrino, adivinando lo que pensaba, repitid la eterna excusa: «jQué hacer!... Es la guerra.»
Pero con “Moltkecito” no tenia por qué guardar los miramientos del miedo.

--Esto no es guerra--dijo con acento rencoroso--. Es una expedicién de bandidos... Tus
camaradas son unos ladrones.

El capitan von Hartrott crecio de pronto con violento estirén. Se separ6 del viejo, mirandole
fijamente, mientras hablaba en voz baja, algo silbante por el temblor de la célera. jAtencion,
tio! Afortunadamente, se habia expresado en espafiol y no podian entenderle los que estaban
cerca de ellos. Si se permitia insistir en tales apreciaciones, corria el peligro de recibir una bala
como respuesta. Los oficiales del emperador no se dejan insultar. Y todo en su persona
demostraba la facilidad con que podia olvidarse de su parentesco si recibia la orden de proceder
contra don Marcelo.

Callo este, bajando la cabeza. jQué iba & hacer!... El capitan reanud6 sus amabilidades, como
si hubiese olvidado lo que acababa de decir. Queria presentarle & sus camaradas. Su Excelencia
el conde Meinbourg, Mayor General, al enterarse de que era pariente de los Hartrott, le
dispensaba el honor de convidarle & su mesa.



Invitado en su propia vivienda, entrd en el comedor, donde estaban muchos hombres vestidos
de color mostaza y con botas altas. Instintivamente aprecid con rapida ojeada el estado de la
habitacion. Todo en buen orden, nada roto: paredes, cortinajes y muebles seguian intactos. Pero
al mirar al interior de los aparadores monumentales experimentd otra vez una sensacion
dolorosa. Por todas partes la obscuridad del roble. Habian desaparecido dos vajillas de plata y
otra de porcelana antigua, sin dejar como rastro la mas insignificante de sus piezas. Tuvo que
responder con graves saludos a las presentaciones que iba haciendo su sobrino, y estrecho la
mano que le tendia el conde con aristocratica dejadez. Los enemigos le consideraban con
benevolencia y cierta admiracion al saber que era un millonario procedente de la tierra lejana
donde los hombres se enriquecen rapidamente.

Se vio de pronto sentado como un extrafio ante su propia mesa, comiendo en los mismos platos
que empleaba su familia, servido por unos hombres de cabeza esquilada al rape que llevaban
sobre el uniforme un mandil & rayas. Lo que comia era suyo, el vino procedia de su bodega,
todo lo que adornaba aquella habitacion lo habia comprado él, los arboles que extendian su
ramaje mas alla de la ventana le pertenecian igualmente... Y sin embargo, crey6 hallarse en
este sitio por primera vez, sufriendo el malestar de la extrafieza y la desconfianza. Comid
porque sentia hambre, pero alimentos y vinos le parecian de otro planeta.

Iba examinando con asombro & estos enemigos que ocupaban los mismos lugares de su esposa,
de sus hijos, de los Lacour... Hablaban en aleman entre ellos, pero los que conocian el francés
se valian con frecuencia de este idioma para que les entendiese el invitado. Los que s6lo
chapurreaban unas palabras las repetian con acompafiamiento de sonrisas amables. Se notaba
en todos ellos un deseo de agradar al duefio del castillo.

--Va usted & almorzar con los béarbaros--dijo el conde al ofrecerle un asiento & su lado--. ;{No
tiene usted miedo de que le coman vivo?...

Los alemanes rieron con gran estrépito la gracia de Su Excelencia. Todos hacian esfuerzos por
demostrar con sus palabras y ademanes que era falsa la barbarie que les atribuian los enemigos.

Don Marcelo les mir6 uno a uno. Las fatigas de la guerra, especialmente la marcha acelerada
de los Gltimos dias, estaban visibles en sus personas. Unos eran altos, delgados, con una
esbeltez angulosa; otros, cuadrados y fornidos, con el cuello corto y la cabeza hundida entre
los hombros. Estos Ultimos habian perdido sus adiposidades en un mes de camparia,
colgandoles la piel arrugada y flacida en varias partes del rostro. Todos llevaban la cabeza
rapada, lo mismo que los soldados. En torno de la mesa brillaban dos filas de esferas craneales
sonrosadas 6 morenas. Las orejas sobresalian grotescamente; las mandibulas se marcaban con
el 6seo relieve del enflaguecimiento. Algunos habian conservado el mostacho enhiesto, a la
moda del emperador; los mas iban afeitados 6 con bigotes cortos en forma de cepillo.

Un brazalete de oro brillaba & continuacion de una mano del conde puesta sobre la mesa. Era
el mas viejo de todos y el Unico que conservaba sus cabellos, de un rubio obscuro y canoso,
peinados cuidadosamente y brillantes de pomada. Préximo a los cincuenta afios, mantenia un
vigor femenil, cultivado por los ejercicios violentos. Enjuto, huesudo y fuerte, procuraba
disimular su rudeza de hombre de pelea con una negligencia suave y perezosa. Los oficiales le
trataban con gran respeto. Hartrott habia hablado de él & su tio como de un gran artista, musico
y poeta. EI emperador era su amigo: se conocian desde la juventud. Antes de la guerra, ciertos
escandalos de su vida privada le habian alejado de la corte: vociferaciones de folicularios y de
socialistas. Pero el soberano le mantenia en secreto su afecto de antiguo condiscipulo. Todos



recordaban un baile suyo, “Los caprichos de Schahrazada”, representado con gran lujo en
Berlin por recomendacion del poderoso compafiero. Habia vivido algunos afios en Oriente. En
suma, un gran sefior y un artista de exquisita sensibilidad, al mismo tiempo que un soldado.

El conde no podia admitir el silencio de Desnoyers. Era su comensal, y creyo del caso hacerle
hablar para que interviniese en la conversacion. Cuando don Marcelo explicd que sdlo hacia
tres dias que habia salido de Paris, todos se animaron, queriendo saber noticias.

«¢Vio usted algunas de las sublevaciones?...» «;Tuvo la tropa que matar mucha gente?»
«¢,Como fué el asesinato de Poincaré?»

Le hicieron estas preguntas a la vez, y don Marcelo, desorientado por su inverosimilitud, no
supo qué contestar. Crey0 haber caido en una reunion de locos. Luego sospeché que se burlaban
de él. (Sublevaciones? ¢Asesinato del Presidente?... Unos le miraban con lastima por su
ignorancia; otros con recelo, al ver que fingia no conocer unos sucesos que se habian
desarrollado junto & €él. Su sobrino insistio.

--Los diarios de Alemania hablan mucho de eso. El pueblo de Paris se ha sublevado hace quince
dias contra el gobierno, asaltando el Eliseo y asesinando al Presidente. El ejército tuvo que
emplear las ametralladoras para imponer el orden... Todo el mundo lo sabe.

Pero Desnoyers insistia en no saberlo: nada habia visto. Y como sus palabras eran acogidas
con un gesto de maliciosa duda, prefirié callarse. Su Excelencia, espiritu superior, incapaz de
incurrir en las credulidades del vulgo, intervino para restablecer los hechos. Lo del asesinato
tal vez no era cierto: los periodicos alemanes podian exagerar con la mejor buena fe.
Precisamente pocas horas antes le habia hecho saber el Estado Mayor General la retirada del
gobierno francés & Burdeos. Pero lo de la sublevacion del pueblo de Paris y su pelea con la
tropa era indiscutible. «El sefior lo ha visto sin duda, pero no quiere decirlo.» Desnoyers tuvo
que contradecir al personaje, pero su negativa ya no fué escuchada. jParis! Este nombre habia
hecho brillar los ojos, excitando la verbosidad de todos. Deseaban llegar cuanto antes a la vista
de la torre Eiffel, entrar victoriosos en la ciudad, para saciarse de las privaciones y fatigas de
un mes de campafia. Eran adoradores de la gloria militar, consideraban la guerra necesaria para
la vida, y sin embargo se lamentaban de los sufrimientos que les proporcionaba. ElI conde
exhal6 una queja de artista.

--iLo que me ha perjudicado la guerra!--dijo con languidez--. Este invierno iban & estrenar en
Paris un baile mio.

Todos protestaron de su tristeza: su obra seria impuesta después del triunfo, y los franceses
tendrian que aplaudirla.

--No es lo mismo--continuo el conde--. Confieso que amo & Paris... jLastima que esas gentes
no hayan querido nunca entenderse con nosotros!...

Y se sumid en su melancolia de hombre no comprendido.
A uno de los oficiales que hablaba de las riquezas de Paris con ojos de codicia, lo reconocio de

pronto Desnoyers por el brazal que ostentaba en una manga. Era el que habia saqueado el
castillo. Como si adivinase sus pensamientos, el comisario se excuso.



--Es la guerra, sefior...

iLo mismo que los otros!... La guerra habia que pagarla con los bienes de los vencidos. Era el
nuevo sistema aleman; la vuelta saludable & la guerra de los tiempos remotos: tributos
impuestos & las ciudades y saqueo aislado de las casas. De este modo se vencian las resistencias
del enemigo y la guerra terminaba antes. No debia entristecerse por el despojo. Sus muebles y
alhajas serian vendidos en Alemania. Podia hacer una reclamacion al gobierno francés para
que le indemnizase después de la derrota: sus parientes de Berlin apoyarian la demanda.

Desnoyers oy0 con espanto tales consejos. jQué mentalidad la de aquellos hombres! ;Estaban
locos 0 querian reirse de él?...

Al terminar el almuerzo, algunos oficiales se levantaron, requiriendo sus sables para cumplir
actos del servicio. El capitan von Hartrott también se levantd: necesitaba volver al lado de su
general; habia dedicado bastante tiempo a las expansiones de familia. El tio le acompafié hasta
el automdvil. “Moltkecito” se excusaba una vez mas de los desperfectos y despojos sufridos
por el castillo.

--Es la guerra... Debemos ser duros para que resulte breve. La verdadera bondad consiste en
ser crueles, porque asi, el enemigo, aterrorizado, se entrega mas pronto y el mundo sufre menos.

Don Marcelo levant6 los hombros ante el sofisma. Estaban en la puerta del edificio. El capitan
di6 ordenes a un soldado, y éste volvié poco después con un pedazo de tiza que servia para
marcar las sefiales de alojamiento. VVon Hartrott deseaba proteger & su tio. Y empez6 & trazar
una inscripcion en la pared, junto & la puerta: «Bitte, nicht plindern. Es sind freundliche
Leute...»

Luego la tradujo, en vista de las repetidas preguntas del viejo.

--Quiere decir: «Se ruega no saquear. Los habitantes de esta casa son gente amable... gente
amiga.»

iAh, no!... Desnoyers repelié con vehemencia esta proteccion. El no queria ser amable. Callaba
porque no podia hacer otra cosa... jpero amigo de los invasores de su pais!...

El sobrino borrd parte del letrero y sélo dejo el principio: «Bitte, nicht plindern.» «Se ruega
no saquear.» Luego, en la entrada del parque repitié la inscripcion. Consideraba necesario este
aviso; podia irse Su Excelencia, podian instalarse en el castillo otros oficiales. Von Hartrott
habia visto mucho, y su sonrisa daba a entender que nada llegaria a sorprenderle, por enorme
que fuese. Pero el viejo siguio despreciando su proteccion y riéndose con tristeza del rétulo.
¢ Qué mas podian saquear?... Ya se habian llevado lo mejor.

--Adiés, tio. Pronto nos veremos en Paris.

El capitan montdé en su automdvil, luego de estrechar una mano fria y blanda que parecia
repelerle con su inercia.

Al volver hacia su casa vi6 a la sombra de un grupo de arboles una mesa y sillas. Su Excelencia
tomaba el café al aire libre, y le obligd & sentarse & su lado. Solo tres oficiales le acompafaban...
Gran consumo de licores procedentes de su bodega. Hablaban en aleman entre ellos, y asi



permanecio don Marcelo cerca de una hora inmovil, deseando marcharse y no encontrando el
momento oportuno para abandonar su asiento y desaparecer.

Se adivinaba fuera del parque un gran movimiento de tropas. Pasaba otro cuerpo de ejército
con sordo rodar de marea. Las cortinas de arboles ocultaban este desfile incesante que se dirigia
hacia el Sur. Un fendmeno inexplicable conmovid la luminosa calma de la tarde. Sonaba & lo
lejos un trueno continuo, como si rodase por el horizonte azul una tormenta invisible.

El conde interrumpié su conversacion en aleman para hablar & Desnoyers, que parecia
interesado por el estrépito.

--Es el cafién. Se ha entablado una batalla. Pronto entraremos en danza.

La posibilidad de tener que abandonar su alojamiento, el mas comodo que habia encontrado en
toda su campafia, le puso de mal humor.

--jLa guerra!--continuo6--. Una vida gloriosa, pero sucia y embrutecedora. En todo un mes, hoy
es el primer dia que vivo como un hombre.

Y como si le atrajesen las comodidades que habria de abandonar en breve, se levanto,
dirigiendose al castillo. Dos alemanes se marcharon hacia el pueblo, y Desnoyers qued6 con el
otro, ocupado en paladear admirativamente sus licores. Era el jefe del batallon acantonado en
Villeblanche.

--i Triste guerra, sefior!--dijo en francés.

De todo el grupo de enemigos, éste era el unico que habia inspirado & don Marcelo un
sentimiento vago de atraccion. «Aunque es un aleman, parece buena persona», pensaba
viéndole. Debia haber sido obeso en tiempo de paz, pero ahora ofrecia el exterior suelto y lacio
de un organismo que acaba de sufrir una pérdida de volumen. Se adivinaba en él una existencia
anterior de tranquila y vulgar sensualidad, una dicha burguesa que la guerra habia cortado
rudamente.

--iQué vida, sefior!--siguié diciendo--. Que Dios castigue & los que han provocado esta
catastrofe.

Desnoyers casi estaba conmovido. Vi6 la Alemania que se habia imaginado muchas veces: una
Alemania tranquila, dulce, de burgueses un poco torpes y pesados, pero que compensaban su
rudeza originaria con un sentimentalismo inocente y poético. Este Blumhardt, al que sus
comparieros llamaban “Bataillon-Kommandeur”, era un buen padre de familia. Se lo representd
paseando con su mujer y sus hijos bajo los tilos de una plaza de provincia, escuchando todos
con religiosa uncion las melodias de una banda militar. Luego lo vid en la cerveceria con sus
amigos, hablando de problemas metafisicos entre dos conversaciones de negocios. Era el
hombre de la vieja Alemania, un personaje de novela de Goethe. Tal vez las glorias del Imperio
habian modificado su existencia, y en vez de ir & la cerveceria frecuentaba el casino de los
oficiales, mientras su familia se mantenia aparte, aislada de los civiles, por el orgullo de la casta
militar; pero en el fondo era siempre el aleman bueno, de costumbres patriarcales, pronto &
derramar lagrimas ante una escena de familia 6 un fragmento de buena mdusica.

El comandante Blumhardt se acordaba de los suyos, que vivian en Cassel.



--Ocho hijos, sefior--dijo con un esfuerzo visible para contener su emocion--. Los dos mayores
se preparan para ser oficiales. El menor va & la escuela desde este afo... Es asi.

Y sefialaba con una mano la altura de sus botas. Temblaba nerviosamente de risa y de pena al
recordar & su pequefio. Luego hizo el elogio de su esposa, excelente directora de hogar, madre
que se sacrificaba con modestia por sus hijos, por su esposo. jAy, la dulce Augusta!... Veinte
afios de matrimonio iban transcurridos, y la adoraba como el dia en que se vieron por primera
vez. Guardaba en un bolsillo de su uniforme todas las cartas que ella le habia escrito desde el
principio de la campania.

--Véala, sefior... Estos son mis hijos.

Saco del pecho un medallén de plata con adornos de arte de Munich, y tocando un resorte lo
hizo abrirse en redondeles, como las hojas de un libro, dejando ver los rostros de toda la familia:
la “Frau Kommandeur”, de una belleza austera y rigida, imitando el gesto y el peinado de la
emperatriz; luego las hijas, las “Fraulin Kommandeur”, vestidas de blanco, los ojos en alto
como si cantasen una romanza; y al final los nifios, con uniformes de escuelas del ejército 6 de
instituciones particulares. jY pensar que podia perder a estos seres queridos con s6lo que un
pedazo de hierro le tocasel... jY habia de vivir lejos de ellos ahora que era la buena estacion,
la época de los paseos en el campo!...

--i Triste guerra!--volvio & repetir--. Que Dios castigue a los ingleses.

Con una solicitud que conmovié & don Marcelo, le hizo preguntas & su vez acerca de su familia.
Se apiado al enterarse de lo escasa que era su prole; sonrié un poco ante el entusiasmo con que
el viejo hablaba de su hija, saludando & “Fraulin” Chichi como un diablillo gracioso; puso el
gesto compungido al saber que el hijo le habia dado grandes disgustos con su conducta.

iSimpatico comandante!... Era el primer hombre dulce y humano que encontraba en el infierno
de la invasion. «En todas partes hay buenas personas», se dijo. Deseé que no se moviese del
castillo. Si habian de continuar alli los alemanes, mejor era tenerle & él que & otros.

Un ordenanza vino & llamar & don Marcelo de parte de Su Excelencia. Encontr6 al conde en su
propio dormitorio, luego de pasar por los salones con los o0jos cerrados para evitarse el dolor
de una colera inutil. Las puertas estaban forzadas, los suelos sin alfombras, los huecos sin
cortinajes. SAlo los muebles rotos en los primeros momentos ocupaban sus antiguos lugares.
Los dormitorios habian sido saqueados con mas método, desapareciendo Unicamente lo que no
era de utilidad inmediata. El haberse alojado en ellos el dia antes el general con todo su séquito
les habia librado de una destruccion caprichosa.

El conde lo recibié con la cortesia de un gran sefior que desea atender & sus invitados. No podia
consentir que “Herr” Desnoyers, pariente de un von Hartrott--al que recordaba vagamente
haber visto en la corte--, viviese en la habitacion de los porteros. Debia ocupar su dormitorio,
aquella cama solemne como un catafalco, con penachos y columnas, que habia tenido el honor
de servir horas antes & un ilustre general del Imperio.

--Yo prefiero dormir aqui. Esta otra habitacion va mejor con mis gustos.



Habia entrado en el dormitorio de la sefiora Desnoyers, admirando su mueblaje Luis XV, de
una autenticidad preciosa, con los oros apagados y los paisajes de sus tapicerias obscurecidos
por el tiempo. Era una de las mejores compras de don Marcelo. El conde sonrié con un
menosprecio de artista al recordar al jefe de la Intendencia encargado del saqueo oficial.

«jQué asno!... Pensar que esto lo ha dejado por viejo y feo...»
Luego mir0 de frente al duefio del castillo.

--Sefior Desnoyers: creo no cometer ninguna incorreccion, y hasta me imagino que interpreto
sus deseos, al manifestarle que estos muebles me los llevo yo. Seran un recuerdo de nuestro
conocimiento, un testimonio de nuestra amistad que ahora empieza... Si esto queda aqui corre
peligro de ser destruido. Los guerreros no estan obligados & ser artistas. Yo guardaré estas
preciosidades en Alemania, y usted podréa verlas cuando quiera. Ahora todos vamos & ser unos...
Mi amigo el emperador se proclamara soberano de los franceses.

Desnoyers permanecio silencioso. ¢Qué podia contestar al gesto de ironia cruel, a la mirada
con que el gran sefior iba subrayando sus palabras?...

--Cuando termine la guerra le enviaré un regalo de Berlin--afiadi6 con tono protector.

Tampoco contesto el viejo. Miraba en las paredes el vacio que habian dejado varios cuadros
pequefios. Eran de maestros famosos del siglo XVI1II. También debia haberlos despreciado el
comisario por insignificantes. Una ligera sonrisa del conde le revel6 su verdadero paradero.

Habia escudrifiado toda la pieza, el dormitorio inmediato, que era el de Chichi, el cuarto de
bafio, hasta el guardarropa femenino de la familia, que conservaba, unos vestidos de la sefiorita
Desnoyers. Las manos del guerrero se perdieron con delectacion en los finos bullones de las
telas, apreciando su blanda frescura.

Este contacto le hizo pensar en Paris, en las modas, en las casas de los grandes modistos. La
“rue de la Paix” era el lugar mas admirado por él en sus visitas & la ciudad enemiga.

Don Marcelo percibi6 la fuerte mezcla de perfumes que exhalaban su cabeza, sus bigotes, todo
su cuerpo. Varios frascos del tocador de las sefioras estaban sobre la chimenea.

--jQué suciedad la guerra!--dijo el aleman---. Esta mafiana he podido tomar un bafio, después
de una semana de abstinencia; & media tarde tomaré otro... A propdsito, querido sefior: estos
perfumes son buenos, pero no son elegantes. Cuando tenga el gusto de ser presentado & las
sefioras, les daré las sefias de mis proveedores... Y0 uso en mi casa esencias de Turquia: tengo
muchos amigos alla... Al terminar la guerra haré un envio a la familia.

Sus ojos se habian fijado en algunos retratos colocados sobre una mesa. El conde adivin6 &
Madama Desnoyers viendo la fotografia de dofia Luisa. Luego sonrio ante el retrato de Chichi.
Muy graciosa: lo que méas admiraba en ella era su aire resuelto de muchacho. Posé una mirada
amplia y profunda en la fotografia de Julio.

--Excelente mozo--dijo--. Una cabeza interesante... artistica. En un baile de trajes obtendria un
éxito. jQué principe persal... Una “aigrette” blanca en la cabeza sujeta con un joyel, el pecho
desnudo, una tanica negra con pavos de oro...



Y siguid vistiendo imaginariamente al primogénito de Desnoyers con todos los esplendores de
un monarca oriental. El viejo sintio un principio de simpatia hacia aquel hombre por el interés
que le inspiraba su hijo. jLastima que escogiese con tanta habilidad las cosas preciosas y se las
apropiase!...

Junto a la cabecera de la cama, sobre un libro de oraciones olvidado por su esposa, vio un
medallon con otra fotografia. Esta no era de la casa.

El conde, que habia seguido la direccidn de sus ojos, quiso mostrarsela. Temblaron las manos
del guerrero... Su altivez desdefiosa é irdnica desaparecio de golpe. Un oficial de Husares de la
Muerte sonreia en el retrato, contrayendo su perfil enjuto y curvo de pajaro de pelea bajo el
gorro adornado con un créneo y dos fémurs.

--Mi mejor amigo--dijo con voz algo temblorosa--. El ser que mas amo en el mundo... j'Y pensar
que tal vez se bate en estos momentos y pueden matarlo!... jPensar que yo también puedo
morirl...

Don Marcelo crey6 entrever una novela del pasado del conde. Aquel husar era indudablemente
un hijo natural. Su simplicidad no podia concebir otra cosa. Sélo en su ternura era un padre
capaz de hablar asi... Y casi se sintié contagiado por esta ternura.

Aqui dio fin la entrevista. El guerrero le habia vuelto la espalda, saliendo del dormitorio, como
si desease ocultar sus emociones. A los pocos minutos sono en el piso bajo un magnifico piano
de cola que el comisario no habia podido Ilevarse por la oposicion del general. La voz de éste
se elevd sobre el sonido de las cuerdas. Era una voz de baritono algo opaca, pero que
comunicaba un temblor apasionado & su romanza. El viejo se sintié conmovido; no entendia
las palabras, pero las lagrimas se agolparon & sus 0jos. Penso en su familia, en las desgracias y
peligros que le rodeaban, en la dificultad de volver & encontrar & los suyos... Como si la mUsica
tirase de él, descendid poco a poco al piso bajo. jQué artista aquel hombre altivamente burlén!
iQué alma la suya!... Los alemanes engafiaban & primera vista con su exterior rudo y su
disciplina, que les hacia cometer sin escrupulo las mayores atrocidades. Habia que vivir en
intimidad con ellos para apreciarlos tales como eran.

Cuando ceso la musica estaba en el puente del castillo. Un suboficial contemplaba las
evoluciones de los cisnes en las aguas del foso. Era un joven doctor en Derecho que
desempefiaba la funcion de secretario cerca de Su Excelencia; un hombre de Universidad
movilizado por la guerra.

Al hablar con don Marcelo revelé inmediatamente su origen. Le habia sorprendido la orden de
partida estando de profesor en un colegio privado y en visperas de casarse. Todos sus planes
habian quedado deshechos.

--jQué calamidad, sefior!... jQué trastorno para el mundo!... Y sin embargo, éramos muchos
los que veiamos llegar la catastrofe. Forzosamente debia sobrevenir un dia U otro. El
capitalismo: el maldito capitalismo tiene la culpa.

El suboficial era socialista. No ocultaba su participacion en actos del partido que le habian
originado persecuciones y retrasos en su carrera. Pero la Social-Democracia se veia ahora
aceptada por el emperador y halagada por los “junkers” mas reaccionarios. Todos eran unos.



Los diputados del partido formaban en el Reichstag el grupo méas obediente al gobierno... El
solo guardaba de su pasado cierto fervor para anatematizar al capitalismo, culpable de la guerra.

Desnoyers se atrevid & discutir con este enemigo que parecia de carécter dulce y tolerante.
«¢No seria el verdadero responsable el militarismo aleman? ;No habria buscado y preparado
el conflicto, impidiendo todo arreglo con sus arrogancias?...»

Neg6 rotundamente el socialista. Sus diputados apoyaban la guerra, y para hacer esto sus
motivos tendrian. Se notaba en él la supeditacion & la disciplina, la eterna disciplina germanica,
ciega y obediente, que gobierna hasta los partidos avanzados. En vano el francés repitio
argumentos y hechos, todo cuanto habia leido desde el principio de la guerra. Sus palabras
resbalaron sobre la dureza de este revolucionario acostumbrado & delegar las funciones del
pensamiento.

--jQuién sabe!--acabo por decir--. Tal vez nos hayamos equivocado. Pero en el instante actual
todo esta confuso: faltan elementos de juicio para formar una opinién exacta. Cuando termine
el conflicto conoceremos & los verdaderos culpables; y si son los nuestros, les exigiremos
responsabilidad.

Sinti6 ganas de reir Desnoyers ante esta candidez. jEsperar el final de la guerra para saber quién
era el culpablel... Y si el Imperio resultaba vencedor, ¢qué responsabilidad iban a exigirle en
pleno orgullo de la victoria, ellos que se habian limitado siempre & las batallas electorales, sin
el mas leve intento de rebeldia?

--Sea quien sea el autor--continud el suboficial--, esta guerra es triste. jCuantos hombres
muertos!... Yo estuve en Charleroi. Hay que ver de cerca la guerra moderna... Venceremos;
vamos a entrar en Paris, segun dicen, pero caerdn muchos de los nuestros antes de obtener la
altima victoria...

Y para alejar las visiones de muerte fijas en su pensamiento, siguié con los ojos la marcha de
los cisnes, ofreciéndoles pedazos de pan que les hacian torcer el curso de su natacién lenta y
majestuosa.

El conserje y su familia pasaban el puente con frecuentes entradas y salidas. Al ver & su sefior
en buenas relaciones con los invasores, habian perdido el miedo que los mantenia recluidos en
su vivienda. A la mujer le parecia natural que don Marcelo viese reconocida su autoridad por
aquella gente: el amo siempre es el amo. Y como si hubiese recibido una parte de esta autoridad,
entraba sin temor en el castillo, seguida de su hija, para poner en orden el dormitorio del duefio.
Querian pasar la noche cerca de él, para que no se viese solo entre los alemanes.

Las dos mujeres trasladaron ropas y colchones desde el pabell6n al ultimo piso. El conserje
estaba ocupado en calentar el segundo bafio de Su Excelencia. Su esposa lamentaba con gestos
desesperados el saqueo del castillo. jQué de cosas ricas desaparecidas!... Deseosa de salvar los
ualtimos restos, buscaba al duefio para hacerle denuncias, como si este pudiese impedir el robo
individual y cauteloso. Los ordenanzas y escribientes del conde se metian en los bolsillos todo
lo que resultaba facil de ocultar. Decian sonriendo que eran recuerdos. Luego se aproximo con
aire misterioso para hacerle una nueva revelacion. Habia visto a un jefe forzar los cajones donde
guardaba la sefiora la ropa blanca, y como formaba un paquete con las prendas mas finas y gran
cantidad de blondas.



--Ese es, sefior--dijo de pronto, sefialando a un aleman que escribia en el jardin, recibiendo
sobre la mesa un rayo oblicuo de sol que se filtraba entre las ramas.

Don Marcelo lo reconocié con sorpresa. jTambién el comandante Blumhardt!... Pero
inmediatamente excuso su acto. Encontraba natural que se llevase algo de su casa, después que
el comisario habia dado el ejemplo. Ademas tuvo en cuenta la calidad de los objetos que se
apropiaba. No eran para él: eran para la esposa, para las nifias... Un buen padre de familia. Méas
de una hora llevaba ante la mesa escribiendo sin cesar, conversando pluma en mano con su
Augusta, con toda la familia que vivia en Cassel. Mejor era que se llevase lo suyo este hombre
bueno, que los otros oficiales altivos, de voz cortante € insolente tiesura...

Vi6 como levantaba la cabeza cada vez que pasaba Georgette, la hija del conserje, siguiéndola
con los ojos. jPobre padre!... Indudablemente se acordaba de las dos sefioritas que vivian en
Alemania con el pensamiento ocupado por los peligros de la guerra. El también se acordaba de
Chichi, temiendo no verla méas. En uno de sus viajes desde el castillo al pabellon, la muchacha
fué llamada por el aleméan. Permaneci6 erguida ante su mesa, timida, como si presintiese un
peligro, pero haciendo esfuerzos para sonreir. Mientras tanto, Blumhardt le hablaba
acariciandole las mejillas con sus manazas de hombre de pelea. A Desnoyers le conmovio esta
vision. Los recuerdos de una vida pacifica y virtuosa resurgian a través de los horrores de la
guerra. Decididamente, este enemigo era un buen hombre.

Por eso sonrié con amabilidad cuando el comandante, abandonando la mesa, fué hacia él.
Entregd su carta y un paquete voluminoso & un soldado para que los llevase al pueblo, donde
estaba la estafeta del batallén.

--Es para mi familia--dijo--. No dejo pasar un dia de descanso sin enviar carta. jLas suyas son
tan preciosas para mil... También envio unos pequefios recuerdos.

Desnoyers estuvo proximo & protestar. jPequefios, no!... Pero con un gesto de indiferencia di6
a entender que aceptaba los regalos hechos & costa suya. El comandante siguié hablando de la
dulce Augustay de sus hijos, mientras tronaba la tempestad invisible en el horizonte sereno del
atardecer. Cada vez era mas intenso el cafioneo.

--La batalla--continu6 Blumbhardt--. jSiempre la batalla!... Seguramente es la ultima y la
ganaremos. Antes de una semana vamos a entrar en Paris... Pero jcuantos no llegaran & verlo!
iQué de muertos!... Creo que mafiana ya no estaremos aqui. Todas las reservas tendran que
atacar para vencer la suprema resistencia... jCon tal que yo no caiga!...

La posibilidad de morir al dia siguiente contrajo su rostro con un gesto de rencor. Una arruga
vertical partia sus cejas. Miro & Desnoyers con ferocidad, como si le hiciese responsable de su
muerte y de la desgracia de su familia. Durante unos minutos, don Marcelo no reconoci6 al
Blumhardt dulce y familiar de poco antes, dandose cuenta de las transformaciones que la guerra
realiza en los hombres.

Empezaba el ocaso, cuando un suboficial--el mismo de la Social-Democracia--lleg6 corriendo
en busca del comandante. Desnoyers no podia entenderle por hablar en aleman, pero siguiendo
las indicaciones de su mano, vié en la entrada del castillo, mas alla de la verja, un grupo de
gente campesina y unos cuantos soldados con fusiles. Blumhardt, después de corta reflexion,
emprendio la marcha hacia el grupo y don Marcelo fué tras de él.



Vi6 a un muchacho del pueblo entre dos alemanes que le apuntaban al pecho con sus bayonetas.
Estaba palido, con una palidez de cera. Su camisa, sucia de hollin, aparecia desgarrada de un
modo tragico, denunciando los manotones de la lucha. En una sien tenia una desolladura que
manaba sangre. A corta distancia una mujer con el pelo suelto, rodeada de cuatro nifias y un
pequefiuelo, todos manchados de negro, como si surgiesen de un deposito de carbén.

La mujer hablaba elevando las manos, dando gemidos que interrumpian su relato, dirigiéndose
inatilmente & los soldados, incapaces de entenderla. El suboficial que mandaba la escolta hablo
en aleméan con el comandante, y mientras tanto la mujer se dirigié & Desnoyers. Mostraba una
repentina serenidad al reconocer al duefio del castillo, como si éste pudiese salvarla.

Aquel mocetdn era hijo suyo. Estaban refugiados desde el dia anterior en la cueva de su casa
incendiada. EI hambre les habia hecho salir, luego de librarse de una muerte por asfixia. Los
alemanes, al ver & su hijo, lo habian golpeado y querian fusilarlo, como fusilaban & todos los
mozos. Creian que el muchacho tenia veinte afios: lo consideraban en edad de ser soldado, y
para que no se incorporase al ejército francés, lo iban & matar.

--iEs mentiral--grit6 la mujer--. No tiene mas que diez y ocho... Tampoco diez y ocho... menos
aun: sélo tiene diez y siete.

Se volvia & otras mujeres que iban detras de ella, para invocar su testimonio; tristes hembras,
igualmente sucias, con el rostro ennegrecido y las ropas desgarradas, oliendo & incendio, a
miseria, a cadaver. Todas asentian, agregando sus gritos a los de la madre. Algunas extremaban
sus declaraciones, atribuyendo al muchacho diez y seis afios... quince. Y & este coro de
femeniles vociferaciones se unian los gemidos de los pequefios, que contemplaban & su
hermano con los ojos agrandados por el terror.

El comandante examind al prisionero mientras escuchaba al suboficial. Un empleado del
Municipio habia confesado aturdidamente que tenia veinte afios, sin pensar que con esto
causaba su muerte.

--iMentira!--repitié la madre, adivinando por instinto lo que hablaban--. Ese hombre se
equivoca... Mi hijo es robusto, parece de mas edad, pero no tiene veinte afos... El sefior, que
lo conoce, puede decirlo. ¢No es verdad, sefior Desnoyers?

Al ver reclamado su auxilio por la desesperacion maternal, creyd don Marcelo que debia
intervenir, y habl6 al comandante. Conocia mucho & este mozo--no recordaba haberlo visto
nunca--y le creia menor de veinte afios.

--Y aunque los tuviera--afiadio--, ¢es eso un delito para fusilar & un hombre?
Blumhardt no contestaba. Desde que habia recobrado sus funciones de mando parecia ignorar
la existencia de don Marcelo. Fué & decir algo, a dar una orden, pero vacild. Era mejor consultar

a Su Excelencia. Y viendo que se dirigia al castillo, Desnoyers marcho & su lado.

--Comandante, esto no puede ser--comenzd diciendo--. Esto carece de sentido. jFusilar & un
hombre por la sospecha de que pueda tener veinte afos!...



Pero el comandante callaba y seguia caminando. Al pasar el puente oyeron los sonidos del
piano. Esto parecio de buen augurio & Desnoyers. Aquel artista que le conmovia con su voz
apasionada iba & decir la palabra salvadora.

Al entrar en el salon tardo en reconocer & Su Excelencia. Vio un hombre ante el piano llevando
por toda vestidura una bata japonesa, un kimono femenil de color rosa, con péjaros de oro,
perteneciente a su Chichi. En otra ocasion hubiese lanzado una carcajada al contemplar & este
guerrero, enjuto, huesoso, de ojos crueles, sacando por las mangas sueltas unos brazos
nervudos, en una de cuyas mufiecas seguia brillando la pulsera de oro. Habia tomado el bafio
y retardaba el momento de recobrar su uniforme, deleitdndose con el sedoso contacto de la
tinica femenina, igual & sus vestiduras orientales de Berlin. Blumhardt no manifesto la mas
leve extrafieza ante el aspecto de su general. Erguido militarmente habl6 en su idioma, mientras
el conde le escuchaba con aire aburrido, pasando sus dedos sobre las teclas.

Una ventana préxima dejaba visible la puesta del sol, envolviendo en un nimbo de oro al piano
y al ejecutante. La poesia del ocaso entraba por ella: susurros del ramaje, cantos moribundos
de pajaros, zumbidos de insectos que brillaban como chispas bajo el ultimo rayo solar. Su
Excelencia, viendo interrumpido su ensuefio melancolico por la inoportuna visita, corto el
relato del comandante con un gesto de mando y una palabra... una sola. No dijo mas. Di6 dos
chupadas & un cigarrillo turco que chamuscaba lentamente la madera del piano, y sus manos
volvieron a caer sobre el marfil, reanudando la improvisacion vaga y tierna inspirada por el
crepusculo.

--Gracias, Excelencia--dijo el viejo, adivinando su magnanima respuesta.

El comandante habia desaparecido. Tampoco le encontro fuera de la casa. Un soldado trotaba
cerca de la verja para transmitir la orden. Vié como la escolta repelia con las culatas al grupo
vociferante de mujeres y chiquillos. Qued6 limpia la entrada. Todos se alejaban
indudablemente hacia el pueblo después del perddn del general... Estaba en mitad de la avenida,
cuando soné un aullido compuesto de muchas voces, un grito espeluznante como sélo puede
lanzarlo la desesperacion femenil. Al mismo tiempo conmovieron el aire fuertes trallazos, un
crepitamiento que conocia desde el dia anterior. jTiros!... Adiviné al otro lado de la verja un
rudo vaivén de personas, unas retorciéndose contenidas por fuertes brazos, otras huyendo con
el galope del miedo. Vid correr hacia él una mujer despavorida, con las manos en la cabeza,
lanzando gemidos. Era la esposa del conserje, que se habia agregado poco antes al grupo de
mujeres.

--iNo vaya, sefior!--gritd, cortandole el paso--. Lo han matado... acaban de fusilarle.

Don Marcelo quedo inmavil por la sorpresa. jFusilado!... ;Y la palabra del general?... Corrio
hacia el castillo sin darse cuenta de lo que hacia, y se vié de pronto en el salon. Su Excelencia
continuaba ante el piano. Ahora cantaba a media voz, con los ojos humedos por la poesia de
sus recuerdos. Pero el viejo no podia escucharle.

--Excelencia: lo han fusilado... Acaban de matarle, a pesar de la orden.

La sonrisa del jefe le hizo comprender de pronto su engario.

--Es la guerra, querido sefior--dijo, cesando de tocar--. La guerra con sus crueles necesidades...
Siempre es prudente suprimir al enemigo de mafiana.



Y con aire pedantesco, como si diese una leccion, hablo de los orientales, grandes maestros en
el arte de saber vivir. Uno de los personajes mas admirados por él era cierto sultan de la
conquista turca, que estrangulaba con sus propias manos a los hijos de los adversarios.
«Nuestros enemigos no vienen al mundo & caballo y empufiando la lanza--decia el héroe--.
Nacen nifios como todos, y es oportuno suprimirlos antes de que crezcan.»

Desnoyers le escuchaba sin entenderle. Una idea Unica ocupaba su pensamiento. jY aquel
hombre que él creia bueno, aquel sentimental que se enternecia cantando, habia dado friamente,
entre dos arpegios, su orden de muerte!...

El conde hizo un gesto de impaciencia. Podia retirarse, y le aconsejaba que en adelante fuese
discreto, evitando el inmiscuirse en los asuntos del servicio. Luego le volvio la espalda é hizo
correr las manos sobre el piano, entregandose a su melancolia armoniosa.

Empezé para don Marcelo una vida absurda que iba a durar cuatro dias, durante los cuales se
sucedieron los mas extraordinarios acontecimientos. Este periodo represent6 en su historia un
largo paréntesis de estupefaccion, cortado por horribles visiones.

No quiso encontrarse mas con aquellos hombres, y huyo de su propio dormitorio, refugiandose
en el Gltimo piso, en un cuarto de doméstico, cerca del que habia escogido la familia del
conserje. En vano la buena mujer le ofrecié comida al cerrar la noche: no sentia apetito. Estaba
tendido en la cama. Preferia la obscuridad y el verse & solas con sus pensamientos. jCuando
terminaria esta angustia!...

Se acordo de un viaje que habia hecho & Londres afios antes. Veia con la imaginacion el Museo
Britanico y ciertos relieves asirios que le habian llenado de pavor, como restos de una
humanidad bestial. Los guerreros incendiaban las poblaciones, los prisioneros eran degollados
en monton, la muchedumbre campesina y pacifica marchaba en filas con la cadena al cuello,
formando ristras de esclavos. Nunca habia reconocido como en aquel momento la grandeza de
la civilizacion presente. Todavia surgian guerras de vez en cuando, pero habian sido
reglamentadas por el progreso. La vida de los prisioneros resultaba sagrada, los pueblos debian
ser respetados, existia todo un cuerpo de leyes internacionales para reglamentar como deben
matarse los hombres y combatirse las naciones, causandose el menor dafio posible... Pero ahora
acababa de ver la realidad de la guerra. jLo mismo que miles de afios antes! Los hombres con
casco procedian de igual modo que los satrapas perfumados y feroces de mitra azul y barba
anillada. El adversario era fusilado aunque no tuviese armas; el prisionero moria a culatazos;
las poblaciones civiles emprendian en masa el camino de Alemania, como los cautivos de otros
siglos. ¢De qué habia servido el llamado progreso? ; Ddnde estaba la civilizacion?...

Desperto al recibir en sus ojos la luz de una bujia. La mujer del conserje habia subido otra vez
para preguntarle si necesitaba algo.

--jQué noche!... Oigalos como gritan y cantan. jLas botellas que llevan bebidas!... Estan en el
comedor. Es preferible que usted no los vea... Ahora se divierten rompiendo los muebles. Hasta
el conde esta borracho; borracho también ese jefe que hablaba con usted, y los demas. Algunos
de ellos bailan medio desnudos.

Deseaba callarse ciertos detalles, pero su verbosidad femenil saltd por encima de estos
propésitos discretos. Algunos oficiales jovenes se habian disfrazado con sombreros y vestidos
de las sefioras y danzaban dando gritos € imitando los contoneos femeniles. Uno de ellos era



saludado con un rugido de entusiasmo al presentarse sin otro traje que una «combinacion»
interior de la sefiorita Chichi... Muchos gozaban un placer maligno al depositar los residuos
digestivos sobre las alfombras 6 en los cajones de los muebles, empleando para limpiarse los
lienzos finos que encontraban & mano.

El duefio la hizo callar. ¢Para qué enterarle de todo esto?...

--iY nosotros obligados & servirles!...--continu6 gimiendo la mujer--. Estan locos: parecen otros
hombres. Los soldados dicen que se marchan al amanecer. Hay una gran batalla, van a ganarla,
pero todos necesitan pelear en ella... Mi pobre marido ya no puede méas. Tantas humillaciones...
Y mi hija... jmi hijal...

Esta era su mayor preocupacion. La tenia oculta, pero seguia con inquietud las idas y venidas
de algunos de estos hombres enfurecidos por el alcohol. De todos, el mas temible era aquel jefe
que acariciaba paternalmente a Georgette.

El miedo por la seguridad de su hija le hizo marcharse después de lanzar nuevos lamentos.
--Dios no se acuerda del mundo... jAy, qué sera de nosotros!

Ahora permanecio desvelado don Marcelo. Por la ventana abierta entraba la luz tenue de una
noche serena. Seguia el cafioneo, prolongandose el combate en la obscuridad. Al pie del castillo
entonaban los soldados un cantico lento y melddico que parecia un salmo. Del interior del
edificio subid hasta él un estrépito de carcajadas brutales, ruido de muebles que se rompian,
correteos de regocijada persecucion. ¢Cuando podria salir de este infierno?... Transcurrié
mucho tiempo; no llegdé & dormirse, pero fué perdiendo poco a poco la nocion de lo que le
rodeaba. De pronto se incorpord. Cerca de él, en el mismo piso, una puerta se habia rajado con
sordo crujido, no pudiendo resistir varios empujones formidables. Sonaron gritos de mujer,
Ilantos, suplicas desesperadas, ruido de lucha, pasos vacilantes, choques de cuerpos contra las
paredes. Tuvo el presentimiento de que era Georgette la que gritaba y se defendia. Antes de
poner los pies en el suelo oy6 una voz de hombre, la de su conserje; estaba seguro.

--jAh, bandido!...
Luego el estrépito de una segunda lucha... un tiro... silencio.

Al salir al amplio corredor que terminaba en la escalera, vid luces y muchos hombres que
subian en tropel saltando los peldafios. Casi cayo al tropezar con un cuerpo del que se escapaba
un rugido de agonia. El conserje estaba & sus pies, agitando el pecho con movimiento de fuelle.
Tenia los ojos vidriosos y desmesuradamente abiertos; su boca se cubria de sangre... Junto & él
brillaba un cuchillo de cocina. Después vié & un hombre con un revolver en la diestra,
conteniendo al mismo tiempo con la otra mano una puerta rota que alguien intentaba abrir
desde dentro. Lo reconocié & pesar de su palidez verdosa y del extravio de su mirada. Era
Blumhardt, un Blumhardt nuevo, con una expresion bestial de orgullo y de insolencia que
infundia espanto.

Se lo imagin6 recorriendo el castillo en busca de la presa deseada, la inquietud del padre
siguiendo sus pasos, los gritos de la muchacha, la lucha desigual entre el enfermo con su arma
de ocasion y aquel hombre de guerra sostenido por la victoria. La célera de los afios juveniles
desperto en el audaz y arrolladora. ;Qué le importaba morir?...



--jAh, bandido!--rugié como el otro.

Y con los pufios cerrados marcho contra el alemén. Este le puso el revélver ante los ojos,
sonriendo friamente. Iba & disparar... Pero en el mismo instante Desnoyers cayo al suelo,
derribado por los que acababan de subir. Recibié varios golpes; las pesadas botas de los
invasores le martillearon con su taconeo. Sintid en su rostro un chorro caliente. jSangre!... No
sabia si era suya 6 de aquel cuerpo en el que se iba apagando el jadeo mortal. Luego se vid
elevado del suelo por varias manos que le empujaban ante un hombre. Era Su Excelencia, con
el uniforme desabrochado y oliendo & vino. Sus ojos temblaban lo mismo que su voz.

--Mi querido sefior--dijo intentando recobrar su ironia mortificante--: le aconsejé que no
interviniese en nuestras cosas, y no me ha hecho caso. Sufra las consecuencias de su falta de
discrecion.

Di6 una orden, y el viejo se sintié impelido escalera abajo hasta las
cuevas. Los que le conducian eran soldados al mando de un suboficial.
Reconocid al socialista. El joven profesor era el Gnico que no estaba
ebrio, pero se mantenia erguido, inabordable, con la ferocidad de la
disciplina.

Lo introdujo en una pieza abovedada sin otro respiradero que un ventanuco & ras del suelo.
Muchas botellas rotas y dos cajones con alguna paja era todo lo que habia en la cueva.

--Ha insultado usted & un jefe--dijo el suboficial rudamente--, y es indudable que lo fusilaran
al amanecer... Su Unica salvacion consiste en que siga la fiesta y le olviden.

Como la puerta estaba rota, lo mismo que todas las del castillo, hizo colocar ante ella un monton
de muebles y cajones.

Don Marcelo paso el resto de la noche atormentado por el frio. Era lo Gnico que le preocupaba
en aquel momento. Habia renunciado & la vida: hasta la imagen de los suyos se fué borrando
de su memoria. Trabajé en la obscuridad para acomodarse sobre los dos cajones, buscando el
calor de la paja. Cuando empezaba & soplar por el ventanillo la brisa del alba cayé lentamente
en un suefio pesado, un suefio embrutecedor, igual al de los condenados & muerte 6 al que
precede & una mafana de desafio. Le parecié oir gritos en aleman, trotes de caballos, un rumor
lejano de redobles y silbidos semejante al que producian los batallones invasores con sus
pifanos y sus tambores planos... Luego perdié por completo, la sensacion de lo que le rodeaba.

Al abrir otra vez sus 0jos, un rayo de sol deslizandose por el ventanuco trazaba un cuadrilatero
de oro en la pared, dando un regio esplendor a las telarafias colgantes. Alguien removia la
barricada de la puerta. Una voz de mujer, timida y angustiada, le llamo repetidas veces.
--Sefior, ;esta usted ahi?

Levantandose de un salto, quiso prestar ayuda a este trabajo exterior, y empujo la puerta
vigorosamente. Pens6 que los invasores se habian ido. No comprendia de otro modo que la
esposa del conserje se atreviese & sacarle de su encierro.

--Si, se han marchado--dijo ella--. No queda nadie en el castillo.



Al encontrar libre la salida vié don Marcelo & la pobre mujer con los ojos enrojecidos, la faz
huesosa, el pelo en desorden. La noche habia gravitado sobre su existencia con un peso de
muchos afios. Toda su energia se desvanecio de golpe al reconocer al duefio. «jSefior... sefior!»,
gimio convulsivamente. Y se arroj6 en sus brazos derramando lagrimas.

Don Marcelo no deseaba saber nada: tenia miedo & la verdad. Sin embargo, pregunté por el
conserje. Ahora que estaba despierto y libre, acaricio la esperanza momentanea de que todo lo
visto por €l en la noche anterior fuese una pesadilla. Tal vez vivia aun el pobre hombre...

--Lo mataron, sefior... Lo asesin6 aquel hombre que parecia bueno... Y no sé donde esta su
cuerpo: nadie ha querido decirmelo.

Tenia la sospecha de que el cadaver estaba en el foso. Las aguas verdes y tranquilas se habian
cerrado misteriosamente sobre esta ofrenda de la noche... Desnoyers adiviné que otra desgracia
preocupaba aln mas & la madre, pero se mantuvo en pudico silencio. Fué ella la que hablo,
entre exclamaciones de dolor... Georgette estaba en el pabellon: habia huido horrorizada del
castillo al marcharse los invasores. Estos la habian guardado en su poder hasta el Gltimo
momento.

--Sefior, no la vea... Tiembla y llora al pensar que usted puede hablarle luego de lo ocurrido.
Esté loca; quiere morir. jAy, mi hijal... ;Y no habra quien castigue & esos monstruos?...

Habian salido del subterrdneo y atravesaron el puente. La mujer mird con fijeza las aguas
verdes y unidas. El cadaver de un cisne flotaba sobre ellas. Antes de partir, mientras ensillaban
sus caballos, dos oficiales se habian entretenido cazando 4 tiros de revolver los habitantes de
la laguna. Las plantas acuéticas tenian sangre; entre sus hojas flotaban unos bullones blancos
y flacidos, como lienzos escapados de las manos de una lavandera.

Don Marcelo y la mujer cambiaron una mirada de lastima. Se compadecieron mutuamente al
contemplar a la luz del sol su miseria y su envejecimiento.

Ella sintio renacer sus energias al pensar en la hija. El paso de aquellas gentes lo habia destruido
todo; no quedaba en el castillo otro alimento que unos pedazos de pan duro olvidados en la
cocina. «Y hay que vivir, sefior... Hay que vivir, aunque solo sea para ver como los castiga
Dios...» El viejo levanto los hombros con desaliento: ¢Dios?... Pero aquella mujer tenia razon:
habia que vivir.

Con la audacia de su primera juventud, cuando navegaba por los mares infinitos de tierra del
nuevo mundo guiando tropas de reses, se lanzo fuera de su parque. Vio el valle, rubio y verde,
sonriendo bajo el sol; los grupos de arboles; los cuadrados de tierra amarillenta, con las barbas
duras del rastrojo; los setos, en los que cantaban pajaros; todo el esplendor veraniego de una
campifia cultivada y peinada durante quince siglos por docenas y docenas de generaciones. Y
sin embargo, se considero solo, & merced del destino, expuesto & perecer de hambre; més solo
que cuando atravesaba las horrendas alturas de los Andes, las tortuosas cumbres de roca y nieve
envueltas en un silencio mortal, interrumpido de tarde en tarde por el aleteo del condor. Nadie...
Su vista no distinguié un solo punto movible: todo fijo, inmdvil, cristalizado, como si se
contrajese de pavor ante el trueno que seguia rodando en el horizonte.



Se encamind al pueblo, masa de paredones negros de la que emergian varias casuchas intactas
y un campanario sin tejas, con la cruz torcida por el fuego. Nadie tampoco en sus calles
sembradas de botellas, de maderos chamuscados, de cascotes cubiertos de hollin. Los cadaveres
habian desaparecido, pero un hedor nauseabundo de grasa descompuesta, de carne quemada,
parecia agarrarse & las fosas nasales. Lo atraveso todo, hasta llegar al sitio ocupado por la
barricada de los dragones. Aun estaban las carretas & un lado del camino. Vi6 un monticulo de
tierra en el mismo lugar del fusilamiento. Dos pies y una mano asomaban & ras del suelo. Al
aproximarse se desprendieron unos bultos negros de esta fosa poco profunda que dejaba al
descubierto los cadaveres. Un tropel de alas duras batio el espacio, alejandose con graznidos
de colera.

Volvio sobre sus pasos. Gritaba ante las casas menos destrozadas; introducia su cabeza por
puertas y ventanas limpias de obstaculos 6 con hojas de madera & medio consumir. ;No habia
quedado nadie en Villeblanche?... Columbrd entre las ruinas algo que avanzaba a gatas, una
especie de reptil, que se detenia en su arrastre con vacilaciones de miedo, pronto & retroceder
para deslizarse en su madriguera. Stbitamente tranquilizada, la bestia se irgui6. Era un hombre,
un viejo. Otras larvas humanas fueron surgiendo al conjuro de sus gritos, pobres seres que
habian renunciado & la verticalidad, que denuncia desde lejos, y envidiaban & los organismos
inferiores su deslizamiento por el polvo, su prontitud para escurrirse en las entrafias de la tierra.
Eran mujeres y nifios en su mayor parte, todos sucios, negros, con el cabello enmarafiado, el
ardor de los apetitos bestiales en los ojos, el desaliento del animal débil en la mandibula caida.
Vivian ocultos en los escombros de sus casas. EI miedo les habia hecho olvidar el hambre; pero
al verse libres de enemigos, reaparecian de golpe todas sus necesidades, incubadas por las horas
de angustia.

Desnoyers crey6 estar rodeado de una tribu de indios famélicos y
embrutecidos, igual a las que habia visto en sus viajes de aventurero.
Traia con él desde Paris una cantidad de piezas de oro, y sacé una
moneda, haciéndola brillar al sol. Necesitaba pan, necesitaba todo lo
que fuese comestible: pagaria sin regatear.

La vista del oro provoc6 miradas de entusiasmo y codicia; pero esta impresion fué breve. Los
ojos acabaron por contemplar con indiferencia el redondel amarillo. Don Marcelo se convencid
de que el milagroso fetiche habia perdido su poder. Todos entonaban un coro de desgracias y
horrores con voz lenta y quejumbrosa, como si llorasen ante un féretro: «Sefior, han muerto &
mi marido...» «Sefior, mis hijos: me faltan dos hijos...» «Sefior, se han llevado presos a todos
los hombres; dicen que es para trabajar la tierra en Alemania...» «Sefior, pan; mis pequefios se
mueren de hambre.»

Una mujer lamentaba algo peor que la muerte: «jMi hija!... jMi pobre hija!» Su mirada de odio
y de locura denunciaba la tragedia secreta; sus alaridos y lagrimas hacian recordar & la otra
madre que gritaba lo mismo en el castillo. En el fondo de alguna cueva estaba la victima, rota
de cansancio, sacudida por el delirio, viendo todavia la sucesion de asaltantes brutales con el
rostro dilatado por un entusiasmo simiesco.

El grupo miserable tendia en circulo sus manos hacia aquel hombre cuya riqueza conocian
todos. Las mujeres le ensefiaban sus criaturas amarillentas, con los ojos velados por el hambre
y una respiracion apenas perceptible. «Pan... pan», imploraban, como si él pudiese hacer un
milagro. Entreg6 4 una madre la moneda que tenia entre los dedos. Luego di6 otras piezas de



oro. Las guardaban sin mirarlas y seguian su lamento: «Pan... pan.» Y él habia ido hasta alli
para hacer la misma suplica!... Huyo, reconociendo la inutilidad de su esfuerzo.

Cuando regresaba, desesperado, & su propiedad, encontré grandes automoviles y hombres &
caballo, que llenaban el camino formando larguisimo convoy. Seguian la misma direccion que
él. Al entrar en su parque, un grupo de alemanes estaba tendiendo los hilos de una linea
telefonica. Acababan de recorrer las habitaciones en desorden y reian a carcajadas leyendo la
inscripcion trazada por el capitdn von Hartrott:

«Se ruega no saquear...» Encontraban la farsa muy ingeniosa, muy germanica.

El convoy invadié el parque. Los automoviles y furgones llevaban una cruz roja. Un hospital
de sangre iba a establecerse en el castillo. Los médicos, vestidos de verde y armados lo mismo
que los oficiales, imitaban su altivez cortante, su repelente tiesura. Salian de los furgones
centenares de camas plegadizas, alinedndose en las diversas piezas; los muebles que aln
quedaban fueron arrojados en monton al pie de los arboles. Grupos de soldados obedecian con
prontitud mecéanica las 6rdenes breves € imperiosas. Un perfume de botica, de drogas
concentradas, se esparcio por las habitaciones, mezclandose con el fuerte olor de los
antisépticos que habian rociado las paredes para borrar los residuos de la orgia nocturna. Vio
después mujeres vestidas de blanco, mocetonas de mirada azul y pelo de cafiamo. Tenian un
aspecto grave, duro, austero, implacable. Empujaron repetidas veces & Desnoyers como si no
le viesen. Parecian monjas, pero con revolver debajo del habito.

A mediodia empezaron & llegar otros automoviles, atraidos por la enorme bandera blanca con
una cruz roja que habia empezado & ondear en lo alto del castillo. Venian de la parte del Marne;
su metal estaba abollado por los proyectiles; sus vidrios tenian roturas en forma de estrella.
Bajaban de su interior hombres y mas hombres, unos por su pie, otros en camillas de lona:
rostros palidos y rubicundos, perfiles aquilinos y achatados, cabezas rubias y craneos envueltos
en turbantes blancos con manchas de sangre; bocas que reian con risa de bravata y bocas que
gemian con los labios azulados; mandibulas sostenidas por vendajes de momia; gigantes que
no mostraban destrozos aparentes y estaban en la agonia; cuerpos informes rematados por una
testa que hablaba y fumaba; piernas con piltrafas colgantes que esparcian un liquido rojo entre
los lienzos de la primera cura; brazos que pendian inertes como ramas secas; uniformes
desgarrados en los que se notaba el tragico vacio de los miembros ausentes.

La avalancha de dolor se esparcio por el castillo. A las pocas horas, todo él estaba ocupado; no
habia un lecho libre; las tltimas camillas quedaron a la sombra de los arboles. Funcionaban los
teléfonos incesantemente; los operadores, puestos de mandil, iban de un lado & otro, trabajando
con rapidez; la vida humana era sometida & los procedimientos salvadores con rudeza y
celeridad. Los que morian dejaban una cama libre & los otros que iban llegando. Desnoyers vid
cestos que goteaban, llenos de carne informe: piltrafas, huesos rotos, miembros enteros. Los
portadores de estos residuos iban al fondo de su parque para enterrarlos en una plazoleta que
era el lugar favorito de las lecturas de Chichi.

Soldados formando parejas llevaban objetos envueltos en sabanas que el duefio del castillo
reconocia como suyas. Estos bultos eran cadaveres. El parque se convertia en cementerio. Ya
no bastaba la plazoleta para contener los muertos y los residuos de las curas: nuevas fosas se
iban abriendo en las inmediaciones. Los alemanes armados de palas habian buscado auxiliares
para su funebre trabajo. Una docena de campesinos prisioneros removian la tierra y ayudaban
en la descarga de los muertos. Ahora los conducian en una carreta hasta el borde de la fosa,
cayendo en ella como los escombros acarreados de una demolicion. Don Marcelo sintié un



placer monstruoso al considerar el nimero creciente de enemigos desaparecidos, pero a la vez
lamentaba esta avalancha de intrusos que iba & fijarse para siempre en sus tierras.

Al anochecer, anonadado por tantas emociones, sufrid el tormento del hambre. Sélo habia
comido uno de los pedazos de pan encontrados en la cocina por la viuda del conserje. El resto
lo habia dejado para ella y su hija. Un tormento igual al del hambre representd para €l la
desesperacion de Georgette. Al verle pretendia escapar, avergonzada.

--jQue no me vea el sefior!--gemia, ocultando el rostro.

Y el sefior, siempre que entraba en el pabellon, evitaba aproximarse & ella, como si su presencia
le hiciese sentir mas intensamente el recuerdo del ultraje.

En vano, aguijoneado por la necesidad, se dirigi6 & algunos médicos que hablaban francés. No
le escucharon, y al insistir en sus peticiones lo pusieron a distancia con rudo manoton... jEl no
iba & perecer de hambre en medio de sus propiedades! Aquellas gentes comian: las duras
enfermeras se habian instalado en su cocina... Pero transcurrio el tiempo sin encontrar quien se
apiadase de su persona, arrastrando su debilidad de un lado & otro, viejo con una vejez de
miseria, sintiendo en todo su cuerpo la impresion de los golpes recibidos en la noche anterior.
Conocio el tormento del hambre como no lo habia sufrido nunca en sus viajes por las Ilanuras
desiertas, el hambre entre los hombres, en un pais civilizado, llevando sobre su cuerpo un cinto
Ileno de oro, rodeado de tierras y edificios que eran suyos, pero de los que disponian otros que
no se dignaban entenderle. jY para llegar & esta situacion al término de su vida habia amasado
millones y habia vuelto a Europal... jAh, ironia de la suerte!...

Vi6 & un sanitario que con la espalda apoyada en un tronco iba & devorar un pan y un pedazo
de embutido. Sus ojos envidiosos examinaron a este hombre, grande, cuadrado, de mandibula
fuerte cubierta por la florescencia de una barba roja. Avanzé con muda invitacién una moneda
de oro entre sus dedos. Brillaron los ojos del aleman al ver el oro; una sonrisa beatifica dilatd
su boca casi de oreja & oreja.

--“la”--dijo comprendiendo la mimica.
Y le entreg0 sus comestibles tomando la moneda.

Don Marcelo comenzd & tragar con avidez. Nunca habia saboreado la sensualidad de la
alimentacion como en aquel instante, en medio de su jardin convertido en cementerio, frente &
su castillo saqueado, donde gemian y agonizaban centenares de seres. Un brazo gris pasé ante
sus ojos. Era el aleman, que volvia con dos panes y un pedazo de carne arrebatados de la cocina.
Repitio su sonrisa: «¢la?...» Y luego de entregarle el viejo una segunda moneda de oro, pudo
ofrecer estos alimentos & las dos mujeres refugiadas en el pabellon.

Durante la noche--una noche de penoso desvelo, cortada por visiones de horror--creyd que se
aproximaba el rugido de la artilleria. Era una diferencia apenas perceptible; tal vez un efecto
del silencio nocturno, que aumentaba la intensidad de los sonidos. Los automoviles seguian
llegando del frente, soltaban su cargamento de carne destrozada y volvian a partir. Desnoyers
pensd que su castillo no era mas que uno de los muchos hospitales establecidos en una linea de
mas de cien kilometros, y que al otro lado, detras de los franceses, existian centros semejantes
y en todos ellos reinaba igual actividad, sucediéndose con aterradora frecuencia las remesas de
hombres moribundos. Muchos no conseguian siquiera el consuelo de verse recogidos: aullaban



en medio del campo, hundiendo en el polvo 6 en el barro sus miembros sangrientos; expiraban
revolcandose en sus propias entrafias... Y don Marcelo, que horas antes se consideraba el ser
mas infeliz de la creacion, experimentd una alegria cruel al pensar en tantos miles de hombres
vigorosos deshechos por la muerte que podian envidiar su vejez sana, la tranquilidad con que
estaba tendido en aquel lecho.

A la mafiana siguiente, el sanitario le esperaba en el mismo sitio con una servilleta llena.
iBarbudo servicial y bueno!... Le ofrecié una moneda de oro.

--“Nein”--contestd estirando su boca con una sonrisa maliciosa.

Dos rodajas brillantes aparecieron en los dedos de don Marcelo. Otra sonrisa, “nein”, y un
movimiento negativo de cabeza. jAh, ladron! jCoémo abusaba de su necesidad!... Y sélo cuando
le hubo entregado cinco monedas pudo adquirir el paquete de viveres.

Pronto not6 en torno de su persona una conspiracion sorda y astuta para apoderarse de su
dinero. Un gigante con galones de sargento le puso una pala en la mano, empujandole
rudamente. Se vié en el rincdn de su parque convertido en cementerio, junto & la carreta de los
cadaveres; tuvo que remover la tierra propia confundido con aquellos prisioneros exasperados
por la desgracia, que le trataban como un igual.

Volvié los ojos para no ver los cadaveres rigidos y grotescos que asomaban sobre su cabeza,
al borde del hoyo, prontos & derramarse en el fondo de éste. El suelo exhalaba un hedor
insufrible. Habia empezado la descomposicion de los cuerpos en las fosas inmediatas. La
persistencia con que le acosaban sus guardianes y la sonrisa marrullera del sargento le hicieron
adivinar el “chantage”. El sanitario de las barbas debia tener parte en todo esto. Solt6 la pala,
Ilevandose una mano al bolsillo con gesto de invitacion. «la», dijo el sargento. Y luego de
entregar unas monedas pudo alejarse y vagar libremente. Sabia lo que le esperaba: aquellos
hombres iban & someterle & una explotacion implacable.

Transcurrié un dia mas, igual al anterior. En la mafiana del siguiente, sus sentidos, afinados por
la inquietud, le hicieron adivinar algo extraordinario. Los automdviles llegaban y partian con
mayor rapidez; se notaba desorden y azoramiento en el personal. Sonaban los teléfonos con
una precipitacion loca; los heridos parecian més desalentados. El dia anterior los habia que
cantaban al bajar de los vehiculos, engafiando su dolor con risas y bravatas. Hablaban de la
victoria proxima, lamentando no presenciar la entrada en Paris. Ahora todos permanecian
silenciosos, con gesto de enfurrufiamiento, pensando en la propia suerte, sin preocuparse de lo
que dejaban & su espalda.

Fuera del parque zumbo un ruido de muchedumbre. Negrearon los caminos. Empezaba otra
vez la invasion, pero con movimiento de reflujo. Pasaron durante horas enteras rosarios de
camiones grises entre los bufidos de sus motores fatigados. Luego, regimientos de infanteria,
escuadrones, baterias rodantes. Marchaban lentamente, con una lentitud que desconcertaba &
Desnoyers, no sabiendo si este retroceso era una fuga 6 un cambio de posicion. Lo Unico que
le satisfacia era el gesto embrutecido y triste de los soldados, el mutismo sombrio de los
oficiales. Nadie gritaba; todos parecian haber olvidado el “Nach Paris”. EI monstruo verdoso
conservaba aun el armado testuz al otro lado del Marne, pero su cola empezaba a contraer los
anillos con ondulaciones inquietas.



Después de cerrar la noche continud el repliegue de las tropas. El cafioneo parecia aproximarse.
Algunos truenos sonaban tan inmediatos, que hacian temblar los vidrios de las ventanas. Un
campesino fugitivo se refugio en el parque y pudo dar noticias & don Marcelo. Los alemanes
se retiraban. Algunas de sus baterias se habian establecido en la orilla del Marne para intentar
una nueva resistencia. Y el recién llegado se quedo, sin llamar la atencién de los invasores, que
dias antes fusilaban & la menor sospecha.

Se habia perturbado visiblemente el funcionamiento mecénico de su disciplina. Médicos y
enfermeros corrian de un lado & otro dando gritos, profiriendo juramentos cada vez que llegaba
un nuevo automovil. Ordenaban al conductor que siguiese adelante, hasta otro hospital situado
a retaguardia. Habian recibido la orden de evacuar el castillo aquella misma noche.

A pesar de la prohibicion, uno de los carruajes se libro de su cargamento de heridos. Tal era el
estado de éstos, que los médicos los aceptaron, juzgando indtil que continuasen su viaje.
Quedaron en el jardin tendidos en las mismas camillas de lona que ocupaban dentro del
vehiculo. A la luz de las linternas, Desnoyers reconocié & uno de los moribundos. Era el
secretario de Su Excelencia, el profesor socialista que le habia encerrado en la cueva.

Viendo al duefio del castillo, sonrié como si encontrase & un compariero. Era el Unico rostro
conocido entre todas aquellas gentes que hablaban su idioma. Estaba palido, con las facciones
enjutas y un velo impalpable sobre los ojos. No tenia heridas visibles, pero debajo del capote
tendido sobre su vientre, las entrafias, deshechas en espantosa carniceria, exhalaban un hedor
de cementerio. La presencia de Desnoyers le hizo adivinar adonde le habian llevado, y poco &
poco coordino sus recuerdos. Como si al viejo pudiera interesarle el paradero de sus camaradas,
hablé con voz tenue y trabajosa que & €l le parecia sin duda natural... jMala suerte la de su
brigada! Habian llegado al frente en un momento de apuro, para ser lanzados como tropas de
refresco. Muerto el comandante Blumhardt en los primeros instantes: un proyectil de 75 se le
habia llevado la cabeza. Muertos casi todos los oficiales que se habian alojado en el castillo.
Su Excelencia tenia la mandibula arrancada por un casco de obus. Lo habia visto en el suelo
rugiendo de dolor, sacandose del pecho un retrato que intentaba besar con su boca rota. El tenia
el vientre destrozado por el mismo obds. Habia estado cuarenta y dos horas en el campo sin
que lo recogiesen...

Y con una avidez de universitario que quiere verlo todo y explicarselo todo, afiadié en este
momento supremo, con la tenacidad del que muere hablando:

--Triste guerra, sefior... Faltan elementos de juicio para decidir quién es el culpable... Cuando
la guerra termine, habra... habra...

Cerr0 los ojos, desvanecido por su esfuerzo. Desnoyers se alejo. jInfeliz! Colocaba la hora de
la justicia en la terminacién de la guerra, y mientras tanto, era él quien terminaba,
desapareciendo con todos sus escrupulos de razonador lento y disciplinado.

Esta noche no durmio. Temblaban las paredes del pabelldn, se movian los vidrios con crujidos
de fractura, suspiraban inquietas las dos mujeres en la pieza inmediata. Al estrépito de los
disparos alemanes se unian otras explosiones mas cercanas. Adivino los estallidos de los
proyectiles franceses que llegaban buscando a la artilleria enemiga por encima del Marne.

Su entusiasmo empezaba & resucitar, la posibilidad de una victoria apuntd en su pensamiento.
Pero estaba tan deprimido por su miserable situacion, que inmediatamente desechd tal



esperanza. Los suyos avanzaban, pero su avance no representaba tal vez mas que una ventaja
local. jEra tan extensa la linea de batalla!... Iba & ocurrir lo que en 1870: el valor francés
alcanzaria victorias parciales, modificadas a Gltima hora por la estrategia de los enemigos hasta
convertirse en derrotas.

Después de media noche ceso el cafioneo, pero no por esto se restablecié el silencio. Rodaban
automoviles ante el pabelldn entre gritos de mando. Debia ser el convoy sanitario que evacuaba
el castillo. Luego, cerca del amanecer, un estrépito de caballos, de maquinas rodantes, pasoé la
verja, haciendo temblar el suelo. Media hora después sono el trote humano de una multitud que
marchaba aceleradamente, perdiéndose en las profundidades del parque.

Amanecia cuando salté del lecho. Lo primero que vi6 al salir del pabellon fué la bandera de la
Cruz Roja que seguia ondeando en lo alto del castillo. Ya no habia camillas debajo de los
arboles. En el puente encontr6 varios sanitarios y uno de los médicos. El hospital se habia
marchado con todos los heridos transportables. S6lo quedaban en el edificio, bajo la vigilancia
de una seccidn, los mas graves, los que no podian moverse. Las walkyrias de la Sanidad habian
desaparecido igualmente.

El barbudo era de los que se habian quedado, y al ver de lejos & don Marcelo sonrid,
desapareciendo inmediatamente. A los pocos momentos reaparecia con las manos llenas.
Nunca su presente habia sido tan generoso. Presintio el viejo una gran exigencia, pero al
Ilevarse la mano al bolsillo, el sanitario le contuvo:

--“Nein... Nein”.

¢Qué generosidad era aquella?... EIl aleman insistio en su negativa. La boca enorme se dilataba
con una sonrisa amable; sus manazas se posaron en los hombros de don Marcelo. Parecia un
perro bueno, un perro humilde que acaricia a un transeunte para que le lleve con él.
«Franzosen... Franzosen.» No sabia decir mas, pero se adivinaba en sus palabras el deseo de
hacer comprender que habia sentido siempre gran simpatia por los franceses. Algo importante
estaba ocurriendo; el aire malhumorado de los que permanecian en la puerta del castillo, la
repentina obsequiosidad de este rastico con uniforme, lo daban & entender.

Mas alld del edificio vié soldados, muchos soldados. Un batallon de infanteria se habia
esparcido a lo largo de las tapias, con sus furgones y sus caballos de tiro y de montar. Los
soldados manejaban picos, abriendo aspilleras en la pared, cortando su borde en forma de
almenas. Otros se arrodillaban 6 sentaban junto & las aberturas, despojandose de la mochila
para estar mas desembarazados. A lo lejos sonaba el cafion, y en el intervalo de sus
detonaciones un chasquido de tralla, un burbujeo de aceite frito, un crujir de molino de café, el
crepitamiento incesante de fusiles y ametralladoras. El fresco de la mafiana cubria los hombres
y las cosas de un brillo de humedad. Sobre los campos flotaban vedijas de niebla, dando & los
objetos cercanos las lineas inciertas de lo irreal. El sol era una mancha tenue al remontarse
entre telones de bruma. Los arboles lloraban por todas las aristas de sus cortezas.

Un trueno rasgo el aire, proximo y ruidoso, como si estallase junto al castillo. Desnoyers vacilg,
creyendo haber recibido un pufietazo en el pecho. Los demas hombres permanecieron
impasibles, con la indiferencia de la costumbre. Un cafién acababa de disparar & pocos pasos
de él... Sélo entonces se dié cuenta de que dos baterias se habian instalado en su parque. Las
piezas estaban ocultas bajo cipulas de ramaje; los artilleros derribaban arboles para enmascarar
sus cafiones con un disimulo perfecto. Vié como iban emplazando los ultimos. Con palas



formaban un borde de tierra de treinta centimetros alrededor de cada uno de ellos. Este borde
defendia los pies de los sirvientes, que tenian el cuerpo resguardado por las mamparas
blindadas de ambos lados de la pieza. Luego levantaban una cabafia de troncos y ramaje,
dejando visible inicamente la boca del mortifero cilindro.

Don Marcelo se acostumbrd poco a poco & los disparos, que parecian crear el vacio dentro de
su craneo. Rechinaba los dientes, cerraba los pufios & cada detonacion, pero seguia inmdvil, sin
deseo de marcharse, dominado por la violencia de las explosiones, admirando la serenidad de
estos hombres, que daban sus 6rdenes erguidos y frios 0 se agitaban como humildes sirvientes
alrededor de las bestias tronadoras.

Todas sus ideas parecian haber volado, arrastradas por el primer cafionazo. Su cerebro sélo
vivia el momento presente. Volvid los ojos con insistencia & la bandera blanca y roja que
ondeaba sobre el edificio.

«Es una traicién--penso--, una deslealtad.»

A lo lejos, del otro lado del Marne, tiraban igualmente los cafiones franceses. Se adivinaba su
trabajo por las pequefias nubes amarillentas que flotaban en el aire, por las columnas de humo
que surgian en varios puntos del paisaje, alli donde habia ocultas tropas alemanas formando
una linea que se perdia en el infinito. Una atmdsfera de proteccion y respeto parecia envolver
al castillo.

Se disolvieron las brumas matinales; el sol mostré al fin su disco brillante y limpio,
prolongando en el suelo las sombras de hombres y arboles con una longitud fantastica. Surgian
de la niebla colinas y bosques, frescos y chorreantes después de la ablucion matinal. El valle
quedaba por entero al descubierto. Desnoyers vid con sorpresa el rio desde el lugar que
ocupaba. El cafién habia abierto durante la noche grandes ventanas en las arboledas que lo
tenian oculto. Lo que mas le asombro al contemplar este paisaje matinal, sonriente y pueril, fué
no ver & nadie, absolutamente & nadie. Tronaban cumbres y arboledas, sin que se mostrase una
sola persona. Mas de cien mil hombres debian estar agazapados en el espacio que abarcaban
sus 0jos, y ni uno era visible. Los rugidos mortales de las armas al estremecer el aire no dejaban
en €l ninguna huella 6ptica. No habia otro humo que el de la explosidn, las espirales negras que
elevaban los grandes proyectiles al estallar en el suelo. Estas columnas surgian de todos lados.
Cercaban el castillo como una ronda de peonzas gigantescas y negras, pero ninguna se salia del
ordenado corro osando adelantarse hasta tocar el edificio. Don Marcelo seguia mirando la
bandera. «Es una traicion», repiti6 mentalmente. Pero al mismo tiempo la aceptaba por
egoismo, viendo en ella una defensa de su propiedad.

El batallén habia terminado de instalarse & lo largo del muro, frente al rio. Los soldados,
arrodillados, apoyaban sus fusiles en aspilleras y almenas. Se mostraban satisfechos de este
descanso después de una noche de combate en retirada. Todos parecian dormidos con los 0jos
abiertos. Poco & poco se dejaban caer sobre los talones ¢ buscaban el apoyo de la mochila.
Sonaron ronquidos en los cortos espacios de silencio que dejaba la artilleria. Los oficiales, de
pie detras de ellos, examinaban el paisaje con sus lentes de campafia 6 hablaban formando
grupos. Unos parecian desalentados; otros, furiosos por el retroceso que venian realizando
desde el dia anterior; los mas, permanecian tranquilos, con la pasividad de la obediencia. El
frente de batalla era inmenso: ¢quién podia adivinar el final?... Alli se retiraban y en otros
puntos los compafieros estarian avanzando con un movimiento decisivo. Hasta el ultimo



instante ningun soldado conoce la suerte de las batallas. Lo que les dolia & todos era verse cada
vez mas lejos de Paris.

Don Marcelo vi6 brillar un redondel de vidrio. Era un mondéculo fijo en él con insistencia
agresiva. Un teniente flaco, de talle apretado, que conservaba el mismo aspecto de los oficiales
que €l habia visto en Berlin, un verdadero “junker”, estaba & pocos pasos, sable en mano, detrs
de sus hombres, como un pastor, sombrio y colérico.

--¢Qué hace usted aqui?--dijo rudamente.

Explicé que era el duefio del castillo. «;Francés?», siguid preguntando el teniente. «Si,
francés...» Quedd el oficial en hostil meditacién, sintiendo la necesidad de hacer algo contra
este enemigo. Los gestos y gritos de otros oficiales le arrancaron & sus reflexiones. Todos
miraban & lo alto, y el viejo les imito.

Desde una hora antes pasaban por el aire pavorosos rugidos envueltos en vapores amarillentos,
jirones de nube que parecian llevar en su interior una rueda chirriando con frenético volteo.
Eran los proyectiles de la artilleria gruesa germanica, que tiraba a varios kilémetros, enviando
sus disparos por encima del castillo. No podia ser esto lo que interesaba a los oficiales. Contrajo
sus parpados para ver mejor, y al fin, junto al borde de una nube, distingui6 una especie de
mosquito que brillaba herido por el sol. En los breves intervalos de silencio se oia el zumbido,
tenue y lejano, denunciador de su presencia. Los oficiales movieron la cabeza: «“Franzosen.”»
Desnoyers crey6 lo mismo. No podia imaginarse las dos cruces negras en el interior de sus alas.
Vi6 con el pensamiento dos anillos tricolores, iguales & los redondeles que colorean los mantos
volantes de las mariposas.

Se explicaba la inquietud de los alemanes. El avion francés se habia inmovilizado unos
instantes sobre el castillo, no prestando atencién & las burbujas blancas que estallaban debajo
y en torno de él. En vano los cafiones de las posiciones inmediatas le enviaban sus obuses. Vird
con rapidez, alejandose hacia su punto de partida.

«Debe haberlo visto todo--pens6 Desnoyers--. Nos ha “reparado”: sabe lo que hay aqui.»

Adiviné que iba & cambiar rapidamente el curso de los sucesos. Todo lo que habia ocurrido
hasta entonces en las primeras horas de la mafiana carecia de importancia comparado con lo
que vendria después. Sintié miedo, el miedo irresistible & lo desconocido, y al mismo tiempo
curiosidad, angustia, la impaciencia ante un peligro que amenaza y nunca acaba de llegar.

Una explosion estridente sond fuera del parque, pero & corta distancia de la tapia: algo
semejante a un hachazo gigantesco dado con un hacha enorme como su castillo. VVolaron por
el aire copas enteras de arboles, varios troncos partidos en dos, terrenos negros con cabelleras
de hierbas, un chorro de polvo que obscurecid el cielo. Algunas piedras rodaron del muro. Los
alemanes se encogieron, pero sin emocion visible. Conocian esto; esperaban su llegada, como
algo inevitable, después de haber visto el aeroplano. La bandera con la cruz roja ya no podia
engafar & los artilleros enemigos.

Don Marcelo no tuvo tiempo para reponerse de su sorpresa: una segunda explosién mas cerca
de latapia... unaterceraen el interior del parque. Le parecio que habia saltado de repente & otro
mundo. Vid los hombres y las cosas & través de una atmosfera fantastica que rugia,
destruyéndolo todo con la violencia cortante de sus ondulaciones. Habia quedado inmavil por



el terror, y sin embargo no tenia miedo. El se habia imaginado hasta entonces el miedo en
distinta forma. Sentia en el estbmago un vacio angustioso. Vacild repetidas veces sobre sus
pies, como si alguien le empujase dandole un golpe en el pecho para enderezarlo acto seguido
con un nuevo golpe en la espalda. Un olor de &cidos se esparcid en el ambiente, dificultando la
respiracion, haciendo subir a los ojos el escozor de las lagrimas. En cambio, los ruidos cesaron
de molestarle: no existian para él. Los adivinaba en el oleaje del aire, en las sacudidas de las
cosas, en el torbellino que encorvaba & los hombres, pero no repercutian en su interior. Habia
perdido la facultad auditiva: toda la fuerza de sus sentidos se concentrd en la mirada. Sus 0jos
parecieron adquirir multiples facetas, como los de ciertos insectos. Vio lo que ocurria delante
de su persona, & sus lados, detras de €él. Y presencio cosas maravillosas, instantaneas, como si
todas las reglas de la vida acabasen de sufrir un trastorno caprichoso.

Un oficial que estaba a pocos pasos emprendio un vuelo inexplicable. Empez6 a elevarse, sin
perder su tiesura militar, con el casco en la cabeza, el entrecejo fruncido, el bigote rubio y corto,
y mas abajo el pecho color de mostaza, las manos enguantadas que sostenian unos gemelos y
un papel. Pero aqui terminaba su individualidad. Las piernas grises con sus polainas habian
quedado en el suelo, inanimes, como fundas vacias, expeliendo al deshincharse su rojo
contenido. El tronco, en la violenta ascension, se desfondaba como un céntaro, soltando su
contenido de visceras. Mas alla, unos artilleros que estaban derechos aparecian subitamente
tendidos é inmoviles, embadurnados de purpura.

La linea de infanteria se aplast6 en el suelo. Los hombres se contraian, para hacerse menos
visibles, junto & las aspilleras por las que asomaban sus fusiles. Muchos se habian colocado la
mochila sobre la cabeza 6 la espalda para que les defendiese de los cascos de obus. Si se
movian, era para amoldarse mejor en la tierra, buscando excavarla con su vientre. Varios de
ellos habian cambiado de postura con una rapidez inexplicable. Ahora estaban tendidos de
espaldas y parecian dormir. Uno tenia abierto el uniforme sobre el abdomen, mostrando entre
los desgarrones de la tela carnes sueltas, azules y rojas, que surgian y se hinchaban con
burbujeos de expansion. Otro habia quedado sin piernas. Vi6é también ojos agrandados por la
sorpresa y el dolor, bocas redondas y negras que parecian agitar los labios con un aullido. Pero
no gritaban: al menos €l no oia sus gritos.

Habia perdido la nocion del tiempo. No sabia si llevaba en esta inmovilidad varias horas 6 un
minuto. Lo Unico que le molestaba era el temblor de las piernas, que se resistian & sostenerle...
Algo cay0 & sus espaldas. Llovian escombros. Al volver la cabeza vié su castillo transformado.
Acababan de robarle medio torredn. Las pizarras se esparcian en menudos fragmentos; los
sillares se desmoronaban; el cuadro de piedra de un ventanal se mantenia suelto y en equilibrio
como un bastidor. Los maderos viejos de la caperuza empezaron & arder como antorchas.

La vista de este cambio instantaneo de su propiedad le impresiond0 mas que los estragos
causados por la muerte. Se di6 cuenta del horror de las fuerzas ciegas é implacables que rugian
en torno de él. La vida concentrada en sus 0jos se esparcio, descendiendo hasta sus pies... Y
ech6 a correr, sin saber adonde ir, sintiendo la misma necesidad de ocultarse que
experimentaban aquellos hombres encadenados por la disciplina, obligados a aplastarse en el
suelo, a envidiar la blanda invisibilidad de los reptiles.

Su instinto le empujaba hacia el pabellon, pero en mitad de la avenida le corto el paso otra de
las asombrosas mutaciones. Una mano invisible acababa de arrancar de un revés la mitad de la
techumbre. Todo un lienzo de pared se doblo, formando una cascada de ladrillos y polvo.
Quedaron al descubierto las piezas interiores lo mismo que una decoracion de teatro; la cocina



donde él habia comido; el piso superior con el dormitorio, que aun conservaba deshecha su
cama. jPobres mujeres!...

Retrocedio, corriendo hacia el castillo. Se acordaba de la cueva donde habia pasado encerrado
una noche. Y cuando se vio bajo su boveda sombria la tuvo por el mejor de los salones,
alabando la prudencia de sus constructores.

El silencio subterraneo fué devolviéndole la sensibilidad auditiva. Escuch6 como una tormenta
amortiguada por la distancia el cafioneo de los alemanes y el estallido de los proyectiles
franceses. Vinieron & su memoria los elogios que habia prodigado al cafién de 75 sin conocerle
mas que por referencias. Ya habia presenciado sus efectos. «Tira demasiado bien», murmuro.
En poco tiempo iba & destrozar su castillo; encontraba excesiva tanta perfeccion... Pero no tardo
en arrepentirse de estas lamentaciones de su egoismo. Una idea tenaz como un remordimiento
se habia aferrado & su cerebro. Le pareci6 que todo lo que sufria era una expiacion, por la falta
cometida en su juventud. Habia evitado el servir a su patria, y ahora se encontraba envuelto en
los horrores de la guerra, con la humildad de un ser pasivo € indefenso, sin las satisfacciones
del soldado, que puede devolver los golpes. Iba & morir, estaba seguro de ello, con una muerte
vergonzosa, sin gloria alguna, andnimamente. Los escombros de su propiedad le servirian de
sepulcro. Y la certidumbre de la muerte en las tinieblas, como un roedor que ve obstruidos los
orificios de su madriguera, comenzé & hacerle intolerable este refugio.

Arriba continuaba la tempestad. Un trueno parecié estallar sobre su cabeza, y & continuacion
el estrépito de un derrumbamiento. Un nuevo proyectil habia caido sobre el edificio. Oyd
rugidos de agonia, gritos, carreras precipitadas en el techo. Tal vez el obus, con su furia ciega,
habia despedazado & muchos de los moribundos que ocupaban los salones.

Temio quedar enterrado en su refugio, y subi¢ a saltos la escalera de los subterraneos. Al pasar
por el piso bajo vié el cielo & traves de los techos rotos. De los bordes pendian trozos de madera,
pedazos bamboleantes de pavimento, muebles detenidos en mitad de su caida. Pis6 cascotes al
atravesar el “hall”, donde antes habia alfombras; tropez6 con hierros rotos y retorcidos,
fragmentos de camas llovidas de lo mas alto del edificio; creyo distinguir miembros convulsos
entre los montones de escombros; escuchd voces angustiosas que no podia comprender.

Salié corriendo, con la misma ansia de luz y de aire libre que empuja al ndufrago & la cubierta
desde las entrafias del buque... Habia transcurrido mas tiempo del que él se imaginaba desde
que se refugio en la obscuridad. El sol estaba muy alto. Vio en el jardin nuevos cadaveres en
actitudes tragicas y grotescas. Los heridos gemian encorvados 6 permanecian en el suelo,
apoyada la espalda en un arbol, con un mutismo doloroso. Algunos habian abierto la mochila
para sacar su bolsa de sanidad y atendian & la curacion de los desgarrones de su carne. La
infanteria disparaba ahora sus fusiles incesantemente. EI nimero de tiradores habia aumentado.
Nuevos grupos de soldados entraban en el parque: unos con su sargento al frente, otros seguidos
por un oficial que llevaba el revélver apoyado en el pecho, como si con él guiase a los hombres.
Era la infanteria expulsada de sus posiciones junto al rio, que venia & reforzar la segunda linea
de defensa. Las ametralladoras unian su tac-tac de telar en movimiento al chasquido de la
fusileria.

Silbaba el espacio, rayado incesantemente por el abejorreo de un enjambre invisible. Millares
de moscardones pegajosos se movian en torno de Desnoyers sin que alcanzase & verlos. Las
cortezas de los arboles saltaban, empujadas por ufias ocultas; llovian hojas; se agitaban las
ramas con balanceos contradictorios; partian las piedras del suelo, impelidas por un pie



misterioso. Todos los objetos inanimados parecian adquirir una vida fantastica. Los cazos de
cinc de los soldados, las piezas metélicas de su equipo, los cubos de la artilleria, repiqueteaban
solos, como si recibiesen una granizada impalpable. Vié un cafidn acostado, con las ruedas
rotas y en alto, entre muchos hombres que parecian dormir; vié soldados que se tendian y
doblaban la cabeza sin un grito, sin una contraccion, como si los dominase el suefio
instantaneamente. Otros aullaban arrastrandose ¢ caminaban con las manos en el vientre y las
posaderas rozando el suelo.

El viejo experimentd una sensacion aguda de calor. Un perfume punzante de drogas explosivas
le hizo llorar y arafié su garganta. Al mismo tiempo tuvo frio: sintié su frente helada por un
sudor glacial.

Tuvo que apartarse del puente. Varios soldados pasaban con heridos para meterlos en el
edificio, & pesar de que éste caia en ruinas. De pronto recibi6 una rociada liquida de cabeza &
pies, como si se abriese la tierra dando paso a un torrente. Un obus habia caido en el foso,
levantando una enorme columna de agua, haciendo volar en fragmentos las carpas que dormian
en el barro, rompiendo una parte de los bordes, convirtiendo en polvo la balaustrada blanca con
sus jarrones de flores.

Se lanzd & correr con la ceguera del terror, viéndose de pronto ante un pequefio redondel de
cristal que le examinaba friamente. Era el “junker”, el oficial del mondculo. Volvia a caer en
sus manos... Le sefialé con el extremo de su revolver dos cubos que estaban & corta distancia.
Debia llenarlos en la laguna y dar de beber & sus hombres, sofocados por el sol. El tono
imperioso no admitia réplica, pero don Marcelo intento resistirse. ¢ El sirviendo de criado & los
alemanes?... Su extrafieza fué corta. Recibié un golpe de la culata del revélver en medio del
pecho y al mismo tiempo la otra mano del teniente cayd cerrada sobre su rostro. El viejo se
encorv@: queria llorar, queria perecer. Pero ni derram6 lagrimas ni la vida se escapd de su
cuerpo ante esta afrenta, como era su deseo... Se vi6 con los dos cubos en las manos llenandolos
en el foso, yendo luego a lo largo de la fila de hombres, que abandonaban el fusil para sorber
el liquido con una avidez de bestias jadeantes.

Ya no le causaba miedo la estridencia de los cuerpos invisibles. Su deseo era morir; sabia que
forzosamente iba a morir. Eran demasiados sus sufrimientos: en el mundo no quedaba espacio
para él. Tuvo que pasar ante brechas abiertas en el muro por el estallido de los obuses. Ningln
obstaculo impedia su vision por estas roturas. Vallas y arboledas se habian modificado 6
borrado con el fuego de la artilleria. Distinguio al pie de la cuesta que ocupaba su castillo varias
columnas de ataque que habian pasado el Marne. Los asaltantes estaban inmovilizados por el
fuego nutrido de los alemanes. Avanzaban a saltos, por compafiias, tendiéndose despues al
abrigo de los repliegues del terreno para dejar pasar las rafagas de muerte.

El viejo se sintié animado por una resolucion desesperada: ya que habia de morir, que lo matase
una bala francesa. Y avanzo erguido, con sus dos cubos, entre aquellos hombres acostados que
disparaban. Luego, con subito pavor, qued6 inmdvil, hundiendo la cabeza entre los hombros,
pensando que la bala que él recibiese representaba un peligro menos para el enemigo. Era mejor
que lo matasen los alemanes... Y empez0 a acariciar mentalmente la idea de recoger un arma
de cualquiera de los muertos, cayendo sobre el “junker”” que le habia abofeteado.

Estaba llenando por tercera vez los cubos y contemplaba de espaldas al teniente, cuando ocurrié
una cosa inverosimil, absurda, algo que le hizo recordar las fantasticas mutaciones del
cinematografo. Desaparecio de pronto la cabeza del oficial: dos surtidores de sangre saltaron



de su cuello y el cuerpo se desplom6 como un saco vacio. Al mismo tiempo un ciclén pasaba
alo largo de la pared, entre ésta y el edificio, derribando arboles, volcando cafiones, llevandose
las personas en remolino como si fuesen hojas secas. Adivind que la muerte soplaba en una
nueva direccion. Hasta entonces habia Ilegado de frente, por la parte del rio, batiendo la linea
enemiga parapetada en la muralla. Ahora, con la brusquedad de un cambio atmosférico, venia
del fondo del parque. Un movimiento habil de los agresores, el uso de un camino apartado, tal
vez un repliegue de la linea alemana, habia permitido & los franceses colocar sus cafiones en
una nueva posicion, batiendo de flanco & los ocupantes del castillo.

Fué una fortuna para don Marcelo el retardarse unos minutos al borde del foso, abrigado por la
masa del edificio. La rociada de la bateria oculta paso & lo largo de la avenida, barriendo los
vivos, destrozando por segunda vez a los muertos, matando los caballos, rompiendo las ruedas
de las piezas, haciendo volar un armon con llamaradas de volcéan, en cuyo fondo rojo y azulado
saltaban cuerpos negros. Vio centenares de hombres caidos; vid caballos que corrian pisandose
las tripas. La siega de la muerte no habia sido por gavillas: todo un campo quedaba liso con
solo un golpe de hoz. Y como si las baterias de enfrente adivinasen la catastrofe, redoblaron
por su parte el fuego, enviando una lluvia de obuses. Caian por todos lados. Mas alla del
castillo, en el fondo del parque, se abrian crateres en la arboleda que vomitaban troncos enteros.
Los proyectiles sacaban de sus fosas & los muertos enterrados la vispera.

Los que no habian caido siguieron tirando por las aberturas del muro. Luego se levantaron con
precipitacion. Unos armaban la bayoneta, palidos, con los labios apretados y un brillo de locura
en los ojos; otros volvian la espalda, corriendo hacia la salida del parque, sin prestar atencion
a los gritos de los oficiales y & los disparos de revolver que hacian contra los fugitivos.

Todo esto ocurri6 con vertiginosa rapidez, como una escena de pesadilla. Al otro lado del muro
sonaba un zumbido ascendente igual al de la marea. Oy0 gritos, le parecidé que unas voces
roncas y discordantes cantaban la “Marsellesa”. Las ametralladoras funcionaban con velocidad,
como maquinas de coser. El ataque iba & quedar inmovilizado de nuevo por esta resistencia
furiosa. Los alemanes, locos de rabia, tiraban y tiraban. En una brecha aparecieron kepis rojos,
piernas del mismo color intentando pasar sobre los escombros. Pero la vision se borrd
instantaneamente bajo la rociada de las ametralladoras. Los asaltantes debian caer a montones
al otro lado de la pared.

Desnoyers no supo con certeza como se realizé la mutacién. De pronto vio los pantalones rojos
dentro del parque. Pasaban con un salto irresistible sobre el muro, se deslizaban por las brechas,
venian del fondo de la arboleda por entradas invisibles. Eran soldados pequefios, cuadrados,
sudorosos, con el capote desabrochado. Y revueltos con ellos, en el desorden de la carga,
tiradores africanos con ojos de diablo y bocas espumeantes, zuavos de amplios calzones,
cazadores de uniforme azul.

Los oficiales alemanes querian morir. Con el sable en alto, después de haber agotado los tiros
de sus revolveres, avanzaban contra los asaltantes, seguidos de los soldados que aun les
obedecian. Hubo un choque, una mezcolanza. Al viejo le parecio que el mundo habia caido en
profundo silencio. Los gritos de los combatientes, el encontrén de los cuerpos, la estridencia
de las armas, no representaban nada después que los cafiones habian enmudecido. Vié hombres
clavados por el vientre en el extremo de un fusil, mientras una punta enrojecida asomaba por
sus rifiones; culatas en alto cayendo como martillos; adversarios que se abrazaban rodando por
el suelo, pretendiendo dominarse con patadas y mordiscos. Desaparecieron los pechos de color
de mostaza; sélo vid espaldas de este color huyendo hacia la salida del parque, filtrandose entre



los arboles, cayendo en mitad de su carrera alcanzadas por las balas. Muchos de los asaltantes
deseaban perseguir & los fugitivos y no podian, ocupados en desprender con rudos tirones su
bayoneta de un cuerpo que la sujetaba en sus espasmos agonicos.

Se encontro de pronto don Marcelo en medio de estos choques mortales, saltando como un
nifio, agitando las manos, profiriendo gritos. Luego volvid & despertar, teniendo entre sus
brazos la cabeza polvorienta de un oficial joven que le miraba con asombro. Tal vez le creia un
loco al recibir sus besos, al escuchar sus palabras incoherentes, al recibir en sus mejillas una
lluvia de lagrimas. Siguié llorando cuando el oficial se desprendié de él con rudo empujon...
necesitaba desahogarse después de tantos dias de angustia silenciosa: jViva Francia!

Los suyos estaban ya en la entrada del parque. Corrian con la bayoneta por delante en
seguimiento de los ultimos restos del batallén aleman que escapaba hacia el pueblo. Un grupo
de jinetes pas6 por el camino. Eran dragones que llegaban para extremar la persecucion. Pero
sus caballos estaban fatigados; Unicamente la fiebre de la victoria, que parecia transmitirse de
los hombres a las bestias, sostenia su trote forzado y doloroso. Uno de estos jinetes se detuvo
junto a la entrada del parque. El caballo devoré con avidez unos hierbajos, mientras el hombre
permanecia encogido en la silla como si durmiese. Desnoyers lo toc6 en una cadera, quiso
despertarlo, é inmediatamente rodo por el lado opuesto. Estaba muerto; las entrafias colgaban
fuera de su abdomen. Asi habia avanzado sobre su corcel, trotando confundido con los demaés.

Empezaron & caer en las inmediaciones enormes peonzas de hierro y humo. La artilleria
alemana hacia fuego contra sus posiciones perdidas. Continu6 el avance. Pasaron batallones,
escuadrones, baterias, con direccion al Norte, fatigados, sucios, cubiertos de polvo y barro,
pero con un enardecimiento que galvanizaba sus fuerzas casi agotadas. Los cafiones franceses
empezaron a tronar por la parte del pueblo.

Grupos de soldados exploraban el castillo y las arboledas inmediatas. De las habitaciones en
ruinas, de las profundidades de las cuevas, de los matorrales del parque, de los establos y
“garages” incendiados, iban surgiendo hombres verdosos con la cabeza terminada en punta.
Todos elevaban los brazos, exhibiendo las manos bien abiertas: «”Kamarades... kamarades,
non kaput”.» Temian, con la intranquilidad del remordimiento, que los matasen
inmediatamente. Habian perdido de golpe toda su fiereza al verse lejos del oficial y libres de
la disciplina. Algunos que sabian un poco de francés hablaban de su mujer y de sus hijos, para
enternecer & los enemigos que les amenazaban con las bayonetas. Un aleman marchaba junto
a Desnoyers, pegandose a sus espaldas. Era el sanitario barbudo. Se golpeaba el pecho y luego
le sefialaba & él. «”Franzosen...” gran amigo de “Franzosen”.» Y sonreia a su protector.

Permanecié en su castillo hasta la mafiana siguiente. Vi6 la inesperada salida de Georgette y
su madre de las profundidades del pabellén arruinado. Lloraban al contemplar los uniformes
franceses.

--Esto no podia seguir--gimi6 la viuda--. jDios no muere!

Las dos empezaban & dudar de la realidad de los dias anteriores.

Después de una mala noche pasada entre escombros, don Marcelo decidié marcharse. ¢Qué le
quedaba que hacer en este castillo destrozado?... Le estorbaba la presencia de tanto muerto.

Eran cientos, eran miles. Los soldados y los campesinos iban enterrando los cadaveres a
montones alli donde los encontraban. Fosas junto al edificio, en todas las avenidas del parque,



en los arriates de los jardines, dentro de las dependencias. Hasta en el fondo de la laguna
circular habia muertos. ;Como vivir & todas horas con esta vecindad tragica, compuesta en su
mayor parte de enemigos?... jAdios, castillo de Villeblanche!

Emprendi6 el camino de Paris; se proponia llegar a él fuese como fuese. Encontr6 cadaveres
por todas partes: pero éstos no vestian el uniforme verdoso. Habian caido muchos de los suyos
en la ofensiva salvadora. Muchos caerian aun en las Gltimas convulsiones de la batalla que

continuaba a sus espaldas, agitando con un trueno incesante la linea del horizonte... Vié
pantalones de grana que emergian de los rastrojos, suelas claveteadas que brillaban en posicion
vertical junto al camino, cabezas lividas, cuerpos amputados, vientres abiertos que dejaban
escapar higados enormes y azules, troncos separados, piernas sueltas. Y desprendiéndose de
esta amalgama funebre, kepis rojos y obscuros, gorros orientales, cascos con melenas de crines,
sables retorcidos, bayonetas rotas, fusiles, montones de cartuchos de cafion. Los caballos
muertos abullonaban la llanura con sus costillares hinchados. Vehiculos de artilleria con las
maderas consumidas y el armazén de hierro retorcido revelaban el trdgico momento de la
voladura. Rectangulos de tierra apisonada marcaban el emplazamiento de las baterias enemigas
antes de retirarse. Encontro cafiones volcados con las ruedas rotas, armones de proyectiles
convertidos en madejas retorcidas de barras de acero, conos de materia carbonizada, que eran
residuos de hombres y caballos quemados por los alemanes en la hoche anterior a su retroceso.

A pesar de estas incineraciones barbaras, los cadaveres de una y otra parte eran infinitos, no
tenian limite. Parecia que la tierra hubiese vomitado todos los cuerpos que llevaba recibidos
desde los primeros tiempos de la humanidad. El sol, impasible, poblaba de puntos de luz, de
fulgores amarillentos, los campos de muerte. Los pedazos de bayoneta, las chapas metélicas,
las capsulas de fusil, centelleaban como pedazos de espejo. La noche himeda, la lluvia, el
tiempo oxidador, no habian modificado aun con su accidn corrosiva estos residuos del combate,
borrando su brillo. La carne empezaba a descomponerse. Un hedor de cementerio acompafiaba
al caminante, siendo cada vez més intenso asi como avanzaba hacia Paris. Cada media hora le
hacia pasar & un nuevo circulo de podredumbre creciente, descender un peldafio en la
descomposicion animal. Al principio, los muertos eran del dia anterior: estaban frescos. Los
que encontré al otro lado del rio llevaban dos dias sobre el terreno; luego tres, luego cuatro.
Bandas de cuervos se levantaban con perezoso aleteo al oir sus pasos; pero volvian & posarse
en tierra, repletos pero no ahitos, habiendo perdido todo miedo al hombre.

De tarde en tarde encontraba grupos vivientes. Eran pelotones de caballeria, gendarmes,
zuavos, cazadores. Vivaqueaban en torno de las granjas arruinadas, explorando el terreno para
cazar & los fugitivos alemanes. Desnoyers tenia que explicar su historia, mostrando el pasaporte
que le habia dado Lacour para hacer su viaje en el tren militar. Sélo asi pudo seguir adelante.
Estos soldados--muchos de ellos heridos levemente--estaban aln bajo la impresion de la
victoria. Reian, contaban sus hazafias, los grandes peligros arrostrados en los dias anteriores.
«Los vamos a llevar & puntapiés hasta la frontera...» Su indignacion renacia al mirar entorno
de ellos. Los pueblos, las granjas, las casas aisladas, todo quemado. Como esqueletos de bestias
prehistoricas, se destacaban sobre la Ilanura muchos armazones de acero retorcidos por el
incendio. Las chimeneas de ladrillo de las fabricas estaban cortadas casi a ras de tierra 0
mostraban en sus cilindros varios orificios de obus limpios y redondos. Parecian flautas
pastoriles clavadas en el suelo.

Junto & los pueblos en ruinas, las mujeres removian la tierra abriendo fosas. Este trabajo
resultaba insignificante. Se necesitaba un esfuerzo inmenso para hacer desaparecer tanto



muerto. «\Vamos a morir después de la victoria--pensé don Marcelo--. La peste va & cebarse en
nosotros.»

El agua de los arroyos no se habia librado de este contagio. La sed le hizo beber en una laguna,
y al levantar la cabeza vio unas piernas verdes que emergian de la superficie liquida, hundiendo
sus botas en el barro de la orilla. La cabeza de un aleméan estaba en el fondo del charco.

Llevaba varias horas de marcha, cuando se detuvo, creyendo reconocer una casa en ruinas. Era
la taberna donde habia almorzado dias antes, al dirigirse a su castillo. Penetro entre los muros
hollinados, y un enjambre de moscas pegajosas vino & zumbar en torno de su cara. Un hedor
de grasa descompuesta por la muerte arafio su olfato. Una pierna que parecia de carton
chamuscado asomaba entre los escombros. Creyd ver otra vez & la vieja con los nietos agarrados
a sus faldas. «Sefior, ¢por qué huyen las gentes? La guerra es asunto de soldados. Nosotros no
hacemos mal & nadie y nada debemos temer.»

Media hora después, al bajar una cuesta, tuvo el mas inesperado de los encuentros. Vié un
automovil de alquiler, un automavil de Paris, con su taximetro en el pescante. El “chauffeur”
se paseaba tranquilamente junto al vehiculo, como si estuviese en su punto de parada.

No tard6 en entablar conversacion con este sefior que se le aparecia roto y sucio como un
vagabundo, con media cara livida por la huella de un golpe. Habia traido & unos parisienses
que deseaban ver el campo del combate. Eran de los que escriben en los periddicos; los
aguardaba alli para regresar al anochecer.

Don Marcelo hundioé la diestra en un bolsillo. Doscientos francos si le llevaba a Paris. El
“chauffeur” protest6 con la gravedad de un hombre fiel a sus compromisos... «Quinientos.» Y
mostré un pufiado de monedas de oro. El otro por toda respuesta dié una vuelta a la manivela
del motor, que empezd & roncar. Todos los dias no se daba una batalla en las inmediaciones de
Paris. Sus clientes podian esperarle.

Y Desnoyers, dentro del vehiculo, vid pasar por las portezuelas este campo de horrores en huida
vertiginosa, para disolverse & sus espaldas. Rodaba hacia la vida humana... volvia & la
civilizacion.

Al entrar en Paris, las calles solitarias le parecieron llenas de gentio. Nunca habia encontrado
tan hermosa la ciudad. Vi6 la Opera, vio la plaza de la Concordia, se imagino estar sofiando al
apreciar el enorme salto que habia dado en una hora. Comparé lo que le rodeaba con las
imagenes de poco antes, con aquella llanura de muerte que se extendia & unos cuantos
kilometros de distancia. No, no era posible. Uno de los dos términos de este contraste debia ser
forzosamente falso.

Se detuvo el automovil: habia llegado & la avenida Victor Hugo... Creyd seguir sofiando.
¢ Realmente estaba en su casa?...

El majestuoso portero le saludd asombrado, no pudiendo explicarse su aspecto de miseria. jAh,
sefior!... ;De dénde venia el sefior?

--Del infierno--murmuré don Marcelo.



Su extrafieza continud al verse dentro de su vivienda, recorriendo las habitaciones. VVolvia & ser
alguien. La vista de sus riquezas, el goce de sus comodidades, le devolvieron la nocion de su
dignidad. Al mismo tiempo fué resucitando en su memoria el recuerdo de todas las
humillaciones y ultrajes que habia sufrido. jAh, canallas!...

Dos dias después soné por la mafiana el timbre de su puerta. jUna visita!

Avanzo hacia él un soldado, un pequefio soldado de infanteria de linea, timido, con el kepis en
la diestra, balbuceando excusas en espafiol.

--He sabido que estaba usted aqui... Vengo a...

¢Esta voz?... Don Marcelo tir6 de él en el obscuro recibimiento, llevandole hacia un balcon...
iQué hermoso le veia!... El kepis era de un rojo obscurecido por la mugre; el capote, demasiado
ancho, estaba rapado y recosido; los zapatones exhalaban un hedor de cuero. Nunca habia
contemplado & su hijo tan elegante y apuesto como lo estaba ahora con estos residuos de
almacén.

--iTaL... jtal...

El padre le abrazé convulsivamente, gimiendo como un nifio, sintiendo que sus pies se hegaban
a sostenerle.

Siempre habia esperado que acabarian por entenderse. Tenia su sangre: era bueno, sin otro
defecto que cierta testarudez. Le excusaba ahora por todo lo pasado, atribuyéndose & si mismo
gran parte de culpa. Habia sido demasiado duro.

--iTU soldado!--repitio--. j TU defendiendo & mi pais, que no es el tuyo!...
Y volvia & besarle, retrocediendo luego unos pasos para apreciar mejor su aspecto.
Decididamente, le encontraba mas hermoso en su grotesco uniforme que cuando era célebre

por sus elegancias de danzarin, amado de las mujeres.

Acabd por dominar su emocién. Sus ojos, llenos de lagrimas, brillaron con maligno fulgor. Un
gesto de odio crispaba su rostro.

--Ve--- dijo simplemente--. TG no sabes lo que es esta guerra; yo vengo de ella, la he visto de
cerca. No es una guerra como las otras, con enemigos leales: es una caceria de fieras... Tira sin
escrupulo contra el monton. Por cada uno que tumbes, libras a la humanidad de un peligro.

Se detuvo unos instantes, como si dudase, y afiadio al fin con tragica calma:

--Tal vez encuentres frente & ti rostros conocidos. La familia no se forma siempre a nuestro

gusto. Hombres de tu sangre estan al otro lado. Si ves & alguno de ellos... no vaciles, jtiral es
tu enemigo. jMatalo!... jmatalo!

TERCERA PARTE



Después del Marne

A fines de Octubre, la familia Desnoyers volvié a Paris. Dofia Luisa no podia vivir en Biarritz,
lejos de su marido, En vano «la romantica» le hablaba de los peligros del regreso. El gobierno
todavia estaba en Burdeos; el presidente de la Republica y los ministros solo hacian rapidas
apariciones en la capital. Podia cambiar de un momento & otro el curso de la guerra: lo del
Marne solo representaba un alivio momentaneo... Pero la buena sefiora se mantuvo insensible
a estas sugestiones luego de haber leido las cartas de don Marcelo. Ademas, pensaba en su hijo,
su Julio, que era soldado... Creyd que regresando a Paris estaria mas en contacto con él que en
esta playa vecina a la frontera espafiola.

Chichi también quiso volver. René ocupaba mucho lugar en su pensamiento. La ausencia habia
servido para que se enterase de que estaba enamorada. jTanto tiempo sin ver al «soldadito de
azucar»!... Y la familia abandond su vida de hotel para regresar & la avenida Victor Hugo.

Paris iba modificando su aspecto después de la sacudida de & principios de Septiembre. Los
dos millones escasos de habitantes que permanecieron quietos en sus casas, sin dejarse arrastrar
por el panico, habian acogido con grave serenidad la victoria. Ninguno se explicaba con
exactitud el curso de la batalla: vinieron & conocerla cuando ya habia terminado.

Un domingo de Septiembre, & la hora en que paseaban los parisienses aprovechando el hermoso
atardecer, supieron por los periddicos el gran triunfo de los aliados y el peligro que habian
corrido. La gente se alegro, pero sin abandonar su actitud calmosa. Seis semanas de guerra
habian cambiado radicalmente el caracter de Paris, bullanguero é impresionable.

La victoria fué devolviendo lentamente & la capital su antiguo aspecto. Una calle desierta
semanas antes se poblaba de transeuntes. Iban abriéndose las tiendas. Los vecinos,
acostumbrados en sus casas a un silencio conventual, volvian & escuchar ruidos de instalacion
en el techo y debajo de sus pies.

La alegria de don Marcelo al ver llegar & los suyos fué obscurecida por la presencia de dofia
Elena. Era Alemania que volvia a su encuentro, el enemigo otra vez en su domicilio. ;Cuando
podria libertarse de esta esclavitud?... Ella callaba en presencia de su cufiado. Los sucesos
recientes parecian desorientarla. Su rostro tenia una expresion de extrafieza, como Si
contemplase en pleno trastorno las leyes fisicas mas elementales. Le era imposible comprender
en sus reflexivos silencios como los alemanes no habian conquistado aquel suelo que ella
pisaba; y para explicarse este fracaso, admitia las mas absurdas suposiciones.

Una preocupacion particular aumentaba su tristeza. Sus hijos... jqué seria de sus hijos! Don
Marcelo no le hablé nunca de su entrevista con el capitan von Hartrott. Callaba su viaje &
Villeblanche; no queria contar sus aventuras durante la batalla del Marne. ¢ Para qué entristecer
a los suyos con tales miserias?... Se habia limitado a anunciar a dofia Luisa, alarmada por la
suerte de su castillo, que en muchos afios no podrian ir & él, por haber quedado inhabitable.
Una caperuza de planchas de cinc sustituia ahora a la antigua techumbre para evitar que las



lluvias rematasen la destruccién interna. Mas adelante, después de la paz, pensarian en su
renovacion. Por ahora tenia demasiados habitantes... Y todas las sefioras, incluso dofia Elena,
se estremecian, al imaginarse los miles de cadaveres formando un circulo en torno del edificio,
ocultos en el suelo. Esta vision hacia gemir de nuevo & la sefiora de Hartrott: «jAy, mis hijos!»

Su cufiado, por humanidad, la habia tranquilizado sobre la suerte de uno de ellos, el capitan
Otto. Estaba en perfecta salud al iniciarse la batalla. Lo sabia por un amigo que habia
conversado con él... Y no quiso decir més.

Dofia Luisa pasaba una parte del dia en las iglesias, adormeciendo sus inquietudes con el rezo.
Estas oraciones ya no eran vagas y generosas por la suerte de millones de hombres
desconocidos, por la victoria de todo un pueblo. Las concretaba con maternal egoismo en una
sola persona, su hijo, que era soldado como los otros y tal vez en aquellos momentos se veia
en peligro. jLas lagrimas que le costaba!... Habia suplicado que él y su padre se entendiesen, y
cuando al fin Dios queria favorecerla con un milagro, Julio se alejaba al encuentro de la muerte.

Sus plegarias nunca iban solas. Alguien rezaba junto & ella en la iglesia formulando idénticas
peticiones. Los ojos lacrimosos de su hermana se elevaban al mismo tiempo que los suyos
hacia el cadaver crucificado. «jSefior, salva & mi hijo!...» Dofia Luisa, al decir esto, veia a Julio
tal como se lo habia mostrado su esposo en una fotografia palida recibida de las trincheras, con
kepis y capote, las piernas oprimidas por unas bandas de pafio, un fusil en la diestra y el rostro
ensombrecido por una barba naciente. «jSefior, protégenos!...» Y dofia Elena contemplaba & su
vez un grupo de oficiales con casco y uniforme verde reseda partido por las manchas de cuero
del revolver, los gemelos, el portamapas y el cinturdn, del que pendia el sable.

Al verlas salir juntas hacia Saint-Honorée d'Eylau, don Marcelo se indignaba algunas veces.

--Estadn jugando con Dios... Esto no es serio. ;Como puede atender unas oraciones tan
contrarias?... jAh, las mujeres!

Y con la supersticion que despierta el peligro, creia que su cufiada causaba un grave mal a su
hijo. La divinidad, fatigada de tanto rezo contradictorio, iba & volverse de espaldas para no oir
a unos ni & otros. ¢Por qué no se marchaba esta mujer fatal?...

Lo mismo que al principio de las hostilidades, volvio & sentir el tormento de su presencia. Dofia
Luisa repetia inconscientemente las afirmaciones de su hermana, sometiéndolas al criterio
superior del esposo. Asi pudo enterarse don Marcelo de que la victoria del Marne no habia
existido nunca en la realidad: era una invenciéon de los aliados. Los generales alemanes habian
creido prudente retroceder, por sus altas previsiones estratégicas, dejando para mas adelante la
conquista de Paris, y los franceses no habian hecho mas que ir detras de sus pasos, ya que les
dejaban el terreno libre. Esto era todo. Ella conocia las opiniones de algunos militares de paises
neutros; habia hablado en Biarritz con personas de gran competencia; sabia lo que decian los
periddicos de Alemania. Nadie creia alla en lo del Marne. El publico ni siquiera conocia esta
batalla.

--¢ Tu hermana dice eso?--interrumpia Desnoyers, palido por la sorpresa y la colera.
Solo se le ocurria desear una transformacion completa de aquel enemigo albergado bajo su

techo. jAy! ;Por qué no se convertia en hombre? ;por qué no venia a ocupar su sitio, aunque
solo fuese por media hora, el fantasmon de su esposo?...



--Pero la guerra sigue--insistia ingenuamente dofia Luisa--. Los enemigos aln estdn en
Francia... {De qué ha servido lo del Marne?

Aceptaba las explicaciones moviendo la cabeza con gesto de inteligencia, comprendiéndolo
todo inmediatamente, para olvidarlo en seguida y repetir una hora después las mismas dudas.

Sin embargo, empez6 a mostrar una sorda hostilidad contra su hermana. Habia tolerado hasta
entonces sus entusiasmos en favor de la patria del marido porque consideraba méas importantes
los vinculos de familia que las rivalidades de nacion. Por el hecho de que Desnoyers fuese
francés y Karl aleman, ella no iba & pelear con Elena. Pero de pronto se desvanecid este
sentimiento de tolerancia. Su hijo estaba en peligro... jQue muriesen todos los Hartrott antes
de que Julio recibiese la herida mas insignificante!... Particip6 de los sentimientos belicosos de
su hija, reconociendo en ella un gran talento para apreciar los sucesos. Deseaba ver
transportadas & la realidad todas las pufialadas fantasticas de Chichi.

Afortunadamente, «la romantica» se fué antes de que se exteriorizase esta antipatia. Pasaba las
tardes fuera de la casa. Luego, al regresar, iba repitiendo opiniones y noticias de amigos suyos
desconocidos de la familia.

Don Marcelo se indignaba contra los espias que ain vivian ocultos en Paris. (Qué mundo
misterioso frecuentaba su cufiada?...

Repentinamente anuncié que se marchaba & la mafiana siguiente: tenia un pasaporte para Suiza,
y de alli se dirigiria & Alemania. Ya era hora de volver al lado de los suyos; agradecia mucho
las bondades de la familia... Y Desnoyers la despidid con ir6nica agresividad. Saludos & von
Hartrott; deseaba cuanto antes hacerle una visita en Berlin.

Una mafana, dofia Luisa, en vez de entrar en la iglesia de la plaza Victor Hugo, siguié adelante
hasta la “rue de la Pompe”, halagada por la idea de ver el estudio. Le parecié que con esto iba
& ponerse en contacto con su hijo. Era un placer nuevo, mas intenso que contemplar su
fotografia 6 leer su Ultima carta.

Esperaba encontrar & Argensola, el amigo de los buenos consejos. Sabia que continuaba
viviendo en el estudio. Dos veces habia ido a verla por la escalera de servicio, como en otros
tiempos, pero ella estaba ausente.

Al subir en el ascensor, palpitd su corazén con una celeridad de placer y de angustia. Se le
ocurrié a la buena sefiora, con cierto rubor, que algo semejante debian sentir las «mujeres
locas» cuando faltaban por primera vez & sus deberes.

Sus lagrimas surgieron con toda libertad al verse en, aquella habitacion cuyos muebles y
cuadros le recordaban al ausente.

Argensola corri6 desde la puerta al fondo de la pieza, agitado, confuso, saludandola con frases
de bienvenida y removiendo al mismo tiempo objetos. Un abrigo de mujer caido en un divan
quedo borrado por una tela oriental; un sombrero con flores fué volando de un manotazo &
ocultarse en un rincén. Dofia Luisa creyo ver en el hueco de un cortinaje una camisa femenil
que huia, transparentando rosadas desnudeces. Sobre la estufa, dos tazones y residuos de



tostadas denunciaban un desayuno doble. jEstos pintores!... jLo mismo que su hijo! Y se
enternecio al pensar en la mala vida del consejero de Julio.

--Mi respetable dofia Luisa... Querida Madama Desnoyers...

Hablaba en francés y a gritos, mirando & la puerta por donde habia desaparecido el aleteo blanco
y rosado. Temblaba al pensar que la compafiera oculta incurriese en celosos errores,
comprometiéndole con una extemporanea aparicion.

Luego hablaron del soldado. Los dos se comunicaban sus noticias. Dofia Luisa casi repitid
textualmente los péarrafos de sus cartas, tantas veces releidas. Argensola se abstuvo
modestamente de ensefiar los textos de las suyas. Los dos amigos empleaban un estilo epistolar
que hubiese ruborizado & la buena sefiora.

--Un valiente--afirmo con orgullo, considerando como propios los actos de su compariero--, un
verdadero héroe: y yo, Madama Desnoyers, entiendo algo de esto... Sus jefes saben apreciarle...

Julio era sargento a los dos meses de estar en campafia. El capitan de su compafiia y otros
oficiales del regimiento pertenecian al Circulo de esgrima donde él habia obtenido tantos
triunfos.

--iQué carreral--continu6--. Es de los que llegan jovenes & los grados mas altos, como los
generales de la Revolucion... Y qué de hazafas!

El militar s6lo habia mencionado ligeramente en sus cartas algunos de sus actos, con la
indiferencia del que vive acostumbrado al peligro y aprecia en sus camaradas un arrojo igual.
Pero el bohemio los exagero, ensalzandolos como si fuesen los hechos méas culminantes de la
guerra. Habia llevado una orden & través de un fuego infernal, después de haber caido muertos
tres mensajeros sin poder cumplir el mismo encargo. Habia saltado el primero al atacar muchas
trincheras y salvado & bayonetazos, en choques cuerpo & cuerpo, & numerosos camaradas.
Cuando sus jefes necesitaban un hombre de confianza, decian invariablemente: «Que llamen
al sargento Desnoyers.»

Lo afirmé como si lo hubiese presenciado, como si acabase de llegar de la guerra; y dofia Luisa
temblaba, derramando lagrimas de alegria y de miedo al pensar en las glorias y peligros de su
hijo. Aquel Argensola tenia el don de conmoverla, por la vehemencia con que relataba las
Cosas.

Crey0 que debia agradecer tanto entusiasmo mostrando algun interés por la persona del
panegirista... ¢Que habia hecho él en los ultimos tiempos?...

--Yo0, sefiora, he estado donde debia estar. No me he movido de aqui. He presenciado el «sitio»
de Paris.

En vano su razon protestaba de la inexactitud de esta palabra. Bajo la influencia de sus lecturas
sobre la guerra de 1870, llamaba «sitio» & las operaciones desarrolladas junto a Paris durante
el curso de la batalla del Marne.

Modestamente sefial6 un diploma con marco de oro que figuraba sobre el piano, teniendo como
fondo una bandera tricolor. Era un papel que se vendia en las calles: un certificado de



permanencia en la capital durante la semana del peligro. Habia llenado los blancos con sus
nombres y cualidades, y al pie figuraban las firmas de dos habitantes de la “rue de la Pompe™:
un tabernero y un amigo de la portera. El comisario de policia del distrito garantizaba con
rubricay sello la responsabilidad de estos honorables testigos. Nadie pondria en duda, después
de tal precaucion, si habia presenciado 6 no el «sitio» de Paris. jTenia amigos tan incrédulos!...

Para conmover a la buena sefiora, hizo memoria de sus impresiones. Habia visto en pleno dia
un rebafio de ovejas en el bulevar, junto & la verja de la Magdalena. Sus pasos habian despertado
en muchas calles el eco sonoro de las ciudades muertas. El era el Unico transeunte: en las aceras
vagaban perros y gatos abandonados.

Sus recuerdos militares le enardecian como soplos de gloria.
--Yo he visto el paso de los marroquies... He visto los zuavos en automovil.

La misma noche que Julio habia salido para Burdeos, €l vago hasta el amanecer, siguiendo una
linea de avenidas & través de medio Paris, desde el ledn de Belfort & la estacion del Este.
Veintisiete mil hombres, con todo su material de campafa, procedentes de Marruecos, habian
desembarcado en Marsella y llegado a la capital, realizando una parte del viaje en ferrocarril y
otra & pie. Acudian para intervenir en la gran batalla que se estaba iniciando. Eran tropas
compuestas de europeos y africanos. La vanguardia, al entrar por la puerta de Orleans,
emprendiod el paso gimnastico, atravesando asi medio Paris, hasta la estacion del Este, donde
esperaban los trenes.

El vecindario vi6 escuadrones de “spahis”, de teatrales uniformes, montados en sus caballitos
nerviosos y ligeros; tiradores marroquies con turbantes amarillos; tiradores senegaleses de cara
negra y gorro rojo; artilleros coloniales; cazadores de Africa. Eran combatientes de profesion,
soldados que en tiempos de paz vivian peleando en las colonias, perfiles enérgicos, rostros
bronceados, ojos de presa. El largo desfile se inmovilizaba en las calles durante horas enteras
para dar tiempo a que se acomodasen en los trenes las fuerzas que iban delante... Y Argensola
habia seguido esta masa armada € inmévil desde los bulevares & la puerta de Orleans, hablando
con los oficiales, escuchando los gritos ingenuos de los guerreros africanos, que nunca habian
visto Paris y lo atravesaban sin curiosidad, preguntando donde estaba el enemigo.

--Llegaron & tiempo para atacar a von Kluck en las orillas del Oureq, obligandole & retroceder,
S0 pena de verse envuelto.

Lo que no contaba Argensola era que su excursion nocturna & lo largo de este cuerpo de ejército
la habia hecho acompafiado de la amable persona que estaba dentro y dos amigas mas, grupo
entusiasta y generoso que repartia flores y besos a los soldados bronceados, riendo del asombro
con que les mostraban sus blancos dientes.

Otro dia, habia visto el mas extraordinario de los espectaculos de la guerra. Todos los
automoviles de alquiler, unos dos mil vehiculos, cargando batallones de zuavos, & ocho
hombres por carruaje, y saliendo & toda velocidad, erizados de fusiles y gorros rojos. Formaban
en los bulevares un cortejo pintoresco: una especie de boda interminable. Y los soldados
descendian de los automoviles en el mismo margen de la batalla, haciendo fuego asi que
saltaban del estribo. Todos los hombres que sabian manejar el fusil los habia lanzado Gallieni
contra la extrema derecha del enemigo en el momento supremo, cuando la victoria era ain
incierta y el peso mas insignificante podia decidirla. Escribientes de las oficinas militares,



ordenanzas, individuos de la policia, gendarmes, todos habian marchado para dar el ultimo
empujon, formando una masa de heterogéneos colores.

Y el domingo por la tarde, cuando con sus tres comparieras de «sitio» tomaba el sol en el
Bosque de Bolonia entre millares de parisienses, se enter0 por los extraordinarios de los
periodicos que el combate que se habia desarrollado junto & la ciudad y se iba alejando era una
gran batalla, una victoria.

--He visto mucho, Madama Desnoyers... Puedo contar grandes cosas.

Y ella aprobaba: si que habia visto Argensola... Al marcharse le ofrecié su apoyo. Era el amigo
de su hijo y estaba acostumbrada & sus peticiones. Los tiempos habian cambiado; don Marcelo
eraahora de una generosidad sin limites... Pero el bohemio la interrumpid con un gesto sefiorial:
vivia en la abundancia. Julio lo habia nombrado su administrador. El giro de América habia
sido reconocido por el Banco como una cantidad en depdsito, y podian disponer de un tanto
por ciento, con arreglo & los decretos sobre la moratoria. Su amigo le enviaba un cheque
siempre que necesitaba dinero para el sostenimiento de la casa. Nunca se habia visto en una
situacion tan desahogada. La guerra tiene igualmente sus cosas buenas... Pero con el deseo de
gue no se perdiesen las buenas costumbres, anuncié que subiria una vez mas por la escalera de
servicio para llevarse un cesto de botellas...

Dofia Luisa, después de la marcha de su hermana, iba sola & las iglesias, hasta que de pronto se
vié con una compariera inesperada.

--Mama, voy con usted...
Era Chichi, que parecia sentir una devocion ardiente.

Ya no animaba la casa con su alegria ruidosa y varonil; ya no amenazaba & los enemigos con
pufaladas imaginarias. Estaba pélida, triste, con los ojos aureolados de azul. Inclinaba la cabeza
como si gravitase al otro lado de su frente un bloque de pensamientos graves, completamente
NUEvos.

Dofia Luisa la observaba en la iglesia con celoso despecho. Tenia los ojos himedos, o mismo
que ella; oraba con fervor, lo mismo que ella... pero no era seguramente por su hermano. Julio
habia pasado & segundo término en sus recuerdos. Otro hombre en peligro llenaba su
pensamiento.

El dltimo de los Lacour ya no era simple soldado ni estaba en Paris.

Al llegar de Biarritz, Chichi habia escuchado con ansiedad las hazafias de su «soldadito de
azucar». Quiso conocer, palpitante de emocion, todos los peligros & que se habia visto
sometido, y el joven guerrero del «servicio auxiliar» le habld de sus inquietudes en la oficina
durante los dias interminables en que peleaban las tropas cerca de Paris, oyéndose desde las
afueras el tronar de la artilleria. Su padre habia querido llevarlo & Burdeos, pero el desorden
administrativo de ultima hora la mantuvo en la capital.

Algo maés habia hecho. El dia del gran esfuerzo, cuando el gobernador de la plaza lanzo en
automoviles & todos los hombres validos, habia tomado un fusil, sin que nadie le llamase,
ocupando un vehiculo con otros de su oficina. No habia visto mas que humo, casas incendiadas,



muertos y heridos. Ni un solo aleméan pasé ante sus 0jos, exceptuando & un grupo de hulanos
prisioneros. Habia estado varias horas tendido al borde de un camino disparando... Y nada mas.

Por el momento, resultaba bastante para Chichi. Se sinti6 orgullosa de ser la novia de un héroe
del Marne, aunque su intervencion sélo hubiese sido de unas horas. Pero al transcurrir los dias,
su caracter se fue ensombreciendo.

Le molestaba salir a la calle con René, simple soldado, y ademas del servicio auxiliar... Las
mujeres del pueblo, excitadas por el recuerdo de sus hombres que peleaban en el frente 6
vestidas de luto por la muerte de alguno de ellos, eran de una insolencia agresiva. La delicadeza
y la elegancia del principe republicano parecian irritarlas. Repetidas veces oyo ella al pasar
palabras gruesas contra los «emboscados».

La idea de que su hermano, que no era francés, estaba batiéndose, le hacia ain mas intolerable
la situacién de Lacour. Tenia por novio a un «emboscado». jCAmo reirian sus amigas!...

El hijo del senador adivind sin duda los pensamientos de ella, y esto le hizo perder su
tranquilidad sonriente. Durante tres dias no se presentd en casa de Desnoyers. Todos creyeron
que estaba retenido por un trabajo oficinesco.

Una mafana, al dirigirse Chichi & la avenida del Bosque escoltada por una de sus doncellas
cobrizas, vio & un militar que marchaba hacia ella.

Vestia un uniforme flamante, del nuevo color azul grisaceo, color de «horizonte», adoptado
por el ejército francés. El barboquejo del kepis era dorado y en las mangas llevaba un pequefio
retazo de oro. Su sonrisa, sus manos tendidas, la seguridad con que avanzaba hacia ella, le
hicieron reconocerle. jRené oficial!... {Su novio subteniente!

--Si; ya no puedo mas... Ya he oido bastante.

A espaldas del padre y valiéndose de sus amistades habia realizado en pocos dias esta
transformacion. Como alumno de la Escuela Central, podia ser subteniente en la artilleria de
reserva, y habia solicitado que le enviasen al frente. jTerminado el servicio auxiliar!... Antes
de dos dias iba a salir para la guerra.

--iTU has hecho eso!--exclamé Chichi--. j TG has hecho esol...

Le miraba, palida, con los 0jos enormemente agrandados, unos 0jos que parecian devorarle con
su admiracion.

--Ven, pobrecito mio... Ven aqui, soldadito dulce... Te debo algo.

Y volviendo su espalda a la doncella, le invitd & doblar una esquina inmediata. Era lo mismo:
la calle transversal estaba tan frecuentada como la avenida. jPero el cuidado que le daban & ella
los curiosos!... Con vehemencia, le echod los brazos al cuello, ciega é insensible para todo lo
que no fuese él.

--Toma... toma.

Planto en su cara dos besos violentos, sonoros, agresivos.



Después, vacilando sobre sus piernas, subitamente desfallecida, se llevo el pafiuelo & los ojos
y rompié a llorar desesperadamente.

En el estudio

Al abrir una tarde la puerta, Argensola quedd inmdvil, como si la sorpresa hubiese clavado sus
pies en el suelo.

Un viejo le saludaba con amable sonrisa.
--Soy el padre de Julio.

Y pas6 adelante, con la seguridad de un hombre que conoce perfectamente el lugar donde se
encuentra.

Por fortuna, el pintor estaba solo, y no necesitd correr de un lado & otro disimulando los
vestigios de una grata compafiia.

Tard6 algun tiempo en reponerse de su emocién. Habia oido hablar tanto de don Marcelo y su
mal caracter, que le caus6 una gran inquietud verle aparecer inesperadamente en el estudio...
¢ Qué deseaba el temible sefior?

Su tranquilidad fué renaciendo al examinarle con disimulo. Se habia aviejado mucho desde el
principio de la guerra. Ya no conservaba aquel gesto de tenacidad y mal humor que parecia
repeler & las gentes. Sus ojos brillaban con una alegria pueril; le temblaban ligeramente las
manos; su espalda se encorvaba. Argensola, que habia huido siempre al encontrarle en la calle
y experimentado grandes miedos al subir la escalera de servicio de su casa, sinti6 ahora una
repentina confianza. Le sonreia como & un camarada; daba excusas para justificar su visita.

Habia querido ver la casa de su hijo. jPobre viejo!... Le arrastraba la misma atraccion del
enamorado que, para alegrar su soledad, recorre los lugares que frecuentd la persona amada.
No le bastaban las cartas de Julio: necesitaba ver su antigua vivienda, rozarse con todos los
objetos que le habian rodeado, respirar el mismo aire, hablar con aquel joven que era su intimo
compariero.

Fijaba en el pintor unos ojos paternales... «Un mozo interesante el tal Argensola.» Y al pensar
esto, no se acordd de las veces que le habia llamado «sinvergiienza» sin conocerle, sélo porque
acompafiaba & su hijo en una vida de reprobacion.

La mirada de Desnoyers se pase0 con deleite por el estudio. Conocia los tapices, los muebles,
todos los adornos procedentes del antiguo duefio. EI hacia memoria con facilidad de las cosas
que habia comprado en su vida, a pesar de ser tantas. Sus ojos buscaban ahora lo personal, lo
que podia evocar la imagen del ausente. Y se fijaron en los cuadros apenas bosquejados, en los
estudios sin terminar que llenaban los rincones.



¢ Todo era de Julio?... Muchos de los lienzos pertenecian a Argensola; pero éste, influenciado
por la emocion del viejo, mostré una amplia generosidad. Si, todo de Julio... Y el padre fué de
pintura en pintura, deteniéndose con gesto admirativo ante los bocetos mas informes, como si
presintiese en su confusion las desordenadas visiones del genio.

--Tiene talento, ¢ verdad?--pregunto, implorando una palabra favorable--. Siempre le he creido
inteligente... Algo diablo, pero el caracter cambia con los afios... Ahora es otro hombre.

Y casi lloré al oir cobmo el espafiol, con toda la vehemencia de su verbosidad pronta al
entusiasmo, ensalzaba al ausente, describiéndole como un gran artista que asombraria al mundo
cuando le llegase su hora.

El pintor de almas se sintié al final tan conmovido como el padre. Admiraba & este viejo con
cierto remordimiento. No queria acordarse de lo que habia dicho contra él en otra época. jQué
injusticial...

Don Marcelo agarraba sus manos como las de un compariero. Los amigos de su hijo eran sus
amigos. El no ignoraba como vivian los jovenes. Si alguna vez tenia un apuro, si necesitaba
una pensidn para seguir pintando, alli estaba €él, deseoso de atenderle. Por lo pronto, le esperaba
a comer en su casa aquella misma noche, y si queria ir todas las noches, mucho mejor. Comeria
en familia, modestamente; la guerra habia cambiado las costumbres; pero se veria en la
intimidad de un hogar, lo mismo que si estuviese en la casa de sus padres. Hasta habl6 de
Espafia, para hacerse mas grato al pintor. Sélo habia estado alld una vez, por breve tiempo;
pero después de la guerra pensaba recorrerla toda. Su suegro era espafiol, su mujer tenia sangre
espafiola, en su casa empleaban el castellano como idioma de la intimidad. jAh, Espafia, pais
de noble pasado y caracteres altivos!...

Argensola sospecho que, de pertenecer él & otra nacion, el viejo la habria alabado igualmente.
Este afecto no era mas que un reflejo del amor al hijo ausente, pero él lo agradecia. Y casi
abrazé a don Marcelo al decirle jadios!

Después de esta tarde fueron muy frecuentes sus visitas al estudio. El pintor tuvo que
recomendar a las amigas un buen paseo después del almuerzo, absteniéndose de aparecer en la
“rue de la Pompe” antes que cerrase la noche. Pero & veces don Marcelo se presentaba
inesperadamente por la mafiana, y €l tenia que correr de un lado a otro, tapando aqui, quitando
mas all4, para que el taller conservase un aspecto de virtud laboriosa.

--Juventud... jjuventud!--murmuraba el viejo con una sonrisa de tolerancia.

Y tenia que hacer un esfuerzo, recordar la dignidad de sus afios, para no pedir a Argensola que
le presentase a las fugitivas, cuya presencia adivinaba en las habitaciones interiores. Habian
sido tal vez amigas de su hijo, representaban una parte de su pasado, y esto le bastaba para
suponer en ellas grandes cualidades que las hacian interesantes.

Estas sorpresas, con sus correspondientes inquietudes, acabaron por conseguir que el pintor se
lamentase un poco de su nueva amistad. Le molestaba ademas la invitacion & comer que
continuamente formulaba el viejo. Encontraba muy buena, pero demasiado aburrida, la mesa
de los Desnoyers. El padre y la madre solo hablaban del ausente. Chichi apenas prestaba
atencion al amigo de su hermano. Tenia el pensamiento fijo en la guerra; le preocupaba el



funcionamiento del correo, formulando protestas contra el gobierno cuando transcurrian varios
dias sin recibir carta del subteniente Lacour.

Argensola se excusd con diversos pretextos de seguir comiendo en la avenida Victor Hugo. Le
placia mas ir & los restoranes baratos con su séquito femenino. El viejo aceptaba las negativas
con un gesto de enamorado que se resigna.

--¢; Tampoco hoy?...
Y para compensarse de tales ausencias, iba al dia siguiente al estudio con gran anticipacion.

Representaba para él un placer exquisito dejar que se deslizase el tiempo sentado en un divan
gue aun parecia guardar la huella del cuerpo de Julio, viendo aquellos lienzos cubiertos de
colores por su pincel, acariciado por el calor de una estufa que roncaba dulcemente en un
silencio profundo, conventual. Era un refugio agradable, lleno de recuerdos, en medio del Paris
mondtono y entristecido de la guerra, en el que no encontraba amigos, pues todos necesitaban
pensar en las propias preocupaciones.

Los placeres de su pasado habian perdido todo encanto. EI Hotel Drouot ya no le tentaba. Se
estaban subastando en aquellos momentos los bienes de los alemanes residentes en Francia,
embargados por el gobierno. Era como una respuesta al viaje forzoso que habian hecho los
muebles del castillo de Villeblanche tomando el camino de Berlin. En vano le hablaban los
corredores del escaso publico que asistia & las subastas. No sentia la atraccion de estas
ocasiones extraordinarias. ;Para qué hacer mas compras?... ; De qué servia tanto objeto inatil?
Al pensar en la existencia dura que llevaban millones de hombres & campo raso, le asaltaban
deseos de una vida ascética. Habia empezado & odiar los esplendores ostentosos de su casa de
la avenida Victor Hugo. Recordaba sin pena la destruccion del castillo. Sentia, una pereza
irresistible cuando sus aficiones pretendian empujarle, como en otros tiempos, & las compras
incesantes. No; mejor estaba alli... Y alli, era siempre el estudio de Julio.

Argensola trabajaba en presencia de don Marcelo. Sabia que el viejo abominaba de las gentes
inactivas, y habia emprendido varias obras, sintiendo el contagio de esta voluntad inclinada &
la accion. Desnoyers seguia con interés los trazos del pincel y aceptaba todas las explicaciones
del retratista de almas. El era partidario de los antiguos; en sus compras, sélo habia adquirido
obras de pintores muertos; pero le bastaba saber que Julio pensaba como su amigo, para admitir
humildemente todas las teorias de éste.

La laboriosidad del artista era otra. A los pocos minutos preferia hablar con el viejo, sentandose
en el mismo divan.

El primer motivo de conversacion era el ausente. Repetian fragmentos de las cartas que
llevaban recibidas; hablaban del pasado con discretas alusiones. El pintor describia la vida de
Julio antes de la guerra como una existencia dedicada por completo a las preocupaciones del
arte. El padre no ignoraba la inexactitud de tales palabras, pero agradecia la mentira como una
gran muestra de amistad. Argensola era un compafiero bueno y discreto; jamas, en sus mayores
desenfados verbales, habia hecho alusion & Madama Laurier.

En aquellos dias preocupaba al viejo el recuerdo de ésta. La habia encontrado en la calle dando
el brazo a su esposo, que ya estaba restablecido de sus heridas. El ilustre Lacour contaba
satisfecho la reconciliacion del matrimonio. El ingeniero solo habia perdido un ojo. Ahora



estaba al frente de su fabrica, requisada por el gobierno para la fabricacion de obuses. Era
capitan y ostentaba dos condecoraciones. No sabia ciertamente el senador como se habia
realizado la inesperada reconciliacion. Les habia visto llegar un dia & su casa juntos, mirandose
con ternura, olvidados completamente del pasado.

--¢Quién se acuerda de las cosas de antes de la guerra?--habia dicho el personaje--. Ellos y sus
amigos han olvidado completamente lo del divorcio. Vivimos todos una nueva existencia... Yo
creo que los dos son ahora mas felices que antes.

Esta felicidad la habia presentido Desnoyers al verles. Y el hombre de rigida moral, que
anatematizaba el afio anterior la conducta de su hijo con Laurier, teniéndola por la méas nociva
de las calaveradas, sintié cierto despecho al contemplar & Margarita pegada & su marido,
hablandole con amoroso interés. Le parecio una ingratitud esta felicidad matrimonial. jUna
mujer que habia influido tanto en la vida de Julio!... ;Asi pueden olvidarse los amores?...

Los dos habian pasado como si no le conociesen. Tal vez el capitdn Laurier no veia con
claridad; pero ella le habia mirado con sus ojos candidos, volviendo la vista precipitadamente
para evitar su saludo... El viejo se entristeci6 ante tal indiferencia, no por él, sino por el otro.
iPobre Julio!... El inflexible sefior, en plena inmoralidad mental, lamentaba este olvido como
algo monstruoso.

La guerra era otro objeto de conversacion durante las tardes pasadas en el estudio. Argensola
ya no llevaba los bolsillos repletos de impresos, como al principio de las hostilidades. Una
calma resignada y serena habia sucedido a la excitacion del primer momento, cuando las gentes
esperaban intervenciones extraordinarias y maravillosas. Todos los periddicos decian lo
mismo. Le bastaba con leer el comunicado oficial, y este documento sabia esperarlo sin
impaciencia, presintiendo que, poco mas 6 menos, diria lo mismo que el anterior.

La fiebre de los primeros meses, con sus ilusiones y optimismos, le parecia ahora algo
quimérico. Los que no estaban en la guerra habian vuelto poco & poco & las ocupaciones
habituales. La existencia recobraba su ritmo ordinario. «Hay que vivir», decian las gentes. Y
la necesidad de continuar la vida llenaba el pensamiento con sus exigencias inmediatas. Los
que tenian individuos armados en el ejército se acordaban de ellos, pero sus ocupaciones
amortiguaban la violencia del recuerdo, acabando por aceptar la ausencia, como algo que de
extraordinario pasaba a ser normal. Al principio, la guerra cortaba el suefio, hacia intragable la
comida, amargaba el placer, dandole una palidez funebre. Todos hablaban de lo mismo. Ahora,
se abrian lentamente los teatros, circulaba el dinero, reian las gentes, hablaban de la gran
calamidad, pero solo a determinadas horas, como algo que iba & ser largo, muy largo, y exigia
con su fatalismo inevitable una gran resignacion.

--La humanidad se acostumbra facilmente & la desgracia—decia Argensola--, siempre que la
desgracia sea larga... Esa es nuestra fuerza; por eso vivimos.

Don Marcelo no aceptaba su resignacion. La guerra iba a ser mas corta de lo que se imaginaban
todos. Su entusiasmo le fijaba un término inmediato: dentro de tres meses, en la primavera
proxima. Y si la paz no era en la primavera, seria en el verano.

Un nuevo interlocutor tomo parte en sus conversaciones. Desnoyers conocio al vecino ruso,
del que le hablaba Argensola. También este personaje raro habia tratado a su hijo, y esto bastd
para que Tchernoff le inspirase gran interés.



En tiempo normal, lo habria mantenido & distancia. El millonario era partidario del orden.
Abominaba de los revolucionarios, con el miedo instintivo de todos los ricos que han creado
su fortuna y recuerdan la modestia de su origen. El socialismo de Tchernoff y su nacionalidad
habrian provocado forzosamente en su pensamiento una serie de imagenes horripilantes:
bombas, pufialadas, justas expiaciones en la horca, envios & Siberia. No, no era un amigo
recomendable... Pero ahora don Marcelo experimentaba un profundo trastorno en la
apreciacion de las ideas ajenas. jHabia visto tanto!... Los procedimientos terrorificos de la
invasion, la falta de escripulos de los jefes alemanes, la tranquilidad con que los submarinos
echaban & pique buques pacificos cargados de viajeros indefensos, las hazafas de los aviadores,
que & dos mil metros de altura arrojaban bombas sobre las ciudades abiertas, destrozando
mujeres y nifios, le hacian recordar como sucesos sin importancia los atentados del terrorismo
revolucionario que afos antes provocaban su indignacion.

--iY pensar--decia--que nos enfureciamos, como si el mundo fuese & deshacerse, porgque
alguien arrojaba una bomba contra un personaje!

Estos exaltados ofrecian para él una cualidad que atenuaba sus crimenes. Morian victimas de
sus propios actos 0 se entregaban sabiendo cual iba & ser su castigo. Se sacrificaban sin buscar
la salida: rara vez se habian salvado valiéndose de las precauciones de la impunidad. jMientras
que los terroristas de la guerra!...

Con la violencia de su caracter imperioso, el viejo efectuaba una reversion absoluta de valores.

--Los verdaderos anarquistas estan ahora en lo alto--decia con risa irénica--. Todos los que nos
asustaban antes eran unos infelices... En un segundo matan los de nuestra época mas inocentes
que los otros en treinta afios.

La dulzura de Tchernoff, sus ideas originales, sus incoherencias de pensador acostumbrado a
saltar de la reflexion & la palabra sin preparacion alguna, acabaron por seducir & don Marcelo.
Todas sus dudas las consultaba con él. Su admiracion le hacia pasar por alto la procedencia de
ciertas botellas con que Argensola obsequiaba algunas veces & su vecino. Aceptd con gusto que
Tchernoff consumiese estos recuerdos de la época en que vivia él luchando con su hijo.

Después de saborear el vino de la avenida Victor Hugo, sentia el ruso una locuacidad visionaria
semejante & la de la noche en que evocod la fantastica cabalgada de los cuatro jinetes
apocalipticos.

Lo que méas admiraba Desnoyers era su facilidad para exponer las cosas, fijandolas por medio
de iméagenes. La batalla del Marne con los combates subsiguientes y la carrera de ambos
ejércitos hacia la orilla del mar eran para él hechos de facil explicacion... jSi los franceses no
hubiesen estado fatigados después de su triunfo en el Marnel...

--...Pero las fuerzas humanas--continuaba Tchernoff--tienen un limite, y el francés, con todo
su entusiasmo, es un hombre como los demas. Primeramente la marcha rapidisima del Este al
Norte para hacer frente & la invasion por Bélgica; luego los combates; a continuacion una
retirada veloz para no verse envueltos; finalmente una batalla de siete dias; y todo esto en un
periodo de tres semanas nada mas... En el momento del triunfo faltaron piernas & los vencedores
para ir adelante y faltd caballeria para perseguir a los fugitivos. Las bestias estaban mas
extenuadas aun que los hombres. Al verse acosados con poca tenacidad, los que se retiraban,



cayéndose de fatiga, se tendieron y excavaron la tierra, creandose un refugio. Los franceses
también se acostaron, arafiando el suelo para no perder lo recuperado... Y empezé de este modo
la guerra de trincheras.

Luego, cada linea, con el intento de envolver a la linea enemiga, habia ido prolongandose hacia
el Noroeste, y de los estiramientos sucesivos resultd la carrera hacia el mar de unos y otros,
formando el frente de combate méas grande que se conocia en la Historia.

Cuando don Marcelo, en su optimismo entusiasta, anunciaba la terminacion de la guerra para
la primavera siguiente... para el verano, siempre con cuatro meses de plazo & lo mas, el ruso
movia la cabeza.

--Esto sera largo... muy largo. Es una guerra nueva, la verdadera guerra moderna. Los alemanes
iniciaron las hostilidades & estilo antiguo, como si no hubiesen observado nada después de
1870: una guerra de movimientos envolventes, de batallas & campo raso, lo mismo que podia
discurrirla Moltke imitando & Napoledn. Deseaban terminar pronto y estaban seguros del
triunfo. ¢Para qué hacer uso de procedimientos nuevos?... Pero lo del Marne torcio sus planes:
de agresores tuvieron que pasar a la defensiva, y entonces emplearon todo lo que su Estado
Mayor habia aprendido en las campafias de japoneses y rusos, iniciandose la guerra de
trincheras, la lucha subterranea, que es logica, por el alcance y la cantidad de disparos del
armamento moderno. La conquista de un kilébmetro de terreno representa ahora mas que hace
un siglo el asalto de una fortaleza de piedra... Ni unos ni otros van & avanzar en mucho tiempo.
Tal vez no avancen nunca definitivamente. Esto va a ser largo y aburrido, como las peleas entre
atletas de fuerzas equilibradas.

--Pero alguna vez tendré fin--dijo Desnoyers.

--Indudablemente; pero ¢quién sabe cuando?... ;Y como quedaran unos y otros cuando todo
termine?...

El creia en un final rapido, cuando menos lo esperase la gente, por la fatiga de uno de los dos
luchadores, cuidadosamente disimulada hasta el Gltimo momento.

--Alemania seré la derrotada--afiadié con firme conviccién--. No sé cuando ni como, pero caera
I6gicamente. Su golpe maestro le fallo en Septiembre, al no entrar en Paris deshaciendo al
ejército enemigo. Todos los triunfos de su baraja los echo entonces sobre la mesa. No gang, y
contintia prolongando el juego porque tiene muchas cartas, y lo prolongara todavia largo
tiempo... Pero lo que no pudo hacer en el primer momento no lo haré nunca.

Para Tchernoff, la derrota final no significaba la destruccion de Alemania ni el aniquilamiento
del pueblo aleman.

--A mi me indignan--continué--los patriotismos excesivos. Oyendo a ciertas gentes que
formulan planes para la supresion definitiva de Alemania, me parece estar escuchando & los
pangermanistas de Berlin cuando repartian los continentes.

Luego concretd su opinion.



--Hay que derrotar al Imperio, para tranquilidad del mundo: suprimir la gran maquina de guerra
que perturba la paz de las naciones... Desde 1870 todos vivimos pésimamente. Durante
cuarenta y cuatro afos se ha conjurado el peligro, pero en todo este tiempo jqué de angustias!...

Lo que maés irritaba & Tchernoff era la ensefianza inmoral nacida de esta situacion y que habia
acabado por apoderarse del mundo: la glorificacion de la fuerza, la santificacion del éxito, el
triunfo del materialismo, el respeto al hecho consumado, la mofa de los méas nobles
sentimientos, como si fuesen simples frases sonoras y ridiculas, el trastorno de los valores
morales, una filosofia de bandidos que pretendia ser la ultima palabra del progreso y no era
mas que la vuelta al despotismo, la violencia, la barbarie de las épocas méas primitivas de la
Historia.

Deseaba la supresion de los representantes de esta tendencia, pero no por esto pedia el
exterminio del pueblo alemén.

--Ese pueblo tiene grandes méritos confundidos con malas condiciones, que son herencia de un
pasado de barbarie demasiado proximo. Posee el instinto de la organizacién y del trabajo, y
puede prestar buenos servicios & la humanidad... Pero antes es necesario administrarle una
ducha: la ducha del fracaso. Los alemanes estan locos de orgullo, y su locura resulta peligrosa
para el mundo. Cuando hayan desaparecido los que les envenenaron con ilusiones de
hegemonia mundial, cuando la desgracia haya refrescado su imaginacion y se conformen con
ser un grupo humano ni superior ni inferior a los otros, formaran un pueblo tolerante, util... y
quién sabe si hasta simpatico.

No habia en la hora presente, para Tchernoff, pueblo méas peligroso. Su organizacion politica
lo convertia en una horda guerrera educada & puntapiés y sometida a continuas humillaciones
para anular la voluntad, que se resiste siempre a la disciplina.

--Es una nacion donde todos reciben golpes y desean darlos al que esta mas abajo. El puntapié
que suelta el emperador se transmite de dorso en dorso hasta las ultimas capas sociales. Los
golpes empiezan en la escuela y se contintan en el cuartel, formando parte de la educacion. El
aprendizaje de los principes herederos de Prusia consistié siempre en recibir bofetadas y palos
de su progenitor el rey. El kaiser pega & sus retofios, el oficial & sus soldados, el padre & sus
hijos y & la mujer, el maestro a los alumnos; y cuando el superior no puede dar golpes, impone
a los que tiene debajo el tormento del ultraje moral.

Por eso cuando abandonaban su vida ordinaria, tomando las armas para caer sobre otro grupo
humano, eran de una ferocidad implacable.

--Cada uno de ellos--continuo el ruso--lleva debajo de la espalda un depdsito de patadas
recibidas, y desea consolarse dandolas & su vez & los infelices que coloca la guerra bajo su
dominacion. Este pueblo de «sefiores», como él mismo se llama, aspira & serlo... pero fuera de
su casa. Dentro de ella, es el que menos conoce la dignidad humana. Por eso siente con tanta
vehemencia el deseo de esparcirse por el mundo, pasando de lacayo & patron.

Repentinamente, don Marcelo dejo de ir con frecuencia al estudio. Buscaba ahora & su amigo
el senador. Una promesa de éste habia trastornado su tranquila resignacion.

El personaje estaba triste desde que el heredero de las glorias de su familia se habia ido a la
guerra, rompiendo la red protectora de recomendaciones en que le habia envuelto.



Una noche, comiendo en casa de Desnoyers, apunt6 una idea que hizo estremecer & éste. «;No
le gustaria ver & su hijo?...» El senador estaba gestionando una autorizacion del Cuartel General
para ir al frente. Necesitaba ver & René. Pertenecia al mismo cuerpo de ejército que Julio; tal
vez estaban en lugares algo lejanos, pero un automavil puede dar muchos rodeos antes de llegar
al término de su viaje.

No necesito decir mas. Desnoyers sintid de pronto un deseo vehemente de ver & su hijo. Llevaba
muchos meses teniendo que contentarse con la lectura de sus cartas y la contemplacion de una
fotografia hecha por uno de sus camaradas...

Desde entonces asedio & Lacour como si fuese uno de sus electores deseoso de un empleo. Le
visitaba por las mafianas en su casa, lo invitaba & comer todas las noches, iba & buscarle por las
tardes en los salones del Luxemburgo. Antes de la primera palabra de saludo, sus ojos
formulaban siempre la misma interrogacion... «;Cuando conseguiria el permiso?»

El grande hombre lamentaba la indiferencia de los militares con el elemento civil. Siempre
habian sido enemigos del parlamentarismo.

--Ademas, Joffre se muestra intratable. No quiere curiosos... Mafiana veré al Presidente.

Pocos dias después llegd a la casa de la avenida Victor Hugo con un gesto de satisfaccion que
llend de alegria & don Marcelo.

--.Yaesta?...

--Ya esta... Pasado mafiana salimos.

Desnoyers fué en la tarde siguiente al estudio de la “rue de la Pompe™.
--Mafana me voy.

El pintor dese6 acompanarle. ;No podria ir también como secretario del senador?... Don
Marcelo sonrid. La autorizacion servia Unicamente para Lacour y un acompafiante. El era quien
iba a figurar como secretario, ayuda de cdmara 6 lo que fuese de su futuro consuegro.

Al final de la tarde sali6 del estudio, acompafiado hasta el ascensor por las lamentaciones de
Argensola. jNo poder agregarse & la expedicion!... Creia haber perdido la oportunidad, para
pintar su obra maestra.

Cerca de su casa encontr6 & Tchernoff. Don Marcelo estaba de buen humor. La seguridad de
que iba & ver pronto & su hijo le comunicaba una alegria infantil. Casi abrazo al ruso, & pesar
de su aspecto desastrado, sus barbas tragicas y su enorme sombrero, que hacian volver la cabeza
a los transeuntes.

Al final de la avenida destacaba su mole el Arco de Triunfo sobre un cielo coloreado por la
puesta del sol. Una nube roja flotaba en torno del monumento, reflejandose en su blancura con
palpitaciones purpdreas.



Desnoyers se acordo de los cuatro jinetes y todo lo demaés que le habia contado Argensola antes
de presentarle al ruso.

--Sangre--dijo alegremente--. Todo el cielo parece de sangre... Es la bestia apocaliptica que ha
recibido el golpe de gracia. Pronto la veremos morir.

Tchernoff sonri6 igualmente, pero su sonrisa fué melancolica.

--No; la bestia no muere. Es la eterna compafiera de los hombres. Se oculta, chorreando sangre,
cuarenta afios... sesenta... un siglo, pero reaparece. Todo lo que podemos desear es que su
herida sea larga, que se esconda por mucho tiempo y no la vean nunca las generaciones que
guardaran todavia nuestro recuerdo.

La guerra

Iba ascendiendo don Marcelo por una montafa cubierta de arboleda.

El bosque ofrecia una tragica desolacion. Se habia inmovilizado en él una tempestad muda,
fijandolo todo en posiciones violentas, antinaturales. Ni un solo arbol conservaba la forma
rectilinea y el abundante ramaje de los dias de paz. Los grupos de pinos recordaban las
columnatas de los templos ruinosos. Unos se mantenian erguidos en toda su longitud, pero sin
el remate de la copa, como fustes que hubiesen perdido su capitel; otros estaban cortados por
la mitad, en pico de flauta, lo mismo que las pilastras partidas por el rayo. Algunos dejaban
colgar en torno de su seccionamiento las esquirlas filamentosas de la madera muerta, &
semejanza de un mondadientes roto.

La fuerza destructora se habia ensafiado en los arboles seculares: hayas, encinas y robles.
Grandes marafias de ramaje cortado cubrian el suelo, como si acabase de pasar por €l una banda
de lefiadores gigantescos. Los troncos aparecian seccionados & poca distancia de la tierra, con
un corte limpio y pulido, como de un solo hachazo. En torno de las raices desenterradas
abundaban las piedras revueltas con los terrones; piedras que dormian en las entrafias del suelo
y la explosién habia hecho volar sobre la superficie.

A trechos--brillando entre los arboles 6 partiendo el camino con una inoportunidad que
obligaba & molestos rodeos--extendian sus laminas acuaticas unos charcos enormes, todos
iguales, de una regularidad geométrica, redondos, exactamente redondos. Desnoyers los
compard con palanganas hundidas en el suelo para uso de los invisibles titanes que habian
talado la selva. Su profundidad enorme empezaba en los mismos bordes. Un nadador podia
arrojarse en estos charcos sin tocar el fondo. El agua era verdosa, agua muerta, agua de lluvia,
con una costra de vegetacion perforada por las burbujas respiratorias de los pequefios
organismos que empezaban & vivir en sus entrafas.

En mitad de la cuesta, rodeadas de pinos, habia varias tumbas con cruces de madera; tumbas
de soldados franceses rematadas por banderitas tricolores. Sobre estos timulos cubiertos de



musgo descansaban viejos kepis de artilleros. El lefiador feroz, al destrozar el bosque, habia
alcanzado ciegamente & las hormigas que se movian entre los troncos.

Don Marcelo llevaba polainas, amplio sombrero, y sobre los hombros un poncho fino arrollado
como una manta. Habia sacado a luz estas prendas que le recordaban su lejana vida en la
estancia. Detras de él caminaba Lacour, procurando conservar su dignidad senatorial entre los
jadeos y resoplidos de fatiga. También llevaba botas altas y sombrero blando, pero habia
conservado el chaqué de solemnes faldones, por no renunciar por completo & su uniforme
parlamentario. Delante marchaban dos capitanes sirviendoles de guias.

Estaban en una montafia ocupada por la artilleria francesa. Iban hacia las cumbres, donde habia
ocultos cafiones y cafiones formando una linea de varios kildmetros. Los artilleros alemanes
habian causado estos destrozos contestando & los tiros de los franceses. El bosque estaba
rasgado por el obus. Las lagunas circulares eran embudos abiertos por las «marmitas»
germanicas en un suelo de fondo calizo € impermeable que conservaba los regueros de la lluvia.

Habian dejado su automdvil al pie de la montafia. Uno de los oficiales, viejo artillero, les
explico esta precaucién. Debian seguir cuesta arriba cautelosamente. Estaban al alcance del
enemigo, y un automovil podia atraer sus cafionazos.

--Un poco fatigosa la subida--continud--. jAnimo, sefior senador!... Ya estamos cerca.

Empezaron & cruzarse en el camino con soldados de artilleria. Muchos de ellos s6lo tenian de
militar el kepis. Parecian obreros de una fabrica de metalurgia, fundidores y ajustadores, con
pantalones y chalecos de pana. Llevaban los brazos descubiertos, y algunos, para marchar sobre
el barro con mayor seguridad, calzaban zuecos de madera. Eran antiguos trabajadores del hierro
incorporados por la movilizacion & la artilleria de reserva. Sus sargentos habian sido
contramaestres; muchos de sus oficiales, ingenieros y duefios de taller.

De pronto, los que subian tropezaron con los férreos habitantes del bosque. Cuando éstos
hablaban se estremecia el suelo, temblaba el aire, y los pobladores de la arboleda, cuervos y
liebres, mariposas y hormigas, huian despavoridos para ocultarse, como si el mundo fuese &
perecer en ruidosa convulsion. Ahora, los monstruos bramadores permanecian callados. Se
Ilegaba junto 4 ellos sin verlos. Entre el ramaje verde asomaba el extremo de algo semejante a
una viga gris; otras veces, esta aparicién emergia de un amontonamiento de troncos secos. Al
dar vuelta al obstaculo, aparecia una plazoleta de tierra limpia ocupada por varios hombres que
vivian, dormian y trabajaban en torno de un artefacto enorme montado sobre ruedas.

El senador, que habia escrito versos en su juventud y hacia poesia oratoria cuando inauguraba
alguna estatua en su distrito, vio en estos solitarios de la montafia, ennegrecidos por el sol y el
humo, despechugados y arremangados, una especie de sacerdotes puestos al servicio de la
divinidad fatal, que recibia de sus manos la ofrenda de las enormes capsulas explosivas,
vomitandolas en forma de trueno.

Ocultos bajo el ramaje, para librarse de la observacién de los aviadores enemigos, los cafiones
franceses se esparcian por las crestas y mesetas de una serie de montafias. En este rebafio de
acero habia piezas enormes, con ruedas reforzadas de patines, semejantes & las de las
locomdviles agricolas que Desnoyers tenia en sus estancias para arar la tierra. Como bestias
menores, mas agiles y juguetonas en su incesante ladrido, los grupos del 75 aparecian
interpolados entre los sombrios monstruos.



Los dos capitanes habian recibido del general de su cuerpo de ejército la orden de ensefar
minuciosamente al senador el funcionamiento de la artilleria. Y Lacour aceptaba con reflexiva
gravedad sus observaciones, mientras volvia los 0jos & un lado y & otro con la esperanza de
reconocer a su hijo. Lo interesante para él era ver & René... Pero recordando el pretexto oficial
de su viaje, seguia de cafidén en cafidn oyendo explicaciones.

Mostraban los proyectiles los sirvientes de las piezas: grandes cilindros ojivales extraidos de
los almacenes subterraneos. Estos almacenes, llamados «abrigos», eran profundas
madrigueras, pozos oblicuos reforzados con sacos de tierra y maderos. Servian de refugio al
personal libre y guardaban las municiones & cubierto de una explosion.

Un artillero les mostro dos bolsas unidas de tela blanca, bien repletas. Parecian un salchichon
doble y eran la carga de uno de los grandes cafiones. La bolsa quedd abierta, saliendo & la luz
unos paquetes de hojas color de rosa. El senador y su acompafiante se admiraron de que esta
pasta, que parecia un articulo de tocador, fuese uno de los terribles explosivos de la guerra
moderna.

--Afirmo--dijo Lacour--que al encontrar en la calle uno de estos atados lo habria creido
procedente del bolso de una dama 6 un olvido de dependiente de perfumeria... todo, menos un
explosivo. jY con esto, que parece fabricado para los labios, puede volarse un edificio!...

Siguieron su camino. En lo mas alto de la montafia vieron un torredn algo desmoronado. Era
el puesto méas peligroso. Un oficial examinaba desde él la linea enemiga para apreciar la
exactitud de los disparos. Mientras sus camaradas estaban debajo de la tierra, 6 disimulados
por el ramaje, él cumplia su mision desde este punto visible.

A corta distancia de la torre se abri6 ante sus ojos un pasillo subterraneo. Descendieron por sus
entrafias l16bregas, hasta dar con varias habitaciones excavadas en el suelo. Un lado de montafia
cortado & pico era su fachada exterior. Angostas ventanillas perforadas en la piedra daban luz
y aire & estas piezas.

Un comandante viejo, encargado del sector, sali6 & su encuentro, Desnoyers crey6 ver & un jefe
de seccidn de un gran almacén de Paris. Sus ademanes eran exquisitos, su voz suave parecia
implorar perdon a cada palabra, como si se dirigiese & un grupo de damas ofreciéndoles los
géneros de ultima novedad. Pero esta impresion sélo duré un momento. El soldado de pelo
canoso Yy lentes de miope, que guardaba en plena guerra los gestos de un director de fabrica
recibiendo & sus clientes, mostro al mover los brazos unas vendas y algodones en el interior de
sus mangas. Estaba herido en ambas mufiecas por una explosion de obds, y sin embargo
continuaba en su sitio.

«jDiablo de sefior melifluo y almibarado!--pensé don Marcelo--. Hay que reconocer que es
alguien.»

Habian entrado en el puesto de mando, vasta pieza que recibia la luz por una ventana horizontal
de cuatro metros de ancho con s6lo una altura de palmo y medio. Parecia el espacio abierto
entre dos hojas de persiana. Debajo de ella se extendia una mesa de pino cargada de papeles,
con varios taburetes. Ocupando uno de estos asientos se abarcaba con los ojos toda la llanura.
En las paredes habia aparatos eléctricos, cuadros de distribucion, bocinas acusticas y teléfonos,
muchos teléfonos.



El comandante aparté y amontond los papeles, ofreciendo los taburetes con el mismo ademéan
que si estuviese en un salon.

--Aqui, sefior senador.

Desnoyers, compafiero humilde, tomé asiento a su lado. EI comandante parecia un director de
teatro preparandose & mostrar algo extraordinario. Colocé sobre la mesa un enorme papel que
reproducia todos los accidentes de la llanura extendida ante ellos: caminos, pueblos, campos,
alturas y valles. Sobre este mapa aparecia un grupo triangular de lineas rojas en forma de
abanico. El vértice era el sitio donde ellos estaban; la parte ancha del triangulo el limite del
horizonte real que abarcaban con los ojos.

--Vamos a tirar contra este bosque--dijo el artillero sefialando un extremo de la carta--. Aqui es
alla--continud, designando en el horizonte una pequefia linea obscura--. Tomen ustedes los
gemelos.

Pero antes de que los dos apoyasen el borde de los oculares en sus cejas, el comandante coloco
sobre el mapa un nuevo papel. Era una fotografia enorme y algo borrosa, sobre cuyos trazos
aparecia un abanico de lineas encarnadas igual al otro.

--Nuestros aviadores--continud el artillero cortés--han tomado esta mafiana algunas vistas de
las posiciones enemigas. Esto es una ampliacién de nuestro taller fotografico... Segun sus
informes, hay acampados en el bosque dos regimientos alemanes.

Don Marcelo vio en la fotografia la mancha del bosque y dentro de ella lineas blancas que
figuraban caminos, grupos de pequefios cuadrados que eran manzanas de casas de un pueblo.
Creyo6 estar en un aeroplano contemplando la tierra @ mil metros de altura. Luego se llevé los
gemelos & los ojos, siguiendo la direccion de una de las lineas rojas, y vi6 agrandarse en el
redondel de la lente una barra negra, algo semejante a una linea gruesa de tinta: el bosque, el
refugio de los enemigos.

--Cuando usted lo disponga, sefior senador, empezaremos--dijo el comandante, llegando al
ultimo extremo de la cortesia--. ¢Esta usted pronto?...

Desnoyers sonri6 levemente. ;A que iba a estar pronto su ilustre amigo? ¢ De qué podia servir,
simple mirén como él, y emocionado indudablemente por lo nuevo del espectaculo?...

Sonaron a sus espaldas un sinnimero de timbres: vibraciones que llamaban, vibraciones que
respondian. Los tubos acusticos parecian hincharse con el galope de las palabras. El hilo
eléctrico poblo el silencio de la habitacion con las palpitaciones de su vida misteriosa. El
amable jefe ya no se ocupaba de sus personas. Lo adivinaron & sus espaldas ante la boca de un
teléfono, conversando con sus oficiales a varios kilémetros de distancia. El héroe dulzén y
bienhablado no abandonaba un momento su retorcida cortesia.

--¢Quiere usted tener la bondad de empezar?...--dijo suavemente al oficial lejano--. Con mucho
gusto le comunico la orden.

Sintié don Marcelo un ligero temblor nervioso junto & una de sus piernas. Era Lacour, inquieto
por la novedad. Iba a iniciarse el fuego;



iba ocurrir algo que no habia visto nunca. Los cafiones estaban encima de sus cabezas:
temblaria la bdveda como la cubierta de un buque cuando disparan sobre ella. La habitacion,
con sus tubos acusticos y sus vibraciones de teléfonos, era semejante al puente de un navio en
el momento del zafarrancho. jEl estrépito que iba & producirse!... Transcurrieron algunos
segundos, que fueron larguisimos... De pronto, un trueno lejano que parecia venir de las nubes.
Desnoyers ya no sintid la vibracion nerviosa junto & su pierna. El senador se movié & impulsos
de la sorpresa; su gesto parecia decir: «¢Y esto es todo?...» Los metros de tierra que tenian
sobre ellos amortiguaron las detonaciones. El tiro de una pieza gruesa equivalia & un garrotazo
en un colchon. Mas impresionante resultaba el gemido del proyectil sonando & gran altura, pero
desplazando el aire con tal violencia, que sus ondas llegaban hasta la ventana.

Huia... huia, debilitando su rugido. Pasé mucho tiempo antes de que se notasen sus efectos.
Los dos amigos llegaron & creer que se habia perdido en él espacio. «No llega... no llega»,
pensaban. De pronto surgid en el horizonte, exactamente en el lugar indicado, sobre el borron
del bosque, una enorme columna de humo, una torre giratoria de vapor negro, seguida de una
explosién volcanica.

--iQué mal debe vivirse alli!--dijo el senador.

El 'y Desnoyers experimentaron una impresion de alegria animal, un regocijo egoista, viéndose
en lugar seguro, a varios metros debajo del suelo.

--Los alemanes van 4 tirar de un momento & otro--dijo en voz baja don Marcelo & su amigo.

El senador fué de la misma opinién. Indudablemente iban & contestar, entablandose un duelo
de artilleria.

Todas las baterias francesas habian abierto el fuego. La montafia tronaba incesantemente: se
sucedian los rugidos de los proyectiles; el horizonte, todavia silencioso, se iba erizando de
negras columnas saloménicas. Los dos reconocieron que se estaba muy bien en este refugio,
semejante a un palco de teatro...

Alguien toc6 en un hombro & Lacour. Era uno de los capitanes que les guiaban por el frente.

--Vamos arriba--dijo con sencillez--. Hay que ver de cerca como trabajan nuestros cafiones. El
espectaculo vale la pena.

¢Arriba?... El personaje quedd perplejo, asombrado, como si le propusiesen un viaje
interplanetario. ¢Arriba, cuando los enemigos iban & contestar de un momento & otro?...

El capitan explico que el subteniente Lacour estaba tal vez esperando & su padre. Habian
avisado por teléfono a su bateria, emplazada & un kilometro de distancia: debia aprovechar el
tiempo para verle.

Subieron de nuevo & la luz por el boquete del subterraneo. El senador se habia erguido
majestuosamente.

«Van & tirar--decia una voz en su interior--; van & contestar los enemigos.»



Pero se ajustd el chaqué como un manto tragico, y sigui¢ adelante, grave y solemne. Si aquellos
hombres de guerra, adversarios del parlamentarismo, querian reir ocultamente de las emociones
de un personaje civil, se llevaban chasco.

Desnoyers admiro la decision con que el grande hombre se lanzaba fuera del subterraneo, lo
mismo que si marchase contra el enemigo.

A los pocos pasos se desgarré la atmdsfera en ondas tumultuosas. Los dos vacilaron sobre los
pies, mientras zumbaban sus oidos y creian sentir en la nuca la impresion de un golpe. Se les
ocurrio al mismo tiempo que ya habian empezado & tirar los alemanes. Pero eran los suyos los
que tiraban. Una vedija de humo surgio del bosque, & una docena de metros, disolviéndose
instantdneamente. Acababa de disparar una de las piezas de enorme calibre, oculta en el ramaje
junto & ellos. Los capitanes dieron una explicacion sin detener el paso. Tenian que seguir por
delante de los cafiones, sufriendo la violenta sonoridad de sus estampidos, para no aventurarse
en el espacio descubierto donde estaba el torredn del vigia. También ellos esperaban de un
momento & otro la contestacion de enfrente.

El que iba junto & don Marcelo le felicito por la impavidez con que soportaba los cafionazos.
--Mi amigo conoce eso--dijo el senador con orgullo--. Estuvo en la batalla del Marne.

Los dos militares apreciaron con alguna extrafieza la edad de Desnoyers. ¢En qué lugar habia
estado? ¢A qué cuerpo pertenecia?...

--Estuve de victima--dijo el aludido, modestamente.

Un oficial venia corriendo hacia ellos del lado del torredn, por el espacio desnudo de arboles.
Repetidas veces agitd su kepis para que le viesen mejor. Lacour tembl6 por él. Podian
distinguirle los enemigos; se ofrecia como blanco al cortar imprudentemente el espacio
descubierto, con el deseo de llegar antes. Y aun temblé mas al verle de cerca... Era René.

Sus manos oprimieron con cierta extrafieza unas manos fuertes, nervudas. Vio el rostro de su
hijo con los rasgos mas acentuados, obscurecido por la patina que de la existencia campestre.
Un aire de resolucion, de confianza en las propias fuerzas, parecia desprenderse de su persona.
Seis meses de vida intensa le habian transformado. Era el mismo, pero con el pecho mas
amplio, las mufiecas mas fuertes. Las facciones suaves y dulces de la madre se habian perdido
bajo esta mascara varonil. Lacour reconocié con orgullo que ahora se parecia & él.

Después de los abrazos de saludo, René atendié a don Marcelo con mas asiduidad que & su
padre. Creia percibir en su persona algo del perfume de Chichi. Pregunté por ella: queria saber
detalles de su vida, a pesar de la frecuencia con que llegaban sus cartas.

El senador, mientras tanto, conmovido por su reciente emocién, habia tomado cierto aire
oratorio al dirigirse a su hijo. Improviso un fragmento de discurso en honor de este soldado de
la Republica que llevaba el glorioso nombre de Lacour, juzgando oportuno el momento para
hacer conocer & aquellos militares profesionales los antecedentes de su familia.

--Cumple tu deber, hijo mio. Los Lacour tienen tradiciones guerreras. Acuérdate de nuestro
abuelo, el comisario de la Convencion, que se cubri6 de gloria en la defensa de Maguncia.



Mientras hablaba se habian puesto todos en marcha, doblando una punta del bosque para
colocarse detras de los cafiones.

Aqui, el estrépito era menos violento. Las grandes piezas, despues de cada disparo, dejaban
escapar por la recamara una nubecilla de humo semejante & la de una pipa. Los sargentos
dictaban cifras, comunicadas en voz baja por otro artillero que tenia en una oreja el auricular
del teléfono. Los sirvientes obedecian silenciosos en torno del cafion. Tocaban una ruedecita,
y el monstruo elevaba su morro gris, lo movia & un lado 6 & otro, con la expresion inteligente
y la agilidad de una trompa de elefante. Al pie de la pieza mas proxima se erguia, con el tirador
en las manos, un artillero de cara impasible. Debia estar sordo. Su embrutecimiento facial
delataba cierta autoridad. Para él, la vida no era mas que una serie de tirones y de truenos.
Conocia su importancia. Era el servidor de la tormenta, el guardidn del rayo.

--iFuego!--grit6 el sargento.

Y el trueno estall6 & su voz. Todo parecié temblar; pero acostumbrados los dos viajeros & oir
los estampidos de las piezas por la parte de la boca, les parecio de segundo orden el estrépito
presente.

Lacour iba & continuar su relato sobre el glorioso abuelo de la Convencion, cuando algo
extraordinario corto6 su facundia.

--Tiran--dijo simplemente el artillero que ocupaba el teléfono.

Los dos oficiales repitieron al senador esta noticia, transmitida por los vigias de la torre. ;(No
habia dicho él que los enemigos iban & contestar?... Obedeciendo al santo instinto de
conservacion y empujado al mismo tiempo por su hijo, se vio en un «abrigo» de la bateria. No
quiso agazaparse en el interior de la estrecha cueva. Permanecid junto & la entrada, con una
curiosidad que se sobreponia & la inquietud.

Sintié venir al invisible proyectil & pesar del estrépito de los cafiones inmediatos. Percibia, con
rara sensibilidad su paso & través de la atmosfera por encima de los otros ruidos méas potentes
y cercanos. Era un gemido que ensanchaba su intensidad; un triangulo sonoro, con el vértice
en el horizonte, que se abria al avanzar, llenando todo el espacio. Luego ya no fué un gemido,
fué un bronco estrépito; formado por diversos choques y roces, semejantes al descenso de un
tranvia eléctrico por una calle en cuesta, & la carrera de un tren que pasa ante una estacion sin
detenerse.

Le vid aparecer en forma de nube, agranddse como si fuese & desplomarse sobre la bateria. Sin
saber como, se encontro en el fondo del «abrigo», y sus manos tropezaron con el frio contacto
de un monton de cilindros de acero alineados como botellas. Eran proyectiles.

«Si la «marmita» alemana--penso--estallase sobre esta madriguera... jqué espantosa
voladura!...»

Pero se tranquilizaba al considerar la solidez de la bdveda: vigas y sacos de tierra se sucedian
en un espesor de varios metros. Quedd de pronto en absoluta obscuridad. Otro se habia
refugiado en el «abrigo», obstruyendo con su cuerpo la entrada de la luz: tal vez su amigo
Desnoyers.



Pas6 un afo que en su reloj sélo representaba un segundo; luego pas6 un siglo de igual
duracidn... y al fin estallé el esperado trueno, temblando el «abrigo», pero con blandura, con
sorda elasticidad, como si fuese de caucho. La explosion, a pesar de esto, resultaba horrible.
Otras explosiones menores, enroscadas, juguetonas y silbantes surgieron detras de la primera.
Con la imaginacion dio forma Lacour a este cataclismo. Vié una serpiente alada vomitando
chispas y humo, una especie de monstruo wagneriano que al aplastarse contra el suelo abria
sus entrafias, esparciendo miles de culebrillas igneas que lo cubrian todo con sus mortales
retorcimientos... EI proyectil debia haber estallado muy cerca, tal vez en la misma plazoleta
ocupada por la bateria.

Salio del «abrigo», esperando encontrar un espectaculo horroroso de cadaveres despedazados,
y vi6 a su hijo que sonreia encendiendo un cigarro y hablando con Desnoyers... jNada! Los
artilleros terminaban tranquilamente de cargar una pieza gruesa. Habian levantado los ojos un
momento al pasar el proyectil enemigo, continuando luego su trabajo.

--Ha debido caer & unos trescientos metros--dijo René tranquilamente.

El senador, espiritu impresionable, sintié de pronto una confianza heroica. No valia la pena
ocuparse tanto de la propia seguridad cuando los otros hombres, iguales & él--aunque fuesen
vestidos de distinto modo--, no parecian reconocer el peligro.

Y al pasar nuevos proyectiles, que iban & perderse en los bosques con estallidos de créter,
permanecio al lado de su hijo, sin otro signo de emocion gque un leve estremecimiento en las
piernas. Le parecia ahora que Unicamente los proyectiles franceses, por ser «suyos», daban en
el blanco y mataban. Los otros tenian la obligacion de pasar por alto, perdiéndose lejos entre
un estrépito inutil. Con tales ilusiones se fabrica el valor... «;Y esto es todo?», parecian decir
sus 0j0s.

Recordaba con cierta verguenza su refugio en el «abrigo»; se reconocia capaz de vivir alli, lo
mismo que Rene.

Sin embargo, los obuses alemanes eran cada vez mas frecuentes. Ya no se perdian en el bosque;
sus estallidos sonaban mas cercanos. Los dos oficiales cruzaron sus miradas. Tenian el encargo
de velar por la seguridad del ilustre visitante.

--Esto se calienta--dijo uno de ellos.

René, como si adivinase lo que pensaban, se dispuso & partir. «jAdios, papa!» Estaba haciendo
falta en su bateria. EI senador intentd resistirse, quiso prolongar la entrevista, pero chocé con
algo duro é inflexible que repelia toda su influencia. Un senador valia poco entre aquella gente
acostumbrada & la disciplina.

--iSalud, hijo mio!... Mucha suerte... Acuérdate de quién eres.

Y el padre llor6 al oprimirle entre sus brazos. Lamentaba en silencio la brevedad de la
entrevista; penso en los peligros que aguardaban & su unico hijo al separarse de él.

Cuando René hubo desaparecido, los capitanes iniciaron la marcha del grupo. Se hacia tarde;
debian llegar antes de anochecer a un determinado acantonamiento. Iban cuesta abajo, al abrigo
de una arista de la montafia, viendo pasar muy altos los proyectiles enemigos.



En una hondonada encontraron varios grupos de cafiones de 75. Estaban esparcidos en la
arboleda, disimulados por montones de ramaje, como perros agazapados que ladraban
asomando sus hocicos grises. Los grandes cafiones rugian con intervalos de grave pausa. Estas
jaurias de acero gritaban incesantemente, sin abrir el mas leve paréntesis en su c6lera ruidosa,
igual al rasgon de una tela que se parte sin fin. Las piezas eran muchas, los disparos
vertiginosos, y las detonaciones se confundian en una sola, como las series de puntos se unen
formando una linea compacta.

Los jefes, embriagados por el estrépito, daban sus Ordenes & gritos, agitaban los brazos
paseando por detras de las piezas. Los cafiones se deslizaban sobre las curefias inmoviles,
avanzando Yy retrocediendo como pistolas automaticas. Cada disparo arrojaba la capsula vacia,
introduciendo al punto un nuevo proyectil en la recamara humeante.

Se arremolinaba el aire & espaldas de las baterias con oleaje furioso. Lacour y su compafiero
recibian & cada tiro un golpe en el pecho, el violento contacto de una mano invisible que los
empujaba hacia atras. Tenian que acompasar su respiracion al ritmo de los disparos. Durante
una centésima de segundo, entre la onda aérea barrida y la nueva onda que avanzaba, sus pechos
experimentaban la angustia del vacio. Desnoyers admir6 el ladrido de estos perros grises.
Conocia bien sus mordeduras, que alcanzaban & muchos kilémetros. Aln se mantenian frescas
en su pobre castillo.

A Lacour le pareci6 que las filas de cafiones cantaban algo monétono y feroz, como debieron
ser los himnos guerreros de la humanidad de los tiempos prehistoricos. Esta musica de notas
secas, ensordecedoras, delirantes, iba despertando en los dos algo que duerme en el fondo de
todas las almas: el salvajismo de los remotos abuelos. El aire se caldeaba con olores acres,
punzantes, bestialmente embriagadores. Los perfumes del explosivo llegaban hasta el cerebro
por la boca, por las orejas, por los 0jos.

Experimentaron el mismo enardecimiento de los directores de las piezas,
que gritaban y braceaban en medio del trueno. Las capsulas vacias iban
formando una capa espesa detras de los cafiones. jFuego!... jsiempre
fuego!

--Hay que rociar bien--gritaban los jefes--. Hay que dar un buen riego al bosque donde estan
los “boches”.

Y las bocas del 75 regaban sin interrupcién, inundando de proyectiles la remota arboleda.

Enardecidos por esta actividad mortal, embriagados por la celeridad destructora, sometidos al
vértigo de las horas rojas, Lacour y Desnoyers se vieron de pronto agitando sus sombreros,
moviéndose de un lado & otro como si fuesen & bailar la danza sagrada de la muerte, gritando
con la boca seca por el acre vapor de la polvora: «jViva... vival»

El automavil rodé toda la tarde, deteniéndose algunas veces en los caminos congestionados por
el largo desfile de los convoyes. Pasaron & través de campos sin cultivar, con esqueletos de
viviendas. Corrieron a lo largo de pueblos incendiados que no eran mas que una sucesion de
fachadas negras con huecos abiertos sobre el vacio.

--Ahora le toca a usted--dijo el senador & Desnoyers--. Vamos a ver a su hijo.



Se cruzaron a la caida de la tarde con numerosos grupos de infanteria, soldados de luengas
barbas y uniformes azules descoloridos por la intemperie. Volvian de los atrincheramientos,
llevando sobre la joroba de sus mochilas palas, picos y otros Utiles para remover la tierra, que
habian adquirido una importancia de armas de combate. Iban cubiertos de barro de cabeza &
pies. Todos parecian viejos en plena juventud. Su alegria al volver al acantonamiento después
de una semana de trinchera poblaba el silencio de la [lanura con canciones acompariadas por el
sordo choque de sus zapatos claveteados. En el atardecer de color de violeta, el coro varonil

iba esparciendo las estrofas aladas de la “Marsellesa” ¢ las afirmaciones heroicas del “Canto
de partida”.

--Son los soldados de la Revolucién--decia entusiasmado el senador--; Francia ha vuelto &
1792.

Pasaron la noche en un pueblo medio arruinado, donde se habia establecido la comandancia de
una divisién. Los dos capitanes se despidieron. Otros se encargarian de guiarles en la mafiana
siguiente.

Se habian alojado en el «Hotel de la Sirenax, edificio viejo, con la fachada roida por los obuses.
El duefio les mostré con orgullo una ventana rota que habia tomado la forma de un crater. Esta
ventana hacia perder su importancia & la antigua muestra del establecimiento: una mujer de
hierro con cola de pescado. Como Desnoyers ocupaba la habitacion inmediata & la que habia
recibido el proyectil, el hotelero quiso ensefiarsela antes de que se acostase.

Todo roto: paredes, suelo, techo. Los muebles hechos astillas en los rincones; harapos de
floreado papel colgando de las paredes. Por un agujero enorme se veian las estrellas y entraba
el frio de la noche. El duefio hizo constar que este destrozo no era obra de los alemanes. Lo
habia causado un proyectil del 75 al ser repelidos los invasores fuera del pueblo. Y sonreia con
patriotico orgullo ante la destruccidn, repitiendo:

--Es obra de los nuestros. ;Qué le parece como trabaja el 75?... ;Qué dice usted de esto?...

A pesar de la fatiga del viaje, don Marcelo durmié mal, agitado por el pensamiento de que su
hijo estaba & corta distancia.

Una hora después del amanecer salieron del pueblo en automovil, guiados por otro oficial. A
los dos lados del camino vieron campamentos y campamentos. Dejaron atras los parques de
municiones; pasaron la tercera linea de tropas; luego la segunda. Miles y miles de hombres se
habian instalado en pleno campo, improvisando sus viviendas. Este hormigueo varonil
recordaba, con su variedad de uniformes y razas, las grandes invasiones de la Historia. No era
un pueblo en marcha: el éxodo de un pueblo lleva tras de él mujeres y nifios. Aqui solo se veian
hombres, hombres por todas partes.

Todos los géneros de habitacion discurridos por la humanidad, & partir de la caverna, eran
utilizados en estas aglomeraciones militares. Las cuevas y canteras servian de cuarteles. Unas
chozas recordaban el rancho americano; otras, conicas y prolongadas, imitaban al “gurbi” de
Africa. Muchos de los soldados procedian de las colonias; algunos habian vivido como
negociantes en paises del nuevo mundo, y al tener que improvisar una casa mas estable que la
tienda de lona, apelaban & sus recuerdos, imitando la arquitectura de las tribus con las que
estuvieron en contacto. Ademas, en esta masa de combatientes habia tiradores marroquies,



negros y asiaticos, que parecian crecerse lejos de las ciudades, adquiriendo a campo raso una
superioridad que los convertia en maestros de los civilizados.

Junto & los arroyos aleteaban ropas blancas puestas & secar. Filas de hombres despechugados
hacian frente al fresco de la mafiana, inclinandose sobre la ld&mina acuética para lavarse con
ruidosas ablaciones seguidas de enérgicos restriegos... En un puente escribia un soldado,
empleando como mesa el parapeto... Los cocineros se movian en torno de las ollas humeantes.
Un tufillo grasiento de sopa matinal iba esparciéndose entre los perfumes resinosos de los
arboles y el olor de la tierra mojada.

Largos barracones de maderay cinc servian & la caballeria y la artilleria para guardar el ganado
y el material. Los soldados limpiaban y herraban al aire libre los caballos, lucios y gordos. La
guerra de trincheras mantenia & éstos en placida obesidad.

--iSi hubiesen estado asi en la batalla del Marne!...--dijo Desnoyers & su amigo.

Ahora, la caballada vivia en interminable descanso. Sus jinetes combatian & pie, haciendo fuego
en las trincheras. Las bestias se hinchaban en una tranquilidad conventual, y habia que sacarlas
de paseo para que no enfermasen ante el pesebre repleto.

Se destacaron sobre la Ilanura, como libélulas grises, varios aeroplanos dispuestos & volar.
Muchos hombres se agrupaban en torno de ellos. Los campesinos convertidos en soldados
consideraban con admiracion al camarada encargado del manejo de estas maquinas. Veian en
su persona el mismo poder de los brujos venerados y temidos en los cuentos de la aldea.

Don Marcelo se fijé en la transformacion general del uniforme de los franceses. Todos iban
vestidos de azul grisaceo de cabeza & pies. Los pantalones de grana, los kepis rojos que habia
visto en las jornadas del Marne, ya no existian. Los hombres que transitaban por los caminos
eran militares. Todos los vehiculos, hasta las carretas de bueyes, iban guiados por un soldado.

Se detuvo de pronto el automovil junto & unas casas arruinadas y ennegrecidas por el incendio.
--Ya hemos llegado--dijo el oficial--. Ahora habra que caminar un poco.
El senador y su amigo empezaron a marchar por la carretera.

--Por ahi no--volvio & decir el guia--. Ese camino es nocivo para la salud. Hay que librarse de
las corrientes de aire.

Explico que los alemanes tenian sus cafiones y atrincheramientos al final de esta carretera, que
descendia por una depresion del terreno y remontaba en el horizonte su cinta blanca entre dos
filas de arboles y casas quemadas. La mafiana livida, con su esfumamiento brumoso, les ponia
a cubierto del fuego enemigo. En un dia de sol, la llegada del automovil habria sido saludada
con un obus. «Esta guerra es asi—termind diciendo--; se aproxima uno & la muerte sin verla.»

Se acordaron los dos de las recomendaciones del general que los habia tenido el dia antes & su
mesa. «Mucho cuidado: la guerra de trincheras es traidora.» Vieron ante ellos el inmenso
campo sin una persona, pero con su aspecto ordinario. Era el campo en domingo, cuando los

trabajadores estan en sus casas y el suelo parece reconcentrarse en silenciosa meditacion. Se
veian objetos informes abandonados en la llanura, como los instrumentos agricolas en dia de



asueto. Tal vez eran automoviles rotos, armones de artilleria destrozados por la explosion de
su carga.

--Por aqui--dijo el oficial, al que se habian agregado cuatro soldados para llevar & hombros
varios sacos y paquetes traidos por Desnoyers en el techo del automavil.

Avanzaron en fila & lo largo de un muro de ladrillos ennegrecidos, siguiendo un camino
descendente. A los pocos pasos la superficie del suelo estaba a la altura de sus rodillas; mas
alla les alcanzaba al talle; luego & los hombros; y asi se hundieron en la tierra, viendo
Unicamente sobre sus cabezas una estrecha faja de cielo.

Estaban en pleno campo. Habian dejado & sus espaldas el grupo de ruinas que ocultaba la
entrada del camino. Marchaban de un modo absurdo, como si aborreciesen la linea recta, en
zigzag, en curvas, en angulos. Otros senderos no menos complicados partian de esta zanja, que
era la avenida central de una inmensa urbe subterrdnea. Caminaban... caminaban. Transcurrio
un cuarto de hora, media hora, una hora entera. Lacour y su amigo pensaban con nostalgia en
las carreteras flanqueadas de arboles, en la marcha al aire libre, viendo el cielo y los campos.
No daban veinte pasos seguidos en la misma direccion. El oficial, que marchaba delante,
desaparecia & cada momento en una revuelta. Los que iban detras jadeaban y hablaban
invisibles, teniendo que apresurar el paso para no perderse. De vez en cuando hacian alto para
reconcentrarse y contarse, por miedo & que alguien se hubiese extraviado en una galeria
transversal. El suelo era resbaladizo. En algunos lugares habia un barro casi liquido, blanco y
corrosivo, semejante al que chorrea de los andamios de una casa en construccion.

El eco de sus pasos, el roce de sus hombros, desprendian terrones y guijarros de los dos taludes.
De tarde en tarde subia el zanjon y los caminantes subian con él. Bastaba un pequefio esfuerzo
para ver por encima de los montones de tierra. Pero lo que veian eran campos incultos,
alambrados con postes en cruz, el mismo aspecto de llanura que descansa, falta de habitantes.
Sabia por experiencia el oficial lo que costaba muchas veces esta curiosidad, y no les permitia
prolongarla: «Adelante, adelante.»

Llevaban hora y media caminando. Los dos viajeros empezaron & sentir la fatiga y la
desorientacion de esta marcha en zigzag. No sabian ya si avanzaban 0 retrocedian. Las rudas
pendientes, las continuas revueltas, produjeron en ellos un principio de vértigo.

--¢Falta mucho para llegar?--pregunté el senador.
--Alli--dijo el oficial, sefialando por encima de los montones de tierra.

Alli, era un campanario en ruinas y varias casas quemadas que se veian & lo lejos: los restos de
un pueblo tomado y perdido varias veces por unos y otros.

El mismo trayecto lo habrian hecho sobre la corteza terrestre en media hora marchando en linea
recta. A los angulos del camino subterraneo, preparados para impedir un avance del enemigo,
habia que afiadir los obstaculos de la fortificacién de campafia: tineles cortados por verjas;
jaulones de alambre que estaban suspendidos, pero al caer obstruian el zanjon, pudiendo los
defensores hacer fuego & través de su enrejado.



Empezaron & encontrar soldados con fardos y cubos de agua. Se perdian en la tortuosidad de
los senderos transversales. Algunos, sentados en un montdn de maderos, sonreian leyendo un
pequefio periodico redactado en las trincheras.

Se notaban en el camino los mismos indicios que denuncian sobre la superficie de la tierra la
proximidad de una poblacion. Se apartaban los soldados para abrir paso & la comitiva;
asomaban caras barbudas y curiosas en los callejones. Sonaba & lo lejos un estrépito de ruidos
secos, como si al final de la via tortuosa existiese un poligono de tiro 0 se ejercitase un grupo
de cazadores en derribar palomas.

La marfiana continuaba nebulosa y glacial. A pesar del ambiente humedo, un moscardén de
zumbido pegajoso cruzo varias veces sobre los dos visitantes.

--Balas--dijo laconicamente el oficial.

Desnoyers habia hundido un poco su cabeza entre los hombros. Conocia perfectamente este
ruido de insecto. El senador march6 mas aprisa: ya no sentia cansancio.

Se vieron ante un teniente coronel, que los recibié como un ingeniero que ensefia sus talleres,
como un oficial de marina que muestra las baterias y torres de su acorazado. Era el jefe del
batallon que ocupaba este sector de las trincheras. Don Marcelo le mird con interés al pensar
que su hijo estaba bajo sus drdenes.

--Esto es lo mismo que un buque--dijo luego de saludarles.

Los dos amigos reconocieron que las fortificaciones subterraneas tenian cierta semejanza con
las entrafias de un navio. Pasaron de trinchera en trinchera. Eran las de ultima linea, las mas
antiguas: galerias obscuras en las que sélo entraban hilillos de luz & través de las aspilleras y
las ventanas amplias y bajas de las ametralladoras. La larga linea de defensa formaba un tinel,
cortado por breves espacios descubiertos. Se iba saltando de la luz & la obscuridad y de la
obscuridad & la luz con una rudeza visual que fatigaba los ojos. En los espacios abiertos el suelo
era mas alto. Habia banquetas de tablas empotradas en los taludes para que los observadores
pudiesen sacar la cabeza 6 examinar el paisaje valiéndose del periscopio. Los espacios cerrados
servian a la vez de baterias y dormitorios.

Estos acuartelamientos habian sido al principio trincheras descubiertas, iguales a las de la
primera linea. Al repeler al enemigo y ganar terreno, los combatientes, que llevaban en ellas
todo un invierno, habian buscado instalarse con la mayor comodidad. Sobre las zanjas al aire
libre habian atravesado vigas de las casas arruinadas; sobre las vigas, tablones, puertas,
ventanas, y encima del maderaje varias filas de sacos de tierra. Estos sacos estaban cubiertos
por una capa de humus de la que brotaban hierbas, dando al lomo de la trinchera una placidez
verde y pastoril. Las bovedas de ocasion resistian la caida de los obuses, que se enterraban en
ellas sin causar grandes dafios. Cuando un estallido las quebrantaba demasiado, los trogloditas
salian de noche, como hormigas desveladas, recomponiendo &gilmente el «tejado» de su
vivienda.

Todo aparecia limpio, con la pulcritud ruda y algo torpe que pueden conseguir los hombres
cuando viven lejos de las mujeres y entregados a sus propios recursos. Estas galerias tenian
algo de claustro de monasterio, de cuadra de presidio, de entrepuente de acorazado. Su piso era
medio metro mas bajo que el de los espacios descubiertos que unian & unas trincheras con otras.



Para que los oficiales pudiesen avanzar sin bajadas y subidas, unos tablones formando andamio
estaban tendidos de puerta & puerta.

Al ver los soldados al jefe se formaban en fila. Sus cabezas quedaban al nivel del talle de los
que iban pasando por los tablones. Desnoyers mird con avidez a todos estos hombres. ¢ Donde
estaria Julio?...

Se fijo en la fisonomia especial de los diversos reductos. Todos parecian iguales en su
construccién, pero los ocupantes los habian modificado con sus adornos. La cara exterior era
siempre la misma, cortada por aspilleras en las que habia fusiles apuntados hacia el enemigo y
por ventanas de ametralladoras. Los vigias, de pie junto & estas aberturas, espiaban el campo
solitario, como los marinos de cuarto exploran el mar desde el puente. En las caras interiores
estaban los armeros y los dormitorios: tres filas de literas hechas con tablas, iguales & los lechos
de los hombres de mar. El deseo de ornato artistico que sienten las almas simples habia
embellecido los subterraneos. Cada soldado tenia un museo formado con ldminas de periddicos
y postales de colores. Retratos de comediantas y bailarinas sonreian con su boca pintada en el
charolado cartdn, alegrando el ambiente casto del reducto.

Don Marcelo sintié impaciencia al ver tantos centenares de hombres sin encontrar entre ellos
a su hijo. El senador, avisado por sus ojeadas, habl6 al jefe, que le precedia con grandes
muestras de deferencia. Este hizo un esfuerzo de memoria para recordar quién era Julio
Desnoyers. Pero su duda fué corta. Se acord6 de las hazafias del sargento.

--Un excelente soldado--dijo--; van & llamarlo inmediatamente, sefior senador... Esta de
servicio con su seccion en las trincheras de primera linea.

El padre, impaciente por verle, propuso que los llevasen & ellos a este sitio avanzado; pero su
peticion hizo sonreir al jefe y & los otros militares. No eran para visitas de paisanos estas zanjas
descubiertas, a cien metros, & cincuenta metros del enemigo, sin otra defensa que alambrados
y sacos de tierra. El barro resultaba perpetuo en ellas; habia que arrastrarse, expuestos & recibir
un balazo, sintiendo caer en la espalda la tierra levantada por los proyectiles. Sélo los
combatientes podian frecuentar estas obras avanzadas.

--Siempre hay peligro--continuo el jefe--, siempre hay tiroteo... ;Oye usted como tiran?

Desnoyers percibid, efectivamente, un crepitamiento lejano en el que no se habia fijado hasta
entonces. Experimentd una sensacion de angustia al pensar que su hijo estaba alli, donde
sonaba la fusileria. Se le aparecieron con todo el relieve de la realidad los peligros que le
rodeaban diariamente. ¢Si moriria en aquellos momentos, antes de que €l pudiese verle?...

Transcurrid el tiempo para don Marcelo con una desesperante lentitud. Penso que el mensajero
que habia salido con el aviso para la trinchera avanzada no llegaria nunca. Apenas se fijo en
las dependencias que les iba mostrando el jefe: piezas subterraneas que servian & los soldados
de gabinetes de aseo y desaseo; salas de bafio de una instalacion primitiva; una cueva con un
rotulo: «Café de la Victoria»; otra cueva con un letrero: «Teatro»... Lacour se interesaba por
todo esto, celebrando la alegria francesa, que rie y canta ante el peligro. Su amigo continuaba
pensando en Julio. ¢Cuando le encontraria?...

Se detuvieron junto & una ventana de ametralladora, manteniéndose, por recomendacion de los
militares, @8 ambos lados de la hendidura horizontal, ocultando el cuerpo, avanzando la cabeza



prudentemente para mirar con un solo ojo. Vieron una profunda excavacion y el borde opuesto
del suelo. A corta distancia, varias filas de equis de madera unidas por hilos de puas, que
formaban un alambrado compacto. Cien metros mas alla, un segundo alambrado. Reinaba un
silencio profundo, un silencio de absoluta soledad, como si el mundo estuviese dormido.

--Ahi estan los “boches”--dijo el comandante con voz apagada.
--¢ Donde?--preguntd el senador esforzandose por ver.

Indicé el jefe el segundo alambrado, que Lacour y su amigo creian perteneciente & los
franceses. Era de la trinchera alemana.

--Estamos a cien metros de ellos--continu6--, pero hace tiempo que no atacan por este lado.

Los dos experimentaron cierta emocion al pensar que el enemigo estaba & tan corta distancia,
oculto en el suelo, en una invisibilidad misteriosa que ain le hacia mas temible. jSi surgiese de
pronto con la bayoneta calada, con la granada de mano, los liquidos incendiarios y las bombas
asfixiantes para asaltar el reducto!...

Desde esta ventana percibieron con mas intensidad el tiroteo de la primera linea. Los disparos
parecian aproximarse. EI comandante les hizo abandonar rudamente su observatorio: temia que
se generalizase el fuego, llegando hasta alli. Los soldados, sin recibir 6rdenes, con la prontitud
de la costumbre, se habian aproximado & sus fusiles, que estaban en posicion horizontal
asomando por las aspilleras.

Otra vez los visitantes marcharon uno tras de otro. Descendieron & cuevas que eran antiguas
bodegas de casas desaparecidas. Los oficiales se habian instalado en estos antros, utilizando
todos los residuos de la destruccion. Una puerta de calle sobre dos caballetes de troncos era
una mesa. Las bovedas y paredes estaban tapizadas con cretona de los almacenes de Paris.
Fotografias de mujeres y nifios adornaban las paredes entre el brillo niquelado de aparatos
telegraficos y telefonicos.

Desnoyers vi6 sobre una puerta un Cristo de marfil, amarillento por los afios, tal vez por los
siglos: una imagen heredada de generacion en generacion, que debia haber presenciado muchas
agonias... En otra cueva encontro, en lugar ostensible, una herradura de siete agujeros. Las
creencias religiosas extendian sus alas con toda amplitud en este ambiente de peligro y de
muerte, y al mismo tiempo adquirian nuevo valor las supersticiones mas grotescas, sin que
nadie osase reir de ellas.

Al salir de uno de los subterraneos, en mitad de un espacio descubierto, encontré & su hijo.
Supo que era él por el gesto indicador del jefe, porque un militar avanzaba sonriente,
tendiéndole las manos. El instinto de la paternidad, del que habia hablado tantas veces como
de algo infalible, no le avisé en la presente ocasion. ;Cémo podia reconocer & Julio en este
sargento cuyos pies era dos bolas de tierra mojada, con un capote descolorido y de bordes
deshilachados, lleno de barro hasta los hombros, oliendo & pafio himedo y & correa?... Después
del primer abrazo, echo la cabeza atrés para contemplarle, sin desprenderse de él. Su palidez
morena habia adquirido un tono bronceado. Llevaba la barba crecida, una barba negra y rizosa.
Don Marcelo se acordo de su suegro. El centauro Madariaga se reconoceria indudablemente
en este guerrero endurecido por la vida al aire libre. Lamento en el primer momento su aspecto



sucio y fatigado; luego volvié & encontrarle mas hermoso, mas interesante que en sus epocas
de gloria mundana.

--¢ Qué necesitas?... ;Qué deseas?

Su voz temblaba de ternura. Hablo al combatiente tostado y robusto con la misma entonacion
que usaba veinte afios antes, cuando se detenia ante los escaparates de Buenos Aires llevando
a un nifio de la mano.

--¢Quieres dinero?...

Habia traido una cantidad importante para entregarla a su hijo. Pero el militar hizo un gesto de
indiferencia, como si le ofreciese un juguete. Nunca habia sido tan rico como en el momento
presente. Tenia mucho dinero en Paris y no sabia qué hacer de él: de nada le servia.

--Envieme cigarros... Son para mi y para los camaradas.

Recibia grandes paquetes de su madre llenos de viveres escogidos, de tabaco, de ropas. Pero él
no guardaba nada; todo era poco para atender a sus compafieros, hijos de familias pobres 6 que
estaban solos en el mundo. Su munificencia se habia extendido desde su grupo & la compafiia,
y de ésta & todo el batallon. Don Marcelo adivind una popularidad simpatica en las miradas y
sonrisas de los soldados que pasaban junto & ellos. Era el hijo generoso de un millonario. Y
esta popularidad le acaricio a él igualmente al circular la noticia de que habia llegado el padre
del sargento Desnoyers, un potentado que poseia fabulosas riquezas al otro lado del mar.

--He adivinado tus deseos--continud el viejo.

Y buscaba con la vista los sacos traidos desde el automévil por las tortuosidades del camino
subterraneo.

Todas las hazafas de su hijo ensalzadas y amplificadas por Argensola desfilaban ahora por su
memoria. Tenia al héroe ante sus 0jos.

--¢ Estés contento?... ¢ No te arrepientes de tu decision?...
--Si; estoy contento, papa... muy contento.

Julio hablé sin jactancia, modestamente. Su vida era dura, pero igual & la de millones de
hombres. En su seccion, que s6lo se componia de unas docenas de soldados, los habia
superiores & €l por la inteligencia, por sus estudios, por su caracter. Y todos sobrellevaban
animosamente la ruda prueba, experimentando la satisfaccion del deber cumplido. Ademas, el
peligro en comdn servia para desarrollar las mas nobles virtudes de los hombres. Nunca en
tiempo de paz habia sabido como ahora lo que era el compafierismo. jQué sacrificios tan
hermosos habia presenciado!

--Cuando esto termine, los hombres seran mejores... mas generosos. Los que queden con vida
podran hacer grandes cosas.

Si; estaba contento. Por primera vez paladeaba el goce de considerarse Util, la conviccién de
que servia para algo, de que su paso por el mundo no resultaria infructuoso. Se acordaba con



lastima de aquel Desnoyers que no sabia como ocupar el vacio de su existencia y lo rellenaba
con toda clase de frivolidades. Ahora tenia obligaciones que absorbian todas sus fuerzas;
colaboraba en la formacion del porvenir; era un hombre.

--Estoy contento--repitid.

El padre lo creia. Pero en un rincon de su mirada franca se imagind ver algo doloroso, un
recuerdo tal vez del pasado que persistia entre las emociones del presente. Cruz6 por su
memoria la gentil figura de la sefiora Laurier. Adivino gque su hijo ain se acordaba de ella. «jY
no poder traérsela!...» El padre rigido del afio anterior se contemplé con asombro al formular
mentalmente este deseo inmoral.

Pasaron un cuarto de hora sin soltarse las manos, mirandose en los ojos. Julio preguntd por su
madre y por Chichi. Recibia cartas de ellas con frecuencia, pero esto no bastaba a su curiosidad.
Ri6 al conocer la vida amplia y abundante de Argensola. Estas noticias que le alegraban venian
de un mundo que solo estaba & cien kilémetros en linea recta, pero tan lejano... jtan lejano!

De pronto not6 el padre que le oia con menos atencién. Sus sentidos, aguzados por una vida de
alarmas y asechanzas, parecian apartarse de alli, atraidos por el tiroteo. Ya no eran disparos
aislados. Se unian, formando un crepitamiento continuo.

Aparecio el senador, que se habia alejado para que el padre y el hijo hablasen con mas libertad.
--Nos echan de aqui, amigo mio. No tenemos suerte en nuestras visitas.

Ya no pasaban soldados. Todos habian acudido & ocupar sus puestos, como en un buque que
se prepara al combate. Julio tomd su fusil, que habia dejado contra el talud. En el mismo
instante salté un poco de polvo encima de la cabeza de su padre; se formo un pequefio agujero
en la tierra.

--Pronto, lejos de aqui--dijo empujando & don Marcelo.

En el interior de una trinchera cubierta fué la despedida, breve, nerviosa: «Adids, papa.» Un
beso, y le volvio la espalda. Deseaba correr cuanto antes al lado de los suyos.

Se habia generalizado el fuego en toda la linea. Los soldados disparaban serenamente, como si
cumpliesen una funcién ordinaria. Era un combate que surgia todos los dias, sin saber
ciertamente quién lo habia iniciado, como una consecuencia del emplazamiento de dos masas
armadas & corta, distancia, frente a frente. El jefe del batallon abandon6 & sus visitantes
temiendo una intentona de ataque.

Otra vez el oficial encargado de guiarles se puso a la cabeza de la fila y empezaron & desandar
el camino tortuoso y resbaladizo.

El sefior Desnoyers marchaba con la cabeza baja, colérico por esta intervencién del enemigo
que habia cortado su dicha.

Ante sus ojos revoloteaba la mirada de Julio, su barba negra y rizosa, que era para él la mayor
novedad del viaje. Oia su voz grave de hombre que ha encontrado un nuevo sentido a la vida.



--Estoy contento, papa... estoy contento.

El tiroteo, cada vez més lejano, le producia una dolorosa inquietud. Luego sintié una fe
instintiva, absurda, firmisima. Veia a su hijo hermoso é inmortal como un dios. Tenia el
presentimiento de que su vida saldria intacta de todos los peligros. Que muriesen otros era
natural: jpero Julio!...

Mientras caminaba, alejandose de él, la esperanza parecia cantar en su oido. Y como un eco de
sus gratas afirmaciones, el padre repitio mentalmente:

--No hay quien le mate. Me lo anuncia el corazdn, que nunca me engafa... jNo hay quien le
mate!

v

No hay quien le mate

Cuatro meses después, la confianza de don Marcelo sufrié un rudo golpe. Julio estaba herido.
Pero al mismo tiempo que recibia la noticia con un retraso lamentable, Lacour le tranquilizé
con sus averiguaciones en el Ministerio de la Guerra. El sargento Desnoyers era subteniente,
su herida estaba casi curada, y gracias & las gestiones del senador vendria & pasar una quincena
de convalecencia al lado de su familia.

--Un valiente, amigo mio--termind diciendo el personaje--. He leido lo que dicen de él sus jefes.
Al frente de su pelotdn atac6 & una compariia alemana; mat6 por su mano al capitan; hizo no
sé cuantas hazafias més... Le han dado la Medalla Militar, lo han hecho oficial... Un verdadero
héroe.

Y el padre, llorando de emocidn, movia su cabeza temblorosamente, cada vez mas envejecido
y mas entusiasta. Se arrepintid de su falta de fe en los primeros momentos, al recibir la noticia
de la herida. Casi habia creido que su hijo podia morir. jUn absurdo!... A Julio no habia quien
lo matase: se lo afirmaba el corazon.

Le vid entrar un dia en su casa, entre gritos y espasmos de las mujeres. La pobre dofia Luisa
lloraba abrazada & €l, colgandose de su cuello con estertores de emocion. Chichi le contemplé
grave y reflexiva, colocando la mitad de su pensamiento en el recién llegado, mientras el resto
volaba lejos, en busca de otro combatiente. Las doncellas cobrizas se disputaron la abertura de
un cortinaje, pasando por este hueco sus curiosas miradas de antilope.

El padre admiro el pequefio retazo de oro en las bocamangas del capoton gris con los faldones
abrochados atras, examinando después el casco azul obscuro de bordes planos adoptado por
los franceses para la guerra de trincheras. El kepis tradicional habia desaparecido. Un airoso
capacete, semejante al de los arcabuceros de los tercios espafioles, sombreaba el rostro de Julio.
Se fijo igualmente en su barba corta y bien cuidada, distinta de la que él habia visto en las
trincheras. Iba limpio y acicalado por su reciente salida del hospital.



--¢No es verdad que se me parece?--dijo el viejo con orgullo.
Doria Luisa protesto, con la intransigencia que muestran las madres en materia de semejanzas.
--Siempre ha sido tu vivo retrato.

Al verle sano y alegre, toda la familia experimento una repentina inquietud. Deseaban examinar
su herida para convencerse de que no corria ningan peligro.

--iSi no es nada!--protest6 el subteniente--. Un balazo en un hombro. Los médicos temieron
que perdiese el brazo izquierdo; pero todo ha quedado bien... No hay que acordarse.

Chichi reviso & Julio con los ojos, de pies a cabeza, descubriendo inmediatamente los detalles
de su elegancia militar. El capote estaba rapado y sucio, las polainas arafiadas, olia & pafio
sudado, a cuero, a tabaco fuerte; pero en una mufieca llevaba un reloj de platino y en la otra la
medalla de identidad sujeta con una cadena de oro. Siempre habia admirado al hermano por su
buen gusto ingénito; y guardd en su memoria estos detalles para comunicarlos por escrito &
René. Luego penso en la conveniencia de sorprender & mama con una demanda de empréstito
para hacer por su cuenta un envio al artillero.

Don Marcelo contemplaba ante él quince dias de satisfaccién y de gloria. El subteniente
Desnoyers no pudo salir solo & la calle. El padre rondaba por el recibimiento ante el casco que
se exhibia en el perchero con un fulgor modesto y glorioso. Apenas Julio lo colocaba en su
cabeza, surgia su progenitor, con sombrero y baston, dispuesto & salir igualmente.

--¢,Me permites que te acompafe?... ;No te molesto?

Lo decia con tal humildad, con un deseo tan vehemente de ver admitido el ruego, que el hijo
no osaba repeler su acompafiamiento. Para callejear con Argensola tenia que escurrirse por la
escalera de servicio y valerse de otras astucias de colegial.

Nunca el sefior Desnoyers habia marchado tan satisfecho por las calles de Paris como al lado
de este moceton con su capote de gloriosa vejez y el pecho realzado por dos condecoraciones:
la Cruz de Guerra y la Medalla Militar. Era un héroe, y este héroe era su hijo. Las miradas
simpaticas del publico en los tranvias y en el ferrocarril subterraneo las aceptaba como un
homenaje para ambos. Las ojeadas interesantes que las mujeres lanzaban al buen mozo le
producian cierto cosquilleo de vanidad é inquietud. Todos los militares que encontraba, por
mas galones y cruces que ostentasen, le parecian «emboscados» indignos de compararse con
Julio. Los heridos que descendian de los coches apoyandose en palos y muletas le inspiraban
un sentimiento de lastima humillante para ellos. jDesgraciados!... No tenian la suerte de su
hijo. A éste no habia quien lo matase, y cuando por casualidad recibia una herida, sus vestigios
se borraban inmediatamente, sin detrimento de la gallardia de su persona.

Algunas veces, especialmente por la noche, mostraba una inesperada magnanimidad, dejando
que Julio saliese solo. Se acordaba de su juventud triunfadora en amores, que tantos éxitos
habia conseguido antes de la guerra. jQué no obtendria ahora con su prestigio de soldado
valeroso!... Paseando por su dormitorio antes de acostarse, se imaginaba al héroe en la amable
compaiiia de una gran dama. Solo una celebridad femenina era digna de él; su orgullo paternal
no aceptaba menos... Y nunca se le podia ocurrir que Julio estaba con Argensola en un “music-
hall”, en un cinematografo, gozando de las monotonas y simples diversiones del Paris



ensombrecido por la guerra, con la simplicidad de gustos de un subteniente, y que en punto &
éxitos amorosos su buena fortuna no iba méas alla de la renovacion de algunas amistades
antiguas.

Una tarde, cuando marchaba & su lado por los Campos Eliseos, se estremecié viendo a una
dama que venia en direccion contraria. Era la sefiora de Laurier... ;La reconoceria Julio? Crey0
percibir que éste se tornaba palido, volviendo los ojos hacia otras personas con afectada
distraccion. Ella siguié adelante, erguida, indiferente. El viejo casi se irritd ante tal frialdad.
jPasar junto a su hijo sin que el instinto le avisase su presencia! jAh, las mujeres!... Volvio la
cabeza para seguirla, pero inmediatamente tuvo que desistir de su atisbo. Habia sorprendido &
Margarita inmdvil detras de ellos, con la palidez de la sorpresa, fijando una mirada profunda
en el militar que se alejaba. Don Marcelo creyd leer en sus ojos la admiracion, el amor, todo
un pasado que resurgia de pronto en su memoria. jPobre mujer!... Sintié por ella un carifio
paternal, como si fuese la esposa de Julio. Su amigo Lacour habia vuelto & hablarle del
matrimonio Laurier. Sabia que Margarita iba & ser madre. Y el viejo, sin tener en cuenta la
reconciliacion de los esposos ni el paso del tiempo, se sintié emocionado por esta maternidad,
como si su hijo hubiese intervenido en ella.

Mientras tanto, Julio seguia marchando, sin volver la cabeza, sin enterarse de esta mirada fija
en su dorso, palido y canturreando para disimular su emocién. Y nunca supo nada. Siguid
creyendo que Margarita habia pasado junto & él sin conocerle, pues el viejo guardo silencio.

Una de las preocupaciones de don Marcelo era conseguir que su hijo relatase el encuentro de
guerra en que habia sido herido. No llegaba visitante & su casa para ver al subteniente, sin que
el viejo dejase de formular la misma peticién:

--Cuéntanos cémo te hirieron... Explica cdmo mataste al capitan aleman.

Julio se excusaba con visible molestia. Ya estaba harto de su propia
historia. Por complacer & su padre habia hecho el relato ante el

senador, ante Argensola y Tchernoff en su estudio, ante otros amigos de
la familia que habian venido & verle... No podia mas.

Y era el padre el que acometia la narracion por su propia cuenta, dandole el relieve y los detalles
de un hecho visto con sus propios 0jos.

Habia que apoderarse de las ruinas de una refineria de azucar enfrente de la trinchera. Los
alemanes habian sido expulsados por el cafioneo francés. Era necesario un reconocimiento,
guiado por un hombre seguro. Y los jefes habian designado, como siempre, al sargento
Desnoyers.

Al romper el dia, el peloton habia avanzado cautelosamente, sin encontrar obstaculo. Los
soldados se esparcieron por las ruinas. Julio fué solo hasta el final de ellas, con el proposito de
examinar las posiciones del enemigo, cuando, al dar vuelta a un angulo de pared, tuvo el mas
inesperado de los encuentros. Un capitan aleman estaba frente a él. Casi habian chocado al
doblar la esquina. Se miraron en los 0jos, con mas sorpresa que odio, al mismo tiempo que
buscaban matarse por instinto, procurando cada uno ganar al otro en velocidad. El capitan habia
soltado la carta del pais que llevaba en las manos. Su diestra busco el revolver, forcejeando por
sacarlo de la funda, sin apartar un instante su mirada del enemigo. Luego desistio, con la
conviccidn de que este movimiento era inatil. Demasiado tarde. Sus o0jos, desmesuradamente



abiertos por la proximidad de la muerte, siguieron fijos en el frances. Este se habia echado el
fusil & la cara. Un tiro casi & quemarropa... y el aleméan cayé redondo.

Sélo entonces se fijo en el ordenanza del capitan, que marchaba algunos pasos detras de éste.
El soldado dispar6 su fusil contra Desnoyers, hiriéndole en un hombro. Acudieron los
franceses, matando al ordenanza. Luego cruzaron un vivo fuego con la compafiia enemiga, que
habia hecho alto més alla mientras su jefe exploraba el terreno. Julio, & pesar de la herida,
continud al frente de su seccién, defendiendo la fabrica contra fuerzas superiores, hasta que al
fin llegaron auxilios y el terreno quedo definitivamente en poder de los franceses.

--¢No fué asi, hijo mio?--terminaba don Marcelo.

El hijo asentia, deseoso de que acabase cuanto antes un relato molesto por su persistencia. Si;
asi habia sido. Pero lo que ignoraba su padre, lo que él no diria nunca, era el descubrimiento
que habia hecho después de matar al capitan.

Los dos hombres, al mirarse frente & frente durante un segundo que les pareci6 interminable,
mostraron en sus 0jos algo mas que la sorpresa del encuentro y el deseo de suprimirse.
Desnoyers conocia a aquel hombre. El capitan, por su parte, le conocia & él. Lo adiviné en su
gesto... Pero cada uno de ellos, con la preocupacion de matar para seguir viviendo, no podia
reunir sus recuerdos.

Desnoyers hizo fuego con la seguridad de que mataba a una persona conocida. Luego, mientras
dirigia la defensa de la posicién aguardando la llegada de refuerzos, se le ocurrié la sospecha
de que aquel enemigo cuyo cadaver estaba & poca distancia podia ser un individuo de su familia,
uno de los Hartrott. Parecia, sin embargo, mas viejo que sus primos y mucho mas joven que su
tio Karl. Este, con sus afios, no iba a figurar como simple capitan de infanteria.

Cuando, debilitado por la pérdida de sangre, pudo ser conducido a las trincheras, el sargento
quiso ver el cuerpo de su enemigo. Sus dudas continuaron ante la faz empalidecida por la
muerte. Los 0jos, abiertos, parecian guardar aun la impresién de la sorpresa. Aquel hombre le
conocia indudablemente; él también conocia aquella cara. ;Quién era?... De pronto, con su
imaginacion vio el mar, vié un gran buque, una mujer alta y rubia que le miraba con los 0jos
entornados, un hombre fornido y bigotudo que hacia discursos imitando el estilo de su
emperador. «Descansa en paz, capitan Erckmann.» Asi habian venido a terminar, en un rincon
de Francia, las discusiones entabladas en medio del Océano.

Se disculpé mentalmente, como si estuviese en presencia de la dulce Berta. Habia tenido que
matar para que no le matasen. Asi es la guerra. Intent6 consolarse pensando que Erckmann tal
vez habia caido sin identificarle, sin saber que su matador era el compariero de viaje de meses
antes... Y guardd secreto en lo mas profundo de su memoria este encuentro preparado por la
fatalidad. Se abstuvo de comunicarlo & su amigo Argensola, que conocia los incidentes de la
travesia atlantica.

Cuando menos lo esperaba, don Marcelo se encontré al final de aquella existencia de alegria'y
orgullo que le habia proporcionado la presencia de su hijo. Quince dias transcurren pronto. El
subteniente se marchd, y toda la familia, después de este periodo de realidades, tuvo que volver
a las caricias engafiosas de la ilusion y la esperanza, aguardando la llegada de las cartas,
haciendo conjeturas sobre el silencio del ausente, enviandole paquete tras paquete con todo lo
que el comercio ofrecia para los militares: cosas Utiles y absurdas.



La madre cayd en un gran desaliento. El viaje de Julio habia servido para hacerla sentir con
mas intensidad su ausencia. Viéndole, escuchando aquellos relatos de muerte que el padre se
complacia en repetir, se dio mejor cuenta de los peligros que rodeaban & su hijo. La fatalidad
parecia avisarla con funebres presentimientos.

--Le van & matar--decia a su marido--. Esa herida es un aviso del cielo.

Al salir & la calle temblaba de emocion ante los soldados invalidos. Los convalecientes de
aspecto enérgico, préximos a volver al frente, aun le inspiraban mayor lastima. Se acordo6 de
un viaje a San Sebastian con su esposo, de una corrida de toros que le habia hecho gritar de
indignacion y lastima, apiadada de la suerte de los pobres caballos. Quedaban con las entrafias
colgando y eran sometidos en los corrales & una rapida cura, para volver & salir a la arena
enardecidos por falsas energias. Repetidas veces aguantaban esta recomposicion macabra,
hasta que al fin llegaba la Gltima cornada, la definitiva... Los hombres recién curados evocaban
en ella la imagen de las pobres bestias. Algunos habian sido heridos tres veces desde el
principio de la guerra y volvian remendados y galvanizados & someterse & la loteria de la suerte,
siempre en espera del golpe supremo... jAy, su hijo!

Desnoyers se indignaba oyendo & su esposa.

--iPero si a Julio no hay quien le mate!... Es mi hijo. Yo he pasado en
mi juventud por terribles peligros. También me hirieron en las guerras
del otro mundo, y sin embargo, aqui me tienes cargado de afos.

Los sucesos se encargaban de robustecer su fe ciega. Llovian desgracias en torno de la familia,
entristeciendo a sus allegados, y ni una sola rozaba al intrépido subteniente, que insistia en sus
hazafias con un desenfado heroico de mosquetero.

Dofia Luisa recibi6 una carta de Alemania. Su hermana le escribia desde Berlin, valiéndose de
un Consulado sudamericano en Suiza. Esta vez la sefiora Desnoyers lloré por alguien que no
era su hijo: llor6é por Elena y por los enemigos. En Alemania también habia madres, y ella
colocaba el sentimiento de la maternidad por encima de todas las diferencias patridticas.

--jPobre sefiora von Hartrott! Su carta, escrita un mes antes, s6lo contenia fanebres noticias y
palabras de desesperacion. El capitan Otto habia muerto. Muerto también uno de sus hermanos
menores. Este, al menos, ofrecia & la madre el consuelo de haber caido en un territorio
dominado por los suyos. Podia llorar junto & su tumba. El otro estaba enterrado en suelo francés;
nadie sabia donde. Jamés descubriria ella sus restos, confundidos con centenares de cadaveres;
ignoraria eternamente donde se consumia este cuerpo salido de sus entrafias... Un tercer hijo
estaba herido en Polonia. Sus dos hijas habian perdido a sus prometidos, y la desesperaban con
su mudo dolor. Von Hartrott seguia presidiendo sociedades patridticas y hacia planes de
engrandecimiento sobre la proxima victoria, pero habia envejecido mucho en los ultimos
meses. El «sabio» era el Gnico que se mantenia firme. Las desgracias de la familia recrudecian
la ferocidad del profesor Julius von Hartrott. Calculaba, para un libro que estaba escribiendo,
los centenares de miles de millones que Alemania deberia exigir después de su triunfo y las
partes de Europa que necesitaba hacer suyas...

La sefiora Desnoyers crey6 escuchar desde la avenida Victor Hugo aquel Ilanto de madre que
corria silencioso en una casa de Berlin.



«Comprenderas mi desesperacion, Luisa... jTan felices que éramos! jQue Dios castigue a los
que han hecho caer sobre el mundo tantas desgracias! EI emperador es inocente. Sus enemigos
tienen la culpa de todo...»

Don Marcelo callaba en presencia de su esposa. Compadecia & Elena por su infortunio, pasando
por alto las afirmaciones politicas de la carta. Se enternecié ademas al ver como lloraba dofia
Luisa & su sobrino Otto. Habia sido su madrina de bautizo y Desnoyers el padrino. Era verdad;
don Marcelo lo habia olvidado. Vié con la imaginacion la plécida vida de la estancia, los juegos
de la chiquilleria rubia, que él acariciaba a espaldas del abuelo, antes de que naciese Julio.
Durante unos afios habia dedicado & sus sobrinos todo su amor, desorientado por la tardanza
de un hijo propio. De buena fe se conmovid al pensar en la desesperacion de Karl.

Pero luego, al verse solo, una frialdad egoista borraba estos
sentimientos. La guerra era la guerra, y los otros la habian buscado.
Francia debia defenderse, y cuantos mas enemigos cayesen, mejor... Lo
Unico que debia interesarle & €l era Julio. Y su fe en los destinos del
hijo le hizo experimentar una alegria brutal, una satisfaccion de padre
carifioso hasta la ferocidad.

--A ese no hay quien le mate... Me lo dice el corazén.

Otra desgracia mas proxima quebrantd su calma. Un anochecer, al regresar & la avenida Victor
Hugo, encontrd & dofia Luisa con aspecto de terror llevandose las manos a la cabeza.

--La nifia, Marcelo... jla nifia!

Chichi estaba en el saldn tendida en un sofa, palida, con una blancura verdosa, mirando ante
ella fijamente, como si viese & alguien en el vacio. No lloraba; sélo un ligero brillo de nécar
hacia temblar sus ojos, redondeados por el espasmo.

--jQuiero verle!--dijo con voz ronca--. jNecesito verle!

El padre adivind que algo terrible le habia ocurrido al hijo de Lacour. Unicamente por esto
podia mostrar Chichi tal desesperacion. Su esposa le fué relatando la triste noticia. René estaba
herido, gravemente herido. Un proyectil habia estallado sobre su bateria, matando & muchos de
sus comparieros. El oficial habia sido extraido de un monton de cadaveres: le faltaba una mano,
tenia heridas en las piernas, en el tronco, en la cabeza.

--iQuiero verle!--repetia Chichi.

Y don Marcelo tuvo que hacer grandes esfuerzos para que su hija desistiese de esta testarudez
dolorosa que la impulsaba & exigir un viaje inmediato al frente, atropellando obstaculos, hasta
llegar al lado del herido. EI senador acab6 de convencerla. Habia que esperar; él, que era su
padre, tenia que resignarse. Estaba gestionando que René fuese trasladado a un hospital de
Paris.

El grande hombre inspird lastima & Desnoyers. Hacia esfuerzos por conservar su serenidad
estoica de padre & estilo antiguo, recordaba a sus ascendientes gloriosos y & todas las figuras
heroicas de la Republica romana. Pero estas ilusiones de orador se desplomaban de pronto, y
su amigo le sorprendid llorando més de una vez. jUn hijo Unico, y podia perderlo!... El mutismo



de Chichi le inspiraba aun mayor conmiseracion. No lloraba: su dolor era sin lagrimas, sin
desmayos. La palidez verdosa de su rostro, el brillo de fiebre de sus ojos, una rigidez que le
hacia marchar como un automata, eran los unicos signos de su emocion. Vivia con el
pensamiento alejado, sin darse cuenta de lo que la rodeaba.

Cuando el herido lleg6 a Paris, ella y el senador se transfiguraron. Iban & verle, y esto bastd
para que se imaginasen que ya se habia salvado.

La novia corrid al hospital con su futuro suegro y su madre. Luego fue sola, quiso quedarse
alli, vivir al lado del herido, declarando la guerra & todos los reglamentos, chocando con monjas
y enfermeras, que le inspiraban un odio de rivalidad. Pero al ver el escaso resultado de sus
violencias, se empequefiecio, se hizo humilde, pretendiendo ganar con sus gracias una por una
a todas las mujeres. Al fin consiguio pasar gran parte del dia junto & René.

Desnoyers tuvo que retener sus lagrimas al contemplar al artillero en la cama... jAy! jasi podia
verse su hijo!... Le parecié una momia egipcia, & causa de su envoltura de apretados vendajes.
Los cascos de obus le habian acribillado. S6lo pudo ver unos ojos dulces y un bigotillo rubio
asomando entre las tiras blancas. El pobre sonreia & Chichi, que velaba junto & él con cierta
autoridad, como si estuviese en su casa.

Transcurrieron dos meses. René se mejord; ya estaba casi restablecido. Su novia no habia
dudado de esta curacion desde que la dejaron permanecer junto a él.

--A mi no se me muere quien yo quiera--decia con una fe semejante & la de su padre--. jA
cualquier hora permito que los “boches” me dejen sin marido!

Conservaba & su «soldadito de azucar», pero en un estado lamentable... Nunca don Marcelo se
di6 cuenta del horror de la guerra como al ver entrar en su casa a este convaleciente que habia
conocido meses antes fino y esbelto, con una belleza delicada y algo femenil. Tenia el rostro
surcado por varias cicatrices que formaban un arabesco violaceo. Su cuerpo guardaba ocultas
otras semejantes. La mano izquierda habia desaparecido con una parte del antebrazo. La manga
colgaba sobre el vacio doloroso del miembro ausente. La otra mano se apoyaba en un baston,
auxilio necesario para poder mover una pierna que no queria recobrar su elasticidad.

Pero Chichi estaba contenta. Veia a su soldadito con mas entusiasmo que nunca: un poco
deformado, pero muy interesante. Ella, seguida de su madre, acompariaba al herido para que
pasease por el Bosque. Sus miradas se volvian fulminantes cuando, al atravesar una calle,
automovilistas y cocheros no retenian su carrera para dejar paso al invalido... «jEmboscados
sin vergienzal...» Sentia la misma alma iracunda de las mujeres del pueblo que en otros
tiempos insultaban & René viéndole sano y feliz. Temblaba de satisfaccion y de orgullo al
devolver el saludo & sus amigas. Sus ojos hablaban: «Si; éste es mi novio... Un héroe.» Le
preocupaba la Cruz de Guerra puesta en el pecho de la blusa «horizonte». Sus manos cuidaban
de su arreglo, para que se destacase con mayor visualidad. Se ocupaba en prolongar la vida de
su uniforme, siempre el mismo, el viejo, el que llevaba en el momento de ser herido. Uno nuevo
le daria cierto aire de militar oficinesco, de los que se quedaban en Paris.

En vano René, cada vez mas fuerte, queria emanciparse de sus cuidados dominadores. Era
inatil que intentase marchar con ligereza y soltura.

--ApQyate en mi.



Y tenia que tomar el brazo de su novia. Todos los planes de ella para el porvenir se basaban en
la fiereza con que protegeria & su marido, en los cuidados que iba & dedicar a su debilidad.

--iMi pobre invalidito!--decia con susurro amoroso--. j Tan feo y tan indtil que me lo han dejado
esos pillos!... Pero, por suerte, me tiene @ mi, que lo adoro... Nada importa que te falte una
mano; yo te cuidaré: seras mi hijito. Vas a ver, cuando nos casemos, con qué regalo vives,
como te llevaré de elegante y acicalado... Pero jojo con las otras! Mira que & la primera que me
hagas, invalidito, te dejo abandonado a tu inutilidad.

Desnoyers y el senador también se ocupaban del porvenir de ellos, pero de un modo mas
positivo. Habia que realizar el matrimonio cuanto antes. ¢Qué esperaban?... La guerra no era
un obstaculo. Se efectuaban mas casamientos que nunca, en el secreto de la intimidad. El
tiempo no era de fiestas.

Y René Lacour se quedd para siempre en la casa de la avenida Victor Hugo después de la
ceremonia nupcial, presenciada por una docena de personas.

Don Marcelo habia sofiado otras cosas para su hija: una boda ruidosa de la que hablasen
largamente los periddicos, un yerno de brillante porvenir... Pero jay, la guerra! Todos veian
destruidas a aquellas horas algunas de sus ilusiones.

Se consold apreciando su situacion. ¢Qué le faltaba? Chichi era feliz, con una alegria egoista y
ruidosa que dejaba en olvido todo lo que no fuese su amor. Sus negocios no podian resultar
mejores. Después de la crisis de los primeros momentos, las necesidades de los beligerantes
arrebataban los productos de sus estancias. Jamas habia alcanzado la carne precios tan altos. El
dinero afluia & él con mas impetu que antes y los gastos de su vida habian disminuido... Julio
estaba en peligro de muerte, pero él tenia la conviccién de que nada malo podia ocurrirle. Su
Gnica preocupacion era permanecer tranquilo, evitdndose las emociones fuertes.
Experimentaba cierta alarma al considerar la frecuencia con que se sucedian en Paris los
fallecimientos de personas conocidas: politicos, artistas, escritores. Todos los dias caia alguien
de cierto nombre. La guerra no s6lo mataba en el frente. Sus emociones volaban como flechas
por las ciudades, tumbando & los quebrantados, & los débiles, que en tiempo normal habrian
prolongado su existencia.

«jAtencion, Marcelo!--se decia con un regocijo egoista--. Mucha calma. Hay que evitar a los
cuatro jinetes del amigo Tchernoff.»

Pasé una tarde en el estudio conversando con éste y Argensola de las noticias que publicaban
los periodicos. Se habia iniciado una ofensiva de los franceses en Champaria, con grandes
avances y muchos prisioneros.

Desnoyers pensé en la pérdida de vidas que esto podia representar. Pero la suerte de Julio no
le hizo sentir ninguna inquietud. Su hijo no estaba en aquella parte del frente. El dia anterior
habia recibido una carta de él fechada una semana antes; pero casi todas llegaban con igual
retraso. El subteniente Desnoyers se mostraba animoso y alegre. Lo iban a ascender de un
momento & otro: figuraba entre los propuestos para la Legion de Honor. Don Marcelo se veia
en lo futuro padre de un general joven, como los de la Revolucion. Contempld los bocetos en
torno de él, admirandose de que la guerra hubiese torcido de un modo tan extraordinario la
carrera de su hijo.



Al volver & casa se cruz6 con Margarita Laurier, que iba vestida de luto. EI senador le habia
hablado de ella pocos dias antes. Su hermano el artillero acababa de morir en Verdun.

«jCuantos caen!--se dijo--. jCOmo estara su pobre madre!»

Pero inmediatamente sonrio al recordar & los que nacian. Nunca se habia preocupado la gente
como ahora de acelerar la reproduccion. La misma sefiora Laurier ostentaba con orgullo la
redondez de su maternidad, que habia llegado a los mayores extremos visibles. Sus 0jos
acariciaron el volumen vital que se delataba bajo los velos del luto. Otra vez penso en Julio,
sin tener en cuenta el curso del tiempo. Sintio la atraccion de la criatura futura, como si tuviese
con ella algln parentesco; se prometié ayudar generosamente al hijo de los Laurier, si alguna
vez le encontraba en la vida.

Al entrar en su casa, dofia Luisa le salié al paso para manifestarle que Lacour le estaba
esperando.

--Vamos & ver qué cuenta nuestro ilustre consuegro--dijo alegremente.

La buena sefiora estaba inquieta. Se habia alarmado sin saber por qué, ante el gesto solemne
del senador, con ese instinto femenil que perfora las precauciones de los hombres, adivinando
lo que hay oculto detrés de ellas. Habia visto ademas que René y su padre hablaban en voz
baja, con una emocion contenida.

Rondo con irresistible curiosidad por las inmediaciones del despacho esperando oir algo. Pero
su espera no fué larga.

De repente, un grito... un alarido... una voz como s6lo puede emitirla un cuerpo al que se le
escapan las fuerzas.

Y dofia Luisa entr6 a tiempo para sostener & su marido, que se venia al suelo.

El senador se excusaba, confuso, ante los muebles, ante las paredes, volviendo la espalda en su
aturdimiento al cabizbajo René, que era el Gnico que podia oirle.

--No me ha dejado terminar... Ha adivinado desde la primera palabra...
Chichi se presentd, atraida por el grito, para ver como su padre se escapaba de los brazos de su
esposa, cayendo en un sofa, rodando luego por el suelo, con los ojos vidriosos y salientes, con

la boca contraida, llorando espuma.

Un lamento se extendio por las lujosas habitaciones, un quejido, siempre el mismo, que pasaba
por debajo de las puertas hasta la escalera majestuosa y solitaria:

--iOh, Julio!... {Oh, hijo mio!...



Campos de muerte

Iba avanzando el automavil lentamente, bajo el cielo livido de una mafiana de invierno.

Temblaba el suelo & lo lejos con blancas palpitaciones, semejantes al aleteo de una banda de
mariposas posada en los surcos. Sobre unos campos, el enjambre era denso; en otros, formaba
pequefios grupos.

Al aproximarse el vehiculo, las blancas mariposas se animaban con nuevos colores. Un ala se
volvia azul; otra, encarnada... Eran pequefias banderas, a cientos, & miles, que se estremecian
diay noche con la tibia brisa impregnada de sol, con el huracan acuoso de las mafianas pélidas,
con el frio mordiente de las noches interminables. La lluvia habia lavado y relavado sus colores,
debilitandolos. Las telas, inquietas, tenian sus bordes roidos por la humedad. Otras estaban
quemadas por el sol, como insectos que acabasen de rozar el fuego.

Las banderas dejaban entrever con las palpitaciones de su temblor lefios negros que eran cruces.
Sobre estos maderos aparecian kepis obscuros, gorros rojos, cascos rematados por cabelleras
de crines que se pudrian lentamente, llorando lagrimas atmosféricas por todas sus puntas.

--jCuénto muerto!--suspird en el interior del automovil la voz de don Marcelo.
Y René, que iba enfrente de él, movio la cabeza con triste sentimiento.

Dofia Luisa miraba la fUnebre Ilanura, mientras sus labios se estremecian levemente con un
rezo continuo. Chichi volvia & un lado y & otro sus ojos, agrandados por el asombro. Parecia
mas grande, mas fuerte, & pesar de la palidez verdosa que descoloraba su rostro.

Las dos sefioras iban vestidas de luto, con luengos velos. De luto también el padre, hundido en
su asiento, con aspecto de ruina, las piernas cuidadosamente envueltas en una manta de pieles.
René conservaba su uniforme de campafia, llevando sobre €l un corto impermeable de
automovilista. A pesar de sus heridas, no habia querido retirarse del ejército. Estaba agregado
a una oficina técnica hasta la terminacion de la guerra.

La familia Desnoyers iba a cumplir su deseo.

Al recobrar sus sentidos, después de la noticia fatal, el padre habia concentrado toda su
voluntad en una peticién:

--Necesito verle... jOh, mi hijo!... jMi hijo!

Inatilmente el senador le demostré la imposibilidad de este viaje. Se estaban batiendo todavia
en la zona donde habia caido Julio. Més adelante tal vez fuese posible la visita. «Quiero verle»,
insisti6 el viejo. Necesitaba contemplar la tumba del hijo antes de morir €l & su vez. Y Lacour
tuvo que esforzarse durante cuatro meses, formulando suplicas y forzando resistencias para
conseguir que don Marcelo pudiese realizar este viaje.

Un automovil militar se llevd, al fin, una mafiana a todos los de la familia Desnoyers. El senador
no pudo ir con ellos. Circulaban rumores de una proxima modificacién ministerial, y él debia



mostrarse en la Alta Camara, por si la Republica reclamaba sus servicios un tanto
menospreciados.

Pasaron la noche en una ciudad de provincia, donde estaba la comandancia de un cuerpo de
ejército. René tomd informes de los oficiales que habian presenciado el gran combate. Con el
mapa & la vista fue siguiendo sus explicaciones, hasta conocer la seccion de terreno en que se
habia movido el regimiento de Julio.

A la mafana siguiente reanudaron el viaje. Un soldado que habia tomado parte en la batalla les
servia de guia, sentado en el pescante, al lado del “chauffeur”. René consultaba de vez en
cuando el mapa extendido sobre sus rodillas y hacia preguntas al soldado. El regimiento de éste
se habia batido junto al de Desnoyers, pero no podia recordar con exactitud los lugares pisados
por €l meses antes. EI campo habia sufrido transformaciones. Presentaba un aspecto distinto de
cuando lo vié cubierto de hombres, entre las peripecias del combate. La soledad le
desorientaba... Y el automdvil fué avanzando con lentitud, sin méas norte que los grupos de
sepulturas, siguiendo la carretera central, lisa y blanca, metiéndose por los caminos
transversales: zanjas tortuosas, barrizales de relejes profundos, en los que daba grandes saltos
que hacian chillar sus muelles. A veces seguia & campo traviesa, de un grupo de cruces & otro,
aplastando con la huella de sus neumaticos los surcos abiertos por la labranza.

Tumbas... tumbas por todos lados. Las blancas langostas de la muerte cubrian el paisaje. No
quedaba un rincén libre de este aleteo glorioso y flnebre. La tierra gris recién abierta por el
arado, los caminos amarillentos, las arboledas obscuras, todo palpitaba con una ondulacion
incansable. El suelo parecia gritar; sus palabras eran las vibraciones de las inquietas banderas.
Y los miles de gritos, con una melopea recomenzada incesantemente & través de los dias y las
noches, cantaban el choque monstruoso que habia presenciado esta tierra y del cual guardaba
todavia un escalofrio tragico.

--Muertos... muertos--murmuraba Chichi, siguiendo con la vista la fila de cruces que se
deslizaba por los flancos del automdvil en incesante renovacion.

--iSefior, por ellos!... jpor sus madres!--gemia dofia Luisa reanudando su rezo.

Aqui se habia desarrollado lo més terrible del combate, la pelea a uso antiguo, el choque cuerpo
a cuerpo, fuera de las trincheras, & la bayoneta, con la culata, con los pufios, con los dientes.

El guia, que empezaba & orientarse, iba sefialando diversos puntos del horizonte solitario. Alli
estaban los tiradores africanos; mas aca, los cazadores. Las grandes agrupaciones de tumbas
eran de soldados de linea que habian cargado a la bayoneta por los lados del camino.

Se detuvo el automavil. René bajé detras del soldado para examinar las inscripciones de unas
cruces. Tal vez procedian estos muertos del regimiento que buscaban. Chichi bajé también
maquinalmente, con el irresistible deseo de proteger a su marido.

Cada sepultura guardaba varios hombres. El nUmero de cadaveres podia contarse por los kepis
0 los cascos que se pudrian y oxidaban adheridos & los brazos de la cruz. Las hormigas
formaban rosario sobre las prendas militares, perforadas por agujeros de putrefaccion, y que
ostentaban aun la cifra del regimiento. Las coronas con que habia adornado la piedad patriotica
algunos de estos sepulcros se ennegrecian y deshojaban. En unas cruces los nombres de los
muertos eran todavia claros; en otras empezaban a borrarse y dentro de poco serian ilegibles.



«jLa muerte heroical... jLa gloria!», pensaba Chichi con tristeza.

Ni el nombre siquiera iba & sobrevivir de la mayor parte de estos hombres vigorosos
desaparecidos en plena juventud. Sélo quedaria de ellos el recuerdo que asaltase de tarde en
tarde & una campesina vieja guiando su vaca por un camino de Franciay que le haria murmurar
entre suspiros: «jMi pequefiol... ;donde estara enterrado mi pequefio?» Sélo viviria en la mujer
del pueblo vestida de luto que no sabe como resolver el problema de su existencia, en los nifios
que al ir & la escuela con blusas negras dirian con una voluntad feroz: «Cuando yo sea grande
iré & matar “boches” para vengar & mi padre.»

Y dofia Luisa, inmdvil en su asiento, siguiendo con la mirada el paso de Chichi entre las tumbas,
volvia &, interrumpir su rezo:

--iSefior, por las madres sin hijos... por los pequefios sin padre... por que tu célera nos olvide y
tu sonrisa vuelva & nosotros!

El marido, caido en su asiento, miraba también el campo funebre. Pero sus ojos se fijaban
tenazmente en unas tumbas sin coronas ni banderas, simples cruces con una tablilla de breve
inscripcion. Eran sepulturas alemanas, que parecian formar pagina aparte en el libro de la
muerte. A un lado, en las innumerables tumbas francesas, inscripciones de poca cuantia,
nameros simples: uno, dos, tres muertos. Al otro, en las sepulturas espaciadas y sin adornos,
partidas fuertes, guarismos abultados, cifras de un laconismo aterrador.

Cercas de palos largas y estrechas limitaban estas zanjas rellenas de carne. La tierra blanqueaba
como si tuviese nieve 0 salitre. Era la cal revuelta con los terrones. La cruz llevaba en su tablilla
la indicacion de que la tumba contenia alemanes, y a continuacion un namero: 200... 300... 400.

Estas cifras obligaban & Desnoyers & realizar un esfuerzo imaginativo. Se decian prontamente,
pero no era facil evocar con exactitud la vision de trescientos muertos juntos, trescientos
envoltorios de carne humana livida y sangrienta, los correajes rotos, el casco abollado, las botas
terminadas en bolas de fango, oliendo & tejidos rigidos en los que se inicia la descomposicién,
con los ojos vidriosos y tenaces, con el rictus del supremo misterio, alineandose en capas, lo
mismo que si fuesen ladrillos, en el fondo de un zanjon que va & cerrarse para siempre... Y este
fanebre alineamiento se repetia & trechos por toda la inmensidad de la llanura.

Don Marcelo sintié una alegria feroz. Su paternidad doliente experimentaba el consuelo
fugitivo de la venganza. Julio habia muerto, y él iba & morir también, no pudiendo sobrellevar
su desgracia; pero jcuantos enemigos consumiéndose en estos pudrideros que dejaban en el
mundo seres amados que los recordasen, como él recordaba a su hijo!...

Se los imagind tal como debian ser antes del momento de su muerte, tal como él los habia visto
en los avances de la invasion en torno de su castillo.

Algunos de ellos, los mas ilustrados y temibles, ostentaban en el rostro las teatrales cicatrices
de los duelos universitarios. Eran soldados que llevaban libros en la mochila y después del
fusilamiento de un lote de campesinos 6 del saqueo de una aldea se dedicaban & leer poetas y
filésofos al resplandor de los incendios. Hinchados de ciencia, con la hinchazon del sapo,
orgullosos de su intelectualidad pedantesca y suficiente, habian heredado la dialéctica pesada
y tortuosa de los antiguos tedlogos. Hijos del sofisma y nietos de la mentira, se consideraban



capaces de probar los mayores absurdos con las cabriolas mentales a que les tenia
acostumbrados su acrobatismo intelectual. EI método favorito de la tesis, la antitesis y la
sintesis lo empleaban para demostrar que Alemania debia ser sefiora del mundo; que Bélgica
era la culpable de su ruina por haberse defendido; que la felicidad consiste en vivir todos los
humanos regimentados & la prusiana, sin que se pierda ningun esfuerzo; que el supremo ideal
de la existencia consiste en el establo limpio y el pesebre lleno; que la libertad y la justicia no
representan mas que ilusiones del romanticismo revolucionario francés; que todo hecho
consumado resulta santo desde el momento que triunfa, y el derecho es simplemente un
derivado de la fuerza. Estos intelectuales con fusil se consideraban los paladines de una cruzada
civilizadora. Querian que triunfase definitivamente el hombre rubio sobre el moreno; deseaban
esclavizar al despreciable hombre del Sur, consiguiendo para siempre que el mundo fuese
dirigido por los germanos, «la sal de la tierra», «la aristocracia de la humanidad». Todo lo que
en la Historia valia algo era aleman. Los antiguos griegos habian sido de origen germanico;
alemanes también los grandes artistas del Renacimiento italiano. Los hombres del
Mediterraneo, con la maldad propia de su origen, habian falsificado la Historia.

Pero en lo mejor de estos ensuefios ambiciosos, el cruzado del pangermanismo recibia un
balazo del «latino» despreciable, bajando & la tumba con todos sus orgullos.

«Bien estas donde estds, pedante belicoso», pensaba Desnoyers, acordandose de las
conversaciones con su amigo el ruso.

jLastima que no estuviesen alli también todos los “Herr Professor” que se habian quedado en
las universidades alemanas, sabios de indiscutible habilidad en su mayor parte para desmarcar
los productos intelectuales, cambiando la terminologia de las cosas! Estos hombres de barba
fluvial y antiparras de oro, pacificos conejos del laboratorio y de la catedra, habian preparado
la guerra presente con sus sofismas y su orgullo. Su culpabilidad era mayor que la del “Herr
Lieutenant” de apretado corsé y reluciente mondculo, que al desear la lucha y la matanza no
hacia mas que seguir sus aficiones profesionales.

Mientras el soldado aleméan de baja clase pillaba lo que podia y fusilaba ebrio lo que le saltaba
al paso, el estudiante guerrero leia en el vivac a Hégel y Nietzsche. Era demasiado culto para
gjecutar con sus manos estos actos de «justicia historica». Pero €l y sus profesores habian
excitado todos los malos instintos de la bestia germanica, dandoles un barniz de justificacion
cientifica.

«Sigue en tu sepulcro, intelectual peligroso», continuaba Desnoyers mentalmente.

Los marroquies feroces, los negros de mentalidad infantil, los indostanicos tétricos, le parecian
mas respetables que todas las togas de armifio que desfilaban orgullosas y guerreras por los
claustros de las universidades alemanas. jQué tranquilidad para el mundo si desapareciesen sus
portadores! Ante la barbarie refinada, fria y cruel del sabio ambicioso, preferia la barbarie
pueril y modesta del salvaje: le molestaba menos, y ademas no era hipdcrita.

Por esto los unicos enemigos que le inspiraban conmiseracién eran los soldados obscuros y de
pocas letras que se pudrian en aquellas tumbas. Habian sido rasticos del campo, obreros de
fabricas, dependientes de comercio, alemanes glotones de intestino inconmensurable que veian
en la guerra una ocasion de satisfacer sus apetitos, de mandar y pegar alguien, después de pasar
la vida en su pais obedeciendo y recibiendo patadas.



La historia de su patria no era mas que una serie de correrias hacia el Sur, semejantes & los
“malones” de los indios, para apoderarse de los bienes de los hombres que viven en las orillas
templadas del Mediterraneo. Los “Herr Professor” habian demostrado que estas expediciones
de saqueo representaban un trabajo de alta civilizacion. Y el aleman marchaba adelante, con el
entusiasmo de un buen padre que se sacrifica por conquistar el pan de los suyos.

Centenares de miles de cartas escritas por las familias con manos temblorosas seguian a la gran
horda germénica en sus avances & traves de las tierras invadidas. Desnoyers habia oido la
lectura de algunas de ellas, & la caida de la tarde, ante su castillo arruinado. Eran papeles
encontrados en los bolsillos de muertos y prisioneros. «No tengas misericordia con los
pantalones rojos. Mata “welches”: no perdones ni a los pequefios...» «Te agradecemos los
zapatos, pero la nifia no puede ponérselos. Esos franceses tienen unos pies ridiculamente
pequefios...» «Procura apoderarte de un piano.» «Me gustaria un buen reloj.» «Nuestro vecino
el capitan ha enviado & su esposa un collar de perlas. jY ti s6lo envias cosas insignificantes!»

Avanzaba heroicamente el virtuoso germano con el doble deseo de engrandecer & su pais y
hacer valiosos envios a los hijos. «jAlemania sobre el mundo!» Pero en lo mejor de sus
ilusiones caia en la fosa revuelto con otros camaradas que acariciaban los mismos ensuefios.

Desnoyers se imagind la impaciencia, al otro lado del Rhin, de las piadosas mujeres que
esperaban y esperaban. Las listas de muertos no habian dicho nada tal vez de los ausentes. Y
las cartas seguian partiendo hacia las lineas alemanas: unas cartas que nunca recibiria el
destinatario. «Contesta. Cuando no escribes es tal vez porgue nos preparas una buena sorpresa.
No olvides el collar. Envianos un piano. Un armario tallado de comedor me gustaria mucho.
Los franceses tienen cosas hermosas...»

La cruz escueta permanecia inmovil sobre la tierra blanca de cal. Cerca de ella aleteaban las
banderas. Se movian & un lado y a otro como una cabeza que protesta, sonriendo irGnicamente.
iNo!... iNo!

Sigui6 avanzando el automovil. El guia sefialaba ahora un grupo lejano de tumbas. Alli era
indudablemente donde se habia batido el regimiento. Y el vehiculo sali6é del camino, hundiendo
sus ruedas en la tierra removida, teniendo que hacer grandes rodeos para evitar los sepulcros
esparcidos caprichosamente por los azares del combate.

Casi todos los campos estaban arados. El trabajo del hombre se extendia de tumba en tumba,
haciéndose mas visible asi como la mafiana iba repeliendo su envoltura de nieblas.

Bajo los ultimos soles del invierno empezaba a sonreir la Naturaleza, ciega, sorda, insensible,
que ignora nuestra existencia y acoge indiferente en sus entrafias lo mismo & un pobre
animalillo humano que & un millon de cadaveres.

Las fuentes guardaban todavia sus barbas de hielo; la tierra se desmenuzaba bajo el pie con un
crujido de cristal; las charcas tenian arrugas inmoviles; los arboles, negros y dormidos,
conservaban sobre el tronco la camisa de verde metalico con que los habia vestido el invierno;
las entrafias del suelo respiraban un frio absoluto y feroz, semejante al de los planetas apagados
y muertos... Pero ya la primavera se habia cefiido su armadura de flores en los palacios del
tropico, ensillando el verde corcel que relinchaba con impaciencia: pronto correria los campos,
llevando ante su galope en desordenada fuga & los negros trasgos invernales, mientras & su
espalda flotaba la suelta melena de oro como una estela de perfumes. Anunciaban su llegada



las hierbas de los caminos cubriéndose de minusculos botones. Los pajaros se atrevian & salir
de sus refugios para aletear entre los cuervos que graznaban de cdlera junto a las tumbas
cerradas. El paisaje iba tomando bajo el sol una sonrisa falsamente pueril, un gesto de nifio que
mira con ojos candidos, mientras sus bolsillos estan repletos de cosas robadas.

El labriego tenia arado el bancal y relleno de semilla el surco. Podian los hombres seguir
matandose; la tierra nada tiene que ver con sus odios, y no por ellos va & interrumpirse el curso
de su vida. La reja habia abierto sus renglones rectos é inflexibles, como todos los afios,
borrando el pateo de hombres y bestias, los profundos relejes de los cafiones. Nada desorientaba
su testarudez laboriosa. Los embudos abiertos por las bombas los habia rellenado.

Algunas veces, el triangulo de acero tropezaba con obstaculos subterraneos... un muerto
anonimo y sin tumba. El férreo arafiazo seguia adelante, sin piedad para lo que no se ve. De
tarde en tarde se detenia ante obstaculos menos blandos. Eran proyectiles hundidos en el suelo
y sin estallar. Desenterraba el campesino el aparato de muerte, que a veces, con tardia maldad,
hacia explosion entre sus manos... Pero el hombre de la tierra no conoce el miedo cuando va
en busca del sustento, y continuaba su avance rectilineo, torciéndolo Unicamente al llegar junto
& una tumba visible. Los surcos se apartaban piadosamente, rodeando con su pequefio oleaje,
como si fuesen islas, & estos pedazos de suelo rematados por banderas 6 cruces. El terron
hundido en una boca livida guardaba en sus entrafias los gérmenes creadores de un pan futuro.
Las semillas, como pulpos en gestacion, se preparaban a extender los tentaculos de sus raices
hasta los craneos que pocos meses antes contenian gloriosas esperanzas 6 monstruosas
ambiciones. La vida iba & renovarse una vez mas.

El automdvil se detuvo. Corrio el guia entre las cruces, inclinandose para descifrar sus borrosas
inscripciones.

--jAqui es!
Habia encontrado en una sepultura el nimero del regimiento.

Saltaron con prontitud fuera del vehiculo Chichi y su marido. Luego descendi6 dofia Luisa con
una rigidez dolorosa, contrayendo el rostro para ocultar sus lagrimas. Finalmente, los tres se
decidieron & ayudar al padre, que habia repelido su envoltorio de pieles. jPobre sefior
Desnoyers! Al tocar el suelo vacilé sobre sus piernas; luego fue avanzando trabajosamente,
moviendo los pies con dificultad, hundiendo su baston en los surcos.

--Apoyate, viejo mio--dijo la esposa ofreciéndole un brazo.
El autoritario jefe de familia no podia moverse ahora sin la proteccion de los suyos.
Se inici6 la marcha entre las tumbas, lenta, penosa.

Exploraba el guia el matorral de cruces, deletreando nombres, permaneciendo indeciso ante los
rotulos borrosos. René efectuaba el mismo trabajo por otro lado. Chichi avanzé sola, de tumba
en tumba. El viento hacia revolotear sus velos negros. Los rizos se escapaban de su sombrero
de luto cada vez que inclinaba la cabeza ante una inscripcién, pugnando por descifrarla. Sus
breves pies se hundieron en los surcos. Recogié su falda para marchar con mas soltura, dejando
al descubierto una parte de su adorable basamento. Una atmosfera voluptuosa, de vida, de
belleza oculta, de amor, siguid sus pasos sobre esta tierra de muerte y podredumbre.



A lo lejos sonaba la voz del padre.
--¢; Todavia no?...
Los dos viejos se impacientaban, queriendo encontrar cuanto antes la tumba de su hijo.

Transcurrié media hora sin que los exploradores diesen con ella. Siempre nombres
desconocidos, cruces anénimas 6 inscripciones que consignaban cifras de otros regimientos.
Don Marcelo ya no podia tenerse en pie. La marcha por la tierra blanda, & través de los surcos,
era para él un tormento. Empezé & desesperarse... jAy! No encontrarian nunca la sepultura de
Julio. Los padres también la buscaron por su lado. Inclinaban sus cabezas dolorosas ante todas
las cruces; hundian muchas veces los pies en el monticulo largo y estrecho que parecia marcar
el bulto del cadaver. Leian los nombres... jTampoco estaba alli! Y seguian adelante por el rudo
camino de esperanzas y desalientos.

Fué Chichi la que avisé con un grito: «jAqui... aqui!» Los viejos corrieron, temiendo caer a
cada paso. Toda la familia se agrup6 ante un monton de tierra que tenia la forma vaga de un
féretro y empezaba & cubrirse de hierbas. En la cabecera, una cruz con letras grabadas
profundamente & punta de cuchillo, obra piadosa de los compafieros de armas. «Desnoyers...»
Luego, en abreviaturas militares, el grado, el regimiento y la compafiia.

Un largo silencio. Dofia Luisa se habia arrodillado instantdneamente, con los ojos fijos en la
cruz: unos 0jos enormes, de corneas enrojecidas, y que no podian llorar. Las lagrimas la habian
acomparfiado hasta alli. Ahora huian, como repelidas por la inmensidad de un dolor incapaz de
plegarse & las manifestaciones ordinarias.

El padre qued6 mirando con extrafieza la rastica tumba. Su hijo estaba alli, jalli para siempre!...
iy no le veria mas! Le adivind dormido en las entrafias del suelo sin ninguna envoltura, en
contacto directo con la tierra, tal como le habia sorprendido la muerte, con su uniforme
miserable y heroico. La consideracion de que las raices de las plantas tocaban tal vez con sus
cabelleras el mismo rostro que él habia besado amorosamente, de que la lluvia serpenteaba en
hiumedas filtraciones a lo largo de su cuerpo, fué lo primero que le sublevo, como si fuese un
ultraje. Hizo memoria de los exquisitos cuidados & que se habia sometido en vida: el largo
bafio, el masaje, la vigorizacién del juego de las armas y del boxeo, la ducha helada, los
elegantes y discretos perfumes... jtodo para venir a pudrirse en un campo de trigo como un
monton de estiércol, como una bestia de labor que muere reventada y la entierran en el mismo
lugar de su caida!

Quiso llevarse de alli & su hijo inmediatamente y se desesperd porque no podia hacerlo. Lo
trasladaria tan pronto como se lo permitiesen, erigiéndole un mausoleo igual & los de los reyes...
¢Y qué iba a conseguir con esto? Cambiaria de sitio un montdn de huesos; pero su carne, su
envoltura, todo lo que formaba el encanto de su persona, quedaria alli confundido con la tierra.
El hijo del rico Desnoyers se habia agregado para siempre & un pobre campo de la Champafia.
iAh, miseria! ;Y para llegar & esto habia trabajado tanto él, amontonando millones?...

No conocia siquiera como habia sido su muerte. Nadie podia repetirle sus Gltimas palabras.
Ignoraba si su fin habia sido instantaneo, fulminante, saliendo del mundo con una sonrisa de
inconsciencia, 6 si habia pasado largas horas de suplicio abandonado en el campo,
retorciéndose como un reptil, rodando por los circulos de un dolor infernal antes de sumirse



en la nada. Ignoraba igualmente qué habia debajo de aquel timulo: un cuerpo entero tocado
por la muerte con mano discreta, 6 una amalgama de restos informes destrozados por el huracén
de acero... jY no le veria mas! jY aquel Julio que llenaba su pensamiento seria simplemente un
recuerdo, un nombre que viviria mientras sus padres viviesen y se extinguiria luego poco &
poco al desaparecer ellos!...

Se sorprendio al oir un quejido, un sollozo... Luego se dié cuenta de que era €l mismo el que
acompanaba sus reflexiones con un hipo de dolor.

La esposa estaba & sus pies. Rezaba con los 0jos secos, rezaba & solas con su desesperacion,
fijando en la cruz una mirada de hipnotica tenacidad... Alli estaba su hijo, tendido junto & sus
rodillas, lo mismo que de nifio, en la cuna, cuando ella, vigilaba su suefio... La exclamacion del
padre estallaba también en su pensamiento, pero sin exasperaciones coléricas, con una tristeza
desalentada. j'Y no le veria mas!... jY era posible esto!

Chichi interrumpio con su presencia las dolorosas reflexiones de los dos. Habia corrido hacia
el automovil y regresaba con una brazada de flores. Colgd una corona en la cruz; depositd un
ramo enorme al pie de ésta. Luego fué derramando una lluvia de pétalos por toda la superficie
del timulo, grave y cefiuda, como si cumpliese un rito religioso, acompafiando la ofrenda con
salutaciones de su pensamiento: «A ti, que tanto amaste la vida por sus bellezas y sus
sensualismos... A ti, que supiste hacerte amar de las mujeres...» Lloraba mentalmente su
recuerdo con tanta admiracion como dolor. De no ser su hermana, hubiese querido ser su
amante.

Y al agotarse la lluvia de flores se apart6, para no turbar con su presencia el dolor gimente de
los padres.

Ante la inutilidad de sus quejas, el antiguo caracter de don Marcelo se habia despertado
colérico, rugiendo contra el destino.

Mird al horizonte, alli donde él se imaginaba que debian estar los enemigos, y cerro los pufios
con rabia. Crey0 ver & la bestia, eterna pesadilla de los hombres. ;Y el mal quedaria sin castigo
como tantas veces?...

No habia justicia; el mundo era un producto de la casualidad; todo mentiras, palabras de
consuelo para que el hombre sobrelleve sin asustarse el desamparo en que vive.

Le parecio que resonaba a lo lejos el galope de los cuatro jinetes apocalipticos atropellando a
los humanos. Vié al mocetdn brutal y membrudo con la espada de la guerra, al arquero de
sonrisa repugnante con las flechas de la peste, al avaro calvo con las balanzas del hambre, el
cadaver galopante con la hoz de la muerte. Los reconocié como las Unicas divinidades
familiares y terribles que hacian sentir su presencia al hombre. Todo lo demés resultaba un
ensuefo. Los cuatro jinetes eran la realidad...

De pronto, por un misterio de asimilacion mental, le parecio leer lo que pensaba aquella cabeza
lloriqueante que permanecia a sus pies.

La madre, impulsada por sus propias desgracias, habia evocado las desgracias de los otros.
También ella miraba al horizonte. Se imagin6 ver mas alla de la linea de los enemigos un desfile
de dolor igual al de su familia. Contemplé & Elena con sus hijas marchando entre tumbas,



buscando un nombre amado, cayendo de rodillas ante una cruz. jAy! Esta satisfaccion dolorosa
no podia conocerla por completo. Le era imposible pasar al lado opuesto para ir en busca de
otra sepultura. Y aunque alguna vez pasase, no la encontraria. El cuerpo adorado se habia
perdido para siempre en los pudrideros anénimos, cuya vista le habia hecho recordar poco antes
a su sobrino Otto.

--Sefior, ¢por qué vinimos & estas tierras? ¢por qué no continuamos viviendo en el lugar donde
nacimos?...

Al adivinar estos pensamientos, vio Desnoyers la llanura inmensa y verde de la estancia donde
habia conocido & su esposa. Le parecio oir el trote de los ganados. Contemplo al centauro
Madariaga en la noche tranquila, proclamando bajo el fulgor de las estrellas las alegrias de la
paz, la santa fraternidad de unas gentes de las mas diversas procedencias unidas por el trabajo,
la abundancia y la falta de ambiciones politicas.

El también, pensando en su hijo, se lament6 como la esposa: «¢Por qué habremos venido?...»
El también, con la solidaridad del dolor, compadecio a los del otro lado. Sufrian lo mismo que
ellos: habian perdido & sus hijos. Los dolores humanos son iguales en todas partes.

Pero luego se revolvid contra su conmiseracion. Karl era partidario de
la guerra; era de los que la consideraban como el estado perfecto del
hombre, y la habia preparado con sus provocaciones. Estaba bien que la
guerra devorase & sus hijos: no debia llorarlos. jPero él, que habia
amado siempre la paz! jél, que solo tenia un hijo, uno solo... y lo

perdia para siempre!...

Iba & morir; estaba seguro de que iba & morir... S6lo le quedaban unos meses de existencia. Y
la pobre compafiera que rezaba & sus pies también desapareceria pronto. No se sobrevive & un
golpe como el gue acababan de experimentar. Nada les quedaba que hacer en el mundo.

Su hija s6lo pensaba en ella, en formar un nucleo aparte, con el duro instinto de independencia
que separa & los hijos de los padres, para que la humanidad continte su renovacion.

Julio era el Unico que podia haber prolongado la familia, perpetuando el apellido. Los
Desnoyers habian muerto; los hijos de su hija serian Lacour... Todo terminado.

Don Marcelo sinti¢ cierta satisfaccion al pensar en su proxima muerte. Deseaba salir del mundo
cuanto antes. No le inspiraba curiosidad el final de esta guerra que tanto le habia preocupado.
Fuese cual fuese su terminacion, acabaria mal. Aunque la bestia quedase mutilada, volveria a
resurgir afos después, como eterna compafiera de los hombres.... Para él, lo Unico importante
era que la guerra le habia robado su hijo. Todo sombrio, todo negro... EI mundo iba a perecer...
El iba & descansar.

Chichi estaba subida en un monticulo que tal vez contenia cadaveres. Con el entrecejo fruncido
contemplaba la llanura. jTumbas... siempre tumbas! El recuerdo de Julio habia pasado &
segundo término en su memoria. No podria resucitarle por mas que llorase.

La vista de los campos de muerte sélo le hacia pensar en los vivos. VVolvid sus 0jos & un lado y
a otro, mientras sujetaba con ambas manos el revuelo de sus faldas, movidas por el viento.



René se hallaba al pie del monticulo. Varias veces le mir6, luego de contemplar las sepulturas,
como si estableciese una relacion entre su marido y aquellos muertos. jY él habia expuesto su
existencia en combates iguales & éstel...

--i'Y tu, pobrecito mio--continuo en alta voz--, podias estar a estas

horas debajo de un monton de tierra con una cruz de palo, lo mismo que

tantos infelices!...

El subteniente sonrié con melancolia. Asi era.

--Ven, sube--dijo Chichi imperiosamente--. Quiero decirte una cosa.

Al tenerle cerca le echo los brazos al cuello, lo apretd contra las magnolias ocultas de su pecho,
que exhalaban un perfume de vida y de amor, le bes6 rabiosamente en la boca, le mordi6, sin
acordarse ya de su hermano, sin ver & los dos viejos, que lloraban abajo queriendo morir... y
sus faldas, libres al viento, moldearon la soberbia curva de unas caderas de anfora.

FIN

Paris.--Noviembre 1915. Febrero 1916.



