ZORRILLA DE SAN MARTIN, JUAN (1855-1931)

TABARE

DEDICATORIA
A MI ESPOSA ELVIRA BLANCO DE ZORR1LLA

Te dedico TABARE... jY qué he de hacer! Si fuera a esperar la época en que podré o no producir
algo digno de ti, tendria que renunciar a la satisfaccion de escribir tu nombre, que me es tan
querido, al frente de una de mis obras.

Te lo dedico, pues; a ti, la inspiradora de aquellos mis primeros cantos de amor que ain me parece
escuchar a la distancia, como una serenata que acaba de pasar por mi lado, y cuyos acordes lejanos
se desvanecen en una queja llena de melancolia.

Viejo ya, aunque sin canas y quiza sin muchos afos, siento llegar hasta mi, fundidas en un solo
acorde, las ultimas notas de aquellos mis cantos de adolescentes, y las primeras risas de nuestros
hijos. Hay algo de todo eso en la inspiracion que ha dado vida, mas 0 menos efimera, a este poema;
hay, por consiguiente, mucho que es tuyo; tu espiritu y el mio palpitan identificados en él.

Sin duda por eso he mirado a TABARE con predileccion; tu lo sabes, pues ha sido tu rival durante
muchas de esas pocas horas que el trabajo incesante o las preocupaciones de mi agitada vida me
han dejado libres, y que hubieran sido tuyas y de nuestros hijos, si no me las hubiera reclamado con
derecho el pobre indio, sofiada personificacion de una estirpe muerta, que, cuando menos, tiene
derecho a nuestra compasion.

iCuéntas veces, aunque no muy de grado, ahuyentaste de mi mesa de labor a nuestra querida y
bulliciosa caterva, para hacer silencio en torno de la cuna de mi charrda! Quiero devolverte esas
horas, dedicandote la obra a que ellas fueron consagradas.

Lee, una que otra vez, a nuestros hijos, algunas de las estrofas de este pedazo de historia de nuestra
patria, de esta su hermosa patria uruguaya, que, con tanto teson, les ensefiamos a amar después de
Dios. Si ellos llegaran a advertir que esta pagina intima esta fechada en el destierro, acuérdales,
pues t0 lo sabes, que no debe culparse de ello a la patria, y enséfiales a preferir siempre el
sufrimiento, que tu has sobrellevado conmigo, al abandono de su misién moral en la tierra.

No sin algin pesar me separo de TABARE para darlo al publico. El ha sido mi compafiero
inseparable y bueno durante estos Gltimos afios de tantas amarguras para mi espiritu, y, lo que es



peor, de tantas desgracias para nuestro pais. Pero va a tus manos, y esto hace menos sensible la
despedida.

Que ta quieres también un poco a mi Indio; que tu lo mirards con menos indiferencia de lo que él
acaso merece, me lo demuestra el hecho de haber tl sentido una antipatia, y una repulsion
invencibles hacia D. Gonsalo de Orgas, porque lo hirié de muerte en el bosque.

Si ati se te hubiera dado a elegir el desenlace de mi poema, yo bien me sé cual hubieras elegido.
iNo podia ser!

No: tu idea era imposible. Blanca (tu raza, nuestra raza), ha quedado viva sobre el cadaver del
charrua.

Pero, en cambio, las Gltimas notas que escueharas en mi poema son los lamentos de la espafiola y la
oracion del monje; la voz de nuestra raza y el acento de nuestra fe; la caridad cristiana y la
misericordia eterna. El poeta no puede decir mentiras, por mas dulces que ellas sean.

;Teries?

Pues, no te lo digo en broma. El arte es la verdad, la alta verdad inoculada en la ficcion, como un
soplo vivificante y eterno; de ahi que la verdad, lo real en el arte, no esté en la forma, como lo
eterno del hombre no esta en el cuerpo Y la prueba de ello la tienes en que la alta vedad, la excelsa
realidad del pensamiento, alma de la creacidn artistica, ha inmortalizado y conducido triunfantes, a
través de los siglos, obras de formas diversas y hasta radicalmente opuestas; formas que recorren un
diapason tan extenso como el que media {te citaré dos obras que t0 conoces), entre LA
TEMPESTAD, de Shakespeare, y EL QUIJOTE, de Cervantes.

El arte contribuye poderosamente a la felicidad y al mejoramiento sociales, ¢sabes por que? ¢Sera
porque copia o reproduce lo que existe materialmente, lo que todo el mundo ve y toca, porque
consigue despertar en el hombre las mismas impresiones que las escenas reales despiertan en él?

Todo lo contrario.

El arte contribuye al mejoramiento social porque, por medio de él, el comun de las gentes participa
de la vision de los hombres excepcionales, y se eleva y ennoblece en la contemplacion de aquello
cuya existencia no conoceria, si el poeta no le dijera: levanta la f rente; sube conmigo a las regiones
de la belleza; la atmdsfera es pura, porque acaba de atravesarla la tempestad del genio, que, como
las tempestades de la tierra, purifica el ambiente.

En una palabra: el arte no es otra cosa que la reproduccion sensible de la vida ideal.

Y la vida Unica de la inteligencia es la verdad, como la Unica de la voluntad es el bien.

De ahi que la sola fuente de belleza artistica sea el pensamiento en que el bien se difunde y la
verdad esplende; de ahi que, como antes te decia, el poeta no puede decir mentiras.



Yo debia, pues, decir la verdad en TABAKE, inocularla en el organismo literario que amasaba con
el limo de nuestra tierra virgen y hermosa.

No extrafies que haya elegido una verdad llena de inmensa tristeza: las que mas aprietan el corazon,
son las que mas eficazmente lo exprimen: las que le hacen verter su jugo mas intimo.

El de mi alma va en TABARE; por eso te lo ofrezco, en una fecha que nos es querida. (1).

JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN
Buenos Aires, 19 de agosto de 1886.

(1) Después de escrita esta pagina, que respeto hasta en sus incorrecciones, y antes de darla a la
prensa, mi esposa ha muerto... He bendecido la voluntad de Dios, que me la dio y me la quitd; he
ofrecido a Dios, como holocausto propiciatorio, los pedazos de mi corazén que El destrozé. Con la
absoluta evidencia de la fe, s6lo veo en el dolor el nuncio de las divinas misericordias. —

Sea.

INTRODUCCION

Levantaré la losa de una tumba;

e, interndndome en ella,

encenderé en el fondo el pensamiento,
que alumbrara la sociedad inmensa.

Dadme una lira y vamos: la de hierro,
la mas pesada y negra;

ésa, la de apoyarse en las rodillas,

y sostenerse con la mano tremula,

Mientras la azota el viento temeroso
que silba en las tormentas,

y, al golpe del granizo restallando,
sus acordes difunde en las tinieblas;

La de cantar, sentado entre las ruinas,
como el ave agorera;
la que, arrojada al fondo del abismo,



del fondo del abismo nos contesta.

Al desgranarse las potentes notas

de sus heridas cuerdas,

despertaran los ecos que han dormido
suefio de siglos en la oscura huesa;

Y formaran la estrofa que revele

que la muerte, piensa:

resurreccion de voces extinguidas,
extrafio acorde que en mi mente suene.

Vosotros, los que amais los imposibles;
los que vivis la vida de la idea;

los que sabéis de ignotas muchedumbres,
que los espacios infinitos pueblan,

Y de esos seres que entran en las almas,
y mensajes oscuros les revelan,
desabrochan las flores en el campo,

y encienden en el cielo las estrellas;

Los que escuchais quejidos y palabras
en el triste rumor de la hoja seca,

y algo mas que la idea del invierno,
proximo y frio, a vuestra mente llega,

Al mirar que los vientos otofiales

los &rboles desnudan, y los dejan
ateridos, inmoviles, deformes,

como esqueletos de hermosuras muertas;

Seguidme, hasta saber de esas historias

que el mar, y el cielo, y el dolor nos cuentan;
que narran el ombu de nuestras lomas,

el verde canelon de las riberas,

La palina centenaria, el camalote,

el fiandubay, los talas y las ceibas:

la historia de la sangre de un desierto,
la triste historia de una raza muerta.

Y vosotros aun mas, bardos amigos,



trovadores galanos de mi tierra,
virgenes de mi patria y de mi raza,
que templais el laud de los poetas;

Seguidme juntos, a escuchar las notas
de una elegia, que, en la patria nuestra,
el bosque entona, cuando queda solo,
y todo duerme entre sus ramas quietas;

Crecen laureles, hijos de la noche,

que esperan liras, para asirse a ellas,
alla en la oscuridad, en que adn palpita
el grito del desierto y de la selva.

iExtrafia y negra noche! ;Donde vamos?

¢ Es esto cielo o tierra?

¢Es lo de arriba? ¢ Lo de abajo? Es lo hondo,
sin relacién, ni espacio, ni barreras;

Sumersién del espiritu en lo oscuro,
reino de las quimeras,

en que no sabe el pensamiento humano
si desciende, o asciende, 0 se despefia;

El caos de la mente, que, pujante,

la inspiracién ordena;

los elementos vagos y dispersos

que amasa el genio, y en la forma encierra.

Notas, palabras, llantos, alaridos,
plegarias, anatemas,

formas que pasan, puntos luminosos,
gérmenes de imposibles existencias;

Vidas absurdas, en eterna busca

de cuerpos que no encuentran;

dias y noches en estrecho abrazo,

gue espacio y tiempo en que Vvivir esperan;

Lineas fosforescentes y fugaces,

y que en los 0jos quedan

como estrofas de un himno bosquejado,
0 gérmenes de auroras o de estrellas;



colores que se funden y repelen

en inquietud eternas ansias de luz,

primeras vibraciones

que no hallan ritmo, no dan lumbre, y cesan;

Tipos que hubieran sido, y que no fueron,
y que aun el ser esperan;

informes creaciones, que se mueven

con una vida extrafia o incompleta;

Proyectos, modelados por el tiempo,
de razas intermedias;

principios sutilisimos, que oscilan
entre la forma errante y la materia;

Voces que llaman, que interrogan siempre,
sin encontrar respuesta;

palabras de un idioma indefinible

que no han hablado las humanas lenguas;

Acordes que, al brotar, rompen el arpa,

y en los aires revientan

estridentes, sin ritmo, como notas

de mil puntos diversos que se encuentran,

Y se abrazan en vano sin fundirse,
y hasta esa misma repulsién ingénita,
forma armonia, pero rara, absurda;
mausica indescriptible, pero inmensa;

Rumor de silenciosas muchedumbres;
tumultos que se alejan...

todo se agita, en ronda atropellada,

en esta oscuridad que nos rodea;

Todo asalta en tropel al pensamiento,
que en su seno penetra

a hacer inteligible lo confuso,

a refrenar lo que huye y se rebela;

A consagrar, del ritmo y del sonido,
la union que viva eterna;

la del dolor y el alma con la linea;
de la palabra virgen con la idea;



Todo brota en tropel, al levantarse

la ponderosa piedra,

como bandada de aves que, chirriando,
brota del fondo de profunda cueva;

Nube con vida que, cobrando formas
variables y quiméricas,

se contrae, se alarga, y se resuelve,

por si misma empujada en las tinieblas.

Y asi cuajo en mi mente, obedeciendo
a una atraccion secreta,

y entre risas, y llantos, y alaridos,

se alz6 la sombra de la raza muerta;

De aquella raza que paso, desnuda

y errante, por mi tierra,

como el eco de un ruego no escuchado
que, camino del cielo, el viento lleva.

v

Tipo sofiado, sobre el haz surgido

de la infinita niebla;

ensuefio de una noche sin aurora,

flor que una tumba alimento en sus grietas:

Cuando veo tu imagen impalpable
encarnar nuestra Ameérica,

y fundirse en la estrofa transparente,
darle su vida, y palpitar en ella;

Cuando creo formar el desposorio
de tu ignorada esencia

con esa forma virgen, que los genios
para su amor o su dolor encuentran;

Cuando creo infundirte, con mi vida,

el ser de la epopeya,

y legarte a mi patria y a mi gloria,
grande como mi amor y mi impotencia,

El méas débil contacto de las formas
desvanece tu huella,
como al contacto de la luz, se apaga



el brillo sin calor de las luciérnagas.

Pero te vi. Flotabas en lo oscuro,

como un jiron de niebla;

afluian a ti, buscando vida,

como a su centro acuden las moléculas,

Lineas, colores, notas de un acorde
disperso, que frenéticas

se buscaban en ti; palpitaciones

que en ti buscaban corazon y arterias;

Miradas que luchaban en tus ojos

por imprimir su huella,

y lagrimas, y anhelos, y esperanzas,
que en tu alma reclamaban existencia;

Todo lo de la raza: lo inaudito,

lo que el tiempo dispersa,

y no cabe en la forma limitada,

y hace estallar la estrofa que lo encierra.

Ha quedado en mi espiritu tu sombra,
como en los ojos quedan

los puntos negros, de contornos igneos,
que deja en ellos una lumbre intensa....

iAh! no, no pasaras, como la nube

que el agua inmovil en su faz refleja;
como esos suefios de la media noche
que a la mafiana ya no se recuerdan;

Yo te ofrezco, joh ensuefio de mis dias!
La vida de mis cantos, que en la tierra

viviran méas que yo... jPalpita y anda,
forma imposible de la estirpe muertal

LIBRO PRIMERO

CANTO PRIMERO



El Uruguay y el Plata
Vivian su salvaje primavera;

La sonrisa de Dios, de que nacieron,
AUn palpita en las aguas y en las selvas;

AUn viste al espinillo

Su amarillo tipoy; ain en la yerba
Engendra los vapores temblorosos,

Y a la calandria en el ombu despierta;

Aln dibuja misterios

En el mburucuya de las riberas,
Anuncia el dia, y, por la tarde, enciende
Su ultimo beso en la primera estrella;

AUn alienta en el viento

Que cimbra blandamente las palmeras,
Que remece los juncos de la orilla,

Y las hebras del sauce balancea;

Y hasta el rio dormido

Baja, en el rayo de las lunas llenas,
Para enhebrar diamantes en las olas,
Y reshalar o retorcerse en ellas.

Serpiente azul, de escamas luminosas,
Que, sin dejar sus ignoradas cuevas,

Se enrosca entre las islas, y se arrastra
Sobre el regazo virgen de la América,

El Uruguay arranca a las montafias

Los troncos de sus ceibas,

Que, entre espumas y grandes camalotes.
Al rio como mar y al mar entrega.

El himno de sus olas

Resbala melodioso en sus arenas,
Mezclando sus solemnes pensamientos
Con el del blando acorde de la selva;

Y al grito temeroso
Que lanzan en los aires sus tormentas,



Contesta el grito de una raza humana,
Que aparece desnuda en las riberas.

Es la raza charrua,

De la que el nombre apenas

Han guardado las ondas y los bosques,
Para que evoque el alma de un poema;

Nombre que aun reproduce

La tempestad lejana, que se acerca
Formando los fanales del relampago
Con las pesadas nubes cenicientas.

Es la raza indomable,

Que alentd en esta tierra,

Patria de los amores y las glorias,
Que al Uruguay v al Plata se recuesta;

La patria, cuyo nombre

Es cancion en el arpa del poeta,

Grito en el corazon, luz en la aurora,
Fuego en la vida, y en el cielo estrella.

La encuentra el pensamiento, antes que el hombre
Antiguo la sorprenda,

En lucha con la tierra'y con el cielo,

Y en su salvaje libertad envuelta.

Para ella, el horizonte cierra el mundo,
Con un muro de piedra;

Tras él, duermen las tardes y las lunas;
Tras él, la aurora duerme y se despierta.

Cruza el salvaje errante

La soledad de la llanura inmensa,

Y el amarillo tigre, como el hosco,
Como el fiero y desnudo, la atraviesa;

El tigre brama; el indio

Contesta en el silbido de su flecha.
¢Doénde va? ;Que persigue? Tras su paso,
Sobre ese hermoso suelo, ¢qué nos deja?



¢ Para él esta formada

Esa encantada tierra,

Que a los diafanos cielos de diciembre
Retribuye una flor por cada estrella?

¢Para él, sus grandes rios

Cantando se despefian

Los himnos inmortales de sus olas?

¢ Qué fue esa raza que paso sin huella?

¢Fue el ultimo vestigio

De un mundo en decadencia?

¢ Crepusculo sin dia? ¢Noche acaso,
Que surgid obscura de la luz eterna?

La eterna lumbre s6lo engendra auroras.
La noche, las tinieblas

Son ausencia de luz; la eterna noche

Es solo del Creador la eterna ausencia.

En esa raza, de un excelso origen

AUn el vestigio queda,

Como el toque de luz amarillento

Que un sol que muere en los espacios deja.

Hay lumbre en esos 0jos, siempre hurafios;
Fuego que encienden solo las ideas;

Mas la lumbre se extingue, y una raza,
Falta de luz, se extinguira con ella.

Nacida para el bien, el mal la rinde;
Destinada a la paz, vive en la guerra...
Hojas perdidas de su tronco enfermo,
El remolino las arrastra enfermas.

v

A las tribus lejanas

Convocan las hogueras

Que encendid Caracé, sobre las lomas,
Como gritos de fuego y de pelea;

Caracé, en cuyo cuerpo
Las heridas se cuentan
Como las manchas en la piel del tigre,



Y por eso le prestan obediencia;

Caracé, en cuyo toldo,

Las pieles y sangrientas cabelleras

De los caciques yaros y bohanes

Que su brazo arrancd, prueban su fuerza;

Que tiene diez mujeres

Que aguzan las espinas de sus flechas,
Y los fuegos encienden de su toldo,

Y el jugo de las palmas le fermentan.

Nadie sabe los frios

Que ha vivido el cacique; pero cuentan
Que, alla en el tiempo de los soles largos,
Al Uruguay llegd, desde la sierra

Lejana, muy lejana,

Que ve salir el sol, cuando las ceibas
En que hoy anida el aguila, sentian
Correr la savia en su primer corteza.

Ya entonces habia visto

Cruzar las lunas en las horas lentas;
Pero aln es joven, cual si con sus manos
Contar sus frios Caracé pudiera;

AUn en sus fuertes dedos,

Es la maza de piedra

El brazo de la muerte, que, en las tribus,
Derrama el frio que en los huesos queda.

\

¢Por qué el viejo cacique

A las tribus congrega,

Toma la maza, y apercibe el arco
Que nadie, sino él, cimbrar intenta?

¢Por qué, bajo sus parpados,

Brilla con luz siniestra

La pupila, pequefia y prolongada,

En que se encienden sus miradas fieras?

¢Acaso los bohanes



La vencida cabeza
Alzan de nuevo, y su guerrera lanza
Del charrda clavaron en la selva?

¢Acaso, al otro lado

Del rio como mar, las humaredas

Se ven del indio querandi, y provocan
Del Uruguay la. tribu turbulenta?

No, Caracé no teme

Que los indios se atrevan

A encender, junto al Hum, un solo fuego
Mientras seis lunas a brillar no vuelvan;

Lo que hace que el cacique

Cifa a su frente estrecha

Las plumas de avestruz, y ajuste el arco,
Y, al par del fuego, su mirada encienda,

Es que tendido estaba

En la playa desierta,

Cuando vio que cruzaba por las islas
Del Parana-Guazu, piragua inmensa,

Que, como garza enorme,

Flotaba entre la niebla,

Dando a los aires las extrafias alas,
Y volando con rumbo a la ribera.

El Uruguay en vano

Sale a su encuentro, y ladra bajo de ella,
En vano, con las olas encrespadas,

Sus costados, airado, abofetea;

La nave avanza altiva;

Lanza un grito del cielo que retiembla;
Llega a la costa, y, agarrando al rio,
Por la erizada crin, en €l se sienta.

VI

A Caracé el cacique

Han rodeado las tribus més guerreras;
Y, entre el espeso matorral del rio,
Como banda escondida de luciérnagas,



Los ojos de los indios fosforecen,

Al ver, sobre la arena,

Como descienden, de la extrafia nave,
Los hombres blancos de la raza nueva;

Y como, dando al viento

Y clavando en el suelo su bandera,

Se agrupan en su torno, y, con sus voces,
La sorprendida soledad atruenan.

iExtrafos seres! Brillan

A los rayos del sol. Nada recelan.

Y las lomas los miran, y el barranco;

Y el Uruguay se empina, y los observa;

Y los indios ocultos

Mutuamente se muestran,

Con los brazos desnudos extendidos,
El grupo extrafio que al jaral se acerca.

VII

Entre inmenso alarido,

Una lluvia rabiosa de saetas
Parte del matorral, y de salvajes
Un enjambre fantéstico tras ellas.

La bola arrojadiza

Silba, y choca del blanco en la cabeza;
Muere el caido, y queda para siempre
Amortajado en su armadura negra,

Y, los que no cayeron,

Huyen despavoridos por las brefias,
Dejando sangre en la salvaje playa,
Y una mujer en la sangrienta arena.

Parece flor de sangre;

Sonrisa de un dolor; es la primera

Gota de llanto que, entre sangre tanta,
Derramd Espafia en nuestra virgen tierra.

Palida como el lirio,
Sola con vida entre los muertos queda.



Caracé, que a su lado se detiene,
Con avidez felina la contempla,

Mientras los rudos golpes

De las hachas de piedra,

Del postrado espafiol en la armadura
Y en los craneos inmoviles, resuenan,

IX

"De los guerreros muertos

Vuestra sera la hermosa cabellera;

Su blanca piel ajuste vuestros arcos,

Y sus dientes adornen vuestras tiendas;

Y sus extrafias armas,

Que brillan como el astro, seran vuestras;
Y los tipoys, que sus espaldas cubren,
Como las rojas flores a la ceiba.

Caracé s6lo quiere

En su toldo a la blanca prisionera,
Que de su techo encendera los fuegos,
Los fuegos del amor y de la guerra”.

Tal hablaba el cacique,

En sus brazos llevando a Magdalena
Al bosque solitario de los talas,

En que tiene su oculta madriguera.

X

Hermanos del dolor, bardos amigos,
Trovadores galanos de mi tierra,
Que me seguis en la jornada obscura,
Al través del misterio de la selva:
Ensayad en el alma

El acorde otofial... la noche llega.

El acorde que suena cuando el ave
Vuelve en silencio al nido que la espera,
Y hasta el lirio mas palido del campo,
Para dormir en paz, su broche cierra,

Y su perfume virgen



Con el amor de otros perfumes suena.

Vosotros, los que, al peso de la tarde,
Inclindis tristemente la cabeza,

Y amais el cielo cuando en él agita

Su ala tremante la primera estrella;
Calzaos las sandalias

Con que hasta el alma del dolor se llega.

Si el alma vuestra, joh bardos!

Bafiada en el Jordan de la tristeza,

Es pura, como la dltima palabra

Que acaso os dijo vuestra madre muerta,

Llegaos en silencio

Al talamo sangriento de la selva...

Es ya de noche, los rumores lloran...
iNo despertéis a la espafiola enfermal

CANTO SEGUNDO

iCayd la flor al rio!

Los temblorosos circulos concéntricos
Balancearon los verdes camalotes,

y en el silencio del juncal murieron.

Las aguas se han cerrado;

Las algas despertaron de su suefio,

Y la flor abrazaron, que moria,

Falta de luz, en el profundo légamo...

Las grietas del sepulcro

Han engendrado un lirio amarillento;
Tiene el perfume de la flor caida,

Su misma palidez... jLa flor ha muerto!

Asi el himno sonaba

De los lejanos ecos;

Asi cantaba el uruti en las ceibas,
Y se quejaba en el sauzal el viento.



Siempre llorar la vieron los charruas;
Siempre mirar al cielo,

Y més alla... Miraba lo invisible,
Con los ojos azules y serenos.

El cacique a su lado esta tendido.

Lo domina el misterio.

Hay luz en la mirada de la esclava,

Luz que alumbra sus lagrimas de fuego,

Y ahuyenta al indio, al derramar en ellas
Ese blanco reflejo

De que se forma el nimbo de los martires,
La diafana sonrisa de los cielos.

Siempre llorar la vieron los charras,
Y asi pasaba el tiempo.

Vedla sola en la playa. En esa lagrima
Rueda por sus mejillas un recuerdo.

Sus labios las sonrisas olvidaron.

Sélo salen de entre ellos

Las plegarias, vestidas de elegias,
Como coros de virgenes de un templo.

Un nifio llora. Sus vagidos se oyen,
Del bosque en el secreto,

Unidos a las voces de los pajaros

Que cantan en las ramas de los ceibos.

Le llaman Tabaré. Naci6 una noche,
Bajo el obscuro techo

En que el indio guardaba a la cautiva
A quien el nifio exprime el blanco seno.

Le Ilaman Tabaré. Nacio en el bosque
De Caracé el guerrero;

Ha brotado, en las grietas del sepulcro,
Un lirio amarillento.

Risa de mi dolor, hijo del alma,



Alma de mis recuerdos,
Lo llamaba gimiendo la cautiva
Al apretarlo en su calor materno,

Y al entonar los canticos cristianos
Para arrullar su suefio;

Los cantos de Belén, que al fin escucha
La soledad callada del desierto.

Los escuchan con fe las alboradas,

Los balbucian los ecos,

Y, en las tardes que salen de los bosques,
Anda con ellos sollozando el viento.

Son los cantos cristianos, impregnados
De inocencia y misterio,

Que acaso aquella tierra escucho un dia,
Como se siente el beso de un ensuefio.
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El indio nifio en las pupilas tiene

El azulado cerco

De las flores del cardo, cuando se abren
Después de un aguacero.

Los charrdas, que acuden a mirarlo,
Clavan los ojos negros

En los ojos azules de aquel nifio
Que se recuesta en el materno seno,

Y lo oyen y lo miran asombrados,
Como a un pajaro nuevo

Que, llamado, al pasar, por los zorzales,
Bajo del viento, para unirse a ellos.

Mira el nifio a la madre; esta llorando
Lo mira, y mira al cielo,

Y envia, en su mirada, a lo infinito,

Un amor que en el mundo es extranjero;

Y quiere al arbol, porque da su sombra
A aquel pequefio cuerpo;

Y es para ella mas azul el aire,

Maés diafano el ambiente y mas sereno.



La tarde, al descender sobre su alma,
Desciende como el beso
De la hermana mayor sobre la frente
Del hermanito huérfano;

Y tiene ya mas alas su plegaria;

Su llanto mas consuelo;

Y mas risa la luz de las estrellas,

Y el ruido de los sauces mas misterio.

¢Adonde va la madre silenciosa?
Camina, a paso lento,

Con el hijo en los brazos. Llega al rio.
Es la hermosa mujer del Evangelio.

iE invoca a Dios en su misterio augustol
Se conmueve el desierto,

Y el indio nifio siente en la cabeza

De su bautismo el fecundante riego.

La madre le ha entregado, sollozando,
El gran legado eterno.

El Uruguay, al ofrecerle el agua,
Canta con el juncal un himno nuevo.

Se eleva, en transparentes espirales,

El primitivo incienso;

Una invisible aparicion derrama

El resplandor del nimbo entre los ceibos.

Se adivinan cantares

A medio pronunciar, que flotan trémulos,
Y de seres que absortos los escuchan

Se cree sentir el contenido aliento;

Hay sonrisas posadas

Entre los puros labios entreabiertos
De un invisible coro, que, en el aire,
Bate a compas las alas en silencio.

Hay contacto del cielo con la tierra...

Y aparece el misterio.

Vacila el hombre en su presencia, y mudo,
Cierra los 0jos, para ver mas lejos.



Vi

Madre: jno llores mas! Siempre en tus 0jos
Gotas de llanto veo,

Que humedecen tu voz y tus miradas,

Tus cantos y tus besos;

Con ese llanto siempre

Al despertar te encuentro.

¢Quién lleva, por qué lleva tantas lagrimas
Hasta el mismo silencio de tus suefios?

iNo llores méas! Porque no llores nunca
Yo, madre, siempre rezo

La oracion que despierta en mis mafianas,
Y se duerme conmigo cuando duermo.

¢Por qué lloras? Las tribus no te ofenden;
¢Qyes? Estan muy lejos.

Beben sangre de palmas y algarrobos,

Y despues dormiran; no tengas miedo.

En la cruz que recibe las plegarias,

En esa que has clavado entre los ceibos,
A hacer su nido bajaran los angeles,

Y arecoger mis ruegos.

No llores; que la virgen invisible

Que me ensefias a amar, vendra por ellos,
Y ati también te besara en la frente,

Y a nuestro lado velara tu suefio.

La madre sollozaba;

Apretaba su hijo sobre el seno,

Y sus miradas himedas

Escalaban los mundos ascendiendo.

Huian de la tierra, hasta posarse
En el regazo eterno;

Pero del cielo ansiosas descendian
El indio nifio a acariciar de nuevo.

VII



Cayo la flor al rio,

Y, en el obscuro légamo,

Derramd su perfume entre las algas.
Se ha marchitado, ha muerto.

Las algas la estrecharon

En sus brazos de hielo...

Ha brotado, en las grietas del sepulcro,
Un lirio amarillento.

Duerme, hijo mio; mira, entre las ramas
Esta dormido el viento;

El tigre en el flotante camalote,

Y en el nido los pajaros pequefios.

Ya no se ven los montes de las islas:
También estan durmiendo.

Han salido las nutrias de sus cuevas;
Se oye apenas la voz del teru-tero.

Las tribus embriagadas
Aullaban a lo lejos;

El aire, con los roncos alaridos,
Elaboraba quejas y lamentos.

Tras la salvaje orgia,

Vendré el cacique ebrio;

Vendré a buscar a su cautiva blanca,

Que a su hijo escondera tras de los ceibos.

IX

Cayo la flor al rio.

Se ha marchitado, ha muerto.

Ha brotado, en las grietas del sepulcro,
Un lirio amarillento.

La madre ya ha sentido

Mucho frio en los huesos;

La madre tiene, en torno de los ojos,
Amoratado cerco;

Y en el alma la angustia,
Y el temblor en los miembros,
Y en los brazos el nifio que sonrie,



Y en los labios el ruego.

Duerme, hijo mio. Mira: entre las ramas
Esta dormido el viento;

El tigre en el flotante camalote,

Y en el nido los pajaros pequefios...

Los pérpados del nifio se cerraban.
Las sonrisas entre ellos
Asomaban apenas, como asoman
Las ultimas estrellas a lo lejos.

Los parpados caian de la madre,
Que, con esfuerzo lento,

Pugnaba en vano por que no llegaran
De su pupila al agrandado hueco.

Pugnaba por mirar al indio nifio
Una vez mas al menos;

Pero el nifio, para ella, poco a poco,
En un nimbo sutil se iba perdiendo.

Parecia alejarse, desprenderse,
Resbalar de sus brazos, y, por verlo,
Las pupilas inertes de la madre

Se dilataban en supremo esfuerzo.

X

Duerme, hijo mio. Mira, entre las ramas
Esta dormido el viento;

El tigre en el flotante camalote,

Y en el nido los pajaros pequefios;
Hasta en el valle

Duermen los ecos.

Duerme. Si al despertar no me encontraras,
Yo te hablaré a lo lejos;

Una aurora sin sol vendra a dejarte

Entre los labios mi invisible beso;

Duerme; me llaman,

Concilia el suefio.

Yo formaré creplsculos azules
Para flotar en ellos:



Para infundir en tu alma solitaria
La tristeza mas dulce de los cielos;
Asi tu llanto,

No sera acerbo.

Yo empaparé de aladas melodias
Los sauces y los ceibos,

Y ensefiaré a los pajaros dormidos
A repetir mis canticos maternos...
El nifio duerme,

Duerme sonriendo.

La madre lo estrechd; dejo en su frente
Una lagrima inmensa, en ella un beso,
Y se acostd a morir. Llor6 la selva,
Y, al entreabrirse, sonreia el cielo.

Xl

¢Sentis la risa? Caracé el cacique

Ha vuelto ebrio, muy ebrio.

Su esclava estaba palida, muy palida...
Hijo y madre ya duermen los dos suefios.

LIBRO SEGUNDO

CANTO PRIMERO

¢Quién ata las pasadas sensaciones

En haces de quimeras

Que, al roce de un recuerdo no buscado,
Juntas en el cerebro se despiertan,

Y, nadando en un medio indefinible,
Con nuestras almas piensan?

Las notas ignoradas que, en la noche,
Hasta nosotros llegan,

¢Por quien son recogidas, y ajustadas
A un ritmo misterioso, a una cadencia,
Para formar el himno prolongado



Con que las sombras ruegan,

Esa flotante ebullicién sonora

Que, en el aire, semeja

De mil voces distintas y lejanas

Los ayes, las palabras o las quejas

Que, a extinguirse temblando a nuestro lado,
Como heridas se acercan?

¢Quién llora con la luna en los sepulcros,
Y rie en las estrellas,

Y respira en las auras otofales,

Y anima la hoja seca,

Y es perfume en la flor, gota en la lluvia,
Y en la pupila idea ?

Acaso en los espacios infinitos,

Que el hombre no penetra,

La vida y la armonia se difunden

En cuyas formas entran,

Como elemento indispensable y justo,
Los ignorados llantos de la tierra,

Los ayes de las razas extinguidas,

Su soledad eterna,

Los destinos obscuros, los suspiros,

Las lagrimas secretas,

Los latidos que el mundo no comprende,
Y en la eterna armonia se condensan.

Vosotros, los que amais los imposibles;
Los que vivis la vida de la idea;

Los gue sabéis de ignotas muchedumbres
Que los espacios infinitos pueblan;

Los que sentis quejidos y palabras
Donde el silencio reina,

Y algo mas que la idea del invierno
Os sugiere el rodar de la hoja seca,

Escuchad el acorde arrebatado

Al rumor misterioso de la selva;

La voz de aquella noche sin aurora
Que difunde su sombra en mi leyenda.



La corriente del tiempo,

En brazos del pasado,

Como el cadaver de otros tantos hijos,
Ha dejado los afios.

Al tramontar las lomas

Del Uruguay, el astro

Deja envuelto en la sombra de las islas
Un villorrio espafiol, que fue fundado

En la desierta margen donde el rio

San Salvador, copioso tributario

Del Uruguay, se ensancha, al derramarse
Entre tupidos sauces y guayabos.

El pueblo aquel, sentado en el desierto
Como un aventurero temerario,

¢Es algo mas que una vision de gloria?

¢ Broto del suelo, o descendio de lo alto?

Sus cimientos han sido, varias veces,
Con sangre de dos razas amasados;
Sus techos, convertidos en hogueras,
Varias veces el campo iluminaron;

Y ya, més de una vez, en la colina,
Quedaron sus escombros solitarios,
Como los negros miembros de un gigante
Por la zarpa del tigre hecho pedazos.

Desde el fondo del bosque, los charrtas
Observan los bastiones castellanos,

Las rudas estacadas

De troncos de algarrobos y quebrachos,

Antemural sin fosos ni poternas,

Remedo de baluarte, que, hacia el campo,
Defiende el caserio,

Cuyos techos se asoman al barranco.

Techos pajizos de bambu, con hebras
De la raiz del napinda amarrados;
Muros de tierra negros,

Entre despojos de bateles naufragos,



Que rodean la casa construida

Por Juan de Ortiz, el viejo adelantado,
Con sillares de piedra

Que el tiempo y los incendios respetaron.

Tal es la poblacién conquistadora

En que adn tremola el pabellon hispano,
Sereno, como siempre,

El desierto sin nombre desafiando,

En una tierra, madriguera hermosa

Del indio mas bizarro

De los que aullaron y aguzaron flechas,
En el salvaje mundo americano.

Como el cachorro oculto bajo el cuerpo
Del tigre provocado,

Asi se esconde la uruguaya tierra

De su inddmito rey bajo los arcos.

El indio ruge, al escuchar la planta
Del extranjero blanco,

Con rugidos de rabia y de deseo,
Siempre en acecho, cauteloso, hurafio.

Brilla el ojo del indio en la espesura;
Suena por todos lados

Su alarido feroz: brotan rabiosos

De entre las flores sus agudos dardos.

¢Dénde se esconden ? Donde esconde el viento
Sus gritos ignorados;

Donde esconde la muerte las lumbreras

Que enciende sobre el haz de los pantanos.

Alli donde tan sélo se ve un grupo

De chircas o de cardos,

Hay rostros escondidos en la sombra,
Siempre despiertos, sangre olfateando.

Alla en el matorral algo se mueve...
¢Quién trepa en el barranco?

¢Sentis un grito en la lejana orilla?

Es la muerte... si vais, veréis su rastro.



¢Qué hay mas alla? Lo ignoto, lo imprevisto,
Quiza lo sobrehumano;

Algo mas que la muerte, mas obscuro...
¢Quién se llega hasta é1? ;Quién va a retarlo?

Espafa va, la cruz de su bandera,

Su incomparable hidalgo;

La noble raza madre, en cuyo pecho

Si un mundo se estrelld, se hizo pedazos.

El pueblo altivo que, en la edad sin nombre,
Era el cerebro acaso

Del continente muerto,

Ya sumergido en el abismo atléntico,

Que, no teniendo en si, para el cadaver
De aquel coloso espacio,

Dej6 asomar, sobre la vasta tumba,
Miembro insepulto, el mundo americano.

Solo Esparia, ¢quén mas? sélo ella pudo,
Con paso temerario,

Luchar con lo fatal desconocido,
Despertar el abismo y provocarlo;

Llegarse a herir el lomo del desierto
Dormido en el regazo

De la infinita soledad su madre,

Y en el clavar el pabellén cristiano;

Y resistir la convulsion suprema

Del monstruo aquel, al revolverse airado,
Sin que el pavor le acongojara el alma,
Ni el resistir le desarmara el brazo.

En las torcidas calles del villorrio,
La guarnicion se ve diseminada:
Quién aguza en la piedra

El hierro de su lanza,

Quién enluce un mohoso
Capacete, o remalla
Alguna vieja cota, o busca en vano



Sobre la gola encaje a la celada;

Quién las piezas ajusta

De sus gastadas armas,
Espaldares o antiguas escarcelas,
De coseletes varios arrancadas;

Mientras all4, a la sombra

Tendido de una acacia,

Algun soldado arrulla sus recuerdos
Con un cantar querido de la patria.

El brazo desfallece,

Sin que por eso desfallezca el alma,

De aquellos hombres recios y velludos,
Que, para dar la postrimer lanzada,

Persiguen, y no encuentran,

El corazon de la invencible raza,
Que prolonga el honor de su agonia,
Mas alla de su vida legendaria.

En el cobrizo pecho de algun indio
Postrado en la batalla,

Las escamas grabadas y arabescos
Se hallaron de las cotas y corazas

De los blancos guerreros, que el charrua,
Con fuerza extraordinaria,

Estrujaba en el nudo de sus brazos,

Que tan solo la muerte desataba;

Y en los dientes de muchos,

O en sus manos crispadas,

Trozos sangrientos de enemiga carne
Con vestigios de vida palpitaban;

Pero amas un ruego,

Nunca una sola lagrima

Plegd los labios, ni anubld los ojos
Del duefio de las selvas uruguayas.
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Sapicén, el cacique mas anciano,



Ya cayo en la batalla,
Después que por Garay, en la llanura,
Vio deshechas sus tribus mas bizarras.

Soplo la muerte, y apago en sus 0jos,
Sedientos de venganza,

El altimo fulgor. Pero adn la muerte,
Desde aquellas pupilas amenaza,

Cuando las tribus, con clamor inmenso,
Del combate separan

El cadaver, envuelto en los vapores

De la caliente sangre que derrama.

Murio; pero en la noche, cuando el astro
No alumbra las barrancas,

Y se duermen las viboras, y agita

Solo el fiacurntd las lentas alas;

Cuando las sombras salen de los arboles,
Y con los vientos andan,

Y la nutria nadando cruza el rio,

Y canta el grillo oculto entre las matas,

El cacique aparece; lo ven siempre

Las tribus espantadas

Buscar en vano su arco entre los juncos,
O su maza de porfido en las aguas.

Cuando, como jauria

De lebreles con alas,

Vientos de tempestad cruzan rabiosos,
Aullando entre las ramas;

Cuando las nubes negras

Se ven amontonadas

Un momento, no mas, sobre el relampago
Que por el fondo de los cielos pasa,

Y las gotas de lluvia

En las hojas restallan,

Y golpean el lomo de los tigres,

Que encandilados y encogidos braman,

La sombra silenciosa
Cruza en los aires palida,



En medio al resplandor de la tormenta,
Que refleja en los ojos sin mirarla.

Esa es su frente estrecha,

Su cabellera lacia,

Y su saliente pomulo, y sus ojos
Pequefos, de pupila prolongada,

Al acecho dispuesta

Y a devorar distancias;

A encenderse, a apagarse entre la sombra,
Y a comprimir relampagos de rabia.

El viento que, en su torno,

Los centenarios fiandubais descuaja,
No mueve ni un cabello del cacique,
Que a través de los arboles resbala;

Y si acaso dispersa

Los miembros de la sombra alguna rafaga
De los vientos del Sur, vuelven al punto
A reunirse y cobrar la forma humana.

El rayo no lo ofende,

Aunque a liarse a su cabeza vaya,

O, silbando, en su cuerpo se retuerza,
Y lo ilumine con su lumbre cardena.

El indio sigue mudo,

Buscando siempre su guerrera maza,
Y a su paso los tigres se espeluznan,
Y las tribus se esconden espantadas.

Las plumas erizando,

Dando graznidos, el fulgor apagan

De sus redondos ojos las lechuzas,

Que huyen a guarecerse en las barrancas;

Hasta que, al oir el indio

La primera cancion que anuncia el alba,
En el aire sutil pierde sus formas,

Se diluye en la luz, se va, o se apaga.

\



i También Abayuba cayo en la lucha!
Abayuba, a quien llaman

En vano, con sus grandes alaridos,
Las tribus que el cacique acaudillaba.

Era el joven amado

Del viejo Sapican; con sus palabras
Encendia el valor de los charrdas,
Y con su paso Y su actitud gallarda.

Aun contaba sus frios

Por sus manos, que, hiriendo con la maza,
Eran rudas y fuertes, como el viento

Que sopla al Uruguay desde las pampas.

iComo cayo! Al sentirse

Pasado por el hierro de una lanza,
Trepd por esta, hasta morir, cortando,
Con el diente afilado de la rabia,

La rienda del caballo, en cuya grupa
El espafiol acaba

Con el punal, la destructora brega
Que la ocupada lanza comenzara.

VI

¢ Y Afagualpo el gigante, y Yandinoca?
También sus sombras vagan

En la noche sin lunas, y se envuelven
En el triste vapor de las montanas.

¢ Qué fue de Taboba? También ha muerto.
Buscaba en el combate la venganza

De Abayubd, cuando del suefio frio
Sintié en los huesos la corriente helada.

El fiero Magaluna,

Ligero como el tigre, se abalanza
Al cuello del corcel del enemigo,
Al que los dientes y las ufias clava;

Se agita, grita, ruge,
Mientras el jinete el pecho le traspasa;
Solo la muerte lo desprende, v, yerto,



El cuerpo solo se desploma, y calla.

No volvera a tenderse

El arco de algarrobo que ajustaba

La mano de Yaci, del joven indio

Que daba muerte al yacaré en las aguas;

No encendera sus fuegos

En los bosques del Hum, ni en sus barrancas,
El valiente Ter(; las sombras negras

Gimen, cuando se posan en sus armas.

iMaracopa y Abaroré no existen!
jGualconda ya es esclava!

Ya no reira la esbelta Liropeya,

La virgen mas hermosa de la playa,

Hija del tiempo de los soles largos,
Que brillan en las ramas,

Cuando el boton del ceibo se revienta
Como urna de sangre. Por llevarla

A sus toldos de pieles, muchos indios
Se hendieron con sus hachas;

Vencio Yandubayu; pero la virgen
En vano lloray al cacique aguarda.

Murié Yandubayd, jtambién ha muerto!
Jamas en su piragua

Vendra a buscar a Liropeya; nunca

Se oira su voz en medio a la batalla.

Los hijos valerosos

De muchas indias, cuando no contaban
Haber visto diez veces hojas nuevas
Abrir en el penacho de las palmas,

Han caido en la lucha,

Dando débiles gritos de venganza;

Sus brazos no eran fuertes, y sus flechas
Eran temidas sélo de las gamas.

Los viejos que habian visto

Nacer la primer luna, y, en los talas
En que hoy las unas el leopardo afila,
Habian visto correr la primer savia,



También hicieron arcos,

Y aguzaron las puntas de las lanzas,
Y fueron al combate lentamente,
Apoyados en ellas, o arrastrandolas.

Y todos han caido,

Uno tras otro, en la desierta pampa;
Y nadie abrid sus parpados; la noche
Bajo de ellos quedd, la noche larga,

Triste, sin lunas, la del viento negro,

En la que nunca aclara.

Ya no se mueven los caciques indios,

No encienden fuegos; para siempre callan.

Vil

iHéroes sin redencion y sin historia,
Sin tumbas y sin lagrimas!

iEstirpe lentamente sumergida

En la infinita soledad arcana!

iLumbre expirante que apago0 la aurora!
iSombra desnuda, muerta entre las zarzas!
Ni las manchas siquiera

De vuestra sangre nuestra tierra guarda,

i'Y aun viven los jaguares amarillos!

i'Y aln sus cachorros maman!

i'Y aun brotan las espinas que mordieron
La piel cobriza de la extinta raza!

iHéroes sin redencidn y sin historia,

Sin tumbas y sin lagrimas!

Indémitos luchasteis... ;Qué habéis sido?
¢Heroes o tigres? ¢ Pensamiento o rabia?

Como el pajaro canta en una ruina,
El trovador levanta

La trémula elegia indescifrable,
Que, a través de los arboles, resbala,

Cuando os siente pasar en las tinieblas,
Y tocar con las alas



Su cabeza, que entrega a los embates
Del viento secular de las montaéas.

Sombras desnudas, que pasais de noche,
En palidas bandadas,

Goteando sangre, que, al tocar el suelo,
Como salvaje imprecacion estalla:

Yo os saludo al pasar. ¢Fuisteis acaso
Maértires de una patria,

Monstruoso engendro a quien feroz la gloria
Para besarlo, el corazdn arranca?

Sois del abismo, en que la mente se hunde,
Confusa resonancia;

Un grito, articulado en el vacio,

Que muere sin nacer, que a nadie llama;

Pero algo sois. El trovador cristiano
Arroja, himedo en lagrimas,

Un ramo de laurel en vuestro abismo.
iPor si martires fuisteis de una patria!
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Qué queda entonces de la tribu errante
Del Uruguay? ¢Qué de su altiva raza?
AUn resta su agonia; asida al suelo,

La fiera agita la convulsa zarpa.

Quedan indios aun para la muerte,

Que cautelosos por los bosques andan,
Cual rebarios de tigres, que, en el pueblo,
Siempre encendidas las pupilas clavan.

De noche, por las lomas o entre el bosque,
Como gritos de luz, se ven las llamas

De sefiales charrtas que se cruzan,

Se avivan, se repiten o se apagan;

Y alguna vez, el temeroso aullido

Que algun consejo al terminar levanta,
Al pueblo llega, en rafagas del aire,
Como rumor de tempestad lejana.



Un temor imprevisto y repentino

Entonces suele atravesar las mallas;
Los soldados se miran, y suspenden
La ardiente relacion de sus hazafas;

Parece que, en los labios animados,
Tropezase un momento la palabra;

Mas pronto, cuando advierten con despecho,
Que, sin quererlo, ha vacilado el alma,

Las risas y burlescas maldiciones

En el silencio momentéaneo estallan,

Y, al amor de la lumbre, se reanuda
Con nuevo ardor la interrumpida platica.

Don Gonzalo de Orgaz, joven bizarro,
Es jefe de la plaza;

La cimera encarnada de su yelmo
Marco siempre el peligro en la batalla;

Olvido muchas veces, en la lucha,

El toque a retirada;

Era noble y valiente, noble y bueno,
Bueno y celoso de su estirpe hidalga.

¢Por qué el valiente aventurero trajo
Consigo a Dona Luz la castellana,

Y a su mujer expone a los peligros
Que ambiciono para lustrar sus armas?

¢Qué hace a su lado, qué hace de sus dias,
En esta vasta soledad, que aguarda

Esa otra nifia, la de tez morena,

Blanca, la hermosa, la inocente Blanca?

¢Para quién brillan esos 0jos negros,
Profundos hasta el alma,

Y en que la luz del sol de Andalucia
Brillo de estrellas presta a las miradas?

Exprimid el mismo seno que Gonzalo;
Llor6 la misma madre, y solitaria,
Riendo con el cielo,



En que su madre se perdi6 llaméandolo,

Quedd en el mundo, sin mas sombra amiga
Que la armadura de su hermano hidalga;
Alli recuerda su nifiez reciente,

Y espera el porvenir alli sentada.

¢Qué impulso los condujo

A la salvaje tierra americana?

iQuién sabe! ;Acaso el mismo misterioso
Que une las notas que en el aire vaga?

En prolongado acorde

De transparentes arpas,

Que suenan en el viento, en los recuerdos,
En los vagos crepusculos del alma;

Que, en las noches serenas,

Y en los rayos de luna columpiadas,
Se acercan, y se alejan, y, en los aires
Las lentas trovas del dolor ensayan;

Ese impulso secreto

Que, aun de entre las lagrimas
Hace brotar a veces las sonrisas,
Como luces que rielan en las aguas;

Que el polen encendido

Lleva de palma a palma,

Y hace nacer los lirios en las tumbas,
Y en el dolor abriga la esperanza.

Quiza la nifia, en cuyos grandes 0jos
Se mueven las miradas

Como insectos de luz aprisionados
En urnas de cristal negras y diafanas,

Alli, en la tierra en que una raza expira,
Es la nota con alas

Que, mezclada a un acorde moribundo,
De gritos de dolor haréa plegarias.

El Uruguay, al verla en su orillas,
Palpitaba en sus aguas,

Y temblaba en los juncos, y en la arena
Dejaba notas, quejas y palabras.



El astro que pasea las colinas,

Con su abierta mirada

Seguia a la espafiola, que, en la tarde,
Paseaba tristemente por la playa;

Y buscaba sus o0jos cuando, sola,
Sentada en la barranca,

Quedaba confundida en las tinieblas
Que sus lineas esbeltas esfumaban.

Parece que este mundo americano

A aquella nifia aguarda,

Porque en sus ojos brillen sus estrellas,
Porque su viento pueda acariciarla;

Porque sus flores tengan quien recoja
La esencia de sus almas,

Y las corrientes de sus grandes rios
Quien oiga y sienta sus canciones vagas.

v

Era una hermosa tarde;

Huia la sonrisa de los cielos

En los labios del sol, que la llevaba
A iluminar la faz de otro hemisferio.

De su excursién al bosque

Tornan Gonzalo y diez arcabuceros.
Fue eficaz la batida: un grupo de indios
Viene sombrio, caminando entre ellos.

Otros muchos quedaron

Tendidos en el campo; el viento fresco
La sangre orea en las hispanas armas,
Y en la piel de los indios prisioneros.

No son tigres, aunque algo

Del ademan siniestro

Del duefio de las selvas se refleja

En el andar de aquellos hombres. Vedlos.

Son el hombre-charrua,
La sangre del desierto,



iLa desgraciada estirpe, que agoniza,
Sin hogar en la tierra ni en el cielo!

Se estrechan, se revuelven,

Las frentes sobre el pecho,

En los ojos obscuros el abismo,

Y en el abismo luz, luz y misterio.

Parece que, en el fondo

De esos 0jos, a intervalos,

Un monstruo luminoso se moviera,
Sus anillos flexibles revolviendo;

Con rapidos espasmos

Se sacuden sus miembros;

Sus musculos, elasticos y duros,

Al salto y la carrera estan dispuestos;

La sangre apresurada
Circula bajo de ellos,
Como corre callado, entre las brefias,
Un rebafio de fieras que va huyendo;

No hay en su rostro inmdvil

Ni siquiera un reflejo

Del espiritu extrafio y concentrado
Que, al parecer, lo anima desde lejos;

Se advierte en su mirada

Un constante recelo,

Y una impasible languidez, que tiene
Algo de triste, mucho de siniestro.

Son esbeltas sus formas,

Duros sus movimientos,

La tez cobriza, el pémulo saliente,
Negros los ojos, como el odio negros.

Sobre los fuertes hombros

Se derrama el cabello,

En crenchas lacias, rigidas y obscuras,
Que enlutan mas aquel hurafio aspecto;

Pupila prolongada
Que prolongé el acecho;
Dilatada nariz, y estrecha frente



A que se ajusta, enhiesto,

Un erizado matorral de plumas

De colores diversos,

Que parecen brotar de la cabeza,

Como brotan de un tronco los renuevos.

Jamés mira de frente;

Jamas alza la voz, muere en silencio;
Jamaés un signo de dolor se posa
Entre sus labios palidos y gruesos.

Ni adn el suplicio borra

Su ademan de desprecio;

Solo el combate, en su fragor, arranca
Estridente alarido de su pecho.

Entonces, semejantes

A los colmillos del jaguar sediento,
Brillan, entre los labios taladrados,

Los dientes blancos, con horrible gesto.

Son el hombre-charrua,

La sangre del desierto,

La desgraciada estirpe que agoniza,
Sin hogar en la tierra ni en el cielo.

X

El grupo de indios, como viva masa
De apefiuscados cuerpos,

Adelanta, rodeado de arcabuces,
Entre las casas del pajizo pueblo.

Salen de sus viviendas las mujeres

Y los hombres a verlos;

Ni una impresion se nota en sus semblantes:
Todos caminan impasibles, fieros.

Ah... todos no; no todos. ¢Quién es ese

Que se detiene trémulo?

¢No es su pupila azul? Azul, no hay duda.

¢Qué hay en ella? ¢ Terror? ;Asombro? ;Miedo?

iExtrano ser! ;Qué raza da sus lineas



A ese organismo esbelto?
Hay en su craneo hogar para la idea,
Hay espacio en su frente para el genio.

Esa linea es charrla; esa otra... humana.
Ese mirar es tierno...

¢No hay, en el fondo de esos o0jos claros,
Un ser oculto con los 0jos negros?

La blanda piel de un tigre

Ha cefiido a su cuerpo;

No se ha pintado el rostro, ni en su labio
Ha atravesado el signo del guerrero.

Es palido, muy triste; en su semblante
Y en su azorado aspecto,

Hay algo misterioso

Que inspira amor, o desazon, o duelo.

¢Por qué se ha desprendido de su grupo?
¢Se ha apoderado un veértigo

De ese salvaje enfermo, que venia

Entre los otros indios prisionero?

La onda de un suspiro

Se ha notado quizé sobre su pecho,

Y se hubiera creido, al observarlo,

Que ha roto entre los dientes un lamento.

No es ira, no es encono, ¢qué es entonces
Ese temblor extrafio de sus miembros?
iAsi sacude su prision el alma

Cuando estallan en ella los recuerdos!

Vi

Es que Blanca, al pasar, lo estd mirando
Con inocente empefio,

Y él clava en ella los azules ojos,

Cual poseido de un pavor intenso.

La mira absorto, fijo, con el labio
Inmovil y entreabierto;

Parece interrogar algo invisible,

A si mismo, a su sombra, a su recuerdo.



Diriase que alumbra sus pupilas

El cercano reflejo

De algo como una aparicion radiosa,
Sensible solo para el indio enfermo,

Y por la lumbre intensa de una idea

Que viene desde adentro;

Que arde en el alma, y llega hasta los o0jos,
Y con la otra vision se funde en ellos.

Esperando a Gonzalo estaba Blanca
En el umbral de su morada; al verlo,
Corri6 hacia él, y distingui6 al salvaje
Que alli venia entre los otros presos...

Ved como tiembla el indio

De ojos extrafios de color de cielo.. .
Blanca esa noche se encontro llorando,
Al acordarse del salvaje enfermo.

Cay0 una flor al rio,

Los temblorosos circulos concéntricos
Balancearon los verdes camalotes,

Y entre los brazos del juncal murieron.

Las grietas del sepulcro

Han engendrado un lirio amarillento.
Guarda el perfume de la flor caida.
La flor no existe: ha muerto...

Asi el himno cantaban

Los desmayados ecos;

Asi lloraba el uruti en las ceibas,
Y se quejaba en el sauzal el viento.

VIl

¢Quién es ese charrda que suspira?

¢Quién es el prisionero

Que es capaz de alumbrar, con luz del alma,
Esos sus ojos de color de cielo?

Tabaré lo apellidan los charruas,
O el hijo de los ceibos...



Hijo de mi dolor, una espafiola
Le decia llorando, ha mucho tiempo.

Las grietas del sepulcro

Han engendrado un lirio amarillento;
Tiene el halito triste de la muerte,

Su extrema palidez y su misterio,

IX

El panico del indio

Dur6 s6lo un momento;

Sombrio, confundido entre los otros,

Se ha alejado de Blanca; pero entre ellos,

Entre el grupo cobrizo, se destacan
Las lineas de su cuerpo,

De una amarilla palidez. La nifia
Lo sigue con los ojos largo tiempo.

X

¢Quién es, Gonzalo, ese indio que trajiste,
El de la frente palida,

Que me mird de un modo tan extrafio
Cuando venia entre tus hombres de armas?

¢ Esta enfermo? ¢ Qué tiene?

iMe ha dado tanta lastima!

¢ Qué tiene en esos 0jos?

¢ Qué haras con él? ;Quién es? ;Como se llama?

¢ Lo sé yo acaso? Ese hombre es un misterio,
Todo misterio, Blanca.

Al cruzar aquel bosque, lo encontramos

En actitud de duelo o de plegaria.

Y es el mismo, lo es, estoy seguro,
Que he visto, en las batallas,

Reir con el peligro y con la muerte,
Bravo como el aliento de su raza.

i'Y qué! ;Tiene algin crimen?
¢No lucha por su hogar y por su patria?



¢No defiende la tierra en que ha nacido,
La libertad que el espaiiol le arranca?

Cuando a él nos llegamos,

No sintié nuestros pasos a su espalda,
Ni demostro sorpresa, al verse solo,
Rodeado de arcabuces y de adargas.

Tendra el pueblo por carcel...

E1 ha de respetarla.

Yo probaré, en ese hombre, si se encuentra
Capaz de redencidn su heroica raza.

iQué! jSolo duelo y muerte

Ha de obtener Ameérica de Espafia?

iLa sangre de esos hijos del desierto,

Mas que el orin, deslustra nuestras armas!

—Gonzalo, no te olvides

De la espafiola sangre derramada,

Le dijo Dona Luz; esos salvajes
Hombres no son; la redencion cristiana

No alcanza a redimirlos,

Pues para ellos no fue: no tienen alma;
No son hijos de Adan, no son Gonzalo;
Esta estirpe feroz no es raza humana.

Xl

Duermen los indios prisioneros; duermen
Tendidos en el suelo, como masa

De bronce, que se mueve y que palpita,
Con aliento vital en l1as entrafias.

Sobre aquellas cabezas, que, en los brazos,
Y entre cabellos rigidos descansan,

No se siente pasar un solo ensuefio;

Nada invisible por los aires anda.

Pero, entre el grupo de dormidos cuerpos,
Despierta una figura se destaca,

Inmavil, con los ojos encendidos,
Clavada en el vado la mirada.



Las horas, una a una, la encontraron,
Como una sombra vana:

La vio la noche, la abrazé el insomnio,
Y asi la hall6 la claridad del alba.

CANTO TERCERO

Ahi va... callado, cual lo miran siempre
Discurrir por el pueblo:

Extrafio, taciturno. El indio loco

Le Ilaman los soldados; pero, al verlo

Pasar entre ellos palido, absorbido,

Lo miran en silencio,

Lo siguen con los ojos, y, mostrandose
Al salvaje entre si, dicen: ¢Qué es esto?

—¢Qué dices tu?

—Que es loco rematado,

A estar a lo que veo.

—Rematado, bien dicho; ved sus 0jos;
Ese indio tiene barajado el seso.

—NMoscarddn que no grufie se me antoja
En sus mudos paseos.

—iY parece que sufre!

—iCal Esa gente

No es capaz de dolor... ; muere en silencio!

Ved qué palido esta, qué desmayado.
Sus pasos son inciertos;

Parece que su cuello no pudiera
Sostener la cabeza por el peso.

—Es que algo habré perdido,

Y piensa que ha de hallarlo por el suelo.
—iY también en el aire!

—iCierto! El loco

Anda buscando en él pajaros negros.

—¢Y si os dijera que ese insano duerme
Con los ojos abiertos?

—iOiga!

—Como os lo digo. Lo he observado

Maés de una noche, y me asusto su aspecto.



iSi parece un cadaver que nos mira!
—¢Tendré el diablo en el cuerpo?
—Todo es posible. Si, en las altas horas,
Vais a observar los indios alla dentro,

Entre el grupo cobrizo, alli entregado
A su profundo suefio,

Siempre tropezara vuestra mirada
Con dos ojos diabdlicos, despiertos.

Son los de ese indio; no se cierran nunca;
Sentado, inmdvil, yerto,

Lo veréis siempre, hasta en la media noche
Tal cual lo estamos ahora mismo viendo.

—Loco, no hay mas.

—O poseido acaso.

—¢Qué dices? ¢Le hablaremos?
—Hablale t0, que entiendes de latines,
A ver si te contesta.

—No lo creo.

Un mes hace que vive entre nosotros;
Ni su voz conocemos.

—¢No sera mudo?

—No: con Fray Esteban

Ha hablado alguna vez, segln entiendo.

—Vedlo, alla va-; cuando en aquella loma
Aparezca el lucero,

Frente a nosotros pasara de vuelta;

Puedes salirle entonces al encuentro.

—Pero hablale con tino, con mesura;
Cuida de no ofenderlo;

Sabes que el capitan tiene ordenado
Que al Sefior Don Charrda no irritemos.

—¢No es aquella la hermosa Dofia Blanca?
—La misma. El prisionero

Va a pasar a su lado.

—iVed qué hermosal

Todo lo alumbra con sus 0jos negros.



Tabareé sigue; se detiene a veces,
Cual si escuchara atento;

Sumerge la mirada en los espacios,
O la revuelve entorno con recelo.

Inclina nuevamente la cabeza,

Y sigue a paso incierto,

Como el que va temiendo, a cada instante,
Ser sorprendido por oculto riesgo.

Blanca lo observa; sigue del charrda

Los tristes movimientos;

Espera la ocasidn de ver sus 0jos,

Pues sabe que algo ha de encontrar en ellos;

Pero es en vano: el prisionero pasa,
Sin mirarla jamas, nublado el cefio,
Y, al cruzar f rente a ella, se apresura,
Y se aleja temblando, casi huyendo.

Es que cierra los 0jos, Yy, no obstante,
Ve su forma flotar, entre los velos

De una aurora confusa, muy remota,
Que ilumina el nacer de sus recuerdos.

¢Es ella la que flota en su pasado?
¢Es la blanca vision de sus ensuefios?
A una mujer tan blanca como aquella
Oyo cantar los canticos maternos.

El indio siente confusion ignota;
Vacila, tiene miedo;

Busca a la nifia, y huye al encontrarla;
Huye de la ilusion y del misterio.

"

Asi pasaba Tabaré aquel dia

Frente a la virgen, que, con dulce acento,
iVaya el indio con Dios! ;Por qué asi corre?

Dijo por fin, ¢ me tiene acaso miedo?

El se detuvo, sin alzar la frente,



Cual llamado a lo lejos;
Cual si la voz tardara largo espacio
En ir, desde el oido, al pensamiento.

Y alli fijo quedod, como tocado

Por un conjuro; trémulo,

Como el corcel que, en su carrera, escucha
El bramido del tigre en el desierto.

Asi como una piedra,

Al fondo del abismo descendiendo,
Despierta temerosas resonancias,
Voces lejanas, quejas y lamentos,

La voz de la espafiola

Descendio al alma del salvaje enfermo,
Y en el abismo despertd la vida,

La queja, el grito del dolor y el tiempo.

El indio alzé la f rente; mird a Blanca
De un modo fijo, iluminado, intenso.
Habia, en su actitud indescifrable,
Terror, adoracion, reproche, ruego.

v

"—i T hablas al indio! {TU, que de las lunas
Tienes la claridad!

¢Por qué lo hieres con tu voz tranquila,
Tranquila como el canto del sabia?

Si tienes, en los o0jos, de las lunas

La transparente luz,

¢Por qué tu alma para el indio es negra,
Negra como las plumas del urd?

¢Por qué lo hieres en el alma obscura?
iDeja al indio morir!

Ta tienes odio negro para el indio,
Para el triste cacique guarani".

Blanca sinti6 una lagrima en los o0jos,
Y una amargura insolita en el pecho.
—Yo0 no tengo odio para ti, charrua,
Dijo al cacique, con acento ingenuo.



(((FALTAN 139 [mitad], 140, 141)))

(COMIENZA 142 aqui)

Las avispas de fuego de las nubes,
Ellas brillaron maés;

Pero el hogar del indio se apagaba,
Su dulce hogar.

Han pasado mas frios que dos veces
Mis manos y mis pies...

Solo en las horas lentas yo la veo.
Como cuerpo que fue.

Hoy vive en tu mirada transparente;
Y en el espacio azul...

Era asi como td, la madre mia,
Blanca y hermosa... jpero no eres ta!"

Por ocultar el llanto

Que, sin mojar sus parpados, acerbo
Como lluvia de hiel, se derramaba,
Y empapaba del indio los recuerdos,

El infeliz charrda,

En convulso y mortal desasosiego,
Se alejaba sombrio, y se volvia

A la espafiola, en ademan violento:

—Asi, como tu mano,

Blanca como la flor del guayacan,

Es la que he visto en la batalla siempre
Mi sudorosa frente refrescar.

La misma mano blanca

De mi desnudo pecho separ6

El rayo que arrojaban tus hermanos,
Mas rapido que el vuelo del halcén;

La he visto, entre los dedos,
Romper la flecha que a esconder llego
En mis venas el suefio de las sombras,
Ese palido suefio del dolor...



Pero... jno era la tuya!

Era otra aquella mano ¢no es verdad?
iDile al charrua que esos 0jos tuyos
No son los que en sus suefios ve flotar!

Dile que no es tu raza

La que vierte esa tenue claridad
Que, en el alma del indio, reproduce
Aquella luz de su extinguido hogar;

Aquella luz que el astro de los muertos
Nunca sabra copiar,

Mas pura que el reir de las mafianas,

Y el llorar de las tardes, jmucho mas!

Oh, no, ta eres la sombra...

Tu no vives la vida como yo.

¢Por qué has de arrebatarme mis recuerdos
Y vestirte ante mi de su color?

iDéjame! jNo me sigas!

¢No sientes? ¢ No lo ves?

iEl corazdn del indio esta muy negro!
i Triste como la sombra del ahué!

Con movimiento brusco,

Se ha separado de la nifia el indio,
Volviendo la cabeza, cual si huyera
Temiendo la agresién de un enemigo.

Un eco largo y triste

Quedo de Blanca en el absorto oido.
Tabaré atraveso entre los soldados.
Ninguno lo detuvo en su camino.

Ella siguio con pena,



Con los ojos, al indio fugitivo.
Aquel extrafio ser en si tenia
La atraccion de lo obscuro. Era el abismo.

Vi

En ese estado en que, movida el alma
Por fuerza superior, en lo infinito
Medita, sin conciencia de sus actos,
Como otro yo de nuestro ser distinto;

Y conoce los hijos de regiones

En que vaga desnuda de sentidos,

Sin traernos, de vuelta de su viaje,

Nada que de otros mundos nos dé indicios;

Y al despertar la sensacion de nuevo,

Rompe de un suefio el transparente hilo,
Quedo la nifia, hasta que oy a su espalda

Que alguien decia: —¢Qué te hablaba el indio?

—,?El indio?... Nada. ¢En qué estaba pensando?
iAh! Luz, no te habia visto.

¢ Qué me dijiste?.... Ahora lo recuerdo;

Nada, nada me dijo.

Y agrego Dona Luz: —jPero aqui hablando
Lo hemos visto contigo!

Y Blanca: —¢Sabes, Luz, que ese salvaje
Amo a su madre? El mismo me lo ha dicho.

—¢Y no le temes, Blanca?
—iTemerle! Puede ser. Lo que al oirlo,
Mi espiritu sintio, fue un algo raro,
Muy parecido al miedo de los nifios.

Con terror, la mirada

Clavé en su hermana, Dona Luz.
—¢Qué ha visto

O creido advertir en sus pupilas?...

Le aconsejo que huyese de aquel indio.



CANTO CUARTO

En la limpia armadura

De un grupo de guerreros,

Dejaba el sol, al trasponer las lomas,
Su resplandor postrero.

Las flotantes cimeras

De los ferrados yelmos,

Al viento de la tarde, se agitaban,
Con blando movimiento.

Como espafioles, bravos,

Como soldados, crédulos,

Siempre el brazo a la lucha apercibido,
Y el alma a las consejas y a los cuentos,

Los del corro escuchaban

A un camarada viejo,

En su adarga los unos apoyados,
Y sentados los otros en el suelo.

—¢Dices que es un fantasma

Eso que anda de noche por el pueblo?
—No es otra cosa, a mi sentir: la sombra
De algun cacique muerto.

—Que es un indio, no hay duda;

Lleva en la frente plumas, y su cuerpo...
—iSu cuerpo! ¢Acaso piensas

Que esa sombra impalpable ha de tenerlo?

—iSera posible!

—iY tanto!

No es el primer espectro

Que, haciendo yo la guardia en los bastiones,
Se ha llegado hasta mi. Bien lo recuerdo.

La noche en que Garay vencio a los indios



En aquel llano que se ve a lo lejos,
Vi muchas de esas sombras
Que cruzaban gimiendo entre los muertos.

La flor y nata de indios y caciques

Cayo en el lance aquel. jSi los espectros
No se hubieran entonces presentado,

No sé cuando lo hicieran, voto al cielo!

No es de extrafar, por ende,

Que ese fantasma gque de noche vemos,
Viniera a presagiar ruinas o males,

Y es fuerza le arranquemos su secreto.

Mas que con los oidos,

Con los ojos oyeron

Los soldados absortos, las consejas
Del camarada viejo;

No quisieron los unos

Habérselas con muertos;

Pero los mas serenos y esforzados,
No sin algun recelo,

En velar esa noche

Se pusieron de acuerdo,

Para tender una emboscada heroica
Al vagabundo espectro.

v

El altimo soldado

De los que por las calles discurrieron,
Se perdi6 en la penumbra de las chozas
Del villorrio desierto.

Cay0 la noche, y embozado en ella
Quedo San Salvador. El viejo Tiempo
Sobre las altas horas se adelanta,

Con paso sofioliento.

Todos duermen: las aves en el nido,



Los nifios en el cielo,
En las cunas los angeles,
Y en las ramas inmoviles el viento.

Solo vela el soldado

Que esta de guardia en el bastion del pueblo,
Y algan perro que ladra, se levanta,

Y sobre el musgo tiéndase grufiendo.

Tranquila esta la noche; las estrellas

Se ven brillar muy lejos;

Como una sombra que entre ruinas anda,
La luna entre las nubes va en silencio.

\

Alguien también est, sin duda, en vela,
All4, en un aposento

De la casa del jefe, en cuyos vidrios

Se proyecta una sombra por intervalos.

Es la del Padre Esteban,

Encarnacion de aquellos misioneros
Que, del reguero de su sangre, hacian
la primer senda en medio del desierto,

Y marcaban el sitio

Hasta el cual penetraba el Evangelio,

Con el cadaver, solo y mutilado,

De algin martir sin nombre y sin recuerdo.

La lumbre, en las paredes

Del aposento estrecho,

Dibujaba, con mano temblorosa,
Las formas sin color de los objetos;

Y la negra silueta

Del pensativo monje, sobre el suelo,
Obediente a la luz, se estremecia
Con un imperceptible movimiento.

Meditaba el anciano

Los destinos secretos

De aquella pobre raza moribunda
Que el abismo atraia hacia su seno.



Miraba el Crucifijo,

Simbolo y prenda del amor eterno;
Interrogaba a sus cerrados 0jos,

Y asu labio expirante y entreabierto,

Y entonces recordaba

Al indio de ojos de color de cielo;
Miraba en €l su estirpe redimida,
Y el clarear de un horizonte nuevo.

Quiza advirtio en la f rente del salvaje

El imborrable sello

Del bautismo del bosque; en su alma, acaso
Vio brillar algo vacilante y trémulo.

jCuantas veces, sentado

Junto al indio infeliz, de sus recuerdos
El enjambre dormido despertaba,

Con s6lo una palabra o un consejo!

iCuantas veces, el indio

La mirada clavo en el misionero,
Pugnando por secar, entre los parpados,
Gotas de Ilanto, con esfuerzo interno,

Y bebio sus palabras,

Inmovil y suspenso,

Cuando su oido absorto recogia,

Como un recuerdo, los cristianos rezos!

Cuando el Padre, mostrandole la altura,
Le hablaba de una madre que tenemos,
Los hombres todos, madre de los indios,
Madre de Dios, amparo de los buenos,

Tabaré se agitaba,

Se incorporaba, y del anciano al cielo,
Y del cielo al anciano, escrutadoras,
Pasaban sus miradas. En el viejo

Por fin ponia los azules ojos,

Con triste desaliento,

Y, hundiendo la cabeza entre los brazos,
Se tendia clamando: jNo la encuentro!



El fraile meditaba, meditaba

Con desolado empefio.

Cuando creia su ilusién cumplida,
Tocaba lo imposible y el misterio.

VI

De pronto, penetro por la ventana

Algo como un lamento

Que el monje ya otras noches habia oido,
A una vana ilusion atribuyéndolo;

Pero en aquella noche, claramente
Al oirlo de nuevo,

Se llegd a la ventana presuroso,

Y la abri6 con estrépito.

Una sombra medrosa, entre los arboles,
Se levanto del suelo,

Y, esquivando la luz, huyo hacia el rio
Como empujada por extrafio vértigo.

Las plumas de la f rente,

Movidas por el viento,

Denunciaron la forma de un charrua,
Que conocié al instante el misionero.

Mird a la alcoba en que dormia Blanca,
Miré en seguida al cielo,

Y una oracion cruzd, sin hacer sombra,
La inmensa soledad del firmamento.

¢Quién es ese charrta? Es el fantasma
Que han visto los guerreros,

Y que acertaron al mirar en ella

Una sombra, un espectro:

Es Tabaré que, cuando todo duerme,

Huye de sus ensuefios;

Vaga en lo obscuro, huyendo de si mismo,
Y llevando la fiebre en el cerebro,

Hasta caer, guiado, noche a noche,
Por un instinto ciego,
Alli, frente a la casa de Gonzalo,



Donde hasta el alba permanece yerto.

De la casa del jefe

Tendido junto al cerco,

iCuantas noches lloraron su rocio

De aquel charrua sobre el cuerpo enfermo!

Alli el fiacurutd lo contemplaba,
Con los ojos de fuego,

Y, sin temor, las alas agitando,

Muy cerca de él, pasaba el teru-tero.

Alli el aire del rio

Penetraba en sus huesos,

Y la luz de la luna lo miraba

Con amor impotente desde el cielo.

Alli estaba, la noche

En que oy6 el Padre Esteban su lamento,
Y, al verse sorprendido, huyo sin rumbo,
Sobrecogido de un pavor intenso.

De su amor imposible,

De su desconocido sentimiento
Volaba ante la sombra, que sentia
Correr tras él, asida a sus cabellos;

Las carnes erizadas,

Temblorosos y rigidos los miembros,
Dilatadas y ardientes las pupilas,
Corria, tropezando y sin aliento.

Las sombras de los arboles,

Que la luna trazaba sobre el suelo;

Las zarzas, que sus pies ensangrentados
Mordian, al romperse con estrépito;

Los ladridos agudos

De los perros despiertos;

Las aves que, a su paso, levantaban,
De aqui y de alla, su sonoroso vuelo;

Todo atronaba el exaltado oido,
Todo enconaba el vértigo

De Tabaré el charrla, que seguia
Su carrera sin rumbo y sin objeto.



VII

Los soldados que el golpe concertaron,
A su paso febril se interpusieron,
Asestando sus picas y arcabuces

A su desnudo pecho.

Los dilatados 0jos

Clavé el salvaje en ellos,
Escondido en la sombra proyectada
Por un grupo de ceibos.

La fiebre le oprimia la cabeza
Con los dedos de acero,

Y un temblor convulsivo sacudia
Sus ateridos miembros.

—iDinos quien eres!
—iHablanos!

—Si eres fantasma bueno,
jHabla, en nombre de Dios!
—Si no respondes,

Espiritu infernal te juzgaremos!

—iDale tu con la lanza,

Veremos si habla; hiérelo!

Y, por si fuere espiritu maligno,

El signo de la cruz haz en el hierro.

—Cuida que no te esquive,

Porque mucho me temo

Que nos haga cegar. Este fantasma,
Al irse o estallar, puede ofendernos.

—iCal! No tiene bastante

Potestad para eso.

¢No ves que esta temblando? ¢No lo sientes?
iHerir con brio! jNo tenerle miedo!

Cual tigre acorralado,
Volvia el indio su mirar de fuego,
Todo el furor salvaje



Sintiendo en su alma y en sus duros nervios;

Y el asta de la lanza

Dirigida a su pecho,

Como por un zarpazo arrebatada
Crujio, y saltd, en astillas, de sus dedos.

Aunque el asombro embarga a los soldados,
No vacilan por ello,

Y, con creciente ardor, sus alabardas
Buscan herir al infernal engendro.

El indio, sacudido por la fiebre

Siente que ya su cuerpo

Va a desplomarse, pues sus piernas trémulas
Se doblan a su peso,

Cuando, a espaldas del grupo,

Clamo una voz cansada: jQuedos! jQuedos!
Y con la frente cana descubierta,

Se vio llegar jadeante al misionero.

Se abrid paso hasta el indio,
Tendiéndole los brazos; éste, al verlo,
Se aferr0 a su sayal, doblé la frente,

Y en tierra dio con su extenuado cuerpo.

VI

Del seno de una nube,

Sus desflocadas orlas encendiendo,
Sali6 la luna, que alumbro piadosa
La yerta faz del infeliz enfermo.

—jTabaré! prorrumpieron los soldados.
—iEl indio de los ceibos!

—iE1 indio loco!

—iEl de los ojos verdes!

—iEl fantasma del cuento!

El fraile, la cabeza
De Tabaré apoy0 sobre su pecho...
iLos soldados entonces se engafiaban,



Al creer que el indio aquel... no era un espectro!

CANTO QUINTO
|

Desleida en las tintas de la aurora,
Se ha disuelto la luz de las estrellas;
La risa de los cielos

Ha despertado el himno de la tierra.

El ombd, solitario de las lomas,

La copa verde apenas balancea;

El sauce besa al rio,

Y el talle esbelto cimbran las palmeras.

El carnoso ropaje verdinegro

Sacude el canel6n de las riberas;

La flor del camalote,

Morada y blanca, en la corriente juega.

Como gotas de sangre que sonrien,
Las margaritas rojas se despiertan,
Despiertan las azules,

Y esas hijas sin nombre de la yerba,

De un amarillo y blanco deslumbrantes,
Que, en el campo, se cuentan

Como, en las claras noches de diciembre,
Se cuentan en el cielo las estrellas.

Todas las hojas brillan; una savia
Joven y turbulenta

Circula por las canas y los juncos,
Da ternura a los brazos de la yedra,

Desabrocha las flores de los talas,
Del guaviyu y la ceiba,

Y alegra el corazon de los palmares,
Y los estambres himedos revienta.

Los cardos, agrupados .0 disperses,
Levantan las cabezas,
Con las corolas frescas, muy azules,



Sobre el tallo espinoso descubiertas;

Y, cual ropas tendidas por la noche

A secar en la arena,

Desparramados vense, entre espadafias,
Flamencos, y gaviotas, y ciguefias.

De dos en dos, dispersos y pesados,
O en obscuras hileras,

Se posan en la orilla los chajées,
Lanzando a ratos su estridente queja.

Pasea cadenciosa, entre los juncos,
Con su ritmico andar, la garza esbelta,
O asoma entre ellos el nevado cuello,
Mientras abre el bigua las alas negras;

Y corren, por la arena de la playa,
Esas aves pequefias,

De largas patas y afilados picos,
Que en su base sutil se balancean,

Cual si intentaran emprender el vuelo,
Y de ello desistieran,

Para correr de nuevo por la orilla,
Alli dejando sus ligeras huellas.

Como vapor, en tanto, sonoroso,
Que en el espacio ondea,

Los péjaros, las arpas que la aurora
De las ramas descuelga,

Dan el cantar del dia,

Que, en temblorosa ebullicidn, se eleva;
Nadan en luz las notas,

Y el alma de la luz palpita en dias.

El dia las recoge,

Y las ajusta al ritmo de una idea,

Y asi elabora el salmo de alabanza,
Que eleva a Dios, al despertar, la tierra.

Las islas van brotando, lentamente,
Del seno de las nieblas

Disueltas en la luz; los horizontes,
A través de los arboles, se alejan.



La claridad naciente va ganando
Colinas y laderas;

Tras ella, el sol dispara, victorioso,
A traves de los aires, sus saetas.

¢Quién no siente en el alma

La fresca sensacion de la belleza,
El descansar feliz de los sentidos,
El instintivo amor a la existencia?

¢Quién no siente, en los labios,

Las sonrisas serenas

En que la luz y la quietud del alma,

Y el escondido amor se transparentan,

Y esas lagrimas puras,

De luz y encanto llenas,

Que humedecen los ojos, sin dejarles
Huella alguna de llanto? ;Quién no reza?

El; Tabaré, el cacique,

A quien las sombras cercan,

Y abren abismos a sus pies, honduras
En que sus propias tempestades ruedan.

Vedlo. Es el indio puro;

Es el charrtia de la frente estrecha.
Su sangre afluye al pémulo saliente,
Su labio tiembla, su pupila humea.

La lucha sostenida

En la noche anterior, y la sorpresa;

Las armas asestadas a su pecho,

Que aun cree astillar entre las manos yertas,

Todo le encona el alma,

Todo despierta en ella

El instinto dormido, el ansia viva
De libertad, y destruccion, y guerra.,



Como del fondo obscuro del abismo
Vuelan las aves negras,

Del fondo de su alma se levantan
Las fierezas ingénitas,

Que cruzan por sus 0j0s,

En el suelo clavados, y reflejan

En ellos repentinas llamaradas,

Que en sus pupilas encendidas tiemblan.

En vano, de sus labios,

Solicito pretende el Padre Esteban
Oir una palabra, que revele

Un eco al menos de su lucha interna;

En vano, las memorias

Que otras veces al indio conmovieran
Ha llamado en su ayuda,

Para tocarle el corazon con ellas:

La mano del recuerdo

Esa arruga del cefio no despliega,

Ni separa esos dedos, que serpientes
Enroscadas semejan.

Oye gritos de muerte y de victoria,
Silbidos de saetas,

Aullidos de una guerra inextinguible,
Que su enconado pensamiento atruenan.

Sélo sangre charrda

Siente andar en sus venas.

Pero asoma a sus o0jos azulados
El alma de su madre Magdalena,

Y la mortal congoja

Del indio se apodera,

Y la lucha de un 4tomo con otro
Se renueva potente en sus arterias,

Y silba en sus oidos,
Y anubla su cabeza,
Y afluye al corazon, y en él estalla,
Y recorre su carne y sus potencias.



Dona Luz suplicaba

Al noble capitan, que, ensimismado,
Escuchaba a su esposa, con los 0jos
Clavados, sin mirar, en el espacio.

—S0lo he visto en ese hombre

Un misterio infeliz, un ser extrafo;

No hallo peligro en €él; mas... ta lo quieres.
Tabare partira, dijo Gonzalo.

—iPartiral, dijo Blanca.

¢Y addénde ha de ir el indio desgraciado?
¢Qué sera de él, en el desierto bosque,
Enfermo y solo? jNo hagas tal, hermano!

¢Y qué mal nos ha hecho?

¢Por que asi abandonarlo?

El pobre Tabaré no nos ofende...

¢Qué vais a hacer? ;Es una fiera acaso?

—Blanca: tu siempre nifia,

Le dijo Dona Luz. ¢Estas pensando
Que son capaces de pasiones buenas
Esos hombres, nacidos para esclavos?

¢Piensas, Blanca, que anoche

No meditaba un crimen ese barbaro,
Cuando, en las altas horas, felizmente,
En vela lo encontraron los soldados?

—iUn crimen! No, por cierto.

iun crimen Tabaré! ; Qué estas hablando?
Ta no has oido, como yo, al charria;

Si lo oyes, Luz, td no podras odiarlo.

iOh! No arrojéis al indio.

iLanzarlo para siemprel... jEs inhumano!
Llamad al Padre Esteban; que él os diga
Si Tabaré el charria es un malvado.

—iOh! jiEl Padre, el Padre Esteban!



iDe masa de indios quiere hacer cristianos!
ilnocente ilusion! El no imagina...
iNo puede ser! Despidelo, Gonzalo.

Si aun crees que no es culpable,

Después que anoche se le hall6 velando,
No le hagas mal; pero, por Dios, despidelo,
Dale la libertad; no lo veamos.

Mientras él esta aqui, ta bien lo sabes,
Yo vivo en un continuo sobresalto;
Yo no puedo dormir; ese salvaje

En suefios me persigue; no descanso.

Tabaré entr6 sombrio...

Don Gonzalo, que s6lo lo esperaba,
Busca, al verlo llegar, mas busca en vano,
Del indio la mirada,

Que chispea, en el fondo

De la orbita cefiuda, como llama
Que, con espesa obscuridad en lucha,
Se extingue, reaparece, y se dilata.

—¢Por qué el indio charrda

Fue sorprendido anoche por la guardia?
¢ Qué buscaba a esas horas?

¢Qué intento lo llevaba?

El indio queda inmdvil en su sitio,
Con la cabeza baja.

Repite su pregunta Don Gonzalo,

E igual respuesta: el prisionero calla.

El jefe continla:—Cuando el cacique
Rompi6 ante mi su lanza,

En sefial de amistad, le di la mia.
¢No he sido fiel a la amistad jurada?

Diga el indio charrua si el cristiano
A sus promesas falta...



iConteste Tabaré! ;Qué es lo que intenta?...
Todo es en vano: el prisionero calla.

—En cambio, el indio amigo

En la alta noche por el pueblo vaga;

Y en la sombra revela de su frente

Que en su espiritu hay sombras, sombras malas.

¢ Qué plan revuelve en ellas?

¢Nada, en su abono, que decirnos halla?
iRaza maldita! ¢ No es capaz, entonces,
De amor y gratitud? ¢ Todo es venganza?

Una terrible lucha

De Tabaré en el alma se desata,

Y, como el eco de la lucha interna,
Suena un ronco gemido en su garganta;

Pero calla. Temblor imperceptible
Discurre por su carne. Onda del alma
Llega a su cuerpo enfermo, como mueren
Las olas en la playa.

Compasivo, sin odio,

El capitan al indio contemplaba;

Mas, recordando el ruego de su esposa,
—Pues bien, gritd, con expresion airada,

Ya que el indio charrla

Nuestra amistad rechaza,

Vuelva a sus bosques, a enconar sus flechas.
Vuelva a buscar las fieras, sus hermanas.

El espafiol no quiere

Violar un punto la amistad jurada;
Pero vera en el indio a su enemigo,
Al eterno enemigo de su raza.

Vaya libre a su selva,

Pues no hay amor ni gratitud en su alma;
Pero jamas, donde el cristiano aliente,
Torne a posar la sigilosa planta.

Don Gonzalo partio. Quiso en la boca
De Tabaré asomar una palabra;
Alz4 la frente... jy la inclind de nuevo!



Mudo y sombrio, abandoné la estancia.

CANTO SEXTO

Tras los bosques de acacias de las islas,
Se esconde el sol; en las mas altas ramas
Deja un toque de luz anaranjado,

Y polvo de oro en las dormidas aguas.

Tiemblan en los vapores, al perderse,
De los cuerpos las lineas esfumadas;
Cruzan, hacia las islas, las bandurrias,
Los cisnes, y los patos, y las garzas,

Que, ya a lo largo del brufiido rio,
Casi rozando el agua, se adelantan,

O forman, en la altura que atraviesan,
Simétricas y largas caravanas.

El Uruguay se envuelve en su neblina;
Llega al nido en silencio la calandria;
Buscando su nocturno alojamiento,
Aletea la tortola en las ramas.

Los flexibles y esbeltos sarandies,

En su alfombra de juncos y espadafias,
Abrigan al dormido camalote,

Cuyas hojas se extienden sobre el agua.

Los zorzales se esconden; a lo lejos,
Gritando, el teru-tero se agazapa;
Sale a pacer la nutria, y el carpincho
Deja su cueva al pie de la barranca.

Cual sobre dos abismos reflejados,
En la orilla, los sauces y los talas
Sobre un cielo proyectan las cabezas,
Y en otro cielo las raices bafian.



Entretanto, la frente sobre el pecho,
Y el caos en el alma,

Tabaré cruza el pueblo lentamente;
Vuelve a su selva, a su salvaje patria.

Va sombrio, y hurafio, y silencioso.

El monje lo acompaiia.

¢Por qué esa sombra, cuando va a ser libre,
Libre como el venado de la pampa?

¢No es Tabaré charrua?

¢No son la libertad, el cielo, el aura,
Y la selva nativa, y los combates,

La pasion del charria y la esperanza?

iAy del indio imposible!

Ya una mujer, de la enemiga raza,
Es libertad para él, y cielo, y nubes,
Y hogar nativo, y selvas, y batallas!

Cruza entre los corrillos de soldados,

Que hablan, tendidos en la yerba, o cantan,
Al ritmo de los golpes que aderezan

Los coseletes y maltrechas armas.

Al ver pasar al indio con el monje,
Suspenden la labor, y se levantan.

iEl indio loco! dice por lo bajo.

iYa lo hallaremos! jEse no me engaria!

—¢Qué pensara, decid, de esa trahila
Nuestro buen capitan? ;Acaso aguarda
A que nos mate aqui, como a conejos,
En la noche mejor esa canalla?

iDarles la libertad! jValiente idea!

iCual si nada costara darles caza!

iHierro y fuego les diera, hierro y fuego!
—iHierro, bien dicho, exterminar la plaga!

—¢Pues no ha dado en creer, el buen hidalgo,
Que el indio de estos bosques tiene un alma
Como la nuestra, y es vasallo y subdito



Del Rey Nuestro Sefior?
—iOiga!
—iNo es nada!

—Como lo ois. El padre franciscano,

iEs claro! lo aconseja, lo acompafia;

Y aqui estamos jpardiez! mirando siempre
Al sefior indio como a gente honrada.

—iLos vasallos del rey!

—iNo es una ofensa

Que se infiere, decid, al gran monarca?
¢Qué dices td, Rodrigo? Tu eres viejo...
—A ver qué dices tU; deja esa adarga.

—Pues yo... ¢qué he de decir? Veinte afios hace
Que ando en estas diabolicas andanzas;

Por cierto que era yo de la partida

Cuando encallé la nave capitana.

Fue alli, sobre esa arena jtriste noche!
¢Veis esa loma? ¢ Distinguis la playa

Que se ve mas alla? Tras de aquel arbol,

¢ Lo veis bien? tras de aquél, va la barranca.

Pues bien: alli. Cayeron los charrdas
Sobre nosotros, como avispas bravas;
Incendiaron las tiendas, y diezmaron
Nuestra gente mas firme y mas bizarra.

iBuena la hubimos, por San Jorge, buena!
iPor poco alli los indios nos acaban!
Estabamos sitiados en las naves,

Oyendo sus aullidos y amenazas,

Miréndolos llegar hasta la orilla
Con gritos e insolentes musarafias,
Y citar al mas bravo de nosotros
Para retarlo a singular batalla.

Las pieles o cabellos de los nuestros
Que en el campo quedaron, enastaban
En sus picas, aullando, los malditos,
Y dando saltos en siniestra danza.

Asi pasamos las eternas horas,



Aguardando la muerte, como ratas,
Hambrientos y desnudos; dando al rio
Tributo de cadaveres; sin armas,

Pues ni un grano de polvora teniamos
Que dar al arcabuz; sin esperanza,
Pues una tempestad hacia imposible
De recursos humanos la llegada.

iAh, Don Juan De Garay! Sin él, os juro
Que no llevamos este cuento a Espafia;
En los barcos hallamos nuestra tumba,
Sin su arribo, con tropas bien armadas.

iY no era la primera, jvoto a Sanes!

Ni la dltima sera! jMaldita raza!

Luchan como demonios, no como hombres.
¢Digo bien?

—iBien, muy bien!

—Entonces, jnada!

iBien los conoces! Mientras quede uno,
Capaz de alzar la endemoniada lanza,

No hay que andar con escrupulos; al indio,
Lanzada firme; nada de palabras.

—Lo propio digo yo.

——Pues yo otro tanto.

¢ Qué hacemos jvive Dios! en esta plaza ?
Sin un caballo, expuestos noche y dia. ..
—Noche y dia, bien dicho, desde el alba.

Y el capitan, en tanto, se entretiene
En dar la libertad a esa canalla.
iBuena les diera yo!

—Miirad al indio:

Alla va con el Padre; a ése mafiana

Acaudillar acaso lo veremos

Alguna turba de esos perros.
—jCaspita!

iQue vengan, voto al diablo!

—iQue me place!

i Tiempo hace ya que no tenemos danza!

—Y0 0s juro que, en las noches, a mi lado,



Bosteza mi arcabuz de holganza tanta.
—Bien dicho, jel arcabuz!

—jOiga! ¢Qué esperan

El indio y el anciano? ;Qué les pasa?

v

Tabaré ya se aleja;

Ya lo despide el monje, con palabras

De consuelo y de amor; indiferente

Lo escucha el indio, que a su lado marcha,

Terrible, duro, con el cefio torvo,
Fiera cual nunca la actitud y hurafia.
Lleva la noche, la infinita noche,
Sin un rayo de luz, en las entrafas.

De pronto, se detiene,

En un punto clavada la mirada.

¢Qué lo agita? ;Qué ve? Temblor de muerte
Por sus rigidos miembros se derrama.

¢La vibora, silbando,

Casi invisible, en el chircal se arrastra?
¢ O es el jaguar, despierto en la maleza
Que hacia el charria silencioso avanza?

No: Tabaré no teme

A la amarilla fiera, que, a sus plantas,
Ya muchas veces vio, cuando su flecha
Hasta a morderle el corazon llegaba;

No es fiera lo que ha visto;

Una mujer lo mira entre las ramas;
Miréndolo, se acerca al Padre Esteban,
Y esa mujer que se aproxima es Blanca.

Ya no puede dudarlo;

No, no es una ilusion, no es un fantasma:
Han crujido, a sus pies, las hojas secas;
Ha hecho mover las ramas, al tocarlas.

El viento de la tarde
Viene a agitar, con sus movibles alas,
Su cabello en desorden, y, en su rostro,



A orear la huella de recientes lagrimas.

Es ella: trae un ramo

De margaritas en la falda blanca;
Ella, con sus estrellas en los ojos,
Sus alas invisibles en la espalda.

Viene la fragil nifia,

Como un rayo del alba

Que en la profunda obscuridad penetra,
Y el seno negro de la noche aclara;

La trae el mismo impulso

Que conduce los besos de las palmas;
Que despierta sonrisas en los labios,
Y de los ojos lagrimas arranca,

Cuando el alma sonrie,

Y el espiritu llora, sin més causa

Que esas ansias de llanto o de ternura
Que, en ciertas horas, nuestro ser asaltan.

Besé la mano al Padre,

iQue con muda sorpresa la observaba;
Alz6 timidamente la cabeza,

Y bafié a Tabaré con la mirada.

Al verlo, sacudido

Por la lucha que su alma despedaza,
El cefio torvo, ardiente la pupila,
Convulso y presa de mortales ansias,

En terror y amargura

El corazdn sintid se le inundaba,
Como si, al borde de ignorado abismo,
Después de un corto suefio despertara.

Dio un grito; las azules margaritas
Rodaron hasta el suelo por su falda;

Se acogio horrorizada al Padre Esteban,
Y escondid en su sayal la frente helada.

—¢Entonces es verdad, jverdad, Dios santo!
Que el indio nos odiaba?

¢Es verdad que en su pecho no hay latidos,
Y que jamas su corazon se ablanda?



iOh, Padrel... ;Por qué entonces de esos hombres
El amor me ensefiabais?

Padre, no me dejéis, volvamos pronto...

Mirad: la noche baja.

Huye del indio esclavo, me decian,
So6lo hay odio en su alma;

No tuvo hogar, ni madre; de ternura
Su raza es incapaz: todo lo ultraja.

Yo nunca lo crei: yo vi en sus 0jos
Dolor... jle tuve lastima!

iVenia a consolar su desventura!...

Y no mas... ;Mice mal? No lo pensaba.

No quise nada més, nada, os lo juro,

Vine por consolarla.

Lo sabe Dios muy bien... Pero jqué tarde!
iQué tarde es ya! jCoémo la niebla se alza!

Y el indio, Padre Esteban, me da miedo.

¢ Qué tiene? ;Que le pasa?

Vedlo... Volvamos, por favor, volvamos...
¢Por qué vine hasta aqui? jQuién lo pensara!

Indio... Adios, Tabaré. Terror y pena

Me inspira tu desgracia.

iQué tarde es yal... jLa Virgen te proteja!
iAnda con Dios a tu salvaje patria!

\

Ya huyendo temblorosa hacia la villa,
Blanca exhal6 sus ultimas palabras.
La tarde la arropaba en sus vapores,
Y ella, en su seno, al parecer, flotaba.

El charria la vio tenue, impalpable;
La siguid con estupida mirada;

La vio volver de nuevo la cabeza,
Y ocultarse, por fin, entre los talas.

Cuando la vio perderse para siempre,
Sintio la soledad. Toda su raza



En él moria; muda, sin quejarse,
Hundiase en la noche de su alma.

En brazos del anciano misionero

Se arroja el indio; su contacto abrasa.
Solloza... Sus sollozos, cual rugidos
De fieras moribundas, se dilatan.

Al sentir en los parpados el llanto,
Exhala un grito de dolor o rabia.

Un grito que, a lo lejos, al perderse,

Se transforma en lamento o en plegaria.

De pronto, con un brusco movimiento,
Se desprende del monje; la mirada
Clava en el punto en que, la vez postrera,
Sobre el fondo del cielo, mir6 a Blanca,

Y huye, como la fiera perseguida,
Y se interna en la selva solitaria...
Largo tiempo se oyeron sus quejidos.
Como si un tigre herido se alejara.

VI

Sobre el sayal del monje,

Del charrda quedo la primer lagrima;
El supremo dolor, entre los dedos,
Una raza exprimid, para arrancarla.

Las horas de la noche,

Ya vestidas en luto, se adelantan;

Y entran al bosque, y sus cendales negros
Van colgando, en silencio, de las ramas.

Sobre el sayal del monje,

Del charrua quedo la primer lagrima.
iPara llorar, la moribunda estirpe
Una pupila azul necesitaba!

LIBRO TERCERO



CANTO PRIMERO

Genios de las riberas,

Invisibles espiritus del bosque,

Que convertis en moscas o en reptiles
A los indios que vagan por la noche;

Seres que, en las tinieblas,

Gastais el tiempo en ajustar los broches
De la dormida flor, mientras su ovario
Abre su amor al encendido polen;

Que elaborais en ella

El dulce néctar que la abeja sorbe,
Y los frescos aromas que, sedientos,
Los labios de los céfiros recogen;

0, en la mortal cicuta,

Vivis acurrucados, de los hombres
Acechando el secreto de la vida,
Y destilais la hiel de los dolores;

Y agriais la crespa yerba

Que ni el carpincho ni la nutria comen,
Y envenendis al avestruz dormido

Los huevos, bajo el ala, sin que os note.

Virgenes transparentes

Que os colgais en las ramas de los molles,
Y os columpidis, con vuestros pies trazando
Rayas de luz sobre la ufia inmavil,

Y en esas lacias hebras

Con que acaricia el sauce al camalote,
Subis y descendéis, llevando al rio
Rayos de luna, en haces brilladores;

O, hundidas en el lecho de espadarias,
Os reclinéis en los desiertos bordes,
A escuchar el secreto de las olas,



Que transformais en trémulas canciones;

Pobladores del aire,

Leves y multiformes,

Hijos de los crepusculos azules,

Que con las alas embozais los montes;

Que taladrais el diente

De la vibora, en donde

Derraméis los licores ponzofiosos
Que, al infiltrarse, el corazon corroen;

Que, en los ojos del tigre,

Encendéis vuestra antorcha, y las visiones
Preparais a su luz disparatadas,

Y las vaciais en sus extrafios moldes;

Que, en la blanca osamenta,

Hacéis brotar los fuegos fatuos dobles,
Esos que, sobre el haz de los pantanos,
Ebrios, inquietos e impalpables corren,

Suben, bajan, se arrastran, se persiguen,
Se agitan y se rompen,

Y se apagan los unos a los otros,

Sin que el aire los mueva ni los sople;

Almas de los murmullos,

Espiritus errantes de las flores

Que, al murmurar, hacéis mas perceptible
El solemne silencio de los orbes;

Invisibles remeros,

Que empujais blandamente al camalote
En gue navega incorporado el tigre,
Que, dormido en la orilla, descuiddse;

Engendros de los rios,

Que recortais la escama y los arpones

Del dorado, debajo de las islas

Que, en vuestros hombros, sostenéis a flote,

Meciéndolas en ellos,

Sin que el rio en que nadan se desborde,
Ni el movimiento imperceptible y blando
Las humedas barrancas desmorone;



Seres que, como llamas apagadas,
Sois, de un pasado informe,

La vida actual y eterna, cuyo velo
La fuerza del espiritu descorre;

Testigos que no mueren,

Que acompafiasteis a las tribus nGmadas,
Las visteis desprenderse de su tronco,

Y viajar, sumergiéndose en la noche:

Brotad de entre los tiempos, y escuchadme.
Yo 0s nombraré por vuestros propios nombres.
En la forma, en la voz y el movimiento,

Mi espiritu sutil os reconoce.

Cabalgando en las horas que pasaron,

Que el tiempo enfrena, y en su noche esconde,
Desatad vuestras alas puntiagudas,

En legiones aéreas y deformes.

jHoradadme esa tierra!
iSacudidme ese monte!
Como caen los cabellos de un anciano,
Como el cardo desgrana sus plumones,

De la muerta cabeza

En que pensé una raza, acaso logre

Ver desprenderse el pensamiento oculto
Sobre mi frente, cuando yo os invoque.

iDad un vuelco a ese rio!

Salid, desde su légamo a sus bordes,

Con secretos del agua y de la arena,

De los huesos de piedra, que se esconden

En el profundo limo

En que tienen las algas sus amores,
Se arrastra el yacaré, duerme la raya,
Y la tortuga sus nidadas pone.

Infundid, en ese indio

Que ahora penetra en el callado bosque,
Los latidos postreros de una raza,

Que a vuestro acento viven y responden;



Latidos de esperanzas imposibles,
Rudo y altimo acorde

De las arpas malditas, que sonaron
Pulsadas por la muerte y los dolores.

Es Tabaré. Penetra nuevamente

En su nativo bosque,

Cuyos afnosos arboles lo miran,

Y, a su paso, los troncos interponen.

Y le tienden los brazos descarnados,
Con raras contorsiones.

Como fantasmas que, en inmdvil danza,
Cruzan y se retuercen por el monte,

Y en torno de él se agrupan a mirarlo,

Y asi que lo conocen,

Después de herirlo con los brazos negros,
Se dispersan en todas direcciones.

Y los duros lagartos, al sentirlo,
Hacia sus cuevas corren,

Y asoman las cabezas puntiagudas,
Y el largo cuerpo sin calor encogen;

Y las ranas se callan un instante,
Mientras pasa, y Sus voces,

Como largos quejidos, a su espalda,
Cuando ha pasado, nuevamente se oyen;

Y los nocturnos pajaros, lo siguen

En negras procesiones:

El chaja dando saltos por el suelo,
Chirriando esos murciélagos enormes,

Que, como manchas de la misma sombra,
La obscuridad recorren,

Persiguiendo los atomos, o huyendo,
Atolondrados, de invisible azote.

Detras de cada tronco, acurrucada,
Parece que se esconde
Alguna cosa, que, al pasar el indio,



Sigue tras él, con movimiento torpe.

El siente, a sus espaldas, ese mundo
Que su alma sobrecoge;

Mas no se vuelve, y apresura el paso,
Y sigue, y sigue sin saber adonde.

¢Anduvo mucho? El indio no lo sabe.
Era la media noche

Quiza, cuando, rendido por la fiebre,
Detlvose entre rudas convulsiones,

Pues la luna, en lo alto de los cielos,
Los transparentes bordes,

De las nubes plomizas encendia,
Franje&ndolas de tenues resplandores.

De las que ante su disco se atraviesan,
Parecen los jirones

Las siluetas de negros cocodrilos,
Que la infinita soledad recorren;

Palidecen lejanas las estrellas

Que, desde lo alto, vuelan hacia el Norte;
La Cruz del Sur se inclina esplendorosa,
Con los brazos tocando el horizonte.

Tabaré escucha. En el profundo hueco
De sus ojos inmdviles,

Introduce los dedos el delirio,

Que atruena su cabeza con sus voces.

Y ora fugaces, ora persistentes,
Comenzaron entonces

A hablar, y cobrar vida, los espacios,
La tierra, el aire, el corazén del bosque.

\Y

Y, a los pies del charrda,

La tierra daba gritos.

Retorcian los arboles sus troncos,

Como animados de un airado espiritu.

—iE1 genio de la tierra



Ha de morder tus pies, con los colmillos
De sus viboras negras, que se arrastran
Silbando como el viento! jNo eres indio!

—iPasa! jPor qué me huellas?

La sangre brota de tus pies heridos.

¢Por qué me manchas? De tu sangre nacen
Malas serpientes, negros cocodrilos.

—iNo te detengas! jHuye!

Aqui en mi seno no hallaras abrigo:
Ya, para ti, la patria es un recuerdo.
¢No te sientes llamar? Eres ti mismo.

Tabareé oy0 la voz, cual si brotara
De las grietas del suelo removido;
Lejanas muchedumbres

A sus pies agitaban el vacio;

Crujian las raices de los arboles,
Como si extrafio fluido

Las retorciera, al circular en ellas,
Dandoles movimientos convulsivos.

Y, del afioso ceibo,

Cay0, volteando en animados giros,
Una hoja seca, que miré al charrda,
Que a su vez la miraba. Y ella dijo:

Yo rodaré a tus pies ensangrentados,
Realidad de mi simbolo;

El viento me ha arrancado de mi rama;
A ti te empuja el viento del destino.

Yo vivo con la vida de tu estirpe,
Con tu fiebre palpito;

Y mi polvo, y el polvo de tus huesos,
Van a formar el 1égamo del rio.

VVamos, charrla; sigueme, salvaje.
Nos llama el torbellino.

Tus lunas han pasado; el suefio negro
Anda en tus venas, derramando frio.



Te vuelca el suelo. ¢{No lo sientes? Vente;
Vente, sigue conmigo.

¢No sientes el aliento de otra raza,

Que te sopla del suelo en que has nacido?

Es la raza de virgenes tan palidas

Como la flor del lirio;

Hermosas cual la luna, cuando se hunde
Entre las aguas trémulas del rio;

Y tienen luz de aurora en la mirada,

Y sus ojos tranquilos

Miran con odio al indio de los bosques,
Y le llaman maldito.

Vamos, charrda; sigueme, salvaje.
iMira aquel remolino!

Vientos de tempestad vienen de lejos,
Aullando, como perros fugitivos.

Las sombras que recorren la maleza
Lanzan agudos gritos;

Esas llamas sin luz marcan la ruta

Por donde corren los que fueron vivos.

Los impasibles ojos del charrda
Siguen los vanos giros

De la hoja, en cuyas venas circulaba
La vida de un espiritu cautivo,

Que en pie la sostenia,

Y la empujaba contra el viento mismo,
Y la llevd, saltando y retorciéndose,
Siempre mirando y sefialando al indio.

\

Oye entonces al aire de la noche,
Que a su lado respira,

Jadeante, con penosa intermitencia,

Como el halito de alguien que agoniza.

¢ Te ahogas?, le gritaba. Es que, en tu bosque,



La muerte sélo habita;
Esta poblado el aire por las sombras,
Por las sombras charrdas que te miran.

Vengo empapado en llanto de las tribus
Que mueren fugitivas;

Vengo cargado de vapor de sangre,
Que forma sobre el campo una neblina.

¢Sientes los ayes? Es la muerte; corre
Tras de las madres indias,

Que huyen sin hijos. Ellos no se mueven:
Tendidos alla estan en las colinas.

Son tus hermanos, muertos en su tierra
Por la raza maldita.

¢ Ves esa virgen que en tus suefios anda?
Estad empapada de tu sangre. jMirala!

VI

El indio esta de pie. Todos sus miembros
Ateridos tiritan;

Le falta el suelo, y vuelve a recobrarlo,
En actitud violenta y convulsiva;

La fiebre, en su cabeza espeluznada,
Hunde la mano rigida,

Y, en sus 0jos aténitos, llamean,
Con fosférica lumbre, las pupilas.

Todo es extrafio para €l: el viento,

Los arboles, que imitan

Seres desnudos, negros, que en su torno
Se han detenido, y cuyos ojos brillan

Entre cabellos que hasta el suelo bajan,

Y lentamente oscilan;

Brillan, marcando el sitio en que se encuentran
Cabezas que, sin verse, se adivinan.

Los rumores que pasan, van dejando,
Por la extension vacia,

Como esos remolinos que las barcas

Hacen surgir del fondo de las linfas,



Resonancias que brotan en la sombra,
Tumultos que se agitan,

Silencios prolongados, que, de nuevo,
Estallan en confusas vocerias,

O dan paso a una voz, triste y aislada,
\/0z que parece amiga,

Y dice algo al oido, en una lengua
Inteligible pero nunca oida.

VII

Por fin, cual si las vagas sensaciones
Que el indio aun percibia

Sufrieran, en la nada tenebrosa,

Una inmersion violenta y repentina,

Tabaré se desploma. Un ruido extrafio
Produce su caida.

¢Se queja el suelo? ¢Quién impone al bosque
Esa actitud de asombro o de atonia?

Las notas que pasaban,

Los rumores que huian,

Las ramas que, inclinadas por el viento,
A levantarse nuevamente iban,

Suspensos han quedado. Es que el charrla
Esta en la selva antigua

Del indio Caracé; es que ha caido

Sobre el sepulcro de su madre extinta.

La cruz abre los brazos a su lado;
La cruz de la cautiva.

Parece que, inclinando la cabeza,
Al indio inerte en su regazo abriga,

¢Queé habld con el salvaje, aquella noche
El alma errante que en la cruz palpita?
Es el secreto de la sombra eterna...
Empieza a amanecer; casi es de dia.



CANTO SEGUNDO

¢Quién grita, por alla, que tiembla el bosque,
Y hasta los aires tiemblan?

Un vago resplandor, alla a lo lejos,

Sobre el obscuro cielo se proyecta;

Destaca el bosquecillo, cuyas formas
Vacilantes revela,

Y alumbra aquel ombu que, solo y negro,
Esta en pie, durmiendo en una cuesta.

Parece que se mueven un instante
Las lomas sofiolientas

Que en la turbada obscuridad estaban,
Y que asoman por entre las tinieblas.

De nuevo el alarido temeroso

En los aires revienta.

¢El hambre, acaso, tiene congregadas,
En esos matorrales, a las fieras?

No: de las fieras, miradlas; en rebafios,
Tendidas las orejas,

Saltan de aca y de allg; sobre las lomas
Se detienen, volviendo las cabezas;

Emprenden nuevamente, amedrentadas,
Su réapida carrera;

Alargando los cuerpos, se deslizan,
Con sigiloso paso, entre las brefias;

Enarcando los lomos amarillos,
Acurrucadas quedan,

Y, en la profunda obscuridad del soto,
Sus dos ojos de fuego centellean.

El avestruz, corriendo en la llanura,
Va con las alas sueltas;

Se siente el aleteo de los pajaros

Que abandonan los nidos, y se alejan;



Y se oyen las carreras del venado,
Que salta en la maleza,

Y el rumor de manacas de carpinchos,
Que corren a buscar sus madrigueras.

¢Quién va? ;Qué sombras son las que corriendo
Van entre las tinieblas,

E indican, con los brazos extendidos,

El resplandor de la lejana hoguera?

Son los indios charrdas; Han brillado
Los fuegos de la guerra,

En las lomas del Hum; fuegos de muerte
Lucen del Uruguay en las riberas.

Y el indio que al venado perseguia

En las pampas desiertas;

Y el que encendia el tronco de algarrobo
En el hogar del valle, y a las flechas

Ataba, con los nervios del carpincho,
El colmillo de piedra,

O la cuerda del arco retorcia,
Formada de flexible enredadera;

Y el que miraba, mas alla, tendido
Con su eterna indolencia,

A sus mujeres fermentar la chicha,
Y levantar las pieles de la tienda,

Todos vieron los fuegos de las lomas,
Y alzaron las cabezas,

Y, sefialando el resplandor, gritaron:
iAhu! jahu! jahu! ; Fuegos de guerra!

Todos caminan; han tornado todos
Sus lanzas y sus flechas;

Se han pintado las caras y los cuerpos
Con rayas muy azules y muy negras,

Inyectando en la piel los jugos agrios
De las silvestres yerbas



Que el venado no come ni la nutria,
Y que crecen de noche entre las piedras,

Bajo las cuales, en las altas horas,
Ladra el zorro en su cueva,

Y se esconde la iguana perseguida,
Y anidan la lechuza y la culebra.

Todos caminan; llevan en los cuerpos
Arreos de pelea:

Las plumas de fiandl sobre la frente,
En las lanzas, humanas cabelleras.

¢Addnde van? Donde los llama el fuego,
El fuego de la guerra;

El que anuncia la muerte del cacique,
Alla en el bosquecillo de las ceibas.

iAhu, ahu, aha! Corren los indios,

Gritando en las tinieblas,
Y el turbado silencio de la noche
Huye a esconderse en la inmediata selva.

Las nubes de humo denso iluminado,
Que en el aire se elevan

Sobre la masa negra de los arboles,
Marcan el sitio en que las tribus velan;

Desde lejos, se ven, de los charrtias

Las obscuras siluetas,

Que, cruzando Yy saltando entre los troncos,
Sobre el rojizo fondo se proyectan.

v

iExtraio funeral! jLos indios, ebrios,
Avivan diez hogueras

Encendidas en torno de un cadaver

Tendido sobre un lecho de maleza.

Es un viejo cacique. El suefio frio



Se ha entrado por sus venas;
Nadie pudo arrancarlo con la boca
De la piel del anciano; quedd en ella,

Dejandole el color amarillento

Que entristece a las ceibas,

Cuando el viento se enfria, y, de las ramas,
Las hojas bajan a morir en tierra.

Los médicos el vientre del cacique
Han chupado con fuerza,

Por arrancarle el dardo y el gusano
Que le causaban mal. Inatil brega.

Vedlo tendido inmovil, taciturno,
Tan largo como erg;

Los indios gritan, en su torno corren,
Y las abiertas bocas se golpean.

El arco de urunday tiene el cadaver
Entre las manos yertas;

Han colocado en orden, a su lado,

Su lanza, y sus macanas, y sus flechas,

Y pieles de venados, y vasijas

En que el zumo fermenta

De guaviyus silvestres y algarrobas
Y de la miel que forman las abejas.

\

Las tribus cuidan de que tenga el muerto
Las pupilas abiertas;

Bien atadas le han puesto, en la cintura,
Las silbadoras bolas de pelea;

Y, porque espante entre los negros toldos,
A Afang y a Macachera,

Con jugos de urucu le lian embijado
Todo el cuerpo, y la cara que amedrenta.

Tiene azules los pdmulos salientes;
Amarillas y negras

Son las rayas que cruzan sus mejillas,
Y su pecho, y sus brazos, y sus piernas.



El deformado rostro del cadaver

Hace una horrible mueca,

Que infundira terror, cuando el cacique
De los genios del aire se defienda.

Vi

iAhu! jahu! jahd! Por todos lados
Los indios atraviesan;

Adllan, corren, saltan jadeantes,
Dando al aire las erigidas melenas;

Hacen silbar las bolas, agitadas

En torno a las cabezas;

Chocan las lanzas, los cerrados pufos,
Con feroz ademan, al aire elevan,

Y forman un acorde indescriptible,
Que en los aires revienta:
Ebullicion de gritos y clamores,
Golpes, imprecaciones y carreras.

Ya hiriéndolos de lleno, ya, a lo lejos,
Bafandolos a medias,

Segun que a las hogueras se aproximan,
O de ellas, con el vértigo, se alejan,

La lumbre hace brotar, como arrancados
Del medio en que voltean,

Cuerpos desnudos, rostros que aparecen,
Y se hunden nuevamente en las tinieblas.

Vil

¢No son mujeres esas, las que ahora
Alumbran las hogueras,

Esas, que danzan en redor del muerto,
Y sus pequefios en los brazos llevan?

Si; son madres de indios. Sus cabellos,
En obscuras guedejas,

Flotan sobre las mérbidas espaldas,
Cenidos en la frente; mas no velan



Los cuerpos palpitantes y desnudos,
En que los fuegos tiemblan,

Dando relieve a los redondos senos,
Que sudorosos de cansancio ondean.

Tienen sus movimientos convulsivos
Cierta ruda cadencia,

Y sus formas turgentes, a las formas
De la hembra del venado se asemejan;

Sus ojos negros brillan empapados

En la luz, y chispean;

Se cimbran sus elasticas cinturas,

En plumas grises de avestruz envueltas;

Los collares de piedras de colores
En sus gargantas suenan,

Y los cintillos de brillantes plumas
Lucen en sus tobillos y mufiecas.

El que ajustado llevan en la frente,
Al erguirse sobre esta,

Da a la figura la esbeltez del pajaro,
Que su penacho en el sauzal ostenta.

Las indias van cantando; sus cantares
Son una extrafia mezcla

De alaridos y gritos quejumbrosos,

Que en un ritmo monotono se estrechan.

Las ruidosas bandadas de gaviotas
Que sobre el agua vuelan,

Gritan como esas indias, y, en el aire,
Como ellas se revuelven y atropellan.

La turba de los indios las empuja,

Y las mujeres ruedan,

Heridas, dando gritos, que al vagido
Se unen de sus hijos. No se arredran:

De nuevo se levantan, y prosiguen

En su danza frenética,

Y en los cantares barbaros que entonan,
En torno del cadaver, dando vueltas.



VIl

En redor de aquel fuego, y en cuclillas,
Ved a esas indias viejas;

Casi con las rodillas sobre el pecho,
Revuelven sus vasijas, y bostezan.

Sobre sus rostros penden los cabellos,
Que el tiempo no blanquea,

Como retofios lacios y marchitos,

Que adn de sus troncos vacilantes cuelgan.

No se adornan los cuerpos angulosos;
Sus mandibulas secas

Mastican algo, que al brebaje arrojan
Que en las silvestres cascaras fermenta;

Gritan de vez en cuando, y se levantan,

Y de nuevo se sientan.
Hay en sus voces algo de chirrido,
Que acaso el grito del chaja recuerda.

IX

¢ Y esos indios, de bruces en la sombra?
¢Por qué dan esas gquejas?

iNo es sangre lo que brota de sus manos,
Que destrozadas muestran?

Se han cortado los dedos. Son parientes
Del cacique que velan;

Se han cortado los dedos, con el filo
De sus hachas de piedra.

Asi, de que lloraron al anciano

Dan elocuente prueba.

¢Quién pondra en duda su dolor, que, a voces,
En coro manifiestan?

Nadie que, a media noche, aquellos gritos
Y clamores oyera,

Evitaria que el terror helase,

Con un frio de muerte, hasta sus venas.



Los llantos de los nifios y mujeres
En el aire se mezclan

Con los gritos, palabras y alaridos
De los indios, que airados vociferan,

Y con el cheque de armas, y el silbido
De las bolas de piedra,

Y los golpes de cuerpos desplomados,
Que, heridos, en el suelo se revuelcan.

Xl

¢ Qué quieren esas gentes? ¢Por qué corren?
¢Qué ven en las tinieblas?

¢A quiénes amenazan en el aire,

Y dirigen sus barbaras arengas?

iQuién no lo sabe! Espantan a las sombras
Que, en bandadas, se acercan

Al indio muerto, a cerrarle los ojos,

Y apagarle los fuegos. Ved: son esas,

Esas que, con las alas de carancho,
Entre las ramas vuelan;

Curupira las sopla y las revuelve,

El negro Afianguazu viene con ellas.

Son los hijos del aire y de la noche,

Que andan en las tormentas,
Encendiendo sus fuegos en las nubes,
Los grandes ruidos derramando en éstas;

Son los perros que roen a las lunas,

Y apagan las estrellas,

Y lanzan los ladridos prolongados
Que suelen escucharse en las cavernas;

Los que afilan los dientes de las viboras
Dormidas en sus cuevas,

Y, en la yerba que pisan los charrdas,
Las arafiitas de la muerte siembran.

Son las sombras malditas, que al cadaver
Del cacique se acercan,



Para cerrar sus parpados, quedando
Bajo de ellos ocultas; alli esperan

Que se apague del indio la mirada,
Y hacia adentro se vuelva.

Entonces lo persiguen, y lo acosan
En la noche sin lunas que comienza.

Y alli, escondidos en sus toldos negros,
Le disparan sus flechas,

Fingen rostros horribles en lo obscure,
Y soplan como el viento en sus orejas.

Xl

El viento se ha calmado; algunas voces,
En medio a la incoherencia

De la grita salvaje, con esfuerzo

Acaso se comprendan.

Oid a esos que cruzan: sus palabras

Claras alli resuenan;

También a aquellos, que, con duros gestos,
Amenazando el aire vociferan:

iAha! jDejad al muerto!

iDejad al tubichd!

iPor qué soplais las llamas de sus fuegos?
iDejad al muerto, Afang!

—iNo le cerréis los ojos!

—iAhu! jahd! jahd!

—¢Sentis ladrar las sombras que han salido
Del tronco del ombd?

—iCorred, seguid aquella
Que se revuelve alla!

Sacude la maleza con las alas,
Y agita el fAapinda.

¢A quién lleva el fantasma

De rapido correr?

Va fugitivo, y en sus hombros lleva
Al cacique que fue.



—jComo gritan los arboles!

iAha! jahud! jaha!

—El aire zumba; son los moscardones
Que corre Afanguazu.

—iPersiguiendo a la luna,

Los perros negros van!

—iLos perros negros, que a beber comienzan
Su tibia claridad!

iCOmo mira esa sombra

Con sus ojos de luz!

—i'Y cOmo se retuercen, y se alargan
Sus alas de fiandu!

—iE1 viento! jE1 viento negro!

jAlla va! jAlla va!

¢Quién zumba en élI? jLas moscas, que conduce
Grufiendo el fiuimanga!

X1

Las sombras de la noche

Vienen volando, en caravana aérea,
Y luchan con las llamas, las sacuden,
Y, en torno del hogar, revolotean.

Las llamas las rechazan,

Y las detienen en aureola negra,

En cuyo seno, los afiosos arboles
Cobran formas variables y quiméricas.

Los ojos del cadaver,

Horriblemente abiertos, parpadean;
Parece que sus miembros se estremecen
Al avivarse el fuego que lo cerca,

O que el rigido cuerpo

Nada en el aire, flota en las tinieblas,

Y se hunde, y reaparece, y se transforma,
Cuando la inquieta llamarada amengua,

Formando un fondo negro,
Lleno de lineas vagas y revueltas;
Un medio en que se esfuman y se mueven



Formas abigarradas e incompletas.

XV

El viento se ha callado entre los aires.
Los salvajes jadean,

Se apoyan en las lanzas o en los troncos,
Ose dejan caer sobre la yerba.

La grita se enrarece; por el aire
Las voces se dispersan.

Suenan aca los llantos de mujeres;
Al4, los magullados aln se quejan.

Los fuegos, no avivados, languidecen;
Sus oscilantes lenguas

Se mueven, como el indio que, borracho,
Lleva de un hombro al otro la cabeza.

Corre, entre aquellas voces, un silencio
Semejante al que reina

Sobre la onda del rio, cuando acaba
De pasar por el aire la tormenta....

XV

Lo rompe un joven indio, que, saltando,
Desaforado llega;

Da un grito clamoroso, Yy, con su lanza,
Pasa de un viejo tronco la corteza.

Habla a voces, furioso, sacudiendo
La cabellera negra;

Sus palabras parecen alaridos,

De una ruda y fantastica elocuencia;

Y salta como el tigre, y, con la maza,
El cuerpo se ensangrienta,

Y, sobre el negro matorral de plumas,
La bola agita atada a su mufieca.

Son de hierro sus miembros; nadie excede
Su talla gigantesca;
Ramas de sauce negro, los cabellos



Sobre el rostro y los hombros, se despefian,

Y, en sus 0jos, pequefios y escondidos,
Las miradas chispean,

Como las aguas negras y profundas,
Tocadas por el rayo de una estrella.

XVI

Es el cacique Yamanu. Los indios

Se alzan, y lo rodean.

¢Qué quiere Yamandu? Reclama el mando,
Mostrando sus heridas y su fuerza.

Nadie como él se descompone el rostro,
Con espantosa mueca,

Ni lanza el alarido que, en la lucha,
Brota del hueco de su boca abierta;

Nadie como él, en el hinchado labio,
La serial atraviesa

Que distingue a los indios de las tribus
Que més espanto infunden en la guerra.

¢Quién, si no él, entonces, a la gente
Llevara a la pelea?

¢Quién, si no él, que, de enemigos muertos,
Cien cabelleras en su toldo ostenta,

Y adorna su garganta con collares

De los dientes y muelas

De arachanes vencidos, cuyas pieles
Forman de su arco la flexible cuerda?

Jamaés el gamo, huyendo en la llanura,
Pudo esquivar su flecha,

Ni el avestruz el golpe de su bola,
Que silba como vibora sedienta.

iAha! grita, con grito prolongado.
Aqui, en el urunday,

El indio Yamandu clavé su lanza...
iNadie la arrancara!

Yo he peleado, con ella, entre las tribus



Que ven salir el sol;
No la he roto jamas en la rodilla,
Ni en mi brazo temblo.

La he clavado en el bosque donde encienden
Los caciques chanas,

Y los minuanos, tapes y bohanes,

Los fuegos del hogar.

Yo arranqué la sangrienta cabellera
Del fiero Tubicha

Cuya piragua atraveso las ondas
del rio como mar.

iVed mi pellejo! Tiene mas heridas
que plumas el nandu,

Y que lunas han visto los ancianos
Salir del guaycurd.

Yo derramo la sangre de mi cuerpo,

De la que, en el chircal,

Brotan los yacarés, que, entre los juncos
Duermen del Uruguay.

Los rayos de los blancos no penetran
En mi curtida piel,

Mas dura que la piel de la tortuga,

Y del jaguarete.

Mirad mis ojos: brillan en la sombra...
Son de fiacurutd...

¢Cual de los indios tiene la mirada
De mis ojos de luz?

XVII

Un murmullo de asombro se difunde
Por aquella asamblea;

La tribu, fascinada y aturdida,

Nuevo cacique en el salvaje encuentra.

Ya en algunas gargantas, comprimido,
Esta el grito de guerra,

La aclamacion al indio cuyos 0jos,

Al moverse en la sombra, centellean.



Entreabiertos e inmoviles los labios,
Los otros lo contemplan;

Sobre aquel grupo de desnudos cuerpos
Las rojas llamaradas se reflejan.

Ellas solas se mueven, y el cacique,
Cuya ruda elocuencia

Es algo como un vértigo que estalla;
Una danza fantéstica y siniestra.

Solo él se agita, salta, se retuerce,
Con espantosa fuerza.

Inmovil lo demaés; todas las almas
En los ojos absortos se concentran.

iNadie, prosigue el indio, estremeciendo
La turba con la voz,

Nadie, la lanza que clavd mi brazo

De su tronco arranco!

Llega a mi toldo, sin morder mis piernas,
El malo afianguazu;

Yo penetro, de noche, al més obscuro
Bosquecillo del Hum.

Las sombras de los viejos de mi tribu,
Que viven con Tupa,

Van, en sus nubes, a ensefiarme el grito
Que lanzan los chajés;

Los perros que devoran a las lunas
No ladran como yo;

El viento negro de la noche calla,
Cuando siente mi voz.

¢Quién arranca mi lanza? ;Quién, su fuerza
Mide con Yamandu,

El indio de los brazos como el tronco

Del viejo guaviya?

¢No ois el rio? Suena en sus barrancas.
iOid al Uruguay!
El rio de los indios... jY los blancos



En su ribera estan!

Los blancos, que vinieron de alla lejos,
De donde sale el sol;

Los que matan los indios, con los rayos
Que el astro les presto,

Y les cortan las negras cabelleras,

Y les quitan la piel;

Y les roban la tierra en que nacieron,
Y en que posan los pies.

Solo esclavos del blanco, alla en su toldo,
El indio engendrard,

Y, en sus bosques, el fuego de la guerra
No encendera jamas;

Dando un quejido, morira el charrda
Que nunca se quejo;

Y sus mujeres correran, lanzando
Sus gritos de dolor.

¢Quereis matar al extranjero? Entonces,
Seguid a Yamandu.

Yo sé matarlo, como al gato bravo

De los bosques del Hum.

Los craneos de los palidos guerreros
Al indio serviran

Para beber la chicha de algarrobas,
Y el jugo del palmar.

Sus rayos no me ofenden; en su sangre
Se hundiran nuestros pies;

Sus cabelleras, en las lanzas nuestras,
El viento ha de mover;

Virgenes blancas, que en los 0jos tienen
Hermosa claridad,

Encenderan, en nuestros libres valles,
Nuestro salvaje hogar.

En esos dias de las horas largas,

En que canta el sabid,

Y, al pie de la barranca, esta el bafiado
Dormido en el juncal;



En esas noches en que, a ratos, se oye
El canto del urq,

Las virgenes esclavas del charrda
Brillaran con su luz.

Sus cuerpos son mas blandos que el venado
Que acaba de nacer,

Y tiemblan, como tiembla, entre la yerba,
La verde caicobé.

Sus cabellos parecen los renuevos
Mas tiernos del sauzal;

Sus bocas se abren como el dulce fruto
Que da el mburucuya...

iVamos! jSeguidme! jEl extranjero duerme,
Duerme en el Uruguay!

iEl suefio, que en sus ojos se ha sentado,

No se levantara!

¢Veis? La luna de fuego de las lomas
No se distingue adn;

AUn se siente a lo lejos, en las ramas,
El canto del ura...

XVII

Un feroz alarido, y pavoroso,

En los aires revienta;

Nadie, a fauces humanas, esos gritos,
A escucharlos de noche, atribuyera.

Un aguila tranquila, que pasaba
Sobre la selva aquella,

El vuelo acelerd, torcio su rumbo,
Y se perdié en la soledad inmensa;

Y el tigre, bajo el parpado apagando
De su enorme pupila la lumbrera,

Y barriendo la tierra con la cola,

Y tendiendo hacia atras la aguda oreja,

A largo paso y con temor, cambiando
De sitio en la maleza,



Se revolvio tres veces, para hundirse
Y quedar mas oculto entre las brefas.

XIX

i Yamandu tubicha! jYamandu enciende
Los fuegos de la guerra!

iAl rio! jAl rio! jEl extranjero blanco
Tendido duerme en su cerrada tienda!

iAhua! jaha! jaha! Vamos, cacique,
Lanza al aire tu flecha,

Para que el astro de los indios llegue,
Y, con presagios de victoria, vuelva!

Y la flecha del indio, por el aire,
Tiende las alas muertas...

iAhu! jahd! jaha! Volvio del astro,
Volvid del astro y se clavo en la tierra.

iRecta como las palmas de las islas!

iEl astro hablo con ella!

iAl rio! jAl rio! jAl Uruguay! jAl rio!
iCacique Yamandu! jFuegos de guerra!

XX

En pos de Yamandu corre la tribu.
Su negra silueta

Se ve, a lo lejos, tramontar las lomas,
Como obscuro rebafio de culebras.

Los gritos, y los choques de las armas,
Se perciben apenas;

Las mujeres, los nifios, los heridos,
En todas direcciones se dispersan.

Se escuchan sus quejidos algun tiempo,
Que en el bosque se internan;

El silencio que huyo, de nuevo vuelve
A echarse, fatigado, entre la yerba.

XXI



Todo esta en calma: el viento esta callado;
Han vuelto las estrellas

A brillar, a través de sus vapores,

Y siguen, en silencio, su carrera.

El cadaver del indio, abandonado,
Flota entre las tinieblas;

Las hogueras, a punto de extinguirse,
Lo alumbran, con penosa intermitencia,

Bafiandolo en las tenues llamaradas
Que, oscilantes y trémulas,

Sacan, de entre las calidas cenizas,
Las puntiagudas y azuladas lenguas.

Las sombras que aleteaban, poco a poco,
Han bajado a la tierra,

Y, en torno de los fuegos espirantes,

Se arrastran, agarrandose a las brefias.

CANTO TERCERO

Duerme San Salvador entre rumores.
Corre a sus pies el rio,

Remedando el arrullo de una tértola
Con su blando y monoétono ruido.

El centinela en el bastion se duerme,

Y, al verlo alli tranquilo,

Juegan, con su arcabuz y con su adarga,
Los invisibles genios de los indios,

Con los ojos pequefios, y los cuerpos
Desnudos y cobrizos,

Con los pechos y pomulos salientes,
Los labios gruesos y cabellos rigidos:

Engendros microscopicos, que miran
Al soldado dormido,

Trepan por él, lo palpan, cuchichean,
Y, en grupos, lo recorren con sigilo,



Y danzan, en su torno, de las manos,
Golpeando el suelo con alegre ritmo,
O, al compaés de los ruidos de la noche,
Se mecen, en los aires suspendidos,

Lanzando esas fugaces carcajadas,

Y esos pequefios gritos,

Que se oyen en las noches silenciosas,
Sin verse quién respira en el vacio.

¢Cémo puede dormir, sofiar acaso,
Ese hombre? ;No habra visto

Esas manchas de sangre, que aparecen
Del astro solitario sobre el disco?

Las horas, impregnadas de indolencia,
Al soldado han vencido;

juegan, con su arcabuz y con su yelmo,
los invisibles genios de los indios.

¢ Sentis moverse ese cardal cercano,

ese roce de cuerpos escondidos,

que se arrastran, cual suele, entre los juncos,
arrastrarse callado el cocodrilo?

¢No veis, entre las ramas, asomarse
Las temerosas caras de los indios,
Embijadas de rojo, y dibujadas

Con trazos verdes, negros y amarillos?

Las plumas de su frente se confunden
Con las hojas del cardo; el remolino
Del viento suave, al agitar las ramas,
Descubre, aca y alla, rostros cobrizos,

Brazos que se abren paso cautelosos,
Entre el tupido bosque de espinillos,
Cuerpos a medio incorporarse. Vedlos.
Salen al llano, en direccion al rio.

Aquel es Ybipué. ;Quién no conoce
Al tubich4, tan fiero como listo,



Que al avestruz alcanza y al venado,
Y apresa, entre las aguas, al carpincho?

Cayu es aquel, que corre entre las chircas.
Se le conoce en el profundo signo

Que le grabd, con hacha, en la cabeza,
Hace algln tiempo, el arachan Siripo.

¢ También td, Guaycurd? De los cristianos
T te dijiste servidor sumiso,

Y ese casco que llevas, y esa adarga,

De Garay los ganaste en el servicio.

Tu fuiste el mensajero de tu tribu;
Rompiste, en la rodilla, tu macizo
Arco de fiandubay, y, en tu piragua,

O a nado, en son de paz, cruzaste el rio.

¢No es esa una mujer? Es Tabolia.
Sabe arrancar la piel al enemigo,

Y ya, mas de una de ellas, ha colgado
En el movible toldo de sus hijos.

Ella no exprime el fruto del quebracho,
Ni recoge, en la selva, para su indio,
La miel del guabiyu, ni lleva el toldo,
Ni entona el yaravi de triste ritmo.

Tiene en el labio el signo del guerrero;
Suena en la lucha su salvaje grito,

Y en el desnudo seno apoya el arco,
En que viene la muerte a hacer el nido.

Yamandu va adelante. EI negro brazo
Hacia atras extendido,

Silencio impone a la jadeante turba,
Con ademan nervioso y expresivo,

Mientras él se incorpora; la cabeza
Saca de entre las matas, y, al tranquilo
Resplandor de la luna, ya cercano,
Observa el silencioso caserio.



Blanca duerme. La lampara, en la alcoba
De la inocente nifia,

Su dormida cabeza, en la almohada,

Con trémulas aureolas ilumina.

Entreabiertos los parpados,

Dejan adivinar en las pupilas,

Como en el lago el brillo de una estrella,
La lumbre palpitante de la vida.

Los invisibles labios de un ensuefio
Parecen apoyarse en su mejilla,

Y comprimir su boca

Con los pliegues del llanto o la sonrisa.

Una oracion acaso,

A medio terminar, interrumpida

Por el suefio, ha quedado abandonada
Entre los labios de la hermosa nifia,

Que, unos ratos, parece recogeria,
Moveria entre ellos, pura e instintiva,
Y ofreceria a los angeles, que nadan
En el callado ambiente que respira.

¢Duerme? ;O en el vahido indescriptible
Intermedio entre el suefio y la vigilia,

La realidad y la ilusion se estrechan,

Y en su espiritu flotan confundidas?

;Conserva esa conciencia vacilante,

Esa confusa actividad que infiltra

La voluntad del hombre en los ensuefios,
Que en lo obscuro procuran sumergirla?

v

Acaso no dormia. Se incorpora;

En el espacio la mirada fija;

Separa los cabellos de la frente,

Y escucha inmovil, temblorosa, livida.

Vedla en el borde del revuelto lecho.
¢ Qué ve? ;Suefia? ¢ Delira?
¢Quien derrama, en el alma de la virgen,



Ese terror que asoma a sus pupilas?

iAh! Blanca no ha sofiado..,

La ronca griteria

Que llego hasta su oido se repite,
Crece, arrecia, se acerca; no es mentira.

Es el malon salvaje,

Derramado en la villa;

El bramido terrible de la fiera,

Que ataca, y se revuelve, en su agonia.

iIndios! jLos indios vienen!

En medio de la grita,

Se oye clamar. jLos indios! jEl charria!
iAha! jAha! jAhG!L... Suena la esquila,

Sobre el pajizo techo

De la humilde capilla,

Con ayes repetidos de rebato;
Estalla un arcabuz, el plomo silba.

iAh del valiente hidalgo!

iLos indios en la villa!

¢ D0 esta la espada, brazo de la muerte,
Que, en las batallas, Don Gonzalo vibra?

El salvaje alarido

Con que las tribus su valor excitan,
Suena, cual si los &tomos del aire,
Para aullar y gemir, cobraran vida.

Y vuelan las saetas,

Que sus colmillos en el aire afilan,

Y en ellas, discurriendo por la sombra,
Silba la muerte, como errante vibora.

Como el penacho ardiente

Del yelmo de un demonio, va encendida,
Su roja cabellera desgarrando

En los aires, la bola arrojadiza;

Y se quiebran las ranas,

Los arboles oscilan,

Despierta el arcabuz, pero, sin rumbo,
El plomo vuela, el fogonazo brilla.



Y el salvaje alarido

Levanta a los jaguares, que dormian
Y se alejan corriendo, y a los pajaros,
Que huyen despavoridos a las islas.

Y el maldn se dilata

Como reptil inmenso, que se agita

En mortal convulsion, y envuelve al pueblo,
Y lo estruja, y lo ahoga en sus anillas.

iAy del pueblo dormido

iAy de la hermosa nifa.

¢Quién duerme dulce suefio, quién descansa
Al lado de la fiera que agoniza?

\

Mal ajustado el yelmo,

La cota mal cefiida,

Con la espada desnuda, Don Gonzalo
Ha estrechado a su esposa; a sus rodillas

Se ha abrazado, gimiendo,

Su hermana Blanca. El capitan vacila.
Ruge el malon afuera. .. j Cierra Espafial
Se oye clamar, en medio de la grita.

iGonzalo, no nos dejes!

Gonzalo, si te vas, ¢quién nos auxilia?
iSantiago! jCierra Espaiial... Ruge el indio:
iAha! jAha! jAhd! jAh, por Castilla!

De los queridos brazos

Se arranca el capitan, corre a la lidia;
Ha huido Dofia Luz, y, junto al lecho,
Blanca ha caido, como flor marchita.

VI

Las macanas que agitan los charrdas
Ya estan en sangre tintas,

Y los desnudos cuerpos brotan sangre,
Y fuego las pupilas.



Rueda el incendio en los pajizos techos,
Como de aladas viboras

Una bandada extensa, que, entre el humo
Y el rojizo fulgor, se arremolina.

Con retumbante son, en las rodelas
Chocan las mazas indias.

Mudo esta el arcabuz, porgue el charrla
El cuerpo cifie a la armadura misma

Del espafiol, y clava

En él sus dientes, que la rabia irrita;
Y ruedan ambos, en estrecho nudo,
Estremeciendo el suelo en su caida.

Crecen los alaridos;

La brega recrudece, y la rojiza
Claridad del incendio, los pintados
Rostros de los salvajes ilumina;

Se refleja en las aguas,

En fantasticas danzas, y, en la villa,
Las desnudas siluetas de los indios
Por todas partes cruzan fugitivas,

Como sombras extrafias e impalpables
Que los aires vomitan,

Y, a la voz de un conjuro,

Cuajan en las tinieblas sacudidas.

iAy de la buena hermana

De la estrella que alumbra las colinas,
Cuando la tarde entona sus rumores,
Al quedarse dormida entre las islas!

VIl

¢No es Yamandu, el cacique,

El que huye alla en la sombra?

Corre, volviendo el rostro abigarrado,
Huye, trepando las cercanas lomas.

Es él; bien se distinguen
Sus gigantescas formas;



Bien se conoce el matorral de plumas
Que su cabeza, en el combate, adorna.

Es él. ¢Por qué va huyendo?

¢Por qué sus comparieros abandona?

¢ Teme la muerte, el guarani cobarde,
Después que él mismo concito las hordas?

No: el indio ha conquistado

Lo que su ardor provoca;

El fue una vez a la espafiola villa,

Y lo vio una virgen. Lo siguié su sombra

Al bosque de los talas,

A su movible choza;

Hirvio su sangre; la pasion salvaje,
Brutal y ciega, devoro sus horas.

Miradlo: entre los brazos

Se lleva a la espafiola:

Es Blanca, Blanca, la tranquila hermana
De la inocente estrella de las lomas;

Blanca, cuyos lamentos

En el aire sofoca

El altimo clamor de la batalla,

Que desgarrando los espacios flota:

Ella, que se retuerce,

Y forceja, y se ahoga,

En ese nudo de viviente hierro,

Que hace crujir sus delicadas formas.

Lleva tan so6lo, de su lecho aun tibio,
Las descefiidas ropas;

Entre los brazos negros del charria,
Se ven alas de un nido de palomas;

Y, entre el pecho nervudo

Y la mano callosa,

La cabeza de Blanca va oprimida,
Inmavil, encajada entre dos rocas.

VI



Alla, en el horizonte,

Una raya de luz traza la aurora;
Luz incierta y rosada, que franjea
Los ropajes talares de las sombras.

Los altimos charruas

El incendiado pueblo ya abandonan,
Y, en grupos, se dirigen a la selva,
Dando alaridos que el espacio asordan;

Y, sobre el nimbo tenue

Que circunda la curva de las lomas,

A ratos se proyecta, siempre huyendo,
La silueta del indio y la espafiola.

IX

Cuando se lo dijeron,

La planta vacilé de Don Gonzalo;
Perdié el mundo las formas a sus 0jos,
Y, para no caer, se asio de un arbol.

Zumbaron sus oidos,

Con gritos y lamentos prolongados,

Y ese llanto sin lagrimas, que riega

La raiz del dolor, secé sus parpados.

El nombre de su hermana,

Como un ruego, broto de entre sus labios;
Sintié la sombra de su madre extinta
Alzarse suplicante alli a su lado;

Y, tal cual aparecen

Las nubes sobre el fondo de un reldmpago,
De Tabaré, el recuerdo presentose

En el fondo del alma de Gonzalo.

Tabaré, a quien el jefe

Busco siempre en la lucha, sin hallarlo.
¢Quién, si no él, pensaba, de los indios
La turba vil, como caudillo, trajo?

¢ Qué otra cosa, en la mente,
Acariciaba aquel salvaje hurafio,
Cuando, en las altas horas, por el pueblo



Solia discurrir con sobresalto?

X

Duro sélo un instante

Del abatido joven el letargo;

Un instante mortal, en que perdiera

La conciencia del tiempo y del espacio.

Cuando alzo la mirada,

Vio que sus hombres de armas, a su lado,
Por su intenso dolor sobrecogidos,

En silencio lo estaban contemplando.

Los vio, como quien vuelve

De larga ausencia; los hallaba extrafios.
Medito, recordo... y un grito sordo
Lanzd, al hallar de su dolor el rastro.

iAh, ya os entiendo, amigos!

El bosque entero arrancaréis de cuajo.

Lo arrancaréis, ¢verdad ? jOh, en vuestras venas
Sangre espafiola no discurre en vano!

iMis valientes, mis fieles!

iLa ois? Os llama sollozando... jvamos!
¢Cuando una dama ha recurrido en balde
Al hidalgo valor de un castellano?

iEs mi Blanca! jmi hermana!
¢Larecordais? ;Lo veis? No esta a mi lado.
Y no estd muerta... jni siquiera muerta!
¢Sentis su voz? ¢ No la sentis, mis bravo?

Yo, a mi maldita suerte,

Su inocencia y su vida he vinculado;
Yo la arrojé a las fauces de las fieras
Del salvaje desierto americano.

i'Y era el dltimo ruego

De mi madre expirante su cuidado!
Para ella fue, para mi tierna hermana,
La ultima gota del sagrado llanto.

Yo juro, al que la salve,



Ceder mi vida, mi blason hidalgo.
iDamian! jRamiro! j\VVamos, Padre Esteban!
Es tiempo aun, y nos esta esperando.

Corramos a salvarla...

¢Espafoles no sois? ¢ No sois soldados?
iYo juro a Dios que vadearé el infierno,
Si el infierno se pone ante mi paso!

CANTO CUARTO

Saltando brefias, y horadando muros
De impenetrables ramas,

De enredaderas que, de tronco a tronco,
Corren, y se retuercen, y entrelazan:

Mburucuyas que, entre follaje ajeno,
Abren sus pasionarias,

Y columpian sus frutos numerosos,
De piel dorada y corazon de grana;

Rompiendo del cipd las duras hebras,

Y esquivando las blancas

Ramas del fiapinda, que, con sus dientes,
Muerde los troncos, y los pies desgarra;

Cruzando entre laureles y quebrachos,
Nangapirés y talas,

Cuyo follaje, espeso y verdinegro,
Con el del sauce palido contrasta;

Sumergido entre chircas y juncales,
Matorrales y zarzas,

Se pierde a veces, y se ve de nuevo
Reaparecer, huyendo a la distancia,

Al indio Yamandu. Lleva, en los hombros,
A la examine Blanca,

Cuyos brazos, y negra cabellera,

Cuelgan lacios, del indio por la espalda.

Ya, rompiendo los muros de verdura,



El salvaje se agacha,
Ya se abre senda con el duro brazo,
O, entre los troncos derribados, salta.

Tal el tigre que va a su madriguera,
En la maleza arrastra,

Colgada de sus fauces sanguinosas,
La res herida que cayd en sus garras.

Silencioso esté el bosque, el bosque obscuro
De ceibos y de talas;

El bosque de las sombras, en que anidan
Las noches més espesas y mas largas,

Es un bosque sin cantos y sin nidos;
Sus ceibos y sus talas,

En el vigor de la vejez, se miran
Cefiudos, sin cambiar una palabra,

Es el bosque de Afang; las tribus huyen
De sus siniestras ramas;

Tan solo los payés en él aprenden

De Afan-guazu los cantos y palabras.

Nacen en él los seres invisibles

Que a los indios disparan

Las flechitas de piedra, que penetran,
Y enfrian para siempre las entrafas;

Los indios que en la tierra no se mueven
Entre sus sombras andan,

Dando alaridos, y encendiendo fuegos,
Y golpeando los troncos con las hachas;

Y se les ve subirse a las tormentas,
Que por el aire arrastran,

Y, entre unay otra rafaga de viento,
Se oyen sus voces, tristes y apagadas.

Por eso nunca se llegé la tribu

A ese bosque de talas;

Sobre él no tiene luz el astro grande,
Las lunas, al tocarlo, se desmayan.



Que convierten en moscas, 0 en reptiles,
A los indios que pasan,

Y las alas de piel de los murciélagos
Empapan en la sangre de la iguana.

En torno de los troncos, la maleza
Crece tupida y alta,

Y enredaderas duras, y sin nombre,
En todas direcciones se enmarafan,

Y cuelgan, de la boveda hasta el suelo,

Y entre el musgo se arrastran,

Y envuelven, en sus hojas verdinegras,
Los troncos secos, que en el suelo abrazan;

Los troncos derrumbados por el rayo,
Que no matd las plantas

Que al arbol vivo estaban adheridas,
Y su negro cadaver acompafian.

Caidos los cabellos,

Como el ala del ave fatigada;
Insensible, sin fuerzas ni conciencia,
Sin miradas los 0jos, y sin lagrimas;

Mal cubiertas las formas,

Formas de lineas timidas y vagas,
Pues los afos, artistas de la vida,
Su obra tienen apenas modelada,

Hundida entre la yerba,

Como una garza herida, yace Blanca.
Su cabeza se mueve sobre el pecho,
Colgada de su cuello; frias, lacias,

Sus manos han caido

Sobre el blando regazo en que desmayan.
Casi rie su labio; es esa tregua

Que el colmo del dolor presta a las almas.

Los ceibos se han echado,
Sobre la espalda, el manto de escarlata;



En idioma extranjero, estan las hojas
Conversando entre si, y en voz muy baja.

v

Un hondo grito de terror y angustia
Blanca por fin exhala;

Un grito desolado, que se pierde
En lo impasible de la selva huraia.

Al tornar a la vida, recobrando

Una conciencia vaga;

Al volver a sentir que, en sus pupilas,
Las confusas miradas despertaban,

Las derramd en su torno; vio a su lado,
Entre la luz escasa,

Los viejos troncos, la maleza, el bosque,
Y por fin, en la sombra, a sus espaldas,

Con las negras pupilas luminosas

En lascivia empapadas,

Vio el rostro abigarrado del salvaje,
Que de su presa el despertar aguarda.

Una estupida risa lo contrae

Con una mueca bérbara;

La cabellera rigida y obscura
Sobre el pintado rostro se derrama;

El cuerpo tiembla, y el jadeante aliento,
Al rozar la garganta,

Forma un sonido, intermitente y &spero,
Que se acelera, y al rugido alcanza.

El salvaje se rie; de aquel bosque
Solo él sabe la entrada;

El es payé; de Afian-guaz( no teme
Los fuegos, ni los palidos fantasmas.

\

El grito de la virgen se ha extinguido.
Su cabeza, ocultada



En los brazos, que oprimen las rodillas,
Todas las lineas de su cuerpo, palidas,

Forman un nudo, estrecho y tembloroso,
Que se ve entre la grama,

Al través del cabello, que lo envuelve
Como el ramaje al ave amedrentada;

Nudo ajustado apenas, que la mano

De un nifio desatara;

Que defender no puede, en aquel bosque,
El tesoro que guarda.

Siente la virgen, tras de si, el romperse
De sacudidas ramas,

Y oprime mas sus trémulas rodillas,

Y asi un gemido imperceptible lanza.

¢Qué pasa alli? La nifia solo siente

Dos rugidos que estallan,

Dos cuerpos que a su lado se desploman,
Y un grito sofocado a sus espaldas.

Después, por un instante, solo escucha
Las hojas que conversan en voz baja...
Alguien también respira junto a ellas...
¢Quién es? Nadie la ofende, todo calla.

No se atreve a mirar eso ignorado

Que siente alli, muy cerca, como zarpa
Ya dispuesta a caer; sus pensamientos
Comienzan a voltear en ronda vaga;

Sin rumbo se atropellan sus ideas;

El silencio la atruena; en su mirada
Las sombras se condensan; los rumores
Se alejan en tropel, y, a la distancia,

Parecen remedar voces confusas,
Indefinibles gritos o palabras;

Le falta tierra y aire, y se desploma,
Y el nudo de sus brazos se desata.

Ha creido escuchar, al desplomarse,
Algo como un lamento a sus espaldas,
Y haber visto una sombra conocida



Llegarse hasta su lado, sin tocarla.

Vi

El indio Yamandu yace en el suelo.

En los ojos y el alma

Tiene la noche; su salvaje risa

Esta en sus labios para siempre helada.

¢Quién es ese otro, palido y convulso,
Que entre la yerba se alza,

Después que, entre los dedos, ha estrujado
De Yamandu el cacique la garganta?

¢Quién escuchd, en el fondo de la selva
Temida de los talas,

El grito de la virgen espafiola,
Indefensa y esclava?

¢Quién, si no él? De pie, junto a la nifia
Que inmovil ve a sus plantas,

Como si el soplo de un ensuefio frio
Por sus hinchadas venas circulara,

El indio Tabaré mira el cadaver

De Yamandd, y a Blanca

Que, cual vision dormida en la maleza,
El resplandor de su blancura irradia.

Es él, es Tabaré, que hasta aquel bosque
Llevado fue por una fuerza extrafa,

Y, al despertar de su sopor, en brazos
De la cruz de la selva solitaria,

Sintié muy cerca, entre el rumor confuso
De ramas agitadas,

El grito de la virgen espafiola,

De Yamandu bajo la horrible garra.

Saltd, como mordido por el aire;

Salto, y en la garganta

Del indio Yamandu clavo las manos,
Que sacudid, con fuerza extraordinaria,

Hasta sentir la muerte entre sus dedos



Crispados por la rabia.
Dejo6 el cuerpo del indio estrangulado...
Se alzo... mird... la virgen alli estaba.

Vil

E inm0vil, tembloroso,

El indio mira a Blanca,

Cual si la muerte, asida a sus cabellos,
Su oido, con sus gritos, desgarrara.

Y sigue el ruido sordo de las hojas,
Que en voz baja se hablan,

En ese idioma dulce y extranjero

En que hablan los crepusculos al alma.

Y, sobre el lecho de hojas y de espinas,
La nifia desmayada se destaca.

Y la ilumina el rayo compasivo

De la primera luz de la mafiana.

VIl

Tabaré cargd en hombros el cadaver;
Miré de nuevo a Blanca,

Y alejose en silencio,

Como temiendo oirla, o despertarla.

Y seguia, seguia presuroso,

Con el muerto a la espalda,
Volviendo la cabeza,

Entre mortales pavorosas ansias.

Se detiene por fin; tira el cadaver;

Lo esconde entre las zarzas,

Y sigue huyendo, huyendo

Del sitio en que la nifia se encontraba.

IX

Como lebrel que, tras perdido rastro,
Ciego y sin rumbo vaga,
Y, de pronto, lo encuentra por el aire,



Y vuelve atras, jadeante entre las matas,

El indio cambia de repente el rumbo,
Su camino desanda,

Y corre, hacia la selva que ha dejado,
Entre las brefias que sus pies desgarran.

Tal cruza el matorral la hembra del tigre,
Y entre las ramas salta,

Dando cortos bramidos, cuando escucha
A su cachorro herido a la distancia.

X

Sélo el indio lo hubiera percibido.
Ha sonado a su espalda

Un vagido, a lo lejos, a lo lejos,
En el bosque de ceibos y de talas.

Se parece al quejido del venado,
Cuando a la madre llama,
Escondido en los verdes matorrales,
Al advertir el vuelo de las aguilas.

Es el débil gemido que la nifia,
Al verse sola, lanza.

Tabaré llega, y jadeante y mudo,
Se detiene a su lado, sin mirarla.

Un péanico de muerte se apodera

De su ser; siente a Blanca

Moverse entre las brefias, como el cisne
Que se revuelca herido en la hojarasca,

Y alguien diria que algo pavoroso
Al salvaje anonada.

Un soplo helado por sus venas corre,
Y en sus pupilas la vision apaga.

Parece que la mano de la muerte

A su frente se agarra,

Y la ardorosa piel de su cabeza,

Con lento esfuerzo, de su craneo arranca.

Tabare tiembla: siente que a su lado



La espafiola se arrastra;
Percibe, en las rodillas, el contacto
De sus manos heladas,

El roce de su aliento,

La humedad de sus lagrimas,

Y oye, por fin, su voz, su voz, no hay duda
Que alli, como un ensuefio, se levanta.

Parece que, a la voz de aquella nifa,
Todo ruido se apaga

En el alma del indio; el mundo todo
Solo esa voz, para el salvaje, exhala.

Jamas la fiera domind a su presa,
Como la virgen pélida

Al hijo del desierto que, temblando,
Sobrecogido escucha sus palabras.

Xl

—jEres ta, Tabaré! ;Por qué me hieres?
¢Por que asi me maltratas?

Yo nunca te hice mal; yo no queria

Que tu de nuestro lado te alejaras.

¢Qué me quieres, charrta? ;En mi vengarte
Querras de las ofensas de mi raza?

No me hagas mal, perdéname,

Yo no te odié jamas... {Por qué me odiabas?

Perdéname, por Dios; por la memoria
De aquella madre blanca

Que esta en el cielo, y desde alli te mira,
Y en el mundo tus pasos acompafia.

Si no han muerto, me lloran mis hermanos;
iOh! [lévame a su lado, que me llaman...
Enséfiame el camino:

Yo sola iré, las fuerzas no me faltan.

Aunque ves que, desnudas y con sangre,
Se resisten mis plantas

A sostener mi cuerpo, no lo creas,

AUn puedo caminar una jornada.



Dime sdlo, por Dios, cudl es la senda

Que conduce a la playa...

¢No me contestas, Tabaré? ;Qué tienes?

¢ Qué haces ahi? ;No me oyes? ;Me amenas?

iAh, me infundes terror! ;Por qué asi tiemblas?
¢ Te ofenden mis palabras?

Yo me iré sola, si, piadoso y bueno,

Me indicas el camino de mi casa.

¢O han muerto todos? Dimelo, ¢qué hiciste?
¢ Mataste a mi Gonzalo en la batalla?

iSola, sola en el mundo

Tengo yo que morir abandonada!

Déjame entonces, Tabaré, que rece

La oracidon de la noche, pronto acaba...
Y moriré en silencio,

Si tengo que morir, si no te apiadas.

Xl

El indio que, abrazado a un viejo tronco,
A la nifia escuchaba,

Lanza un gemido prolongado, amargo
Como un llanto sin lagrimas.

Todas a una, al reventar, sollozan,

Las fibras de su alma;

Blanca atribuye a rabia aquel sollozo,
Que un nuevo grito de terror le arranca.

Al cielo la oracion de la inocencia
Temblorosa levanta,

Con las manos unidas, y los 0jos

Llenos de luz, de sombras y de lagrimas.

Cual si quisiera aprovechar los breves
Instantes que le faltan,

Ahoga los sollozos, y de entre ellos
Brota en tropel la formula cristiana;

El rezo que aquel indio en los albores
Escucho de su infancia,



De una mujer tan blanca como aquella,
Tan transparente, inmaterial, sagrada.

iMorir ta! grita el indio... Por el viento

El suefio negro pasa;

Ha brotado en la sombra, y cruza el bosque,
Y al fiapinda sacude con las alas.

Ha golpeado la frente del charrda

Con sus manos heladas...

¢Donde esta? ¢ Quién, en medio de la selva,
Con esa voz de mis silencios anda?

iMorir! jLa virgen que sali6 del suefio!
¢Quién llegara a tocarla?

El indio, entre sus brazos, ahogaria

Al negro yacaré de las barrancas;

iArrancara a los fuegos de las nubes
Sus encendidas alas,

Y mojard, con sangre de su cuerpo,
El astro de las lomas solitarias!

X1

i TG, morir! Cuando el indio, con sus manos,
Vuelque todas las aguas

Del Hum y el Uruguay, y alli derrame

Toda la sangre de su obscura raza;

Cuando, en los dientes, Tabaré, el charrua,
Destroce las escamas

Del yacaré, y al tigre, con los dedos,
Arrangue palpitantes las entrafias,

Aun entonces la virgen de los suefios
Seré la vida, el alba...

Todas las flores se abriran para ella,
Y cantaran por ella las calandrias.

¢Quién, con la voz del suefio de mis noches,
Entre las brefias anda?

¢Quién vierte en las arterias del charrda,

El fuego que calienta las venganzas?



Blanca mira al salvaje, que persigue
Invisibles fantasmas.

Mucho mas de una vida se refleja
En su pupila azul iluminada.

La extrema palidez que, por sus miembros
Convulsos se derrama,

Hace de él una sombra transparente,
Forma sin cuerpo, evocacion, fantasma.

XV

En la mente del indio se disipan

Las visiones, y clava,

Con larga intensidad, en la espafiola
Las pupilas ardientes, fatigadas.

Sus 0jos, en los ojos de la nifia,

La mirada descansan;

Una gota de llanto brota en ellos,

Y brilla tristemente en sus pestafias,

Y su voz se transforma, y suena dulce,
Como suenan las auras

En los bosques del Hum, cuando las sombra
Que durmieron en él se desparraman.

¢Por qué la virgen hiere con los labios
Al indio Tabaré,

Que ha contado las horas de sus noches
Todas negras correr?

iNo eres el suefio! ;Sientes en las venas
La vida como yo?

iAh! ;No eres sombra que formd la noche
Que vive en mi dolor?

Ven, el charrda posara los labios

Donde pongas el pie...

Vamos con tus hermanos. A las sombras
Yo volveré después.

No se abrira dos veces, con la aurora,
La flor de guabiyd;
No mojaran dos lunas, en el rio,



La temblorosa luz,

Y ya el charrta el suefio que no acaba
Comenzara a dormir,

Porque siente en los huesos mucho frio.
iEl frio de morir!

¢Oyes el canto? Ya anda, entre las ramas,
Con su canto el uru:

El pajaro que anuncia las auroras,

Y llora por la luz.

¢No lo sientes? Es triste como el indio,
Dulce como el sabia...

No hieras, virgen, al salvaje enfermo,
Que la noche sin lunas va a cruzar;

La noche sin auroras y sin cantos,
Donde corren, sin fin,

Las almas perseguidas, que aspiraron
La flor del curupi.

S6lo una vida tiene, una tan soélo,
El indio para ti;

TU no diras su nombre dulcemente.
El volvera a morir,

Alla en el bosque donde el astro hermoso
Nunca se ve asomar,

Donde vuelan los pajaros obscuros

Que no duermen jamas;

Donde duerme la madre del charrua,
Tan blanca como tu;

Donde los fuegos de su hogar primero
Brillaron con su luz.

Nadie dira, con llanto de ternura:
iHa muerto Tabaré!

Nadie vera los huesos, con tristeza,
De mi cuerpo que fue;

Mas la ligera madre del venado
Herido en el chircal,

Sobre los huesos del cacique muerto,
Por el venado herido balara.



Vamos con tus hermanos. A su selva
El indio volvera.

Su raza ha muerto; se apagaron todos
Los fuegos de su hogar.

Ya siento el suefio negro que no acaba
En mis huesos correr;

Vamos hasta el hogar de tus hermanos;
Alli te dejaré.

TU quedaras, como te vio en los suefios
El indio Tabaré,

Que va a cruzar entre los negros toldos,
Para nunca volver:

Pura, como las aguas transparentes

Que duermen en el Hum,

Cuando, en los aires, enmudece el viento
Del Parana-guazu.

Vamos con tus hermanos; no me hieras,
El indio no te odio;
Tu lo has seguido siempre, derramando
En sus venas dolor;

Ta te has llevado el suefio de sus noches,
Y el fuego de su hogar,

Las alas de sus flechas, y la fuerza

De su arco de uranday.

VVamos con tus hermanos. A su bosque
El indio volver3,

A morir con su raza, y con los fuegos
De su salvaje hogar.

La voz del indio suena como un canto;
Como suenan las auras

En los bosques del Hum, cuando las sombras
Que durmieron en él se desparraman.

Blanca lo escucha, como se oye el eco
De cancion olvidada,

Que, en rafagas, acude a la memoria,
Sin que la voz acierte a recordarla.



Pende, en los labios de la absorta nifia,
La timida palabra

De la trunca oracion, y mira y sigue
Al indio con atonita mirada.

En sus ojos azules, ha creido

Ver algo que esperaba;

Algo como la estrella de las tardes,

Que, en las riberas, alumbro sus lagrimas;

Punto de luz en que miraba acaso
Aquella madre blanca

Que se acosto a morir bajo los ceibos,
Y, en el dolor de su hijo, despertaba.

La nifia vio la luz en el abismo;

Y alguien, que habl6 en su alma:
"Esa es, le dijo, tu sofiada lumbre;
Pero ese abismo, solo Dios lo salva".

Todo lo comprendié. Y amé a aquel hombre
Como las tumbas aman;

Como se aman dos fuegos de un sepulcro,
Al confundirse en una sola llama;

Como, de dos deseos imposibles,

Se unen las esperanzas;

Cual se ama, desde el borde del abismo,
El vértigo que vive en sus entrafias.

CANTO QUINTO
I

¢Quién es ese indio palido, que cruza
Las lomas solitarias,

Y atraviesa el chircal y los bafiados,

Y una virgen conduce en las espaldas?

Camina vacilante, como un ebrio;

En convulsiones rapidas

Se sacuden sus miembros, y, en sus brazos,
Oscila a veces la preciosa carga.



Es el indio imposible, el extranjero,

El salvaje con lagrimas;

La ultima gota de una sangre fria,

Que aun no ha bebido la sedienta pampa.

El sol ha recorrido

La mitad de su marcha,

Y los viajeros, sin cesar, caminan
A través de las lomas solitarias.

Oyen, por todas partes,

La metélica voz de la chicharra,

Y al mamanga, que zumba dando vueltas
Y al camoati, que hierve entre las ramas;

El trémulo volido

De la perdiz lejana,

Y, en el quebracho, el golpe vigoroso
Del carpintero, lefiador con alas.

El aire estd poblado

De susurros que pasan;

Como en un velo de cristal envuelto,

El campo brilla, entre aureolas diafanas.

Con intervalos breves,

Del arbusto en las ramas,

Su cantarcillo igual lanza el chingolo,
Prolongando la nota con que acaba;

Y se oye, repetida

A diversas distancias,

La misma melodia quejumbrosa,

Que va, viene, contesta, ruega o llama.

El zorro, entre las chircas,

La larga cola arrastra,

Huyendo a saltos, y volviendo, a veces,
El puntiagudo hocico entre las zarzas;

La pesada cabeza
Inclina el cardo seco; de su blanda
Plumazon se desprenden las semillas,



Como enjambres de estrellas apagadas

Que vuelan en flotantes remolinos,

O en el suelo se arrastran;

Se detienen, y emprenden nuevamente
El camino sin rumbo, atolondradas.

Y, con Blanca en los brazos,

El indio no descansa;

Camina lento, sin cesar camina,
Dejando atras las lomas solitarias.

Cruzan por los banados,
Cubiertos de espadafias,

Sobre las cuales, desarrolla el aire
El penacho gentil la paja brava;

Alli, los mirasoles

Abren las verdes alas,

Y lanzan estridentes alaridos

Los pesados chajas en las barrancas.

Tiemblan los amarillos pajonales,
y brillan las tacuaras,

Y, entre los cardos secos y caidos,
Cruzan la lagartija y las iguanas.

Quejidos de palomas invisibles,

Y voces de calandrias,

Y notas como golpes sonorosos,

De los dormidos sauces se desgranan,

Y pueblan el silencio de los aires,
Mezclados con las rafagas

De aromas puros, halito del campo,
Y de perdidas flores ignoradas.

A grave paso y lento, la cigliefia
Recorre las cafadas,

0, rozando los juncos al alzarse,
Los abanica con las alas blancas,

Y, bogando a compas firme y solemne,



Tranquila se adelanta,
Y se aleja, y se aleja, hasta perderse,
Diluida en el aire y la distancia.

En las aguas inmdviles

Se reflejan las garzas,

Que dormitan, o cruzan cadenciosas,
Como formas de espuma, entre las cafas;

Los insectos se cuelgan

En sus hilos de plata,

O trepan por sus redes, que parecen
Hebras de sol, o cristalinas arpas;

Y con Blanca en los brazos

Sigue el indio su marcha,

Despertando a su paso en la maleza
Los venados, que huyendo se levantan,

Y, en la lejana cumbre de la loma,

A mirarlo se paran,

Proyectando, en el cielo, la silueta
Del cuerpo esbelto y enramadas astas.

v

Y los viajeros siguen.

Y, sobre ellos, las aguilas,

En inmensos balances, se remontan,
Del transparente espacio soberanas.

Gritan los teru-teros,

Cuyas alas armadas

Zumban, en vuelo sesgo y atrevido,
Que el aire, en todas direcciones, rasga.

O corren por el suelo,

Y huyendo se agazapan,
Abandonando el nido silenciosos,
Para gritar después a la distancia.

Brillan, entre las flores

La pequefia coraza,

Y la armadura azul, y el yelmo de oro
Del picaflor, armado por las auras,



Para librar temblando

Sus répidas batallas,

Contra los genios que invisibles flotan,
Y los ovarios de las flores guardan.

Y todo, para el indio,

Luce, resuenay pasa,

Como adioses confusos y postreros,

Que se van para siempre, y que se abrazan.

El sigue, sigue siempre

Con Blanca en las espaldas;

Nada escucha; su cuerpo ya no tiembla;
Ya las heridas de sus pies no sangran.

No ha salido del labio del charria

Ni una sola palabra;

El movimiento de su paso es ritmico,
Como el balance de una cuna. Blanca,

Sobre el brazo, en el hombro del salvaje,
La cabeza descansa;

Las horas cierran sus hinchados péarpados,
La virgen duerme... Por sus labios pasa

El aliento a compas, y en ellos deja
Una sonrisa amarga,

Lejana transparencia de un ensuefio,
Que se mueve en el fondo de su alma.

\

Se ha detenido Tabare, de un sauce
Bajo las ramas trémulas;

Esta inmovil, absorto; para el indio,
La fréagil nifia aniquild la tierra.

Solo siente, en su oido, acompasada,
La tibia intermitencia

Del aliento de Blanca, que, dormida,
Sobre su hombro, descansa la cabeza.

Percibe sus latidos melodiosos,
Que el pecho le golpean.



Como el ritmo de un canto sin sonidos
Que, sin tocar su cuerpo, a su alma llega.

El indio no se mueve; como en éxtasis,
Entre los brazos lleva

A la virgen que duerme, como el ave
Duerme en el nido que en la rama cuelga.

Vi

Se acerca el sol a la tltima colina,

Y Blanca no despierta;

Duerme tranquila. Su jornada el indio
De nuevo emprende, cuidadosa y lenta.

Su pie desnudo, por guardar silencio,
Esquiva la hoja seca;

Su mano, sin esfuerzo, suavemente,
Separa la silvestre enredadera;

Del lugar en que anida el teru-tero
Con cuidado se aleja,

Por evitar sus gritos, que, de Blanca,
El dulce suefio interrumpir pudieran.

Y sigue, y sigue, y cruza, una tras otra,
Las colinas desiertas;

Se pierde en el cardal de las cafiadas.
Y aparece, de nuevo, por la cuesta.

VII

¢Los veis alla en la loma? El viento fresco
De la tarde que llega

Despierta a la espafiola que, en su torno,
Derrama la mirada con sorpresa.

¢Como pudo dormir? Un raro ensuefio,
Que casi no recuerda,

Acaba de volar, dejando en su alma,
Como el calor del pajaro que vuela

Queda en el nido, un rastro de algo triste,
Que a precisar no acierta;



Algo como un acorde, cuyas notas
Siguen vibrando adn, pero dispersas.

Blanca mira al charrta. Con el dedo,
Este a la virgen muestra

Una columna de humo que, a lo lejos,
Sobre la masa de arboles se eleva.

iEl Uruguay! jSan Salvador!

La nifia una mirada intensa

Ha clavado en los ojos del charrua,
Azules y tristisimos. La estrella

Brillaba en ellos, pélida, lejana,
Agonizante y trémula,

La estrella solitaria de las tardes,
Que las colinas ultimas pasea.

El indio mir6 a Blanca, y, sobre el pecho,
Incling la cabeza;

Su mirada era fria y extenuada,

Cual la tltima que envia entre las brefias

El inerme venado que alli muere

Sin lanzar una queja,

Lamiéndose la herida dolorosa,

Y ya sin sangre en su costado abierta.

La nifia, sobre el hombro del charrua,
Y entre las manos yertas,

Oculto el rostro, cual si hubiera oido
Una angustiosa inesperada nueva;

Algo como el anuncio de la muerte,

Que ya tarde nos llega,

De alguien que, al expirar, nos ha llamado,
Y que oimos, tal vez sin darnos cuenta.

¢Qué ha visto Blanca al despertar, y hallarse
Con la mirada aquella?

¢Por qué rompio, de pronto, en un sollozo,
Y en un llanto de lagrimas acerbas?

Lloraba a gritos, con la cara hundida
Entre las manos gélidas,
Y, a traves de las lagrimas, miraba,



Levantando un momento la cabeza,

Al indio en cuyos brazos se veia,

A la corriente inmensa

Del Uruguay, y a la columna de humo
Que se elevaba transparente y lenta.

VI

Tabare oy0 de Blanca los sollozos

Con fria indiferencia;

Mudo, impasible; la mirada estaba
Muerta en sus 0jos; todo ausente en ella.

Estaba en pie, pero insensible, frio,
Frio como la tierra;

Parecia extenuado; mas, de pronto,
Como empujado por ajena fuerza,

Su cuerpo helado descendid la loma,
Con la espariola a cuestas,

Cuyos largos sollozos resonaban

En la salvaje soledad desierta.

Y el grupo aquel, atravesando el llano
En siniestra carrera,

Como la sombra que en el suelo cruza
De obscura nube que los vientos llevan,

Se hundio en la sombra del cercano bosque,
Cuyos talas y ceibas

Parecieron cerrarse tras el paso

Del indio y la espafiola.

Tal se cierran

Las aguas o el sepulcro, en cuyo seno
Se hunden o se despefian

La flor que se desprende de su rama,
Y el hombre que resbala de la tierra.

CANTO SEXTO



El sol va descendiendo lentamente,
Y sus rayos oblicuos,

Como ligeros seres, embozados
En diafanos cendales amarillos,

Van y vienen, flotando entre los arboles,
Se bafian en el rio,

Se arrastran por el campo o, escondiendo
El rastro de su vuelo fugitivo,

Van a posarse en el ombu lejano,

A cuyo lado mismo

El urunday, envuelto en los vapores,
Duerme en la sombra el suefio vespertino,

En la nube de bordes inflamados,

De su agrandado disco

El sol oculta una mitad; la otra
Alumbra el campo con su triste brillo.

Al desprenderse entero de las nubes,
Desciende como el igneo

Escudo de batalla de un arcangel,
Que cruza lentamente lo infinito,

Dejando tras de si, por los espacios,
Sobre un campo rojizo,

Trozos inmensos de armaduras de oro,
Y jirones de purpura encendidos.

Los rumores del valle se evaporan;

Los vientos han huido

A echarse fatigados en las islas,

Donde, a poco volar, duermen tranquilos.

Solo sobre una loma, separado

Del bosque de espinillos,

Esta un ombu, de los que alli parecen
Para medir la soledad nacidos.

En el tronco del arbol apoyado,
De pie, mudo y sombrio,



Los brazos sobre el pomo del montante,
Y con los ojos sobre el suelo fijos,

Don Gonzalo de Orgaz, que todo el bosque
En vano ha recorrido,

Y ha traspuesto las lomas y barrancas,

Sin hallar de su hermana ni un vestigio;

Que, recién apagadas, las hogueras

Del bosque vio, junto al cadaver frio
Del indio viejo, cual si viera el lecho
Que el tigre acaba de dejar, aun tibio,

Con la noche en el almay en la frente,
Comprime de su espiritu

La tempestad siniestra, que se arrastra
De su ira'y su dolor en el abismo.

Algunos hombres de armas lo rodean,
Mudos y pensativos.

También el Padre Esteban; en sus labios
Asoma, pero queda sin abrirlos,

Una frase de amor no articulada,

Que, al fin, se desvanece en un suspiro.
Todos callan; debajo de la cota

Del capitan golpean los latidos.

Los soldados comprenden

La pasion de Gonzalo en su silencio.

El que reina en el mar, cuando las nubes
Anuncian tempestad, no es mas siniestro.

Hay chispas comprimidas, del hidalgo
En los ojos inmdviles y negros;

Tiene su pecho el palpitar de la onda
Proxima a reventar; hay en sus nervios

Una tension violenta,

Que sacude su cuerpo por intervalos,
Con un espasmo rapido que cruza
Por sus rigidos miembros.



\Y

¢Quién osara romper con la palabra
Aquel mutismo terco

Del hermano de Blanca, sin que estalle
La tempestad latente de su pecho?

Miran todos al monje; solo él sabe
Del alma los secretos;

El vio nacer al capitan; él sélo
Supo calmar sus impetus extremos.

—Gonzalo, amigo, escuchame,

Dijo por fin el viejo misionero;

¢Por qué entregarte a ese dolor sombrio?
AUn no es de noche... al bosque volveremos

Volveremos, y acaso...

¢Por qué desesperar? Acaso el cielo,

Mi buen Gonzalo, a tu dolor reserva,

Y atu congoja, lo que el humano intento

No alcanza a vislumbrar, prévido amparo,
Y benigno consuelo.

Al dolor sobrevive, y a la muerte,

La esperanza que a Dios pide su aliento.

Pon la tuya en tu Dios, amigo mio;
S6lo El es fuerte y bueno.

Oye, Gonzalo... vuelve en ti... confia...
No encones tu dolor, cede a mi ruego...

La ira de Gonzalo,

Cual si saliera de un sopor interno,
Estalld, como el rayo, cuando siente,
Desde su nube, la atraccion del suelo.

Sus atonitos 0jos

Por el campo vagaron un momento,
Hasta que, al fin, una mirada ardiente
Subio del alma, hasta apoyarse en ellos,

Y saltar sobre el monje,
Y en él clavarse, con el fuego intenso
Que templaba los nervios del hidalgo,



Para que en ellos estallase el vértigo.

—iVos! gritd amenazante,

Al monje devorando con el gesto,

iVos... me venis a hablar de una esperanza
Que solo vos, matasteis en mi pecho!

iVos, que, con arte indigna,

Me indujisteis al mal con vuestros ruegos,
Me mostrasteis hermanos en los indios,

E hijos de Dios en ese infame pueblo!

i'Y que aun en Dios confie!

iY a mi me lo decis, ira del cielo!

iA mi, que lloro al angel de mi vida,
Perdido por seguir vuestros consejos!

iQué! ¢ Creéis que mi hermana,

De mi madre el legado postrimero,
Pasto de la pasion de vuestros indios,
Ha de quedar, en extranjero suelo?

iOh! Yo os juro que antes

Que tal suceda, escucharé en silencio
Que llamen a mi madre prostituta,
Bastardo a mi, y a mi blason plebeyo.

¢No sabéis que mi Blanca

Lleva en las venas ésta, que yo llevo,
Sangre de Orgaz, que agravio no tolera
Ni sobrevive al deshonor? Sabedlo,

Y... jvolvedme mi hermana!

Oh, me la volveréis, jvoto al infierno!

¢No decis que aun es tiempo de ir al bosque?
¢Pues 6omo aqui os hallais? ; Como aqui os veo?

¢Qué haceis? Id a la selva,

A buscar vuestros indios, sélo enfermos
Vuestros hijos de Dios desheredados...
Buscadme aquel salvaje prisionero,

A quien por vos tan solo,

Por vuestros ruegos, abrigué en mi seno.

Id al bosque, ¢qué hacéis? jOh! por la sombra
Sagrada de mi madre, yo 0s prometo



Que ese sayal que os cubre

No embotaréa la punta de mi acero.

jHablad! jDadme mi hermana, Padre Esteban!
iDadmela! ;Donde esta? ;Qué la habéis Hecho?

\

El anciano callaba;

Miraba a don Gonzalo por momentos,
Y tornaba a doblar, mudo, la frente,
En serena actitud permaneciendo.

Callaban los soldados,

Mientras Gonzalo, tembloroso y ciego,
Buscaba en vano, en el humilde fraile,
Provocacion o enojo cuando menos.

iDamian! jGarcés! jRamiro!

Gritd, por fin, pues lo que yo le ordeno

No obedece de grado, por la fuerza

Llevadlo al bosque, y retornad... ; Qué es esto?

iQué! :No me obedecéis? ; También vosotros
Contra mi os conjurais? Damian: ¢ Tu entre ellos?
iBajais las f rentes! ; Complices acaso,

Traidores todos sois? ¢ También sois reos?

VI

Los soldados vacilan

En dar a aquella orden cumplimiento;
Se miran entre si, y esquivan todos
Ser designados por mandato expreso.

El furor del hidalgo

Toma creces al verlos;

Las metélicas piezas de sus armas
Crujen, con sus nerviosos movimientos;

Sobre el callado anciano

Va a lanzarse frenético,

Pero los hombres de armas se interponen,
Todos a una, en ademan resuelto.



VII

jCapitan! grito el uno,

iCuidad de no tocarle, por el Cielo!
iNo le toquéis! clamaron los soldados,
iPor vuestra vida, capitan, teneos!

iAh, turba miserable!

El hidalgo gritd retrocediendo;
¢Me amenazais, ralea de villanos,
Gente soez de corazon de cieno?

iMe amenazais, cobardes!

Yo 0s mostraré cdmo se aplasta el cuello
A la vibora inmunda, que se arrastra
Para morder la planta a un caballero.

VI

Los soldados esperan,

Con la espada desnuda, y con abierto,
Y ya duro ademan, el de Gonzalo
Temido ataque, que el hidalgo es fiero.

En su mano, la espada

Se veia temblar, cual si en el hierro
Continuase la vida, y lo animara,
Del corazén y el brazo del guerrero.

El primer rudo golpe

Ha sonado del hierro contra el hierro;
Gonzalo apoya la nervuda espalda
En el tronco del arbol, y de nuevo

Alza el armado brazo.

Se adelanta el anciano a detenerlo,
Cuando clama una voz:

—iPor entre el bosque!

—Un indio! jEl indio!

iPor el bosque! jVedlo!
—iDédnde! grita Gonzalo,

Los encendidos ojos revolviendo.



—jAtraviesa aquel llano!
—iLlega al soto!

;Lo veis? jEs éll...

—iEs Blanca, vive el Cielo!

IX

Por allg, entre los arboles,

Aparecié un momento

Tabaré, conduciendo a la espafiola,
Y en la espesura se internd de nuevo.

De Blanca se escuchaban

Los débiles lamentos;

AUn vierte, sobre el hombro del charrua,
El Ilanto aquel que reventd en su pecho.

El indio va callado,

Sigue, sigue corriendo,

Siempre empujado por la fuerza aquella
Que sacudi6 sus ateridos miembros.

Va insensible, agobiado,

Y en direccion al pueblo;

Siempre dejando, de su sangre fria,

Las gotas que aun le quedan, en el suelo

Grito de rabiay jubilo

Lanzé Gonzalo al verlo,

Y, como empuja el arco a la saeta,

De su ciega pasién lo empujo el vértigo.

Los ruidos de su arnés y de sus armas,
Al chocar con los arboles, se oyeron
Internarse saltando entre las brefias,

Y despertando los dormidos ecos.

Han seguido al hidalgo

El monje y los soldados. Alla adentro
Se va apagando el ruido de sus pasos;
El aire estd y los arboles suspensos...

Un grito sofocado
Resuena a poco tiempo;



Tras él, clamores de dolor y angustia
Turban del bosque el funeral silencio...

X

iCayd la flor al rio!

Los temblorosos circulos concéntricos
Balancearon los verdes camalotes,

Y entre los brazos del juncal murieron.

Las grietas del sepulcro

Engendraron un lirio amarillento.

Tuvo el perfume de la flor caida,

Su misma extrema palidez... jHan muerto!

Asi el himno cantaban

Los desmayados ecos;

Asi lloraba el urnti en las ceibas,
Y se quejaba en el sauzal el viento.

Xl

Cuando al fondo del soto

El anciano llegd con los guerreros,
Tabaré, con el pecho atravesado,
Yacia inmovil, en su sangre envuelto.

La espada del hidalgo

Goteaba sangre que regaba el suelo;
Blanca lanzaba clamorosos gritos...
Tabaré no se oia... Del aliento

De su vida quedaba

Un estertor apenas, que sus miembros
Extendidos en tierra recorria,

Y que en breve cesé... Palido, trémulo,

Inmovil, don Gonzalo,

Que adin oprimia el sanguinoso acero,
Miraba a Blanca, que, poblando el aire
De gritos de dolor, contra su seno

Estrechaba al charrua,



Que dulce la mir6, pero de nuevo
Tristemente cerrd, para no abrirlos,
Los apagados 0jos en silencio.

El indio oy6 su nombre,

Al derrumbarse en el instante eterno.
Blanca, desde la tierra, lo [lamaba;
Lo llamaba, por fin, pero de lejos...

Ya Tabaré, a los hombres,

Ese postrer ensuefio

No contard jamas... Esta callado,
Callado para siempre, como el tiempo,

Como su raza,

Como el desierto,

Como tumba que el muerto ha abandonado:
iBoca sin lengua, eternidad sin cielo!

Xl

Ahogada por las sombras,

La tarde va a morir. Vagos lamentos
Vienen, de los lejanos horizontes,

A estrecharse en el aire entre los ceibos.

Espiritus errantes e invisibles,

Desde los cuatro vientos,

Desde el mar y las sierras, han venido
Con la suprema queja del desierto:

Con la voz de los llanos y corrientes,
De los bosques inmensos,

De las dulces colinas uruguayas,

En que una raza disperso sus huesos;

Voz de un mundo vacio que resuena;
Raro acorde, compuesto

De lejanos cantares o tumultos,

De alaridos, y lagrimas, y ruegos.

El sol entre los arboles

Ha dejado su adios mas lastimero,
Triste como la ultima mirada

De una virgen que muere sonriendo.



Cuelgan, entre los arboles del bosque,
Largos crespones negros;

Cuelgan, entre los arboles, las sombras,
Que, como aves informes, van cayendo.

Cuelgan, entre los arboles del bosque,
Tules amarillentos;

Cuelgan, entre los arboles, los ultimos
Lampos de luz, como sudarios trémulos.

La luz y las tinieblas, en los aires,
Batallan un momento;

Extrafia y negra forma cobra el bosque..
La noche sin aurora esta en su seno.

Y, cual se oyen gotear, tras de la lluvia,
Después que cesa el viento,

Las empapadas ramas de los arboles,

O los mojados techos,

Brotan del bosque, en que el callado grupo
Esta en la densa obscuridad envuelto,

Ya un metélico golpe en la armadura

Del capitan o de un arcabucero;

Ya un sollozo de Blanca, atn abrazada
De Tabareé con el inmovil cuerpo,

O una palabra, trémula y solemne,

De la oracion del monje por los muertos.

FIN DEL POEMA



