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TABARÉ 

 

 

 

DEDICATORIA 

 

A MI ESPOSA ELVIRA BLANCO DE ZORR1LLA 

 

Te dedico TABARÉ... ¡Y qué he de hacer! Si fuera a esperar la época en que podré o no producir 

algo digno de ti, tendría que renunciar a la satisfacción de escribir tu nombre, que me es tan 

querido, al frente de una de mis obras. 

 

Te lo dedico, pues; a ti, la inspiradora de aquellos mis primeros cantos de amor que aún me parece 

escuchar a la distancia, como una serenata que acaba de pasar por mi lado, y cuyos acordes lejanos 

se desvanecen en una queja llena de melancolía. 

 

Viejo ya, aunque sin canas y quizá sin muchos años, siento llegar hasta mí, fundidas en un solo 

acorde, las últimas notas de aquellos mis cantos de adolescentes, y las primeras risas de nuestros 

hijos. Hay algo de todo eso en la inspiración que ha dado vida, más o menos efímera, a este poema; 

hay, por consiguiente, mucho que es tuyo; tu espíritu y el mío palpitan identificados en él. 

 

Sin duda por eso he mirado a TABARÉ con predilección; tú lo sabes, pues ha sido tu rival durante 

muchas de esas pocas horas que el trabajo incesante o las preocupaciones de mi agitada vida me 

han dejado libres, y que hubieran sido tuyas y de nuestros hijos, si no me las hubiera reclamado con 

derecho el pobre indio, soñada personificación de una estirpe muerta, que, cuando menos, tiene 

derecho a nuestra compasión. 

 

¡Cuántas veces, aunque no muy de grado, ahuyentaste de mi mesa de labor a nuestra querida y 

bulliciosa caterva, para hacer silencio en torno de la cuna de mi charrúa! Quiero devolverte esas 

horas, dedicándote la obra a que ellas fueron consagradas. 

 

Lee, una que otra vez, a nuestros hijos, algunas de las estrofas de este pedazo de historia de nuestra 

patria, de esta su hermosa patria uruguaya, que, con tanto tesón, les enseñamos a amar después de 

Dios. Si ellos llegaran a advertir que esta pagina íntima está fechada en el destierro, acuérdales, 

pues tú lo sabes, que no debe culparse de ello a la patria, y enséñales a preferir siempre el 

sufrimiento, que tú has sobrellevado conmigo, al abandono de su misión moral en la tierra. 

 

No sin algún pesar me separo de TABARÉ para darlo al público. Él ha sido mi compañero 

inseparable y bueno durante estos últimos años de tantas amarguras para mi espíritu, y, lo que es 



peor, de tantas desgracias para nuestro país. Pero va a tus manos, y esto hace menos sensible la 

despedida. 

 

Que tú quieres también un poco a mi Indio; que tú lo mirarás con menos indiferencia de lo que él 

acaso merece, me lo demuestra el hecho de haber tú sentido una antipatía, y una repulsión 

invencibles hacia D. Gonsalo de Orgas, porque lo hirió de muerte en el bosque. 

 

Si a ti se te hubiera dado a elegir el desenlace de mi poema, yo bien me sé cuál hubieras elegido. 

 

¡No podía ser! 

 

No: tu idea era imposible. Blanca (tu raza, nuestra raza), ha quedado viva sobre el cadáver del 

charrúa. 

 

Pero, en cambio, las últimas notas que escueharás en mi poema son los lamentos de la española y la 

oración del monje; la voz de nuestra raza y el acento de nuestra fe; la caridad cristiana y la 

misericordia eterna. El poeta no puede decir mentiras, por más dulces que ellas sean. 

 

¿Te ríes? 

 

Pues, no te lo digo en broma. El arte es la verdad, la alta verdad inoculada en la ficción, como un 

soplo vivificante y eterno; de ahí que la verdad, lo real en el arte, no esté en la forma, como lo 

eterno del hombre no está en el cuerpo Y la prueba de ello la tienes en que la alta vedad, la excelsa 

realidad del pensamiento, alma de la creación artística, ha inmortalizado y conducido triunfantes, a 

través de los siglos, obras de formas diversas y hasta radicalmente opuestas; formas que recorren un 

diapasón tan extenso como el que media {te citaré dos obras que tú conoces), entre LA 

TEMPESTAD, de Shakespeare, y EL QUIJOTE, de Cervantes. 

 

El arte contribuye poderosamente a la felicidad y al mejoramiento sociales, ¿sabes por que? ¿Será 

porque copia o reproduce lo que existe materialmente, lo que todo el mundo ve y toca, porque 

consigue despertar en el hombre las mismas impresiones que las escenas reales despiertan en él? 

 

Todo lo contrario. 

 

El arte contribuye al mejoramiento social porque, por medio de él, el común de las gentes participa 

de la visión de los hombres excepcionales, y se eleva y ennoblece en la contemplación de aquello 

cuya existencia no conocería, si el poeta no le dijera: levanta la f rente; sube conmigo a las regiones 

de la belleza; la atmósfera es pura, porque acaba de atravesarla la tempestad del genio, que, como 

las tempestades de la tierra, purifica el ambiente. 

 

En una palabra: el arte no es otra cosa que la reproducción sensible de la vida ideal. 

 

Y la vida única de la inteligencia es la verdad, como la única de la voluntad es el bien. 

 

De ahí que la sola fuente de belleza artística sea el pensamiento en que el bien se difunde y la 

verdad esplende; de ahí que, como antes te decía, el poeta no puede decir mentiras. 



 

Yo debía, pues, decir la verdad en TABAKÉ, inocularla en el organismo literario que amasaba con 

el limo de nuestra tierra virgen y hermosa. 

 

No extrañes que haya elegido una verdad llena de inmensa tristeza: las que más aprietan el corazón, 

son las que más eficazmente lo exprimen: las que le hacen verter su jugo más íntimo. 

 

El de mi alma va en TABARÉ; por eso te lo ofrezco, en una fecha que nos es querida. (1). 

 

 

 

JUAN ZORRILLA DE SAN MARTÍN 

Buenos Aires, 19 de agosto de 1886. 

 

 

(1) Después de escrita esta página, que respeto hasta en sus incorrecciones, y antes de darla a la 

prensa, mi esposa ha muerto... He bendecido la voluntad de Dios, que me la dio y me la quitó; he 

ofrecido a Dios, como holocausto propiciatorio, los pedazos de mi corazón que Él destrozó. Con la 

absoluta evidencia de la fe, sólo veo en el dolor el nuncio de las divinas misericordias. — 

Sea. 

 

 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

I 

 

Levantaré la losa de una tumba; 

e, internándome en ella, 

encenderé en el fondo el pensamiento,  

que alumbrará la sociedad inmensa. 

 

Dadme una lira y vamos: la de hierro, 

la más pesada y negra; 

ésa, la de apoyarse en las rodillas, 

y sostenerse con la mano trémula, 

 

Mientras la azota el viento temeroso 

que silba en las tormentas, 

y, al golpe del granizo restallando, 

sus acordes difunde en las tinieblas; 

 

La de cantar, sentado entre las ruinas, 

como el ave agorera; 

la que, arrojada al fondo del abismo, 



del fondo del abismo nos contesta. 

 

Al desgranarse las potentes notas 

de sus heridas cuerdas, 

despertarán los ecos que han dormido 

sueño de siglos en la oscura huesa; 

 

Y formarán la estrofa que revele 

que la muerte, piensa: 

resurrección de voces extinguidas, 

extraño acorde que en mi mente suene. 

 

 

II 

 

Vosotros, los que amáis los imposibles; 

los que vivís la vida de la idea; 

los que sabéis de ignotas muchedumbres, 

que los espacios infinitos pueblan, 

 

Y de esos seres que entran en las almas, 

y mensajes oscuros les revelan, 

desabrochan las flores en el campo, 

y encienden en el cielo las estrellas; 

 

Los que escucháis quejidos y palabras 

en el triste rumor de la hoja seca, 

y algo más que la idea del invierno, 

próximo y frío, a vuestra mente llega, 

 

Al mirar que los vientos otoñales 

los árboles desnudan, y los dejan 

ateridos, inmóviles, deformes, 

como esqueletos de hermosuras muertas; 

 

Seguidme, hasta saber de esas historias 

que el mar, y el cielo, y el dolor nos cuentan; 

que narran el ombú de nuestras lomas, 

el verde canelón de las riberas, 

 

La palina centenaria, el camalote, 

el ñandubay, los talas y las ceibas: 

la historia de la sangre de un desierto, 

la triste historia de una raza muerta. 

 

Y vosotros aun más, bardos amigos, 



trovadores galanos de mi tierra, 

vírgenes de mi patria y de mi raza, 

que templáis el laúd de los poetas; 

 

Seguidme juntos, a escuchar las notas 

de una elegía, que, en la patria nuestra, 

el bosque entona, cuando queda solo, 

y todo duerme entre sus ramas quietas; 

 

Crecen laureles, hijos de la noche, 

que esperan liras, para asirse a ellas, 

allá en la oscuridad, en que aún palpita 

el grito del desierto y de la selva. 

 

 

III 

 

¡Extraña y negra noche! ¿Dónde vamos? 

¿Es esto cielo o tierra? 

¿Es lo de arriba? ¿Lo de abajo? Es lo hondo, 

sin relación, ni espacio, ni barreras; 

 

Sumersión del espíritu en lo oscuro, 

reino de las quimeras, 

en que no sabe el pensamiento humano 

si desciende, o asciende, o se despeña; 

 

El caos de la mente, que, pujante, 

la inspiración ordena; 

los elementos vagos y dispersos 

que amasa el genio, y en la forma encierra. 

 

Notas, palabras, llantos, alaridos, 

plegarias, anatemas, 

formas que pasan, puntos luminosos, 

gérmenes de imposibles existencias; 

 

Vidas absurdas, en eterna busca 

de cuerpos que no encuentran; 

días y noches en estrecho abrazo, 

que espacio y tiempo en que vivir esperan; 

 

Líneas fosforescentes y fugaces, 

y que en los ojos quedan 

como estrofas de un himno bosquejado, 

o gérmenes de auroras o de estrellas; 



 

colores que se funden y repelen 

en inquietud eternas ansias de luz, 

primeras vibraciones 

que no hallan ritmo, no dan lumbre, y cesan; 

 

Tipos que hubieran sido, y que no fueron, 

y que aún el ser esperan; 

informes creaciones, que se mueven 

con una vida extraña o incompleta; 

 

Proyectos, modelados por el tiempo, 

de razas intermedias; 

principios sutilísimos, que oscilan 

entre la forma errante y la materia; 

 

Voces que llaman, que interrogan siempre, 

sin encontrar respuesta; 

palabras de un idioma indefinible 

que no han hablado las humanas lenguas; 

 

Acordes que, al brotar, rompen el arpa, 

y en los aires revientan 

estridentes, sin ritmo, como notas 

de mil puntos diversos que se encuentran, 

 

Y se abrazan en vano sin fundirse, 

y hasta esa misma repulsión ingénita, 

forma armonía, pero rara, absurda; 

música indescriptible, pero inmensa; 

 

Rumor de silenciosas muchedumbres; 

tumu1tos que se alejan... 

todo se agita, en ronda atropellada, 

en esta oscuridad que nos rodea; 

 

Todo asalta en tropel al pensamiento, 

que en su seno penetra 

a hacer inteligible lo confuso, 

a refrenar lo que huye y se rebela; 

 

A consagrar, del ritmo y del sonido,  

la unión que viva eterna; 

la del dolor y el alma con la línea;  

de la palabra virgen con la idea; 

 



Todo brota en tropel, al levantarse 

la ponderosa piedra, 

como bandada de aves que, chirriando, 

brota del fondo de profunda cueva; 

 

Nube con vida que, cobrando formas 

variables y quiméricas, 

se contrae, se alarga, y se resuelve, 

por sí misma empujada en las tinieblas. 

 

Y así cuajó en mi mente, obedeciendo 

a una atracción secreta, 

y entre risas, y llantos, y alaridos, 

se alzó la sombra de la raza muerta; 

 

De aquella raza que pasó, desnuda 

y errante, por mi tierra, 

como el eco de un ruego no escuchado 

que, camino del cielo, el viento lleva. 

 

 

IV 

 

Tipo soñado, sobre el haz surgido 

de la infinita niebla; 

ensueño de una noche sin aurora, 

flor que una tumba alimentó en sus grietas: 

 

Cuando veo tu imagen impalpable 

encarnar nuestra América, 

y fundirse en la estrofa transparente, 

darle su vida, y palpitar en ella; 

 

Cuando creo formar el desposorio 

de tu ignorada esencia 

con esa forma virgen, que los genios 

para su amor o su dolor encuentran; 

 

Cuando creo infundirte, con mi vida, 

el ser de la epopeya, 

y legarte a mi patria y a mi gloria, 

grande como mi amor y mi impotencia, 

 

El más débil contacto de las formas 

desvanece tu huella, 

como al contacto de la luz, se apaga 



el brillo sin calor de las luciérnagas. 

 

Pero te vi. Flotabas en lo oscuro, 

como un jirón de niebla; 

afluían a ti, buscando vida, 

como a su centro acuden las moléculas, 

 

Líneas, colores, notas de un acorde 

disperso, que frenéticas 

se buscaban en ti; palpitaciones 

que en ti buscaban corazón y arterias; 

 

Miradas que luchaban en tus ojos 

por imprimir su huella, 

y lágrimas, y anhelos, y esperanzas, 

que en tu alma reclamaban existencia; 

 

Todo lo de la raza: lo inaudito, 

lo que el tiempo dispersa, 

y no cabe en la forma limitada, 

y hace estallar la estrofa que lo encierra. 

 

Ha quedado en mi espíritu tu sombra, 

como en los ojos quedan 

los puntos negros, de contornos ígneos, 

que deja en ellos una lumbre intensa.... 

 

¡Ah! no, no pasarás, como la nube 

que el agua inmóvil en su faz refleja; 

como esos sueños de la media noche 

que a la mañana ya no se recuerdan; 

 

Yo te ofrezco, ¡oh ensueño de mis días! 

La vida de mis cantos, que en la tierra 

vivirán más que yo... ¡Palpita y anda, 

forma imposible de la estirpe muerta! 

 

 

 

 

LIBRO PRIMERO 

 

CANTO PRIMERO 

 

I 

 



El Uruguay y el Plata 

Vivían su salvaje primavera; 

 

La sonrisa de Dios, de que nacieron, 

Aún palpita en las aguas y en las selvas; 

 

Aún viste al espinillo 

Su amarillo tipoy; aún en la yerba 

Engendra los vapores temblorosos, 

Y a la calandria en el ombú despierta; 

 

Aún dibuja misterios 

En el mburucuya de las riberas, 

Anuncia el dia, y, por la tarde, enciende 

Su ultimo beso en la primera estrella; 

 

Aún alienta en el viento 

Que cimbra blandamente las palmeras, 

Que remece los juncos de la orilla, 

Y las hebras del sauce balancea; 

 

Y hasta el río dormido 

Baja, en el rayo de las lunas llenas, 

Para enhebrar diamantes en las olas, 

Y resbalar o retorcerse en ellas. 

 

 

II 

 

Serpiente azul, de escamas luminosas, 

Que, sin dejar sus ignoradas cuevas, 

Se enrosca entre las islas, y se arrastra 

Sobre el regazo virgen de la América, 

 

El Uruguay arranca a las montañas 

Los troncos de sus ceibas, 

Que, entre espumas y grandes camalotes. 

Al río como mar y al mar entrega. 

 

El himno de sus olas 

Resbala melodioso en sus arenas, 

Mezclando sus solemnes pensamientos 

Con el del blando acorde de la selva; 

 

Y al grito temeroso 

Que lanzan en los aires sus tormentas, 



Contesta el grito de una raza humana, 

Que aparece desnuda en las riberas. 

 

Es la raza charrúa, 

De la que el nombre apenas 

Han guardado las ondas y los bosques, 

Para que evoque el alma de un poema; 

 

Nombre que aún reproduce 

La tempestad lejana, que se acerca 

Formando los fanales del relámpago 

Con las pesadas nubes cenicientas. 

 

Es la raza indomable, 

Que alentó en esta tierra, 

Patria de los amores y las glorias, 

Que al Uruguay y al Plata se recuesta; 

 

La patria, cuyo nombre 

Es canción en el arpa del poeta, 

Grito en el corazón, luz en la aurora, 

Fuego en la vida, y en el cielo estrella. 

 

 

III 

 

La encuentra el pensamiento, antes que el hombre 

Antiguo la sorprenda, 

En lucha con la tierra y con el cielo, 

Y en su salvaje libertad envuelta. 

 

Para ella, el horizonte cierra el mundo, 

Con un muro de piedra; 

Tras él, duermen las tardes y las lunas; 

Tras él, la aurora duerme y se despierta. 

 

Cruza el salvaje errante 

La soledad de la llanura inmensa, 

Y el amarillo tigre, como el hosco, 

Como el fiero y desnudo, la atraviesa; 

 

El tigre brama; el indio 

Contesta en el silbido de su flecha. 

¿Dónde va? ¿Qué persigue? Tras su paso, 

Sobre ese hermoso suelo, ¿qué nos deja? 

 



¿Para él está formada 

Esa encantada tierra, 

Que a los diáfanos cielos de diciembre 

Retribuye una flor por cada estrella? 

 

¿Para él, sus grandes ríos 

Cantando se despeñan 

Los himnos inmortales de sus olas? 

¿Qué fue esa raza que paso sin huella? 

 

¿Fue el último vestigio 

De un mundo en decadencia? 

¿Crepúsculo sin día? ¿Noche acaso, 

Que surgió obscura de la luz eterna? 

 

La eterna lumbre sólo engendra auroras. 

La noche, las tinieblas 

Son ausencia de luz; la eterna noche 

Es sólo del Creador la eterna ausencia. 

 

En esa raza, de un excelso origen 

Aún el vestigio queda, 

Como el toque de luz amarillento 

Que un sol que muere en los espacios deja. 

 

Hay lumbre en esos ojos, siempre huraños; 

Fuego que encienden sólo las ideas; 

Mas la lumbre se extingue, y una raza, 

Falta de luz, se extinguirá con ella. 

 

Nacida para el bien, el mal la rinde; 

Destinada a la paz, vive en la guerra... 

Hojas perdidas de su tronco enfermo, 

El remolino las arrastra enfermas. 

 

 

IV 

 

A las tribus lejanas 

Convocan las hogueras 

Que encendió Caracé, sobre las lomas, 

Como gritos de fuego y de pelea; 

 

Caracé, en cuyo cuerpo 

Las heridas se cuentan 

Como las manchas en la piel del tigre, 



Y por eso le prestan obediencia; 

 

Caracé, en cuyo toldo, 

Las pieles y sangrientas cabelleras 

De los caciques yaros y bohanes 

Que su brazo arrancó, prueban su fuerza; 

 

Que tiene diez mujeres 

Que aguzan las espinas de sus flechas, 

Y los fuegos encienden de su toldo, 

Y el jugo de las palmas le fermentan. 

 

Nadie sabe los fríos 

Que ha vivido el cacique; pero cuentan 

Que, allá en el tiempo de los soles largos, 

Al Uruguay llegó, desde la sierra 

 

Lejana, muy lejana, 

Que ve salir el sol, cuando las ceibas 

En que hoy anida el águila, sentían 

Correr la savia en su primer corteza. 

 

Ya entonces había visto 

Cruzar las lunas en las horas lentas; 

Pero aún es joven, cual si con sus manos 

Contar sus fríos Caracé pudiera; 

 

Aún en sus fuertes dedos, 

Es la maza de piedra 

El brazo de la muerte, que, en las tribus, 

Derrama el frío que en los huesos queda. 

 

 

V 

 

¿Por qué el viejo cacique 

A las tribus congrega, 

Toma la maza, y apercibe el arco 

Que nadie, sino él, cimbrar intenta? 

 

¿Por qué, bajo sus párpados, 

Brilla con luz siniestra 

La pupila, pequeña y prolongada, 

En que se encienden sus miradas fieras? 

 

¿Acaso los bohanes 



La vencida cabeza 

Alzan de nuevo, y su guerrera lanza 

Del charrúa clavaron en la selva? 

 

¿Acaso, al otro lado 

Del río como mar, las humaredas 

Se ven del indio querandi, y provocan 

Del Uruguay la. tribu turbulenta? 

 

No, Caracé no teme 

Que los indios se atrevan 

A encender, junto al Hum, un solo fuego 

Mientras seis lunas a brillar no vuelvan; 

 

Lo que hace que el cacique 

Ciña a su frente estrecha 

Las plumas de avestruz, y ajuste el arco, 

Y, al par del fuego, su mirada encienda, 

 

Es que tendido estaba 

En la playa desierta, 

Cuando vio que cruzaba por las islas 

Del Paraná-Guazú, piragua inmensa, 

 

Que, como garza enorme, 

Flotaba entre la niebla, 

Dando a los aires las extrañas alas, 

Y volando con rumbo a la ribera. 

 

El Uruguay en vano 

Sale a su encuentro, y ladra bajo de ella, 

En vano, con las olas encrespadas, 

Sus costados, airado, abofetea; 

 

La nave avanza altiva; 

Lanza un grito del cielo que retiembla; 

Llega a la costa, y, agarrando al río, 

Por la erizada crin, en él se sienta. 

 

 

VI 

 

A Caracé el cacique 

Han rodeado las tribus más guerreras; 

Y, entre el espeso matorral del río, 

Como banda escondida de luciérnagas, 



 

Los ojos de los indios fosforecen, 

Al ver, sobre la arena, 

Cómo descienden, de la extraña nave, 

Los hombres blancos de la raza nueva; 

 

Y cómo, dando al viento 

Y clavando en el suelo su bandera, 

Se agrupan en su torno, y, con sus voces, 

La sorprendida soledad atruenan. 

 

¡Extraños seres! Brillan 

A los rayos del sol. Nada recelan. 

Y las lomas los miran, y el barranco; 

Y el Uruguay se empina, y los observa; 

 

Y los indios ocultos 

Mutuamente se muestran, 

Con los brazos desnudos extendidos, 

El grupo extraño que al jaral se acerca. 

 

 

VII 

 

Entre inmenso alarido, 

Una lluvia rabiosa de saetas 

Parte del matorral, y de salvajes 

Un enjambre fantástico tras ellas. 

 

La bola arrojadiza 

Silba, y choca del blanco en la cabeza; 

Muere el caído, y queda para siempre 

Amortajado en su armadura negra, 

 

Y, los que no cayeron, 

Huyen despavoridos por las breñas, 

Dejando sangre en la salvaje playa, 

Y una mujer en la sangrienta arena. 

 

Parece flor de sangre; 

Sonrisa de un dolor; es la primera 

Gota de llanto que, entre sangre tanta, 

Derramó España en nuestra virgen tierra. 

 

Pálida como el lirio, 

Sola con vida entre los muertos queda. 



Caracé, que a su lado se detiene, 

Con avidez felina la contempla, 

 

Mientras los rudos golpes 

De las hachas de piedra, 

Del postrado español en la armadura 

Y en los cráneos inmóviles, resuenan, 

 

 

IX 

 

"De los guerreros muertos 

Vuestra será la hermosa cabellera; 

Su blanca piel ajuste vuestros arcos, 

Y sus dientes adornen vuestras tiendas; 

 

Y sus extrañas armas, 

Que brillan como el astro, serán vuestras; 

Y los tipoys, que sus espaldas cubren, 

Como las rojas flores a la ceiba. 

 

Caracé sólo quiere 

En su toldo a la blanca prisionera, 

Que de su techo encenderá los fuegos, 

Los fuegos del amor y de la guerra". 

 

Tal hablaba el cacique, 

En sus brazos llevando a Magdalena 

Al bosque solitario de los talas, 

En que tiene su oculta madriguera. 

 

 

X 

 

Hermanos del dolor, bardos amigos, 

Trovadores galanos de mi tierra, 

Que me seguís en la jornada obscura, 

Al través del misterio de la selva: 

Ensayad en el alma 

El acorde otoñal... la noche llega. 

 

El acorde que suena cuando el ave 

Vuelve en silencio al nido que la espera, 

Y hasta el lirio más pálido del campo, 

Para dormir en paz, su broche cierra, 

Y su perfume virgen 



Con el amor de otros perfumes suena. 

 

Vosotros, los que, al peso de la tarde, 

Inclináis tristemente la cabeza, 

Y amáis el cielo cuando en él agita 

Su ala tremante la primera estrella; 

Calzaos las sandalias 

Con que hasta el alma del dolor se llega. 

 

Si el alma vuestra, ¡oh bardos! 

Bañada en el Jordán de la tristeza, 

Es pura, como la última palabra 

Que acaso os dijo vuestra madre muerta, 

 

Llegaos en silencio 

Al tálamo sangriento de la selva... 

Es ya de noche, los rumores lloran... 

¡No despertéis a la española enferma! 

 

 

 

CANTO SEGUNDO 

 

I 

 

¡Cayó la flor al río! 

Los temblorosos círculos concéntricos 

Balancearon los verdes camalotes, 

y en el silencio del juncal murieron. 

 

Las aguas se han cerrado; 

Las algas despertaron de su sueño, 

Y la flor abrazaron, que moría, 

Falta de luz, en el profundo légamo... 

 

Las grietas del sepulcro 

Han engendrado un lirio amarillento; 

Tiene el perfume de la flor caída, 

Su misma palidez... ¡La flor ha muerto! 

 

Así el himno sonaba 

De los lejanos ecos; 

Así cantaba el urutí en las ceibas, 

Y se quejaba en el sauzal el viento. 

 

 



II 

 

Siempre llorar la vieron los charrúas; 

Siempre mirar al cielo, 

Y más allá... Miraba lo invisible, 

Con los ojos azules y serenos. 

 

El cacique a su lado está tendido. 

Lo domina el misterio. 

Hay luz en la mirada de la esclava, 

Luz que alumbra sus lágrimas de fuego, 

 

Y ahuyenta al indio, al derramar en ellas 

Ese blanco reflejo 

De que se forma el nimbo de los mártires, 

La diáfana sonrisa de los cielos. 

 

Siempre llorar la vieron los charrúas, 

Y así pasaba el tiempo. 

Vedla sola en la playa. En esa lágrima 

Rueda por sus mejillas un recuerdo. 

 

Sus labios las sonrisas olvidaron. 

Sólo salen de entre ellos 

Las plegarias, vestidas de elegías, 

Como coros de vírgenes de un templo. 

 

 

III 

 

Un niño llora. Sus vagidos se oyen, 

Del bosque en el secreto, 

Unidos a las voces de los pájaros 

Que cantan en las ramas de los ceibos. 

 

Le llaman Tabaré. Nació una noche, 

Bajo el obscuro techo 

En que el indio guardaba a la cautiva 

A quien el niño exprime el blanco seno. 

 

Le llaman Tabaré. Nació en el bosque 

De Caracé el guerrero; 

Ha brotado, en las grietas del sepulcro, 

Un lirio amarillento. 

 

Risa de mi dolor, hijo del alma, 



Alma de mis recuerdos, 

Lo llamaba gimiendo la cautiva 

Al apretarlo en su calor materno, 

 

Y al entonar los cánticos cristianos 

Para arrullar su sueño; 

Los cantos de Belén, que al fin escucha 

La soledad callada del desierto. 

 

Los escuchan con fe las alboradas, 

Los balbucían los ecos, 

Y, en las tardes que salen de los bosques, 

Anda con ellos sollozando el viento. 

 

Son los cantos cristianos, impregnados 

De inocencia y misterio, 

Que acaso aquella tierra escuchó un día, 

Como se siente el beso de un ensueño. 

 

 

IV 

 

El indio niño en las pupilas tiene 

El azulado cerco 

De las flores del cardo, cuando se abren 

Después de un aguacero. 

 

Los charrúas, que acuden a mirarlo, 

Clavan los ojos negros 

En los ojos azules de aquel niño 

Que se recuesta en el materno seno, 

 

Y lo oyen y lo miran asombrados, 

Como a un pájaro nuevo 

Que, llamado, al pasar, por los zorzales, 

Bajo del viento, para unirse a ellos. 

 

Mira el niño a la madre; está llorando 

Lo mira, y mira al cielo, 

Y envía, en su mirada, a lo infinito, 

Un amor que en el mundo es extranjero; 

 

Y quiere al árbol, porque da su sombra 

A aquel pequeño cuerpo; 

Y es para ella más azul el aire, 

Más diáfano el ambiente y más sereno. 



 

La tarde, al descender sobre su alma, 

Desciende como el beso 

De la hermana mayor sobre la frente 

Del hermanito huérfano; 

 

Y tiene ya más alas su plegaria; 

Su llanto más consuelo; 

Y más risa la luz de las estrellas, 

Y el ruido de los sauces más misterio. 

 

¿Adónde va la madre silenciosa? 

Camina, a paso lento, 

Con el hijo en los brazos. Llega al río. 

Es la hermosa mujer del Evangelio. 

 

¡E invoca a Dios en su misterio augustol 

Se conmueve el desierto, 

Y el indio niño siente en la cabeza 

De su bautismo el fecundante riego. 

 

La madre le ha entregado, sollozando, 

El gran legado eterno. 

El Uruguay, al ofrecerle el agua, 

Canta con el juncal un himno nuevo. 

 

Se eleva, en transparentes espirales, 

El primitivo incienso; 

Una invisible aparición derrama 

El resplandor del nimbo entre los ceibos. 

 

Se adivinan cantares 

A medio pronunciar, que flotan trémulos, 

Y de seres que absortos los escuchan 

Se cree sentir el contenido aliento; 

 

Hay sonrisas posadas 

Entre los puros labios entreabiertos 

De un invisible coro, que, en el aire, 

Bate a compás las alas en silencio. 

 

Hay contacto del cielo con la tierra... 

Y aparece el misterio. 

Vacila el hombre en su presencia, y mudo, 

Cierra los ojos, para ver más lejos. 

 



 

VI 

 

Madre: ¡no llores más! Siempre en tus ojos 

Gotas de llanto veo, 

Que humedecen tu voz y tus miradas, 

Tus cantos y tus besos; 

 

Con ese llanto siempre 

Al despertar te encuentro. 

¿Quién lleva, por qué lleva tantas lágrimas 

Hasta el mismo silencio de tus sueños? 

 

¡No llores más! Porque no llores nunca 

Yo, madre, siempre rezo 

La oración que despierta en mis mañanas, 

Y se duerme conmigo cuando duermo. 

 

¿Por qué lloras? Las tribus no te ofenden; 

¿Oyes? Están muy lejos. 

Beben sangre de palmas y algarrobos, 

Y después dormirán; no tengas miedo. 

 

En la cruz que recibe las plegarias, 

En esa que has clavado entre los ceibos, 

A hacer su nido bajarán los ángeles, 

Y a recoger mis ruegos. 

 

No llores; que la virgen invisible 

Que me enseñas a amar, vendrá por ellos, 

Y a ti también te besará en la frente, 

Y a nuestro lado velará tu sueño. 

 

La madre sollozaba; 

Apretaba su hijo sobre el seno, 

Y sus miradas húmedas 

Escalaban los mundos ascendiendo. 

 

Huían de la tierra, hasta posarse 

En el regazo eterno; 

Pero del cielo ansiosas descendían 

El indio niño a acariciar de nuevo. 

 

 

VII 

 



Cayo la flor al río, 

Y, en el obscuro légamo, 

Derramó su perfume entre las algas. 

Se ha marchitado, ha muerto. 

 

Las algas la estrecharon 

En sus brazos de hielo... 

Ha brotado, en las grietas del sepulcro, 

Un lirio amarillento. 

 

Duerme, hijo mío; mira, entre las ramas 

Está dormido el viento; 

El tigre en el flotante camalote, 

Y en el nido los pájaros pequeños. 

 

Ya no se ven los montes de las islas: 

También están durmiendo. 

Han salido las nutrias de sus cuevas; 

Se oye apenas la voz del teru-tero. 

 

Las tribus embriagadas 

Aullaban a lo lejos; 

El aire, con los roncos alaridos, 

Elaboraba quejas y lamentos. 

 

Tras la salvaje orgía, 

Vendrá el cacique ebrio; 

Vendrá a buscar a su cautiva blanca, 

Que a su hijo esconderá tras de los ceibos. 

 

 

IX 

 

Cayó la flor al río. 

Se ha marchitado, ha muerto. 

Ha brotado, en las grietas del sepulcro, 

Un lirio amarillento. 

 

La madre ya ha sentido 

Mucho frío en los huesos; 

La madre tiene, en torno de los ojos, 

Amoratado cerco; 

 

Y en el alma la angustia, 

Y el temblor en los miembros, 

Y en los brazos el niño que sonríe, 



Y en los labios el ruego. 

 

Duerme, hijo mío. Mira: entre las ramas 

Está dormido el viento; 

El tigre en el flotante camalote, 

Y en el nido los pájaros pequeños... 

 

Los párpados del niño se cerraban. 

Las sonrisas entre ellos 

Asomaban apenas, como asoman 

Las ultimas estrellas a lo lejos. 

 

Los párpados caían de la madre, 

Que, con esfuerzo lento, 

Pugnaba en vano por que no llegaran 

De su pupila al agrandado hueco. 

 

Pugnaba por mirar al indio niño 

Una vez más al menos; 

Pero el niño, para ella, poco a poco, 

En un nimbo sutil se iba perdiendo. 

 

Parecía alejarse, desprenderse, 

Resbalar de sus brazos, y, por verlo, 

Las pupilas inertes de la madre 

Se dilataban en supremo esfuerzo. 

 

 

X 

 

Duerme, hijo mío. Mira, entre las ramas 

Está dormido el viento; 

El tigre en el flotante camalote, 

Y en el nido los pájaros pequeños; 

Hasta en el valle 

Duermen los ecos. 

 

Duerme. Si al despertar no me encontraras, 

Yo te hablaré a lo lejos; 

Una aurora sin sol vendrá a dejarte 

Entre los labios mi invisible beso; 

Duerme; me llaman, 

Concilia el sueño. 

 

Yo formaré crepúsculos azules 

Para flotar en ellos: 



Para infundir en tu alma solitaria 

La tristeza más dulce de los cielos; 

Así tu llanto, 

No será acerbo. 

 

Yo empaparé de aladas melodías 

Los sauces y los ceibos, 

Y enseñaré a los pájaros dormidos 

A repetir mis cánticos maternos... 

El niño duerme, 

Duerme sonriendo. 

 

La madre lo estrechó; dejó en su frente 

Una lágrima inmensa, en ella un beso, 

Y se acostó a morir. Lloró la selva, 

Y, al entreabrirse, sonreía el cielo. 

 

 

XI 

 

¿Sentís la risa? Caracé el cacique 

Ha vuelto ebrio, muy ebrio. 

Su esclava estaba pálida, muy pálida... 

Hijo y madre ya duermen los dos sueños. 

 

 

 

LIBRO SEGUNDO 

 

 

CANTO PRIMERO 

 

I 

 

¿Quién ata las pasadas sensaciones 

En haces de quimeras 

Que, al roce de un recuerdo no buscado, 

Juntas en el cerebro se despiertan, 

Y, nadando en un medio indefinible, 

Con nuestras almas piensan? 

 

Las notas ignoradas que, en la noche, 

Hasta nosotros llegan, 

¿Por quién son recogidas, y ajustadas 

A un ritmo misterioso, a una cadencia, 

Para formar el himno prolongado 



Con que las sombras ruegan, 

 

Esa flotante ebullición sonora 

Que, en el aire, semeja 

De mil voces distintas y lejanas 

Los ayes, las palabras o las quejas 

Que, a extinguirse temblando a nuestro lado, 

Como heridas se acercan? 

 

¿Quién llora con la luna en los sepulcros, 

Y ríe en las estrellas,  

Y respira en las auras otoñales, 

Y anima la hoja seca, 

Y es perfume en la flor, gota en la lluvia, 

Y en la pupila idea ? 

 

Acaso en los espacios infinitos, 

Que el hombre no penetra, 

La vida y la armonía se difunden 

En cuyas formas entran, 

Como elemento indispensable y justo, 

Los ignorados llantos de la tierra, 

 

Los ayes de las razas extinguidas, 

Su soledad eterna, 

Los destinos obscuros, los suspiros, 

Las lágrimas secretas, 

Los latidos que el mundo no comprende, 

Y en la eterna armonía se condensan. 

 

Vosotros, los que amáis los imposibles; 

Los que vivís la vida de la idea; 

Los que sabéis de ignotas muchedumbres 

Que los espacios infinitos pueblan; 

 

Los que sentís quejidos y palabras 

Donde el silencio reina, 

Y algo más que la idea del invierno 

Os sugiere el rodar de la hoja seca, 

 

Escuchad el acorde arrebatado 

Al rumor misterioso de la selva; 

La voz de aquella noche sin aurora 

Que difunde su sombra en mi leyenda. 

 

 



II 

 

La corriente del tiempo, 

En brazos del pasado, 

Como el cadáver de otros tantos hijos, 

Ha dejado los años. 

 

Al tramontar las lomas 

Del Uruguay, el astro 

Deja envuelto en la sombra de las islas 

Un villorrio español, que fue fundado 

 

En la desierta margen donde el río 

San Salvador, copioso tributario 

Del Uruguay, se ensancha, al derramarse 

Entre tupidos sauces y guayabos. 

 

El pueblo aquel, sentado en el desierto 

Como un aventurero temerario, 

¿Es algo más que una visión de gloria? 

¿Brotó del suelo, o descendió de lo alto? 

 

Sus cimientos han sido, varias veces, 

Con sangre de dos razas amasados; 

Sus techos, convertidos en hogueras, 

Varias veces el campo iluminaron; 

 

Y ya, más de una vez, en la colina, 

Quedaron sus escombros solitarios, 

Como los negros miembros de un gigante 

Por la zarpa del tigre hecho pedazos. 

 

Desde el fondo del bosque, los charrúas 

Observan los bastiones castellanos, 

Las rudas estacadas 

De troncos de algarrobos y quebrachos, 

 

Antemural sin fosos ni poternas, 

Remedo de baluarte, que, hacia el campo, 

Defiende el caserío, 

Cuyos techos se asoman al barranco. 

 

Techos pajizos de bambú, con hebras 

De la raíz del napinda amarrados; 

Muros de tierra negros, 

Entre despojos de bateles náufragos, 



 

Que rodean la casa construida 

Por Juan de Ortiz, el viejo adelantado, 

Con sillares de piedra 

Que el tiempo y los incendios respetaron. 

 

Tal es la población conquistadora 

En que aún tremola el pabellón hispano, 

Sereno, como siempre, 

El desierto sin nombre desafiando, 

 

En una tierra, madriguera hermosa 

Del indio más bizarro 

De los que aullaron y aguzaron flechas, 

En el salvaje mundo americano. 

 

Como el cachorro oculto bajo el cuerpo 

Del tigre provocado, 

Así se esconde la uruguaya tierra 

De su indómito rey bajo los arcos. 

 

El indio ruge, al escuchar la planta 

Del extranjero blanco, 

Con rugidos de rabia y de deseo, 

Siempre en acecho, cauteloso, huraño. 

 

Brilla el ojo del indio en la espesura; 

Suena por todos lados 

Su alarido feroz: brotan rabiosos 

De entre las flores sus agudos dardos. 

 

¿Dónde se esconden ? Donde esconde el viento 

Sus gritos ignorados; 

Donde esconde la muerte las lumbreras 

Que enciende sobre el haz de los pantanos. 

 

Allí donde tan sólo se ve un grupo 

De chircas o de cardos, 

Hay rostros escondidos en la sombra, 

Siempre despiertos, sangre olfateando. 

 

Allá en el matorral algo se mueve... 

¿Quién trepa en el barranco? 

¿Sentís un grito en la lejana orilla? 

Es la muerte... si vais, veréis su rastro. 

 



¿Qué hay más allá? Lo ignoto, lo imprevisto, 

Quizá lo sobrehumano; 

Algo más que la muerte, más obscuro... 

¿Quién se llega hasta él? ¿Quién va a retarlo? 

 

España va, la cruz de su bandera, 

Su incomparable hidalgo; 

La noble raza madre, en cuyo pecho 

Si un mundo se estrelló, se hizo pedazos. 

 

El pueblo altivo que, en la edad sin nombre, 

Era el cerebro acaso 

Del continente muerto, 

Ya sumergido en el abismo atlántico, 

 

Que, no teniendo en sí, para el cadáver 

De aquel coloso espacio, 

Dejó asomar, sobre la vasta tumba, 

Miembro insepulto, el mundo americano. 

 

Sólo España, ¿quén más? sólo ella pudo, 

Con paso temerario, 

Luchar con lo fatal desconocido, 

Despertar el abismo y provocarlo; 

 

Llegarse a herir el lomo del desierto 

Dormido en el regazo 

De la infinita soledad su madre, 

Y en el clavar el pabellón cristiano; 

 

Y resistir la convulsión suprema 

Del monstruo aquel, al revolverse airado, 

Sin que el pavor le acongojara el alma, 

Ni el resistir le desarmara el brazo. 

 

 

III 

 

En las torcidas calles del villorrio, 

La guarnición se ve diseminada: 

Quién aguza en la piedra 

El hierro de su lanza, 

 

Quién enluce un mohoso 

Capacete, o remalla 

Alguna vieja cota, o busca en vano 



Sobre la gola encaje a la celada; 

 

Quién las piezas ajusta 

De sus gastadas armas, 

Espaldares o antiguas escarcelas, 

De coseletes varios arrancadas; 

 

Mientras allá, a la sombra 

Tendido de una acacia, 

Algún soldado arrulla sus recuerdos 

Con un cantar querido de la patria. 

 

El brazo desfallece, 

Sin que por eso desfallezca el alma, 

De aquellos hombres recios y velludos, 

Que, para dar la postrimer lanzada, 

 

Persiguen, y no encuentran, 

El corazón de la invencible raza, 

Que prolonga el honor de su agonía, 

Mas allá de su vida legendaria. 

 

En el cobrizo pecho de algún indio 

Postrado en la batalla, 

Las escamas grabadas y arabescos 

Se hallaron de las cotas y corazas 

 

De los blancos guerreros, que el charrúa, 

Con fuerza extraordinaria, 

Estrujaba en el nudo de sus brazos, 

Que tan sólo la muerte desataba; 

 

Y en los dientes de muchos, 

O en sus manos crispadas, 

Trozos sangrientos de enemiga carne 

Con vestigios de vida palpitaban; 

 

Pero amas un ruego, 

Nunca una sola lágrima 

Plegó los labios, ni anubló los ojos 

Del dueño de las selvas uruguayas. 

 

 

IV 

 

Sapicán, el cacique más anciano, 



Ya cayó en la batalla, 

Después que por Garay, en la llanura, 

Vio deshechas sus tribus más bizarras. 

 

Sopló la muerte, y apagó en sus ojos, 

Sedientos de venganza, 

El último fulgor. Pero aún la muerte, 

Desde aquellas pupilas amenaza, 

 

Cuando las tribus, con clamor inmenso, 

Del combate separan 

El cadáver, envuelto en los vapores 

De la caliente sangre que derrama. 

 

Murió; pero en la noche, cuando el astro 

No alumbra las barrancas, 

Y se duermen las víboras, y agita 

Solo el ñacurntú las lentas alas; 

 

Cuando las sombras salen de los árboles, 

Y con los vientos andan, 

Y la nutria nadando cruza el río, 

Y canta el grillo oculto entre las matas, 

 

El cacique aparece; lo ven siempre 

Las tribus espantadas 

Buscar en vano su arco entre los juncos, 

O su maza de pórfido en las aguas. 

 

Cuando, como jauría 

De lebreles con alas, 

Vientos de tempestad cruzan rabiosos, 

Aullando entre las ramas; 

 

Cuando las nubes negras 

Se ven amontonadas 

Un momento, no más, sobre el relámpago 

Que por el fondo de los cielos pasa, 

 

Y las gotas de lluvia 

En las hojas restallan, 

Y golpean el lomo de los tigres, 

Que encandilados y encogidos braman, 

 

La sombra silenciosa 

Cruza en los aires pálida, 



En medio al resplandor de la tormenta, 

Que refleja en los ojos sin mirarla. 

 

Esa es su frente estrecha, 

Su cabellera lacia, 

Y su saliente pómulo, y sus ojos 

Pequeños, de pupila prolongada, 

 

Al acecho dispuesta 

Y a devorar distancias; 

A encenderse, a apagarse entre la sombra, 

Y a comprimir relámpagos de rabia. 

 

El viento que, en su torno, 

Los centenarios ñandubáis descuaja, 

No mueve ni un cabello del cacique, 

Que a través de los árboles resbala; 

 

Y si acaso dispersa 

Los miembros de la sombra alguna ráfaga 

De los vientos del Sur, vuelven al punto 

A reunirse y cobrar la forma humana. 

 

El rayo no lo ofende, 

Aunque a liarse a su cabeza vaya, 

O, silbando, en su cuerpo se retuerza, 

Y lo ilumine con su lumbre cárdena. 

 

El indio sigue mudo, 

Buscando siempre su guerrera maza, 

Y a su paso los tigres se espeluznan, 

Y las tribus se esconden espantadas. 

 

Las plumas erizando, 

Dando graznidos, el fulgor apagan 

De sus redondos ojos las lechuzas, 

Que huyen a guarecerse en las barrancas; 

 

Hasta que, al oír el indio 

La primera canción que anuncia el alba, 

En el aire sutil pierde sus formas, 

Se diluye en la luz, se va, o se apaga. 

 

 

V 

 



¡También Abayubá cayó en la lucha! 

Abayubá, a quien llaman 

En vano, con sus grandes alaridos, 

Las tribus que el cacique acaudillaba. 

 

Era el joven amado 

Del viejo Sapicán; con sus palabras 

Encendía el valor de los charrúas, 

Y con su paso y su actitud gallarda. 

 

Aún contaba sus fríos 

Por sus manos, que, hiriendo con la maza, 

Eran rudas y fuertes, como el viento 

Que sopla al Uruguay desde las pampas. 

 

¡Comó cayó! Al sentirse 

Pasado por el hierro de una lanza, 

Trepó por esta, hasta morir, cortando, 

Con el diente afilado de la rabia, 

 

La rienda del caballo, en cuya grupa 

El español acaba 

Con el puñal, la destructora brega 

Que la ocupada lanza comenzara. 

 

 

VI 

 

¿Y Añagualpo el gigante, y Yandinoca? 

También sus sombras vagan 

En la noche sin lunas, y se envuelven 

En el triste vapor de las montanas. 

 

¿Qué fue de Tabobá? También ha muerto. 

Buscaba en el combate la venganza 

De Abayubá, cuando del sueño frío 

Sintió en los huesos la corriente helada. 

 

El fiero Magaluna, 

Ligero como e1 tigre, se abalanza 

Al cuello del corcel del enemigo, 

Al que los dientes y las uñas clava; 

 

Se agita, grita, ruge, 

Mientras el jinete el pecho le traspasa; 

Sólo la muerte lo desprende, y, yerto, 



El cuerpo solo se desploma, y calla. 

 

No volverá a tenderse 

El arco de algarrobo que ajustaba 

La mano de Yací, del joven indio 

Que daba muerte al yacaré en las aguas; 

 

No encenderá sus fuegos 

En los bosques del Hum, ni en sus barrancas, 

El valiente Terú; las sombras negras 

Gimen, cuando se posan en sus armas. 

 

¡Maracopá y Abaroré no existen! 

¡Gualconda ya es esclava! 

Ya no reirá la esbelta Liropeya, 

La virgen más hermosa de la playa, 

 

Hija del tiempo de los soles largos, 

Que brillan en las ramas, 

Cuando el botón del ceibo se revienta 

Como urna de sangre. Por llevarla 

 

A sus toldos de pieles, muchos indios 

Se hendieron con sus hachas; 

Venció Yandubayú; pero la virgen 

En vano llora y al cacique aguarda. 

 

Murió Yandubayú, ¡también ha muerto! 

Jamás en su piragua 

Vendrá a buscar a Liropeya; nunca 

Se oirá su voz en medio a la batalla. 

 

Los hijos valerosos 

De muchas indias, cuando no contaban 

Haber visto diez veces hojas nuevas 

Abrir en el penacho de las palmas, 

 

Han caído en la lucha, 

Dando débiles gritos de venganza; 

Sus brazos no eran fuertes, y sus flechas 

Eran temidas sólo de las gamas. 

 

Los viejos que habían visto 

Nacer la primer luna, y, en los talas 

En que hoy las unas el leopardo afila, 

Habían visto correr la primer savia, 



 

También hicieron arcos, 

Y aguzaron las puntas de las lanzas, 

Y fueron al combate lentamente, 

Apoyados en ellas, o arrastrándolas. 

 

Y todos han caído, 

Uno tras otro, en la desierta pampa; 

Y nadie abrió sus párpados; la noche 

Bajo de ellos quedó, la noche larga, 

 

Triste, sin lunas, la del viento negro, 

En la que nunca aclara. 

Ya no se mueven los caciques indios, 

No encienden fuegos; para siempre callan. 

 

 

VII 

 

¡Héroes sin redención y sin historia, 

Sin tumbas y sin lágrimas! 

¡Estirpe lentamente sumergida 

En la infinita soledad arcana! 

 

¡Lumbre expirante que apagó la aurora! 

¡Sombra desnuda, muerta entre las zarzas! 

Ni las manchas siquiera 

De vuestra sangre nuestra tierra guarda, 

 

¡Y aún viven los jaguares amarillos! 

¡Y aún sus cachorros maman! 

¡Y aún brotan las espinas que mordieron 

La piel cobriza de la extinta raza! 

 

¡Héroes sin redención y sin historia, 

Sin tumbas y sin lágrimas! 

Indómitos luchasteis... ¿Qué habéis sido? 

¿Héroes o tigres? ¿Pensamiento o rabia? 

 

Como el pájaro canta en una ruina, 

El trovador levanta 

La trémula elegía indescifrable, 

Que, a través de los árboles, resbala, 

 

Cuando os siente pasar en las tinieblas, 

Y tocar con las alas 



Su cabeza, que entrega a los embates 

Del viento secular de las montaáas. 

 

Sombras desnudas, que pasáis de noche, 

En pálidas bandadas, 

Goteando sangre, que, al tocar el suelo, 

Como salvaje imprecación estalla: 

 

Yo os saludo al pasar. ¿Fuisteis acaso 

Mártires de una patria, 

Monstruoso engendro a quien feroz la gloria 

Para besarlo, el corazón arranca? 

 

Sois del abismo, en que la mente se hunde, 

Confusa resonancia;  

Un grito, articulado en el vacío, 

Que muere sin nacer, que a nadie llama; 

 

Pero algo sois. El trovador cristiano 

Arroja, húmedo en lágrimas, 

Un ramo de laurel en vuestro abismo. 

¡Por si mártires fuisteis de una patria! 

 

 

CANTO SEGUNDO 

 

Qué queda entonces de la tribu errante 

Del Uruguay? ¿Qué de su altiva raza? 

Aún resta su agonía; asida al suelo, 

La fiera agita la convulsa zarpa. 

 

Quedan indios aún para la muerte, 

Que cautelosos por los bosques andan, 

Cual rebaños de tigres, que, en el pueblo, 

Siempre encendidas las pupilas clavan. 

 

De noche, por las lomas o entre el bosque, 

Como gritos de luz, se ven las llamas 

De señales charrúas que se cruzan, 

Se avivan, se repiten o se apagan; 

 

Y alguna vez, el temeroso aullido 

Que algún consejo al terminar levanta, 

Al pueblo llega, en ráfagas del aire, 

Como rumor de tempestad lejana. 

 



Un temor imprevisto y repentino 

Entonces suele atravesar las mallas; 

Los soldados se miran, y suspenden 

La ardiente relación de sus hazañas; 

 

Parece que, en los labios animados, 

Tropezase un momento la palabra; 

Mas pronto, cuando advierten con despecho, 

Que, sin quererlo, ha vacilado el alma, 

 

Las risas y burlescas maldiciones 

En el silencio momentáneo estallan, 

Y, al amor de la lumbre, se reanuda 

Con nuevo ardor la interrumpida platica. 

 

Don Gonzalo de Orgaz, joven bizarro, 

Es jefe de la plaza; 

La cimera encarnada de su yelmo 

Marcó siempre el peligro en la batalla; 

 

Olvidó muchas veces, en la lucha, 

El toque a retirada; 

Era noble y valiente, noble y bueno, 

Bueno y celoso de su estirpe hidalga. 

 

 

III 

 

¿Por qué el valiente aventurero trajo 

Consigo a Dona Luz la castellana, 

Y a su mujer expone a los peligros 

Que ambicionó para lustrar sus armas? 

 

¿Qué hace a su lado, qué hace de sus días, 

En esta vasta soledad, que aguarda 

Esa otra niña, la de tez morena, 

Blanca, la hermosa, la inocente Blanca? 

 

¿Para quién brillan esos ojos negros, 

Profundos hasta el alma, 

Y en que la luz del sol de Andalucía 

Brillo de estrellas presta a las miradas? 

 

Exprimió el mismo seno que Gonzalo; 

Lloró la misma madre, y solitaria, 

Riendo con el cielo, 



En que su madre se perdió llamándolo, 

 

Quedó en el mundo, sin más sombra amiga 

Que la armadura de su hermano hidalga; 

Allí recuerda su niñez reciente, 

Y espera el porvenir allí sentada. 

 

¿Qué impulso los condujo 

A la salvaje tierra americana? 

¡Quién sabe! ¿Acaso el mismo misterioso 

Que une las notas que en el aire vaga? 

 

En prolongado acorde 

De transparentes arpas, 

Que suenan en el viento, en los recuerdos, 

En los vagos crepúsculos del alma; 

 

Que, en las noches serenas, 

Y en los rayos de luna columpiadas, 

Se acercan, y se alejan, y, en los aires 

Las lentas trovas del dolor ensayan; 

 

Ese impulso secreto 

Que, aun de entre las lágrimas 

Hace brotar a veces las sonrisas, 

Como luces que rielan en las aguas; 

 

Que el polen encendido 

Lleva de palma a palma, 

Y hace nacer los lirios en las tumbas, 

Y en el dolor abriga la esperanza. 

 

Quizá la niña, en cuyos grandes ojos 

Se mueven las miradas 

Como insectos de luz aprisionados 

En urnas de cristal negras y diafanas, 

 

Allí, en la tierra en que una raza expira, 

Es la nota con alas 

Que, mezclada a un acorde moribundo, 

De gritos de dolor hará plegarias. 

 

El Uruguay, al verla en su orillas, 

Palpitaba en sus aguas, 

Y temblaba en los juncos, y en la arena 

Dejaba notas, quejas y palabras. 



 

El astro que pasea las colinas, 

Con su abierta mirada 

Seguía a la española, que, en la tarde, 

Paseaba tristemente por la playa; 

 

Y buscaba sus ojos cuando, sola, 

Sentada en la barranca, 

Quedaba confundida en las tinieblas 

Que sus líneas esbeltas esfumaban. 

 

Parece que este mundo americano 

A aquella niña aguarda, 

Porque en sus ojos brillen sus estrellas, 

Porque su viento pueda acariciarla; 

 

Porque sus flores tengan quien recoja 

La esencia de sus almas, 

Y las corrientes de sus grandes ríos 

Quien oiga y sienta sus canciones vagas. 

 

 

IV 

 

Era una hermosa tarde; 

Huía la sonrisa de los cielos 

En los labios del sol, que la llevaba 

A iluminar la faz de otro hemisferio. 

 

De su excursión al bosque 

Tornan Gonzalo y diez arcabuceros. 

Fue eficaz la batida: un grupo de indios 

Viene sombrío, caminando entre ellos. 

 

Otros muchos quedaron 

Tendidos en el campo; el viento fresco 

La sangre orea en las hispanas armas, 

Y en la piel de los indios prisioneros. 

 

No son tigres, aunque algo 

Del ademán siniestro 

Del dueño de las selvas se refleja 

En el andar de aquellos hombres. Vedlos. 

 

Son el hombre-charrúa, 

La sangre del desierto, 



¡La desgraciada estirpe, que agoniza, 

Sin hogar en la tierra ni en el cielo! 

 

Se estrechan, se revuelven, 

Las frentes sobre el pecho, 

En los ojos obscuros el abismo, 

Y en el abismo luz, luz y misterio. 

 

Parece que, en el fondo 

De esos ojos, a intervalos, 

Un monstruo luminoso se moviera, 

Sus anillos flexibles revolviendo; 

 

Con rápidos espasmos 

Se sacuden sus miembros; 

Sus músculos, elásticos y duros, 

Al salto y la carrera están dispuestos; 

 

La sangre apresurada 

Circula bajo de ellos, 

Como corre callado, entre las breñas, 

Un rebaño de fieras que va huyendo; 

 

No hay en su rostro inmóvil 

Ni siquiera un reflejo 

Del espíritu extraño y concentrado 

Que, al parecer, lo anima desde lejos; 

 

Se advierte en su mirada 

Un constante recelo, 

Y una impasible languidez, que tiene 

Algo de triste, mucho de siniestro. 

 

Son esbeltas sus formas, 

Duros sus movimientos, 

La tez cobriza, el pómulo saliente, 

Negros los ojos, como el odio negros. 

 

Sobre los fuertes hombros 

Se derrama el cabello, 

En crenchas lacias, rígidas y obscuras, 

Que enlutan más aquel huraño aspecto; 

 

Pupila prolongada 

Que prolongó el acecho; 

Dilatada nariz, y estrecha frente 



A que se ajusta, enhiesto, 

 

Un erizado matorral de plumas 

De colores diversos, 

Que parecen brotar de la cabeza, 

Como brotan de un tronco los renuevos. 

 

Jamás mira de frente; 

Jamás alza la voz, muere en silencio; 

Jamás un signo de dolor se posa 

Entre sus labios pálidos y gruesos. 

 

Ni aún el suplicio borra 

Su ademán de desprecio; 

Solo el combate, en su fragor, arranca 

Estridente alarido de su pecho. 

 

Entonces, semejantes 

A los colmillos del jaguar sediento, 

Brillan, entre los labios taladrados, 

Los dientes blancos, con horrible gesto. 

 

Son el hombre-charrúa, 

La sangre del desierto, 

La desgraciada estirpe que agoniza, 

Sin hogar en la tierra ni en el cielo. 

 

 

X 

 

El grupo de indios, como viva masa 

De apeñuscados cuerpos, 

Adelanta, rodeado de arcabuces, 

Entre las casas del pajizo pueblo. 

 

Salen de sus viviendas las mujeres 

Y los hombres a verlos; 

Ni una impresión se nota en sus semblantes: 

Todos caminan impasibles, fieros. 

 

Ah... todos no; no todos. ¿Quién es ese 

Que se detiene trémulo? 

¿No es su pupila azul? Azul, no hay duda. 

¿Qué hay en ella? ¿Terror? ¿Asombro? ¿Miedo? 

 

¡Extrano ser! ¿Qué raza da sus líneas 



A ese organismo esbelto? 

Hay en su cráneo hogar para la idea, 

Hay espacio en su frente para el genio. 

 

Esa línea es charrúa; esa otra... humana. 

Ese mirar es tierno... 

¿No hay, en el fondo de esos ojos claros, 

Un ser oculto con los ojos negros? 

 

La blanda piel de un tigre 

Ha ceñido a su cuerpo; 

No se ha pintado el rostro, ni en su labio 

Ha atravesado el signo del guerrero. 

 

Es pálido, muy triste; en su semblante 

Y en su azorado aspecto, 

Hay algo misterioso 

Que inspira amor, o desazón, o duelo. 

 

¿Por qué se ha desprendido de su grupo? 

¿Se ha apoderado un vértigo 

De ese salvaje enfermo, que venía 

Entre los otros indios prisionero? 

 

La onda de un suspiro 

Se ha notado quizá sobre su pecho, 

Y se hubiera creído, al observarlo, 

Que ha roto entre los dientes un lamento. 

 

No es ira, no es encono, ¿qué es entonces 

Ese temblor extraño de sus miembros? 

¡Así sacude su prisión el alma 

Cuando estallan en ella los recuerdos! 

 

 

VI 

 

Es que Blanca, al pasar, lo está mirando 

Con inocente empeño, 

Y él clava en ella los azules ojos, 

Cual poseído de un pavor intenso. 

 

La mira absorto, fijo, con el labio 

Inmóvil y entreabierto; 

Parece interrogar algo invisible, 

A sí mismo, a su sombra, a su recuerdo. 



 

Diríase que alumbra sus pupilas 

El cercano reflejo 

De algo como una aparición radiosa, 

Sensible sólo para el indio enfermo, 

 

Y por la lumbre intensa de una idea 

Que viene desde adentro; 

Que arde en el alma, y llega hasta los ojos, 

Y con la otra visión se funde en ellos. 

 

Esperando a Gonzalo estaba Blanca 

En el umbral de su morada; al verlo, 

Corrió hacia él, y distinguió al salvaje 

Que allí venía entre los otros presos... 

 

Ved cómo tiembla el indio 

De ojos extraños de color de cielo.. . 

Blanca esa noche se encontró llorando, 

Al acordarse del salvaje enfermo. 

 

Cayó una flor al río, 

Los temblorosos círculos concéntricos 

Balancearon los verdes camalotes, 

Y entre los brazos del juncal murieron. 

 

Las grietas del sepulcro 

Han engendrado un lirio amarillento. 

Guarda el perfume de la flor caída. 

La flor no existe: ha muerto... 

 

Así el himno cantaban 

Los desmayados ecos; 

Así lloraba el urutí en las ceibas, 

Y se quejaba en el sauzal el viento. 

 

 

VIII 

 

¿Quién es ese charrúa que suspira? 

¿Quién es el prisionero 

Que es capaz de alumbrar, con luz del alma, 

Esos sus ojos de color de cielo? 

 

Tabaré lo apellidan los charrúas, 

O el hijo de los ceibos... 



Hijo de mi dolor, una española 

Le decía llorando, ha mucho tiempo. 

 

Las grietas del sepulcro 

Han engendrado un lirio amarillento; 

Tiene el halito triste de la muerte, 

Su extrema palidez y su misterio, 

 

 

IX 

 

El pánico del indio 

Duró sólo un momento; 

Sombrío, confundido entre los otros, 

Se ha alejado de Blanca; pero entre ellos, 

 

Entre el grupo cobrizo, se destacan 

Las líneas de su cuerpo, 

De una amarilla palidez. La niña 

Lo sigue con los ojos largo tiempo. 

 

 

X 

 

¿Quién es, Gonzalo, ese indio que trajiste, 

El de la frente pálida, 

Que me miró de un modo tan extraño 

Cuando venía entre tus hombres de armas? 

 

¿Está enfermo? ¿Qué tiene? 

¡Me ha dado tanta lástima! 

¿Qué tiene en esos ojos? 

¿Qué harás con él? ¿Quién es? ¿Cómo se llama? 

 

¿Lo sé yo acaso? Ese hombre es un misterio, 

Todo misterio, Blanca. 

Al cruzar aquel bosque, lo encontramos 

En actitud de duelo o de plegaria. 

 

Y es el mismo, lo es, estoy seguro, 

Que he visto, en las batallas, 

Reír con el peligro y con la muerte, 

Bravo como el aliento de su raza. 

 

¡Y qué! ¿Tiene algún crimen? 

¿No lucha por su hogar y por su patria? 



¿No defiende la tierra en que ha nacido, 

La libertad que el español le arranca? 

 

Cuando a él nos llegamos, 

No sintió nuestros pasos a su espalda, 

Ni demostró sorpresa, al verse solo, 

Rodeado de arcabuces y de adargas. 

 

Tendrá el pueblo por cárcel... 

É1 ha de respetarla. 

Yo probaré, en ese hombre, si se encuentra 

Capaz de redención su heroica raza. 

 

¡Qué! ¡Sólo duelo y muerte 

Ha de obtener América de España? 

¡La sangre de esos hijos del desierto, 

Más que el orín, deslustra nuestras armas! 

 

—Gonzalo, no te olvides 

De la española sangre derramada, 

Le dijo Dona Luz; esos salvajes 

Hombres no son; la redención cristiana 

 

No alcanza a redimirlos, 

Pues para ellos no fue: no tienen alma; 

No son hijos de Adán, no son Gonzalo; 

Esta estirpe feroz no es raza humana. 

 

 

XI 

 

Duermen los indios prisioneros; duermen 

Tendidos en el suelo, como masa 

De bronce, que se mueve y que palpita, 

Con aliento vital en 1as entrañas. 

 

Sobre aquellas cabezas, que, en los brazos, 

Y entre cabellos rígidos descansan, 

No se siente pasar un solo ensueño; 

Nada invisible por los aires anda. 

 

Pero, entre el grupo de dormidos cuerpos, 

Despierta una figura se destaca, 

Inmóvil, con los ojos encendidos, 

Clavada en el vado la mirada. 

 



Las horas, una a una, la encontraron, 

Como una sombra vana: 

La vio la noche, la abrazó el insomnio, 

Y así la halló la claridad del alba. 

 

 

CANTO TERCERO 

 

Ahí va... callado, cual lo miran siempre 

Discurrir por el pueblo: 

Extraño, taciturno. El indio loco 

Le llaman los soldados; pero, al verlo 

 

Pasar entre ellos pálido, absorbido, 

Lo miran en silencio, 

Lo siguen con los ojos, y, mostrándose 

Al salvaje entre sí, dicen: ¿Qué es esto? 

 

—¿Qué dices tú? 

—Que es loco rematado, 

A estar a lo que veo. 

—Rematado, bien dicho; ved sus ojos; 

Ese indio tiene barajado el seso. 

 

—Moscardón que no gruñe se me antoja 

En sus mudos paseos. 

—¡Y parece que sufre! 

—¡Ca! Esa gente 

No es capaz de dolor... ; muere en silencio! 

 

Ved qué pálido está, qué desmayado. 

Sus pasos son inciertos; 

Parece que su cuello no pudiera 

Sostener la cabeza por el peso. 

 

—Es que algo habrá perdido, 

Y piensa que ha de hallarlo por el suelo. 

—¡Y también en el aire! 

—¡Cierto! El loco 

Anda buscando en él pájaros negros. 

 

—¿Y si os dijera que ese insano duerme 

Con los ojos abiertos? 

—¡Oiga! 

—Como os lo digo. Lo he observado 

Más de una noche, y me asustó su aspecto. 



 

¡Si parece un cadáver que nos mira! 

—¿Tendrá el diablo en el cuerpo? 

—Todo es posible. Sí, en las altas horas, 

Vais a observar los indios allá dentro, 

 

Entre el grupo cobrizo, allí entregado 

A su profundo sueño, 

Siempre tropezará vuestra mirada 

Con dos ojos diabólicos, despiertos. 

 

Son los de ese indio; no se cierran nunca; 

Sentado, inmóvil, yerto, 

Lo veréis siempre, hasta en la media noche 

Tal cual lo estamos ahora mismo viendo. 

 

—Loco, no hay más. 

—O poseído acaso. 

—¿Qué dices? ¿Le hablaremos? 

—Háblale tú, que entiendes de latines, 

A ver si te contesta. 

—No lo creo. 

 

Un mes hace que vive entre nosotros; 

Ni su voz conocemos. 

—¿No será mudo? 

—No: con Fray Esteban 

Ha hablado alguna vez, según entiendo. 

 

—Vedlo, allá va-; cuando en aquella loma 

Aparezca el lucero, 

Frente a nosotros pasará de vuelta; 

Puedes salirle entonces al encuentro. 

 

—Pero háblale con tino, con mesura; 

Cuida de no ofenderlo; 

Sabes que el capitán tiene ordenado 

Que al Señor Don Charrúa no irritemos. 

 

—¿No es aquella la hermosa Doña Blanca? 

—La misma. El prisionero 

Va a pasar a su lado. 

—¡Ved qué hermosa! 

Todo lo alumbra con sus ojos negros.  

 

 



II 

 

Tabaré sigue; se detiene a veces, 

Cual si escuchara atento; 

Sumerge la mirada en los espacios, 

O la revuelve entorno con recelo. 

 

Inclina nuevamente la cabeza, 

Y sigue a paso incierto, 

Como el que va temiendo, a cada instante, 

Ser sorprendido por oculto riesgo. 

 

Blanca lo observa; sigue del charrúa 

Los tristes movimientos; 

Espera la ocasión de ver sus ojos, 

Pues sabe que algo ha de encontrar en ellos; 

 

Pero es en vano: el prisionero pasa, 

Sin mirarla jamás, nublado el ceño, 

Y, al cruzar f rente a ella, se apresura, 

Y se aleja temblando, casi huyendo. 

 

Es que cierra los ojos, y, no obstante, 

Ve su forma flotar, entre los velos 

De una aurora confusa, muy remota, 

Que ilumina el nacer de sus recuerdos. 

 

¿Es ella la que flota en su pasado? 

¿Es la blanca visión de sus ensueños? 

A una mujer tan blanca como aquella 

Oyó cantar los cánticos maternos. 

 

El indio siente confusión ignota; 

Vacila, tiene miedo; 

Busca a la niña, y huye al encontrarla; 

Huye de la ilusión y del misterio. 

 

 

III 

 

Así pasaba Tabaré aquel día 

Frente a la virgen, que, con dulce acento, 

¡Vaya el indio con Dios! ¿Por qué así corre? 

Dijo por fin, ¿me tiene acaso miedo? 

 

Él se detuvo, sin alzar la frente, 



Cual llamado a lo lejos; 

Cual si la voz tardara largo espacio 

En ir, desde el oído, al pensamiento. 

 

Y allí fijo quedó, como tocado 

Por un conjuro; trémulo, 

Como el corcel que, en su carrera, escucha 

El bramido del tigre en el desierto. 

 

Así como una piedra, 

Al fondo del abismo descendiendo, 

Despierta temerosas resonancias, 

Voces lejanas, quejas y lamentos, 

 

La voz de la española 

Descendió al alma del salvaje enfermo, 

Y en el abismo despertó la vida, 

La queja, el grito del dolor y el tiempo. 

 

El indio alzó la f rente; miró a Blanca 

De un modo fijo, iluminado, intenso. 

Había, en su actitud indescifrable, 

Terror, adoración, reproche, ruego. 

 

 

IV 

 

"—¡Tú hablas al indio! ¡Tú, que de las lunas 

Tienes la claridad! 

¿Por qué lo hieres con tu voz tranquila, 

Tranquila como el canto del sabiá? 

 

Si tienes, en los ojos, de las lunas 

La transparente luz, 

¿Por qué tu alma para el indio es negra, 

Negra como las plumas del urú? 

 

¿Por qué lo hieres en el alma obscura? 

¡Deja al indio morir! 

Tú tienes odio negro para el indio, 

Para el triste cacique guaraní". 

 

Blanca sintió una lágrima en los ojos, 

Y una amargura insólita en el pecho. 

—Yo no tengo odio para ti, charrúa, 

Dijo al cacique, con acento ingenuo. 



 

(((FALTAN 139 [mitad], 140, 141))) 

 

 

(COMIENZA 142 aquí) 

Las avispas de fuego de las nubes, 

Ellas brillaron más; 

Pero el hogar del indio se apagaba, 

Su dulce hogar. 

 

Han pasado más fríos que dos veces 

Mis manos y mis pies... 

Sólo en las horas lentas yo la veo. 

Como cuerpo que fue.  

 

Hoy vive en tu mirada transparente; 

Y en el espacio azul... 

Era así como tú, la madre mía, 

Blanca y hermosa... ¡pero no eres tú!" 

 

...................... 

 

Por ocultar el llanto 

Que, sin mojar sus párpados, acerbo 

Como lluvia de hiel, se derramaba, 

Y empapaba del indio los recuerdos, 

 

El infeliz charrúa, 

En convulso y mortal desasosiego, 

Se alejaba sombrío, y se volvía 

A la española, en ademán violento:  

 

—Así, como tu mano, 

Blanca como la flor del guayacán, 

Es la que he visto en la batalla siempre 

Mi sudorosa frente refrescar. 

 

La misma mano blanca 

De mi desnudo pecho separó 

El rayo que arrojaban tus hermanos, 

Mas rápido que el vuelo del halcón; 

 

La he visto, entre los dedos, 

Romper la flecha que a esconder llegó 

En mis venas el sueño de las sombras, 

Ese pálido sueño del dolor... 



 

.................................. 

 

Pero... ¡no era la tuya! 

Era otra aquella mano ¿no es verdad? 

¡Dile al charrua que esos ojos tuyos 

No son los que en sus sueños ve flotar! 

 

Dile que no es tu raza 

La que vierte esa tenue claridad 

Que, en el alma del indio, reproduce 

Aquella luz de su extinguido hogar; 

 

Aquella luz que el astro de los muertos 

Nunca sabrá copiar, 

Más pura que el reír de las mañanas, 

Y el llorar de las tardes, ¡mucho más! 

 

....................................... 

 

Oh, no, tú eres la sombra... 

Tú no vives la vida como yo. 

¿Por qué has de arrebatarme mis recuerdos 

Y vestirte ante mí de su color? 

 

¡Déjame! ¡No me sigas! 

¿No sientes? ¿No lo ves? 

¡El corazón del indio está muy negro! 

¡Triste como la sombra del ahué! 

 

......................................... 

 

 

V 

 

Con movimiento brusco, 

Se ha separado de la niña el indio, 

Volviendo la cabeza, cual si huyera 

Temiendo la agresión de un enemigo. 

 

Un eco largo y triste 

Quedó de Blanca en el absorto oído. 

Tabaré atravesó entre los soldados. 

Ninguno lo detuvo en su camino. 

 

Ella siguió con pena, 



Con los ojos, al indio fugitivo. 

Aquel extraño ser en sí tenía 

La atracción de lo obscuro. Era el abismo. 

 

 

VI 

 

En ese estado en que, movida el alma 

Por fuerza superior, en lo infinito 

Medita, sin conciencia de sus actos, 

Como otro yo de nuestro ser distinto; 

 

Y conoce los hijos de regiones 

En que vaga desnuda de sentidos, 

Sin traernos, de vuelta de su viaje, 

Nada que de otros mundos nos dé indicios; 

 

Y al despertar la sensación de nuevo, 

Rompe de un sueño el transparente hilo, 

Quedó la niña, hasta que oyó a su espalda 

Que alguien decía: —¿Qué te hablaba el indio? 

 

—,?El indio?... Nada. ¿En qué estaba pensando? 

¡Ah! Luz, no te había visto. 

¿Qué me dijiste?.... Ahora lo recuerdo; 

Nada, nada me dijo. 

 

Y agrego Dona Luz: —¡Pero aquí hablando 

Lo hemos visto contigo! 

Y Blanca: —¿Sabes, Luz, que ese salvaje 

Amó a su madre? Él mismo me lo ha dicho. 

 

—¿Y no le temes, Blanca? 

—¡Temerle! Puede ser. Lo que al oírlo, 

Mi espíritu sintió, fue un algo raro, 

Muy parecido al miedo de los niños. 

 

................................. 

 

Con terror, la mirada 

Clavó en su hermana, Dona Luz. 

—¿Qué ha visto 

O creído advertir en sus pupilas?... 

Le aconsejo que huyese de aquel indio. 

 

 



 

 

CANTO CUARTO 

 

I 

 

En la limpia armadura 

De un grupo de guerreros, 

Dejaba el sol, al trasponer las lomas, 

Su resplandor postrero. 

 

Las flotantes cimeras 

De los ferrados yelmos, 

Al viento de la tarde, se agitaban, 

Con blando movimiento. 

 

Como españoles, bravos, 

Como soldados, crédulos, 

Siempre el brazo a la lucha apercibido, 

Y el alma a las consejas y a los cuentos, 

 

Los del corro escuchaban 

A un camarada viejo, 

En su adarga los unos apoyados, 

Y sentados los otros en el suelo. 

 

 

II 

 

—¿Dices que es un fantasma 

Eso que anda de noche por el pueblo? 

—No es otra cosa, a mi sentir: la sombra 

De algún cacique muerto. 

 

—Que es un indio, no hay duda; 

Lleva en la frente plumas, y su cuerpo... 

—¡Su cuerpo! ¿Acaso piensas 

Que esa sombra impalpable ha de tenerlo? 

 

—¡Será posible! 

—¡Y tanto! 

No es el primer espectro 

Que, haciendo yo la guardia en los bastiones, 

Se ha llegado hasta mí. Bien lo recuerdo. 

 

La noche en que Garay venció a los indios 



En aquel llano que se ve a lo lejos, 

Vi muchas de esas sombras 

Que cruzaban gimiendo entre los muertos. 

 

La flor y nata de indios y caciques 

Cayó en el lance aquel. ¡Si los espectros 

No se hubieran entonces presentado, 

No sé cuando lo hicieran, voto al cielo! 

 

No es de extrañar, por ende, 

Que ese fantasma que de noche vemos, 

Viniera a presagiar ruinas o males, 

Y es fuerza le arranquemos su secreto. 

 

 

III 

 

Más que con los oídos, 

Con los ojos oyeron 

Los soldados absortos, las consejas 

Del camarada viejo; 

 

No quisieron los unos 

Habérselas con muertos; 

Pero los más serenos y esforzados, 

No sin algún recelo, 

 

En velar esa noche 

Se pusieron de acuerdo, 

Para tender una emboscada heroica 

Al vagabundo espectro. 

 

 

IV 

 

El último soldado 

De los que por las calles discurrieron, 

Se perdió en la penumbra de las chozas 

Del villorrio desierto. 

 

Cayó la noche, y embozado en ella 

Quedo San Salvador. El viejo Tiempo 

Sobre las altas horas se adelanta, 

Con paso soñoliento. 

 

Todos duermen: las aves en el nido, 



Los niños en el cielo, 

En las cunas los ángeles, 

Y en las ramas inmóviles el viento. 

 

Sólo vela el soldado 

Que está de guardia en el bastión del pueblo, 

Y algún perro que ladra, se levanta, 

Y sobre el musgo tiéndase gruñendo. 

 

Tranquila está la noche; las estrellas 

Se ven brillar muy lejos; 

Como una sombra que entre ruinas anda, 

La luna entre las nubes va en silencio. 

 

 

V 

 

Alguien también está, sin duda, en vela, 

Allá, en un aposento 

De la casa del jefe, en cuyos vidrios 

Se proyecta una sombra por intervalos. 

 

Es la del Padre Esteban, 

Encarnación de aquellos misioneros 

Que, del reguero de su sangre, hacían 

la primer senda en medio del desierto, 

 

Y marcaban el sitio 

Hasta el cual penetraba el Evangelio, 

Con el cadáver, solo y mutilado, 

De algún mártir sin nombre y sin recuerdo. 

 

La lumbre, en las paredes 

Del aposento estrecho, 

Dibujaba, con mano temblorosa, 

Las formas sin color de los objetos; 

 

Y la negra silueta 

Del pensativo monje, sobre el suelo, 

Obediente a la luz, se estremecía 

Con un imperceptible movimiento. 

 

Meditaba el anciano 

Los destinos secretos 

De aquella pobre raza moribunda 

Que el abismo atraía hacia su seno. 



 

Miraba el Crucifijo, 

Símbolo y prenda del amor eterno; 

Interrogaba a sus cerrados ojos, 

Y a su labio expirante y entreabierto, 

 

Y entonces recordaba 

Al indio de ojos de color de cielo; 

Miraba en él su estirpe redimida, 

Y el clarear de un horizonte nuevo. 

 

Quizá advirtió en la f rente del salvaje 

El imborrable sello 

Del bautismo del bosque; en su alma, acaso 

Vio brillar algo vacilante y trémulo. 

 

¡Cuántas veces, sentado 

Junto al indio infeliz, de sus recuerdos 

El enjambre dormido despertaba, 

Con sólo una palabra o un consejo! 

 

¡Cuántas veces, el indio 

La mirada clavó en el misionero, 

Pugnando por secar, entre los párpados,  

Gotas de llanto, con esfuerzo interno, 

 

Y bebió sus palabras, 

Inmóvil y suspenso, 

Cuando su oído absorto recogía, 

Como un recuerdo, los cristianos rezos! 

 

Cuando el Padre, mostrándole la altura, 

Le hablaba de una madre que tenemos, 

Los hombres todos, madre de los indios, 

Madre de Dios, amparo de los buenos, 

 

Tabaré se agitaba, 

Se incorporaba, y del anciano al cielo, 

Y del cielo al anciano, escrutadoras, 

Pasaban sus miradas. En el viejo 

 

Por fin ponía los azules ojos, 

Con triste desaliento, 

Y, hundiendo la cabeza entre los brazos, 

Se tendía clamando: ¡No la encuentro! 

 



El fraile meditaba, meditaba 

Con desolado empeño. 

Cuando creía su ilusión cumplida, 

Tocaba lo imposible y el misterio. 

 

 

VI 

 

De pronto, penetró por la ventana 

Algo como un lamento 

Que el monje ya otras noches había oído, 

A una vana ilusión atribuyéndolo; 

 

Pero en aquella noche, claramente 

Al oírlo de nuevo, 

Se llegó a la ventana presuroso, 

Y la abrió con estrépito. 

 

Una sombra medrosa, entre los árboles, 

Se levantó del suelo, 

Y, esquivando la luz, huyo hacia el río 

Como empujada por extraño vértigo. 

 

Las plumas de la f rente, 

Movidas por el viento, 

Denunciaron la forma de un charrúa,  

Que conoció al instante el misionero. 

 

Miró a la alcoba en que dormía Blanca, 

Miró en seguida al cielo, 

Y una oración cruzó, sin hacer sombra,  

La inmensa soledad del firmamento. 

 

¿Quién es ese charrúa? Es el fantasma 

Que han visto los guerreros, 

Y que acertaron al mirar en ella 

Una sombra, un espectro: 

 

Es Tabaré que, cuando todo duerme, 

Huye de sus ensueños; 

Vaga en lo obscuro, huyendo de sí mismo, 

Y llevando la fiebre en el cerebro, 

 

Hasta caer, guiado, noche a noche, 

Por un instinto ciego, 

Allí, frente a la casa de Gonzalo, 



Donde hasta el alba permanece yerto. 

 

De la casa del jefe 

Tendido junto al cerco, 

¡Cuántas noches lloraron su rocío 

De aquel charrúa sobre el cuerpo enfermo! 

 

Allí el ñacurutú lo contemplaba, 

Con los ojos de fuego, 

Y, sin temor, las alas agitando, 

Muy cerca de él, pasaba el teru-tero. 

 

Allí el aire del río 

Penetraba en sus huesos, 

Y la luz de la luna lo miraba 

Con amor impotente desde el cielo. 

 

Allí estaba, la noche 

En que oyó el Padre Esteban su lamento, 

Y, al verse sorprendido, huyó sin rumbo, 

Sobrecogido de un pavor intenso. 

 

De su amor imposible, 

De su desconocido sentimiento 

Volaba ante la sombra, que sentía 

Correr tras él, asida a sus cabellos; 

 

Las carnes erizadas, 

Temblorosos y rígidos los miembros, 

Dilatadas y ardientes las pupilas, 

Corría, tropezando y sin aliento. 

 

Las sombras de los árboles, 

Que la luna trazaba sobre el suelo; 

Las zarzas, que sus pies ensangrentados 

Mordían, al romperse con estrépito; 

 

Los ladridos agudos 

De los perros despiertos; 

Las aves que, a su paso, levantaban, 

De aquí y de allá, su sonoroso vuelo; 

 

Todo atronaba el exaltado oído, 

Todo enconaba el vértigo 

De Tabaré el charrúa, que seguía 

Su carrera sin rumbo y sin objeto. 



 

 

VII 

 

Los soldados que el golpe concertaron, 

A su paso febril se interpusieron, 

Asestando sus picas y arcabuces 

A su desnudo pecho. 

 

Los dilatados ojos 

Clavó el salvaje en ellos, 

Escondido en la sombra proyectada 

Por un grupo de ceibos. 

 

La fiebre le oprimía la cabeza 

Con los dedos de acero, 

Y un temblor convulsivo sacudía 

Sus ateridos miembros. 

 

—¡Dinos quién eres! 

—¡Háblanos! 

—Si eres fantasma bueno, 

¡Habla, en nombre de Dios! 

—Si no respondes, 

Espíritu infernal te juzgaremos! 

 

—¡Dale tu con la lanza, 

Veremos si habla; hiérelo! 

Y, por si fuere espíritu maligno, 

El signo de la cruz haz en el hierro. 

 

—Cuida que no te esquive, 

Porque mucho me temo 

Que nos haga cegar. Este fantasma, 

Al irse o estallar, puede ofendernos. 

 

—¡Ca! No tiene bastante 

Potestad para eso. 

¿No ves que está temblando? ¿No lo sientes? 

¡Herir con brío! ¡No tenerle miedo! 

 

................................. 

 

Cual tigre acorralado, 

Volvía el indio su mirar de fuego, 

Todo el furor salvaje 



Sintiendo en su alma y en sus duros nervios; 

 

Y el asta de la lanza 

Dirigida a su pecho, 

Como por un zarpazo arrebatada 

Crujió, y saltó, en astillas, de sus dedos. 

 

Aunque el asombro embarga a los soldados, 

No vacilan por ello, 

Y, con creciente ardor, sus alabardas 

Buscan herir al infernal engendro. 

 

El indio, sacudido por la fiebre 

Siente que ya su cuerpo 

Va a desplomarse, pues sus piernas trémulas 

Se doblan a su peso, 

 

Cuando, a espaldas del grupo, 

Clamó una voz cansada: ¡Quedos! ¡Quedos! 

Y con la frente cana descubierta, 

Se vio llegar jadeante al misionero. 

 

Se abrió paso hasta el indio, 

Tendiéndole los brazos; éste, al verlo, 

Se aferró a su sayal, dobló la frente, 

Y en tierra dio con su extenuado cuerpo. 

 

 

VIII 

 

Del seno de una nube, 

Sus desflocadas orlas encendiendo, 

Salió la luna, que alumbró piadosa 

La yerta faz del infeliz enfermo. 

 

—¡Tabaré! prorrumpieron los soldados. 

—¡El indio de los ceibos! 

—¡E1 indio loco! 

—¡El de los ojos verdes! 

—¡El fantasma del cuento! 

 

............................. 

 

El fraile, la cabeza 

De Tabaré apoyó sobre su pecho... 

¡Los soldados entonces se engañaban, 



Al creer que el indio aquel... no era un espectro! 

 

 

 

CANTO QUINTO 

 

I 

 

Desleída en las tintas de la aurora, 

Se ha disuelto la luz de las estrellas; 

La risa de los cielos 

Ha despertado el himno de la tierra. 

 

El ombú, solitario de las lomas, 

La copa verde apenas balancea; 

El sauce besa al río, 

Y el talle esbelto cimbran las palmeras. 

 

El carnoso ropaje verdinegro 

Sacude el canelón de las riberas; 

La flor del camalote, 

Morada y blanca, en la corriente juega. 

 

Como gotas de sangre que sonríen, 

Las margaritas rojas se despiertan, 

Despiertan las azules, 

Y esas hijas sin nombre de la yerba, 

 

De un amarillo y blanco deslumbrantes, 

Que, en el campo, se cuentan 

Como, en las claras noches de diciembre, 

Se cuentan en el cielo las estrellas. 

 

Todas las hojas brillan; una savia 

Joven y turbulenta 

Circula por las canas y los juncos, 

Da ternura a los brazos de la yedra, 

 

Desabrocha las flores de los talas, 

Del guaviyú y la ceiba, 

Y alegra el corazón de los palmares, 

Y los estambres húmedos revienta. 

 

Los cardos, agrupados .0 disperses, 

Levantan las cabezas, 

Con las corolas frescas, muy azules, 



Sobre el tallo espinoso descubiertas; 

 

Y, cual ropas tendidas por la noche 

A secar en la arena, 

Desparramados vense, entre espadañas, 

Flamencos, y gaviotas, y cigüeñas. 

 

De dos en dos, dispersos y pesados, 

O en obscuras hileras, 

Se posan en la orilla los chajáes, 

Lanzando a ratos su estridente queja. 

 

Pasea cadenciosa, entre los juncos, 

Con su rítmico andar, la garza esbelta, 

O asoma entre ellos el nevado cuello, 

Mientras abre el biguá las alas negras; 

 

Y corren, por la arena de la playa, 

Esas aves pequeñas, 

De largas patas y afilados picos, 

Que en su base sutil se balancean, 

 

Cual si intentaran emprender el vuelo, 

Y de ello desistieran, 

Para correr de nuevo por la orilla, 

Allí dejando sus ligeras huellas. 

 

Como vapor, en tanto, sonoroso, 

Que en el espacio ondea, 

Los pájaros, las arpas que la aurora 

De las ramas descuelga, 

 

Dan el cantar del día, 

Que, en temblorosa ebullición, se eleva; 

Nadan en luz las notas, 

Y el alma de la luz palpita en días. 

 

El día las recoge, 

Y las ajusta al ritmo de una idea, 

Y así elabora el salmo de alabanza, 

Que eleva a Dios, al despertar, la tierra. 

 

Las islas van brotando, lentamente, 

Del seno de las nieblas 

Disueltas en la luz; los horizontes, 

A través de los árboles, se alejan. 



 

La claridad naciente va ganando 

Colinas y laderas; 

Tras ella, el sol dispara, victorioso, 

A través de los aires, sus saetas. 

 

 

II 

 

¿Quién no siente en el alma 

La fresca sensación de la belleza, 

El descansar feliz de los sentidos, 

El instintivo amor a la existencia? 

 

¿Quién no siente, en los labios, 

Las sonrisas serenas 

En que la luz y la quietud del alma, 

Y el escondido amor se transparentan, 

 

Y esas lágrimas puras, 

De luz y encanto llenas, 

Que humedecen los ojos, sin dejarles 

Huella alguna de llanto? ¿Quién no reza? 

 

 

III 

 

Él; Tabaré, el cacique, 

A quien las sombras cercan, 

Y abren abismos a sus pies, honduras 

En que sus propias tempestades ruedan. 

 

Vedlo. Es el indio puro; 

Es el charrúa de la frente estrecha. 

Su sangre afluye al pómulo saliente, 

Su labio tiembla, su pupila humea. 

 

La lucha sostenida 

En la noche anterior, y la sorpresa; 

Las armas asestadas a su pecho, 

Que aún cree astillar entre las manos yertas, 

 

Todo le encona el alma, 

Todo despierta en ella 

El instinto dormido, el ansia viva 

De libertad, y destrucción, y guerra., 



 

Como del fondo obscuro del abismo 

Vuelan las aves negras, 

Del fondo de su alma se levantan 

Las fierezas ingénitas, 

 

Que cruzan por sus ojos, 

En el suelo clavados, y reflejan 

En ellos repentinas llamaradas, 

Que en sus pupilas encendidas tiemblan. 

 

En vano, de sus labios, 

Solícito pretende el Padre Esteban 

Oír una palabra, que revele 

Un eco al menos de su lucha interna; 

 

En vano, las memorias 

Que otras veces al indio conmovieran 

Ha llamado en su ayuda, 

Para tocarle el corazón con ellas: 

 

La mano del recuerdo 

Esa arruga del ceño no despliega, 

Ni separa esos dedos, que serpientes 

Enroscadas semejan. 

 

Oye gritos de muerte y de victoria, 

Silbidos de saetas, 

Aullidos de una guerra inextinguible, 

Que su enconado pensamiento atruenan. 

 

Sólo sangre charrúa 

Siente andar en sus venas. 

Pero asoma a sus ojos azulados 

El alma de su madre Magdalena, 

 

Y la mortal congoja 

Del indio se apodera, 

Y la lucha de un átomo con otro 

Se renueva potente en sus arterias, 

 

Y silba en sus oídos, 

Y anubla su cabeza, 

Y afluye al corazón, y en él estalla, 

Y recorre su carne y sus potencias. 

 



........................................................ 

 

 

IV 

 

Dona Luz suplicaba 

Al noble capitán, que, ensimismado, 

Escuchaba a su esposa, con los ojos 

Clavados, sin mirar, en el espacio. 

 

—Sólo he visto en ese hombre 

Un misterio infeliz, un ser extraño; 

No hallo peligro en él; mas... tú lo quieres. 

Tabaré partirá, dijo Gonzalo. 

 

—¡Partirá!, dijo Blanca. 

¿Y adónde ha de ir el indio desgraciado? 

¿Qué será de él, en el desierto bosque, 

Enfermo y solo? ¡No hagas tal, hermano! 

 

¿Y qué mal nos ha hecho? 

¿Por que así abandonarlo? 

El pobre Tabaré no nos ofende... 

¿Qué vais a hacer? ¿Es una fiera acaso? 

 

—Blanca: tú siempre niña, 

Le dijo Dona Luz. ¿Estás pensando 

Que son capaces de pasiones buenas 

Esos hombres, nacidos para esclavos? 

 

¿Piensas, Blanca, que anoche 

No meditaba un crimen ese bárbaro, 

Cuando, en las altas horas, felizmente, 

En vela lo encontraron los soldados? 

 

—¡Un crimen! No, por cierto. 

¡Un crimen Tabaré! ¿Qué estás hablando? 

Tú no has oído, como yo, al charrúa; 

Si lo oyes, Luz, tú no podrás odiarlo. 

 

¡Oh! No arrojéis al indio. 

¡Lanzarlo para siempre!... ¡Es inhumano! 

Llamad al Padre Esteban; que él os diga 

Si Tabaré el charrúa es un malvado. 

 

—¡Oh! ¡El Padre, el Padre Esteban! 



¡De masa de indios quiere hacer cristianos! 

¡Inocente ilusión! Él no imagina... 

¡No puede ser! Despídelo, Gonzalo. 

 

Si aún crees que no es culpable, 

Después que anoche se le halló velando, 

No le hagas mal; pero, por Dios, despídelo, 

Dale la libertad; no lo veamos. 

 

Mientras él está aquí, tú bien lo sabes, 

Yo vivo en un continuo sobresalto; 

Yo no puedo dormir; ese salvaje 

En sueños me persigue; no descanso. 

 

.................................. 

 

 

V 

 

Tabaré entró sombrío... 

Don Gonzalo, que sólo lo esperaba, 

Busca, al verlo llegar, mas busca en vano, 

Del indio la mirada, 

 

Que chispea, en el fondo 

De la orbita ceñuda, como llama 

Que, con espesa obscuridad en lucha, 

Se extingue, reaparece, y se dilata. 

 

—¿Por qué el indio charrúa 

Fue sorprendido anoche por la guardia? 

¿Qué buscaba a esas horas? 

¿Qué intento lo llevaba? 

 

El indio queda inmóvil en su sitio, 

Con la cabeza baja. 

Repite su pregunta Don Gonzalo, 

E igual respuesta: el prisionero calla. 

 

El jefe continúa:—Cuando el cacique 

Rompió ante mi su lanza, 

En señal de amistad, le di la mía. 

¿No he sido fiel a la amistad jurada? 

 

Diga el indio charrua si el cristiano 

A sus promesas falta... 



¡Conteste Tabaré! ¿Qué es lo que intenta?... 

Todo es en vano: el prisionero calla. 

 

—En cambio, el indio amigo 

En la alta noche por el pueblo vaga; 

Y en la sombra revela de su frente 

Que en su espíritu hay sombras, sombras malas. 

 

¿Qué plan revuelve en ellas? 

¿Nada, en su abono, que decirnos halla? 

¡Raza maldita! ¿No es capaz, entonces, 

De amor y gratitud? ¿Todo es venganza? 

 

Una terrible lucha 

De Tabaré en el alma se desata, 

Y, como el eco de la lucha interna, 

Suena un ronco gemido en su garganta; 

 

Pero calla. Temblor imperceptible 

Discurre por su carne. Onda del alma 

Llega a su cuerpo enfermo, como mueren 

Las olas en la playa. 

 

Compasivo, sin odio, 

El capitán al indio contemplaba; 

Mas, recordando el ruego de su esposa, 

—Pues bien, gritó, con expresion airada, 

 

Ya que el indio charrúa 

Nuestra amistad rechaza, 

Vuelva a sus bosques, a enconar sus flechas. 

Vuelva a buscar las fieras, sus hermanas. 

 

El español no quiere 

Violar un punto la amistad jurada; 

Pero verá en el indio a su enemigo, 

Al eterno enemigo de su raza. 

 

Vaya libre a su selva, 

Pues no hay amor ni gratitud en su alma; 

Pero jamás, donde el cristiano aliente, 

Torne a posar la sigilosa planta. 

 

Don Gonzalo partió. Quiso en la boca 

De Tabaré asomar una palabra; 

Alzó la frente... ¡y la inclinó de nuevo! 



Mudo y sombrío, abandonó la estancia. 

 

 

 

CANTO SEXTO 

 

I 

 

Tras los bosques de acacias de las islas, 

Se esconde el sol; en las más altas ramas 

Deja un toque de luz anaranjado, 

Y polvo de oro en las dormidas aguas. 

 

Tiemblan en los vapores, al perderse, 

De los cuerpos las líneas esfumadas; 

Cruzan, hacia las islas, las bandurrias, 

Los cisnes, y los patos, y las garzas, 

 

Que, ya a lo largo del bruñido río, 

Casi rozando el agua, se adelantan, 

O forman, en la altura que atraviesan, 

Simétricas y largas caravanas. 

 

El Uruguay se envuelve en su neblina; 

Llega al nido en silencio la calandria; 

Buscando su nocturno alojamiento, 

Aletea la tórtola en las ramas. 

 

Los flexibles y esbeltos sarandíes, 

En su alfombra de juncos y espadañas, 

Abrigan al dormido camalote, 

Cuyas hojas se extienden sobre el agua. 

 

Los zorzales se esconden; a lo lejos, 

Gritando, el teru-tero se agazapa; 

Sale a pacer la nutria, y el carpincho 

Deja su cueva al pie de la barranca. 

 

Cual sobre dos abismos reflejados, 

En la orilla, los sauces y los talas 

Sobre un cielo proyectan las cabezas, 

Y en otro cielo las raíces bañan. 

 

 

II 

 



Entretanto, la frente sobre el pecho, 

Y el caos en el alma, 

Tabaré cruza el pueblo lentamente; 

Vuelve a su selva, a su salvaje patria. 

 

Va sombrío, y huraño, y silencioso. 

El monje lo acompaña. 

¿Por qué esa sombra, cuando va a ser libre, 

Libre como el venado de la pampa? 

 

¿No es Tabaré charrúa? 

¿No son la libertad, el cielo, el aura, 

Y la selva nativa, y los combates, 

La pasión del charrúa y la esperanza? 

 

¡Ay del indio imposible! 

Ya una mujer, de la enemiga raza, 

Es libertad para él, y cielo, y nubes, 

Y hogar nativo, y selvas, y batallas! 

 

 

III 

 

Cruza entre los corrillos de soldados, 

Que hablan, tendidos en la yerba, o cantan, 

Al ritmo de los golpes que aderezan 

Los coseletes y maltrechas armas. 

 

Al ver pasar al indio con el monje, 

Suspenden la labor, y se levantan. 

¡El indio loco! dice por lo bajo. 

¡Ya lo hallaremos! ¡Ese no me engaña! 

 

—¿Qué pensara, decid, de esa trahila 

Nuestro buen capitán? ¿Acaso aguarda 

A que nos mate aquí, como a conejos, 

En la noche mejor esa canalla? 

 

¡Darles la libertad! ¡Valiente idea! 

¡Cuál si nada costara darles caza! 

¡Hierro y fuego les diera, hierro y fuego! 

—¡Hierro, bien dicho, exterminar la plaga! 

 

—¿Pues no ha dado en creer, el buen hidalgo, 

Que el indio de estos bosques tiene un alma 

Como la nuestra, y es vasallo y súbdito 



Del Rey Nuestro Señor? 

—¡Oiga! 

—¡No es nada! 

 

—Como lo oís. El padre franciscano, 

¡Es claro! lo aconseja, lo acompaña; 

Y aquí estamos ¡pardiez! mirando siempre 

Al señor indio como a gente honrada. 

 

—¡Los vasallos del rey! 

—¡No es una ofensa 

Que se infiere, decid, al gran monarca? 

¿Qué dices tú, Rodrigo? Tú eres viejo... 

—A ver qué dices tú; deja esa adarga. 

 

—Pues yo... ¿qué he de decir? Veinte años hace 

Que ando en estas diabólicas andanzas; 

Por cierto que era yo de la partida 

Cuando encalló la nave capitana. 

 

Fue allí, sobre esa arena ¡triste noche! 

¿Veis esa loma? ¿Distinguís la playa 

Que se ve más allá? Tras de aquel árbol, 

¿Lo veis bien? tras de aquél, va la barranca. 

 

Pues bien: allí. Cayeron los charrúas 

Sobre nosotros, como avispas bravas; 

Incendiaron las tiendas, y diezmaron 

Nuestra gente más firme y más bizarra. 

 

¡Buena la hubimos, por San Jorge, buena! 

¡Por poco allí los indios nos acaban! 

Estábamos sitiados en las naves, 

Oyendo sus aullidos y amenazas, 

 

Mirándolos llegar hasta la orilla 

Con gritos e insolentes musarañas, 

Y citar al más bravo de nosotros 

Para retarlo a singular batalla. 

 

Las pieles o cabellos de los nuestros 

Que en el campo quedaron, enastaban 

En sus picas, aullando, los malditos, 

Y dando saltos en siniestra danza. 

 

Así pasamos las eternas horas, 



Aguardando la muerte, como ratas, 

Hambrientos y desnudos; dando al río 

Tributo de cadáveres; sin armas, 

 

Pues ni un grano de pólvora teníamos 

Que dar al arcabuz; sin esperanza, 

Pues una tempestad hacía imposible 

De recursos humanos la llegada. 

 

¡Ah, Don Juan De Garay! Sin él, os juro 

Que no llevamos este cuento a España; 

En los barcos hallamos nuestra tumba, 

Sin su arribo, con tropas bien armadas. 

 

¡Y no era la primera, ¡voto a Sanes! 

Ni la última será! ¡Maldita raza! 

Luchan como demonios, no como hombres. 

¿Digo bien? 

—¡Bien, muy bien! 

—Entonces, ¡nada! 

 

¡Bien los conoces! Mientras quede uno, 

Capaz de alzar la endemoniada lanza, 

No hay que andar con escrúpulos; al indio, 

Lanzada firme; nada de palabras. 

 

—Lo propio digo yo. 

—Pues yo otro tanto. 

¿Qué hacemos ¡vive Dios! en esta plaza ? 

Sin un caballo, expuestos noche y día. .. 

—Noche y día, bien dicho, desde el alba. 

 

Y el capitán, en tanto, se entretiene 

En dar la libertad a esa canalla. 

¡Buena les diera yo! 

—Mirad al indio: 

Allá va con el Padre; a ése mañana 

 

Acaudillar acaso lo veremos 

Alguna turba de esos perros. 

—¡Cáspita! 

¡Que vengan, voto al diablo! 

—¡Que me place! 

¡Tiempo hace ya que no tenemos danza! 

 

—Yo os juro que, en las noches, a mi lado, 



Bosteza mi arcabuz de holganza tanta. 

—Bien dicho, ¡el arcabuz! 

—¡Oiga! ¿Qué esperan 

El indio y el anciano? ¿Qué les pasa? 

 

 

IV 

 

Tabaré ya se aleja; 

Ya lo despide el monje, con palabras 

De consuelo y de amor; indiferente 

Lo escucha el indio, que a su lado marcha, 

 

Terrible, duro, con el ceño torvo, 

Fiera cual nunca la actitud y huraña. 

Lleva la noche, la infinita noche, 

Sin un rayo de luz, en las entrañas. 

 

De pronto, se detiene, 

En un punto clavada la mirada. 

¿Qué lo agita? ¿Qué ve? Temblor de muerte 

Por sus rígidos miembros se derrama. 

 

¿La víbora, silbando, 

Casi invisible, en el chircal se arrastra? 

¿O es el jaguar, despierto en la maleza 

Que hacia el charrúa silencioso avanza? 

 

No: Tabaré no teme 

A la amarilla fiera, que, a sus plantas, 

Ya muchas veces vio, cuando su flecha 

Hasta a morderle el corazón llegaba; 

 

No es fiera lo que ha visto; 

Una mujer lo mira entre las ramas; 

Mirándolo, se acerca al Padre Esteban, 

Y esa mujer que se aproxima es Blanca. 

 

Ya no puede dudarlo; 

No, no es una ilusión, no es un fantasma: 

Han crujido, a sus pies, las hojas secas; 

Ha hecho mover las ramas, al tocarlas. 

 

El viento de la tarde 

Viene a agitar, con sus movibles alas, 

Su cabello en desorden, y, en su rostro, 



A orear la huella de recientes lágrimas. 

 

Es ella: trae un ramo 

De margaritas en la falda blanca; 

Ella, con sus estrellas en los ojos, 

Sus alas invisibles en la espalda. 

 

Viene la frágil niña, 

Como un rayo del alba 

Que en la profunda obscuridad penetra, 

Y el seno negro de la noche aclara; 

 

La trae el mismo impulso 

Que conduce los besos de las palmas; 

Que despierta sonrisas en los labios, 

Y de los ojos lágrimas arranca, 

 

Cuando el alma sonríe, 

Y el espíritu llora, sin más causa 

Que esas ansias de llanto o de ternura 

Que, en ciertas horas, nuestro ser asaltan. 

 

Besó la mano al Padre, 

¡Que con muda sorpresa la observaba; 

Alzó tímidamente la cabeza, 

Y bañó a Tabaré con la mirada. 

 

Al verlo, sacudido 

Por la lucha que su alma despedaza, 

El ceño torvo, ardiente la pupila, 

Convulso y presa de mortales ansias, 

 

En terror y amargura 

El corazón sintió se le inundaba, 

Como si, al borde de ignorado abismo, 

Después de un corto sueño despertara. 

 

Dio un grito; las azules margaritas 

Rodaron hasta el suelo por su falda; 

Se acogió horrorizada al Padre Esteban, 

Y escondió en su sayal la frente helada. 

 

—¿Entonces es verdad, ¡verdad, Dios santo! 

Que el indio nos odiaba? 

¿Es verdad que en su pecho no hay latidos, 

Y que jamás su corazón se ablanda? 



 

¡Oh, Padre!... ¿Por qué entonces de esos hombres 

El amor me enseñabais? 

Padre, no me dejéis, volvamos pronto... 

Mirad: la noche baja. 

 

Huye del indio esclavo, me decían, 

Sólo hay odio en su alma; 

No tuvo hogar, ni madre; de ternura 

Su raza es incapaz: todo lo ultraja. 

 

Yo nunca lo creí: yo vi en sus ojos 

Dolor... ¡le tuve lastima! 

¡Venía a consolar su desventura!... 

Y no más... ¿Mice mal? No lo pensaba. 

 

No quise nada más, nada, os lo juro, 

Vine por consolarla. 

Lo sabe Dios muy bien... Pero ¡qué tarde! 

¡Qué tarde es ya! ¡Cómo la niebla se alza! 

 

Y el indio, Padre Esteban, me da miedo. 

¿Qué tiene? ¿Qué le pasa? 

Vedlo... Volvamos, por favor, volvamos... 

¿Por qué vine hasta aquí? ¡Quién lo pensara! 

 

Indio... Adiós, Tabaré. Terror y pena 

Me inspira tu desgracia. 

¡Qué tarde es ya!... ¡La Virgen te proteja! 

¡Anda con Dios a tu salvaje patria! 

 

 

V 

 

Ya huyendo temblorosa hacia la villa, 

Blanca exhaló sus últimas palabras. 

La tarde la arropaba en sus vapores, 

Y ella, en su seno, al parecer, flotaba. 

 

El charrúa la vio tenue, impalpable; 

La siguió con estúpida mirada; 

La vio volver de nuevo la cabeza, 

Y ocultarse, por fin, entre los talas. 

 

Cuando la vio perderse para siempre, 

Sintió la soledad. Toda su raza 



En él moría; muda, sin quejarse, 

Hundíase en la noche de su alma. 

 

En brazos del anciano misionero 

Se arroja el indio; su contacto abrasa. 

Solloza... Sus sollozos, cual rugidos 

De fieras moribundas, se dilatan. 

 

Al sentir en los párpados el llanto, 

Exhala un grito de dolor o rabia. 

Un grito que, a lo lejos, al perderse, 

Se transforma en lamento o en plegaria. 

 

De pronto, con un brusco movimiento, 

Se desprende del monje; la mirada 

Clava en el punto en que, la vez postrera, 

Sobre el fondo del cielo, miró a Blanca, 

 

Y huye, como la fiera perseguida, 

Y se interna en la selva solitaria... 

Largo tiempo se oyeron sus quejidos. 

Como si un tigre herido se alejara. 

 

 

VI 

 

Sobre el sayal del monje, 

Del charrúa quedó la primer lágrima; 

El supremo dolor, entre los dedos, 

Una raza exprimió, para arrancarla. 

 

Las horas de la noche, 

Ya vestidas en luto, se adelantan; 

Y entran al bosque, y sus cendales negros 

Van colgando, en silencio, de las ramas. 

 

Sobre el sayal del monje, 

Del charrúa quedó la primer lágrima. 

¡Para llorar, la moribunda estirpe 

Una pupila azul necesitaba! 

 

 

 

 

LIBRO TERCERO 

 



 

CANTO PRIMERO 

 

I 

 

Genios de las riberas, 

Invisibles espíritus del bosque, 

Que convertís en moscas o en reptiles 

A los indios que vagan por la noche; 

 

Seres que, en las tinieblas, 

Gastáis el tiempo en ajustar los broches 

De la dormida flor, mientras su ovario 

Abre su amor al encendido polen; 

 

Que elaboráis en ella 

El dulce néctar que la abeja sorbe, 

Y los frescos aromas que, sedientos, 

Los labios de los céfiros recogen; 

 

O, en la mortal cicuta, 

Vivís acurrucados, de los hombres 

Acechando el secreto de la vida, 

Y destiláis la hiel de los dolores; 

 

Y agriáis la crespa yerba 

Que ni el carpincho ni la nutria comen, 

Y envenenáis al avestruz dormido 

Los huevos, bajo el ala, sin que os note. 

 

 

II 

 

Vírgenes transparentes 

Que os colgáis en las ramas de los molles, 

Y os columpiáis, con vuestros pies trazando 

Rayas de luz sobre la uña inmóvil, 

 

Y en esas lacias hebras 

Con que acaricia el sauce al camalote, 

Subís y descendéis, llevando al río 

Rayos de luna, en haces brilladores; 

 

O, hundidas en el lecho de espadañas, 

Os reclináis en los desiertos bordes, 

A escuchar el secreto de las olas, 



Que transformáis en trémulas canciones; 

 

Pobladores del aire, 

Leves y multiformes, 

Hijos de los crepúsculos azules, 

Que con las alas embozáis los montes; 

 

Que taladráis el diente 

De la víbora, en donde 

Derramáis los licores ponzoñosos 

Que, al infiltrarse, el corazón corroen; 

 

Que, en los ojos del tigre, 

Encendéis vuestra antorcha, y las visiones 

Preparáis a su luz disparatadas, 

Y las vaciáis en sus extraños moldes; 

 

Que, en la blanca osamenta, 

Hacéis brotar los fuegos fatuos dobles, 

Esos que, sobre el haz de los pantanos, 

Ebrios, inquietos e impalpables corren, 

 

Suben, bajan, se arrastran, se persiguen, 

Se agitan y se rompen, 

Y se apagan los unos a los otros, 

Sin que el aire los mueva ni los sople; 

 

Almas de los murmullos, 

Espíritus errantes de las flores 

Que, al murmurar, hacéis más perceptible 

El solemne silencio de los orbes; 

 

Invisibles remeros, 

Que empujáis blandamente al camalote 

En que navega incorporado el tigre, 

Que, dormido en la orilla, descuidóse; 

 

Engendros de los ríos, 

Que recortáis la escama y los arpones 

Del dorado, debajo de las islas 

Que, en vuestros hombros, sostenéis a flote, 

 

Meciéndolas en ellos, 

Sin que el río en que nadan se desborde, 

Ni el movimiento imperceptible y blando 

Las húmedas barrancas desmorone; 



 

Seres que, como llamas apagadas, 

Sois, de un pasado informe, 

La vida actual y eterna, cuyo velo 

La fuerza del espíritu descorre; 

 

Testigos que no mueren, 

Que acompañasteis a las tribus nómadas, 

Las visteis desprenderse de su tronco, 

Y viajar, sumergiéndose en la noche: 

 

Brotad de entre los tiempos, y escuchadme. 

Yo os nombraré por vuestros propios nombres. 

En la forma, en la voz y el movimiento, 

Mi espíritu sutil os reconoce. 

 

Cabalgando en las horas que pasaron, 

Que el tiempo enfrena, y en su noche esconde, 

Desatad vuestras alas puntiagudas, 

En legiones aéreas y deformes. 

 

¡Horadadme esa tierra! 

¡Sacudidme ese monte! 

Como caen los cabellos de un anciano, 

Como el cardo desgrana sus plumones, 

 

De la muerta cabeza 

En que pensó una raza, acaso logre 

Ver desprenderse el pensamiento oculto 

Sobre mi frente, cuando yo os invoque. 

 

¡Dad un vuelco a ese río! 

Salid, desde su légamo a sus bordes, 

Con secretos del agua y de la arena, 

De los huesos de piedra, que se esconden 

 

En el profundo limo 

En que tienen las algas sus amores, 

Se arrastra el yacaré, duerme la raya, 

Y la tortuga sus nidadas pone. 

 

Infundid, en ese indio 

Que ahora penetra en el callado bosque, 

Los latidos postreros de una raza, 

Que a vuestro acento viven y responden; 

 



Latidos de esperanzas imposibles, 

Rudo y último acorde 

De las arpas malditas, que sonaron 

Pulsadas por la muerte y los dolores. 

 

 

III 

 

Es Tabaré. Penetra nuevamente 

En su nativo bosque, 

Cuyos añosos árboles lo miran, 

Y, a su paso, los troncos interponen. 

 

Y le tienden los brazos descarnados, 

Con raras contorsiones. 

Como fantasmas que, en inmóvil danza, 

Cruzan y se retuercen por el monte, 

 

Y en torno de él se agrupan a mirarlo, 

Y así que lo conocen, 

Después de herirlo con los brazos negros, 

Se dispersan en todas direcciones. 

 

Y los duros lagartos, al sentirlo, 

Hacia sus cuevas corren, 

Y asoman las cabezas puntiagudas, 

Y el largo cuerpo sin calor encogen; 

 

Y las ranas se callan un instante, 

Mientras pasa, y sus voces, 

Como largos quejidos, a su espalda, 

Cuando ha pasado, nuevamente se oyen; 

 

Y los nocturnos pájaros, lo siguen 

En negras procesiones: 

El chajá dando saltos por el suelo, 

Chirriando esos murciélagos enormes, 

 

Que, como manchas de la misma sombra, 

La obscuridad recorren, 

Persiguiendo los átomos, o huyendo, 

Atolondrados, de invisible azote. 

 

Detrás de cada tronco, acurrucada, 

Parece que se esconde 

Alguna cosa, que, al pasar el indio, 



Sigue tras él, con movimiento torpe. 

 

Él siente, a sus espaldas, ese mundo 

Que su alma sobrecoge; 

Mas no se vuelve, y apresura el paso, 

Y sigue, y sigue sin saber adonde. 

 

¿Anduvo mucho? El indio no lo sabe. 

Era la media noche 

Quizá, cuando, rendido por la fiebre, 

Detúvose entre rudas convulsiones, 

 

Pues la luna, en lo alto de los cielos, 

Los transparentes bordes, 

De las nubes plomizas encendía, 

Franjeándolas de tenues resplandores. 

 

De las que ante su disco se atraviesan, 

Parecen los jirones 

Las siluetas de negros cocodrilos, 

Que la infinita soledad recorren; 

 

Palidecen lejanas las estrellas 

Que, desde lo alto, vuelan hacia el Norte; 

La Cruz del Sur se inclina esplendorosa, 

Con los brazos tocando el horizonte. 

 

Tabaré escucha. En el profundo hueco 

De sus ojos inmóviles, 

Introduce los dedos el delirio, 

Que atruena su cabeza con sus voces. 

 

Y ora fugaces, ora persistentes, 

Comenzaron entonces 

A hablar, y cobrar vida, los espacios, 

La tierra, el aire, el corazón del bosque. 

 

 

IV 

 

Y, a los pies del charrúa, 

La tierra daba gritos. 

Retorcían los árboles sus troncos, 

Como animados de un airado espíritu. 

 

—¡E1 genio de la tierra 



Ha de morder tus pies, con los colmillos 

De sus víboras negras, que se arrastran 

Silbando como el viento! ¡No eres indio! 

 

—¡Pasa! ¡Por qué me huellas? 

La sangre brota de tus pies heridos. 

¿Por qué me manchas? De tu sangre nacen 

Malas serpientes, negros cocodrilos. 

 

—¡No te detengas! ¡Huye! 

Aquí en mi seno no hallarás abrigo: 

Ya, para ti, la patria es un recuerdo. 

¿No te sientes llamar? Eres tú mismo. 

 

Tabaré oyó la voz, cual si brotara 

De las grietas del suelo removido; 

Lejanas muchedumbres 

A sus pies agitaban el vacío; 

 

Crujían las raíces de los árboles, 

Como si extraño fluido 

Las retorciera, al circular en ellas, 

Dándoles movimientos convulsivos. 

 

.............................. 

 

Y, del añoso ceibo, 

Cayó, volteando en animados giros, 

Una hoja seca, que miró al charrúa, 

Que a su vez la miraba. Y ella dijo: 

 

Yo rodaré a tus pies ensangrentados, 

Realidad de mi símbolo; 

El viento me ha arrancado de mi rama; 

A ti te empuja el viento del destino. 

 

Yo vivo con la vida de tu estirpe, 

Con tu fiebre palpito; 

Y mi polvo, y el polvo de tus huesos, 

Van a formar el légamo del río. 

 

Vamos, charrúa; sígueme, salvaje. 

Nos llama el torbellino. 

Tus lunas han pasado; el sueño negro 

Anda en tus venas, derramando frío. 

 



Te vuelca el suelo. ¿No lo sientes? Vente; 

Vente, sigue conmigo. 

¿No sientes el aliento de otra raza, 

Que te sopla del suelo en que has nacido? 

 

Es la raza de vírgenes tan pálidas 

Como la flor del lirio; 

Hermosas cual la luna, cuando se hunde 

Entre las aguas trémulas del río; 

 

Y tienen luz de aurora en la mirada, 

Y sus ojos tranquilos 

Miran con odio al indio de los bosques, 

Y le llaman maldito. 

 

Vamos, charrúa; sígueme, salvaje. 

¡Mira aquel remolino! 

Vientos de tempestad vienen de lejos, 

Aullando, como perros fugitivos. 

 

Las sombras que recorren la maleza 

Lanzan agudos gritos; 

Esas llamas sin luz marcan la ruta 

Por donde corren los que fueron vivos. 

 

............................... 

 

Los impasibles ojos del charrúa 

Siguen los vanos giros 

De la hoja, en cuyas venas circulaba 

La vida de un espíritu cautivo, 

 

Que en pie la sostenía, 

Y la empujaba contra el viento mismo, 

Y la llevó, saltando y retorciéndose, 

Siempre mirando y señalando al indio. 

 

 

V 

 

Oye entonces al aire de la noche, 

Que a su lado respira, 

Jadeante, con penosa intermitencia, 

Como el hálito de alguien que agoniza. 

 

¿Te ahogas?, le gritaba. Es que, en tu bosque, 



La muerte sólo habita; 

Está poblado el aire por las sombras, 

Por las sombras charrúas que te miran. 

 

Vengo empapado en llanto de las tribus 

Que mueren fugitivas; 

Vengo cargado de vapor de sangre, 

Que forma sobre el campo una neblina. 

 

¿Sientes los ayes? Es la muerte; corre 

Tras de las madres indias, 

Que huyen sin hijos. Ellos no se mueven: 

Tendidos allá están en las colinas. 

 

Son tus hermanos, muertos en su tierra 

Por la raza maldita. 

¿Ves esa virgen que en tus sueños anda? 

Está empapada de tu sangre. ¡Mírala! 

 

 

VI 

 

El indio está de pie. Todos sus miembros 

Ateridos tiritan; 

Le falta el suelo, y vuelve a recobrarlo, 

En actitud violenta y convulsiva; 

 

La fiebre, en su cabeza espeluznada, 

Hunde la mano rígida, 

Y, en sus ojos atónitos, llamean, 

Con fosfórica lumbre, las pupilas. 

 

Todo es extraño para él: el viento, 

Los árboles, que imitan 

Seres desnudos, negros, que en su torno 

Se han detenido, y cuyos ojos brillan 

 

Entre cabellos que hasta el suelo bajan, 

Y lentamente oscilan; 

Brillan, marcando el sitio en que se encuentran 

Cabezas que, sin verse, se adivinan. 

 

Los rumores que pasan, van dejando, 

Por la extensión vacía, 

Como esos remolinos que las barcas 

Hacen surgir del fondo de las linfas, 



 

Resonancias que brotan en la sombra, 

Tumultos que se agitan, 

Silencios prolongados, que, de nuevo, 

Estallan en confusas vocerías, 

 

O dan paso a una voz, triste y aislada, 

Voz que parece amiga, 

Y dice algo al oído, en una lengua 

Inteligible pero nunca oída. 

 

 

VII 

 

Por fin, cual si las vagas sensaciones 

Que el indio aún percibía 

Sufrierán, en la nada tenebrosa, 

Una inmersión violenta y repentina, 

 

Tabaré se desploma. Un ruido extraño 

Produce su caída. 

¿Se queja el suelo? ¿Quién impone al bosque 

Esa actitud de asombro o de atonía? 

 

Las notas que pasaban, 

Los rumores que huían,  

Las ramas que, inclinadas por el viento, 

A levantarse nuevamente iban, 

 

Suspensos han quedado. Es que el charrúa 

Está en la selva antigua 

Del indio Caracé; es que ha caído 

Sobre el sepulcro de su madre extinta. 

 

La cruz abre los brazos a su lado; 

La cruz de la cautiva. 

Parece que, inclinando la cabeza, 

Al indio inerte en su regazo abriga, 

 

¿Qué habló con el salvaje, aquella noche 

El alma errante que en la cruz palpita? 

Es el secreto de la sombra eterna... 

Empieza a amanecer; casi es de dia. 

 

 

 



CANTO SEGUNDO 

 

I 

 

¿Quién grita, por allá, que tiembla el bosque, 

Y hasta los aires tiemblan? 

Un vago resplandor, allá a lo lejos, 

Sobre el obscuro cielo se proyecta; 

 

Destaca el bosquecillo, cuyas formas 

Vacilantes revela, 

Y alumbra aquel ombú que, solo y negro, 

Está en pie, durmiendo en una cuesta. 

 

Parece que se mueven un instante 

Las lomas soñolientas 

Que en la turbada obscuridad estaban, 

Y que asoman por entre las tinieblas. 

 

 

.............................................. 

 

De nuevo el alarido temeroso 

En los aires revienta. 

¿El hambre, acaso, tiene congregadas, 

En esos matorrales, a las fieras? 

 

No: de las fieras, miradlas; en rebaños, 

Tendidas las orejas, 

Saltan de acá y de allá; sobre las lomas 

Se detienen, volviendo las cabezas; 

 

Emprenden nuevamente, amedrentadas, 

Su rápida carrera; 

Alargando los cuerpos, se deslizan, 

Con sigiloso paso, entre las breñas; 

 

Enarcando los lomos amarillos, 

Acurrucadas quedan, 

Y, en la profunda obscuridad del soto, 

Sus dos ojos de fuego centellean. 

 

El avestruz, corriendo en la llanura, 

Va con las alas sueltas; 

Se siente el aleteo de los pájaros 

Que abandonan los nidos, y se alejan; 



 

Y se oyen las carreras del venado, 

Que salta en la maleza, 

Y el rumor de manacas de carpinchos, 

Que corren a buscar sus madrigueras. 

 

 

II 

 

¿Quién va? ¿Qué sombras son las que corriendo 

Van entre las tinieblas, 

E indican, con los brazos extendidos, 

El resplandor de la lejana hoguera? 

 

Son los indios charrúas; Han brillado 

Los fuegos de la guerra, 

En las lomas del Hum; fuegos de muerte 

Lucen del Uruguay en las riberas. 

 

Y el indio que al venado perseguía 

En las pampas desiertas; 

Y el que encendía el tronco de algarrobo 

En el hogar del valle, y a las flechas 

 

Ataba, con los nervios del carpincho, 

El colmillo de piedra, 

O la cuerda del arco retorcía, 

Formada de flexible enredadera; 

 

Y el que miraba, más allá, tendido 

Con su eterna indolencia, 

A sus mujeres fermentar la chicha, 

Y levantar las pieles de la tienda, 

 

Todos vieron los fuegos de las lomas, 

Y alzaron las cabezas, 

Y, señalando el resplandor, gritaron: 

¡Ahu! ¡ahu! ¡ahu! ; Fuegos de guerra! 

 

Todos caminan; han tornado todos 

Sus lanzas y sus flechas; 

Se han pintado las caras y los cuerpos 

Con rayas muy azules y muy negras, 

 

Inyectando en la piel los jugos agrios 

De las silvestres yerbas 



Que el venado no come ni la nutria, 

Y que crecen de noche entre las piedras, 

 

Bajo las cuales, en las altas horas, 

Ladra el zorro en su cueva, 

Y se esconde la iguana perseguida, 

Y anidan la lechuza y la culebra. 

 

Todos caminan; llevan en los cuerpos 

Arreos de pelea: 

Las plumas de ñandú sobre la frente, 

En las lanzas, humanas cabelleras. 

 

¿Adónde van? Donde los llama el fuego, 

El fuego de la guerra; 

El que anuncia la muerte del cacique, 

Allá en el bosquecillo de las ceibas. 

 

¡Ahú, ahú, ahú! Corren los indios, 

 

Gritando en las tinieblas, 

Y el turbado silencio de la noche 

Huye a esconderse en la inmediata selva. 

 

 

III 

 

Las nubes de humo denso iluminado, 

Que en el aire se elevan 

Sobre la masa negra de los árboles, 

Marcan el sitio en que las tribus velan; 

 

Desde lejos, se ven, de los charrúas 

Las obscuras siluetas, 

Que, cruzando y saltando entre los troncos, 

Sobre el rojizo fondo se proyectan. 

 

 

IV 

 

¡Extraño funeral! ¡Los indios, ebrios, 

Avivan diez hogueras 

Encendidas en torno de un cadáver 

Tendido sobre un lecho de maleza. 

 

Es un viejo cacique. El sueño frío 



Se ha entrado por sus venas; 

Nadie pudo arrancarlo con la boca 

De la piel del anciano; quedó en ella, 

 

Dejándole el color amarillento 

Que entristece a las ceibas, 

Cuando el viento se enfría, y, de las ramas, 

Las hojas bajan a morir en tierra. 

 

Los médicos el vientre del cacique 

Han chupado con fuerza, 

Por arrancarle el dardo y el gusano 

Que le causaban mal. Inútil brega. 

 

Vedlo tendido inmóvil, taciturno, 

Tan largo como era; 

Los indios gritan, en su torno corren, 

Y las abiertas bocas se golpean. 

 

El arco de urunday tiene el cadáver 

Entre las manos yertas; 

Han colocado en orden, a su lado, 

Su lanza, y sus macanas, y sus flechas, 

 

Y pieles de venados, y vasijas 

En que el zumo fermenta 

De guaviyús silvestres y algarrobas 

Y de la miel que forman las abejas. 

 

 

V 

 

Las tribus cuidan de que tenga el muerto 

Las pupilas abiertas; 

Bien atadas le han puesto, en la cintura, 

Las silbadoras bolas de pelea; 

 

Y, porque espante entre los negros toldos, 

A Añang y a Macachera, 

Con jugos de urucú le lian embijado 

Todo el cuerpo, y la cara que amedrenta. 

 

Tiene azules los pómulos salientes; 

Amarillas y negras 

Son las rayas que cruzan sus mejillas, 

Y su pecho, y sus brazos, y sus piernas. 



 

El deformado rostro del cadáver 

Hace una horrible mueca, 

Que infundirá terror, cuando el cacique 

De los genios del aire se defienda. 

 

 

VI 

 

¡Ahú! ¡ahú! ¡ahú! Por todos lados 

Los indios atraviesan; 

Aúllan, corren, saltan jadeantes, 

Dando al aire las erigidas melenas; 

 

Hacen silbar las bolas, agitadas 

En torno a las cabezas; 

Chocan las lanzas, los cerrados puños, 

Con feroz ademán, al aire elevan, 

 

Y forman un acorde indescriptible, 

Que en los aires revienta: 

Ebullición de gritos y clamores, 

Golpes, imprecaciones y carreras. 

 

Ya hiriéndolos de lleno, ya, a lo lejos, 

Bañándolos a medias, 

Según que a las hogueras se aproximan, 

O de ellas, con el vértigo, se alejan, 

 

La lumbre hace brotar, como arrancados 

Del medio en que voltean, 

Cuerpos desnudos, rostros que aparecen, 

Y se hunden nuevamente en las tinieblas. 

 

 

VII 

 

¿No son mujeres esas, las que ahora 

Alumbran las hogueras, 

Esas, que danzan en redor del muerto, 

Y sus pequeños en los brazos llevan? 

 

Sí; son madres de indios. Sus cabellos, 

En obscuras guedejas, 

Flotan sobre las mórbidas espaldas, 

Ceñidos en la frente; mas no velan 



 

Los cuerpos palpitantes y desnudos, 

En que los fuegos tiemblan, 

Dando relieve a los redondos senos, 

Que sudorosos de cansancio ondean. 

 

Tienen sus movimientos convulsivos 

Cierta ruda cadencia, 

Y sus formas turgentes, a las formas 

De la hembra del venado se asemejan; 

 

Sus ojos negros brillan empapados 

En la luz, y chispean; 

Se cimbran sus elásticas cinturas, 

En plumas grises de avestruz envueltas; 

 

Los collares de piedras de colores 

En sus gargantas suenan, 

Y los cintillos de brillantes plumas 

Lucen en sus tobillos y muñecas. 

 

El que ajustado llevan en la frente, 

Al erguirse sobre esta, 

Da a la figura la esbeltez del pájaro, 

Que su penacho en el sauzal ostenta. 

 

Las indias van cantando; sus cantares 

Son una extraña mezcla 

De alaridos y gritos quejumbrosos, 

Que en un ritmo monótono se estrechan. 

 

Las ruidosas bandadas de gaviotas 

Que sobre el agua vuelan, 

Gritan como esas indias, y, en el aire, 

Como ellas se revuelven y atropellan. 

 

La turba de los indios las empuja, 

Y las mujeres ruedan, 

Heridas, dando gritos, que al vagido 

Se unen de sus hijos. No se arredran: 

 

De nuevo se levantan, y prosiguen 

En su danza frenética, 

Y en los cantares bárbaros que entonan, 

En torno del cadáver, dando vueltas. 

 



 

VIII 

 

En redor de aquel fuego, y en cuclillas, 

Ved a esas indias viejas; 

Casi con las rodillas sobre el pecho, 

Revuelven sus vasijas, y bostezan. 

 

Sobre sus rostros penden los cabellos, 

Que el tiempo no blanquea, 

Como retoños lacios y marchitos, 

Que aún de sus troncos vacilantes cuelgan. 

 

No se adornan los cuerpos angulosos; 

Sus mandíbulas secas 

Mastican algo, que al brebaje arrojan 

Que en las silvestres cáscaras fermenta; 

 

Gritan de vez en cuando, y se levantan, 

 

Y de nuevo se sientan. 

Hay en sus voces algo de chirrido, 

Que acaso el grito del chajá recuerda. 

 

 

IX 

 

¿Y esos indios, de bruces en la sombra? 

¿Por qué dan esas quejas? 

¡No es sangre lo que brota de sus manos, 

Que destrozadas muestran? 

 

Se han cortado los dedos. Son parientes 

Del cacique que velan; 

Se han cortado los dedos, con el filo 

De sus hachas de piedra. 

 

Así, de que lloraron al anciano 

Dan elocuente prueba. 

¿Quién pondrá en duda su dolor, que, a voces, 

En coro manifiestan? 

 

Nadie que, a media noche, aquellos gritos 

Y clamores oyera, 

Evitaría que el terror helase, 

Con un frío de muerte, hasta sus venas. 



 

Los llantos de los niños y mujeres 

En el aire se mezclan 

Con los gritos, palabras y alaridos 

De los indios, que airados vociferan, 

 

Y con el cheque de armas, y el silbido 

De las bolas de piedra, 

Y los golpes de cuerpos desplomados, 

Que, heridos, en el suelo se revuelcan. 

 

 

XI 

 

¿Qué quieren esas gentes? ¿Por qué corren? 

¿Qué ven en las tinieblas? 

¿A quiénes amenazan en el aire, 

Y dirigen sus bárbaras arengas? 

 

¡Quién no lo sabe! Espantan a las sombras 

Que, en bandadas, se acercan 

Al indio muerto, a cerrarle los ojos, 

Y apagarle los fuegos. Ved: son esas, 

 

Esas que, con las alas de carancho, 

Entre las ramas vuelan; 

Curupirá las sopla y las revuelve, 

El negro Añanguazú viene con ellas. 

 

Son los hijos del aire y de la noche, 

Que andan en las tormentas, 

Encendiendo sus fuegos en las nubes, 

Los grandes ruidos derramando en éstas; 

 

Son los perros que roen a las lunas, 

Y apagan las estrellas, 

Y lanzan los ladridos prolongados 

Que suelen escucharse en las cavernas; 

 

Los que afilan los dientes de las víboras 

Dormidas en sus cuevas, 

Y, en la yerba que pisan los charrúas, 

Las arañitas de la muerte siembran. 

 

Son las sombras malditas, que al cadáver 

Del cacique se acercan, 



Para cerrar sus párpados, quedando 

Bajo de ellos ocultas; allí esperan 

 

Que se apague del indio la mirada, 

Y hacia adentro se vuelva. 

Entonces lo persiguen, y lo acosan 

En la noche sin lunas que comienza. 

 

Y allí, escondidos en sus toldos negros, 

Le disparan sus flechas, 

Fingen rostros horribles en lo obscure, 

Y soplan como el viento en sus orejas. 

 

 

XII 

 

El viento se ha calmado; algunas voces, 

En medio a la incoherencia 

De la grita salvaje, con esfuerzo 

Acaso se comprendan. 

 

Oíd a esos que cruzan: sus palabras 

Claras allí resuenan; 

También a aquellos, que, con duros gestos, 

Amenazando el aire vociferan: 

 

¡Ahú! ¡Dejad al muerto! 

¡Dejad al tubichá! 

¡Por qué sopláis las llamas de sus fuegos? 

¡Dejad al muerto, Añang! 

 

—¡No le cerréis los ojos! 

—¡Ahú! ¡ahú! ¡ahú! 

—¿Sentís ladrar las sombras que han salido 

Del tronco del ombú? 

 

—¡Corred, seguid aquella 

Que se revuelve allá! 

Sacude la maleza con las alas, 

Y agita el ñapindá. 

 

¿A quién lleva el fantasma 

De rápido correr? 

Va fugitivo, y en sus hombros lleva 

Al cacique que fue. 

 



—¡Como gritan los árboles! 

¡Ahú! ¡ahú! ¡ahú! 

—El aire zumba; son los moscardones 

Que corre Añanguazú. 

 

—¡Persiguiendo a la luna, 

Los perros negros van! 

—¡Los perros negros, que a beber comienzan 

Su tibia claridad! 

 

¡Cómo mira esa sombra 

Con sus ojos de luz! 

—¡Y cómo se retuercen, y se alargan 

Sus alas de ñandú! 

 

—¡E1 viento! ¡E1 viento negro! 

¡Allá va! ¡Allá va! 

¿Quién zumba en él? ¡Las moscas, que conduce 

Gruñendo el ñuimangá! 

 

 

XIII 

 

Las sombras de la noche 

Vienen volando, en caravana aérea, 

Y luchan con las llamas, las sacuden, 

Y, en torno del hogar, revolotean. 

 

Las llamas las rechazan, 

Y las detienen en aureola negra, 

En cuyo seno, los añosos árboles 

Cobran formas variables y quiméricas. 

 

Los ojos del cadáver, 

Horriblemente abiertos, parpadean; 

Parece que sus miembros se estremecen 

Al avivarse el fuego que lo cerca, 

 

O que el rígido cuerpo 

Nada en el aire, flota en las tinieblas, 

Y se hunde, y reaparece, y se transforma, 

Cuando la inquieta llamarada amengua, 

 

Formando un fondo negro, 

Lleno de líneas vagas y revueltas; 

Un medio en que se esfuman y se mueven 



Formas abigarradas e incompletas. 

 

 

XIV 

 

El viento se ha callado entre los aires. 

Los salvajes jadean, 

Se apoyan en las lanzas o en los troncos, 

Ose dejan caer sobre la yerba. 

 

La grita se enrarece; por el aire 

Las voces se dispersan. 

Suenan acá los llantos de mujeres; 

Alá, los magullados aún se quejan. 

 

Los fuegos, no avivados, languidecen; 

Sus oscilantes lenguas 

Se mueven, como el indio que, borracho, 

Lleva de un hombro al otro la cabeza. 

 

Corre, entre aquellas voces, un silencio 

Semejante al que reina 

Sobre la onda del río, cuando acaba 

De pasar por el aire la tormenta.... 

 

 

XV 

 

Lo rompe un joven indio, que, saltando, 

Desaforado llega; 

Da un grito clamoroso, y, con su lanza, 

Pasa de un viejo tronco la corteza. 

 

Habla a voces, furioso, sacudiendo 

La cabellera negra; 

Sus palabras parecen alaridos, 

De una ruda y fantástica elocuencia; 

 

Y salta como el tigre, y, con la maza, 

El cuerpo se ensangrienta, 

Y, sobre el negro matorral de plumas, 

La bola agita atada a su muñeca. 

 

Son de hierro sus miembros; nadie excede 

Su talla gigantesca; 

Ramas de sauce negro, los cabellos 



Sobre el rostro y los hombros, se despeñan, 

 

Y, en sus ojos, pequeños y escondidos, 

Las miradas chispean, 

Como las aguas negras y profundas, 

Tocadas por el rayo de una estrella. 

 

 

XVI 

 

Es el cacique Yamanú. Los indios 

Se alzan, y lo rodean. 

¿Qué quiere Yamandú? Reclama el mando, 

Mostrando sus heridas y su fuerza. 

 

Nadie como él se descompone el rostro, 

Con espantosa mueca, 

Ni lanza el alarido que, en la lucha, 

Brota del hueco de su boca abierta; 

 

Nadie como él, en el hinchado labio, 

La serial atraviesa 

Que distingue a los indios de las tribus 

Que más espanto infunden en la guerra. 

 

¿Quién, si no él, entonces, a la gente 

Llevará a la pelea? 

¿Quién, si no él, que, de enemigos muertos, 

Cien cabelleras en su toldo ostenta, 

 

Y adorna su garganta con collares 

De los dientes y muelas 

De arachanes vencidos, cuyas pieles 

Forman de su arco la flexible cuerda? 

 

Jamás el gamo, huyendo en la llanura, 

Pudo esquivar su flecha, 

Ni el avestruz el golpe de su bola, 

Que silba como víbora sedienta. 

 

¡Ahú! grita, con grito prolongado. 

Aquí, en el urunday, 

El indio Yamandú clavó su lanza... 

¡Nadie la arrancará! 

 

Yo he peleado, con ella, entre las tribus 



Que ven salir el sol; 

No la he roto jamás en la rodilla, 

Ni en mi brazo tembló. 

 

La he clavado en el bosque donde encienden 

Los caciques chanas, 

Y los minuanos, tapes y bohanes, 

Los fuegos del hogar. 

 

Yo arranqué la sangrienta cabellera 

Del fiero Tubichá 

Cuya piragua atravesó las ondas 

del río como mar. 

 

¡Ved mi pellejo! Tiene más heridas 

que plumas el nandú, 

Y que lunas han visto los ancianos 

Salir del guaycurú. 

 

Yo derramo la sangre de mi cuerpo, 

De la que, en el chircal, 

Brotan los yacarés, que, entre los juncos 

Duermen del Uruguay. 

 

Los rayos de los blancos no penetran 

En mi curtida piel, 

Más dura que la piel de la tortuga, 

Y del jaguarete. 

 

Mirad mis ojos: brillan en la sombra... 

Son de ñacurutú... 

¿Cuál de los indios tiene la mirada 

De mis ojos de luz? 

 

 

XVII 

 

Un murmullo de asombro se difunde 

Por aquella asamblea; 

La tribu, fascinada y aturdida, 

Nuevo cacique en el salvaje encuentra. 

 

Ya en algunas gargantas, comprimido, 

Está el grito de guerra, 

La aclamación al indio cuyos ojos, 

Al moverse en la sombra, centellean. 



 

Entreabiertos e inmóviles los labios, 

Los otros lo contemplan; 

Sobre aquel grupo de desnudos cuerpos 

Las rojas llamaradas se reflejan. 

 

Ellas solas se mueven, y el cacique, 

Cuya ruda elocuencia 

Es algo como un vértigo que estalla; 

Una danza fantástica y siniestra. 

 

Sólo él se agita, salta, se retuerce, 

Con espantosa fuerza. 

Inmóvil lo demás; todas las almas 

En los ojos absortos se concentran. 

 

¡Nadie, prosigue el indio, estremeciendo 

La turba con la voz, 

Nadie, la lanza que clavó mi brazo 

De su tronco arrancó! 

 

Llega a mi toldo, sin morder mis piernas, 

El malo añanguazú; 

Yo penetro, de noche, al más obscuro 

Bosquecillo del Hum. 

 

Las sombras de los viejos de mi tribu, 

Que viven con Tupá, 

Van, en sus nubes, a enseñarme el grito 

Que lanzan los chajás; 

 

Los perros que devoran a las lunas 

No ladran como yo; 

El viento negro de la noche calla, 

Cuando siente mi voz. 

 

¿Quién arranca mi lanza? ¿Quién, su fuerza 

Mide con Yamandú, 

El indio de los brazos como el tronco 

Del viejo guaviyú? 

 

............................... 

 

¿No oís el río? Suena en sus barrancas. 

¡Oíd al Uruguay! 

El río de los indios... ¡Y los blancos 



En su ribera están! 

 

Los blancos, que vinieron de allá lejos, 

De donde sale el sol; 

Los que matan los indios, con los rayos 

Que el astro les prestó, 

 

Y les cortan las negras cabelleras, 

Y les quitan la piel; 

Y les roban la tierra en que nacieron, 

Y en que posan los pies. 

 

Sólo esclavos del blanco, allá en su toldo, 

El indio engendrará, 

Y, en sus bosques, el fuego de la guerra 

No encenderá jamás; 

 

Dando un quejido, morirá el charrúa 

Que nunca se quejó; 

Y sus mujeres correrán, lanzando 

Sus gritos de dolor. 

 

¿Queréis matar al extranjero? Entonces, 

Seguid a Yamandú. 

Yo sé matarlo, como al gato bravo 

De los bosques del Hum. 

 

Los cráneos de los pálidos guerreros 

Al indio servirán 

Para beber la chicha de algarrobas, 

Y el jugo del palmar. 

 

Sus rayos no me ofenden; en su sangre 

Se hundirán nuestros pies; 

Sus cabelleras, en las lanzas nuestras, 

El viento ha de mover; 

 

Vírgenes blancas, que en los ojos tienen 

Hermosa claridad, 

Encenderán, en nuestros libres valles, 

Nuestro salvaje hogar. 

 

En esos días de las horas largas, 

En que canta el sabiá, 

Y, al pie de la barranca, está el bañado 

Dormido en el juncal; 



 

En esas noches en que, a ratos, se oye 

El canto del urú, 

Las vírgenes esclavas del charrúa 

Brillarán con su luz. 

 

Sus cuerpos son más blandos que el venado 

Que acaba de nacer, 

Y tiemblan, como tiembla, entre la yerba, 

La verde caicobé. 

 

Sus cabellos parecen los renuevos 

Más tiernos del sauzal; 

Sus bocas se abren como el dulce fruto 

Que da el mburucuyá... 

 

¡Vamos! ¡Seguidme! ¡El extranjero duerme, 

Duerme en el Uruguay! 

¡El sueño, que en sus ojos se ha sentado, 

No se levantará! 

 

¿Veis? La luna de fuego de las lomas 

No se distingue aún; 

Aún se siente a lo lejos, en las ramas, 

El canto del urú... 

 

 

XVIII 

 

Un feroz alarido, y pavoroso, 

En los aires revienta; 

Nadie, a fauces humanas, esos gritos, 

A escucharlos de noche, atribuyera. 

 

Un águila tranquila, que pasaba 

Sobre la selva aquella, 

El vuelo aceleró, torció su rumbo, 

Y se perdió en la soledad inmensa; 

 

Y el tigre, bajo el párpado apagando 

De su enorme pupila la lumbrera, 

Y barriendo la tierra con la cola, 

Y tendiendo hacia atrás la aguda oreja, 

 

A largo paso y con temor, cambiando 

De sitio en la maleza, 



Se revolvió tres veces, para hundirse 

Y quedar más oculto entre las breñas. 

 

 

XIX 

 

¡Yamandú tubichá! ¡Yamandú enciende 

Los fuegos de la guerra! 

¡Al río! ¡Al río! ¡El extranjero blanco 

Tendido duerme en su cerrada tienda! 

 

¡Ahú! ¡ahú! ¡ahú! Vamos, cacique, 

Lanza al aire tu flecha, 

Para que el astro de los indios llegue, 

Y, con presagios de victoria, vuelva! 

 

Y la flecha del indio, por el aire, 

Tiende las alas muertas... 

¡Ahú! ¡ahú! ¡ahú! Volvió del astro, 

Volvió del astro y se clavó en la tierra. 

 

¡Recta como las palmas de las islas! 

¡El astro habló con ella! 

¡Al río! ¡Al río! ¡Al Uruguay! ¡Al río! 

¡Cacique Yamandú! ¡Fuegos de guerra! 

 

 

XX 

 

En pos de Yamandú corre la tribu. 

Su negra silueta 

Se ve, a lo lejos, tramontar las lomas, 

Como obscuro rebaño de culebras. 

 

Los gritos, y los choques de las armas, 

Se perciben apenas; 

Las mujeres, los niños, los heridos, 

En todas direcciones se dispersan. 

 

Se escuchan sus quejidos algún tiempo, 

Que en el bosque se internan; 

El silencio que huyó, de nuevo vuelve 

A echarse, fatigado, entre la yerba. 

 

 

XXI 



 

Todo está en calma: el viento está callado; 

Han vuelto las estrellas 

A brillar, a través de sus vapores, 

Y siguen, en silencio, su carrera. 

 

El cadáver del indio, abandonado, 

Flota entre las tinieblas; 

Las hogueras, a punto de extinguirse, 

Lo alumbran, con penosa intermitencia, 

 

Bañándolo en las tenues llamaradas 

Que, oscilantes y trémulas, 

Sacan, de entre las cálidas cenizas, 

Las puntiagudas y azuladas lenguas. 

 

Las sombras que aleteaban, poco a poco, 

Han bajado a la tierra, 

Y, en torno de los fuegos espirantes, 

Se arrastran, agarrándose a las breñas. 

 

 

 

CANTO TERCERO 

 

I 

 

Duerme San Salvador entre rumores. 

Corre a sus pies el río, 

Remedando el arrullo de una tórtola 

Con su blando y monótono ruido. 

 

El centinela en el bastión se duerme, 

Y, al verlo allí tranquilo, 

Juegan, con su arcabuz y con su adarga, 

Los invisibles genios de los indios, 

 

Con los ojos pequeños, y los cuerpos 

Desnudos y cobrizos, 

Con los pechos y pómulos salientes, 

Los labios gruesos y cabellos rígidos: 

 

Engendros microscópicos, que miran 

Al soldado dormido, 

Trepan por él, lo palpan, cuchichean, 

Y, en grupos, lo recorren con sigilo, 



 

Y danzan, en su torno, de las manos, 

Golpeando el suelo con alegre ritmo, 

O, al compás de los ruidos de la noche, 

Se mecen, en los aires suspendidos, 

 

Lanzando esas fugaces carcajadas, 

Y esos pequeños gritos, 

Que se oyen en las noches silenciosas, 

Sin verse quién respira en el vacio. 

 

¿Cómo puede dormir, soñar acaso, 

Ese hombre? ¿No habrá visto 

Esas manchas de sangre, que aparecen 

Del astro solitario sobre el disco? 

 

Las horas, impregnadas de indolencia, 

Al soldado han vencido; 

juegan, con su arcabuz y con su yelmo, 

los invisibles genios de los indios. 

 

 

II 

 

¿Sentís moverse ese cardal cercano, 

ese roce de cuerpos escondidos, 

que se arrastran, cual suele, entre los juncos, 

arrastrarse callado el cocodrilo? 

 

¿No veis, entre las ramas, asomarse 

Las temerosas caras de los indios, 

Embijadas de rojo, y dibujadas 

Con trazos verdes, negros y amarillos? 

 

Las plumas de su frente se confunden 

Con las hojas del cardo; el remolino 

Del viento suave, al agitar las ramas, 

Descubre, acá y allá, rostros cobrizos, 

 

Brazos que se abren paso cautelosos, 

Entre el tupido bosque de espinillos, 

Cuerpos a medio incorporarse. Vedlos. 

Salen al llano, en dirección al río. 

 

Aquel es Ybipué. ¿Quién no conoce 

Al tubichá, tan fiero como listo, 



Que al avestruz alcanza y al venado, 

Y apresa, entre las aguas, al carpincho? 

 

Cayú es aquel, que corre entre las chircas. 

Se le conoce en el profundo signo 

Que le grabó, con hacha, en la cabeza, 

Hace algún tiempo, el arachán Siripo. 

 

¿También tú, Guaycurú? De los cristianos 

Tú te dijiste servidor sumiso, 

Y ese casco que llevas, y esa adarga, 

De Garay los ganaste en el servicio. 

 

Tú fuiste el mensajero de tu tribu; 

Rompiste, en la rodilla, tu macizo 

Arco de ñandubay, y, en tu piragua, 

O a nado, en son de paz, cruzaste el río. 

 

¿No es esa una mujer? Es Tabolía. 

Sabe arrancar la piel al enemigo, 

Y ya, más de una de ellas, ha colgado 

En el movible toldo de sus hijos. 

 

Ella no exprime el fruto del quebracho, 

Ni recoge, en la selva, para su indio, 

La miel del guabiyú, ni lleva el toldo, 

Ni entona el yaraví de triste ritmo. 

 

Tiene en el labio el signo del guerrero; 

Suena en la lucha su salvaje grito, 

Y en el desnudo seno apoya el arco, 

En que viene la muerte a hacer el nido. 

 

Yamandú va adelante. El negro brazo 

Hacia atrás extendido, 

Silencio impone a la jadeante turba, 

Con ademán nervioso y expresivo, 

 

Mientras él se incorpora; la cabeza 

Saca de entre las matas, y, al tranquilo 

Resplandor de la luna, ya cercano, 

Observa el silencioso caserío. 

 

 

III 

 



Blanca duerme. La lámpara, en la alcoba 

De la inocente niña, 

Su dormida cabeza, en la almohada, 

Con trémulas aureolas ilumina. 

 

Entreabiertos los párpados, 

Dejan adivinar en las pupilas, 

Como en el lago el brillo de una estrella, 

La lumbre palpitante de la vida. 

 

Los invisibles labios de un ensueño 

Parecen apoyarse en su mejilla, 

Y comprimir su boca 

Con los pliegues del llanto o la sonrisa. 

 

Una oración acaso, 

A medio terminar, interrumpida 

Por el sueño, ha quedado abandonada 

Entre los labios de la hermosa niña, 

 

Que, unos ratos, parece recogería, 

Movería entre ellos, pura e instintiva, 

Y ofrecería a los ángeles, que nadan 

En el callado ambiente que respira. 

 

¿Duerme? ¿O en el vahído indescriptible 

Intermedio entre el sueño y la vigilia, 

La realidad y la ilusión se estrechan, 

Y en su espíritu flotan confundidas? 

 

¿Conserva esa conciencia vacilante, 

Esa confusa actividad que infiltra 

La voluntad del hombre en los ensueños, 

Que en lo obscuro procuran sumergirla? 

 

 

IV 

 

Acaso no dormía. Se incorpora; 

En el espacio la mirada fija; 

Separa los cabellos de la frente, 

Y escucha inmóvil, temblorosa, lívida. 

 

Vedla en el borde del revuelto lecho. 

¿Qué ve? ¿Sueña? ¿Delira? 

¿Quién derrama, en el alma de la virgen, 



Ese terror que asoma a sus pupilas? 

 

¡Ah! Blanca no ha soñado.., 

La ronca gritería 

Que llegó hasta su oído se repite, 

Crece, arrecia, se acerca; no es mentira. 

 

Es el malón salvaje, 

Derramado en la villa; 

El bramido terrible de la fiera, 

Que ataca, y se revuelve, en su agonía. 

 

¡Indios! ¡Los indios vienen! 

En medio de la grita, 

Se oye clamar. ¡Los indios! ¡El charrúa! 

¡Ahú! ¡Ahú! ¡Ahú!... Suena la esquila, 

 

Sobre el pajizo techo 

De la humilde capilla, 

Con ayes repetidos de rebato; 

Estalla un arcabuz, el plomo silba. 

 

¡Ah del valiente hidalgo! 

¡Los indios en la villa! 

¿Dó esta la espada, brazo de la muerte, 

Que, en las batallas, Don Gonzalo vibra? 

 

El salvaje alarido 

Con que las tribus su valor excitan, 

Suena, cual si los átomos del aire, 

Para aullar y gemir, cobrarán vida. 

 

Y vuelan las saetas, 

Que sus colmillos en el aire afilan, 

Y en ellas, discurriendo por la sombra, 

Silba la muerte, como errante víbora. 

 

Como el penacho ardiente 

Del yelmo de un demonio, va encendida, 

Su roja cabellera desgarrando 

En los aires, la bola arrojadiza; 

 

Y se quiebran las ranas, 

Los árboles oscilan, 

Despierta el arcabuz, pero, sin rumbo, 

El plomo vuela, el fogonazo brilla. 



 

Y el salvaje alarido 

Levanta a los jaguares, que dormían 

Y se alejan corriendo, y a los pájaros, 

Que huyen despavoridos a las islas. 

 

Y el malón se dilata 

Como reptil inmenso, que se agita 

En mortal convulsión, y envuelve al pueblo, 

Y lo estruja, y lo ahoga en sus anillas. 

 

¡Ay del pueblo dormido 

¡Ay de la hermosa niña. 

¿Quién duerme dulce sueño, quién descansa 

Al lado de la fiera que agoniza? 

 

 

V 

 

Mal ajustado el yelmo, 

La cota mal ceñida, 

Con la espada desnuda, Don Gonzalo 

Ha estrechado a su esposa; a sus rodillas 

 

Se ha abrazado, gimiendo, 

Su hermana Blanca. El capitán vacila. 

Ruge el malón afuera. .. j Cierra España! 

Se oye clamar, en medio de la grita. 

 

¡Gonzalo, no nos dejes! 

Gonzalo, si te vas, ¿quién nos auxilia? 

¡Santiago! ¡Cierra España!... Ruge el indio: 

¡Ahú! ¡Ahú! ¡Ahú! ¡Ah, por Castilla! 

 

De los queridos brazos 

Se arranca el capitán, corre a la lidia; 

Ha huido Doña Luz, y, junto al lecho, 

Blanca ha caído, como flor marchita. 

 

 

VI 

 

Las macanas que agitan los charrúas 

Ya están en sangre tintas, 

Y los desnudos cuerpos brotan sangre, 

Y fuego las pupilas. 



 

Rueda el incendio en los pajizos techos, 

Como de aladas víboras 

Una bandada extensa, que, entre el humo 

Y el rojizo fulgor, se arremolina. 

 

Con retumbante son, en las rodelas 

Chocan las mazas indias. 

Mudo está el arcabuz, porque el charrúa 

El cuerpo ciñe a la armadura misma 

 

Del español, y clava 

En él sus dientes, que la rabia irrita; 

Y ruedan ambos, en estrecho nudo, 

Estremeciendo el suelo en su caída. 

 

Crecen los alaridos; 

La brega recrudece, y la rojiza 

Claridad del incendio, los pintados 

Rostros de los salvajes ilumina; 

 

Se refleja en las aguas, 

En fantásticas danzas, y, en la villa, 

Las desnudas siluetas de los indios 

Por todas partes cruzan fugitivas, 

 

Como sombras extrañas e impalpables 

Que los aires vomitan, 

Y, a la voz de un conjuro, 

Cuajan en las tinieblas sacudidas. 

 

¡Ay de la buena hermana 

De la estrella que alumbra las colinas, 

Cuando la tarde entona sus rumores, 

Al quedarse dormida entre las islas! 

 

 

VII 

 

¿No es Yamandú, el cacique, 

El que huye allá en la sombra? 

Corre, volviendo el rostro abigarrado, 

Huye, trepando las cercanas lomas. 

 

Es él; bien se distinguen 

Sus gigantescas formas; 



Bien se conoce el matorral de plumas 

Que su cabeza, en el combate, adorna. 

 

Es él. ¿Por qué va huyendo? 

¿Por qué sus compañeros abandona? 

¿Teme la muerte, el guaraní cobarde, 

Después que él mismo concitó las hordas? 

 

No: el indio ha conquistado 

Lo que su ardor provoca; 

Él fue una vez a la española villa, 

Y lo vio una virgen. Lo siguió su sombra 

 

Al bosque de los talas, 

A su movible choza; 

Hirvió su sangre; la pasión salvaje, 

Brutal y ciega, devoró sus horas. 

 

Miradlo: entre los brazos 

Se lleva a la española: 

Es Blanca, Blanca, la tranquila hermana 

De la inocente estrella de las lomas; 

 

Blanca, cuyos lamentos 

En el aire sofoca 

El último clamor de la batalla, 

Que desgarrando los espacios flota: 

 

Ella, que se retuerce, 

Y forceja, y se ahoga, 

En ese nudo de viviente hierro, 

Que hace crujir sus delicadas formas. 

 

Lleva tan sólo, de su lecho aún tibio, 

Las desceñidas ropas; 

Entre los brazos negros del charrúa, 

Se ven alas de un nido de palomas; 

 

Y, entre el pecho nervudo 

Y la mano callosa, 

La cabeza de Blanca va oprimida, 

Inmóvil, encajada entre dos rocas. 

 

 

VIII 

 



Allá, en el horizonte, 

Una raya de luz traza la aurora; 

Luz incierta y rosada, que franjea 

Los ropajes talares de las sombras. 

 

Los últimos charrúas 

El incendiado pueblo ya abandonan, 

Y, en grupos, se dirigen a la selva, 

Dando alaridos que el espacio asordan; 

 

Y, sobre el nimbo tenue 

Que circunda la curva de las lomas, 

A ratos se proyecta, siempre huyendo, 

La silueta del indio y la española. 

 

 

IX 

 

Cuando se lo dijeron, 

La planta vaciló de Don Gonzalo; 

Perdió el mundo las formas a sus ojos, 

Y, para no caer, se asió de un árbol. 

 

Zumbaron sus oídos, 

Con gritos y lamentos prolongados, 

Y ese llanto sin lágrimas, que riega 

La raíz del dolor, secó sus párpados. 

 

El nombre de su hermana, 

Como un ruego, brotó de entre sus labios; 

Sintió la sombra de su madre extinta 

Alzarse suplicante allí a su lado; 

 

Y, tal cual aparecen 

Las nubes sobre el fondo de un relámpago, 

De Tabaré, el recuerdo presentóse 

En el fondo del alma de Gonzalo. 

 

Tabaré, a quien el jefe 

Buscó siempre en la lucha, sin hallarlo. 

¿Quién, si no él, pensaba, de los indios 

La turba vil, como caudillo, trajo? 

 

¿Qué otra cosa, en la mente, 

Acariciaba aquel salvaje huraño, 

Cuando, en las altas horas, por el pueblo 



Solía discurrir con sobresalto? 

 

 

X 

 

Duro sólo un instante 

Del abatido joven el letargo; 

Un instante mortal, en que perdiera 

La conciencia del tiempo y del espacio. 

 

Cuando alzó la mirada, 

Vio que sus hombres de armas, a su lado, 

Por su intenso dolor sobrecogidos, 

En silencio lo estaban contemplando. 

 

Los vio, como quien vuelve 

De larga ausencia; los hallaba extraños. 

Meditó, recordó... y un grito sordo 

Lanzó, al hallar de su dolor el rastro. 

 

¡Ah, ya os entiendo, amigos! 

El bosque entero arrancaréis de cuajo. 

Lo arrancaréis, ¿verdad ? ¡Oh, en vuestras venas 

Sangre española no discurre en vano! 

 

¡Mis valientes, mis fieles! 

¡La oís? Os llama sollozando... ¡vamos! 

¿Cuándo una dama ha recurrido en balde 

Al hidalgo valor de un castellano? 

 

¡Es mi Blanca! ¡mi hermana! 

¿La recordáis? ¿Lo veis? No está a mi lado. 

Y no está muerta... ¡ni siquiera muerta! 

¿Sentís su voz? ¿No la sentís, mis bravo? 

 

Yo, a mi maldita suerte, 

Su inocencia y su vida he vinculado; 

Yo la arrojé a las fauces de las fieras 

Del salvaje desierto americano. 

 

¡Y era el último ruego 

De mi madre expirante su cuidado! 

Para ella fue, para mi tierna hermana, 

La última gota del sagrado llanto. 

 

Yo juro, al que la salve, 



Ceder mi vida, mi blasón hidalgo. 

¡Damián! ¡Ramiro! ¡Vamos, Padre Esteban! 

Es tiempo aún, y nos está esperando. 

 

Corramos a salvarla... 

¿Españoles no sois? ¿No sois soldados? 

¡Yo juro a Dios que vadearé el infierno, 

Si el infierno se pone ante mi paso! 

 

 

 

CANTO CUARTO 

 

I 

 

Saltando breñas, y horadando muros 

De impenetrables ramas, 

De enredaderas que, de tronco a tronco, 

Corren, y se retuercen, y entrelazan: 

 

Mburucuyás que, entre follaje ajeno, 

Abren sus pasionarias, 

Y columpian sus frutos numerosos, 

De piel dorada y corazón de grana; 

 

Rompiendo del cipó las duras hebras, 

Y esquivando las blancas 

Ramas del ñapindá, que, con sus dientes, 

Muerde los troncos, y los pies desgarra; 

 

Cruzando entre laureles y quebrachos, 

Ñangapirés y talas, 

Cuyo follaje, espeso y verdinegro, 

Con el del sauce pálido contrasta; 

 

Sumergido entre chircas y juncales, 

Matorrales y zarzas, 

Se pierde a veces, y se ve de nuevo 

Reaparecer, huyendo a la distancia, 

 

Al indio Yamandú. Lleva, en los hombros, 

A la exámine Blanca, 

Cuyos brazos, y negra cabellera, 

Cuelgan lacios, del indio por la espalda. 

 

Ya, rompiendo los muros de verdura, 



El salvaje se agacha, 

Ya se abre senda con el duro brazo, 

O, entre los troncos derribados, salta. 

 

Tal el tigre que va a su madriguera, 

En la maleza arrastra, 

Colgada de sus fauces sanguinosas, 

La res herida que cayó en sus garras. 

 

 

II 

 

Silencioso está el bosque, el bosque obscuro 

De ceibos y de talas; 

El bosque de las sombras, en que anidan 

Las noches más espesas y más largas, 

 

Es un bosque sin cantos y sin nidos; 

Sus ceibos y sus talas, 

En el vigor de la vejez, se miran 

Ceñudos, sin cambiar una palabra, 

 

Es el bosque de Añang; las tribus huyen 

De sus siniestras ramas; 

Tan sólo los payés en él aprenden 

De Añan-guazú los cantos y palabras. 

 

Nacen en él los seres invisibles 

Que a los indios disparan 

Las flechitas de piedra, que penetran, 

Y enfrían para siempre las entrañas; 

 

Los indios que en la tierra no se mueven 

Entre sus sombras andan, 

Dando alaridos, y encendiendo fuegos, 

Y golpeando los troncos con las hachas; 

 

Y se les ve subirse a las tormentas, 

Que por el aire arrastran, 

Y, entre una y otra ráfaga de viento, 

Se oyen sus voces, tristes y apagadas. 

 

Por eso nunca se llegó la tribu 

A ese bosque de talas; 

Sobre él no tiene luz el astro grande, 

Las lunas, al tocarlo, se desmayan. 



 

Que convierten en moscas, o en reptiles, 

A los indios que pasan, 

Y las alas de piel de los murciélagos 

Empapan en la sangre de la iguana. 

 

En torno de los troncos, la maleza 

Crece tupida y alta, 

Y enredaderas duras, y sin nombre, 

En todas direcciones se enmarañan, 

 

Y cuelgan, de la bóveda hasta el suelo, 

Y entre el musgo se arrastran, 

Y envuelven, en sus hojas verdinegras, 

Los troncos secos, que en el suelo abrazan; 

 

Los troncos derrumbados por el rayo, 

Que no mató las plantas 

Que al árbol vivo estaban adheridas, 

Y su negro cadáver acompañan. 

 

 

III 

 

Caídos los cabellos, 

Como el ala del ave fatigada; 

Insensible, sin fuerzas ni conciencia, 

Sin miradas los ojos, y sin lágrimas; 

 

Mal cubiertas las formas, 

Formas de líneas tímidas y vagas, 

Pues los años, artistas de la vida, 

Su obra tienen apenas modelada, 

 

Hundida entre la yerba, 

Como una garza herida, yace Blanca. 

Su cabeza se mueve sobre el pecho, 

Colgada de su cuello; frías, lacias, 

 

Sus manos han caído 

Sobre el blando regazo en que desmayan. 

Casi ríe su labio; es esa tregua 

Que el colmo del dolor presta a las almas. 

 

Los ceibos se han echado, 

Sobre la espalda, el manto de escarlata; 



En idioma extranjero, están las hojas 

Conversando entre sí, y en voz muy baja. 

 

 

IV 

 

Un hondo grito de terror y angustia 

Blanca por fin exhala; 

Un grito desolado, que se pierde 

En lo impasible de la selva huraña. 

 

Al tornar a la vida, recobrando 

Una conciencia vaga; 

Al volver a sentir que, en sus pupilas, 

Las confusas miradas despertaban, 

 

Las derramó en su torno; vio a su lado, 

Entre la luz escasa, 

Los viejos troncos, la maleza, el bosque, 

Y por fin, en la sombra, a sus espaldas, 

 

Con las negras pupilas luminosas  

En lascivia empapadas, 

Vio el rostro abigarrado del salvaje, 

Que de su presa el despertar aguarda. 

 

Una estúpida risa lo contrae 

Con una mueca bárbara; 

La cabellera rígida y obscura 

Sobre el pintado rostro se derrama; 

 

El cuerpo tiembla, y el jadeante aliento, 

Al rozar la garganta, 

Forma un sonido, intermitente y áspero, 

Que se acelera, y al rugido alcanza. 

 

El salvaje se ríe; de aquel bosque 

Sólo él sabe la entrada; 

Él es payé; de Añan-guazú no teme 

Los fuegos, ni los pálidos fantasmas. 

 

 

V 

 

El grito de la virgen se ha extinguido. 

Su cabeza, ocultada 



En los brazos, que oprimen las rodillas, 

Todas las líneas de su cuerpo, pálidas, 

 

Forman un nudo, estrecho y tembloroso, 

Que se ve entre la grama, 

Al través del cabello, que lo envuelve 

Como el ramaje al ave amedrentada; 

 

Nudo ajustado apenas, que la mano 

De un niño desatara; 

Que defender no puede, en aquel bosque, 

El tesoro que guarda. 

 

Siente la virgen, tras de sí, el romperse 

De sacudidas ramas, 

Y oprime más sus trémulas rodillas, 

Y así un gemido imperceptible lanza. 

 

¿Qué pasa allí? La niña sólo siente 

Dos rugidos que estallan, 

Dos cuerpos que a su lado se desploman, 

Y un grito sofocado a sus espaldas. 

 

Después, por un instante, sólo escucha 

Las hojas que conversan en voz baja... 

Alguien también respira junto a ellas... 

¿Quién es? Nadie la ofende, todo calla. 

 

No se atreve a mirar eso ignorado 

Que siente allí, muy cerca, como zarpa 

Ya dispuesta a caer; sus pensamientos 

Comienzan a voltear en ronda vaga; 

 

Sin rumbo se atropellan sus ideas; 

El silencio la atruena; en su mirada 

Las sombras se condensan; los rumores 

Se alejan en tropel, y, a la distancia, 

 

Parecen remedar voces confusas, 

Indefinibles gritos o palabras;  

Le falta tierra y aire, y se desploma, 

Y el nudo de sus brazos se desata. 

 

Ha creído escuchar, al desplomarse, 

Algo como un lamento a sus espaldas, 

Y haber visto una sombra conocida 



Llegarse hasta su lado, sin tocarla. 

 

 

VI 

 

El indio Yamandú yace en el suelo. 

En los ojos y el alma 

Tiene la noche; su salvaje risa 

Está en sus labios para siempre helada. 

 

¿Quién es ese otro, pálido y convulso, 

Que entre la yerba se alza, 

Después que, entre los dedos, ha estrujado 

De Yamandú el cacique la garganta? 

 

¿Quién escuchó, en el fondo de la selva 

Temida de los talas, 

El grito de la virgen española, 

Indefensa y esclava? 

 

¿Quién, si no él? De pie, junto a la niña 

Que inmóvil ve a sus plantas, 

Como si el soplo de un ensueño frío 

Por sus hinchadas venas circulara, 

 

El indio Tabaré mira el cadáver 

De Yamandú, y a Blanca 

Que, cual visión dormida en la maleza, 

El resplandor de su blancura irradia. 

 

Es él, es Tabaré, que hasta aquel bosque 

Llevado fue por una fuerza extraña, 

Y, al despertar de su sopor, en brazos 

De la cruz de la selva solitaria, 

 

Sintió muy cerca, entre el rumor confuso 

De ramas agitadas, 

El grito de la virgen española, 

De Yamandú bajo la horrible garra. 

 

Saltó, como mordido por el aire; 

Saltó, y en la garganta 

Del indio Yamandú clavó las manos, 

Que sacudió, con fuerza extraordinaria, 

 

Hasta sentir la muerte entre sus dedos 



Crispados por la rabia. 

Dejó el cuerpo del indio estrangulado... 

Se alzó... miró... la virgen allí estaba. 

 

 

VII 

 

E inmóvil, tembloroso, 

El indio mira a Blanca, 

Cual si la muerte, asida a sus cabellos, 

Su oído, con sus gritos, desgarrara. 

 

Y sigue el ruido sordo de las hojas, 

Que en voz baja se hablan, 

En ese idioma dulce y extranjero 

En que hablan los crepúsculos al alma. 

 

Y, sobre el lecho de hojas y de espinas, 

La niña desmayada se destaca. 

Y la ilumina el rayo compasivo 

De la primera luz de la mañana. 

 

 

VIII 

 

Tabaré cargó en hombros el cadáver; 

Miró de nuevo a Blanca, 

Y alejóse en silencio, 

Como temiendo oírla, o despertarla. 

 

Y seguía, seguía presuroso, 

Con el muerto a la espalda, 

Volviendo la cabeza, 

Entre mortales pavorosas ansias. 

 

Se detiene por fin; tira el cadáver; 

Lo esconde entre las zarzas, 

Y sigue huyendo, huyendo 

Del sitio en que la niña se encontraba. 

 

 

IX 

 

Como lebrel que, tras perdido rastro, 

Ciego y sin rumbo vaga, 

Y, de pronto, lo encuentra por el aire, 



Y vuelve atrás, jadeante entre las matas, 

 

El indio cambia de repente el rumbo, 

Su camino desanda, 

Y corre, hacia la selva que ha dejado, 

Entre las breñas que sus pies desgarran. 

 

Tal cruza el matorral la hembra del tigre, 

Y entre las ramas salta, 

Dando cortos bramidos, cuando escucha 

A su cachorro herido a la distancia. 

 

 

X 

 

Sólo el indio lo hubiera percibido. 

Ha sonado a su espalda 

Un vagido, a lo lejos, a lo lejos, 

En el bosque de ceibos y de talas. 

 

Se parece al quejido del venado, 

Cuando a la madre llama, 

Escondido en los verdes matorrales, 

Al advertir el vuelo de las águilas. 

 

Es el débil gemido que la niña, 

Al verse sola, lanza. 

Tabaré llega, y jadeante y mudo, 

Se detiene a su lado, sin mirarla. 

 

Un pánico de muerte se apodera 

De su ser; siente a Blanca 

Moverse entre las breñas, como el cisne 

Que se revuelca herido en la hojarasca, 

 

Y alguien diría que algo pavoroso 

Al salvaje anonada. 

Un soplo helado por sus venas corre, 

Y en sus pupilas la visión apaga. 

 

Parece que la mano de la muerte 

A su frente se agarra, 

Y la ardorosa piel de su cabeza, 

Con lento esfuerzo, de su cráneo arranca. 

 

Tabaré tiembla: siente que a su lado 



La española se arrastra; 

Percibe, en las rodillas, el contacto 

De sus manos heladas, 

 

El roce de su aliento, 

La humedad de sus lágrimas, 

Y oye, por fin, su voz, su voz, no hay duda 

Que allí, como un ensueño, se levanta. 

 

Parece que, a la voz de aquella niña, 

Todo ruido se apaga 

En el alma del indio; el mundo todo 

Sólo esa voz, para el salvaje, exhala. 

 

Jamás la fiera dominó a su presa, 

Como la virgen pálida 

Al hijo del desierto que, temblando, 

Sobrecogido escucha sus palabras. 

 

 

XI 

 

—¡Eres tú, Tabaré! ¿Por qué me hieres? 

¿Por que así me maltratas? 

Yo nunca te hice mal; yo no quería 

Que tú de nuestro lado te alejaras. 

 

¿Qué me quieres, charrúa? ¿En mí vengarte 

Querrás de las ofensas de mi raza? 

No me hagas mal, perdóname, 

Yo no te odié jamás... ¿Por qué me odiabas? 

 

Perdóname, por Dios; por la memoria 

De aquella madre blanca 

Que está en el cielo, y desde allí te mira, 

Y en el mundo tus pasos acompaña. 

 

Si no han muerto, me lloran mis hermanos; 

¡Oh! llévame a su lado, que me llaman... 

Enséñame el camino: 

Yo sola iré, las fuerzas no me faltan. 

 

Aunque ves que, desnudas y con sangre, 

Se resisten mis plantas 

A sostener mi cuerpo, no lo creas, 

Aún puedo caminar una jornada. 



 

Dime sólo, por Dios, cuál es la senda 

Que conduce a la playa... 

¿No me contestas, Tabaré? ¿Qué tienes? 

¿Qué haces ahí? ¿No me oyes? ¿Me amenas? 

 

¡Ah, me infundes terror! ¿Por qué así tiemblas? 

¿Te ofenden mis palabras? 

Yo me iré sola, sí, piadoso y bueno, 

Me indicas el camino de mi casa. 

 

¿O han muerto todos? Dímelo, ¿qué hiciste? 

¿Mataste a mi Gonzalo en la batalla? 

¡Sola, sola en el mundo 

Tengo yo que morir abandonada! 

 

Déjame entonces, Tabaré, que rece 

La oración de la noche, pronto acaba... 

Y moriré en silencio, 

Si tengo que morir, si no te apiadas. 

 

 

XII 

 

El indio que, abrazado a un viejo tronco, 

A la niña escuchaba, 

Lanza un gemido prolongado, amargo 

Como un llanto sin lágrimas. 

 

Todas a una, al reventar, sollozan, 

Las fibras de su alma; 

Blanca atribuye a rabia aquel sollozo, 

Que un nuevo grito de terror le arranca. 

 

Al cielo la oración de la inocencia 

Temblorosa levanta, 

Con las manos unidas, y los ojos 

Llenos de luz, de sombras y de lágrimas. 

 

Cual si quisiera aprovechar los breves 

Instantes que le faltan, 

Ahoga los sollozos, y de entre ellos 

Brota en tropel la formula cristiana; 

 

El rezo que aquel indio en los albores 

Escuchó de su infancia, 



De una mujer tan blanca como aquella, 

Tan transparente, inmaterial, sagrada. 

 

¡Morir tú! grita el indio... Por el viento 

El sueño negro pasa; 

Ha brotado en la sombra, y cruza el bosque, 

Y al ñapindá sacude con las alas. 

 

Ha golpeado la frente del charrúa 

Con sus manos heladas... 

¿Donde está? ¿Quién, en medio de la selva, 

Con esa voz de mis silencios anda? 

 

¡Morir! ¡La virgen que salió del sueño! 

¿Quién llegará a tocarla? 

El indio, entre sus brazos, ahogaría 

Al negro yacaré de las barrancas; 

 

¡Arrancará a los fuegos de las nubes 

Sus encendidas alas, 

Y mojará, con sangre de su cuerpo, 

El astro de las lomas solitarias! 

 

 

XIII 

 

¡Tú, morir! Cuando el indio, con sus manos, 

Vuelque todas las aguas 

Del Hum y el Uruguay, y allí derrame 

Toda la sangre de su obscura raza; 

 

Cuando, en los dientes, Tabaré, el charrúa, 

Destroce las escamas 

Del yacaré, y al tigre, con los dedos, 

Arranque palpitantes las entrañas, 

 

Aún entonces la virgen de los sueños 

Será la vida, el alba... 

Todas las flores se abrirán para ella, 

Y cantarán por ella las calandrias. 

 

¿Quién, con la voz del sueño de mis noches, 

Entre las breñas anda? 

¿Quién vierte en las arterias del charrúa, 

El fuego que calienta las venganzas? 

 



Blanca mira al salvaje, que persigue 

Invisibles fantasmas. 

Mucho más de una vida se refleja 

En su pupila azul iluminada. 

 

La extrema palidez que, por sus miembros 

Convulsos se derrama, 

Hace de él una sombra transparente, 

Forma sin cuerpo, evocación, fantasma. 

 

 

XIV 

 

En la mente del indio se disipan 

Las visiones, y clava, 

Con larga intensidad, en la española 

Las pupilas ardientes, fatigadas. 

 

Sus ojos, en los ojos de la niña, 

La mirada descansan; 

Una gota de llanto brota en ellos, 

Y brilla tristemente en sus pestañas, 

 

Y su voz se transforma, y suena dulce, 

Como suenan las auras 

En los bosques del Hum, cuando las sombra 

Que durmieron en él se desparraman. 

 

¿Por qué la virgen hiere con los labios 

Al indio Tabaré, 

Que ha contado las horas de sus noches 

Todas negras correr? 

 

¡No eres el sueño! ¿Sientes en las venas 

La vida como yo? 

¡Ah! ¿No eres sombra que formó la noche 

Que vive en mi dolor? 

 

Ven, el charrúa posará los labios 

Donde pongas el pie... 

Vamos con tus hermanos. A las sombras 

Yo volveré después. 

 

No se abrirá dos veces, con la aurora, 

La flor de guabiyú; 

No mojaran dos lunas, en el río, 



La temblorosa luz, 

 

Y ya el charrúa el sueño que no acaba 

Comenzará a dormir, 

Porque siente en los huesos mucho frío. 

¡El frío de morir! 

 

¿Oyes el canto? Ya anda, entre las ramas, 

Con su canto el urú: 

El pájaro que anuncia las auroras, 

Y llora por la luz. 

 

¿No lo sientes? Es triste como el indio, 

Dulce como el sabiá... 

No hieras, virgen, al salvaje enfermo, 

Que la noche sin lunas va a cruzar; 

 

La noche sin auroras y sin cantos,  

Donde corren, sin fin, 

Las almas perseguidas, que aspiraron 

La flor del curupí. 

 

Sólo una vida tiene, una tan sólo, 

El indio para ti; 

Tú no dirás su nombre dulcemente. 

Él volverá a morir, 

 

Allá en el bosque donde el astro hermoso 

Nunca se ve asomar, 

Donde vuelan los pájaros obscuros 

Que no duermen jamás; 

 

Donde duerme la madre del charrúa, 

Tan blanca como tú; 

Donde los fuegos de su hogar primero 

Brillaron con su luz. 

 

Nadie dirá, con llanto de ternura: 

¡Ha muerto Tabaré! 

Nadie verá los huesos, con tristeza, 

De mi cuerpo que fue; 

 

Mas la ligera madre del venado 

Herido en el chircal, 

Sobre los huesos del cacique muerto, 

Por el venado herido balará. 



 

Vamos con tus hermanos. A su selva 

El indio volverá. 

Su raza ha muerto; se apagaron todos 

Los fuegos de su hogar. 

 

Ya siento el sueño negro que no acaba 

En mis huesos correr; 

Vamos hasta el hogar de tus hermanos; 

Allí te dejaré. 

 

Tú quedarás, como te vio en los sueños 

El indio Tabaré, 

Que va a cruzar entre los negros toldos, 

Para nunca volver: 

 

Pura, como las aguas transparentes 

Que duermen en el Hum, 

Cuando, en los aires, enmudece el viento 

Del Paraná-guazú. 

 

Vamos con tus hermanos; no me hieras, 

El indio no te odió; 

Tú lo has seguido siempre, derramando 

En sus venas dolor; 

 

Tú te has llevado el sueño de sus noches, 

Y el fuego de su hogar, 

Las alas de sus flechas, y la fuerza 

De su arco de uranday. 

 

Vamos con tus hermanos. A su bosque 

El indio volverá, 

A morir con su raza, y con los fuegos 

De su salvaje hogar. 

 

La voz del indio suena como un canto; 

Como suenan las auras 

En los bosques del Hum, cuando las sombras 

Que durmieron en él se desparraman. 

 

Blanca lo escucha, como se oye el eco 

De canción olvidada, 

Que, en ráfagas, acude a la memoria, 

Sin que la voz acierte a recordarla. 

 



Pende, en los labios de la absorta niña, 

La tímida palabra 

De la trunca oración, y mira y sigue 

Al indio con atónita mirada. 

 

En sus ojos azules, ha creído 

Ver algo que esperaba; 

Algo como la estrella de las tardes, 

Que, en las riberas, alumbró sus lágrimas; 

 

Punto de luz en que miraba acaso 

Aquella madre blanca 

Que se acostó a morir bajo los ceibos, 

Y, en el dolor de su hijo, despertaba. 

 

La niña vio la luz en el abismo; 

Y alguien, que habló en su alma: 

"Esa es, le dijo, tu soñada lumbre; 

Pero ese abismo, sólo Dios lo salva". 

 

Todo lo comprendió. Y amó a aquel hombre 

Como las tumbas aman; 

Como se aman dos fuegos de un sepulcro, 

Al confundirse en una sola llama; 

 

Como, de dos deseos imposibles, 

Se unen las esperanzas; 

Cual se ama, desde el borde del abismo, 

El vértigo que vive en sus entrañas. 

 

 

 

CANTO QUINTO 

 

I 

 

¿Quién es ese indio pálido, que cruza 

Las lomas solitarias, 

Y atraviesa el chircal y los bañados, 

Y una virgen conduce en las espaldas? 

 

Camina vacilante, como un ebrio; 

En convulsiones rápidas 

Se sacuden sus miembros, y, en sus brazos, 

Oscila a veces la preciosa carga. 

 



Es el indio imposible, el extranjero, 

El salvaje con lágrimas; 

La última gota de una sangre fría, 

Que aún no ha bebido la sedienta pampa. 

 

 

II 

 

El sol ha recorrido 

La mitad de su marcha, 

Y los viajeros, sin cesar, caminan 

A través de las lomas solitarias. 

 

Oyen, por todas partes, 

La metálica voz de la chicharra, 

Y al mamangá, que zumba dando vueltas 

Y al camoatí, que hierve entre las ramas; 

 

El trémulo volido 

De la perdiz lejana, 

Y, en el quebracho, el golpe vigoroso 

Del carpintero, leñador con alas. 

 

El aire está poblado 

De susurros que pasan; 

Como en un velo de cristal envuelto, 

El campo brilla, entre aureolas diáfanas. 

 

Con intervalos breves, 

Del arbusto en las ramas, 

Su cantarcillo igual lanza el chingolo, 

Prolongando la nota con que acaba; 

 

Y se oye, repetida 

A diversas distancias, 

La misma melodía quejumbrosa, 

Que va, viene, contesta, ruega o llama. 

 

El zorro, entre las chircas, 

La larga cola arrastra, 

Huyendo a saltos, y volviendo, a veces, 

El puntiagudo hocico entre las zarzas; 

 

La pesada cabeza 

Inclina el cardo seco; de su blanda 

Plumazón se desprenden las semillas, 



Como enjambres de estrellas apagadas 

 

Que vuelan en flotantes remolinos, 

O en el suelo se arrastran; 

Se detienen, y emprenden nuevamente 

El camino sin rumbo, atolondradas. 

 

Y, con Blanca en los brazos, 

El indio no descansa; 

Camina lento, sin cesar camina, 

Dejando atrás las lomas solitarias. 

 

 

III 

 

Cruzan por los banados, 

Cubiertos de espadañas, 

Sobre las cuales, desarrolla el aire 

El penacho gentil la paja brava; 

 

Allí, los mirasoles 

Abren las verdes alas, 

Y lanzan estridentes alaridos 

Los pesados chajás en las barrancas. 

 

Tiemblan los amarillos pajonales, 

y brillan las tacuaras, 

Y, entre los cardos secos y caídos, 

Cruzan la lagartija y las iguanas. 

 

Quejidos de palomas invisibles, 

Y voces de calandrias, 

Y notas como golpes sonorosos, 

De los dormidos sauces se desgranan, 

 

Y pueblan el silencio de los aires, 

Mezclados con las ráfagas 

De aromas puros, hálito del campo, 

Y de perdidas flores ignoradas. 

 

A grave paso y lento, la cigüeña 

Recorre las cañadas, 

O, rozando los juncos al alzarse, 

Los abanica con las alas blancas, 

 

Y, bogando a compás firme y solemne, 



Tranquila se adelanta, 

Y se aleja, y se aleja, hasta perderse, 

Diluida en el aire y la distancia. 

 

En las aguas inmóviles 

Se reflejan las garzas,  

Que dormitan, o cruzan cadenciosas, 

Como formas de espuma, entre las cañas; 

 

Los insectos se cuelgan 

En sus hilos de plata, 

O trepan por sus redes, que parecen 

Hebras de sol, o cristalinas arpas; 

 

Y con Blanca en los brazos 

Sigue el indio su marcha, 

Despertando a su paso en la maleza 

Los venados, que huyendo se levantan, 

 

Y, en la lejana cumbre de la loma, 

A mirarlo se paran, 

Proyectando, en el cielo, la silueta 

Del cuerpo esbelto y enramadas astas. 

 

 

IV 

 

Y los viajeros siguen. 

Y, sobre ellos, las águilas, 

En inmensos balances, se remontan, 

Del transparente espacio soberanas. 

 

Gritan los teru-teros, 

Cuyas alas armadas 

Zumban, en vuelo sesgo y atrevido, 

Que el aire, en todas direcciones, rasga. 

 

O corren por el suelo, 

Y huyendo se agazapan, 

Abandonando el nido silenciosos, 

Para gritar después a la distancia. 

 

Brillan, entre las flores 

La pequeña coraza, 

Y la armadura azul, y el yelmo de oro 

Del picaflor, armado por las auras, 



 

Para librar temblando 

Sus rápidas batallas, 

Contra los genios que invisibles flotan, 

Y los ovarios de las flores guardan. 

 

Y todo, para el indio, 

Luce, resuena y pasa, 

Como adioses confusos y postreros, 

Que se van para siempre, y que se abrazan. 

 

Él sigue, sigue siempre 

Con Blanca en las espaldas; 

Nada escucha; su cuerpo ya no tiembla; 

Ya las heridas de sus pies no sangran. 

 

No ha salido del labio del charrúa 

Ni una sola palabra; 

El movimiento de su paso es rítmico, 

Como el balance de una cuna. Blanca, 

 

Sobre el brazo, en el hombro del salvaje, 

La cabeza descansa; 

Las horas cierran sus hinchados párpados, 

La virgen duerme... Por sus labios pasa 

 

El aliento a compás, y en ellos deja 

Una sonrisa amarga, 

Lejana transparencia de un ensueño, 

Que se mueve en el fondo de su alma. 

 

 

V 

 

Se ha detenido Tabaré, de un sauce 

Bajo las ramas trémulas; 

Está inmóvil, absorto; para el indio, 

La frágil niña aniquiló la tierra. 

 

Sólo siente, en su oído, acompasada, 

La tibia intermitencia 

Del aliento de Blanca, que, dormida, 

Sobre su hombro, descansa la cabeza. 

 

Percibe sus latidos melodiosos, 

Que el pecho le golpean. 



Como el ritmo de un canto sin sonidos 

Que, sin tocar su cuerpo, a su alma llega. 

 

El indio no se mueve; como en éxtasis, 

Entre los brazos lleva 

A la virgen que duerme, como el ave 

Duerme en el nido que en la rama cuelga. 

 

 

VI 

 

Se acerca el sol a la última colina, 

Y Blanca no despierta; 

Duerme tranquila. Su jornada el indio 

De nuevo emprende, cuidadosa y lenta. 

 

Su pie desnudo, por guardar silencio, 

Esquiva la hoja seca; 

Su mano, sin esfuerzo, suavemente, 

Separa la silvestre enredadera; 

 

Del lugar en que anida el teru-tero 

Con cuidado se aleja, 

Por evitar sus gritos, que, de Blanca, 

El dulce sueño interrumpir pudieran. 

 

Y sigue, y sigue, y cruza, una tras otra, 

Las colinas desiertas; 

Se pierde en el cardal de las cañadas. 

Y aparece, de nuevo, por la cuesta. 

 

 

VII 

 

¿Los veis allá en la loma? El viento fresco 

De la tarde que llega 

Despierta a la española que, en su torno, 

Derrama la mirada con sorpresa. 

 

¿Cómo pudo dormir? Un raro ensueño, 

Que casi no recuerda, 

Acaba de volar, dejando en su alma, 

Como el calor del pájaro que vuela 

 

Queda en el nido, un rastro de algo triste, 

Que a precisar no acierta; 



Algo como un acorde, cuyas notas 

Siguen vibrando aún, pero dispersas. 

 

Blanca mira al charrúa. Con el dedo, 

Éste a la virgen muestra 

Una columna de humo que, a lo lejos, 

Sobre la masa de árboles se eleva. 

 

¡El Uruguay! ¡San Salvador! 

La niña una mirada intensa 

Ha clavado en los ojos del charrúa, 

Azules y tristísimos. La estrella 

 

Brillaba en ellos, pálida, lejana, 

Agonizante y trémula, 

La estrella solitaria de las tardes, 

Que las colinas últimas pasea. 

 

El indio miró a Blanca, y, sobre el pecho, 

Inclinó la cabeza; 

Su mirada era fría y extenuada, 

Cual la última que envía entre las breñas 

 

El inerme venado que allí muere 

Sin lanzar una queja, 

Lamiéndose la herida dolorosa, 

Y ya sin sangre en su costado abierta. 

 

La niña, sobre el hombro del charrúa, 

Y entre las manos yertas, 

Oculto el rostro, cual si hubiera oído 

Una angustiosa inesperada nueva; 

 

Algo como el anuncio de la muerte, 

Que ya tarde nos llega, 

De alguien que, al expirar, nos ha llamado, 

Y que oímos, tal vez sin darnos cuenta. 

 

¿Qué ha visto Blanca al despertar, y hallarse 

Con la mirada aquella? 

¿Por qué rompió, de pronto, en un sollozo, 

Y en un llanto de lágrimas acerbas? 

 

Lloraba a gritos, con la cara hundida 

Entre las manos gélidas, 

Y, a través de las lágrimas, miraba, 



Levantando un momento la cabeza, 

 

Al indio en cuyos brazos se veía, 

A la corriente inmensa 

Del Uruguay, y a la columna de humo 

Que se elevaba transparente y lenta. 

 

 

VIII 

 

Tabaré oyó de Blanca los sollozos 

Con fría indiferencia; 

Mudo, impasible; la mirada estaba 

Muerta en sus ojos; todo ausente en ella. 

 

Estaba en pie, pero insensible, frío, 

Frío como la tierra; 

Parecía extenuado; mas, de pronto, 

Como empujado por ajena fuerza, 

 

Su cuerpo helado descendió la loma, 

Con la española a cuestas, 

Cuyos largos sollozos resonaban 

En la salvaje soledad desierta. 

 

Y el grupo aquel, atravesando el llano 

En siniestra carrera, 

Como la sombra que en el suelo cruza 

De obscura nube que los vientos llevan, 

 

Se hundió en la sombra del cercano bosque, 

Cuyos talas y ceibas 

Parecieron cerrarse tras el paso 

Del indio y la española. 

 

Tal se cierran 

Las aguas o el sepulcro, en cuyo seno 

Se hunden o se despeñan 

La flor que se desprende de su rama, 

Y el hombre que resbala de la tierra. 

 

 

 

CANTO SEXTO 

 

I 



 

El sol va descendiendo lentamente, 

Y sus rayos oblicuos, 

Como ligeros seres, embozados 

En diáfanos cendales amarillos, 

 

Van y vienen, flotando entre los árboles, 

Se bañan en el río, 

Se arrastran por el campo o, escondiendo 

El rastro de su vuelo fugitivo, 

 

Van a posarse en el ombú lejano, 

A cuyo lado mismo 

El urunday, envuelto en los vapores, 

Duerme en la sombra el sueño vespertino, 

 

En la nube de bordes inflamados, 

De su agrandado disco 

El sol oculta una mitad; la otra 

Alumbra el campo con su triste brillo. 

 

Al desprenderse entero de las nubes, 

Desciende como el ígneo 

Escudo de batalla de un arcángel, 

Que cruza lentamente lo infinito, 

 

Dejando tras de sí, por los espacios, 

Sobre un campo rojizo, 

Trozos inmensos de armaduras de oro, 

Y jirones de púrpura encendidos. 

 

Los rumores del valle se evaporan; 

Los vientos han huido 

A echarse fatigados en las islas, 

Donde, a poco volar, duermen tranquilos. 

 

 

II 

 

Sólo sobre una loma, separado 

Del bosque de espinillos, 

Está un ombú, de los que allí parecen 

Para medir la soledad nacidos. 

 

En el tronco del árbol apoyado, 

De pie, mudo y sombrío, 



Los brazos sobre el pomo del montante, 

Y con los ojos sobre el suelo fijos, 

 

Don Gonzalo de Orgaz, que todo el bosque 

En vano ha recorrido, 

Y ha traspuesto las lomas y barrancas, 

Sin hallar de su hermana ni un vestigio; 

 

Que, recién apagadas, las hogueras 

Del bosque vio, junto al cadáver frío 

Del indio viejo, cual si viera el lecho 

Que el tigre acaba de dejar, aún tibio, 

 

Con la noche en el alma y en la frente, 

Comprime de su espíritu 

La tempestad siniestra, que se arrastra 

De su ira y su dolor en el abismo. 

 

Algunos hombres de armas lo rodean, 

Mudos y pensativos. 

También el Padre Esteban; en sus labios 

Asoma, pero queda sin abrirlos, 

 

Una frase de amor no articulada, 

Que, al fin, se desvanece en un suspiro. 

Todos callan; debajo de la cota 

Del capitán golpean los latidos. 

 

 

III 

 

Los soldados comprenden 

La pasión de Gonzalo en su silencio. 

El que reina en el mar, cuando las nubes 

Anuncian tempestad, no es más siniestro. 

 

Hay chispas comprimidas, del hidalgo 

En los ojos inmóviles y negros; 

Tiene su pecho el palpitar de la onda 

Próxima a reventar; hay en sus nervios 

 

Una tensión violenta, 

Que sacude su cuerpo por intervalos, 

Con un espasmo rápido que cruza 

Por sus rígidos miembros. 

 



 

IV 

 

¿Quién osara romper con la palabra 

Aquel mutismo terco 

Del hermano de Blanca, sin que estalle 

La tempestad latente de su pecho? 

 

Miran todos al monje; sólo él sabe 

Del alma los secretos; 

Él vio nacer al capitán; él sólo 

Supo calmar sus ímpetus extremos. 

 

—Gonzalo, amigo, escúchame, 

Dijo por fin el viejo misionero; 

¿Por qué entregarte a ese dolor sombrío? 

Aún no es de noche... al bosque volveremos 

 

Volveremos, y acaso... 

¿Por qué desesperar? Acaso el cielo, 

Mi buen Gonzalo, a tu dolor reserva, 

Y a tu congoja, lo que el humano intento 

 

No alcanza a vislumbrar, próvido amparo, 

Y benigno consuelo. 

Al dolor sobrevive, y a la muerte, 

La esperanza que a Dios pide su aliento. 

 

Pon la tuya en tu Dios, amigo mío; 

Sólo Él es fuerte y bueno. 

Oye, Gonzalo... vuelve en ti... confía... 

No encones tu dolor, cede a mi ruego... 

 

La ira de Gonzalo, 

Cual si saliera de un sopor interno, 

Estalló, como el rayo, cuando siente, 

Desde su nube, la atracción del suelo. 

 

Sus atónitos ojos 

Por el campo vagaron un momento, 

Hasta que, al fin, una mirada ardiente 

Subió del alma, hasta apoyarse en ellos, 

 

Y saltar sobre el monje, 

Y en él clavarse, con el fuego intenso 

Que templaba los nervios del hidalgo, 



Para que en ellos estallase el vértigo. 

 

—¡Vos! gritó amenazante, 

Al monje devorando con el gesto, 

¡Vos... me venís a hablar de una esperanza 

Que sólo vos, matasteis en mi pecho! 

 

¡Vos, que, con arte indigna, 

Me indujisteis al mal con vuestros ruegos, 

Me mostrasteis hermanos en los indios, 

E hijos de Dios en ese infame pueblo! 

 

¡Y que aún en Dios confíe! 

¡Y a mí me lo decís, ira del cielo! 

¡A mí, que lloro al ángel de mi vida, 

Perdido por seguir vuestros consejos! 

 

¡Qué! ¿Creéis que mi hermana, 

De mi madre el legado postrimero, 

Pasto de la pasión de vuestros indios, 

Ha de quedar, en extranjero suelo? 

 

¡Oh! Yo os juro que antes 

Que tal suceda, escucharé en silencio 

Que llamen a mi madre prostituta, 

Bastardo a mí, y a mi blasón plebeyo. 

 

¿No sabéis que mi Blanca 

Lleva en las venas ésta, que yo llevo, 

Sangre de Orgaz, que agravio no tolera 

Ni sobrevive al deshonor? Sabedlo, 

 

Y... ¡volvedme mi hermana! 

Oh, me la volveréis, ¡voto al infierno! 

¿No decís que aún es tiempo de ir al bosque? 

¿Pues óomo aquí os halláis? ¿Cómo aquí os veo? 

 

¿Qué hacéis? Id a la selva, 

A buscar vuestros indios, sólo enfermos 

Vuestros hijos de Dios desheredados... 

Buscadme aquel salvaje prisionero, 

 

A quien por vos tan sólo, 

Por vuestros ruegos, abrigué en mi seno. 

Id al bosque, ¿qué hacéis? ¡Oh! por la sombra 

Sagrada de mi madre, yo os prometo 



 

Que ese sayal que os cubre 

No embotará la punta de mi acero. 

¡Hablad! ¡Dadme mi hermana, Padre Esteban! 

¡Dádmela! ¿Dónde está? ¿Qué la habéis Hecho? 

 

 

V 

 

El anciano callaba; 

Miraba a don Gonzalo por momentos, 

Y tornaba a doblar, mudo, la frente, 

En serena actitud permaneciendo. 

 

Callaban los soldados, 

Mientras Gonzalo, tembloroso y ciego, 

Buscaba en vano, en el humilde fraile, 

Provocación o enojo cuando menos. 

 

¡Damián! ¡Garcés! ¡Ramiro! 

Gritó, por fin, pues lo que yo le ordeno 

No obedece de grado, por la fuerza 

Llevadlo al bosque, y retornad... ¿Qué es esto? 

 

¡Qué! ¿No me obedecéis? ¿También vosotros 

Contra mí os conjuráis? Damián: ¿Tú entre ellos? 

¡Bajáis las f rentes! ¿Cómplices acaso, 

Traidores todos sois? ¿También sois reos? 

 

 

VI 

 

Los soldados vacilan 

En dar a aquella orden cumplimiento; 

Se miran entre sí, y esquivan todos 

Ser designados por mandato expreso. 

 

El furor del hidalgo 

Toma creces al verlos; 

Las metálicas piezas de sus armas 

Crujen, con sus nerviosos movimientos; 

 

Sobre el callado anciano 

Va a lanzarse frenético, 

Pero los hombres de armas se interponen, 

Todos a una, en ademán resuelto. 



 

 

VII 

 

¡Capitán! gritó el uno, 

¡Cuidad de no tocarle, por el Cielo! 

¡No le toquéis! clamaron los soldados, 

¡Por vuestra vida, capitán, teneos! 

 

¡Ah, turba miserable! 

El hidalgo gritó retrocediendo; 

¿Me amenazáis, ralea de villanos, 

Gente soez de corazón de cieno? 

 

¡Me amenazáis, cobardes! 

Yo os mostraré cómo se aplasta el cuello 

A la víbora inmunda, que se arrastra 

Para morder la planta a un caballero. 

 

 

VIII 

 

Los soldados esperan, 

Con la espada desnuda, y con abierto, 

Y ya duro ademán, el de Gonzalo 

Temido ataque, que el hidalgo es fiero. 

 

En su mano, la espada 

Se veía temblar, cual si en el hierro 

Continuase la vida, y lo animara, 

Del corazón y el brazo del guerrero. 

 

El primer rudo golpe 

Ha sonado del hierro contra el hierro; 

Gonzalo apoya la nervuda espalda 

En el tronco del árbol, y de nuevo 

 

Alza el armado brazo. 

Se adelanta el anciano a detenerlo, 

Cuando clama una voz: 

—¡Por entre el bosque! 

 

—Un indio! ¡El indio! 

¡Por el bosque! ¡Vedlo! 

—¡Dónde! grita Gonzalo, 

Los encendidos ojos revolviendo. 



 

—¡Atraviesa aquel llano! 

—¡Llega al soto! 

¿Lo veis? ¡Es él!... 

—¡Es Blanca, vive el Cielo! 

 

 

IX 

 

Por allá, entre los árboles, 

Apareció un momento 

Tabaré, conduciendo a la española, 

Y en la espesura se internó de nuevo. 

 

De Blanca se escuchaban 

Los débiles lamentos; 

Aún vierte, sobre el hombro del charrúa, 

El llanto aquel que reventó en su pecho. 

 

El indio va callado, 

Sigue, sigue corriendo, 

Siempre empujado por la fuerza aquella 

Que sacudió sus ateridos miembros. 

 

Va insensible, agobiado, 

Y en dirección al pueblo; 

Siempre dejando, de su sangre fría, 

Las gotas que aún le quedan, en el suelo 

 

Grito de rabia y jubilo 

Lanzó Gonzalo al verlo, 

Y, como empuja el arco a la saeta, 

De su ciega pasión lo empujo el vértigo. 

 

Los ruidos de su arnés y de sus armas, 

Al chocar con los árboles, se oyeron 

Internarse saltando entre las breñas, 

Y despertando los dormidos ecos. 

 

Han seguido al hidalgo 

El monje y los soldados. Allá adentro 

Se va apagando el ruido de sus pasos; 

El aire está y los árboles suspensos... 

 

Un grito sofocado 

Resuena a poco tiempo; 



Tras él, clamores de dolor y angustia 

Turban del bosque el funeral silencio... 

 

.... 

 

X 

 

¡Cayó la flor al río! 

Los temblorosos círculos concéntricos 

Balancearon los verdes camalotes, 

Y entre los brazos del juncal murieron. 

 

Las grietas del sepulcro 

Engendraron un lirio amarillento. 

Tuvo el perfume de la flor caída, 

Su misma extrema palidez... ¡Han muerto! 

 

Así el himno cantaban 

Los desmayados ecos; 

Así lloraba el urntí en las ceibas, 

Y se quejaba en el sauzal el viento. 

 

 

XI 

 

Cuando al fondo del soto 

El anciano llegó con los guerreros, 

Tabaré, con el pecho atravesado, 

Yacía inmóvil, en su sangre envuelto. 

 

La espada del hidalgo 

Goteaba sangre que regaba el suelo; 

Blanca lanzaba clamorosos gritos... 

Tabaré no se oía... Del aliento 

 

De su vida quedaba 

Un estertor apenas, que sus miembros 

Extendidos en tierra recorría, 

Y que en breve cesó... Pálido, trémulo, 

 

Inmóvil, don Gonzalo, 

Que aún oprimía el sanguinoso acero, 

Miraba a Blanca, que, poblando el aire 

De gritos de dolor, contra su seno 

 

Estrechaba al charrúa, 



Que dulce la miró, pero de nuevo 

Tristemente cerró, para no abrirlos, 

Los apagados ojos en silencio. 

 

El indio oyó su nombre, 

Al derrumbarse en el instante eterno. 

Blanca, desde la tierra, lo llamaba; 

Lo llamaba, por fin, pero de lejos... 

 

Ya Tabaré, a los hombres, 

Ese postrer ensueño 

No contará jamás... Está callado, 

Callado para siempre, como el tiempo, 

 

Como su raza, 

Como el desierto, 

Como tumba que el muerto ha abandonado: 

¡Boca sin lengua, eternidad sin cielo! 

 

 

XII 

 

Ahogada por las sombras, 

La tarde va a morir. Vagos lamentos 

Vienen, de los lejanos horizontes, 

A estrecharse en el aire entre los ceibos. 

 

Espíritus errantes e invisibles, 

Desde los cuatro vientos, 

Desde el mar y las sierras, han venido 

Con la suprema queja del desierto: 

 

Con la voz de los llanos y corrientes, 

De los bosques inmensos, 

De las dulces colinas uruguayas, 

En que una raza dispersó sus huesos; 

 

Voz de un mundo vacío que resuena; 

Raro acorde, compuesto 

De lejanos cantares o tumultos, 

De alaridos, y lágrimas, y ruegos. 

 

El sol entre los árboles 

Ha dejado su adiós más lastimero, 

Triste como la última mirada 

De una virgen que muere sonriendo. 



 

Cuelgan, entre los árboles del bosque, 

Largos crespones negros; 

Cuelgan, entre los árboles, las sombras, 

Que, como aves informes, van cayendo. 

 

Cuelgan, entre los árboles del bosque, 

Tules amarillentos; 

Cuelgan, entre los árboles, los últimos 

Lampos de luz, como sudarios trémulos. 

 

La luz y las tinieblas, en los aires, 

Batallan un momento; 

Extraña y negra forma cobra el bosque.. 

La noche sin aurora está en su seno. 

 

Y, cual se oyen gotear, tras de la lluvia, 

Después que cesa el viento, 

Las empapadas ramas de los árboles, 

O los mojados techos, 

 

Brotan del bosque, en que el callado grupo 

Está en la densa obscuridad envuelto, 

Ya un metálico golpe en la armadura 

Del capitán o de un arcabucero; 

 

Ya un sollozo de Blanca, aún abrazada 

De Tabaré con el inmóvil cuerpo, 

O una palabra, trémula y solemne, 

De la oración del monje por los muertos. 

 

 

FIN DEL POEMA 

 

 


