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LA ETERNIDAD DE LA VIDA 

 

(Versos dedicados a mi amigo Juan León Mera) 

 

Meditación 

 

I 

 

Cosas son muy ignoradas 

y de grande oscuridad 

aquellas cosas pasadas 

en la horrenda eternidad, 

por hondo arcano guardadas. 

 

¿Quién pudo nunca romper 

de la muerte el denso velo? 

¿Quién le pudo descorrer, 

y en verdad las cosas ver 

que pasan fuera del suelo? 

 

Que por fallo irrevocable 

padecemos o gozamos 

los que a otro mundo pasamos, 

es cuanto de este insondable 

alto misterio alcanzamos. 

 

Si medir nuestra razón 



procura, ¡oh eternidad!, 

tu ilimitada extensión, 

¡qué flacas sus fuerzas son 

para con tu inmensidad! 

 

Sube el águila a la altura 

del vasto, infinito cielo; 

medirle quiere de un vuelo; 

mas, toda su fuerza apura, 

y baja rendida al suelo. 

 

Así el loco pensamiento 

se encumbra a medirte audaz; 

mas se apure su ardimiento, 

y abate el vuelo tenaz 

al valle del desaliento. 

 

 

II 

 

En verdad que da tormento 

este funesto pensar: 

¿En qué vienen a parar 

esas vidas que sin cuento 

vemos a la tumba entrar? 

 

En la tumba, de los seres 

precisa fin pavorosa, 

remate así de placeres 

como de los padeceres 

de esta vida trabajosa. 

 

En la tumba, oscura puerta 

cuya misteriosa llave 

vuelve con la mano yerta 

la muerte; playa desierta 

de donde zarpa la nave, 

 

de la vida a navegar 

con brújula y norte inciertos 

en no conocida mar, 

mar sin fondo, mar sin puertos, 

ni ribera a do abordar. 

 

 

III 



 

¿Qué es morir? ¿Qué es la muerte? «Oscura nada, 

triste aniquilación», dice el ateo. 

¿Todo ser en la tumba se anonada? 

¡Error, funesto error! Yo en ti no creo. 

 

Si este que siento en mí soplo divino 

dentro la huesa en polvo se convierte; 

si la esperanza de inmortal destino 

se disipa en las sombras de la muerte; 

 

fuera entonces de Dios dádiva inútil 

esta triste existencia de un momento, 

que se disipa como un sueño fútil, 

o como el humo vano en vano viento. 

 

¿A qué este don de penas y quebranto? 

¿A qué darnos la vida, conducirnos 

por un desierto de dolor y llanto, 

y para siempre al cabo destruirnos? 

 

¡No puede ser! El hombre desdichado, 

de gusanillo que se vio en el suelo, 

en mariposa angélica trocado, 

de la lóbrega tumba vuela al cielo. 

 

 

IV 

 

Y ¿a dónde va quien deja nuestro mundo? 

¿A dónde el que en tu sombra, muerte, escondes? 

¡Jamás a esta pregunta, tú, profundo 

silencio de la tumba, me respondes! 

 

¿Sus lazos terrenales se desatan? 

¿Se acuerda del humano devaneo, 

o todos sus recuerdos arrebatan 

las soporosas ondas del Leteo? 

 

¿Está por dicha con la eterna unida 

esta rápida vida que se acaba? 

¿O allá el amigo la amistad olvida, 

y el amante también lo que adoraba? 

 

El amor, la amistad ¿son vanos nombres 

que borra el soplo de la muerte helada? 



¿Del alma, que no muere de los hombres, 

son ilusión no más, sombras de nada? 

 

 

V 

 

Oigo una voz que eleva el alma mía, 

voz de inmortal y de celeste acento: 

«¿Qué a mí, la muerte ni la tumba fría?», 

dice hablando secreta al pensamiento; 

 

«¿Piensas que la segur que hace pedazos 

»las cadenas que al cuerpo sujetaron 

»mi esencia divinal, los demás lazos 

»rompe también, que al mundo me ligaron? 

 

»¿Piensas que del amor, que fue mi vida 

»en la vida del mundo, me despojo 

»estando al otro mundo de partida, 

»cual de la arcilla que a la tumba arrojo? 

 

»¡No! No es capricho de la carne impura 

»la amistad, o de amor la llama ardiente; 

»del espíritu si la efusión pura, 

»y el espíritu vive inmortalmente. 

 

»Y así a la eternidad lleva consigo, 

»cuando abandona su terrestre estancia, 

»amor de amante, o amistad de amigo, 

»sujetos nunca más a la inconstancia». 

 

 

VI 

 

Sí, ¡dulce voz! Cuanto me anuncias creo; 

quien en ti cree espera y vive en calma, 

seas la voz mentida del deseo, 

o la voz del oráculo del alma. 

 

Triste de aquel que los oídos cierra, 

y cierra el corazón a tu consuelo. 

¿Qué tendrá el infeliz acá en la tierra, 

si la esperanza le faltó del cielo? 

 

Noche será su triste pensamiento 

que el negro ocaso ve, mas no la aurora; 



en su pecho la muerte hará aposento, 

anticipada a la postrera hora. 

 

Que será como sombra ver la vida, 

como sombra el placer que llega y pasa; 

ver la dicha en el mundo tan medida, 

¡y no esperarla alguna vez sin tasa!... 

 

Sí, ¡profética voz! tu acento tierno 

llega a mi corazón, consolatorio; 

tú en la muerte el placer pintas eterno, 

y el dolor en la vida transitorio. 

 

Por ti el amor que aquí se desvanece 

cual tierna flor que se deshoja al viento, 

más allá de la muerte reflorece 

de las eternas auras al aliento. 

 

Tú la dicha nos pintas duradera, 

y la gloria del cielo en lontananza, 

borrada del sepulcro la barrera, 

y trocada la muerte en esperanza... 

 

¡Bella esperanza! cuando ya cercano 

me hallare yo a la tumba apetecida, 

mis ojos cerrará tu dulce mano, 

y olvidaré el tormento de la vida. 

 

 

 

AL SUEÑO 

 

En otro tiempo huías 

de mis llorosos ojos, sueño blando, 

y tus alas sombrías 

lejos de mí batías, 

el vuelo en otros lechos reposando. 

 

A aquel lecho volabas 

en que guardan la paz las mudas horas, 

y el mío abandonabas, 

porque en él encontrabas 

en vigilia a las penas veladoras. 

 

Donde quiera que miras 

lecho revuelto en ansias de beleño, 



en torno dél no giras; 

antes bien te retiras, 

pues de las penas te amedrenta el ceño. 

 

Y así huyes la morada 

soberbia de los reyes opresores, 

y envuelto en la callada 

sombra, con planta alada 

a la chozuela vas de los pastores. 

 

Del infeliz te alejas; 

con su dolor en lucha tormentosa 

solitario le dejas; 

no atiendes a las quejas, 

y sólo atiendes a la voz dichosa. 

 

Enemigo implacable, 

de cruel dolor y criminal conciencia, 

de voz inexorable, 

y compañero amable, 

y amigo de la paz y la inocencia... 

 

Si en otro tiempo huías 

de mis cansados ojos, sueño blando, 

y las alas sombrías 

lejos de mí batías, 

el vuelo en otros lechos reposando. 

 

Hora al mío te llegas 

solícito, sin fuerza y sin ruïdo; 

ya a mis ojos no niegas 

tu beleño, y entregas 

mis sentidos a un breve y dulce olvido. 

 

Las que no se apartaban 

penas insomnes de mi lado, oh sueño; 

las que siempre velaban, 

esas que te ahuyentaban 

con su torvo, severo y triste ceño, 

 

volaron ya; despierta 

miras en su lugar la paz ansiada; 

libre quedó mi puerta, 

y ya no ves cubierta 

de espinas dolorosas mi almohada. 

 



Mi conciencia no grita 

para asustar tu asustadizo vuelo, 

ni la ambición me irrita, 

ni mi pecho palpita 

en pos de alguna vanidad del suelo. 

 

Desde este mi sereno 

retiro escucho el rebullir del mundo 

a su tumulto ajeno, 

como si oyese el trueno 

que retumba en remoto mar profundo. 

 

Y digo: ya agitaron 

las ondas de esa mar mi barco incierto; 

los vientos le asaltaron, 

sus velas se rasgaron; 

mas, llegó salvó a este abrigado puerto. 

 

 

 

A LA SOLEDAD DEL CAMPO 

 

A ti me acojo, soledad querida, 

en busca de la paz que mi alma anhela 

en su ya inquieta y procelosa vida; 

mi nave combatida 

por la borrasca de la mar del mundo, 

esquiva ya su viento furibundo, 

y en busca de otro viento sosegado 

dirige a ti su desgarrada vela, 

¡oh!, puerto deseado 

en que la brisa de bonanza vuela. 

 

Tú levantas el ánimo caído, 

bálsamo das al pecho lacerado, 

das nueva vida al corazón helado, 

y aliento nuevo a su vigor perdido. 

El alma que perdió su lozanía 

y fuerza soberana, 

junto con su ilusión y su alegría, 

allá en la estéril sociedad humana, 

 

en tu repuesto asilo, 

en tu seno tranquilo 

feliz respira al fin; sus ya enervadas 

alas despliega, y remontando el vuelo, 



halla para espaciarse un vasto cielo, 

y recobrada la calor perdida, 

con vida nueva torna a amar la vida; 

 

así el ave, encerrada 

dentro la estrecha jaula, se entristece, 

pierde luego el vigor desalentada, 

y en su prisión doliente desfallece; 

pero si encuentra acaso la salida 

que en su afán vigilante vio cerrada, 

dejando libre paso a la partida, 

rauda se lanza a la región del viento, 

y el orgulloso vuelo desplegando 

se espacia por el ancho firmamento. 

 

Heme ya libre del tropel humano, 

y contigo, ¡oh Natura, a solas heme, 

y con tus montes y extendido llano! 

Heme lejos, en fin, del aire impuro 

que respiran las míseras ciudades, 

sin oír el de dolor vago lamento 

que en su recinto oscuro 

se escucha sin cesar: ¡Héme aspirando 

bajo tu abierto cielo inmensurable, 

con placer inefable, 

el aire libre, embalsamado y puro; 

y en vez de humanas voces, escuchando 

el apacible acento, 

la melodiosa voz del vago viento! 

 

En tu augusto retiro, 

¡oh soledad!, los hombres olvidemos, 

la vista separemos 

del teatro infeliz de los mortales. 

Caos de confusiones, 

angustioso espectáculo de males, 

furioso mar que ruge alborotado, 

do silba el huracán de las pasiones, 

do se oye el alarido desgarrado, 

y el eternal suspiro 

que elevan a la par los corazones. 

 

Demos todo al olvido: 

los hombres y su mundo corrompido. 

Deja a mi corazón, antes opreso 

por insufribles penas, 



respirar libre de su enorme peso; 

deja que mi alma rompa las cadenas 

con que la ató el dolor, y alzando el vuelo 

se espacie alegre por tu inmenso cielo; 

 

y deja, en fin, que tienda la mirada, 

tanto tiempo a un mezquino y nebuloso 

espacio reducida, 

por la verde campiña dilatada, 

por tus claros y abiertos horizontes 

y el rudo aspecto de sus grandes montes. 

 

Bajo tu amparo, en tu sereno asilo, 

¡oh soledad!, yo viviré tranquilo; 

yo olvidaré la angustia de la vida, 

no sentiré su peso, 

vagando en tu pradera florecida, 

y por el fresco laberinto errando 

de tu amena floresta y bosque espeso, 

yo desoiré la voz de mis dolores 

por la canción del aura entre tus flores, 

y el murmurar de la apacible fuente, 

que baña tus jardines, resbalando 

entre lirios y rosas mansamente. 

Y en tu retiro y deleitable calma 

iranse poco a poco disipando 

algunas sombras de mi triste frente, 

y el padecer del alma. 

 

¡Oh! vosotros que dais, árboles bellos, 

sombra a la tierra, al aire galanura; 

aves alegres que moráis en ellos 

y con canciones adormís las horas; 

volubles vientos que mecéis festivos 

las copas cimbradores; 

 

diáfanas fuentes que esparcís frescura 

al prado, al aire, a la arboleda oscura; 

arroyos fugitivos 

que corréis por hallar muelle reposo 

dentro del huerto umbroso, 

y entre las flores plácido remanso... 

¡Árboles, aves, vientos, aguas puras, 

llegó por fin el día, 

que tanto ansié, de haceros compañía! 

 



Vengo en vosotras a buscar descanso, 

vengo a olvidar mis crueles amarguras; 

de hoy más, junto a vosotros, 

vuestra vida será también la mía. 

 

Cuando el alba las puertas del Oriente, 

coronada de aureolas de oro, 

abra al rey del espacio refulgente, 

uniré la voz mía 

al de las aves armonioso coro, 

por saludar al sol del nuevo día; 

y cuando éste, inclinado al Occidente, 

recoja su llameante vestidura 

en los tendidos cielos esparcida, 

yo y la bella natura, 

que queda lamentando su partida, 

nuestro adiós le daremos de amargura. 

 

Y así en este continuo y dulce giro 

de días y de noches, 

con la naturaleza 

en grata comunión, huirá la vida 

entre contento y paz; ya no el suspiro 

se oirá en mis labios, ni en mi frente erguida 

las sombras se verán de la tristeza... 

¡Oh! ¡Diérame la suerte 

aquí vivir, ajeno de pesares, 

y aquí esperar la muerte, 

arrullando con plácidos cantares 

el sueño arrebatado de las horas, 

pues que son, como un sueño, voladoras! 

 

 

 

LA NOCHE 

 

Meditación 

 

¡Oh noche! ¡Oh madre de la luz! Ahora 

tú reinas en los ámbitos del cielo; 

lejos huyó la luz deslumbradora, 

cayó el rumor que levantaba el día, 

y en tu regazo inmóvil duerme el mundo. 

 

En el silencio general profundo, 

ni se ve ni se siente el sordo vuelo 



de tus calladas horas. Honda calma 

reina doquiera, y dentro de mi alma. 

Y ¡qué insólita calma! Noche pía, 

tú me la infundes por la vez primera, 

yo en otro tiempo al bullicioso día, 

perseguido de insomnios, le imploraba 

que te usurpase el mando de la esfera. 

Yo en su bullicio mi dolor ahogaba, 

y en su inquietud mis penas aturdía; 

mas en tu muda soledad me hallaba 

a solas con mi triste compañera, 

la fiel tristeza; y me donaba el sueño 

su deseado olvido y su beleño. 

 

La paz ahora envías a mi seno, 

y mis insomnes penas adormeces; 

plácenme ya tus sombras, tu sereno 

imperio en el espacio de astros lleno. 

 

Ahora te bendigo, ¡noche augusta! 

Ya el tardo vuelo de tus graves horas 

no más maldecirá mi boca injusta; 

no iré a turbar tu plácido reposo, 

ni a lastimar tu adormitado oído, 

rompiendo tu silencio majestuoso 

por entregar pesares al olvido 

en bullente festín o impura orgía, 

de tu quietud profanación impía. 

 

Más noble ocupación, más digno empleo 

daré a tus horas de silencio y calma. 

Los innúmeros astros que en ti veo, 

las bóvedas del cielo majestuosas, 

páginas son en que asombrado leo 

y aprendo ahora sobrehumanas cosas; 

en las alas del éxtasis mi alma 

arrebatada va de mundo en mundo: 

vuela, sube, desciende, vaga, gira 

y mide la magnífica estructura 

del universo; y reverente admira 

en concierto inmortal, maravilloso 

con que los astros rompen esa pura 

región del cielo en giro luminoso. 

 

Esta quietud universal, profunda, 

el vago horror de las calladas sombras, 



la muchedumbre de astros infinita 

que del cielo los ámbitos inunda; 

dentro infunden del alma que medita 

dulce contemplación. El firmamento 

es un libro de arcanos do se aprende 

la ciencia de las ciencias, libro santo 

abierto sólo al noble pensamiento 

que a buscar la verdad su antorcha enciende, 

que a las regiones de la luz se lanza, 

y en pos de aquellos mundos vuela tanto 

que al más remoto en raudo vuelo alcanza. 

 

¡Oh, qué bajo, mezquino y miserable 

noto este mundo lóbrego en que habito, 

cuando miro la suma innumerable, 

y en la grandeza y número medito 

de esos mundos de luz! ¡Cuánto disuena, 

este que el hombre mueve vano estruendo, 

en la música aérea y armonía 

con que del viento en la región serena 

giran los otros orbes, dividiendo 

en sempiterno revolver las horas 

entre la noche y el brillante día! 

 

¡Cuántos soles allá con su luz pura 

los senos del espacio iluminando! 

¡Ay, pero aquí... qué noche tan oscura! 

¡Qué inmensidad y qué magnificencia 

miro allá desplegarse anonadando 

la oscura y vanidosa humana ciencia! 

¡Qué pequeñez aquí; y a la par, cuánto 

de afán, tumulto, estruendo y turbulencia! 

Dos elementos sin cesar se agitan 

debajo las estrellas silenciosas: 

la humanidad y el océano; el mundo 

les viene estrecho; airados se impacientan, 

y traspasar sus límites intentan; 

al abismo sus ondas precipitan, 

hasta el cenit las alzan vanidosos; 

mas por rocas eternas quebrantadas 

en vana espuma sin cesar revientan. 

¡Tanto tumulto en tan pequeño mundo! 

¡Tanta soberbia en tan humilde estado! 

¡Qué alzarse desde el suelo tan profundo! 

¡Qué ambicionar desde tan bajo grado!... 

Hombre insensato, alza los ojos, mira 



al estrellado, augusto firmamento; 

cuenta sus astros, su extensión mensura, 

y dime si tu orgullo es más que viento; 

más que hinchazón soberbia tu arrogancia, 

tu impotente ambición más que locura, 

y todo tu saber más que ignorancia. 

 

Pon el oído, a ese lenguaje atiende, 

mudo, pero elocuente de los cielos. 

En él la voz de la verdad desciende, 

y esa voz rompe los oscuros velos 

que ofuscan tu razón, la nube ahuyenta 

de tus pasiones, y a la luz radiante 

de esas celestes lámparas, que alumbran 

del espacio los senos más profundos, 

el universo entero se presenta 

a tus pasmados ojos, te deslumbra, 

se postra ante él tu orgullo confundido, 

y te miras un átomo, habitante 

del más oscuro mundo de los mundos, 

en la infinita inmensidad perdido... 

 

Mira a lo alto otra vez, observa el giro 

interminable, eterno, que los astros 

por caminos celestes de zafiro 

hacen dejando luminosos rastros. 

Allá la eternidad pasma tu mente. 

Vuelve ahora los ojos a este suelo, 

y abate humilde la orgullosa frente, 

mira la corta senda oscura y triste 

que te aparta la tumba de la cuna, 

y observa con qué raudo y presto vuelo, 

y a costa de qué penas, de la una 

a la otra vas... Aquí tus ojos hiere 

la fatal brevedad de lo que existe 

en tu vida y con ella fugaz muere. 

¡Oh, qué contraste doloroso al alma 

salta ahora a mis ojos, imprevisto! 

¡Estrellas inmutables, silenciosas, 

gloria inmortal y luz del firmamento, 

cuántos desde el principio de las cosas, 

pueblos, generaciones habéis visto 

nacer, crecer, morir y sucederse 

como las olas de la mar, sin cuento! 

La tierra con sus pasos agitaron, 

su hirviente muchedumbre llenó el mundo; 



y en el tiempo veloz se disiparon, 

cual leve polvo al impetuoso viento... 

 

Todas, todas han ya desparecido, 

y otras y otras vendrán innumerables; 

vendrán, y se hundirán en el inmenso 

y silencioso abismo del olvido, 

que lo devora todo y no se colma. 

Y vosotros, en tanto, los profundos, 

los más remotos cielos inmutables 

seguís con igual luz iluminando, 

que en el día primero de los mundos. 

Extrañas a la muerte de los hombres, 

extrañas aun a su vivir y nombres, 

cual lámparas eternas y divinas 

el horrendo espectáculo alumbrando 

de tantas y tan míseras ruïnas. 

 

¡Qué vanas son las cosas de la vida 

vistas así, a la luz de las estrellas, 

a la luz de lo estable y lo infinito! 

¡Cuánto más vanos, ay, los hombres que ellas! 

¡Placeres que del mundo sois las flores, 

cual las flores vivís un fugaz día! 

¡Glorias que sois del mundo la grandeza, 

sueños sois del orgullo engañadores!... 

¡Oh!, ved al hombre; ved a este orgulloso 

rey del vasto universo: juzga el mundo 

su trono; el encumbrado firmamento, 

de su trono el dosel esplendoroso. 

Son la gloria y la ciencia sus blasones, 

y los escudos son de su nobleza: 

Gloria y ciencia es el título que pone 

el regio cetro en su potente mano, 

la corona del mundo en su cabeza... 

¿Y qué cosa es su ciencia, y qué su gloria? 

Su ciencia es débil luz que alumbra en vano 

oscuras sombras que a romper no alcanza, 

y muestra un caos de tinieblas lleno, 

de tinieblas más densas que no tuvo 

el ciego Erebo en su más hondo seno. 

Su gloria... ¿qué es la gloria de los hombres? 

Allá se lo pregunta a las estrellas, 

ellas te lo dirán: la fama en ellas 

con eterno buril graba los nombres 

de los mortales dignos de memoria... 



 

Misterioso silencio es su respuesta... 

Mas ¿qué te importa a ti? ¿Qué mayor gloria 

que el ser para ti sólo hecha y compuesta 

esta asombrosa máquina de mundos? 

Tuya es la creación, rey soberano: 

la tierra es tu palacio; ignoras dónde 

de tu dominio el término se esconde; 

tuyo es el universo, alza la frente 

espacia tus miradas orgullosas 

por el vasto, encumbrado firmamento; 

las estrellas que ves esplendorosas, 

las que ver no te es dado, y las que en vano 

pretendiera alcanzar tu pensamiento, 

súbditos son de tu potente imperio, 

tu ley gobierna su ordenado giro, 

brillan para tu bien. El rayo ardiente 

que el cielo airado sobre ti fulmina, 

el mal granizo que tus campos daña, 

los vientos que en los mares te sepultan, 

el volcán que tus obras arruina, 

parece, sí, que tu poder insultan, 

mas son para tu bien; y su guadaña, 

¡oh feliz colmo de felice suerte!, 

para tu mismo bien blande la muerte... 

 

 

 

 


