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La loma del angel

Que también la hermosura
tiene fuerza de despertar
la caridad dormida.
—CERVANTES
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PROLOGO

Publiqué el primer tomo de esta novela, en la Imprenta Literaria de don Lino Valdés a
mediados del afio de 1839. Contemporaneamente empecé la composicién del segundo
tomo, que debia completarla; pero no trabajé mucho en él, tanto porque me trasladé poco
después a Matanzas como uno de los maestros del colegio de La Empresa, fundado



recientemente en dicha ciudad, cuanto porque una vez alli, emprendi la composicion de
otra novela, La joven de la flecha de oro, que conclui e imprimi en un volumen el afio de
1841.

De vuelta en la capital el afio de 1842, sin abandonar el ejercicio del magisterio, entré a
formar parte de la redaccion de El Faro Industrial, al que consagré todos los trabajos
literarios y novelescos que se siguieron casi sin interrupcion hasta mediados de 1848. En
sus columnas, entre otros muchos escritos de diverso género, aparecieron en la forma de
folletines:—EI Ciego y su Perro; La Excursion a La Vuelta Bajo; La Peineta Calada; El
Guajiro; Dos Amores; EI Misionero del Caroni; El Penitente, etc.

Pasada la media noche del 20 de octubre del ultimo afio citado, fui sorprendido en la
cama y preso, con gran golpe de soldados y alguaciles por el comisario del barrio de
Monserrate, Barreda; y conducido a la céarcel publica, de orden del Capitdn General de la
Isla, don Federico Roncaly.

Encerrado cual fiera en una oscura y humeda bartolina, permaneci seis meses
consecutivos, al cabo de los cuales, después de juzgado y condenado a presidio por la
Comision Militar Permanente como conspirador contra los derechos de la corona de
Espafa, logré evadirme el 4 de abril de 1849, en union de don Vicente Fernandez Blanco,
reo de delito comun y del llavero de la carcel Garcia Rey; quien de alli a poco fue causa
de una grave dificultad entre los gobiernos de Espafia y de los Estados Unidos. Por
extrafia casualidad los tres salimos juntos en barco de vela del puerto de La Habana; pero
nuestra compafiia sélo durd hasta la ria de Apalachicola, en la costa meridional de
Florida, desde donde me encaminé por tierra a Savannah y Nueva York.

Fuera de Cuba, reformé mi género de vida: troqué mis gustos literarios por mas altos
pensamientos; pasé del mundo de las ilusiones, al mundo de las realidades; abandoné, en
fin, las frivolas ocupaciones del esclavo en tierra esclava, para tomar parte en las
empresas del hombre libre en tierra libre. Quedaronse alla mis manuscritos y libros, que
si bien recibi algun tiempo después, ya no me fue dado hacer nada con ellos; puesto que
primero como redactor de La Verdad, periodico separatista cubano, luego como
secretario militar del general Narciso Ldpez, llevé vida muy activa y agitada, ajena por
demas a los estudios y trabajos sedentarios.

Con el fracaso de la expedicion de Cardenas en 1850, el desastre de la invasion de las
Pozas y la muerte del ilustre caudillo de nuestra intentona revolucionaria en 1851, no
cesaron, antes revivieron nuevos proyectos de libertar a cuba, que venian acariciando los
patriotas cubanos desde muy al principio del presente siglo. Todos, sin embargo, cual los
anteriores terminaron en desastres y desgracias por el afio de 1854.

En 1858 me hallaba en La Habana tras nueve afios de ausencia. Reimpresa entonces mi
novela Dos Amores, en la imprenta del sefior Prospero Massana, por consejo suyo
acometi la empresa de revisar, mejor todavia, de refundir la otra novela, Cecilia Valdés,
de la cual sélo existia impreso el primer tomo y manuscrita una pequefia parte del
segundo. Habia trazado el nuevo plan hasta sus mas menudos detalles, escrito la



advertencia y procedia al desarrollo de la accion, cuando tuve de nuevo que abandonar la
patria.

Las vicisitudes que se siguieron a esta segunda expatriacion voluntaria, la necesidad de
proveer a la subsistencia de familia en pais extranjero, la agitacion politica que desde
1865 empezd a sentirse en Cuba, las tareas periodisticas que luego emprendi, no me
concedieron animo ni vagar para entregarme a la obra larga, sin expectativa de lucro
inmediato, y por lo mismo tediosa—que demandaba el expurgo, ensanche y refundicion
de la més voluminosa y complicada de mis obras literarias.

Tras la nueva agitacion de 1865 a 1868 vino la revolucion del altimo afio nombrado y la
guerra sangrienta por una década en Cuba, acompafiada de las escenas tumultuosas de los
emigrados cubanos en todos los paises circunvecinos a ella, especialmente en Nueva
York. Como antes y como siempre, troqué las ocupaciones literarias por la politica
militante, siendo asi que aca desplegaban la pluma y la palabra al menos la misma
vehemencia que alla el rifle y el machete.

Durante la mayor parte de esa época de delirio y de suefios patridticos, durmid, por
supuesto, el manuscrito de la novela. ;Qué digo? no progresd6 mas alla de una media
decena de capitulos, trazados a ratos perdidos, cuando el recuerdo de la patria empapada
en la sangre de sus mejores hijos, se ofrecia en todo su horror y toda su belleza y parecia
que demandaba de aquéllos que bien y mucho la amaban, la fiel pintura de su existencia
bajo el triple punto de vista fisico, moral y social, antes que su muerte o su exaltacion a la
vida de los pueblos libres, cambiaran enteramente los rasgos caracteristicos de su anterior
fisonomia.

De suerte, que en ningun sentido puede decirse con verdad que he empleado cuarenta
afios (periodo cursado de 1839 a la fecha) en la composicion de la novela. Cuando me
resolvi a concluirla, habra dos o tres afios, lo mas que he podido hacer ha sido despachar
un capitulo, con muchas interrupciones, cada quince dias, a veces cada mes, trabajando
algunas horas entre semana y todo el dia los domingos.

Con esta manera de componer obras de imaginacion, no es facil mantener constante el
interés de la narrativa, ni siempre animada y unida la accion, ni el estilo parejo y natural,
ni el tono templado y sostenido que exigen las producciones del género novelesco. Y tal
es uno de los motivos que me impelen a hablar de la novela 'y de mi.

El otro es, que después de todo, me ha salido el cuadro tan sombrio y de caracter tan
tragico, que, cubano como soy hasta la médula de los huesos y hombre de moralidad,
siento una especie de temor o verglienza presentarlo al publico sin una palabra
explicativa de disculpa. Harto se me alcanza que los extrafios, digase, las personas que no
conozcan de cerca las costumbres ni la época de la historia de Cuba que he querido
pintar, tal vez crean que escogi los colores mas oscuros y sobrecargué de sombras el
cuadro por el mero placer de causar efecto a la Rembrandt, o a la Gustavo Doré. Nada
mas distante de mi mente. Me precio de ser, antes que otra cosa, escritor realista,
tomando esta palabra en el sentido artistico que se le da modernamente.



Hace maés de treinta afios que no leo novela ninguna, siendo Walter Scott y Manzoni los
unicos modelos que he podido seguir al trazar los variados cuadros de Cecilia Valdés.
Reconozco que habria sido mejor para mi obra que yo hubiese escrito un idilio, un
romance pastoril, siquiera un cuento por el estilo de Pablo y Virginia o de Atala y
Renato; pero esto, aunque mas entretenido y moral, no hubiera sido el retrato de ningun
personaje viviente, ni la descripcion de las costumbres y pasiones de un pueblo de carne y
hueso, sometido a especiales leyes politicas y civiles, imbuido en cierto orden de ideas y
rodeado de influencias reales y positivas. Lejos de inventar o de fingir caracteres y
escenas fantasiosas e inverosimiles, he llevado el realismo, segun entiendo, hasta el punto
de presentar los principales personajes de la novela con todos sus pelos y sefiales, como
vulgarmente se dice, vestidos con el traje que llevaron en vida, la mayor parte bajo su
nombre y apellido verdaderos, hablando el mismo lenguaje que usaron en las escenas
historicas en que figuraron, copiando en lo que cabia, d'aprés nature, su fisonomia fisica
y moral, a fin de que aquéllos que los conocieron de vista o por tradicion, los reconozcan
sin dificultad y digan cuando menos: el parecido es innegable.

Apenas si he aspirado a otra cosa. Lo Unico que debo agregar en descargo de mi
conciencia, por si alguien juzgare que la pintura no tiene nada de santa ni de edificante, es
que, al situar la accién de la novela en el teatro habanero y época corrida de 1812 a 1831,
no encontré personajes que pudieran representar con mediana fidelidad el papel, por
ejemplo, del payo Lorenzo, o el del pacato de don Abundio, o el del enérgico padre
Cristobal, o el del santo arzobispo Carlos Borromeo; al paso que abundaban los que
podian pasar, sin contradiccion, por fieles copias de los Canoso, los Tramoya y los don
Rodrigo, matones, bravos y libertinos, cuya generacion parece ser de todos los paises y
de todas las epocas.

Tampoco ha de achacarse a falta del autor si el cuadro no ilustra, no escarmienta, no
ensefia deleitando. Lo mas que me ha sido dado hacer, es abstenerme de toda pintura
impudica o grosera, falta en que era facil incurrir, habida consideracion a las condiciones,
al caracter y a las pasiones de la mayoria de los actores de la novela; porque nunca he
creido que el escritor publico, en el afan de parecer fiel y exacto pintor de las costumbres,
haya de olvidar que le merecen respeto la virtud y la modestia del lector.

Por lo demas, si la obra que ahora sale a luz completa, no contiene todos los defectos de
lenguaje y de estilo que saco el primer tomo impreso en La Habana, si hay mayor
correccion y verdad en la pintura de los caracteres, si resultan eliminadas ciertas escenas
y frases de escasa o dudosa moralidad, si el tono general de la composicién es mas
uniforme y animado, en mucha parte a los consejos de mi esposa, con quien he podido
consultar capitulo tras capitulo, a medida que los iba concluyendo.

C. Villaverde

Nueva York, mayo, 1879



PRIMERA PARTE

CAPITULO I

Tal es el fruto de la culpa,
Tello, cosecha de dolor.
—Solis

Hacia el oscurecer de un dia de noviembre del afio de 1812, seguia la calle de
Compostela en direccion del norte de la ciudad, una calesa tirada por un par de mulas, en
una de las cuales, como era de costumbre, cabalgaba el calesero negro. El traje de éste,
las guarniciones de aquéllas y los ornamentos de plata maciza, mostraban a las claras que
erarica la persona a que pertenecia tan lujoso equipaje. Prendida estaba de los calamones,
no sélo por el frente, sino también por un costado y hasta la mitad del otro,—Ia cortina o
capacete de pafio con banda de vaqueta. Sea el que fuese quien ocupaba el carruaje a la
sazon, no puede negarse que tenia interés en guardar la incognita, aunque parecia
excusada la precaucion, por cuanto no habia alma viviente en las calles, ni se divisaba
otra luz que la de las estrellas, o la artificial de algunas casas que se escapaba por las
anchas rendijas de las puertas cerradas.

Pararon de repente las mulas al trote en la esquina del callejon de San Juan de Dios y
salio a espacio y con no poco trabajo de la calesa un caballero alto, bien puesto, vestido
de frac negro abotonado hasta el cuello, dejando ver por debajo el chaleco o chupa de
color claro, pantalones de carranclan de pie, corbatin de cerda y sombrero de castor con
copa enorme y ala angosta. Por lo que podia distinguirse en aquella media luz de las
estrellas, las facciones mas notables del hombre eran la nariz, que tenia aguilefia, los ojos
bastante vivos, el rostro ovalado y la barba pequefa. El color de ésta y el del cabello, las
sombras del sombrero y de las paredes alterosas del convento vecino, lo oscurecian tal
vez sin ser negro.

—Sigue hasta la calle de lo Empedrado—dijo el caballero en tono imperioso, mas bajo,
apoyando la mano izquierda en la silla de la mula de varas—y espera inmediato a la
esquina. En caso que diese la ronda contigo, di que perteneces a don Joaquin Gémez y
que aguardas sus ordenes. ¢Entiendes, Pio?

—Si, sefior, contestd el calesero; quien desde que empezd a hablar su amo tenia el
sombrero en la mano.

Y siguid al paso de las mulas hasta el punto que le indicé aquél.

El callejon de San Juan de Dios se compone de dos cuadras solamente, cerrado por un
extremo en las paredes del convento de Santa Catalina y por el otro en las casas de la
calle de la Habana. El hospital de San Juan de Dios, que le da nombre, y que por sus altas
y cuadradas ventanas, siempre deja salir el vaho caliente de los enfermos, ocupa todo un
lado de la segunda cuadra y los otros tres, casitas pequefias de tejas coloradas y un solo
piso, el de las dltimas en particular mas alto que el nivel de la calle, con uno y dos



escalones de piedra a la puerta. Las de mejor apariencia de ellas eran las de la primera
cuadra entrando de la calle de Compostela. Eran todas de un mismo tamafio, poco mas o
menos, de una sola ventana y puerta, ésta de cedro con clavos de cabeza grande, pintadas
de color de ladrillo, aquélla o de espejo o volada y de balaustres de madera gruesa. El
piso de la calle se hallaba en su estado primitivo y natural, pedregoso y sin banquetas.

El caballero desconocido, arrimado a las paredes, debajo de los salientes aleros de tejas,
se detuvo a la puerta de la tercera casita de su derecha y dio dos golpecitos con la punta
de los dedos. Alli sin duda le aguardaban, porque tardaron en abrir lo que tard6 en pasar
de la ventana a la puerta la persona que quito la tranca con que se cerraba por dentro. Esa
result6 ser la ama de la casa; mulata como de 40 afios de edad, de estatura mediana, llena
de carnes, aungue conservaba el talle estrecho, los hombros redondos y desnudos, la
cabeza hermosa, la nariz algo gruesa, la boca expresiva y el cabello espeso y muy crespo.
Vestia camisa fina bordada, de manga corta, y enaguas de sarga sin pliegues ni adorno
ninguno.

Habia pocos muebles en la sala: arrimada a la pared de la derecha una mesa de caoba,
sobre la cual ardia una vela de cera, dentro de una guardabrisa o fanal, y varias sillas
pesadas de cedro con asiento y respaldo de vaqueta, clavados con tachuelas de cobre. En
aquella época esto se tenia por lujo, mucho mas tratdindose de una mujer de color, que
ocupaba aquella habitacion como ama y no como criada. El caballero no le dio la mano al
entrar, solo le hizo un saludo grave sin dejar de ser gracioso y amable; lo que sin disputa
era aln mas extrafo, pues aparte de su diferencia de condicion y de raza, la de sus edades
respectivas era notable a primera vista y no cabia entre ellos otra relacion que la de la
amistad, mas o menos sincera y desinteresada. Enseguida preguntd en tono triste y
acercandose a la mujer cuanto podia, a fin de no levantar la voz, que la tenia algo bronca:

—¢Y qué tal la enferma?

La mulata sacudié la cabeza con aire todavia mas triste y contestd con tres monosilabos:
—iAh! muy mal.

Algo méas animada, aunque sin despejarsele el semblante, agregd poco después:

—¢No se lo dije al sefior? Entodavia ha de acabar con ella el golpe.

—Pues qué, replicé desazonado el caballero, ;no me dijo Vd. anoche que estaba mejor y
mas tranquila?

—Lo estaba, si, sefior; pero la mafiana la ha pasado muy desinquieta y agitada. Decia que
le daban calor las sabanas, que le ardia la cabeza, y varias veces ha tratado de salirse de la
cama buscando aire. De manera que fue preciso mandar por el médico. Vino y recetd un
calmante: lo tomo, porgue la pobrecita toma cuanto le dan. De sus resultas ya se duerme
como una piedra, ya dispierta sobresaltada. jAy, sefior, su suefio se parece tanto a la
muerte! Me da miedo, mucho miedo. Yo se lo decia al sefior desde un principio, el golpe



era demasiado para ella. Esa muchacha no tiene fuerzas para soportarlo. jAh! mi sefior,
de esta hecha la perdemos, lo estoy mirando; me lo ha dado el corazon.

Y no dijo mas, porque la emocidn le ahogo la voz en la garganta.

—Veo que Vd. se acobarda, sefia Josefa, dijo el desconocido con dulzura y sentimiento.
¢Pues no ha tratado Vd. de convencerla de que la separacion es s6lo por muy corto
tiempo? No es ella ninguna chiquilla...

—iQue si no he tratado! El sefior parece que no la conoce entodavia. Ella no oye razones.
Es la més voluntariosa y cabecidura que ha nacido. Ademas, dende ese lance no esté en
su cabal juicio y razon. ¢El sefior mismo no tratd aquella noche fatal de consolarla y
tranquilizarla? ;Y qué sac6? Acuérdese lo que semos: nada. El sefior va a ver por sus
propios 0jos que se escogid mal el momento de someterla a semejante prueba. No se
habian pasado los cuarenta dias y luego tenia una calentura que volaba. Si, concluy6 ya
del todo conmovida y llorosa—me tengo tragado que de ésta no sale ella con juicio o con
vida.

—Dios querra, sefia Josefa, que no se realicen tan funestos prondsticos, dijo el caballero
preocupado. Después de breve rato afiadio:—Ella es joven y robusta, y todavia la
naturaleza triunfara de todos sus males y penas. Fio méas en esto que en la ciencia oscura
de los médicos. Aparte de eso, Vd. sabe que se ha hecho lo hecho por el bien de todos,
mejor dicho... Mas adelante me lo agradeceran, estoy seguro. Yo no podia ni debia darla
mi nombre. No, no, repitié como azorado del eco de su propia voz. Nadie mejor que Vd.
lo sabe. VVd. que es mujer de razon, conocera y confesard que asi tenia que ser. Es preciso
que la chica lleve un nombre, nombre de que no tenga que avergonzarse mafiana, ni
esotro dia, el de Valdés, con que quizas haga un buen casamiento. Para ello no habia mas
remedio sino pasar por la Real Casa Cuna. Esto no ha podido ser méas doloroso para la
madre, bien lo sé, que para... todos nosotros. Pero dentro de breves dias la habran
bautizado y entonces haré que la traiga aqui Maria de Regla, mi negra, que tres meses
hace perdio un hijo del mal de los siete dias, y la esta amamantando en la Casa Cuna por
orden mia. Ella la devolvera sana, salva y cristiana a los brazos de su madre. Yo tengo
arreglado todo eso con Montes de Oca, el médico de la Real Casa, por quien a menudo sé
de la chica. Al principio lloraba mucho y se negaba a tomar el pecho de Maria de Regla,
por lo que enflaquecié un poco. Pero ya todo eso ha pasado y ahora estd gorda y
rozagante, es decir, segin me ha informado Montes de Oca, porque yo no la he visto
desde la noche en que la hice pasar por el torno... Los ojos se me fueron tras ella. Es
indecible cuanto me costd ese paso... Pero, a otra cosa. Vd. sabe, sin embargo, que no
cabe equivocacion.

—Demasiado que lo sé—dijo la mulata enjugandose las lagrimas. No puede equivocarse,
no. Por lo tocante a eso estoy tranquila, como que a pesar de sus chillidos, que me partian
el alma, le hice la media luna azul en el hombro izquierdo, segun el sefior me ordend. Yo
no sé a quién le doleria mas, si a ella 0 a mi... La madre, la madre, mi sefior, es la que me
tiene sin sosiego. Ella no puede resistir. De por fuerza pierde el juicio o la vida. Yo se lo
repito al sefior.



Sefia Josefa, como la llamo el desconocido, se conocia que era mujer inteligente, si bien
por el descuido de su educacion incurria a menudo en las faltas de lenguaje comunes al
vulgo de las gentes en Cuba. A pesar de la madurez de sus afios y de sus pesares,
conservaba las muestras de una juventud bella y distinguida, buenos ojos, la expresion
amorosa de la boca y la redondez del cuello, de los hombros y de los brazos. Tenia el
color cetrino que resulta de la mezcla de hembra negra y varén indio; pero lo crespo del
pelo y el 6valo del rostro no admitian la probabilidad de semejante maridaje, sino el de
madre negra y padre blanco. Cuando joven llevé vida acomodada, tuvo goces y se rozo
con gente bien criada y de buenas maneras. Honda debia de ser la pesadumbre que a la
sazén la aquejaba, segun eran la frecuencia de sus suspiros, la contraccion repetida de su
entrecejo y la abundancia del humor acuoso en que nadaban sus grandes ojos y le
empafiaban el brillo. Por lo demas, habia en su actitud mas desesperacién que verdadero
pesar. En efecto, como luego veremos, tenia razén sobrada para lo uno y no le faltaba
para lo otro.

Hacia ratos que ambos personajes estaban callados, cada cual a vueltas con sus propios
pensamientos, que de seguro no coincidian en ningdn punto, a tiempo que Se oyeron un
lamento y un grito desgarrador salidos del interior de la casa. La mujer hizo una
exclamacion dolorosa, se llevo ambas manos a la cabeza y corrio como desalada por el
primer aposento al segundo cuarto. Maquinalmente el caballero hizo con las manos el
mismo movimiento y siguio sus pasos en silencio, aunque a cierta distancia. Alli no habia
mas luz que la mortecina de una lamparita de aceite en una mesa, sobre la cual se veia un
nicho o retablo de titiritero, donde se veneraba una figura de talla, con traje talar o de
mujer, que miraba al cielo y tenia clavada en el pecho una espada, cuya empufiadura
parecia de plata. En el lado opuesto habia un catre, con colgaduras de seda, ya ajadas, y a
la cabecera una silla de cuero, que en el momento que entré alli sefia Josefa, la habia
desocupado una anciana negra, escualida, imagen de la muerte, cuya cabeza blanca
contrastaba con el ébano de su cuello largo y huesoso. Tenia en la mano derecha un
rosario y varios escapularios al pecho sobre la camisa blanca; cifiéndola el talle de la
falda de cafiamazo, una correa negra y larga a lo fraile agustino. Estaba como embebida o
rezando con gran fervor, y al tocarle en el hombro sefia Josefa, alz6 de repente la cabeza,
la volvié hacia la puerta del aposento, vio en ella de pie al desconocido, hizo un
movimiento de horror o de susto y desaparecid por la puerta del fondo sin decir palabra.

Ocupd su lugar sefia Josefa. Abrid con tiento las cortinas del lecho, y por sefias indico al
caballero que se acercara; lo que hizo éste, al parecer, con repugnancia. Los ojos de
ambos se clavaron en el rostro palido de una muchacha de 20 afios, yaciente boca arriba y
aparentemente muerta. Porque no se movia a la sazon, tenia los ojos hundidos y cerrados
los parpados, cuyas pestafias eran tan largas que daban sombra a las mejillas. La cabeza
era lo Unico que tenia fuera de las sabanas, y eso casi enterrada en la almohada, la cual
desaparecia bajo una mata de pelo negro, undoso y esparcido por todas partes en el mayor
desorden. De en medio de aquel fondo negro se destacaba el rostro ovalado, palido de
cera de la enferma, con la barba aguda, la frente cuadrada y alta, la boca pequefia, los
labios belfos, y la nariz bastante bien hecha para mujer de raza mezclada, como sin duda
era aquélla de que ahora se trata. EI conjunto era bueno, femenil; pero habia tal expresion
de angustia y melancolia en el semblante marchito por la enfermedad, que daba lastima el



contemplarle. Movida por este sentimiento tal vez sefia Josefa dijo al oido del
caballero:—Se ha dormido.

La contestacion del caballero fue sacudir la cabeza negativamente, acaso porque en aquel
instante creyd notar un temblor convulsivo que recorria de pies a cabeza todo el cuerpo
de la paciente. Tras el temblor empez6 a levantéarsele el pecho, movimiento fécil de
percibir por encima de la sdbana, como una ola en mar sereno que repunta, de repente, y
precursor del suspiro que exhald enseguida del fondo del corazén, acompafiado de un
gemido doloroso y agudo. Comprendiendo el caballero lo que debia sobrevenir, sin
poderlo remediar, apartd primero la vista y disimulada y paulatinamente se retir6 a los
pies de la cama. Incorporada en aquel instante la enferma, exclamé con aire de espanto:

—ijMamita! ;Era su merced?

—iHija mia! ;Que quieres? ;Estas mejor?

—iAh! jMamita! prosiguié la muchacha en el mismo aire de azorada.—La he visto, la
acabo de ver. Si, no me queda duda. jAhi esta! agregé sefialando al cielo. jSe val! jMe la

llevan! Debe estar muerta. jAy!—Y se le escap0 otro grito desgarrador.

—iHija! le observo la madre afligida. Dispierta. TU estas sofiando o esas son ilusiones
tuyas.

—\Venga acé, mamita, mire su merced misma.

Diciendo esto la atraia a si por el brazo.

—ijVéala! {No es aquella la Virgen Santisima dentro de una nube dorada, con los pies
desnudos, apoyados en las alas de infinitos angeles? Ella es. jMire! Por aqui. jAlla! Vea.
iSe eleval

—Visiones, hija mia. No hagas caso. Acueéstate y descansa.

—¢COmo quiere su merced que me acueste, si veo que se llevan a mi hija, la hija de mis
entrafias?

—¢Pero quién se la lleva, mi vida?

—¢Quién se la lleva? ¢Pues no lo ve su merced? La Virgen Santisima. Se la lleva en los
brazos. Debe estar muerta. jAh!

—Ella no se ha muerto, no lo creas; le dijo débilmente sefia Josefa, pues sobre este punto
no estaba mas segura que la enferma. Tu nifia esta viva y pronto la veras. Esos son suefios
tuyos.



—Suefios, suefios, repitid la muchacha, distraida. ;Yo sofiaba? ¢(No serd mas que un
suefio? Pero, ¢y mi hija? ¢(Donde esta? ;Por qué me la han quitado? Y de que yo la
perdiera su merced tiene la culpa, concluy6 diciendo con iracundo ademéan y acento.

No tuvo valor sefia Josefa para replicar palabra, bien por no irritar més a la enferma con
una contradiccién poco menos que inutil, bien porque la acusacion era directa y fundada.
Sélo acertd a volver los ojos hacia su derecha, con lo que los de la enferma naturalmente
siguieron la misma direccion y en consecuencia tropezaron con el bulto oscuro del
desconocido, que hacia por ocultarse tras las colgaduras de la cama.

—¢Quién esté ahi? pregunt6 apuntando con el dedo. jAh! jEl es, el ladrén de mi hija! jMi
verdugo! ;Qué vienes a buscar aqui? ¢Vienes, basilisco, a gozarte en tu obra? A tiempo
llegas. Gézate a tus anchas. Mi hija ha volado al cielo, lo sé, de ello estoy convencida, yo
la seguiré muy pronto; pero td, t0, causa de nuestra condenacion y muerte, tu bajaréas... al
infierno.

—iJesus! exclamo sefia Josefa santiguandose. TU no sabes lo que dices. Calla.

Y anegada en lagrimas se arrojo sobre su hija con el doble objeto de impedirle que se
levantara y de que siguiera en aquella terrible increpacion contra el caballero
desconocido. Por prudencia o por remordimiento, éste callaba e inclind mas la cabeza. El,
de todos modos, estaba muy disgustado y luchaba consigo mismo a fin de tomar una
resolucion. Porque, previéndolo, habia venido a ponerse al alcance de las
recriminaciones, al parecer justas, de la enferma, quien aunque delirante, le echaba en
cara la pérdida de su hijay la ruina de su razon. Mas no hizo por defenderse. Se sentia, al
contrario, humillado, altamente ofendido por cuanto siendo sus intenciones las més puras,
guiadas por el deseo del bien de todos los inmediatamente interesados, las resultas
llevaban camino de ser muy desastrosas. A los ojos de su propia conciencia la
justificacion era facil; el mundo, sin embargo, debia juzgarle por los hechos. Y a este
juicio le tenia él horror cerval.

Continuaba entre tanto la lucha entre la madre y la hija. Esta, con los ojos de espantada,
los cabellos desgrefiados, la frente cubierta de sudor copioso, las mejillas encendidas por
la fiebre, repelia con ambas manos a la madre y le repetia:—Déjame, mamita, déjame ver
esa cara de hereje. Quiero pedirle cuenta de mi hija. EI me la ha quitado, él, entrafias de
fiera. Y la madre, siempre inundada en lagrimas estrechandola en sus brazos, le
respondia:—Por el amor de Dios, hija mia, por la Purisima Concepcion de Maria
Santisima, por tu salud, por la de tu hija, que vive y esta buena, céllate, tranquilizate. Yo
te lo ruego por lo que mas quiera.

Pero como se prolongase demasiado aquella lucha, se acercé el caballero a la cama, tomé
en la suya una mano de la enferma, la cual ella no rechazd, y con voz grave, mas llena de
exquisita ternura, le dijo:

—Charo, dyeme. Te prometo que mafiana veras a tu hija. Vuelve en ti. jCalmate! No mas
locuras.



Séase que de tanto bregar se le agotasen las fuerzas, séase que la impusiese respeto la voz
del desconocido, es lo cierto que la enferma, exhalando un profundo suspiro, cayo
repentinamente de espaldas en la almohada y alli qued6 por breve rato sin movimiento.
No creyd menos la madre, al pronto, sino que habia expirado. Pusola con ese motivo la
mano en el corazén, y como, ya por el susto, ya porque en efecto se le habia paralizado la
sangre en las venas a la paciente, no sintié por unos instantes las pulsaciones. Asi que,
grandemente asustada, se volvio para el caballero, que al parecer contemplaba impasible
aquella escena muda, y con acento de amarga reconvencion le dijo:

—¢ Lo ve el sefior? Esta muerta.

No fue esto parte a hacerle perder al caballero su natural ecuanimidad. Lejos de ello, con
mucha calma y deliberacion le tomo el pulso a la muchacha, a guisa de médico, y después
dijo:

—Traiga Vd. éter. Se ha desmayado. Esta moza estd muy débil, necesita alimento.
—EI médico lo ha prohibido, observo sefia Josefa.
—EIl médico no sabe lo que se pesca. Dela Vd. caldo. Pero despache con el éter.

Traido el alcali volatil, se le aplicaron a la nariz; pero las Unicas sefiales de vida que dio
la muchacha fue un estremecimiento de los parpados, que no abrio por cierto, y un llorar
en silencio, o hilo a hilo, segun reza la grafica expresion vulgar. Mientras esto pasaba
delante de la cama de la enferma, asomé la cabeza blanca por entre la puerta del fondo,
medio abierta, la anciana negra antes mencionada; pero la retird de golpe persignandose
cual si viese al diablo, sin duda porque aun estaba alli el caballero desconocido. Al fin,
éste se alejo de aquel sitio de dolor y de tribulacion, saludé a sefia Josefa con una mera
inclinacion de cabeza, y salio a la calle murmurando en su despecho:

—iY nadie mas que yo tiene la culpa!

CAPITULO II

Sola soy, sola naci,

Sola me tuvo mi madre,
Sola me tengo de andar,
Como la pluma en el aire.

Algunos afios adelante, mejor, uno o dos después de la caida del segundo breve periodo
constitucional, en que quedo establecido el estado de sitio de la Isla de Cuba y Capitan
General de la misma don Francisco Dionisio Vives, solia verse por las calles del barrio
del Angel una muchacha de unos once a doce afios de edad, quien, ya por su habito
andariego, ya por otras circunstancias de que hablaremos enseguida, llamaba la atencion
general.



Era su tipo el de las virgenes de los més célebres pintores. Porque a una frente alta,
coronada de cabellos negros y copiosos, naturalmente ondeados, unia facciones muy
regulares, nariz recta que arrancaba desde el entrecejo, y por quedarse algo corta alzaba
un si es no es el labio superior, como para dejar ver dos sartas de dientes menudos y
blancos. Sus cejas describian un arco y daban mayor sombra a los 0jos negros y rasgados,
los cuales eran todo movilidad y fuego. La boca tenia chica y los labios llenos, indicando
mas voluptuosidad que firmeza de caracter. Las mejillas llenas y redondas y un hoyuelo
en medio de la barba, formaban un conjunto bello, que para ser perfecto sélo faltaba que
la expresion fuese menos maliciosa, si no maligna.

De cuerpo era mas bien delgada que gruesa, para su edad antes baja que crecida, vy el
torso, visto de espaldas, angosto en el cuello y ancho hacia los hombros, formaba
armonia encantadora, aun bajo sus humildes ropas, con el estrecho y flexible talle, que no
hay medio de compararle sino con la base de una copa. La complexion podia pasar por
saludable, la encarnacién viva, hablando en el sentido en que los pintores toman esta
palabra, aunque a poco que se fijaba la atencién, se advertia en el color del rostro, que sin
dejar de ser sanguineo habia demasiado ocre en su composicion, y no resultaba diafano ni
libre. (A qué raza, pues, pertenecia esta muchacha? Dificil es decirlo. Sin embargo, a un
0jo conocedor no podia esconderse que sus labios rojos tenian un borde o filete oscuro, y
que la iluminacion del rostro terminaba en una especie de penumbra hacia el nacimiento
del cabello. Su sangre no era pura y bien podia asegurarse que alla en la tercera o cuarta
generacion estaba mezclada con la etiope.

Pero de cualquier manera, tales eran su belleza peregrina, su alegria y vivacidad, que la
revestian de una especie de encanto, no dejando al animo vagar sino para admirarla y
pasar de largo por las faltas o por las sobras de su progenie. Nunca la habian visto triste,
nunca de mal humor, nunca refiir con nadie; tampoco podia darse razon donde moraba ni
de qué subsistia. ¢/Qué hacia, pues, una nifia tan linda, azotando las calles dia y noche,
como perro hambriento y sin duefio? ¢ No habia quien por ella hiciera ni rigiera su indole
vagabunda?

Entre tanto la chica crecia gallarda y lozana, sin cuidarse de las investigaciones y
murmuraciones de que era objeto, y sin caer en la cuenta de que su vida callejera, que a
ella le parecia muy natural, inspiraba sospechas y temores, si ho compasion a algunas
viejas; que sus gracias nacientes y el descuido y libertad con que vivia, alimentaban
esperanzas de bastardo linaje en mancebos corazones, que latian al verla atravesar la
plazuela del Cristo, cuando a la carrerita y con la sutileza de la zorra hurtaba un bollo o
un chicharrén a las negras que de parte de noche alli se ponen a freirlos; o cuando al
descuido metia la pequefia mano en los cajones de pasas de los almacenes de viveres en
las esquinas de las calles; o cuando levantaba el platano maduro, el mango o la guayaba
del tablero de la frutera; o cuando enredaba el perro del ciego en el cafion de la esquina, o
le encaminaba a San Juan de Dios, si iba para Santa Clara: que todas éstas eran travesuras
dignas de celebracion en una nifia de su edad y parecer.

Su traje ordinario, no siempre aseado, consistia en falda de zaraza, sin mas pafiizuelo ni
otro calzado que unas chancletas, las cuales anunciaban de lejos su aproximacién, porque



sonaban mucho en las banquetas de piedra de las pocas calles que entonces tenian tales
adornos. Llevaba también el cabello siempre suelto y naturalmente rizado. El Unico
ornamento de su cuello era un rosarito de filigrana, especie de gargantilla, con una cruz
de coral y oro pendiente, memoria de la madre cara y desconocida.

A pesar de aquella vida suya y de aquel traje, parecia tan pura y linda, que estaba uno
tentado a creer que jamas dejaria de ser lo que era, candida nifia en cabello, que se
preparaba a entrar en el mundo por una puerta al parecer de oro, y que vivia sin tener
sospecha siquiera de su existencia. Sin embargo, las calles de la ciudad, las plazas, los
establecimientos publicos, como se apuntd mas arriba, fueron su escuela, y en tales sitios,
segun es de presumir, su tierno corazén, formado acaso para dar abrigo a las virtudes, que
son el mas bello encanto de las mujeres, bebi6 a torrentes las aguas emponzofiadas del
vicio, se nutrié desde temprano con las escenas de impudicia que ofrece diariamente un
pueblo soez y desmoralizado. ;Y como librarse de semejante influjo? ; Cémo impedir que
sus vivarachos 0jos no viesen? ;Qué sus orejas siempre alerta no oyesen? ¢Que aquella
alma rebosando vida y juventud no se asomara antes de tiempo a los 0jos y a los oidos
para juzgar de cuanto pasaba en su derredor, en vez de dormir el suefio de la inocencia?
iBien temprano, a fe, llamo a sus puertas la legion de pasiones que gastan el corazon y
abaten las frentes mas soberbias!

Una tarde, entre otras, pasaba la chica, como de costumbre, a la carrerita, por cierta calle
de que no hay para qué mencionar ahora el nombre. Asomadas a una de las altas y anchas
rejas de hierro de las ventanas de una casa de apariencia aristocratica, estaban dos nifias
poco mas 0 menos de su edad y una joven de 14 a 15, las cuales, como viesen pasar
aquella exhalacion, segin se expresd una de ellas mismas, excitada grandemente la
curiosidad de todas, la llamaron con instancia. No se hizo de rogar la mozuela, antes se
entro, desde luego por el zaguan, y se presentd con mucho desembarazo a la puerta de la
sala, donde ya la esperaba el grupo de las tres jovencitas. Alli, éstas la tomaron por la
mano Y la llevaron delante de una sefiora algo gruesa, vestida con mucho aseo, que estaba
arrellanada en un ancho sillon y descansaba los pies en un escabel.

—iAh! exclamo ésta cuando la hubo visto de cerca. jY qué mona es! Dicho lo cual se
enderezd en el asiento, operacion que le costé un buen esfuerzo, y agregé:

—¢Como te llamas?

—Cecilia, respondio vivamente.
—¢Y tu madre?

—Yo0 no tengo madre.
—iPobrecital! ;Y tu padre?

—Yo soy Valdés, yo no tengo padre.



—Esa estd mejor, exclamo la sefiora recapacitando.

—Papé, papa, dijo la mayor de las sefioritas dirigiéndose a un caballero que estaba
recostado en un sofé a la derecha del estrado. Pap4, ¢ha visto Vd. nifia mas preciosa?

—Ya, ya, contesto el padre casi sin volver el rostro. Dejadla en paz. Pero apenas salieron
esas palabras de sus labios, reparé en él Cecilia, y entre admirada, y reida, dijo:

—iAy! Yo conozco a ese hombre que estd ahi acostado. Este, por debajo de las manos,
con que ya se sombreaba la frente, le ech6 una mirada fiera, en que iban pintados su mal
humor y disgusto. Enseguida se levantd y dejé la sala, sin decir més palabra. Extrafio es
en verdad que s6lo este hombre no sintiese simpatia por la linda callejera.

—:¢Conque no tienes padre ni madre? Tornd a preguntar la buena sefiora, un si es no es
preocupada por la anterior escena. ¢Y como vives? ;Con quién vives? ;Eres hija de la
tierra o del aire?

—iAve Maria Purisima! exclamo la nifia doblando la cabeza sobre el hombro derecho y
mirando fijamente a sus preguntadoras. jAy, Jesus! jQué gente tan curiosa! Yo vivo con
mi abuela, que es una viejecita muy buena, que me quiere mucho y que me deja hacer
cuanto yo quiero. Mi madre se murié hace mucho tiempo y... mi padre tambien. No se
mMAs ni me pregunten mas.

Bien quisieran las jovencitas hacer mas preguntas, e informarse de otros pormenores
acerca de la vida y parentela de Cecilia; pero, por una parte, su padre les habia dicho que
la dejaran en paz, y, por otra, su madre, ya incapaz de dominar su desazén, les indic6 por
un gesto muy significativo que era tiempo saliese de alli mozuela tan procaz. Colmada de
regalos y despedida al fin, Cecilia, pasaba por el zaguan en vuelta de la calle, a sazon que
bajaba de los altos un jovencito en traje veraniego, es decir, de chupa y pantalén de
Arabia quien apenas la vio, la reconocio y le dijo desde lo alto:

——Cecilia, jeh, Cecilia! Oye, mira.

Ella, sin contener el paso, mas sin dejar de mirar al que le daba voces, le decia hasta la
puerta de la calle: jCuico! jCuico! Y al mismo tiempo abria la mano derecha, ponia el
dedo pulgar en la punta de la nariz y movia los otros con gran rapidez. Que es una
manera de burla que a menudo se hacen los muchachos en nuestras calles, como
diciendo: jAh! jque te engafié! jAh! que me escapé de tus majaderias.

No es para referir aqui la escena que se siguio a la ida de la chica de aquella casa. Del
sefior y de la sefiora puede decirse que no volvieron a mencionar su nombre. Las
sefioritas, al contrario, ain cuando tornaron a la ventana para ver y saludar a sus amigas,
que de vuelta del paseo pasaban en sus lujosas volantas, no cesaron de hablar de Cecilia'y
de repetir su nombre, ayudandoles entonces el hermano mayor, quien la conocia y a
menudo se encontraba con ella cuando iba a la clase de latin del padre Morales, enfrente
del convento de Santa Teresa.



En el medio tiempo la chica, siguiendo por la calle adelante sali6 a la plazuela de Santa
Catalina, cuyo terraplén, que corre por todo el frente, subié a saltos, y luego bajo a la
calle del Aguacate por una escalera de mamposteria. Una vez alli, se dirigié derecho,
aunque con cierta cautela, a la casita inmediata a la esquina ocupada por una taberna. No
toco ni se detuvo delante de la puerta, sino que empujo6 con suavidad la hoja de la derecha
0 macho, la cual estaba sujeta con una media bala de hierro en el suelo. Habia sido de
bermell6n la pintura de dicha puerta, pero lavada por las lluvias, el sol y el tiempo, no le
quedaban sino manchas oscuras en torno de la cabeza de los clavos y en las molduras
profundas de los tableros. La ventanilla, que era de espejo y alta, s6lo tenia tres o cuatro
balaustres, habia perdido la pintura primitiva, quedandole un bafio ligero de color de
plomo. Por lo que toca al interior, su apariencia era mas ruin, si cabe, que el exterior. Se
componia de una salita, dividida por un biombo para formar una alcoba, cuya puerta daba
precisamente hacia la de la calle, y otra a la derecha con salida al patio angosto y no méas
largo que el fondo de la casita. A la izquierda de la entrada y a la altura de una vara, habia
un hueco en la pared medianera, a modo de nicho, en cuyo fondo se veia una Madre
Dolorosa de cuerpo entero, aunque muy reducido, con una espada de fuego que le
atravesaba el pecho de parte a parte. Alumbraban dia y noche tan peregrina pintura dos
mariposas, es decir, dos hornillas con su pabilo correspondiente, flotando en tres partes
de agua y una de aceite, dentro de vasos ordinarios de vidrio. Una guirnalda de todas
flores artificiales y de pedazos de cartulina dorada y plateada, ajadas, descoloridas y
polvorosas adornaba el retablo. Y en torno, por las paredes, en el biombo y detras de las
puertas y ventanas, gran numero de letreros, por ejemplo: jAve Maria Purisima! jLa
Gracia de Dios sea en esta casa! jViva Jesus! jViva Maria! jViva la Gracia y muera el
Pecado! Con otros muchos por el estilo, que no hay para qué repetirlos. Las estampas, sin
cuadro, pegadas a las paredes con obleas o engrudo, eran mas numerosas que los letreros,
todas de santos, impresas por el impresor Bolofia en papel comun y recogidas de manos
de los demandantes de los conventos a cambio de limosnas, 0 compradas a la puerta de
las iglesias en los dias de fiestas.

Reduciase a bien poco el mueblaje, aunque en su poquedad y ruina se conocia que habia
visto mejores tiempos cuando nuevo. EI mas apetecible de la casa era una butaca de
Campeche, ya coja, con orejas grandes y desvencijada. Agregabanse tres o cuatro sillas
de cedro con asiento y respaldo de vaqueta, del mismo estilo, fuertes, macizas y
antiquisimas. Hacia juego con ellas una rinconera de la propia madera, cuyos pies estaban
labrados en forma de pezufia de satiro, con molduras y hojas de parra.

A pesar de la estrechez de aquel albergue, habia un gato dormildn, varias palomas y
gallinas, muy familiarizadas sin duda con sus dos uUnicos huéspedes humanos, pues que
iban y venian, saltaban sobre los respaldos de las sillas, maullaban, arrullaban vy
cacareaban sin consideracion ni temor. A un lado de la alcoba habia una cama alta,
cuadrilonga, que siempre estaba de recibo, como que era de cuero sin curtir, cuya dureza
la suavizaba un colchon de plumas, cubierto perennemente con una colcha de mil y un
retazos o taracea. Las columnas saloménicas, en vez de colgaduras, sostenian San Blases,
escapularios, cruces de cartdn, piedras de vidrio y palmas benditas de los domingos de
ramos de muchos afos atrés.



En realidad aquélla no era casa sino en cuanto daba abrigo a dos personas, porque, fuera
de las dos piezas mencionadas, no tenia comodidad ni més desahogo que el patio dicho,
donde estaba la cocina, mejor, fogon, cajoncito de madera lleno de ceniza, montado sobre
cuatro pies derechos, y protegido de la lluvia por una especie de alero de mesilla. Nos
hemos detenido tanto en la descripcion de la casucha donde entr6 Cecilia, porque pare su
imaginacion el benigno lector en el contraste que ofreceria una nifia tan linda, rebosando
vida y juventud, en medio de tanta antigualla, que no parecia sino que el cielo la habia
colocado alli para decirle a cada rato al oido:—Hija, contempla lo que seras y sé mas
cuerda.

Pero estamos seguros que eso era lo menos en que ella pensaba, y entonces con doble
motivo, cuanto que mas le importaba que no la sintiese entrar cierta persona que, de
espaldas en la butaca, frente al nicho, parecia rezar o dormitar. Sin embargo, por mas
tiento que pusiese la picaruela en el modo de asentar la planta, no lo pudo hacer tan
callandito que no la oyese Yy sintiese distintamente la vieja, cuyos oidos eran muy finos, y
que entonces no rezaba ni dormia, sino que leia, hecha un arco, en un libro pequefio de
oraciones con forro de pergamino.

—iHolal! le dijo mirandola de soslayo por encima de los aros perfectamente redondos de
sus gafas, enhorquilladas en la punta de la nariz, a guisa de muchacho a la grupa de un
caballo, jHola sefiorita! ¢ Aqui esta Vd? ¢Eh? jQué bueno! ;Son éstas horas de venir a
pedir la bendicion de su abuela? (Porque la chica se acercaba con los brazos cruzados.)
¢Doénde has estado hasta ahora, buena pieza? (Habian tocado ya las oraciones.) jQué
linda estabas para ir por los 6leos! Y echandole mano de pronto, en cuyo acto se le cayd
el libro y se espantaron el gato que pestafieaba a menudo sentado en una silla, las
palomas y las gallinas. Ven aca, espiritada, afiadid; mariposa sin alas, oveja sin grey, loca
de cepo; ven, que he de averiguar donde has estado hasta estas horas. ¢Qué, ti no tienes
rey ni Roque que te gobierne, ni Papa que te excomulgue? ¢Addnde se ha visto de eso?
¢TU no tienes mas vida que correr por las calles? ;No se puede averiguar nadie contigo?
Yo te haré entender que hay quien puede. iNo me quedaba que ver!

Cecilia, lejos de asustarse, ni de huir, con mucha risa se echd en brazos de la
malhumorada y grufiidora abuela, y, como para anudarle la lengua, le entregd cuanto le
habian regalado las sefioritas donde habia estado.

CAPITULO I

Malditas viejas,

Que a las mozas malamente
Enloquecen con consejas.
ZORRILLA

Con maés zalameria y astucia de las que cabian en una nifia de su edad, Cecilia abrazd y
beso a su abuela, a la cual dio el nombre de Chepilla (alteracién caprichosa de Josefa),
que asi generalmente la Ilamaban. Bast0 eso para aplacar su enojo, y nada hay en ello que



extrafiar, porque, segun adelante veremos, habia sido tan infeliz aquella mujer, sentia tal
necesidad de ser amada por el Unico ser que la interesaba de cerca en el mundo, que
mantener seriedad con la nieta, hubiera sido lo mismo que prolongar su propio martirio.
Por supuesto que sellé sus labios de golpe, y no acert6 a otra cosa que a contemplarla,
bien asi como momentos antes habia estado contemplando el dulce rostro de Maria
Santisima, en fervorosa oracion.

Mientras la nifia estrechaba por la cintura a la vieja con sus torneados brazos y recostaba
la hermosa cabeza en su pecho, semejante a la flor que brota en un tronco seco y con sus
hojas y fragancia ostenta la vida junto a la misma muerte, la figura de sefia Josefa se
mostraba méas extrafia y fea de lo que era naturalmente. Su rostro mismo formaba
contraste con lo demas del cuerpo. Ya fuese porque tenia la costumbre de llevarse el
cabello atrads, ya porque lo sac6 de naturaleza, la verdad es que le lucia la frente
demasiado ancha, la nariz grande y roma, la barba aguda, y la cuenca de los ojos hundida.
Esto daba aviesa expresion a su semblante, no muy facil de pasar por alto al menos
avisado observador. Aun habia morbidez en sus brazos, y sus manos podian calificarse de
lindas. Pero lo mas notable de su fisonomia eran sus 0jos grandes, oscuros y penetrantes,
restos de una facciones que habian sido agradables, desarmonizadas ahora por una vejez
prematura.

Mulata de origen, su color era cobrizo, y con los afios y las arrugas se le habia vuelto
atezado, o achinado; para valernos de la expresion vulgar con que se designa en Cuba al
hijo de mulato y negra, o al contrario. Podia tener 60 afios de edad, aunque aparentaba
mas, porque ya empezaba a blanquearle el cabello, cosa que en las gentes de color suele
suceder mas tarde que en las de raza caucéasica. Los padecimientos del animo aniquilan
primero el semblante que el cuerpo mortal del hombre. Como veremos después, la
resignacion cristiana, obra de su fe en Dios, pasto con que al fin alimentaba su espiritu en
las largas horas consagradas al rezo y a la meditacion, solo la hubiera mantenido en pie
contra los embates de su miserable suerte. Por otra parte, con el triste convencimiento del
que de una ojeada midi6 su pasado y su porvenir, y lo que debia y podia esperar de su
nieta, hermosa flor arrojada en mitad de la plaza publica, para ser hollada del primer
transelnte, ya en el Gltimo tercio de su vida, con los remordimientos de la pasada, antes
de airarse, comprendio que le tocaba aplacar la cdlera de su juez invisible y procurarse
momentos de calma, interin sonaba la hora postrimera.

En aquélla en que la sorprende nuestra narracion, aunque hubiese cumplido los 80 de su
vida, habria creido que habia vivido muy poco tiempo si llegaban sus Gltimos momentos
y dejaba tras si a la nieta joven y desamparada en el mundo, y no le era dado asistir al
desenlace de un drama en que ella, bien a su pesar, sin ser la heroina, representaba, hacia
tiempo, papel muy importante. Acomodado el caracter de sefia Josefa, naturalmente
irascible, a la regla de conducta de que antes se ha hablado, como medio de alcanzar el
perdon de sus propias culpas, facil es comprender por qué, si bien justamente enojada con
Cecilia porque llegaba tarde, y por otras muchas faltas anteriores, se sentia mas bien
dispuesta a disculparla que a refiirla. Después, como ella le vino con sus zalamerias, en
vez de hurtarle el cuerpo, esto la sirvié de pretexto plausible para confirmarse en su



proposito. En su virtud, cambiando prontamente de tono y aspecto, se contentd con
preguntarle por segunda vez dénde habia estado.

—¢Y0? repitid la nifia apoyando ambos codos en las rodillas de la abuela y jugando con
los escapularios que le pendian del pescuezo. ¢(Yo0? En casa de unas muchachas muy
bonitas que me vieron pasar y me llamaron. Alli estaba una sefiora gorda sentada en un
sillén, que me pregunté cdmo me llamaba yo, y cdmo se llamaba mi madre, y quién era
mi padre, y donde vivia yo...

—ijJesus! jJesus! exclamé sefia Josefa persignandose.

—ijAy! continu6 la chica sin parar mientes en la abuela. jQué gente tan preguntona! ;Y
no sabe su merced cémo una de las muchachas aquellas me queria cortar el pelo para
hacer una cachucha? Si, sefior. Pero yo me zafé.

—iVea Vd. espiritu maligno y por donde trepa! volvio a exclamar la abuela como si
hablase consigo misma.

—Y si no es por un hombre, prosiguio Cecilia, que estaba acostado en el sofa, y regafié a
las muchachas y les dijo que me dejaran quieta y luego se fue para su cuarto bravisimo...
¢Su merced no sabe quién es ese hombre, abuelita? Yo lo he visto hablar con su merced
algunas veces alla en Paula, cuando vamos a misa. Si, si, él es, no me cabe duda. Y ahora
recuerdo que es el mismo que cada vez que me encuentra en la calle me dice callejera,
perdida, pilluela y muchas cosas. jAh! Y dice que mandara a los soldados que me cojan y
me lleven a la cércel. jQué sé yo cuanto mas! Le tengo mucho miedo a ese hombre.
iDebe ser muy regarion!

—iNifal jNifia! exclam6 sordamente la anciana apartandola un poco de su pecho y
mirandola de un modo extrafio y fijo, mas enojada que sorprendida. Pero como si le
ocurriese un grave pensamiento o un doloroso recuerdo y entre amonestarla y
aconsejarla, lo que acaso equivalia a alumbrarle aquello de que debia estar ignorante toda
la vida, su animo triste luchase en un mar de dudas, con sorpresa de la nieta sell6 de
golpe sus labios. Poco a poco fue serenandose el piélago alborotado: se desvanecieron
una después de la otra las nubes apifiadas en aquel horizonte naturalmente sombrio; y
volviendo a estrechar la nifia en sus desnudos brazos, afiadié con toda la dulzura que
pudo dar a su voz, por naturaleza bronca, con toda la calma de que pudo revestir su
semblante:

—iCecilia! Hija de mi corazdn, no vayas mas a esa casa.
—¢Por qué, mamita?

—Porque, contest6 la abuela como distraida, no sé verdaderamente, mi alma, no lo sé, no
podria decirlo si quisiera..., pero es claro y constante, nifia, que esa gente es muy mala.



—iMala! repitié Cecilia azorada, ¢y me hicieron tantas caricias, y me dieron dulces, y
raso para zapatos? jSi tu supieras lo que me chiquearon...!

—Pues no te fies, nifia. T4 eres muy confiada y eso no esta bien. Por lo mismo que te
chiquearon tanto debias de andar con cuatro ojos. Querian atraerte para hacerte algln
dafio. Uno no puede decir de qué son capaces las gentes. jTantas cosas suceden ahora que
no se veian en mi tiempo...! Cuando menos lo que procuraban era que te descuidaras,
para coger unas tijeras y jtris! tumbarte el pelo. Seria una lastima, porque tu lo tienes muy
hermoso. Ademas, que ese pelo no te pertenece, sino a la Virgen, que te salvd de aquella
grave enfermedad... jAcuérdate! Yo le ofreci que si te ponias buena le daria tu cabellera
para adornar su efigie en Santa Catalina. No te fies te digo.

Esto diciendo, le cogia la cabeza a la nieta entre ambas manos y le desparramaba los
copiosos rizos por la espalda y los hombros.

—Si, replico Cecilia apretando los labios y levantando con aire de desden la frente, como
YO0 soy tan boba para que me engafrien asi, asi...

—Sin embargo, hija, o mejor de los dados es no jugarlos. Yo bien sé que tU eres una
muchacha docil y entendida; pero estoy cierta que no conoces a esa gente. Mira, no les
hagas caso; aungue se les seque el gafiote llamandote, no vayas a donde estan. Mas ahora
que me acuerdo: lo mejor es que ni por cien leguas te acerques por su rededores. Luego,
ese hombre que tu misma dices que donde quiera que te topa te pone mala cara. jSabe
Dios quién sera! Aungue no debemos pensar mal de nadie, con todo, como puede ser un
santo puede ser un de... (Y se persigno sin concluir la palabra.) EI Sefior sea con nosotras.
Ademas, Cecilia, td eres muy inocente, algo atolondrada, y en esa casa... ;TU no lo sabes?
hay una bruja que se roba a las muchachas bonitas. Por milagro de su Divina Majestad
has escapado. Tu estuviste alli por la tarde, ;no?

—Por la tardecita; todavia no habian encendido las luces en las casas.

—iAy de ti si llegas a entrar de noche! Vamos, no vayas mas en tu vida a esa casa, ni
pases tampoco por la cuadra.

—iAnja! Con que alli vive también un muchacho ya grande, que a cada rato lo topo por
Santa Teresa con un libro debajo del brazo. Siempre que me ve me quiere coger, me corre
detras y sabe mi nombre...

—Estudiante, perverso, como todos ellos. Cuando menos se le cayd de las ufias al mismo
Barrabas. Pero voy viendo que tu tienes una cabecita dura como una piedra, y que por
mas que me afano en aconsejarte no consigo nada. En efecto, ¢quién ha visto que una
nifia tan linda como t0 se ande azotando calles, con la chancleta arrastro y el pelo suelto y
desgrefiado, hasta las tantas méas cuantas de la noche? ;De quién aprendes estas malas
mafias? ¢Por qué no me has de hacer caso?



—Y Nemesia, la hija de sefio Pimienta el musico, ¢no se esta en la calle hasta las diez?
Antenoche nada menos la topé en la plazuela del Cristo jugando a la lunita con una
porcién de muchachos.

—¢Y t te quieres comparar con la hija de sefio Pimienta, que es una pardita andrajosa,
callejera, y mal criada? EIl dia menos pensado traen a esa espiritada, a su casa en una
tabla con la cabeza partida en dos pedazos. La cabra, hija, siempre tira al monte. TU eres
mejor nacida que ella. Tu padre es un caballero blanco, y algun dia has de ser rica y andar
en carruaje. ¢Quién sabe? Pero Nemesia no serd nunca mas de lo que es. Se casard, si se
casa, con un mulato como ella, porque su padre tiene mas de negro que de otra cosa. Tu,
al contrario, eres casi blanca y puedes aspirar a casarte con un blanco. ¢Por qué no? De
menos nos hizo Dios. Y has de saber que blanco, aunque pobre, sirve para marido; negro
o mulato ni el buey de oro. Hablo por experiencia... Como que fui casada dos veces... No
recordemos cosas pasadas. Si tu supieras lo que le sucedi6 a una muchachita, cuasi de tu
misma edad, por no hacer caso de los consejos de una abuela suya, la cual le pronostico
que si daba en andar por las calles tarde de la noche le iba a suceder una gran desgracia...

—Cuéntemelo, cuéntemelo, Chepilla, repitié la nifia con la curiosidad de tal.

—DPues, sefior: una noche muy escura, en que soplaba el viento recio, por cierto que era
dia de San Bartolomé, en que, como ya te he dicho otras veces, se suelta el diablo desde
las tres de la tarde, estaba la muchacha Narcisa, que éste era su nombre, sentada cantando
bajito en el quicio de piedra de su casa, mientras su abuela rezaba arrinconada detras de
la ventana... Me acuerdo como si fuera ahora mismo. Pues sefior, habian tocado animas
en el Espiritu Santo, y como el viento habia apagado los pocos faroles, las calles estaban
muy escuras, silenciosas y solitarias, como boca de lobo. Pues segun iba diciendo, la
muchachita cantaba y la vieja rezaba el rosario, cuando estando asi, cate que se oye tocar
un violin por alla en vuelta del Angel. ;Qué se figurd la Narcisa? Que era cosa de baile, y
sin pedirle permiso a la abuela, sin decir oste ni moste, echd a correr y no paro hasta la
loma. Asi que la vieja acabo de rezar, creyendo que su nieta estaba en la cama, segun era
natural, cerrd la puerta.

—¢Y dejé en la calle a la pobrecita? interrumpié Cecilia a la contadora con muestras de
ansiedad y lastima.

—Ahora veras. La viejecita, antes de acostarse, porque ya era tarde y se caia del suefio,
cogid una vela y fue al catre de la nieta para ver si dormia. Figurate cual no se quedaria
ella que la amaba tanto, al encontrarse con el catre vacio. Corrio a la puerta de la calle, la
abrid, llamo a gritos a la nieta: jNarcisa! jNarcisa! Pero Narcisa no responde. Ya se ve,
¢como habia de responder la infeliz si el diablo se la habia llevado?

—¢Como fue eso? preguntd azorada la nifia.
—Yo te lo contaré, prosiguié sefia Chepa con calma, notando que producia el efecto

deseado su cuento de cuentos. Pues, sefior, al llegar Narcisa a las cinco esquinas del
Angel, se le aparecié un joven muy galan, que le pregunté a donde iba a aquella hora de



la noche.—A ver un baile, contestd la inocente.—Yo te llevaré, repuso el joven; y
cogiéndola por un brazo la saco a la muralla. Aunque era muy escuro, reparé Narcisa que
segun iban andando el desconocido se ponia prieto, muy prieto, como carbén; que los
pelos de la cabeza se le enderezaban como lesnas; que al reir asomaba unos dientes
tamafios como de cochino jabali; que le nacian dos cuernos en la frente; que le arrastraba
un rabo peludo por el suelo, vamos, que echaba fuego por la boca como un horno de
hacer pan. Narcisa entonces dio un grito de horror y trat6 de zafarse, pero la figura prieta
le clavd las ufias en la garganta para que no gritara, y, cargando con ella, se subié a la
torre del Angel, que, segun habras reparado, no tiene cruz, y desde alli la arrojo en un
pozo hondisimo que se abrid y volvio a cerrarse tragdndosela en un instante. Pues esto es,
hija, lo que le sucede a las nifias que no hacen caso de los consejos de sus mayores.

Dio aqui fin a su cuento sefia Chepa y comenzé la admiracién, el pavor de Cecilia, la cual
se puso a temblar de pies a cabeza y a dar diente con diente, aunque sin cesar de bostezar,
porque mas era el suefio que el miedo; con lo que, dando traspiés, se fue a la cama, que es
a lo que tiraba la astuta vieja. Muchos otros cuentos por el estilo le hizo a la andariega
muchacha; pero estamos seguros que no sacé otro fruto con ellos que llenar su cabeza de
supersticiones y amilanar su espiritu. Ello es, que no por eso dejo la chica de hacer su
gusto, escapandose a veces por la ventana, aprovechandose otras del momento en que la
enviaban a la taberna de la esquina inmediata, para andarse de calle en calle y de plaza en
plaza: cuando en pos de la incitativa musica de un baile; cuando tras los tambores de los
relevos; cuando de los carruajes del entierro; cuando, en fin, de la turba muchachil que
arrebata el medio de plata en el bautizo.

CAPITULO IV

Traen el pensamiento

Lleno de impudicia, y lo derraman
En torpes mil escandalosas voces,

Que inficionan el viento

Y altamente publican lo que aman.
Gonzélez Carvajal

Cinco o seis afios después de la época a que nos hemos contraido en los dos capitulos
anteriores, a fines del mes de setiembre, habia dado principio el convento de la Merced a
la serie de ferias con que hasta el afio de 1832, acostumbraban a solemnizar en Cuba las
fiestas titulares religiosas, consagradas a los santos patrones de las iglesias y conventos;
novenarios coincidentes a veces con el circular del Sacramento, introducido en el culto de
Cuba desde los primeros afios del siglo por el Sefior Obispo Espada y Landa.

El novenario, de paso diremos, comenzaba nueve dias anteriores a aquél en que caia el
del santo patrono, prolongandose hasta otros nueve, con lo que se completaban dos
novenas seguidas. Es decir, dieciocho dias de fiesta, religiosas y profanas, que tenian mas
de grotescas y de irreverentes que de devotas y de edificantes. En ese tiempo se decia



misa mayor con sermon por la mafiana y se cantaba salve a prima noche dentro de la
iglesia, con procesion por la calle el dia del santo.

Fuera del templo habia lo que se entendia por feria en Cuba, que se reducia a la
acumulacion en la plazuela o en las calles inmediatas, de innumerables puestos
ambulantes, consistentes en una mesa o tablero de tijeras, cubiertos con un toldo y
alumbrados por uno o méas candiles de quemar grasa, donde se vendia, no ciertamente
articulo alguno de industria o comercio del pais, ni producto del suelo, caza, ave ni
ganado, sino meramente baratijas de escasisimo valor, confituras de varias clases, tortas,
obra de masa, avellanas, alcorza, agua de Loja y ponche de leche. Aquello no era feriar
en el sentido recto de la palabra.

Pero esto no era por cierto el rasgo mas notable de nuestras fiestas circulares. Habia en el
espectaculo algo que se hacia notable por demasiado grosero y procaz. Nos contraemos
ahora a los juegos de envite y de manos que hacian parte de la feria y que provocaban con
sus estupendas, aunque mentirosas ganancias, la codicia de los incautos. Los dirigian y
ejecutaban en su mayoria hombres de color y de la peor ralea. Si bien groseros los
artificios, no dejaban de engafiar a muchos que se daban por muy avisados. Estos tenian
lugar en la plazuela o en la calle, a la luz mortecina de los candiles o de los faroles de
papel, y tomaban en ellos parte gentes de todas clases, condiciones, edades y sexos. Para
las de alta posicion social, queremos decir, para los blancos, habia algo mas decente,
habia la casa de bailes, donde un Farruco, un Brito, un Illas o un Marqués de Casa Calvo
tenian puesta la banca o juego del monte desde el oscurecer hasta pasada la media noche,
mientras duraban los dieciocho dias de la feria.

Procurabase que la casa o0 casas de bailes estuviesen o mas vecino que se pudiera a la
parroquia 0 convento en que se celebraba el novenario. En la sala se bailaba, en el
comedor tocaba la orquesta, y en el patio se jugaba al juego conocido por del monte. La
mesa era larga y angosta, para que cupiesen los méas de los jugadores sentados a ambos
lados, el tallador a una cabeza y en la otra su ayudante, que dicen gurrupié. Para la
proteccion de los jugadores y de los naipes, en caso de lluvia, frecuentes en el otofio, se
tendia un toldo del alero de la casa al caballete de la tapia divisoria de la vecina. No todos
los tahures, para vergiienza nuestra sea dicho, eran del sexo fuerte, hombres ya maduros,
ni de la clase lega, que en el grupo apifiado y afanoso de los que arriesgaban a la suerte de
una carta, quizas el sustento de su familia el dia siguiente, o el honor de la esposa, de la
hija o de la hermana, podia echarse de ver una dama mas ocupada del albur que de su
propio decoro, 0 un mozo todavia imberbe, o un fraile mercenario en sus habitos de
estamefia color de pajuela, con el sombrero de ala ancha encasquetado, las cuentas del
largo rosario entre el indice y el pulgar de la mano izquierda, y la derecha ocupada en
colocar la moneda de oro o plata en el punto que mas se daba, perdiendo o ganando
siempre con la misma serenidad de &nimo que de semblante.

El banquero, para llamarle por su nombre mas decente, era quien hacia el gasto del
alquiler de la casa, el de la musica y el de las velas de esperma con que se alumbraban la
sala de baile, el comedor y la mesa del juego. Todo esto se hacia para atraer a los
jugadores. La entrada, por supuesto, era libre, aunque el bastonero, que también tiraba



sueldo, no admitia toda clase de persona. En aquella época corria mucho la moneda
fuerte, los duros espafioles y las onzas de oro. La plata menuda escaseaba, y era cosa de
oir el continuo retintin de los pesotes columnarios y sonoras onzas, que maquinalmente
dejaban caer los tahures de una mano a otra o sobre la mesa, como para distraer el
pensamiento y de algtin modo interrumpir el solemne silencio del azaroso juego.

Que nada de lo que aqui se traza a grandes rasgos estaba prohibido o no mas que tolerado
por las autoridades constituidas, se desprende claramente del hecho de que los garitos en
Cuba pagaban una contribucién al gobierno para supuestos objetos de caridad. ;Qué
més? La publicidad con que se jugaba al monte en todas partes de la Isla principalmente
durante la dltima época del mando del capitan general don Francisco Dionisio Vives,
anunciaba, a no dejar duda, que la politica de éste o de su gobierno se basaba en el
principio maquiavélico de corromper para dominar, copiando el otro célebre del estadista
romano: divide et impera. Porque equivalia a dividir los &nimos, el corromperlos, cosa
que no viese el pueblo su propia miseria y su degradacion.

Pero esta digresion, por mas necesaria que fuese, nos ha desviado un tanto del punto
objetivo de la presente historia. Nuestra atencion la atraia por completo un baile de la
clase baja que se daba en el recinto de la ciudad por la parte que mira al Sur. La casa
donde tenia efecto, ofrecia ruin apariencia, no ya por su fachada gacha y sucia, como por
el sitio en que se hallaba, el cual no era otro que el de la garita de San José, opuesto a la
muralla, en una calle honda y pedregosa. Aunque de puerta ancha con postigo, no
formaba lo que se entiende en Cuba por zaguan, pues abria derecho a la sala. Tras ésta
venia el comedor con el correspondiente tinajero, armazén piramidal de cedro, en que
persianas menudas encerraban la piedra de filtrar, la tinaja colorada barrigona, los
bucaros, de una especie de terra cotta y las palidas alcarrazas de Valencia, en Espafia. Al
comedor dicho daba la puerta lateral del primer aposento, ocupado en su mayor parte por
dos drdenes de sillones de vaqueta colorada, una cama con colgaduras de muselina blanca
y un armario, al que dicen en La Habana escaparate. Otros cuartos seguian a ése,
atestados de muebles ordinarios, y paralelo a ellos un patio largo y angosto, también
obstruido en parte por el brocal alto de un pozo cuyas aguas salobres dividia con la casa
contigua, terminando cuartos y patio en una saleta atravesada y exenta.

En esta ultima se hallaba una mesa de regular tamafio, ya vestida y preparada con
cubiertos como para hasta diez personas; algunos refrescos y manjares, agua de Loja,
limonada, vinos dulces, confituras, panetelas cubiertas, suspiros, merengues, un jamon
adornado con lazos de cintas y papel picado, y un gran pescado, nadando casi en una
salsa espesa de fuerte condimento. En la sala habia muchas sillas ordinarias de madera
arrimadas a las paredes, y a la derecha, como se entra de la calle, un canapé, con varios
atriles de pie derecho por delante. Aquél, a la sazdn que principia nuestro cuento, le
ocupaban hasta siete negros y mulatos musicos, tres violines, un contrabajo, un flautin,
un par de timbales y un clarinete. El Gltimo de los instrumentos aqui mencionados se
hallaba a cargo de un mulato joven, bien plantado y no mal parecido de rostro, quien, no
obstante sus pocos afios, dirigia aquella pequefia orquesta.



Ese se veia de pie a la cabeza del canapé por el lado de la calle. Sus comparieros, casi
todos mayores que él, le decian Pimienta, y ya fuese un sobrenombre, ya su verdadero
apellido, por éste lo designaremos de aqui adelante. Su mirada distraida y aun sombria,
no se apartaba de la puerta de la calle, como si esperase algo o a alguien, en los
momentos de que hablamos ahora.

Pero aquella puerta, lo mismo que la ventana de bastidor cuadrado, se veia asediada de
una multitud de curiosos de todas edades y condiciones, que apenas permitian acceso a la
sala a las mujeres y hombres con derecho o voluntad de entrar. Y decimos con derecho o
voluntad porque nadie presentaba papeleta, ni habia bastonero que recibiese o aposentase.
El baile, conocidamente era uno de los que, sin que sepamos su origen, llamaban cuna en
La Habana. S6lo sabemos que se daban en tiempo de ferias, que en ellos tenian entrada
franca los individuos de ambos sexos de la clase de color, sin que se le negase tampoco a
los jovenes blancos que solian honrarlos con su presencia. El hecho, sin embargo, de
tenerse preparado en el interior un buen refresco, prueba, que si aquella era una cuna en
el sentido lato de la palabra, parte al menos de la concurrencia habia recibido previa
invitacion o esperaba ser bien recibida. Asi era en efecto la verdad. La ama de la casa,
mulata rica y rumbosa, llamada Mercedes, celebraba su santo en union de sus amigos
particulares, y abria las puertas para que disfrutaran del baile los aficionados a esta
diversion y contribuyeran con su presencia al mayor lustre e interés de la reunion.

Serian las ocho de la noche. Desde por la tarde habian estado cayendo los primeros
chubascos de otofio, y aunque habian suspendido hacia el oscurecer, tras haber empapado
el suelo, dejando las calles intransitables, no habian refrescado la atmdsfera. Lejos de
ello, habia quedado tan saturada de humedad, que se adheria a la piel y hervia en los
poros. Pero no eran estos inconvenientes para los curiosos que, segun hemos dicho antes,
asediaban la puerta y la ventana, hasta llenar casi la mitad de la angosta y torcida calle; ni
para los concurrentes al baile, que a medida que avanzaba la noche llegaban en mayor
nlimero, unos a pie, otros en carruaje. Cosa de las nueve la sala de baile era un hervidero
de cabezas humanas; las mujeres sentadas en las sillas del rededor y los hombres de pie
en medio, formando grupo compacto, todos con los sombreros puestos; por lo cual la
cabeza que sobresalia, de seguro que tropezaba con la bomba de cristal, suspendida de
una vigueta por tres cadenas de cobre, en que ardia la Unica vela de esperma para
alumbrar a medias aquella tan extrafia como heterogénea multitud.

Bastante era el nimero de negras y mulatas que habian entrado, en su mayor parte
vestidas estrafalariamente. Los hombres de la misma clase, cuya concurrencia superaba a
la de las mujeres, no vestian con mejor gusto, aunque casi todos llevaban casaca de pafio
y chaleco de piqué, los menos chupa de lienzo, dril o Arabia, que entonces se usaban
generalmente, y sombrero de pafio. No escaseaban tampoco los jovenes criollos de
familias decentes y acomodadas, los cuales sin empacho se rozaban con la gente de color
y tomaban parte en su diversiobn mas caracteristica, unos por mera aficion y otros
movidos por motivos de menos puro origen. Aparece que algunos de ellos, pocos en
verdad, no se recataban de las mujeres de su clase, si hemos de juzgar por el desembarazo
con que se detenian en la sala de baile y dirigian la palabra a sus conocidas o amigas, a



ciencia y presencia de aquéllas que, mudas espectadoras, los veian desde la ventana de la
casa.

Distinguiase entre los jovenes dichos antes, asi por su varonil belleza de rostro y formas,
como por sus maneras joviales, uno a quien sus comparieros decian Leonardo. Vestia
pantalon y chupa de dril crudo con listas rosadas, chaleco blanco de piqué, corbata de
seda ajustada al cuello por un anillo de oro y las puntas sueltas, sombrero de yarey, tan
fino que parecia hecho de holdn Cambray, calcetin de seda de color de carne y zapato
bajo con hebillita de oro al lado. Por debajo del chaleco, asomaba una cinta de aguas rojo
y blanco, doblada en dos y sujetas las puntas con una hebilla también de oro. Esta servia
de cadena al reloj en el bolsillo del pantalon. Habia alli otro hombre que se distinguia
mas si cabe que Leonardo, aunque por distinto camino, esto es, por lo que diferian a su
opinion y se reian de sus chocarrerias los negros y mulatos, y por la familiaridad con que
trataba a las mujeres, sobre todas al ama de la casa. Frisaba ya en los cuarenta afios de
edad ese sujeto, no tenia pelo de barba, era blanco de rostro, con ojos grandes y alocados,
la nariz larga, roja hacia la punta, indicio de su poca sobriedad, la boca grande, méas
expresiva. Portaba siempre debajo del brazo izquierdo una cafia de Indias con pufio de
oro y borlas de seda negra. Le acompafiaba a todas partes, como la sombra al cuerpo, un
hombre de facha ordinaria, notable por la estrechez de la frente, por sus movibles y
ardientes ojicos, y, sobre todo, por sus enormes patillas negras, que le daban el aire antes
de bandolero que de alguacil; empleo que desempefiaba entonces, pues el otro a quien
seguia era nada menos que Cantalapiedra, comisario del barrio del Angel, el cual
abandonaba por andarse tras la tentadora cuna.

Rato hacia que la musica tocaba las sentimentales y bulliciosas contradanzas cubanas,
aunque todavia el baile, para valernos de la frase vulgar, no se habia rompido.
Acomodaba afanosa el ama de la casa a sus amigas particulares y de mas edad en los
sillones del aposento, para que a salvo de las pisadas y tropiezos pudiesen gozar de la
fiesta al mismo tiempo que no perder de vista a los objetos o de su cuidado, 0 de su
carifio, que como jovenes quedaban en la sala. Pimienta, el clarinete, se mantenia en pie a
la cabeza de la orquesta, tocando su instrumento favorito, casi de frente para la calle, cual
si no hubiese entrado ain la persona digna de su musica, o quisiera ser el primero en
verla entrar. Parecia, sin embargo, inutil este cuidado, por cuanto no entraba hombre ni
mujer que no tuviera algo que decirle al paso. A todos estos saludos contestaba él
invariablemente con un movimiento de cabeza, si se exceptla que cuando le toco su vez
al capitan Cantalapiedra, quien con su acostumbrada familiaridad le puso la mano en el
hombro y le habl6 en secreto, contestd quitandose el instrumento de la boca:—Asi
parece, mi capitan.

Podia advertirse que cada vez que entraba una mujer notable por alguna circunstancia, los
violines, sin duda para hacerle honor, apretaban los arcos, el flautin o requinto perforaba
los oidos con los sones agudos de su instrumento, el timbalero repiqueteaba que era un
primor, el contrabajo, manejado por el después célebre Brindis, se hacia un arco con su
cuerpo y sacaba los bajos mas profundos imaginables, y el clarinete ejecutaba las méas
dificiles y melodiosas variaciones. Aquellos hombres, es innegable, se inspiraban, y la



contradanza cubana, creacidn suya, aun con tan pequefia orquesta, no perdia un apice de
su gracia picante ni de su caracter profundamente malicioso-sentimental.

CAPITULO V

—¢ Habéis visto en vuestra vida
Mujer mas airosa?

—No.

Ni al Parque jamas salié

Mas aseada y bien prendida
Calderon

Marianas de Abril y Mayo

Después de dar una vuelta por la sala, el comisario Cantalapiedra se entro de rondon en el
aposento, y en son de broma le tapd por detrds los ojos al ama de la casa, en los
momentos en que ella se inclinaba sobre la cama para depositar la manta de una de sus
amigas que acababa de entrar de la calle. La tal ama de la casa, Mercedes Ayala, era una
mulata bastante vivaracha y alegre a pesar de sus treinta y pico cumplidos, regordeta, baja
de cuerpo y no mal parecida. Atrapada y todo por detras, no se corto ni turb6 por eso;
antes por un movimiento natural acudid con entrambas manos a tentar las del que la
impedia ver, y sin mas dilacion dijo:—Este no puede ser otro que Cantalapiedra.

—¢COmo me conociste, mulata? pregunto él.
—iTomal! repuso ella. Por el aquel de algunas gentes.
—¢El aquel mio o tuyo?

—El de los dos, sefior, para que no haya disgusto.

Tras lo cual el comisario la atrajo a si suavemente por la cintura con el brazo derecho y le
dijo una cosa al pafio que la hizo reir mucho; aunque, apartandole con ambas manos,
repuso:

—Quite alla, lisonjero. La que trastorna el juicio esta al caer. Ya yo ya... Catela Vd.

Si con estas ultimas palabras aludia la Ayala a una de las dos muchachas que en aquel
mismo punto se apearon de un lujoso carruaje a la puerta de la casa, hecho anunciado por
el movimiento general de cabezas de dentro y fuera de ella, no cabe duda que tenia
sobrada razon. No la habia mas hermosa ni mas capaz de trastornar el juicio de un
hombre enamorado. Era la mas alta y esbelta de las dos, la que tomd la delantera al
descender del carruaje lo mismo que al entrar en la sala de baile, de brazo con un mulato
que salio a recibirla al estribo, y la que, asi por la regularidad de sus facciones y simetria
de sus formas, por lo estrecho del talle, en contraste con la anchura de los hombros



desnudos, por la expresion amorosa de su cabeza, como por el color ligeramente
bronceado, bien podia pasar por la Venus de la raza hibrida etidépico-caucasica. Vestia
traje de punto ilusion sobre viso de raso blanco, mangas cortas con ahuecadores, que las
hacian parecer dos globos pequefios, banda de cinta ancha encarnada a través del pecho,
guantes de seda largos hasta el codo, tres sartas de brillantes corales al cuello, y una
pluma blanca de marabu con flores naturales, las que, con el pelo hecho un rodete bajo y
un orden de rizos de sien a sien, por detras, daban a su cabeza el aire de una gorra antigua
de terciopelo negro, que es lo que ella o su pelugquero se habia propuesto contrahacer. La
compafiera iba vestida y peinada con poco mas 0 menos como ella, pero no siendo ni con
mucho tan esbelta y bella, no atrajo tanto la atencion.

Volvianse las mujeres todo ojos para verla, los hombres le abrian paso, le decian alguna
lisonja o chocarreria, y en un instante el rumor sordo de:—La Virgencita de bronce, la
Virgencita de bronce, recorri6 de un extremo a otro la casa del baile. Que la reina de éste
acababa de presentarse, sin la orquesta, dieron de ello claras muestras la animacion y el
movimiento difundidos por todas partes. Al pasar ella por junto al clarinete Pimienta, le
tocd con el abanico en el brazo, acompafiando la accion con una sonrisa, que fueron parte
para que el artista, que por lo visto esperaba aquel instante con ansia devoradora, sacara
de su instrumento las melodias méas extrafias y sensibles, cual si la musa de sus suefios
platonicos hubiese bajado a la tierra y adoptado la forma de una mujer sélo para
inspirarle. Puede decirse en resumen que el golpe del abanico surtié en el musico el
efecto de una descarga eléctrica cuya sensacion, si es dable expresarlo asi, podia leerse lo
mismo en su rostro que en todo su cuerpo, desde el cabello a la planta. No se cruzaron
palabras entre ellos, por supuesto, ni parecian necesarias tampoco, al menos por lo que a
él tocaba, pues el lenguaje de sus ojos y de su masica era el mas elocuente que podia
emplear ser alguno sensible, para expresar la vehemencia de su amorosa pasion.

También le tocd con su abanico y se sonrio con Pimienta la compafiera de la llamada
Virgencita de bronce pero el menos observador pudo advertir que el toque y la sonrisa de
la una no tuvieron sobre él, ni con mucho, la influencia magica de los de la otra. Al
contrario, sus miradas se encontraron con natural y sereno movimiento, por donde era
facil colegir que habia inteligencia entre ella y el musico, pero aquella inteligencia que
tiene por origen la amistad o el parentesco, no el amor. Sea de esto lo que se fuere,
Pimienta siguid con la vista a las dos muchachas, en cuanto se lo permitian las gentes,
hasta que entraron en el primer aposento, por la puerta del comedor, entonces ceso de
tocar y par6 la musica.

Los jovenes blancos, con Cantalapiedra a su cabeza, se habian situado al fin en el
comedor, cerca de esa puerta de comunicacién, para hallarse a la mira, lo mismo de las
mujeres que entraban de la calle, como de las que salian a bailar en la sala. El que
Ilamaban Leonardo, no bien notd la aproximacion del carruaje en que llegaban las dos
muchachas arriba mencionadas, se abrié camino a la calle con alguna dificultad, y se
dirigié derecho al calesero, al cual le hablé en baja voz. Este, para oirlo, se inclind desde
la silla del caballo que montaba, se quitd el sombrero en sefial de respeto, y diciendo,—si,
sefior,—al punto eché a escape con el carruaje la vuelta del hospital de mujeres de Paula.



Mientras las dos muchachas pasaban del comedor al cuarto, la méas hermosa pregunt6 a
su amiga en tono de voz que pudieron oir algunos de los circunstantes:

—¢ Lo has visto, Nene?

—¢Te ciega el amor? contestd la compafiera con otra pregunta.

—No es eso, china, sino que no lo he visto. ¢Qué quieres?

—Pues por tu lado pasé como un reguilete, cuando nosotras entrabamaos.

Con esto la otra eché una rapida ojeada en torno del grupo de cabezas que la rodeaban y
se inclinaban sobre ella, en el afan de verla a su sabor y de atraer sus miradas. Pero no
cabe duda que sus ojos no tropezaron con los del individuo, cuyo nombre ninguna de las
dos menciond, porque torcio el cefio y dio claras muestras de su desazén. Cantalapiedra,
sin embargo, oyendo sus palabras y observando su semblante, dijo: jCémo! ;Qué, no me
ves? jAqui me tienes, cielo!

La joven hizo un mohin muy sonoro y no replico palabra. Por el contrario, Nemesia, que
se perecia por los dimes y diretes, contestdé con mas viveza que gracia:

—ANhi se podia estar el sefior toda la vida. Naide preguntaba por el sefior.
—Ni yo hablaba contigo, poca sal.

—Ni se necesita, cristiano.

—iQué lengua, que lengua! repitio el comisario.

Todo esto pasé en un instante, sin volver atrds la cara las muchachas, ni pararse a
conversar, sino el tiempo necesario para que los hombres les abrieran paso. Ya en la
puerta del aposento, la Ayala recibié a sus amigas con los brazos abiertos y muchas
demostraciones de alegria y de carifio. Y ya fuese por cumplimiento, ya porque asi en
efecto lo sentia, dijo casi a gritos:—Por ustedes se aguardaba para romper el baile.
¢Como esta Chepilla? continud hablando con la mas joven. ;|No ha venido? Empezaba a
creer que habia habido novedad.

—Por poco no vengo, contesto la preguntada. Chepilla no se sentia buena, y luego se ha
puesto tan impertinente. El quitrin esperd por nosotras media hora por lo menos.

—NMas vale que no haya venido, continué la Mercedes. Porque la cosa va a durar hasta el
alba y ella no podria resistir. Denme sus mantas.

Tiempo era ya de que la fiesta comenzase. En efecto, no tard6 en presentarse en el
aposento ocupado por las matronas un mulato alto, calvo, algo entrado en afios, aunque



robusto, quien plantandose delante de la Mercedes Ayala, le dijo en voz bronca y con los
brazos levantados:

—Vengo por la gracia y la sal para romper el baile.
—Pues, hermano, a la otra puerta, que aqui no es, repuso la Ayala con mucha risa.

—No hay que venirme con ésas, sefiora, porque yo soy porfiado. Ademas, que a nadie
sino al ama de la casa corresponde el honor de romper el baile; con mas que es su
natalicio.

—Eso seria bueno si no hubiera en esta selecta reunion muchachas bonitas, a quienes de
derecho corresponde el dominio y la gloria en todas partes.

—Ya se ve, agrego el calvo, que no faltan esta noche en tan selecta reunién muchas y
muy bonitas muchachas, pero esta circunstancia, que concurre también en el ama de la
casa, no les da derecho a romper el baile. Hoy en el dia de su santo, Merceditas, es Vd. el
ama de la casa, donde celebramos tan fausto dia, y es Vd. la gracia y la sal del mundo.
¢He dicho algo? concluyo recorriendo con la vista los circunstantes en busca de su
aprobacion.

Todos, que mas que menos, ya con palabras, ya con la accion, manifestaron su
aquiescencia, de manera que la Ayala tuvo que ponerse en pie, y mal su grado seguir al
comparfiero a la sala. Por entonces ya habian despejado los hombres, dejando un buen
espacio libre en el centro. El calvo llevaba de la mano a la Ayala, y con ella se cuadré de
frente para la orquesta, a la cual mando6 en tono imperioso que tocase un minué de corte.
Este baile serio y ceremonioso estaba en desuso en la época de que hablamos; pero por
ser propio de sefiores o gente principal, la de color de Cuba le reservaba siempre para dar
principio a sus fiestas.

Bailaba aquella anticuada pieza con bastante gracia por parte de la mujer y con aire
grotesco por la del hombre, saludaron a la primera los circunstantes con estrepitosos
aplausos, y luego, sin mas demora, comenzo de veras el baile, es decir, la danza cubana,
modificacion tan especial y peregrina de la danza espafiola, que apenas deja descubrir su
origen. Uno de tantos presentes se arresto a invitar a la joven de la pluma blanca, como si
dijéramos, a la musa de aquella fiesta, y ella, sin hacerse de rogar ni poner ningun reparo,
aceptdé de plano la invitacion. Cuando pasaba del aposento a la sala, para ocupar su
puesto en las filas de la danza, se le escap6 a una de las mujeres la siguiente audible
exclamacion:

—iQué linda! Dios la guarde y la bendiga.
—EI mismo retrato de su madre, que santa gloria haya, agregd otra.

—iComo! ;Que muri6 la madre de esa nifia? preguntd muy azorada una tercera.



—ijToma! ¢Que ahora se desayuna Vd. de eso? repuso la que hablé en segundo lugar.
¢Pues no oyd Vd. decir que habia muerto de resultas de haber perdido a su hija a los
pocos dias de nacida?

—No entiendo cémo la perdio si vive.

—No me ha dejado Vd. explicar, sefia Caridad. Perdi6 a su hija a los pocos dias de
nacida porque se la quitaron cuando menos lo esperaba. Hay quien diga que la abuela,
para ponerla en la Real Casa Cuna y hacerla pasar por blanca; hay quien diga que la
abuela no fue la ladrona, sino el padre de la muchacha, que era un caballero de muchas
campanillas y ya se habia arrepentido de sus tratos y contratos con la madre. Esta perdi6
junto con la hija el juicio, y cuando le volvieron la hija, por consejo de los médicos, ya
fue tarde, porque si recobrd el juicio, que hay quien lo duda, no recobrd la salud, y murio6
en Paula.

—Ha contado Vd. una historia, sefia Trinidad, dijo pasito la Ayala con sonrisa de
incredulidad a la mulata que acababa de hablar.

—Hija, replico la Trinidad alto, como me la contaron la cuento; ni quito ni pongo de mi
caudal.

—Pues segin mis informes, que son de buena tinta, continud la Ayala, Vd. o la que le
contd la historia afiadié mucho de su propio caudal. Lo digo porque no se sabe de cierto
si la madre de la nifia ésta vive o muere; lo Unico que esta bien averiguado es que la
abuela oculta a la nieta el nombre de su padre, aunque es preciso ser ciega para no verlo o
conocerlo. Cuando menos anda ahora mismo por las ventanas, siguiéndole los pasos a la
hija, como que no la pierde de vista un punto. Parece que ese hombre ingrato y
desnaturalizado, arrepentido de su conducta con la infeliz Rosarito Alarcon, no halla otro
medio de expiar su culpa que seguir a la hija de cuna en cunay de ponina en ponina, para
ver si la liberta de los peligros del mundo. No tenga cuidado. Trabajo le mando. Como
que asi asi se le cortan las alas al pajaro que una vez emprendié el vuelo.

—Pero se puede saber, pregunto la que dijeron Caridad, ¢quién es el sefioron de que se
trata? Porque aqui tiene Vd. una persona que no lo conoce ni lo ha visto nunca, y no me
parece que soy sorda ni ciega.

—Como sé lo que es una curiosidad no satisfecha, sefia Caridad, voy a sacarla de dudas,
dijo la Ayala acercandose. Creo que hablo con una mujer de secreto, y por eso le digo
todo lo que hay en el asunto. Apuradamente no tengo por qué andar con tapujos a estas
horas. Sepa que el hombre es...; y poniéndole ambas manos en los hombros a la curiosa,
le comunicd en secreto el nombre del individuo. (Lo conoce Vd. ahora? concluyd
preguntando la Ayala.

—Por supuesto que si, contesté sefia Caridad. Como a mis manos. Lo mas que yo
conocia. Por cierto que...; pero céllate, lengua.



Serian las diez de la noche y entonces estaba en su punto el baile. Bailabase con furor.
Decimos con furor porque no encontramos término que pinte mas al vivo aquel mover
incesante de pies, arrastrandolos muellemente junto con el cuerpo al compés de la
musica; aquel revolverse y estrujarse en medio de la apifiada multitud de bailadores y
mirones, y aquel subir y bajar la danza sin tregua ni respiro. Por sobre el ruido de la
orquesta con sus estrepitosos timbales, podia oirse, en perfecto tiempo con la musica, el
mondtono y continuo chis, chas de los pies; sin cuyo requisito no cree la gente de color
que se puede llevar el compas con exacta medida en la danza criolla.

En la época a que nos referimos, estaban en boga las contradanzas de figuras, algunas
dificiles y complicadas, tanto que era preciso aprenderlas por principio antes de ponerse a
ejecutarlas, pues se exponia a la risa del publico el que las equivocaba, equivocacion a
que decian perderse. Aquel que se colocaba a la cabeza de la danza ponia la figura, y las
demaés parejas debian ejecutarla o retirarse de las filas. En todas las cunas generalmente
habia algun maestro a quien cedian o se tomaba el derecho de poner la figura, la misma
que al volver a la cabeza de la danza la cambiaba a su antojo. El que mas raras y
complicadas figuras ponia, méas crédito ganaba de excelente bailador, y se tenia a honra
entre las mujeres el ser su compariera o pareja. Con el maestro per se, fuera de esa
distincion, que se disputaba a veces, habia la seguridad de no perderse, ni verse en la
triste necesidad de sentarse, sin haber bailado, después de haberse colocado en las filas de
la danza.

En la noche en cuestion, bailaba el maestro con Nemesia, la amiga predilecta de la joven
de la pluma blanca. Habia él puesto muchas y muy raras figuras, dejando conocidamente
para lo dltimo la mas dificil y complicada. La segunda, tercera, cuarta y quinta parejas
salieron airosas de la prueba, ejecutando la figura con los mismos enlaces, desenlaces y
actitudes del maestro; pero no obstante el espacio que tuvo para estudiarla y aprenderla el
compariero de la apellidada Virgencita de bronce, pues ocupaba en las filas el sexto lugar,
a medida que se acercaba su turno, crecia su ansiedad y volvia el rostro hacia los
musicos, en ademan suplicatorio, como esperando que adivinaran su aprieto y parasen la
musica. Aquella inquietud se comunico a la muchacha, la cual conoci6 que iba a pasar
por la verglienza de tener que sentarse en lo mas animado y divertido de la danza. El
temor llegé a dominar todo su ser, poniéndola palida y nerviosa. Lo que pasaba en el
animo de esa pareja no tardé en hacerse visible a los ojos de las demas parejas y de
muchos de los espectadores del baile.

La idea no mas de que la hasta alli reina de la cuna podia verse obligada a retirarse, antes
de tiempo, de las filas, habia llenado de cruel y envidioso regocijo a las otras muchachas
a quienes habian mortificado sobre manera las preferencias y publicos elogios que de ella
hacian los hombres desde el momento de su entrada en el baile. En aquellas criticas
circunstancias, Pimienta, que no la habia perdido tampoco un punto de vista en medio de
sus caprichosos giros y del tumulto de la danza, comprendié al vuelo lo que pasaba, y sin
advertir a nadie de su intento, par6 la musica de golpe. Respiré con desahogo el
compariero de la joven, y ésta pagd con una sonrisa celestial aquel socorro tan a tiempo
del director de la orquesta.



CAPITULO VI

Y del tumulto indiscreto

Que ardiente en su torno gira,
Ninguno le dijo: "mira,
Aquél te adora en secreto.
Que oyendo y viéndote esta".
Ramon de Palma

Quince de Agosto

Habra comprendido ya el discreto lector, que la Virgencita de bronce de las anteriores
paginas no es otra que Cecilia Valdés, la misma jovenzuela andariega que procuramos
darle a conocer al principio de esta veridica historia. Hallabase, pues, en la flor de su
juventud y de su belleza, y empezaba a recoger el iddlatra tributo que a esas dos deidades
rinde siempre con largueza el pueblo sensual y desmoralizado. Cuando se recuerde la
descuidada crianza y se una a esto la soez galanteria que con ella usaban los hombres, por
lo mismo que era de la raza hibrida e inferior, se formara cualquier idea aproximada de su
orgullo y vanidad, moviles secretos de su caracter imperioso. Asi es que, sin verglenza ni
reparo, a menudo manifestaba sus preferencias por los hombres de la raza blanca y
superior, como que de ellos es de quienes podia esperar distincion y goces, con cuyo
motivo solia decir a boca llena,—que en verbo de mulato s6lo queria las mantas de seda,
de negro solo los ojos y el cabello.

Facil es de creer, que una opinion tan francamente emitida como contraria a las
aspiraciones de los hombres de las dos clases Ultimamente mencionadas, no les haria
buena sangre, segun suele decirse. Con todo eso, bien porque no se creyese sincera a su
autora cuando la expresaba, bien porque se esperaba que hiciera una excepcion, bien
porque siendo tan bella era imposible verla sin amarla, lo cierto es que mas de un mulato
estaba perdido de amores por ella, sobre todos Pimienta, el musico, como habra podido
advertirse. Este tal gozaba la inapreciable ventaja sobre los demés pretendientes, de ser
hermano de la amiga intima y compafiera de la infancia de Cecilia, con cuyo motivo
podia verla a menudo, tratarla con intimidad, hacérsele necesario y ganar tal vez su
rebelde corazon a fuerza de devocion y de constancia. (A quién no ha halagado en su
vida esperanza mas efimera? De todos modos, €l siempre tenia presente aquel canto
popular de los poetas espafioles, que principia:—Labra el agua sin ser dura, un marmol
endurecido,—y puede decirse, en honor de la verdad, que Cecilia le distinguia entre los
hombres de su clase que se le acercaban a celebrarla, si bien semejante distincion, hasta
la fecha presente, no habia pasado de uno que otro rasgo de amabilidad con un hombre
por otra parte muy amable, cortés y atento con las mujeres.

Acabada la danza, se inund6 de nuevo la sala y comenzaron a formarse los grupos en
torno de la mujer preferida por bella, por amable o por coqueta. Pero en medio de la
aparente confusion que entonces reinaba en aquella casa, podia observar cualquiera que,
al menos entre los hombres de color y los blancos, se hallaba establecida una linea
divisoria que, tacitamente y al parecer sin esfuerzo, respetaban de una y otra parte.



Verdad es que unos y otros se entregaban al goce del momento con tal ahinco, que no es
mucho de extrafiar olvidaran por entonces sus mutuos celos y odio mutuo. Ademas de
eso, los blancos no abandonaron el comedor y aposento principal, a cuyas piezas acudian
las mulatas que con ellos tenian amistad, o cualquier otro género de relacién, o deseaban
tenerla; lo cual no era ni nuevo ni extrafio, atendida su marcada predileccion. Cecilia y
Nemesia, por uno u otro de estos motivos, 0 por su estrecha amistad con el ama de la
casa, no bien concluy6 la danza se fueron derecho al aposento y ocuparon asiento detras
de las matronas hacia el comedor. Alli, sin méas dilacion, se formo el grupo de los jévenes
blancos, porque, ya se ha dicho, aquellas dos muchachas eran las més interesantes del
baile. Las personas conspicuas de ese grupo, sin disputa que eran tres: el comisario
Cantalapiedra, Diego Meneses y su amigo intimo el joven conocido por Leonardo. Este
altimo tenia apoyada la mano derecha en el canto del respaldo de la silla ocupada por
Cecilia, quien, por casualidad o a posta, le estruj6 los dedos con la espalda.

—¢Asi trata Vd. a sus amigos? Le dijo Leonardo sin retirar la mano, aunque le escocia
bastante.

Contentose Cecilia con mirarlo de soslayo y torcerle los ojos cual si la palabra amigo
sonase mal en quien debia saber que era tratado como enemigo.

—Esa nifia esta hoy muy desdefiosa, dijo Cantalapiedra, que notd la accion y la mirada.
—¢Y cuando no? dijo Nemesia sin volver la cara.

—Nadie te ha dado vela en este entierro, repuso el comisario.

—Y al sefior ¢quién se la ha dado? agregé Nemesia mirandole entonces de reojo.

—¢A mi? Leonardo.

—Pues a mi, Cecilia.

—No hagas caso, mujer, dijo esta Ultima a su amiga.

—Si no fuera por qué... yo te ponia mas suave que un guante, afiadié Cantalapiedra
hablando directamente con Cecilia.

No ha nacido todavia, dijo ella, el que me ha de hacer doblar el cocote.

—Tienes esta noche palabras de poco vivir, le dijo entonces Leonardo, inclindndose hasta
ponerle la boca en el oido.

—NMe la debe Vd. y me la ha de pagar, le contestd ella en el propio tono y con gran
rapidez.

—AI buen pagador no le duelen prendas, dice a menudo mi padre.



—Yo no entiendo de eso, repuso Cecilia. S6lo sé que Vd. me ha desairado esta noche.
—¢Y0...? Vida mia...

En aquella misma sazon se acerco Pimienta por la puerta de la sala saludando a un lado y
a otro a sus amigas, y cuando se puso al alcance de Cecilia ésta le echd mano del brazo
derecho con desacostumbrada familiaridad, y le dijo, afectando tono y aire volubles:—
iOiga! jQue bien cumple un hombre su palabra empefiada!

—Nifla—contesté con solemne tono, aunque acaso no era para tanto—José Dolores
Pimienta siempre cumple su palabra.

—Lo cierto es que la contradanza prometida ain no se ha tocado.

—Se tocara, Virgencita, se tocara, porque es preciso que sepa que a su tiempo se
maduran las uvas.

—L a esperaba en la primera danza.

—NMal hecho. Las contradanzas dedicadas no se tocan en la primera, sino en la segunda
danza, y la mia no debia salir de la regla.

—¢Qué nombre le ha puesto? pregunto Cecilia.

—EI que se merece por todos estilos la nifia a quien va dedicada: Caramelo vendo.
—iAh! Esa no soy yo por cierto, dijo la joven corrida.

—iQuién sabe, nifia! jQué tarde vinieron! agrego6 hablando con su hermana Nemesia.

—No me digas nada, José Dolores, repuso ésta. Costo Dios y ayuda persuadir a Chepilla
el que nos dejase venir solas, porque lo que es ella no podia acompafiarnos. Consintié a lo
altimo porque vinimos en quitrin. Y adn asi, (para afadir estas palabras mird a Cecilia
como consultando su semblante), si no tomamos la determinacidn de meternos en él, nos
quedamos... Chepilla se puso furiosa en cuanto que se asomo a la puerta y conocio...

—Chepilla no se puso brava por nada de eso, mujer; interrumpi6 Cecilia con gran viveza
a su amiga. No queria que viniésemos porque la noche estaba muy mala para baile. Y
tenia mucha razon, sélo que yo habia dado mi palabra...

Por prudencia o por cualquier otro motivo, Pimienta se alejo de alli sin aguardar a mas
explicaciones. No sucedié lo mismo con Cantalapiedra, que era hombre curioso si los
hay, por lo que con sonrisa maliciosa le pregunté a Nemesia:—¢Se puede saber por qué
la Chepilla se puso furiosa luego que reconocid el quitrin en que ustedes vinieron al
baile?



—Como que yo no soy badl de naiden, contestd la Nemesia prontamente, diré la verdad.
(Cecilia le peg6 un pellizco, pero ella acabé la frase.) Claro, porque conocié que el
quitrin era del caballero Leonardo.

Naturalmente las miradas de Cantalapiedra y de los deméas presentes al alcance de las
palabras de Nemesia, se concentraron en el individuo que ella habia nombrado, y aquél,
tocandole en el hombro, le dijo:

—Vamos, no se ponga colorado, que el prestar el carruaje a dos reales mozas como éstas
en noche tan fea, no es motivo para que nadie sospeche malas intenciones de un
caballero.

—Ese quitrin, lo mismo que el corazon de su duefio, repuso Leonardo sin cortarse, estan
siempre a la orden de las bellas.

Salia entonces Pimienta por la puerta del comedor y oyo distintamente las palabras del
joven blanco, convenciéndole, desde luego, de quién era el quitrin en que Cecilia y su
hermana Nemesia habian venido al baile. El desengafio le hirio en lo mas vivo del alma;
por lo que echando una mirada triste al grupo de jovenes blancos, de seguidas pasé a la
sala donde, después de armar el clarinete, toco algunos registros a fin de que entendieran
sus comparferos que era tiempo de que se reuniera de nuevo la orquesta. Afinados los
instrumentos, sin mas dilacion rompio la musica con una contradanza nueva, que a los
pocos compases no pudo menos de Ilamar la atencion general y arrancar una salva de
aplausos, no solo porque la pieza era buena, sino porque los oyentes eran conocedores;
aserto éste que creeran sin esfuerzo los que sepan cuan organizada para la musica nace la
gente de color. Se repitieron los aplausos luego que se dijo el titulo de la contradanza,
Caramelo vendo, y a quién estaba dedicada, a la Virgencita de bronce. De paso puede
afiadirse que la fortuna de aquella pieza fue la mas notable de las de su especie y época,
porque después de recorrer los bailes de las ferias por el resto del afio e invierno del
subsecuente, paso a ser el canto popular de todas las clases de la sociedad.

Excusado parece decir que con una contradanza nueva, guiada por su mismo autor y
tocada con mucho sentimiento y gracia, los bailadores echaron el resto, quiere decirse,
que llevaron el compéas con cuerpo y pies; cuyo monotono rumor en toda apariencia
duplicaba el nimero de la orquesta. Bien claro decia el clarinete en sus argentinas notas:
caramelo vendo, vendo caramelo; al paso que los violines y el contrabajo las repetian en
otro tono, y los timbales hacian coro estrepitoso a la voz melancélica de la vendedora de
ese dulce. Pero ¢qué era del autor de la pieza que tanta impresion causaba? En medio del
delirio de la danza, ¢habia quien se acordara de su nombre? jAy! No. Como la noche
avanzaba sin sefiales de bonanza, desde temprano la gente curiosa de la calle empezé a
desamparar la puerta y ventanas del baile, y a las once no quedaba en ellas caras blancas,
al menos de mujer. De esta circunstancia se aprovecharon los jovenes de familias
decentes, a que nos hemos referido mas arriba, que abrigaban un cierto escrdpulo para
ponerse a bailar con las mulatas amigas o conocidas. Cantalapiedra tomo por pareja a la
ama de la casa, Mercedes Ayala; Diego Meneses, a Nemesia y Leonardo a Cecilia; y
parte por guardar en lo posible la linea de separacion, parte por un resto de ese mismo



tardio escrupulo, establecieron la danza en el comedor, no obstante la estrechez y desaseo
de la pieza.

Con semejante ocurrencia puede imaginar cualquiera la agonia de alma de Pimienta. Su
musa inspiradora, la mujer adorada, se hallaba en brazos de un joven blanco, tal vez del
preferido de su corazén; pues como sabemos, no ocultaba ella sus sentimientos, se
entregaba toda al delirio del baile, mientras él, atado a la orquesta cual una roca, la veia
gozar y contribuia a sus goces sin participar de ellos en lo mas minimo. La turbacion de
su espiritu no fue, sin embargo, bastante a perjudicar su direccion de la orquesta, ni a
influir desfavorablemente en el manejo de su instrumento favorito. Por el contrario, su
inquietud y su pasion no parece sino que encontraron desahogo por las llaves del
clarinete; se exhalaron, por decirlo asi, segun lo peregrino y suave de las notas que de él
sacaba, esparciendo el encanto y la animacién entre los bailadores. Como suele decirse,
no quedo titere con cabeza que no bailara, pues se armé la danza en la sala, en el
comedor, en el aposento principal y en el angosto y descubierto patio de la casa. ;Qué
mucho, pues, que entonces no pasara siquiera por la mente de los que tanto se divertian y
gozaban, que el autor y el alma de toda aquella alegria y fiesta, José Dolores Pimienta,
compositor de la contradanza nueva, agonizaba de amor y de celos?

Pasadas serian las doce de la noche cuando cesé de nuevo la masica, con lo que a poco
empezaron a retirarse las personas que podian considerarse extrafias para el ama de casa,
porque hasta entonces no levantd ésta la voz diciendo que era hora de cenar. Y para
apresurar la marcha, agarré ella por el brazo a dos de sus mejores amigas y arrastro casi
las llevo al fondo del patio donde dijimos que estaba puesta la mesa del ambigu. Tras
ellas siguieron las demas mujeres y los hombres, entre los segundos Pimienta y Brindis,
los musicos; Cantalapiedra y su inseparable corchete, el de las grandes patillas, Leonardo
y su amigo Diego Meneses. Tomaron asiento en torno de la mesa las mujeres, unicas que
cupieron, aunque eran pocas; los hombres se mantuvieron en pie cada cual detras de la
silla de su amiga o preferida. Quedaron juntos a una de las cabeceras Cantalapiedra y la
Ayala, sin que sepamos decir si por casualidad o por hacer honor al comisario y a su
categoria.

No cabe duda sino que el ejercicio del baile habia aguzado el apetito de los comensales
de ambos sexos, porque apoderandose los unos del jamén, los otros del pescado,
aceitunas y demas manjares en algunos minutos, todos comian y habian aliviado la mesa
de una buena porcion de su peso. Satisfecha la primera necesidad, hubo lugar a los rasgos
de galanteria y carifio que en todos los paises llevaran el sello de la educacion que
alcanzan las personas que los ejercen. Las de la veridica historia cuya fisonomia trazamos
ahora a grandes pinceladas, no eran, en general, de la clase media siquiera, ni de la que
mejor educacién recibe en Cuba, y puede creerse sin esfuerzo que sus rasgos de
galanteria y de carifio en ninguna circunstancia tenian nada de delicados ni de finos.

—Que diga algo Cantalapiedra, dijo alguien.

—Cantalapiedra no dice nada cuando come, contestd €l mismo mientras roi a la pierna
del pavo.



—Pues que no coma si ha de callar, salté otro.

—Eso no, porque comeré y diré hasta el juicio final, repuso el comisario. ; Como quieren,
sin embargo, que diga si ain no he remojado la garganta?

—iAhi va mi copa! jAhi va la mia! jTome ésta! exclamaron diez voces por lo menos, y
otros tantos brazos se cruzaron sobre la mesa en direccion del comisario, quien,
empufiando una tras otra copa, cada cual llena de un vino diferente, se las fue echando al
coleto, sin presentar mas muestra del efecto que le causaban que ponerse algo rubicundo
y aguarsele los ojos. Después, llenando su propia copa de rico champafia, tosio, levantd el
pecho, y en voz campanuda, aunque un si es no es carrasposa, dijo:

—iBombal! En los felices natales de mi amiga Merceditas Ayala, décima:

Yo te digo en la ocasion,
Merceditas de mis 0jos,

Que tu vista guarda abrojos,
Pues que punza el corazon.

Ten de un triste compasion,
Que por tus 0jos suspira,
Que por tus ojos delira,
Que por tus ojos alienta,
Que por tus 0jos sustenta
Esta vida de mentira.

Tras esta improvisacion ramplona y de mal gusto, resonaron vivas y aplausos repetidos y
estrepitosos, con destemplado golpeo de los platos con los cuchillos. Y como en
recompensa de su poética labor, de ésta recibid una aceituna ensartada en el mismo
tenedor con que acababa de llevarse el alimento a la boca, de esotra una tajada de jamon,
de la de mas alla un pedazo de pavo, de aquélla un caramelo, de su vecina una yema
azucarada, hasta que la Ayala puso término al torrente de obsequios levantandose y
pasando su copa, llena de Jerez, a Leonardo para que improvisara también como lo habia
hecho el complaciente comisario. Aprovechose éste de la tregua que se le concedia
tacitamente, para levantarse de la mesa, ir derecho, aunque disimuladamente, hasta el
brocal del pozo, donde, introduciéndose dos dedos en la boca, arroj6 cuanto habia comido
y bebido, que no habia sido poco. Y muy fresco y repuesto se volvié a la mesa. Merced a
un medio tan sencillo como expedito, pudo tornar a comer y a beber cual si no hubiera
probado bocado ni pasado gota en toda la noche. De los demas hombres que habian
bebido con exceso y no conocian el remedio eficaz de Cantalapiedra, que mas que menos,
pocos acertaban a tener firme la cabeza, sin exceptuar al mismo joven Leonardo.

A esa lamentable circunstancia debe atribuirse el que un mozo tan fino como bien
educado, se prestara también a hacer coplas y en obsequio de aquella heroina de la fiesta.
Pero bien que mal las hizo, siendo no menos aplaudido y regalado que el anterior coplero,
aunque fue de notarse que, lejos Cecilia Valdés de celebrar, como los demas, su esfuerzo



poético, se mantuvo callada y visiblemente corrida. Tampoco tomé parte Nemesia en la
celebracion, si bien por causa muy distinta, a saber: por hallarse empefiada en un didlogo
rapido y secreto con su hermano José Dolores Pimienta.

—¢Pues no va desocupada la zaga? le decia él.

—Tal vez no, le replicaba ella.

—¢Y tli cémo lo sabes?

—Como sé muchas cosas. ¢Necesito yo tampoco que me den la comida con cuchara?
—Ya, pero td no te explicas.

—Porque no hay tiempo ahora.

—Sobrado, hermana.

—Luego, las paredes oyen.

—iVaya! Cuando se grita.

—\Vamos, no seas porfiado. Te digo que no lo hagas.

—Yo no pierdo la ocasion.

—Vas a pasar un mal rato.

—¢Qué me importa si hago mi gusto?

—Te repito, José Dolores, no te metas en camisa de once varas. No seas cabezadura. Con
esa porfia me quitas las ganas de ayudarte. Yo entiendo de eso mejor que tu, lo estoy
viendo.

Antes que se hubiese calmado el ruido de voces, de palmadas y de golpes en los platos y
la mesa, Leonardo le dijo algo en secreto a Cecilia, y sali6 a la calle arrastrando a
Meneses por el brazo, sin despedirse de nadie, a la francesa, como dijo Cantalapiedra
cuando los echd de menos. Una vez fuera, a pesar de la lluvia menuda, ambos jovenes,
siempre de brazo, tomaron a pie la calle de La Habana hacia el centro de la ciudad, y en
la primera esquina, que era la de San Isidro, Meneses siguid derecho y Leonardo tomd la
vuelta del hospital de Paula.

Nubes ligeras, claro oscuras, despedazadas por el viento fresco del nordeste, pasaban
unas tras otras en procesion bastante regular por delante de la luna menguante, que ya

traspasaba el cenit, y a veces dejaba caer rayos de luz blanquecina. La calle traviesa,
angosta y torcida que llevaba el joven Leonardo no se despejé jamas, ni vio él a derechas



su camino hasta que llegé a la plazuela del hospital antes dicho, y entonces solo el lado
izquierdo se alumbraba a ratos, pues las paredes de la iglesia de Paula, elevadas y
oscuras, proyectaban una doble sombra sobre el espacio exento. Arrimado a ellas, sin
embargo, pudo distinguir su carruaje, los caballos del cual agachaban la cabeza y las
orejas, en su afan de evitar la lluvia y el viento que les herian de frente. Estaba echado el
capacete y no parecia el jinete por ninguna parte, ni en la silla, su puesto acostumbrado,
ni en la zaga, ni en el vano de la ancha puerta de la iglesia, que podia servirle de abrigo.
Pero a la segunda ojeada comprendi6 Leonardo donde estaba. Sentado en el pesebron del
quitrin, le colgaban las piernas cubiertas con las botas de campana, mientras descansaba
la cabeza y los brazos, medio vuelto, en los muelles cojines de marroqui. En el suelo
yacia la cuarta que en el suefio se le habia desprendido de las manos, la recogi6 Leonardo
al punto, levanté un canto del capacete y con todas sus fuerzas le pegd dos o tres
zurriagazos a manteniente, por las espaldas presentadas.

—iSefor! exclamé el calesero, entre asustado y dolorido, descolgandose.

Ya de pie pudo verse que era un mozo mulato, bastante fornido, ancho de hombros y de
cara, mas fuerte si no mas alto que el que acababa de calentarle las espaldas con el
zurriago. Vestia a la usanza de los de su oficio en la isla de Cuba, chaqueta de pafio
oscuro, galoneado de pasamaneria, chaleco de piqué, el cuello de la camisa a la marinera,
pantalon de hilo, botas enormes de campana, a guisa de polainas, y sombrero negro
redondo, galoneado de oro. Debemos mencionar también, como signos caracteristicos del
calesero, las espuelas dobles de plata, que no llevaba a la sazén el mulato de que ahora se
habla.

—iOiga! le dijo su amo, pues lo era en efecto el joven Leonardo; dormias a pierna suelta,
mientras los caballos quedaban a su albedrio. ¢Eh? ;Qué hubiera sucedido si espantados
por casualidad, echan a correr por esas calles de Barrabas?

—Yo0 no estaba dormiendo, nifio; se atrevi6 a observar el calesero.

—¢Conque no dormias? Aponte, Aponte, t( parece que no me conoces, 0 que crees que
yo me mamo el dedo. Mira, monta, que ya ajustaremos cuentas. Lleva el quitrin a la
cuna, toma las dos muchachas que trajiste en él y conducelas a su casa. Yo te espero en el
paredon de Santa Clara, esquina a la calle de La Habana. No consientas que nadie monte
a la zaga. ¢Entiendes?

—Si, sefior; contestd Aponte, partiendo en direccién de la garita de San José. En la puerta
de la casa del baile, sin desmontarse, dijo a un desconocido que entonces entraba:

—¢Me hace el favor de decirle a la nifia Cecilia que aqui esta el quitrin?

A pesar del aditamento de nifia de que hizo uso el calesero hablando de Cecilia, que sélo
se aplica en Cuba a las jovenes de la clase blanca, el desconocido paso el recado sin
equivocacion ni duda. Y ella incontinente se levanté de la mesa y fue a coger su manta,
seguida de Nemesia y de la Ayala. Esta Gltima las acomparfio hasta la puerta de la calle,



en donde ya se habian agrupado los pocos hombres que ain no se habian despedido. Alli,
teniendo todavia por la cintura a Cecilia, en sefial de amistad y carifio, la dijo:

—No te fies de los hombres, china, porque llevas la de perder.
—Y ¢yo me he fiado de alguno a estas horas, Merceditas? repuso Cecilia sorprendida.

—Ya, pero ese quitrin tiene duefio, y nadie da palos de balde. Tenlo por sabido. Me
parece que me explico.

Con esto y con fingir Cantalapiedra que lloraba por la partida de Cecilia, cosa que causo
mucha risa, ésta y Nemesia subieron al carruaje dandoles la mano Pimienta, y de hecho
quedd desbaratada la reunion.

Podia ser entonces la una de la madrugada. El viento no habia abatido ni cesado la
llovizna que, de cuando en cuando, arrojaban las voladoras nubes sobre la ciudad
dormiday en tinieblas. Conforme reza la expresion vulgar, la oscuridad era como boca de
lobo. No por eso, sin embargo, perdio el joven musico la pista del carruaje que conducia
a su hermana y a su amiga, antes por el ruido de las ruedas en el piso pedregoso de las
calles, le fue siguiendo las aguas, primero al paso redoblando y luego al trote, hasta que
le alcanzé cerca de la calle de Acosta. Puso la mano en la tabla de atras, se impulsé
naturalmente con la carrera que llevaba y quedd montado a la mujeriega. Al punto le
sintio el calesero e hizo alto.—Apéate, le dijo Nemesia por el postigo.—No hay para que,
dijo Cecilia.—Yo les voy guardando las espaldas, dijo Pimienta.—Apéese Vd., dijo en
aquella sazon Aponte, que ya habia echado pie a tierra.—¢No te lo decia? afiadio
Nemesia, hablando con su hermano.—Aqui dentro va mi hermana y mi amiga, observo el
musico dirigiéndose al calesero.—Sera asi repuso éste; pero no consiento que nadie se
monte atras de mi quitrin. Se echa a perder, camara; agreg6 notando que se las habia con
un mulato como él.—Apéate, repitio Nemesia con insistencia.

Obedecio José Dolores Pimienta, conocidamente después de una lucha sorda y terrible
consigo mismo, en que triunfd la prudencia; pero cediendo y todo en aquella coyuntura,
no renuncio a la resolucion tomada de seguir el carruaje. Volvié a montar el calesero y
continuo la carrera derecho hasta desembocar en la calle de Luz, torciendo alli a la
izquierda hacia la de La Habana. Cerca del cafion de la esquina estaba un hombre de pie,
guarecido del viento y de la menuda llovizna, con las elevadas tapias del patio
perteneciente al monasterio de las monjas Claras. En ese punto, paré Aponte por segunda
vez el quitrin, el hombre en silencio subio a la zaga, diciendo luego a media voz: jArreal
Parti6 entonces aquél a escape, pero no sin dar tiempo a que se acercara lo bastante el
musico, para advertir que el individuo que le reemplaz6 en la zaga del carruaje era el
mismo joven blanco, Leonardo, que tantos celos le habia inspirado en la cuna.

CAPITULO ViII



¢Y qué modo de hombre es él,
es negocio moscatel,

es discreto vergonzoso,

o dulce o acibaroso?

Lope de Vega

La Buscona

En el barrio de San Francisco y en una de las calles menos torcidas, con banquetas o losas
en una o dos cuadras, habia, entre otras, una casa de azotea, que se distinguia por el piso
alto sobre el arco de la puerta, y balconcito al poniente. La entrada general, como la de
casi todas las casas del pais—para los duefios, criados, bestias y carruajes, dos de los
cuales habia cominmente de planton—era por el zaguan; especie de casapuerta o
cochera, que conducia al comedor, patio y cuartos escritorios.

Llamaban bajo este ultimo nombre los que se veian a la derecha, a continuacion del
zaguan, ocupados, el primero por una carpeta doble de comerciante, con dos banquillos
altos de madera, uno a cada frente, y debajo una caja pequefia de hierro, cuadrada, que en
vez de puerta tenia tapa para abrirse o cerrarse, siempre que se guardaban en ella o se
sacaban los sacos de dinero. En el lado opuesto de la casa se veia la hilera de cuartos
bajos para la familia, con entrada comun por la sala, puerta y ventana al comedor y al
patio.

Este formaba un cuadrilatero, en cuyo centro sobresalia el brocal de piedra azul de un
aljibe o cisterna, donde, por medio de canales de hoja de lata y de cafierias enterradas en
el suelo, se vertian las aguas llovedizas de los tejados. Una tapia de dos varas de
elevacién, con un arco hacia el extremo de la derecha, separaba el patio de la cocina,
caballeriza, letrina, cuarto de los caleseros y demas dependencias de la casa.

Entre el zaguan y los cuartos llamados escritorios, descendia al comedor, apoyada en la
pared divisoria, una escalera de piedra tosca con pasamanos de cedro, sin meseta ni mas
descanso que la vuelta violenta que hacian los Gltimos escalones casi al pie. Esa escalera
comunicaba con las habitaciones altas, compuestas de dos piezas: la primera que hacia de
antesala, tan grande como el zaguén; la segunda, todavia mayor, como que tenia las
mismas dimensiones que los escritorios sobre los cuales estaba construida y servia de
dormitorio y estudio. Con efecto, los muebles principales que la llenaban casi, eran una
cama o catre de armadura de caoba, cubierto con un mosquitero de rengue azul, un
armario de aquella propia madera, un casaquero o percha de lo mismo, un sofé negro de
cerda, unas cuantas sillas con asiento de paja, una mesa a modo de bufete, y una butaca
campechana. Sobre los tales muebles se hallaban varios libros, unos abiertos, otros
cerrados 0 con una 0 mas hojas dobladas por la punta, empastados a la espafiola, con
canto rojo, todos al parecer de leyes, segin podia notarse, leyendo los letreros dorados en
los lomos de algunos. En el sofa Gnicamente dos periddicos en forma de folletos: el mas



voluminoso con un malisimo grabado que representaba los figurines de un hombre, una
mujer y un nifio, y llevaba por titulo La moda o Recreo Semanal, el otro EI Regafion.

Abajo, en el comedor habia una mesa de alas de caoba, capaz para doce cubiertos, hasta
seis butacas en dos hileras frente a la puerta del aposento; en el angulo el indispensable
jarrero, mueble sui generis en el pais, y para proporcionar sombrio a la pieza y protegerla
contra la reverberacion del sol en el patio, habia dos grandes cortinas de cafiamazo, que
se arrollaban y desarrollaban lo mismo que los telones de teatro. En la pared medianera
entre el zaguén y la sala, habia una reja de hierro, y para dar paso a la luz exterior en esta
Gltima, dos ventanas de lo mismo voladizas, que desde el nivel del piso de la calle subian
hasta el alero del techo. De la viga principal colgaba por sus cadenas una bomba de
cristal; de la pared del costado dos retratos al 6leo, representativos de una dama y de un
caballero en la flor de su edad, hechos por Escobar; debajo de éstos un sofa, y en
direccion perpendicular al mismo, en dos filas, hasta seis sillones con asiento y respaldo
de marroqui rojo; en los cuatro &ngulos, rinconeras de caoba, adornadas con guardabrisas
de cristal o con floreros de china. En la pared, entre ventanas, una mesa alta con pies
dorados y encima un espejo cuadrilongo; llenando los huecos intermedios, sillas con
profusion.

Era de notarse la cortina de muselina blanca, con fleco de algoddn, que pendia de los
dinteles de las puertas y ventanas de los cuartos, como para dar libre paso al aire y ocultar
sus interioridades de las miradas de los que pasaban por el comedor y el patio. En
resumen, la casa aquella, peculiarmente habanera, segun se habra echado de ver por la
menuda descripcion que de ella hemos hecho, respiraba por todas partes aseo; limpieza
y... lujo, porque tal puede llamarse, en efecto, si se tiene en cuenta el pais, la época de
que se habla, el estilo y calidad del mueblaje, los dos carruajes en el zaguan y la
capacidad misma de la morada. ¢Vivia alli una familia decente, bien educada y feliz?
VVamos a verlo en breve.

A la hora en que principia nuestro cuento, entre seis y siete de la mafiana de uno de los
dias de octubre, ocupaba una de las butacas del comedor un caballero de hasta cincuenta
afios de edad, alto, robusto, entrecano, nariz grande aguilefia, boca pequefia, los 0jos
pardos y vivos, la color del rostro rubicunda, la cabeza redonda por detras; signos éstos
caracteristicos de pasiones fuertes y firmeza de caracter. Llevaba el cabello corto, la
barba rasurada completamente; vestia bata talar de zaraza sobre chaleco largo de piqué
blanco, pantalones de dril y chinelas de ante. Descansaba los pies en una silla con asiento
de paja y con ambas manos se llevaba a los 0jos un periédico impreso en papel espafiol
de hilo del folio comun, titulado El Diario de la Habana.

Mientras leia se le presentdé un muchacho como de doce afios de edad, vestido de
pantalones y camisa de listadillo, que venia del fondo del patio y traia en la mano derecha
una taza de café con leche, puesta en un plato, y en la otra un azucarero de plata. El
caballero, sin enderezarse en la butaca, tomd la taza, endulzd y se puso a sorber y leer con
toda calma, mientras el criado, con los brazos cruzados sobre el pecho, se quedd delante
de él en pie, conservando en las manos respectivas el plato y el azucarero. Concluida la
pocion de café con leche, no obstante que el muchacho se hallaba a pocos pasos, le dijo



en tono de voz atronadora:—jTabaco y lumbre! Sali6 aquél de carrera a la cocina y
volvié a poco por los cuartos escritorios, trayendo entonces una vejiga grande con
algunos cigarros arrollados en el fondo y un braserillo de plata con una brasa de carbéon
vegetal, medio enterrada en un monton de cenizas. El caballero encendi6 un cigarro y
cuando el muchacho se disponia a emprender de nuevo la carrera, le gritd:—;Tirso!

—iSefor! contestd también en alta voz como si ya estuviera en la cocina o hablara con
sordo.

—¢Has estado arriba? le pregunt6 el amo.
—Si, sefior, dende que llegé de la plaza el cocinero.
—¢Y como es que el nifio Leonardo no ha bajado todavia?

—Es querer decir a su merced que el nifio Leonardo no quiere que lo dispierten cuando
ha pasado mala noche.

—iMala noche! repitio el caballero mentalmente. Anda (al esclavo), despiértale y que
baje.

—Sefior, dijo el muchacho titubeando y confuso. Sefior, su merced sabe...

—¢Qué sucede? volvio a tronar el amo, luego que echd de ver que el esclavo se estaba
parado y no le habia obedecido.

—Sefior, es querer decir a su merced, que el nifio se pone bravo cuando lo dispiertan, y...
—¢Qué? ¢Qué dices? jAh! jPerro! Anda, corre si no quieres subir a puntapiés.

Y como el caballero medio se incorporase para ejecutar la amenaza, no esperé a que se la
repitieran para obedecer la orden. En cuatro saltos se puso en lo alto de la escalera,
desapareciendo en el dormitorio del joven Leonardo. A tiempo mismo que el muchacho
corria escaleras arriba, asomaba por la puerta del aposento una sefiora algo gruesa,
hermosa, de amabilisimo aspecto, las facciones menudas, con el cabello todavia negro,
aunque pasaba de los cuarenta de edad, vestida de holan clarin blanco, y abrigada con una
manta de burato color canario y toda ella muy pulcra y de ademan reposado y sefioril.
Sentose al lado del caballero de la bata, a quien, preguntandole por las noticias del dia,
dio el nombre de Gamboa. Este le contesto entre dientes que la Gnica importante que traia
El Diario era la aparicion del colera morbus en Varsovia, donde hacia estragos
espantosos.

—¢Y donde es eso? pregunto la sefiora bostezando.



—ijTomal! contestdé Gamboa. Eso es muy lejos. Figurate, alld, cerca del Polo Norte, en
Polonia. Ya tiene que rodar el sefior célera para llegar hasta nosotros, y entonces... jquién
sabe donde estaremos ti y yo!

—iDios nos libre de horas menguadas, Céandido! volvié a exclamar la sefiora con el
mismo aire de indolencia de antes.

Bajaba Tirso en este punto los escalones con doble precipitacion, si cabe, de aquella con
que los habia subido; y a no ser porque en tiempo agacha la cabeza, le alcanza en ella un
libro que le arrojaron de lo alto, el cual, con la violencia del golpe se hizo pedazos en la
puerta del escritorio. Don Candido alz6 la cabeza y la sefiora se levantd y fue hacia el pie
de la escalera, preguntando:—;Qué ha sido eso? Por toda respuesta el muchacho, muy
asustado, le indicé con los ojos al joven Leonardo, que se hallaba en lo alto, envuelto en
la sabana, con los pufios apretados en sefial de célera y de amenaza. Pero no bien
descubri6 a su madre, pues lo era aquella sefiora, cambi6 de actitud y de semblante; e iba
sin duda a explicarle la ocurrencia, cuando ella le contuvo haciéndole una sefia muy
significativa, que equivalia, poco mas o menos a decirle:—Calla, que ahi esta tu padre.
Por lo que él, sin mas demora, dio media vuelta y se volvio al dormitorio.

—¢Viene el nifio Leonardo? preguntd Gamboa al esclavo, cual si no hubiera notado la
carrera de éste, el librazo contra la puerta del escritorio ni la accion de su esposa.

—Si, sefior, contesto Tirso.
—¢Le diste mi recado? insistié don Candido en tono de voz mas recio y aspero.

—Es querer decir a su merced, repuso el esclavo todo turbado y tembloroso, que... el
nifio... el nifio Leonardo no me dio tiempo.

La sefiora se habia vuelto a sentar, y seguia llena de ansiedad las palabras y los
movimientos del semblante de su marido. Le vio ponerse rojo a medida que Tirso soltaba
las pocas frases de que en su turbacion pudo hacer uso; aun le parecié que iba a
levantarse, acaso para pegarle al esclavo, o hacer bajar por la fuerza a Leonardo; en cuya
confusa alternativa, a fin de ganar tiempo, le dejé caer la mano derecha en el brazo
izquierdo y le dijo en voz muy baja y musical:

—Candido, Leonardito se viste para bajar.

—Y ti ¢como lo sabes? replicd don Candido con gran viveza, volviéndose para su
esposa.

—Acabo de verle a medio vestir, en lo alto de la escalinata, contesté ella con calma.

—Pues tu siempre estas al tanto de cuando Leonardo cumple con su deber, pero eres
ciega para sus faltas.



—No sé yo que el porbrecito haya cometido ninguna, al menos recientemente.

—iYal ¢(No lo decia yo? Ciega, cieguecita, Rosa, tus mamanteos van a perder a ese
muchacho. jTirso! troné don Candido.

Antes que volviese Tirso de la cocina, en donde se habia refugiado, luego que sus amos
entablaron el anterior, brevisimo dialogo, entré por el zaguan adelante el mulato calesero
que ya conocen nuestros lectores, por aquella escena en el barrio de San Isidro y noche
del 24 de setiembre. Vestia ahora solamente camisa y pantalones cuyas piernas estaban
arremangadas hasta poco méas abajo de las rodillas, como para dejar ver el borde de los
calzoncillos blancos, que formaba dientes en vez de dobladillos. Los zapatos eran de
vaqueta muy escotados, con hebilla de plata al lado, y tenia argollas de oro en las orejas,
pafiuelo atado en la cabeza, el sombrero de paja en la mano derecha, y en la izquierda el
ronzal de un caballo que traia rabiatado otro del mismo color y estampa, ambos recién
salidos del bafio, pues aun escurrian agua o sudor, y el tltimo tenia la cola hecha un nudo.
El mulato habia cabalgado en el primero desde la caballeriza al bafio, cerca del Muelle de
Luz, porque todavia llevaba el sudadero, a falta de silla.

—Pero aqui esta Aponte, agreg6 don Candido viéndole asomar. jAponte!
—No hay necesidad de que preguntes a los criados interpuso dofia Rosa.

—Quiero que oigas una de las recientes gracias de tu hijo, insistio el marido. ;A qué hora
trajiste anoche (hablando con Aponte) a tu amo?

—A las dos de la madruga, contesto Aponte.
—¢Donde paso tu amo la noche? afiadio don Candido.
—Es inutil que lo diga, interrumpid la sefiora. Aponte, lleva esos caballos al pesebre.

—¢Donde pas6 tu amo la noche? repitié don Candido en voz de trueno, viendo al
calesero dispuesto a obedecer la orden de su ama.

—Es dificultoso que yo le diga a su merced mi amo, donde pasé la noche mi amo el nifio
Leonardito.

—iQué! ;Cdmo se entiende?

—Le digo a su merced, mi amo, que es muy dificultoso, apresurése Aponte a explicar,
notando que don Candido montaba en coélera; porque primeramente yo llevé el nifio
Leonardito a Santa Catarina, dispués lo llevé al muelle de Luz, dispués lo estuve
esperando en el muelle de Luz hasta las doce de la noche, dispués lo llevé otra vuelta a
Santa Catarina, dispués...

—iBasta! dijo dofia Rosa enojada. Quedo enterada.



Aponte se retird con los caballos, pasando por el comedor y el patio en direccion de la
caballeriza, y don Candido, volviéndose para su mujer, le dijo:

—¢Qué te-a-ele-tal? ;No te parece reciente la de anoche? Yo no sabia nada, sospechaba
Unicamente, porque conozco a mi hijo mejor que td, y ya has oido que se ha estado en
Regla hasta las doce de la noche. Tal vez no fue solo. ¢Quiéres oir ahora con quiénes y
cémo pas6 la mitad del tiempo en Regla? ¢No lo adivinas? ;{No lo sospechas?

—Suponiendo que lo adivinase, que lo palpase, observd dofia Rosa con ligero desdén,
¢qué aprovecharia? ;Dejaria yo por eso de quererlo como lo quiero?

—~Pero si no se trata de quererle ni desquererle, Rosa; saltd impaciente don Candido. Se
trata de poner remedio a sus faltas, que ya rayan en lo serio.

—Sus faltas, si las comete, no pasan de calaveradas propias de la juventud.

—Es que las calaveradas, cuando son repetidas y no se les pone coto a tiempo, suelen
parar en cosas graves que dan mucho que llorar y que sentir.

—Pues tus calaveradas no te trajeron, que yo sepa, serios ni graves resultados, y eso que
las suyas, comparadas con las tuyas, son meros pasatiempos juveniles; dijo dofia Rosario
con refinado sarcasmo.

—Sefiora, repuso don Candido irritado, por mas que hiciese esfuerzo visible por
ocultarlo: sean cuales fueren las locuras que yo haya podido cometer en mi juventud,
ellas no autorizan a Leonardo para que lleve la vida que lleva con... aprobacion y aplauso
de Vd.

—iMi aprobacion! jmi aplauso! Esa si que esta buena. Nadie mejor que tu es testigo de
que, lejos de aprobar y aplaudir las locuras de Leonardito, siempre le estoy aconsejando y
aun reprendiendo.

—iYa! Por un lado le aconsejas y le reprendes, y por otro le das quitrin y calesero y
caballos y media onza de oro todas las tardes para que se divierta, triunfe y corra la tuna
con sus amigos. No apruebas ni aplaudes sus locuras, pero le facilitas el modo y medios
de cometerlas.

—Eso es, yo facilito el modo y medio como se pierda el muchacho. TU no, td eres un
santo. jOh! Si, tu vida ha sido ejemplar.

—No sé a qué conduce tan amarga satira.

—Conduce a que eres muy duro con €l, y a que estaria buena tu aspereza si fueses
intachable, si no hubieses pecado...



—¢Me tiene €l en tan buen concepto como el que la merezco a Vd. sefiora? ¢Sabe que yo
haya pecado?

—Tal vez lo sepa.
—Si Vd. no se lo ha contado...

—No hay necesidad de que yo le ensefie cosas malas. Seria madre desnaturalizada si tal
hiciera. Pero €l no es ningun tonto, y luego fue demasiado publico, escandaloso lo de
Maria de Regla.

—No seria mucho que haya llegado a sus oidos y le provoque a imitarte. EI mal
ejemplo...

—Basta, sefiora, dijo don Céandido mas desazonado que irritado. Creia, tenia razon para
esperar que Vd. hubiese dado eso al olvido.

—NMala creencia, porque hay cosas que no es posible olvidarlas jamas.

—Ya lo veo. Lo que quiere decir eso es, que me he engafiado; quiere decir que las
mujeres, algunas mujeres, no olvidan ni perdonan ciertas faltas de los hombres. Pero,
Rosa, agregd cambiando de tono, nosotros vamos fuera del carril y eso no estd bien. La
verdad es que si yo soy muy duro, como dices, con Leonardo, tu eres muy débil, y no sé
yo qué sera peor. El es un loco, voluntarioso y terco, necesita freno mas que el pan que
come. Advierto, sin embargo, con dolor, que, por pensar en mi dureza, le llevas sin
querer, por supuesto, como por la mano a su pronta perdicion. De veras, Rosa, tiempo es
ya de que sus locuras y sus debilidades cesen; tiempo es ya de tomar una determinacion
que le libre a €l de un presidio y a nosotros de llanto y de infamia eternos.

—¢Y qué remedio adoptar, Candido? Ya es tarde, ya él es un hombrecito.

—¢Qué remedio? Varios. En los buques de guerra de S. M. hasta a los hombronazos se
les mete en cintura. Pensando estaba que no le vendria mal oler a brea por corto tiempo.
Apuradamente mi amigo Acha, comandante de La Sabina, esta empefiado en ensefiarle la
maniobra. Ayer nada menos me dijo que me resolviera y se lo entregara, seguro de que le
pondria mas derecho que un mastelero de gavia. Si, ésa fue la expresion de que hizo uso.
De todos modos, estoy resuelto a poner freno a las demasias de ese mozo.

Conmoviose dofia Rosa al oir las Gltimas palabras de su marido, mucho mas al notar el
tono de firme resolucion con que las emitid; y parte para ocultar las lagrimas que le
rebosaban en los ojos, parte por variar el objeto de una conversacion que le heria en lo
mas vivo del alma, se levant otra vez y se dirigio al patio. En aquel momento mismo
bajaba Leonardo la escalera, vestido como para salir a la calle; y ella, que sintié sus
pasos, retrocedio al sitio que acababa de dejar al lado de su marido, y en tono de humilde
suplica, con voz temblosa por la emocion, le dijo:



—FPor el amor de ese mismo hijo, Gamboa, no le digas nada ahora. Tu severidad le rebela
y me mata a mi.

—ijRosa! murmur6 don Candido echandole una mirada de reconvencién. Tu le pierdes.

—iPrudencia, Candido! replicd dofia Rosa, respirando maés libremente; porque
comprendié que su esposo estaba inclinado por entonces a ejercer aquella virtud.
Advierte que ya es un hombre y que le tratas como si fuera un nifio.

—iRosa! repitié don Candido con otra mirada de reconvencion ¢Hasta cuando?

—Seré ésta la ultima vez que interceda por él, se apresuré a decir dofia Rosa. Te lo
prometo.

En esto acababa de bajar la escalera el joven Gamboa y se encaming derecho a su madre,
la cual le salio al encuentro como para mejor protegerle del enojo de su padre. Pero éste,
silencioso y cabizbajo, ya penetraba en el escritorio y no vio o se hizo que no vio al hijo
besar a la madre en la frente, ni la sefia con que ella le indico que debia saludar también a
su padre.

Leonardo no dijo palabra, ni hizo ademan de cumplir con la indicacion. Sélo se sonrio,
levantd los hombros y se encamind a la calle, llevando debajo del brazo izquierdo un
libro empastado a la espafiola, con los cantos rojos, y en la mano derecha una cafia de
Indias cuyo pufio de oro figuraba una corona.

CAPITULO VI

jPara hacer bien por el alma
Del que van a ajusticiar!
Espronceda

El reo de muerte

Tird el estudiante en direccion de la Plaza Vieja por la calle de San Ignacio. En la esquina
de la de Sol tropez6 con otros dos estudiantes poco mas o menos de su edad, que en toda
apariencia esperaban su llegada. EI uno de ellos no es desconocido para el lector, pues le
ha visto en la cuna de la calle de San José. Nos referimos a Diego Meneses. Era el otro de
figura menos galana y esbelta, agregando a su baja estatura un cuello muy corto y
hombros bastante levantados, entre los cuales llevaba como enterrada una cabeza redonda
y chica. Habia cierta confusién en su frente mas angosta y levantada; los ojos tenia
pequefios y penetrantes, la nariz algo arremangada, la barba aguda y la boca fresca y
himeda, por cierto la méas expresiva de sus menudas facciones; el cabello crespo y asi en
su semblante como en su cuerpo se descubria desde luego la gran malicia que animaba su



travieso espiritu. Junto con una fuerte palmada en el hombro, Leonardo le dio el nombre
de Pancho Solfa. Este, medio sonreido, medio mal humorado del golpe dijo:

—Cada animal tiene su lenguaje, y el tuyo, Leonardo, es a veces muy expresivo.
—Porque te quiero te aporreo, Pancho. ¢Quieres otra caricia?
—Basta, chico. Y se desvio, haciendo un movimiento con la mano izquierda.

—¢Qué hora es? preguntd Leonardo. Recuerdo que no le di cuerda anoche a mi reloj y se
ha parado.

—Las siete acaban de dar en el reloj del Espiritu Santo, respondié Diego. Nos
marchabamaos sin ti, creyendo que se te habian pegado las sabanas.

—Por poco no me levanto en todo el dia. Me acosté tarde y mi padre me hizo llamar al
amanecer. El, como se acuesta con las gallinas, madruga siempre. ;(No les parece a
ustedes que hay tiempo de dar una vueltecita por la Loma del Angel?

—Soy de opinién que no, dijo Pancho. A menos que tu, cual otro Josué, tengas la virtud
de parar el sol.

—Te pereces por una cita, Pancho, venga o no venga a pelo. ¢Pues no sabes que el sol no
camina desde que Josué le mandd parar su carrera? Si hubieses estudiado astronomia
sabrias eso.

—Di, mas bien, que si hubiera estudiado historia sagrada, dijo Meneses.

—EI cuento es, observd Pancho, que sin estudiar a fondo una cosa y otra, sé que el caso
participa de ambas y no son ustedes los que me corrigen la plana.

—A todas éstas, caballeros ¢qué leccion tenemos hoy? No concurri a la clase el viernes,
ni he abierto el libro en todo este tiempo.

—Govantes sefialé para hoy el titulo tercero, que trata del derecho de las personas,
respondio Diego. Abre el libro y veras.

—Pues no he saludado esa materia siquiera, agregd Leonardo. Sélo sé que segun el
derecho patrio, hay personas y hay cosas; que muchas de éstas, aunque hablan y piensan,
no tienen los mismos derechos que aquéllas. Por ejemplo, Pancho, ya que te gustan los
similes, tu a los ojos del Derecho no eres persona, sino cosa.

—No veo la similitud, porque no soy esclavo, que es a quien considera cosa el derecho
romano.



—Ya. No eres esclavo, pero alguno de tus progenitores lo fue sin duda y tanto vale. Tu
pelo al menos es sospechoso.

—Dichoso ta que le tienes flechudo como los indios. Si vamos a examinar, sin embargo,
nuestros arboles genealdgicos respectivos, hallaremos que aquéllos que pasan por
ingenuos entre nosotros, son cuando menos libertinos.

—Resuellas por la herida, compadre. Vamos, que no es ningin pecado amarrar la mula
tras de la puerta. Mi padre es espafiol y no tiene mula; mi madre si es criolla y no
respondo que sea de sangre pura.

—Es que tu padre por ser espafiol, no estd exento de la sospecha de tener sangre
mezclada, pues supongo que es andaluz, y de Sevilla vinieron a América los primeros
esclavos negros. Tampoco los arabes, que dominaron en Andalucia mas que en otras
partes de Espafa, fueron de raza pura caucasica, sino africana. Por otra parte, era comun
ahi, entonces, la union de blancos y negros, segun el testimonio de Cervantes y de otros
escritores contemporaneos.

—Ese rasguito historico, don Pancho, vale un Potosi. Se conoce que la cuestion de razas
te ha costado algunos quebraderos de cabeza. No paro yo en eso la atencion, ni creo que
hace bulto ni peso la sangre mezclada. Lo que puedo decir es que, no sé si porque tengo
algo de mulato me gustan un pufiado las mulatas. Lo confieso sin empacho.

—La cabra siempre tira al monte.

—EI refrén no viene al caso; mas si lo dices para afirmar que no te gusta la canela, peor
para ti, Pancho, porque eso quiere decir que te gusta el carbén, género mucho mas
inferior.

En este punto de su conversacion iban, cuando entraron por los portales de la Plaza Vieja
Illamados del Rosario. Estos los forman unas cuatro o cinco casas, pertenecientes a
familias nobles o ricas de La Habana, con anchos balcones, apoyados en altos arcos de
piedra, cuyas luces cubren durante el dia unas cortinas de cafiamazo, a manera de velas
mayores de barcos. El piso superior de esas casas lo ocupan los duefios o inquilinos, que
viven de sus rentas; pero en los bajos, salones en general oscuros y poco ventilados,
tienen sus tiendas unos mercaderes al por menor, que llaman baratilleros, quinquilleros
propiamente dichos, los cuales, en absoluto, son espafioles, por lo comun montafieses.
Dentro guardan el acopio de géneros y baratijas, y al frente, bajo los arcos de piedra,
exponen lo que se entiende por quincalla en unas vidrieras 0 muestrarios portatiles, que
descansan sobre una especie de tijeras. Por la mafiana temprano los exponen y por la
noche los guardan.

Poco después de las siete de la mafiana se principia generalmente la primera de las
operaciones aqui mencionadas. Los mercaderes, de dos en dos, sacan las vidrieras,
sujetando uno por una cabeza, otro por la otra, como si fueran ataldes o que pesaran
mucho para un solo hombre.



Algunos estaban ya expuestos, y los vendedores se paseaban por delante de ellos en
mangas de camisa, a pesar del airecillo de la mafiana, cuando entraron en los portales
nuestros tres estudiantes.

Llevaban la delantera Leonardo y Diego, riendo y charlando, sin hacer caso de los mozos
espafioles que iban y venian, afanados en la obra de exponer sus mercancias a tiempo.
Detras, y a paso mesurado, inclinada la cabeza y taciturno, los seguia su condiscipulo
Pancho, y ya por esto, ya porque les chocase su facha, la verdad es que el primer
buhonero con quien tropezd le echd mano por un brazo y le dijo: jHola, rubio! ¢no
quieres comprar un par de navajas de primera? Se desprendié de éste con un esguince y le
cogio otro para decirle: Aca, primo, vendo gafas excelentes. Adelante se le interpuso un
tercero para ofrecerle tirantes elasticos; un cuarto para meterle por los ojos cortaplumas
vizcainos, superiores a los ingleses. Rodando de uno para otro, ora sonriéndose, ora
haciendo un gesto de enfado, el ya molesto estudiante logré adelantar algunos pasos. Al
fin, rodeado por varios baratilleros mas dispuestos a la burla que a encarecer sus baratijas,
se quedo parado y cruzd los brazos. Por fortuna en aquel momento le echaron de menos
sus comparieros, volvieron la cara y notaron el cerco que le habian formado. Ignorando la
causa, Leonardo, que era intrépido, retrocedié a la carrera, penetré por fuerza por el
corrillo y sac6 a su amigo del apuro. Mas asi que se informé por él mismo de lo que habia
pasado, rio de ganas y le dijo: Te tomaron por montuno, Pancho. TU también tienes una
figura...

—Mi figura no tiene nada que ver con el asunto, le interrumpid Pancho de mal talante; es
que estos espafioles tienen mas de judios que de caballeros.

Siguiendo la calle de San Ignacio nuestros estudiantes, a poco andar desembocaron en la
Plazuela de la Catedral. Cuando llegaban a los portales de la casa conocida por de
Filomeno, les llamd la atencién un grupo numeroso y compacto de pueblo que entraba en
la misma por el lado opuesto, es decir, por la calle de Mercaderes y el Boquete. La
vanguardia, compuesta en su mayor parte de gente de color, hombres, mujeres y
muchachos sucios, harapientos y descalzos, ya marchaba, ya hacia alto, y de cuando en
cuando volvia atras la cabeza, como por resorte. Entre dos filas de soldados equipados a
la ligera, pues su uniforme consistia de chaqueta de pafio azul, pantalon blanco, canana
atada al cinto por delante, sombrero redondo y carabina corta, que portaban por los
tercios, iban hasta doce mulatos y negros vestidos en traje talar de sarga negra, con
caperuza de muselina blanca, cuya punta larga flotaba por detras de la cabeza, a guisa de
gallardete; y cada cual llevaba en la mano derecha una cruz negra de brazo corto y arbol
largo. Cuatro de esos lagubres hombres conducian al hombro, en silla de mano, a una al
parecer criatura humana, cuya cabeza y cuerpo desaparecian bajo los pliegues de un pafio
negro (manto de estamefia), cayendo a plomo por fuera de todo el aparato.

A un lado de este ser misterioso venia un sacerdote con sotana negra de seda, bonete en la
cabeza y un crucifijo en ambas manos; al otro un negro bastante joven, robusto y agil.
Este vestia pantalon blanco, sombrero redondo y chaqueta de pafio negro, en cuya
espalda se le descubria una como escalera bordada de seda amarilla. Eso indicaba su
oficio, y era nada menos que el verdugo. Andaba a paso medido y no levantaba los ojos



del suelo. Detréas venia un hombre blanco vestido de calzon corto, medias de seda, chupa
de pafio y sombrero de tres picos, todos de color negro. Este era el escribano. Inmediato a
él marchaba un militar de alta graduacion indicada por los tres entorchados de la casaca y
el sombrero de tres picos galoneado de oro, con pluma blanca de avestruz. Cerraban el
cortejo otros negros y mulatos en el traje negro talar y caperuza blanca, ya descrito, y mas
pueblo, todos moviéndose en solemne y silenciosa procesion, pues no se oia otro ruido
que los pasos acompasados de la tropa y la voz gangosa del sacerdote recitando las
oraciones de los moribundos.

Por esta rapida descripcién advertira el lector habanero que se trataba de un reo de muerte
que conducian al patibulo, acompafiandole los hermanos de la Caridad y de la Fe,
institucion religiosa compuesta exclusivamente de gente de color que se ocupaba en
asistir a los enfermos y moribundos y en enterrar a los muertos, principalmente los
cadaveres de los ajusticiados. Es bien sabido que la justicia espafiola lleva su safia hasta
las puertas del sepulcro, y he ahi la necesidad de la institucién religiosa dicha, que se
encarga de recoger el cadaver del criminal y de darle sepultura, en vez de los parientes y
amigos, privados de esos oficios por la ley o la costumbre.

La tropa que custodiaba al reo en tales circunstancias, en La Habana al menos, era un
piquete de la célebre partida de Armona, especie de guardia civil, establecida por Vives,
que desemperiaba el papel de la policia de otras partes: el militar de alta graduacion, el
mayor de plaza, a la sazon coronel Molina, después castellano del Morro, en cuyo empleo
muri6 cargado con el odio de aquéllos a quienes habia oprimido y explotado mientras
desempefio el primero de estos cargos: el individuo que conducian al suplicio de la
manera referida no era hombre, sino mujer y blanca; la primera tal vez de su clase que
ejecutaban en La Habana.

CAPITULO IX

...Esta es la justicia
Que facer el Rey ordena...
EL Dugue de Rivas

D. Alvaro de Luna.

Contarse merece, siquiera sea brevemente, la historia de la mujer cuyo delito se castigaba
con la pena de muerte. Casada con un pobre campesino, vivia en los arrabales de la
pequefia poblacion del Mariel, no sabemos cuanto tiempo hacia, ni hace mucho al caso
tampoco. Pero sin ser joven ni hermosa, contrajo ella relaciones ilicitas con un hombre
soltero del mismo pueblo. Séase que el marido averiguara lo que pasaba y amenazara
tomar venganza, séase que los amantes quisieran librarse de aquel estorbo, el hecho fue
que entre los dos concertaron matarle. Y conseguido esto, que no cuesta gran trabajo
matar a un hombre, trataron de ocultar las huellas del crimen descuartizando el cadaver y



arrojando a un rio inmediato los cuartos ensangrentados, cosidos en un saco. Tales fueron
los hechos principales dilucidados en la causa.

Ahora bien, ¢qué papel desempefié la mujer en el horrible drama? Eso no se puso en
claro. En su defensa desplegé tan desinteresada como rara elocuencia el joven y brillante
abogado Anacleto Bermldez, que acababa de llegar de Espafia, en cuyos consejos se
habia recibido de abogado e hizo en esa causa su estreno como habil criminalista. El
hecho era atroz, sin embargo, y la criminalidad de la mujer qued6 probada, pues si no
habia herido con su propia mano, habia tomado parte principal en el asesinato y en la
ocultacién del cadaver. Se hizo, por tanto, necesaria su condenacion a ultimo suplicio,
aunque éste fuese el de horca, pues que entonces solo se aplicaba el del garrote a la gente
noble, suceso todavia mas raro en Cuba que el de ejecutar a una mujer blanca.

La pena de muerte en horca, en los dominios espafioles era, si cabe, mas terrible que la
del garrote, introducida o generalizada algin tiempo después de aquel a que nos
referimos ahora. El verdugo, asi que ataba dos sogas al pescuezo del reo, le lanzaba desde
lo alto de la escalera, se le montaba a horcajadas en los hombros, y con los calcafiales le
golpeaba el estomago para apresurar su fin; deslizandose por los pies del ajusticiado,
cuyo cadaver, dentro de un traje talar, quedaba meciendose al aire libre por ocho horas, a
dos varas del suelo. Semejante espectaculo no debia presentarse en La Habana con una
mujer blanca, por vulgar que ella fuese u horrible su delito.

En tal situacion, y cuando hubo fallado el recurso de una supuesta prefiez, Bermudez
solicitdé y obtuvo como gracia especial que se la hiciera morir en garrote. Recordara el
lector que siete u ocho afos después de aquel a que nos contraemos ahora, se abolio el
suplicio de horca en Cuba, y que hallandose la carcel en el angulo occidental del edificio
conocido por la Casa de Gobierno, donde funcionaba asimismo el Ayuntamiento con
todas sus dependencias, donde residia el Capitan General con las suyas, y existian las
escribanias publicas, tenia el reo que recorrer una larga y angustiosa carrera antes que se
pusiera fin a su vida en el campo de la Punta, inmediato a la mar. En efecto, por la calle
de Mercaderes pasaba a la plazuela de la Catedral, torcia luego a la de San Ignacio, luego
a la de Chacon, luego a la de Cuba, enseguida por la orilla de la muralla a pasar por
debajo de la puerta abovedada y oscura llamada de la Punta, en que habia cuerpo de
guardia y daba salida a los cadaveres de la ciudad que llevaban a enterrar en el
cementerio general.

Al salir por aquella puerta de plaza sitiada, podia distinguir el reo a lo lejos, frente al
arrecibe de la costa contra la cual se rompian las olas del mar en menudos copos de
brillante espuma, la maquina terrible, horca, garrote o banquillo en que habia de tener fin
su vida. Para los de animo apocado, la muerte con todos sus horrores era fuerza que se les
presentase mucho antes de recibirla. Por suerte, la mujer de que ahora hablamos, desde el
momento que la metieron en capilla perdio las fuerzas, y con ellas la conciencia de su
horrible situacion, siendo preciso, como se ha visto, que la condujeran al lugar del
suplicio en silla de mano, sentarla a brazos en el banco del garrote, y, muerta ya,
dislocarle la vértebra del cuello para sofocar en su pecho el tltimo soplo de vida.



Cinco o seis afios después de los sucesos que acaban de referirse, habia cambiado de un
todo el aspecto del campo de la Punta. Al yermo desolado y polvoroso que limitaba al
oeste las primeras casas de madera de la barriada de San Lazaro, por el sur rimeros de
tablas y alfardas importadas de los Estados Unidos del Norte de Ameérica, por el norte la
mar Yy el castillo de la Punta, que asomaba sus enanas almenas detras de apifiadas calderas
ferreas de Carron para la elaboracion del azlcar, sucedio un edificio de tres cuerpos,
macizo, cuadrangular, erigido por el Capitan General don Miguel Tacén para carcel
publica, deposito presidial y cuartel de infanteria.

El espacio descubierto que quedd al lado septentrional de ese edificio, todavia se
obstruy6 mas con la construccion de unos cobertizos de madera para abrigo de una parte
del presidio, empleada en picar piedra menuda a martillo, con destino al empedrado de
las calles de la ciudad, segun el sistema de McAdam. Pero, de todos modos, asi quedd
separada la prision de la Casa de Gobierno; los presos pasaron a un edificio, aunque
defectuoso en muchos respectos, fabricado expresamente para su desahogo y seguridad;
hubo més conveniente separacion de sexos y de delitos, y, en especial, se redujo a la
tercera parte la via crucis de los infelices reos de muerte, pues que apenas se cuentan
doscientos pasos de la carcel nueva a la orilla del arrecife, donde se efectuaban las
ejecuciones capitales. De alli y de la Punta, a la parte opuesta, salieron a recibir la muerte
del patriota y del héroe, afios adelante, Montes de Oca y el joven Facciolo; el General
Lopez y el espaiiol Pinto; el bravo Estrampes; y, en nuestros dias, Medina y Ledn y los
inocentes estudiantes de la Universidad de La Habana.

Incorporaronse los tres amigos a la lagubre procesion, y la acompafiaron por el costado
de la Catedral hasta la puerta del Seminario, edificio que se extiende por el fondo de ella
y da sobre el puerto. No habian abierto ain la entrada a las aulas, y el golpe como de
doscientos estudiantes de derecho, filosofia y latin, la flor de la juventud cubana, se
dilataba desde las gradas de piedra de la porteria hasta el cuartel de San Telmo por un
lado, y por el otro largo trecho hacia las bocacalles del Tejadillo y de San Ignacio, a
causa de la estrechura de la via. Por un movimiento espontaneo, la muchedumbre
estudiantil se dividié en dos filas, dando paso franco por medio de la calle a la extrafia
comitiva, a la cual precedia un rumor sordo como de enjambre de abejas que busca donde
posarse.

Hizo alto por un momento ante la puerta del Seminario, para dar tiempo a que cuatro
hermanos de la Caridad y de la Fe relevasen a los que portaban la silla de mano desde la
carcel. La figura entre tanto, no cambi6 de posicion ni hizo el menor movimiento; pero
aunque los pliegues del manto negro ocultaban por completo sus facciones, su nombre y
la historia de su crimen corrieron de boca en boca entre todos los estudiantes.

—Nadie diria que llevan ahi a una mujer, dijo un estudiante de latin.

—En efecto, mas parece la estatua de una llorona que ser viviente, agregé otro.

—EI remordimiento la agobia, dijo un tercero. Por eso dobla la cabeza sobre el pecho.



—Ya, exclamd un estudiante alto, de aspecto amulatado; el caso no es para menos. Ahora
supongo Yo que esta horrorizada de su propio crimen.

—¢Pero estd probado, como luz del mediodia, segin reza la ley de Partida, pregunto
nuestro conocido Pancho, que Panchita maté a su marido?

—Tan cierto es que lo maté que le van a dar garrote, volvié a observar el estudiante
amulatado, con cierta sonrisa de desdén. Por méas sefias que después de muerto le hizo
tasajo, y, cosiéndole en un saco de henequén, le arrojo al rio para pasto de los peces.

Todo eso no constituia un argumento de la criminalidad de Panchita Tapia, y su tocayo
iba a replicar cuando otro estudiante se interpuso diciendo en voz campanuda y acento
espafiol:

—FPor un tris hace la chica con su consorte lo que dispone la ley de Partida que se haga
con el parricida. Solo falté que el saco fuera de cuero, que tuviese pintadas llamas
coloradas al exterior y que hubiese puesto en el interior un gallo, una vibora y un mono,
animales que no conocen padre ni madre.

—1La ley de las Doce Tablas, se apresurd a decir Pancho alzando la voz y empinandose
un tanto, contento de poder corregirle la plana al estudiante espafiolado—copiada pedem
litterae en las Partidas, que mandé compilar don Alfonso el Sabio—no habla de gallos,
sino de perro, vibora y mono, y no porque estos animales conozcan o desconozcan padre
0 madre, sino simplemente para entregar el criminal a su furor. EI Codigo Alfonsino
considera parricida ain a la mujer que mata a su marido. La practica hoy dia es arrastrar
al reo en un serdn atado a la cola de un caballo hasta el pie del patibulo. De suerte que, si
no arrastran a Panchita Tapia, acusada de ese horrendo crimen, la razon es porque no lo
consienten nuestras costumbres. He dicho.

Con esto Pancho se alejo prontamente de aquel grupo, cosa de no dar tiempo a una
réplica de parte del estudiante espafiolado. Pero éste se contentd con decir, viéndole
alejarse:

—Se conoce que el chico ha estudiado la leccion.

En aguel mismo punto se abrieron las ponderosas hojas de cedro de la puerta del
Seminario, mas conocido entonces bajo el nombre de Colegio de San Carlos. El gran
patio lo constituian cuatro corredores anchos, de columnas de piedra, formando un
cuadrado. En el centro habia una fuente, y por todo el derredor naranjos lozanos y
frondosos. En el lado opuesto a la entrada principal, a la izquierda, habia una escalera de
piedra que conducia a los claustros de los profesores; a la derecha, una reja que separaba
el corredor de un callejon oscuro y himedo, por el cual se penetraba en un salon lateral,
largo y sucio, separado de las aguas del puerto por un jardin o huerto de tapias elevadas.
Hacia alla daban unas cuatro ventanillas altas por donde entraba la Unica luz que a medias
alumbraba el salén. Contra la pared de enfrente, en el centro, se poyaba una mala catedra,



y a ambos lados de ella habia muchos bancos de madera, rudos, fuertes y de elevado
respaldo, colocados transversalmente.

Ahi se ensefiaba filosofia; ahi ensefid por la primera vez esta ciencia a la juventud cubana
el ilustre padre Félix Varela, quien para ello redacté un texto, apartandose enteramente
del aristotélico, Unico seguido en Cuba hasta entonces, desde la fundacion de la
Universidad de La Habana, en 1714, en el Convento de Santo Domingo. Cuando despues,
en 1821, el padre Varela marchd de representante a las Cortes espafiolas, quedd
sustituyéndole en la misma catedra el mas aventajado de sus discipulos, José Antonio
Saco, y en los momentos de nuestra historia la desempefiaba el abogado Francisco Javier
de la Cruz, por ausencia en el norte de América del propietario y expatriacién de su
virtuoso fundador.

En el angulo de la izquierda habia otro salon, con entrada directamente del corredor,
donde ensefiaba latin el padre Plumas. Luego, ocupando casi todo el otro lado, estaba el
refectorio de los seminaristas y algunos profesores que residian permanentemente en el
mismo edificio, y a la izquierda de la entrada principal estaba la ancha escalinata, dando
acceso a los corredores del piso alto. Por ésta subian los estudiantes de derecho no
seminaristas; mientras los de filosofia y latin entraban en los salones respectivos, ya
mencionados, por las puertas al ras del patio.

En la mafiana del dia que vamos refiriendo, cuando los estudiantes de derecho ponian el
pie en el primer escalon de la escalinata, se detuvieron en masa como reparasen en un
grupo de tres sujetos en animada conversacion cerca de alli, bajo el corredor. El que
llevaba la palabra podia tener de 28 a 30 afios de edad. Era de mediana estatura, de rostro
blanco, con la color bastante viva, los ojos azules y rasgados, boca grande de labios
gruesos y cabello castafio y lacio, aunque copioso. Habia cierta reserva en su aspecto y
vestia elegantemente, a la inglesa. El otro de los tres personajes se podia decir el reverso
de la medalla del ya descrito, pues a un cuerpo rechoncho, cabeza grande, cuello corto,
cabello crespo y muy negro: los ojos grandes y saltones, el labio inferior belfo, dejando
asomar dientes desiguales, anchos y mal puestos agregaba un color de tabaco de hoja que
hacia dudar mucho de la pureza de su sangre. El tercero diferia en diverso sentido de los
dos mencionados, siendo mas delgado que ellos, de méas edad, de color palido y aspecto
muy amable y delicado. Este era el catedratico de filosofia, Francisco Javier de la Cruz;
el anterior José Agustin Govantes, distinguido jurisconsulto que regentaba la catedra de
derecho patrio; y el primero, nombrado José Antonio Saco, recién llegado del Norte de
América.

Precedia a éste la fama de sus escritos en el Mensajero Semanal, que publicaba en Nueva
York, segun decian, con la cooperacién del muy amado padre Varela, principalmente los
que versaban acerca de los sucesos y eminentes personajes de la revolucion de México y
de Colombia. Sobre todo, acababa de leerse en La Habana, produciendo un vivo
entusiasmo, su polémica critico-politica con el encargado del Jardin Boténico, don
Ramon de la Sagra, en defensa del poeta matancero José Maria Heredia.



De resultas de eso, los jovenes cubanos, que ya se daban a la politica, comenzaron a
alejarse de la clase de botanica que pretendia ensefiar La Sagra, burlandose de él a
medida que admiraban a Saco, a quien tenian por un insurgente decidido, con cuya
opinion, cosa singular, concurria de plano el gobierno de la colonia.

Algunos de los estudiantes de derecho le reconocid, desde luego, por haber estudiado
filosofia con él en 1823 y murmur6 su nombre, lo que fue bastante para que se pararan e
hicieran una exclamacion mas bien de curiosidad que de otra cosa. Esto hubo de atraer la
atencion de Govantes, el cual, por sefias, ordeno a sus discipulos que salieran al sal6n de
clase, adonde él los seguiria en breve.

Alla, en efecto, se encaminaron de tropel y entraron en el salén con gran algazara,
hablando de Saco, de Heredia, de su célebre Himno del desterrado y su no menos famosa
oda Al Niagara, inclusa en la coleccidn de sus poesias impresas en Toluca, México; de
las lecciones de boténica de La Sagra, y de los héroes de la revolucién de Colombia,
aunque entonces imperfectamente conocida por la juventud habanera. Cuando, poco
después, entro Govantes a paso tardo, con un libro debajo del brazo y el semblante
risuefio y animado, callaron de golpe los estudiantes y reind alli completo silencio.
Ascendid los tres o cuatro escalones de la catedra, puso el libro en el ancho pretil y se
sentd en la silla de paja, a mano constantemente.

No era el salon de la clase de derecho solo el mas amplio y extenso del seminario, sino
también el mejor situado bajo todos conceptos. Tenia la entrada por un extremo, con
cuatro ventanas anchas abiertas al corredor, y otras tantas al puerto de La Habana, que
daban luz y aire, dejando ver los valuartes de la ciudadela de la Cabaria y parte de los del
Morro. Apoyada en la pared medianera, entre las ventanas centrales, se elevaba la
catedra; en frente habia dos o6rdenes de bancos paralelos y a entrambos lados otros
muchos colocados transversalmente, de modo que el catedratico, desde su elevado
asiento, dominaba toda la clase, no obstante su extension. Probablemente habria alli
congregados hasta 150 estudiantes de varios cursos.

Los que habian estudiado la leccidon y creian poder explicarla con alguna claridad,
presentaban el cuerpo y seguian los movimientos del catedratico. Los que no habian
abierto siquiera el libro de texto, por el contrario, no sabian donde esconder la cara ni
cdmo encogerse. En este caso se hallaba nuestro conocido Leonardo Gamboa, segun €l
mismo lo habia dicho a sus amigos Meneses y Pancho Solfa. Como por su talla y su
caracter no le fuera facil ocultarse, nunca se sentaba en frente de la catedra, sino a los
costados, y eso en los ultimos bancos. El dia que vamos narrando ocupé el asiento de la
cabeza en el rincén, desalojando para ello a su amigo Solfa. Después de recorrer
Govantes con la vista toda la clase, se dirigio a un estudiante de su derecha, a quien llamo
por el apellido de Martiartu, el espafiolado antes dicho, y le ordend explicara la leccién,
cosa que hizo con facilidad y aun lucidez. Luego ordené hiciera lo mismo al amulatado,
que llamo6 Mena; enseguida a otro de apellido Arredondo, el cual ocupaba puesto frente a
frente de la catedra. Cuando éste hubo concluido la explicacion mas o menos textual,
Govantes volvid los ojos a su izquierda, los pas6é por encima de Leonardo—el cual de
golpe bajo la cabeza con achaque de recoger el pafiuelo dejado caer de intento y los



detuvo en el joven que se sentaba en la otra cabecera del mismo banco. No se sabia éste
la leccion y se qued6 callado, por lo cual, tras breve rato, el amable profesor dijo:—el
otro, con idéntico resultado. Salt6 enseguida al cuarto, luego al sexto, que tampoco pudo
responder, hasta que dejando tres o cuatro por medio, dijo a Gamboa:—Usted. Disimul6
él cuanto pudo, hizo como que no habia oido ni entendido, mas su amigo Pancho le llamo
la atencidn, y entonces, medio mohino, medio corrido, se puso en pie y dijo:

—Maldito si he estudiado la leccién.
Semejantes palabras produjeron una risa general. Gamboa, sin inmutarse, continu6:

—NMas, por lo que han dicho los sefiores que me han precedido en el uso de la palabra,
saco en consecuencia que el asunto de que hoy se trata es de los mas importantes, y creo
que no se me olvidaran los puntos principales para el caso de su aplicacion en nuestro
foro.

Con esto se sent6 de pronto, pegando al mismo tiempo un puntazo con el dedo indice al
sufrido Pancho, por el costado, quien, ya de dolor, ya de las cosquillas que le produjo, no
pudo menos de dar un salto en el asiento. Su discurso, lo mismo que su accion, por
inesperados, causaron una explosion de risa de que, no obstante su seriedad, participo el
mismo Govantes; quien, sin mas dilacion, comenzd la explicacion del texto, que versaba,
como ya dicho, sobre el derecho de las personas. Definio primero lo que se entendia por
persona, segun el derecho romano; luego por estado, que dijo se dividia en natural y civil,
y que este ultimo podia ser de tres maneras, a saber: de libertad, de naturaleza y de
familia. Y entro de lleno en lo que podia denominarse historia de la esclavitud, pintandola
no ciertamente en sus relaciones con la sociedad antigua 0 moderna, sino con el derecho
romano, el de los godos y el patrio; porque si bien reinaba bastante libertad de ensefianza
entonces en Cuba, las ideas abolicionistas no habian empezado a propagarse en ella.

Govantes en aquel dia, como solia, estuvo inspirado, elocuente, dando muestras repetidas
de su vasta erudicion; en lo cual sin duda no habia tenido pequefia parte su reciente
entrevista con Saco, el traductor y anotador de las Recitaciones de Heinecio, de texto en
el Colegio San Carlos desde el afio anterior de 1829. Al ponerse él en pie, pues habia
sonado la hora de las nueve, los estudiantes imitaron su ejemplo, prorrumpiendo en
estrepitosos aplausos.

CAPITULO X

Engafio6 al mezquino
Mucha hermosurg;
Falto la ventura,
Sobré el desatino;
Errado el camino
No pudo volver

El que por amores
Se dejo prender.



D. Hurtado de Mendoza

Deciamos que los estudiantes de derecho patrio imitaron el ejemplo de su profesor
poniéndose todos de pie. Pero aunque ganosos de salir del aula, segln es de suponerse,
permanecieron en sus puestos respectivos hasta que aquél descendié de la catedra y se
dirigio a la puerta de salida, cabeza baja y libro de texto debajo del brazo; entonces
desfilaron en dos columnas tras él, en respetuoso silencio.

Los pocos que le acomparfiaron hasta la puerta de su celda, al fondo de la galeria, fueron
los seminaristas, pupilos del colegio, los cuales se distinguian por la ropa talar de
estamefia color pardo que vestian y que les daba la apariencia de monacillos; si bien es
seguro que ninguno de ellos seguiria la carrera eclesiastica.

Los otros estudiantes no seminaristas, en el nimero ya dicho, luego que se alejé el
catedratico, deshicieron la formacion que traian, se precipitaron por la ancha escalera de
piedra, en tropel bajaron al corredor y en el mismo desorden salieron a la calle, cual si los
hubiera vomitado de un golpe la amplia porteria del Colegio de San Carlos.

Ya en la calle, se derramaron por diferentes rumbos de la ciudad. Un grupo bastante
numeroso toma la vuelta del cuartel de San Telmo en que termina la calle de San Ignacio,
torcio la de Chacdn, enseguida a la de Cuba, en fin, por la de Cuarteles se encaminé a la
Loma del Angel, que era su destino. En este grupo estudiantil, marchando con gran
algazara, bien podia notar el curioso lector de anteriores paginas, a los tres constantes
amigos: Gamboa, Meneses y Solfa. El primero de éstos sin duda capitaneaba a los demas,
porque iba a la cabeza blandiendo en la mano derecha, a guisa de baston de tambor
mayor, la cafia de Indias con pufio de oro y regaton de plata. A medida que se acercaban a
la iglesia del Santo Angel Custodio, que, como sabe el lector habanero, se halla sentada
en la planicie de la Pefiapobre, se estrechaba mas la via a causa del declive y del golpe de
gentes de ambos sexos, de todos colores y condiciones que llevaban la misma direccion.

Las mujeres blancas, al menos las que no se dirigian a la iglesia, iban en quitrines, los
cuales entonces empezaban a generalizarse y a sustituir a las volantes o calesas, que
venian usandose desde fines del siglo pasado. Casi todos los ocupaban tres sefioras
sentadas en el Unico asiento o de testera de esos carruajes, las mayores a los lados,
recostadas muellemente; la mas joven en medio y erguida siempre, porque nuestros
quitrines ni nuestras volantes se construyen en realidad para tres personas, sino para dos.
Aunque pasadas las nueve de la mafiana, no calentaba demasiado el sol, a causa de lo
adelantado de la estacion; por eso casi todos los quitrines llevaban el fuelle caido,
mostrando a toda su luz la preciosa carga de mujeres, jovenes en su mayor parte, vestidas
de blanco o colores claros, sin toca ni gorra, la trenza negra de sus cabellos sujeta con el
peine de carey llamado peineta de teja, y los hombros y brazos descubiertos.

Las mujeres blancas que iban a pie por aquellas calles pedregosas sin aceras, de seguro se
dirigian a la iglesia; lo que podia advertirse por el traje negro y la mantilla de encaje. La
gente de color de ambos sexos, en doble numero que la blanca, iba toda a pie, parte
también a la iglesia, parte paseando o vendiendo tortillas de maiz en tableros de cedro,
que era uno de los motivos de la fiesta. Las que se hallaban arrimadas a una u otra pared



de la calle, eran por lo comun negras de Africa, pues las criollas desdefiaban la
ocupacion, sentadas en sillas enanas de cuero, con una mesita por delante y el burén en el
brasero a un lado. En la tal losa de piedra oscura tendian con una cuchara de madera la
porcién de harina de maiz mojada que constituia una torta de tres o cuatro onzas de peso,
y cuando estaba doradita con el calor del burén, le esparcian por encima un poco de
manteca de vacas, y asi calientita y jugosa la ofrecian de venta al transeunte a razon de
medio de plata el par. Muchas sefioritas no tenian a menos parar el carruaje y comparar
las tortillas de San Rafael, segin las denominaban, calientes todavia del indiano burén,
pues por lo que parece, era como sabian mejor.

La ocasion de todo aquel bullicio y movimiento era la fiesta de San Rafael, que cae el 24
de octubre, cuya celebracion se habia principiado, segun ya indicamos, nueve dias antes.
En cada uno de ellos se decia una misa rezada en las primeras horas de la mafiana, misa
mayor y sermon de diez a doce y salve a la hora de vispera. Durante la novena o circular
se mantenia de manifiesto el Santisimo Sacramento, y con tal motivo la iglesia nunca se
veia desocupada de los fieles que acudian de todas partes del barrio a ganar indulgencia
plenaria.

Como hemos dicho anteriormente, la pequefia iglesia del Santo Angel Custodio se halla
asentada en la planicie estrecha de la Pefiapobre, especie de arrecife de poca extension,
aunque bastante elevado respecto al plano general de la ciudad. Para subir a ella habia, y
hay ahora, dos escalinatas de piedra oscura y tosca, con repechos de lo mismo: una que
arranca del fondo de la calle de los Cuarteles, la otra que desciende a la de Compostela,
siendo ésta la més larga y pendiente.

En llegando a lo alto de la meseta, que también tiene repecho de piedra, se esta en el piso
del templo, cuya unica nave, en los dias de funcién, como de la que ahora se trata, se
descubre toda entera—el altar mayor al fondo, retablo de madera de dos cuerpos—mas
alla de las dos puertas laterales, casi oculto tras el bosque de cirios blancos, candelabros
dorados y plateados, macetas de flores artificiales y gran profusién de relumbrantes
cartulinas. A izquierda y derecha se veian dos retablos de menos adornos, en el promedio
de la puerta principal y las laterales, y en la media naranja otros dos retablos, en cada uno
de los cuales se veneraba algun santo, por lo regular de madera de talla, encerrado en un
nicho de cristal. El techo, en forma de caballete, dejaba al desnudo el maderamen de la
armadura que estaba cubierta de tejas coloradas, y encima del arco toral, dentro del que
habia un pequefio coro, se levantaba el cuadrado campanario de piedra de tres cuerpos en
disminucion ascendente. Hacia el oeste, detrds del cuerpo de la iglesia, se hallaba la
sacristia, la habitacion del cura enseguida, y otra escalera de piedra menos espaciosa que
las del frente, que daba salida a la calle de Egido, especie de callejon hondo, torcido y
desigual que corre a lo largo de las paredes de las casas y los baluartes que circundaban la
ciudad por la parte de tierra. El patio, por el frente, tiene un malecon de mamposteria, al
modo de muro de azotea. Pues en ese malecén, en la mafiana del dia que vamos
refiriendo, el segundo o tercero de la novena de San Rafael, varios negros carpinteros se
entretenian en levantar con tablas de pino, pintadas de color de cantos de piedra, algo que
se asemejaba a las almenas de un castillejo, habiendo ya plantado el asta bandera y casi
concluido la obra principal.



Los estudiantes se habian apoderado de todo el repecho de las escalinatas y mesetas;
Leonardo Gamboa en lo més alto, con su cafia al hombro dirigiendo la maniobra, y no
subia por éstas persona alguna, ni pasaba por la calle mujer especialmente, en carruaje o a
pie, sin que tuvieran ellos algo que decirle y ain hacerle. EI mas conspicuo por su voz,
por el puesto que ocupaba y por su aventajada talla era Gamboa, prodigando, sin cesar
dichos y requiebros, sobre todo a las muchachas bonitas, con sobra de galanteria y
lastimosa falta de buena crianza. Ellas, sin embargo, ya por el habito de oirlos desde la
cuna, ya porque siempre halaga la celebracion, no se daban por ofendidas, antes éstas se
sonreian; aquéllas, con el abanico entreabierto, hacian un saludo gracioso a los conocidos
0 amigos, Yy no faltaban quienes correspondian a una pulla, con otra pulla, por cierto no
de la mejor ley.

Habia Leonardo arrebatado un pedazo de tortilla a uno de sus compafieros, y, teniéndole
en la mano izquierda, lo brindaba a la joven que mejor le parecia, sin &nimo de darsela a
ninguna, ni probarlo él, hasta que, de tres que iban en un quitrin, creyd reconocer la que
ocupaba el lado opuesto; por cuya razon, en vez de hacerle el mismo ofrecimiento que a
las demaés, bajo la mano de pronto y tratd de ocultarse tras el repecho de la meseta. La
joven le habia visto, y reconocido desde luego; s6lo que, lejos de sonreirse, como es
natural cuando se divisa a un amigo entre multitud de gentes extrafias, se puso mas seria
y palida de lo que era, aunque mientras pudo estuvo mirando el sombrero y la frente del
estudiante, asomados a pesar suyo por encima del borde del muro de piedra. A tiempo de
agacharse Gamboa, por un movimiento involuntario, le echd garra por un brazo a su
amigo Meneses, y de modo le apretd, que éste no pudo menos de quejarse y preguntarle:

—¢Qué sucede, Leonardo? Por Dios bendito, suelta, que me desprendes el brazo.

—¢No la conociste? repuso Leonardo enderezandose poco a poco.

—¢A quién? ;Qué dices?

—A la muchacha aquella del quitrin azul que va sentada a la parte opuesta de nosotros.
Pasa ahora las Cinco esquinas. Todavia mira hacia aca. De seguro me ha reconocido. jY
yo que la hacia a muchas leguas de distancia! ¢Si creera que todavia duran los aguinaldos
de pascuas?

No sé aln de quién hablas.

—De Isabel Ilincheta, hombre. ¢{No la conociste? Bien que te gustaba su hermana Rosa.

—Acabaramos. No la conoci, en efecto. Me parecié muy delgada y triguefia, alla era la
mas linda del partido.

—Todas las muchachas cuando van para tias se ponen delgadas y palidecen; y lo que es
Isabel tiene razon para ambas cosas, pues cuenta mi edad y no abriga esperanzas de
casarse pronto.



—Todavia te casas tu con ella el dia menos pensado.

—¢Y0? Primero con una escopeta. La chica me gusta, no lo niego; pero mas me gustaba
alla, en medio de las flores y del aire embalsamado, a la sombra de los naranjos y de las
palmas, en aquellas guardarrayas y jardines del cafetal de su padre. Y luego, es una
bailadora... de primera. No menos que tu Rosa.

—Deja tranquila a Rosa y volvamos a tu Isabel. Estaba lo que se Ilama enamorada de ti.
iLa pobre! no te conoce, a lo que entiendo. Porque si vale decir verdad, eres el méas
inconstante y voluble de los hombres.

—Lo confieso, lo siento, mas no puedo remediarlo; me empefio por una muchacha
mientras me dice que no; en cuanto me dice que si, aunque sea mas linda que Maria
Santisima, se me caen a los pies las alas del corazén. Desde mayo no le escribo. ;Qué
pensara de mi? Y es que estas muchachas criadas en el campo son tan empalagosas con
su querer... Se figuran que nosotros los mozos de La Habana somos todo cera y miel.

—¢Donde parara ella?

—De seguro en casa de las Gamez, sus primas, detras del Convento de las monjas
Teresas.

—¢ Esperas tropezar ahi con Rosa? Cuando no estaba en el quitrin con Isabel, es claro que
no ha venido del campo. En cuanto a mi, te juro que no deseo y temo encontrarme cara a
cara con Isabel. Estara ella hecha un moderno virago conmigo. No es mujer a quien se
puede ofender impunemente.

—Razon tiene sobrada para estar enojada contigo, y en conciencia debes hacer por
aplacar su enojo...

—Conciencia, conciencia, repitio Leonardo en tono desdefioso. ¢Quién la tuvo jamas en
tratandose de mujeres?

—jiHombre! No digas blasfemias, que hijo eres de mujer.
Esta dltima observacion la hizo Pancho Solfa, que habia estado oyendo el breve dialogo
de los dos amigos. Leonardo le mird de alto a bajo; no por desprecio, sino porque le

sacaba al menos dos palmos de ventaja en estatura, y le dijo serio:

—Tu0 vas a parar en fraile capuchino. Luego, volviéndose con viveza para Meneses,
afiadid6: Esa muchacha va a trastornar todos mis planes.

—No lo comprendo, dijo Meneses.

—Ya lo veras, repuso Leonardo pensativo. Caballeros, prosiguié hablando con los que le
seguian desde el colegio; vamonos gue ya esto fastidia.



Conocidamente Leonardo se habia puesto de mal humor; algo le contrariaba el animo, y
él no era hombre para sobrellevar estorbos. Pero apenas bajo a la calle por el lado de la de
Compostela, y se vio una vez mas en medio del bullicio popular, cuando volvi6 a su ser
natural y a las vivezas de su caracter. En efecto al llegar a las Cinco esquinas, alcanzé un
caballero de mediana edad que llevaba la misma direccién que los estudiantes. Leonardo
le pas6 los brazos por debajo de los suyos, le cubrié los 0jos con ambas manos y le dijo,
variando el acento:—Adivina quién soy.

En vano el desconocido tratd de desasirse de las garras del estudiante, en la persuasion
quizéas de que el objeto de aquella violencia era robarle a la claridad del dia y a la vista
del pueblo. Pero Leonardo, luego que se le reunieron los comparieros y multitud de
curiosos, solt6 al hombre; y, con el sombrero en la mano y la cabeza inclinada, en sefial
de respeto y arrepentimiento, le dijo:—Pido a Vd. mil perdones, caballero. He sufrido
una equivocacién lamentable, pero Vd. tiene la culpa, porque se parece a mi tio Antonio
como un huevo a otro huevo.

Los estudiantes soltaron la carcajada, por lo mismo que el caballero desconocido,
comprendiendo la burla, estall6 en expresiones de mal humor y de enojo contra la
juventud malcriada e insolente de la época. Aquella ridicula escena paso con mas rapidez
de lo que hemos acertado a pintarla, y, como para hacer contraste con ella, no bien paso
Leonardo la calle de Chacdn, metié la punta de su cafia de Indias en una rolliza tortilla de
maiz que empezaba a dorarse al calor del burén de una negra mas rolliza todavia y casi
desnuda, arrimada a la pared de la esquina y rodeada de sus cachivaches, y la levanto en
el aire. Hizo la tortillera una exclamacion de angustia, y al enderezarse en el enano
asiento, como era tan gorda y pesada, echd a rodar la mesita que tenia delante, donde
habia otras tortillas ya cocidas, con lo cual se aumento su disgusto y se menudearon sus
gritos. Todos rieron de la ocurrencia, Diego Meneses, quien, por uno de aquellos
impulsos nobles y generosos de su buen corazon, saco del bolsillo del chaleco unos
cuantos reales, se los arrojo al pecho abultado de la negra, y acert6 a depositarselos en el
seno, no obstante el bajo escote del cuerpo de su escasisimo traje.

Si con esto se le pasé el enojo o cesaron sus lamentos, los estudiantes no se detuvieron a
averiguarlo. Adelante, en la calle del Tejadillo corta la de Compostela en angulo recto y
luego se encuentra la del Empedrado, dicha asi por haber sido la primera en que se
empezo a ensayar el sistema de pavimento de las calles de La Habana con chinas rodadas
y arroyo en medio. Por ella torci6 Leonardo a la derecha, y después de saludar a sus
comparieros y decir a sus intimos amigos Meneses y Solfa que podian, si querian,
esperarlo en la plazoleta inmediata de Santa Catalina, donde se reuniria con ellos dentro
de un cuarto de hora. Pero siendo ya la de almorzar, segun la costumbre de Cuba, ellos
prefirieron continuar a sus casas respectivas, y asi se separaron de Leonardo hasta la
noche en la feria del Santo Angel Custodio.

Una vez solo el estudiante de derecho, cambi6 de paso y de aspecto repentinamente. Se
puso serio y pensativo, mucho mas de lo que cabia esperar en un caracter tan alegre y
vivaz. Era que le preocupaba demasiado la aparicion en La Habana y en la feria, de la
joven de Alquizar a quien denomind Isabel Ilincheta. No obstante que lo negase, estaba



enamorado de ella, y recelaba que su repentina llegada diese ocasion a revelaciones
desagradables, sobre todo, al descubrimiento de sus veleidades, que, por pervertido que
tuviese el sentimiento de la decencia, no podian hacerle honor ni dejar de sacarle los
colores a la cara.

Varias veces se detuvo y pegd con la punta del baston en las angostas losas de la acera,
de cuyo lujo gozaba entonces, entre otras pocas, la calle famosa de lo Empedrado. Entre
seguir y volverse fluctuaban grandemente, pues es bueno que se sepa que aquella no era
la direccion de su casa. Dio, al fin, un golpe mas recio que los demés con la cafia, se la
eché al hombro, como solia, y apresur6é el paso, murmurando:—;jQué diablos! A lo
hecho, pecho. Todo esto, para confirmarse en la resolucion tomada.

A poco andar se encontré en la esquina de la calle del Aguacate, y arrimado a las
alterosas paredes del Convento de Santa Catalina, no hizo alto hasta cerca de la esquina
en que la calle de O'Reilly corta la que llevaba a la sazon. Alli, dirigié una mirada oblicua
a la ventanilla cuadrada y alta de una casucha en la acera opuesta, inmediata a la esquina.
Dicha casucha la hemos descrito minuciosamente al final del capitulo 11 de esta veridica
historia. Las hojas de la ventanilla se hallaban entornadas, y por entre los balaustres de
cedro, se veian los pliegues de una cortinilla de muselina blanca, la cual se agitaba
ligeramente entonces, ya a causa del airecillo de la mafiana, ya de los movimientos de
alguna persona que estuviese detrés. En la misma disposicion, aunque inversa, se veia la
desvencijada puerta: la media bala de hierro, de que hemos hablado en otra parte, impedia
que se cerrase del todo.

Que habia una persona apostada entre la hoja entornada de la ventanilla y la cortina
blanca, no cabe duda ninguna, porque apenas Leonardo cruzo y puso la mano derecha en
el hueco que dejaba en el marco un balaustre caido, cuando se asomo la cara mas linda de
mujer que quizas existia en aquel tiempo en La Habana. A su vista, aunque los ojos de la
mulata despedian rayos, y no de amor, sino de cdlera, quedd completamente subyugado
Leonardo, y se olvido de Isabel, de los bailes de Alquizar y de los paseos por las
guardarrayas de palmas y de naranjos en los cafetales de esa comarca. El lector de los
primeros capitulos de esta historia tiene delante a Cecilia Valdés. Mantenia los ardientes
labios apretados, la sangre queria brotarle de sus redondas mejillas, el abultado seno con
dificultad se contenia dentro de las ligaduras del traje de yoco. Al fin fue ella la primera a
hablar, diciendo méas con el semblante que con la voz:

—¢Para qué ha venido?
—Acabo de salir de la clase, contestd Leonardo en tono humilde y bajo, mas recio.

Cecilia mir6 al soslayo para adentro, con la mano izquierda abierta hizo sefia a Leonardo
que bajara algo mas la voz y afiadié con vehemencia:

—Le han visto hace poco en la loma del Angel.

—Puede ser, venia para aca.



—FPero se ha detenido mucho, la distancia no es tan grande. jAh! jMaldita la mujer que
ama!

—Nada se ha perdido, Cecilia. Heme aqui.
—Ya. ¢Mas quién sabe la causa de su demora? Tal vez una mujer...
—NMuijer no, te lo juro.

—No me jure, porque entonces menos le creo. El caso es que Chepilla ya est4 de vuelta
de Paula y Vd. se aparece ahora. Ya no hay tiempo de hablar. Hace rato que llegé.
Rezaba y dormitaba, supongo que de cansada; y ya levanta la cabeza y pone el oido de
ético. (Esto lo dijo mirando otra vez hacia dentro.) A Vd. no le interesa mi amistad, se
conoce, y soy una boba que le espero. jMaldita sea la mujer que quiere como yo!

—Tu desesperacion me asusta, alma mia. Siento el percance, serd mafana.
—Es que Chepilla no va todos los dias a Paula.

—NMe levanté cerca de las siete. TU sabes a la hora que vinimos de Regla, cerca de la una
de la madrugada.

—Eso no impidio que yo me despertase al amanecer. Me acosté con el cuidado y Vd. no,
esto hace mucha diferencia.

—Déjate de ese tono irénico que no te sienta ni un poquito. Demasiado sabes ti que te
idolatro.

—CQObras son amores y no buenas razones, y el hombre que no cumple con una cita...

—No me condenes de ligero. Ya te he dicho la causa de mi demora. Te protesto, sin
embargo, que lo siento en el alma, y ya te probare...

—NMalhaya viene tarde. En vano me protesta de su carifio. La persona que quiere bien no
engafa. Si, Vd. me esta engafiando. Me tiene muy herida. VVayase. Truena Vd., no habla.

Leonardo le cogio la mano y se la llevo a los labios, sin que ella opusiera la menor
resistencia, por donde conocié que habia pasado el furor de la tormenta y que la
muchacha admitiria su visita en primera oportunidad. Con esto él siguié camino y al
entrar en la calle de O'Reilly, puso el pie izquierdo en el estribo de una volanta que
bajaba de la puerta del Monserrate, zarandeandose dentro de dos larguisimas varas,
pendientes de dos enormes ruedas y del lomo de un verdadero Rocinante, y quedo
sentado en el cojin de vaqueta. El estremecimiento producido por la repentina entrada del
joven, llamo la atencion del calesero, quien incontinente volvio la cara a fin de ver la
casta de pasajero que habia conseguido sin solicitarlo ni esperarlo. Este, a tiempo de caer
en el asiento, trond en voz campanuda y de mando:—A casa.



—¢Y dénde vive el nifio? naturalmente pregunto el azorado calesero.
—iBruto! ¢Que no lo sabes? Calle de San Ignacio esquina a Luz. Arrea.

—ijAh! exclamd el calesero, y le pegé tan fuerte latigazo a la pobre bestia en los ijares,
que se estremecio6 toda dentro de la armazdn de huesos, doblandose casi en dos, bien del
dolor, bien del peso del carruaje, del pasajero y del jinete.

Mientras el estudiante, sacudido como una pelota va camino de su casa en la
desvencijada volante séannos permitidas algunas reflexiones. ¢A qué aspiraba Cecilia al
cultivar relaciones amorosas con Leonardo Gamboa? El era un joven blanco, de familia
rica, emparentado con las primeras de La Habana, que estudiaba para abogado y que, en
caso de contraer matrimonio, no seria ciertamente con una muchacha de la clase baja,
cuyo apellido so6lo bastaba para indicar lo oscuro de su origen, y cuya sangre mezclada se
descubria en su cabello ondeado y en el color bronceado de su rostro. Su belleza
incomparable era, pues, una cualidad relativa, la Unica quizds con que contaba para
triunfar sobre el corazon de los hombres; mas eso no constituia titulo abonado para salir
ella de la esfera en que habia nacido y elevarse a aquélla en que giraban los blancos de un
pais de esclavos. Tal vez otras menos lindas que ella y de sangre mas mezclada, se
rozaban en aquella época con lo mas granado de la sociedad habanera, y aun llevaban
titulos de nobleza; pero éstas o disimulaban su oscuro origen o habian nacido y se habian
criado en la abundancia; y ya se sabe que el oro purifica la sangre més turbia y cubre los
mayores defectos, asi fisicos como morales.

Pero estas reflexiones, por naturales que parezcan, estamos seguros que jamas ocuparon
la mente de Cecilia. Amaba por un sentimiento espontaneo de su ardiente naturaleza y
solo veia en el joven blanco el amante tierno, superior por muchas cualidades a todos los
de su clase, que podian aspirar a su corazon y a sus favores. A la sombra del blanco, por
ilicita que fuese su union, creia y esperaba Cecilia ascender siempre, salir de la humilde
esfera en que habia nacido, si no ella, sus hijos. Casada con un mulato, descenderia en su
propia estimacion y en la de sus iguales: porque tales son las aberraciones de toda
sociedad constituida como la cubana.

El calesero, entre tanto, bajo por la calle de O'Reilly al trote, tomd la de Cuba, cruzé
diagonalmente la plazoleta de Santa Clara, torcio luego a la calle de San Ignacio, y sin
adelantarse un paso paro la carrera a la puerta de la casa que le habian designado. Aquélla
era una prueba de que el negro calesero no merecia el dictado de bruto que le dio
Leonardo al entrar en la volante. No habia acabado de parar ésta, cuando el estudiante
salto a la acera y con la misma rapidez le lanzé una moneda al calesero. Recibiola él en el
aire, se la llevd a los 0jos, vio que era una peseta columnaria, se persigno con ella, pico
espuelas y siguid viaje, diciendo:—Mucha salud, nifio.

CAPITULO XI
De mi patria
bajo el desnublado cielo



no pude resolverme a ser esclavo,

ni consentir que todo en la natura
fuese noble y feliz menos el hombre.
José Maria Heredia

A Emilia.

Crey0 advertir Leonardo cuando salté de la volante a la acera, que un militar, en
completo uniforme, que caminaba de prisa hacia la Plaza Vieja, se habia separado de la
segunda ventana de su casa, y que contemporaneamente se habia desprendido de un
postigo de la misma el bien conocido rostro de una de sus hermanas. Apresurd el paso, y,
en efecto, a través de otro postigo de la reja del zaguén, vio a su hermana mayor Antonia,
en el acto de alzar la cortina para entrar en el primer aposento, por la puerta que daba a la
sala. Le desazon6 méas de lo que puede imaginarse este inesperado descubrimiento,
porque atando cabos se convencid, a no quedarle duda, de que mientras él galanteaba a la
mulata alla por el barrio del Angel, un capitan del ejército espafiol, a la clara luz de una
mafiana de octubre, le galanteaba la hermana acéd por el barrio de San Francisco. El
recuerdo del momento placentero que habia gozado y que aun se cernia en su mente cual
vision brillante, quedo enturbiado, se desvanecio del todo ante la desagradable escena a la
ventana de su casa.

De la generacion que procuramos pintar ahora bajo el punto de vista politico-moral, y de
la que eran muestra genuina Leonardo Gamboa y sus comparieros de estudios, debemos
repetir que alcanzaba nociones muy superficiales sobre la situacion de su patria en el
mundo de las ideas y de los principios. Para decirlo de una vez, su patriotismo era de
caracter platonico, pues no se fundaba en el sentimiento del deber, ni en el conocimiento
de los propios derechos como ciudadano y como hombre libre.

El sistema constitucional que habia regido en Cuba, la primera vez de 1808 a 1813, la
segunda de 1821 a 1823, nada le habia ensefiado a la generacién de 1830. Para ella
habian pasado como un suefio, como cosas del otro mundo o de otro pais, la libertad de
imprenta, la milicia nacional, el ejercicio frecuente del derecho del sufragio, las reuniones
populares, las agitaciones y propaganda de los méas exaltados, los concilidbulos de las
sociedades masonicas, las catedras de Derecho y de Economia Politica, las lecciones de
Constitucién del Padre Varela. Después de cada uno de esos dos breves periodos habia
pasado sobre Cuba la ola del despotismo metropolitano y borrado hasta las ideas y los
principios sembrados con tanto afan por ilustres maestros y eminentes patriotas. Habian
desaparecido los periddicos libres, los folletos y los pocos libros publicados en las dos
épocas memorables, de los cuales, si existia uno que otro ejemplar, era en manos del
biblidgrafo, que tenia doble empefio en ocultarle.

Sujeta a la previa censura, habia enmudecido la prensa en toda la Isla desde 1824, no
mereciendo ese nombre los poquisimos periodicos, que después se publicaban en una que
otra poblacion grande de la misma. El estado de sitio en que desde entonces quedd
avasallado el pais, no consentia la discusién de las cuestiones que mas podian interesar al
pueblo. Delito grave era tratar de politica en publico y en privado, hasta el uso de ciertos



nombres de personas y aun de cosas estaba estrictamente prohibido. Los sucesos pasados,
pues, asi dentro como fuera de Cuba, los conatos de revolucion en ésta, las resultas de la
tremenda lucha por la libertad e independencia en el continente, todo esto quedo
sepultado en el misterio y en el olvido para la generalidad de los cubanos. La historia,
ademas, que todo recoge y guarda para la ocasion oportuna, ain no se habia escrito.

No faltaban fuera quienes tratasen contemporaneamente de la politica militante y se
afanasen por hacer llegar a la patria la noticia de lo que pasaba en torno de ella y que
podia ensefiar al pueblo sus deberes y recordarle sus derechos. A ese fin, entre otros, el
virtuoso Padre Varela publico en Filadelfia EI Habanero, de 1824 a 1826; pero el
gobierno espafiol le declar6 papel subversivo y prohibié su entrada en Cuba. De suerte
que puede asegurarse que muy pocos ejemplares circularon en ella. Mas tarde, es decir,
de 1828 a 1830, emprendioé Saco también en el Norte de América la publicacion de El
Mensajero Semanal, periddico cientifico-politico-literario, el cual, por iguales motivos
que el anterior, tuvo escasa circulacion en La Habana y no ejercid influencia apreciable
en las ideas politicas. Lo Unico que en ese periédico hizo eco en la juventud habanera,
segun se ha indicado anteriormente, fue la polémica que su ilustre redactor sostuvo con el
director del Jardin Botéanico de La Habana, don Ramdn de la Sagra, por la apasionada
critica que éste habia hecho del tomo de poesias dado a luz en Toluca, en el afio de 1828,
por el insigne Tirteo cubano, José Maria Heredia.

Mayor y mas general influencia ejercieron en el &nimo de la juventud los patridticos
versos de ese célebre poeta. Sobre todos su oda La Estrella de Cuba, octubre de 1823; su
epistola A Emilia, 1824; su soneto a don Tomas Boves. Su Himno del Desterrado, 1825,
causo un vivo entusiasmo en La Habana; muchos lo aprendieron de memoria y no pocos
lo repetian cuando quiera que se ofrecia la ocasion de hacerlo sin riesgo de la libertad
personal. Pero ni aquellos periodicos, ni estos fogosos versos, maguer que rebosando en
ideas libres y patrioticas, bastaban a inspirar aquel sentimiento de patria y libertad que a
veces impele a los hombres hasta el propio sacrificio, que les pone la espada en la mano y
los lanza a la conquista de sus derechos.

Quedaban, ademas, confusas, si ya no tristes, reminiscencias de las pasadas
conjuraciones. De la del afio 12 so6lo sobrevivia el nombre de Aponte, cabeza motin de
ella, porque siempre que se ofrecia pintar a un individuo perverso o maldito, exclamaban
las viejas:—jMas malo que Aponte! De la del afio 23 se sabia por tradicion, que Lemus,
el cabecilla, gemia en un presidio de Espafia; que Peoli se habia escapado del cuartel de
Belén disfrazado de mujer; que Ferrety, el delator, gozaba de la privanza o favores del
Gobierno; y que Armona, el aprehensor y perseguidor de los principales conjurados,
continuaba siendo el jefe de la Unica gendarmeria del Capitan General don Francisco
Dionisio Vives.

Como rumor no mas habia corrido que el gobierno de Washington se habia opuesto a la
invasion de Cuba y Puerto Rico por las tropas de México y de Colombia, y que de esas
resultas habian ahorcado alld& por Puerto Principe en 1826, como emisarios de los
insurgentes, a Sanchez y a Aglero. Pero a tal punto habian llegado el olvido y la
indiferencia, que en los mismos dias a que nos referimos en las anteriores paginas, se



seguia causa de infidencia a los complices de la conjuracion llamada del Aguila Negra,
muchos de los cuales estaban presos en el cuartel de Dragones, en el de las Milicias de
color, en el castillo de la Punta y en otras partes, y no se echaban de ver sintomas de
descontento, siquiera de interés en el pueblo.

También los conjurados cubanos de anteriores intentonas malogradas, o se hallaban adn
lejos de la patria, 0 habian muerto en el destierro, o se les habia entibiado el ardor
patriotico y llevaban vida oscura y pacifica, consagrados a la reparacion de los estragos
que habian producido en su salud y su fortuna, el tiempo y las contradicciones de los
hombres. No era, pues, ni podia ser ocupacion de los que habian vuelto a la patria, la
propaganda de las opiniones y proyectos politicos concebidos y acariciados durante los
dias de la exaltacion y de la fe ciega en la libertad.

Por su parte, los criollos y peninsulares emigrados del continente, como para subsanar su
conducta cobarde, egoista o retrégrada en la guerra por la independencia, a su llegada a
Cuba, sélo se ocuparon de falsear el caracter de los sucesos, calificando de injustos, de
perversos y de innobles los motivos de los sacrificios patrioticos de los revolucionarios,
amenguando sus hazafias, convirtiendo en ferocidad hasta sus actos de justicia y de meras
represalias. Para esos renegados el republicano o patriota era un insurgente, esto es, un
sedicioso, enemigo de Dios y del rey; el corsario, un pirata 0 musulman, como llamaba el
pueblo a los argelinos que hasta fines del siglo pasado infestaban las costas del
Mediterraneo.

El lector habanero, conocedor de la juventud de la época que procuramos describir, nos
creera facilmente si le decimos que Gamboa no se cuidaba de la politica, y por mas que le
ocurriese alguna vez que Cuba gemia esclava, no le pasaba por la mente siquiera
entonces, que él o algun otro cubano, debia poner los medios para libertarla. Como
criollo que empezaba a entrar en el roce de las gentes mayores y a estudiar
jurisprudencia, si se habia formado idea de un estado mejor de sociedad y de un gobierno
menos militar y opresivo para su patria. Sin embargo, aunque hijo de padre espafiol, que,
siendo rico y del comercio visitaban con preferencia paisanos suyos, ya sentia odio hacia
éstos, mucho mas hacia los militares, en cuyos hombros, a todas luces, descansaba la
complicada fabrica colonial de Cuba. No cabia, por tanto, que le hiciera buena sangre el
que un militar le soplase la hermana querida, antes fueron tan vivos los celos que
experimento, como profundo era el odio que le inspiraba el hombre en su doble caracter
de soldado y de espafiol.

En consecuencia, entrd en su casa disgustado. La mesa estaba puesta para el almuerzo, y
Leonardo, en vez de ir en busca de su madre, como solia, sin ver a nadie se quito la
casaca de pafio y arrojé el libro de clase en un asilla, se quitd la casaca de pafio y se puso
una chupa de dril de rayitas de color. Por breve rato estuvo indeciso entre si se echaria en
la cama, la cual con su frescura y mosquitero de rengue azul le convidaba a reposar, 0 Si
salia al balcon, donde ain habia sombra, se aparecid el negrito Tirso y dijo:—Nifio, el
almuerzo esta en la mesa. Y se apresuro a bajar, encontrando ya sentados a su madre y a
su padre. A las calladas tomo asiento al lado de la primera, quien desde lejos le ech6 una
mirada amorosa, cual si extrafiara y la tuviese desazonada el que él no se le presentara



cuando entr6 de la calle. EI segundo ni siquiera levant6 la vista del plato en que comia
huevos fritos con salsa de tomates, aunque a derechas no habia visto al hijo desde el dia
anterior.

Enseguida fueron saliendo una tras otra de las alcobas las hermanas de Leonardo,
preparadas para salir a la calle, y sentandose a la mesa, en silencio, como monjas en el
refectorio. Cada cual ocup6 en ella su puesto respectivo, es decir, dofia Rosa con su hijo
preferido a un lado, las tres hijas de esa sefiora al otro, y don Candido y el mayordomo en
las opuestas cabeceras de la mesa. No era casual, pues, sino constante y deliberada esta
distribucion; salvo que se alterase por la aparicion de algin comensal con quien debia
usarse cumplimiento. Indicaba claramente el caracter, los habitos y predilecciones de la
familia entre si y sobre todo de los padres respecto de sus hijos.

Las preferencias de dofia Rosa no podian equivocarse: todas en favor de Leonardo. Las
de don Céndido, si algunas dejaba ver en ocasiones sefialadas, hacian foco en su hija
mayor Antonia.

Era él hombre de negocios, méas bien que de sociedad. Con escasa 0 ninguna cultura,
habia venido todavia joven a Cuba de las serranias de Ronda, y hecho caudal a fuerza de
industria y de economia, especialmente de la buena fortuna que le habia soplado en la
riesgosa trata de esclavos de la costa de Africa.

Su trafico principal en La Habana, aquel que le sirvio de peldafio para subir a la cima de
la riqueza, consistié en la negociacion de maderas y ripia del Norte de Ameérica, teja
colorada, ladrillos y cal del pais, si bien en el dia no se ocupaba de eso exclusiva ni
personalmente, sonandole mejor en los oidos el titulo de hacendado que le daban sus
amigos, por el ingenio de fabricar azucar, La Tinaja, que poseia en la jurisdiccion del
Mariel, el cafetal Las Mercedes, en la Guira de Melena, y el potrero o dehesa de Hoyo
Colorado.

Por habito, antes que por indole, era reservado y frio en el trato de su familia, teniéndole
de ella alejado la naturaleza de sus primitivas ocupaciones y el afan de acumular dinero
que se apoderé de su espiritu, luego que contrajo matrimonio con una criolla rica, y de las
mas encopetadas familias de La Habana.

Al principio de su nueva vida no habia sido ejemplar su conducta, ni digna de servir de
guia a Leonardo, segun nos lo ha dado a entender dofia Rosa al final del V11 capitulo. Por
uno y otro motivo, quizas por su ignorancia supina, no se ocupaba de la educacion de sus
hijos, mucho menos de su moralidad. Ambos deberes corrian a cargo de aquella discreta
sefiora que, si no poseia la ciencia, si el instinto y el amor materno méas acendrado, con
los cuales bien se puede dar la mejor direccién a las arrebatadas pasiones de la juventud.
Sefialadamente en materia de educacion, la caridad es la fuente y el espejo de todas las
virtudes.

Como hombre ignorante y rudo, tenia, ademas, don Candido, extrafio modo de reprender
a sus hijos. Ya se ha visto que cuando Leonardo se presentd en el comedor, ni siquiera le



mird a la cara. Esta era sefial infalible que continuaba enojado con él. En efecto, siempre
que alguno de ellos le daba motivo de queja, cosa al parecer frecuente, le castigaba, o
creia castigarle, negandole la palabra por dias y aun meses seguidos. De suerte que por el
padre casi nunca averiguaban los hijos la causa real de su enojo; la madre en estos casos,
servia siempre de conducto o intermediario para mantener la paz y la concordia en el
seno de la familia.

Antonia, el vivo retrato de dofia Rosa en lo fisico, contaba 22 afios de edad. Leonardo
pasaba de los 20, y fluctuaban entre los 18 y 17 sus hermanas menores, Carmen y Adela.
Esta ultima podia pasar en cualquier parte por un modelo acabado de belleza. Poseia
todas las condiciones que requerian los estatuarios griegos en la persona cuya estatua
debia tallarse: buena cabeza, facciones regulares, formas simétricas, airoso porte, talla
esbelta, frente alta y mirada de fuego. Con parecerse ella a la Venus griega mas bien que
a una de las Parcas, tenia mas semejanza con don Céandido que con dofia Rosa. Habia
entre la hija y el padre algo méas de lo que se entiende generalmente por aire de familia: la
misma expresion fisonémica, el mismo espiritu, llevaba impreso en el rostro el sello de su
progenie.

Ocupaba Leonardo en la mesa sitio opuesto al de su hermana Adela, y siempre que el
padre se hallaba delante, mientras duraba el almuerzo, o la comida, se cruzaban entre
ellos miradas de inteligencia, se sonreian a menudo, sostenian, en suma, conversaciones
carifiosas y fraternales con los ojos y los labios, sin proferir una palabra. Que ligaban a
los hermanos fuertes lazos de simpatia, parecia del todo evidente. Habia del uno para la
otra lo que se llama angel. A no ser hermanos carnales se habrian amado, como se
amaron los amantes mas célebres que ha conocido el mundo. En la mafiana del dia que
vamos refiriendo no sucedio, sin embargo, lo de costumbre. Leonardo estaba enojado o
triste, 0 extrafia y honda preocupacion le dominaba el animo; lo cierto es que en vano
Adela, cual solia, busco su mirada, puso el entrecejo y traté de quemarle la frente con los
rayos de sus divinos ojos, a través de la mesa. Ni una vez se cruzaron sus miradas, no
hubo para ella en aquel rostro repentinamente petrificado, un rasgo de carifio. La inocente
nifia llego a afligirse. ¢Habiale dado motivo de enojo sin saberlo? ;Qué tenia su hermano
querido? ¢Por qué en las dos o tres veces que le sorprendid mirandola en sorda y muda
contemplacion, bajo él los ojos de repente o fingié perfecta abstraccion e indiferencia?
Quizéas Leonardo no se explicaba claramente y Adela era muy joven para comprender que
aquel hacia, sin quererlo, un estudio comparativo de la encantadora fisonomia de su
hermana. ;Qué pensamientos cruzaban entonces por su mente? Dificil es decirlo; lo Gnico
gue puede asegurarse como cosa positiva es que habia en la contemplacion de Leonardo
mas embebecimiento que distraccion mental, méas deleite que fria meditacién, cual si
hubiese descubierto ahora en el semblante de su hermana algo en que antes no habia
reparado.

Durd el almuerzo como una hora, reinando todo ese tiempo en la mesa el mayor silencio,
pues apenas se oia otro ruido que el de los cubiertos de plata, ni mas voz que la del que
pedia éste 0 aquel plato distante al negrito Tirso, que ya conocen nuestros Lectores, y a
una negra joven y bien parecida, los cuales, con los brazos cruzados sobre el pecho
cuando esperaban drdenes, estaban atentos a las exigencias del servicio. El primero, con



todo eso, servia principalmente a los hombres, la segunda a las mujeres. Pero uno y otra,
era de notarse, le adivinaban a don Candido hasta los pensamientos, poniéndole delante el
plato designado con un mero movimiento de los ojos, a cuyo efecto no apartaban de €l los
suyos Tirso ni la criada Dolores, mientras servian a los deméas comensales. jAy de ellos si
esperaban la orden o equivocaban el plato con que deseaba reemplazar el saboreado! El
castigo no se hacia esperar: le arrojaba a la cabeza lo primero que se le venia a las manos.

La abundancia de las viandas corria pareja con la variedad de los platos. Ademas de la
carne de vaca y de puerco frita, guisada y estofada, habia picadillo de ternera servido en
una torta de casabe mojado, pollo asado relumbrante con la manteca y los ajos, huevos
fritos casi anegados en una salsa de tomates, arroz cocido, platano maduro también frito,
en luengas y melosas tajadas, y ensalada de berros y de lechuga. Acabado el almuerzo, se
presentd un tercer criado, en mangas de camisa, y que por el pringue de su ropa parecia el
cocinero, con una cafetera de loza en cada mano y principio a llenar de café y de leche,
primero la taza de don Candido y sucesivamente la de dofia Rosa, la de Leonardo, las de
las hermanas de éste, acabando por la del Mayordomo, aunque no ocupaba el Gltimo
lugar en una mesa donde hacia de cabeza el amo y de cola la hija mayor. El Mayordomo
no era sino un criado blanco, y nadie mejor que los otros criados definian su posicion en
aquella casa.

Tomaba la familia el café con leche hirviendo cuando paso por el comedor en direccién
de la calle, nuestro conocido, el calesero Aponte. Aunque todavia en mangas de camisa,
llevaba calzadas las altas botas de montar y las macizas espuelas de plata. Conducia del
diestro dos caballos enjaezados, cuyas colas estaban cuidadosamente trenzadas y las
puntas atadas por un cordon de estambre a una argolla en el fuste de la silla por detras. Al
entrar en el zaguan soltd6 Aponte la pareja, y sin mas demora abrié de par en par la ancha
puerta de la calle, suspendio en peso las varas del quitrin por las argollas plateadas que
tenian atornilladas al extremo, y gritando:—jAtras!, le saco rodando hasta el medio de la
calle, le hizo girar, y le arrimé a la acera de su casa. Enseguida volvié a tomar por la
brida la misma caballeria de antes, le peg6 una fuerte palmada en el vientre con la mano
izquierda, casi por fuerza la metio entre varas, y luego colgé éstas por las argollas a unos
ganchos dobles de hierro que pendian de la silla, cubiertos por pequefios faldones de
vaqueta negra. La otra caballeria, la de monta, qued6 atada al carruaje por dos fuertes
tirantes de cuero, adheridos por sus gazas a un balancin.

Después del café sacd don Candido la vejiga de los tabacos (cigarros) y metié en ella el
brazo hasta el codo; tan honda era. A su vista, Tirso volé a la cocina en busca del
braserillo de plata con la brasa del carbon vegetal. Antes que el amo mordiera el remate
del cigarro, sin cuyo requisito no arde bien, ya el esclavo, con expresion humilde
mezclada de temor, le acercaba la lumbre para que encendiera de su mano. Con la
primera bocanada de humo azuloso y acre que saco del cigarro, se puso en pie y, seguido
del Mayordomo, se entr6 en el escritorio, tan callado como cuando salié de él, una hora
antes, para sentarse a la mesa del almuerzo.

La desaparicion del padre determind por si sola un cambio repentino y completo en el
animo y conducta de la familia, sin excluir la madre. EIl corazon de los hijos quedo



aliviado, por lo visto, del peso que lo habia oprimido, siendo asi que a todos ellos, como
por concierto, se les alegré el semblante y se les desatd6 la lengua. Leonardo
especialmente llevo el entusiasmo al punto de atraer a si a su madre con el brazo
izquierdo para darle uno y otro beso en la mejilla 'y decirle:

—¢Y qué tiene? (indicando su padre). ¢Esta bravo?

—Contigo; repuso concisamente su madre.

—¢Conmigo? Pues ya le mando trabajo.

A poco, sin embargo, se puso de nuevo serio porque, habiendo reparado en su hermana
Antonia, que no mostraba tanta expansion como los demas, recordd el incidente en la

ventana de la calle.

—NMama4, agreg6 con mas seriedad, se me figura que a ti te pasan la mota y que no lo
sientes.

—¢Por qué me dices eso, hijo mio? replicé dofia Rosa en el tono de voz mas blando
imaginable.

—¢Se lo digo, Antonia? preguntd a su hermana con aire malicioso.

Antonia, en vez de contestar, se puso mas seria e hizo ademan de levantarse de la mesa,
con lo cual afiadio Leonardo a la carrera:

—FPeor para ti, Antonia, si te levantas y me dejas con la palabra en la boca. No diré nada
a mama; pero es porque tengo ya hecha mi resolucion. Se acabaron las visitas de los
militares en mi casa.

—Hablas como si fueras el amo, repuso Antonia con desdeén.

—No soy el amo, es cierto, mas puedo romperle las patas a uno el dia menos pensado, y
tanto vale.

—Te expones a que te la rompan a ti.
—Eso lo veremos.

—Supo6n que en vez de militar espafiol fuera un cadete el que nos visitase, ¢también te
opondrias?

—iCadete! jCadete! repitio Leonardo con marcado desprecio. Nadie habla de cadetes,
que cual los oficiales de milicia son nada entre dos platos. Ya la moda de los cadetes
paso; los ultimos quedaron enterrados en las playas de Tampico, a donde, por dicha, se



los llevo Barradas. Los que de ellos han sobrevivido a la desastrosa campafia, de seguro
le han perdido la aficion a las armas. Gracias a Dios que nos vemos libres de su fatuidad.

—De suerte que tu tirria es contra los espafioles, como si tu padre fuese habanero.
—Ese odio tuyo a los espafioles, dijo dofia Rosa, todavia ha de costarnos caro, Leonardo.

—Es que mi odio no es ciego, mam4, ni general contra los espafioles, sino contra los
militares. Ellos se creen los amos del pais, nos tratan con desprecio a nosotros los
paisanos, y porque usan charreteras y sable se figuran que se merecen y que lo pueden
todo. Para meterse en cualquier parte, no esperan a que los conviden y una vez dentro se
llevan las primeras muchachas y las mas lindas. Esto es insufrible. Aunque si bien se
mira, las muchachas son las que tienen la culpa. Parece que les deslumbra el brillo de las
charreteras.

—Respecto de mi, observo Carmen, la regla padece una excepcion.

—Y respecto de mi, afiadié Adela, sucede la misma cosa. Los militares, por decentes que
sean, trascienden a cuartel.

—No hables asi, nifia, le dijo su madre, que hay militares muy dignos, y sin ir lejos, mi
tio Lazaro de Sandoval, que fue coronel del Regimiento Fijo de La Habana, estuvo en el
sitio de Pensacola y murio lleno de honores y de cicatrices.

—Pero no se habla de esos militares, mama, salté y dijo Leonardo. Se habla de los
militares que vinieron de Espafia para reconquistar a México, y que habiendo fracasado
alla vuelven aqui para que nosotros paguemos el mal humor de la ignominiosa derrota. A
estos militares son a los que ahora me refiero. No es lo peor que trasciendan a cuartel,
como dice Adela, sino que son, como hombres, malditisimos maridos. Mientras no llegan
a brigadier, viven en los cuarteles o en los castillos, donde tienen por casa pabellones; por
criados, asistentes rudos y desvergonzados; por diversion las palizas y carreras de
baqueta que les pegan a los soldados; por musica, el tambor de diana. Casi nunca se fijan
en ninguna parte, porque cuando menos lo esperan, tienen que salir destacados, ya para
Trinidad, ahora para Puerto Principe, luego para Santiago de Cuba, después para
Bayamo... Y si son casados, la mujer y los hijos y los penates, por supuesto, tienen que
seguirlos de cuartel en cuartel, de castillo en castillo, de destacamento en destacamento
cuando por motivos de economia no se queda ella con sus padres y él no se marcha con
sus soldados. Como su objeto es encontrar mujer rica con quien casarse, poco se cuidan
del carécter y de los antecedentes de las que al cabo toman por esposa, tarde que
temprano, ellas les arafian la cara y ellos las arrastran por el pelo.

No pudo Antonia sufrir mas: se levanté de la mesa y se fue a la sala, callada y muy
molesta.

—Has zaherido a tu hermana sin motivo, le dijo dofia Rosa. Ella no piensa en militar
alguno, por mucho que alguno la celebre.



—No piensa en ellos, pero admite galanteos por la ventana, y he aqui lo que me irrita.
—Antonia no es de ésas, por fortuna, hijo mio.

—¢N0?—jAy, mama! Parece vas perdiendo la vista del entendimiento y de la cara... No
quiero hablar, lo Unico que digo y repito es que el dia menos pensado le rompo una pata a
uno de esos soldados.

Enseguida se levant6 y cual si nada hubiese ocurrido, o dicho que le desazonara, fue para
el puesto que ocupaba su hermana Adela, la estrechd con ambos brazos por la cintura y le
dio muchos besos.

—Quita, quita, dijo ella. ;Pues no estabas enojado conmigo? Me lastimas con la barba.

—¢A donde bueno, tan emperifollada? le preguntdé Leonardo esquivando el asunto
indicado por la hermana.

—Vamos a la tienda de Madama Pitaux, que ahora vive en la calle de La Habana nimero
153. Hace poco que ha llegado de Paris y, segin dicen, ha traido mil curiosidades. De
camino pensabamos dar una vuelta por la Loma del Angel.

Para ir a la Loma ya es muy tarde. Pasa de las once. Y ahora que me acuerdo, ¢han visto
Vds. el nimero IV de La Moda o Recreo Semanal? Desde el sabado se repartio, y estd
muy interesante.

—¢ T le tienes ahi? preguntd Carmen. Es extrafio que no nos hayan enviado nuestro
ejemplar, estando suscritas.

—¢En donde se suscribieron ustedes?
—En la libreria de La Coba, calle de la Muralla, que es el punto mas cercano.

—Pues reclamen alla. El ejemplar que yo lei estaba en el mostrador de la botica de San
Feliu, porque el mio me ha faltado tambien. No son nada exactos, que digamos, los
repartidores.

—¢Has averiguado quién es la Matilde de que habla La Moda? preguntd Adela a su
hermano. Porque Carmen cree que es una que todos nosotros conocemaos.

—A mi se me figura, dijo Leonardo, que es un ente imaginario. Tal vez Madama Pitaux
sepa algo.

—Pues a mi se me ha puesto, dijo Carmen, que la Matilde de La Moda no es otra que
Micaelita Junco. Sucede que ella es la mas elegante de La Habana; que su hermano, un
verdadero lechuguino, se llama Juanito; que tiene una abuela de nombre dofia Estefania
de Menocal—apellido semejante al de Moncada—que le dan en La Moda.



—Voy creyendo que tienes razon, dijo Adela. No puedo negar que el vestido y el peinado
que llevaba anteayer en el Paseo Micaelita Junco son idénticos al figurin de La Moda del
sébado antes pasado. Por cierto que no me gustd el peinado a la Jirafa. La trenza es
demasiado ancha y los bucles muy altos; luego, por detras la cabeza luce desairada. Las
mangas cortas, aglobadas, con sobremangas de blonda, si me parecen bonitas y le sientan
bien a la que tiene el brazo torneado, como Micaelita. Su hermano Juanito, que nos
saludé junto a la fuente de Neptuno, ¢te acuerdas?, iba también a la Gltima moda igual al
figurin. Le sentaban los pantalones de Mahon sin pliegues, el chaleco blanco y la casaca
de pafio verde sin carteras. Esa es la moda inglesa, segun dicen. ;Reparaste en el
sombrero? La copa tropezaba en las ramas de los arboles de la Alameda con ser Juanito
Junco un chiquirritin.

—EI corbatin es lo que no me peta, dijo Leonardo. Es tan alto que no deja juego al
pescuezo. No los usaré jamas. No me gustan esos collares de perro. Tampoco me petan
las casacas a la dernier; parecen de zacatecas. Los angostos faldones bajan hasta las
corvas y se me figura que con esa moda se ha querido imitar la cola de las golondrinas.
Sobre que se ha empefiado Federico en vestirnos a la inglesa y nosotros estamos mejor
hallados con las modas francesas. Uribe tiene mas gracia, si no méas habil tijera.

—No saques a Uribe, que es un sastre mulato de la calle de la Muralla y no sabe jota de
las modas de Paris ni de Londres, dijo Carmen con marcado desprecio.

—No piensa asi la gente principal de La Habana, repuso Leonardo prontamente. Los
Montalvo, los Romero, los Valdés Herrera de Guanajay, el Conde de la Reunidn,
Filomeno, el Marqués Morales, Pefialver, Fernandina... no se visten con otro sastre. Yo le
prefiero a Federico. El, ademas, recibe los periodicos de modas de Paris por todos los
paquetes del Havre.

Tan entretenida conversacion de los hermanos, la interrumpio el calesero presentandose
con la cuarta engarzada en la mufieca de la mano derecha y el sombrero redondo en la
izquierda, para anunciar que el quitrin estaba listo a la puerta. Luego al punto las dos
hermanas menores fueron en busca de la mayor y de sus caracteristicas mantas y juntas
rodearon a la madre para pedirle sus 6rdenes. Esta sefiora les hizo el encargo de algunas
compras en las tiendas de lenceria, o de ropa, y luego se dirigieron ellas por el zaguan a la
calle.

No ha de extrafiar el lector forastero ver a tres sefioritas de la clase que podemos llamar
media, salir a las calles de La Habana sin duefia, padre, madre o hermano que las
acomparfiase. Pero con tal que no fueran a pie ni a pagar visita de etiqueta, bien podian
dos, mucho mas tres jovenes, recorrer toda la ciudad, hacer sus compras, picotear con los
mozos espafioles de las tiendas y en las noches de retreta en la Plaza de Armas o en la
Alameda de Paula, recibir al estribo del carruaje el homenaje de sus amigos y la
adoracion de sus amantes. Eso si, aln para hacer una visita en la vecindad de su casa y a
pie, exigia la costumbre, que la cubana, cuando no habia pariente de respeto, se
acompafiase siquiera de su mismo esclavo.



Al entrar Carmen en el quitrin, le dio la mano para subir un joven desconocido que acerto
a pasar por alli, después a Adela y ultimamente a Antonia, recibiendo de ellas, en pago de
su galanteria, una sonrisa de agradecimiento.

Asi, la mas joven y bella de las hermanas ocup0 el asiento de en medio, el menos comodo
ciertamente, pero sin duda el mas conspicuo y propio para desplegar la habanera sus
gracias naturales a maravilla. Desde luego, monto el calesero el caballo de fuera de varas,
el que por su suave paso, buena estampa y cola cuidadosamente trenzada, era al mismo
tiempo el descanso y el orgullo del jinete; y partié a escape el carruaje en vuelta de la
Plaza Vieja.

CAPITULO XiI

Por sus juguetes se conoce el nifio,
y se conjetura cuales han de ser sus obras.
Parabolas de Salomon

Quedaron al fin solos dofia Rosa Sandoval de Gamboa y su hijo Leonardo.

No habia sacado éste el talento de su padre para los negocios. Tampoco anunciaba
disposicién ninguna para la carrera literaria a que le dedicaban, aunque solia hacer versos
y escribir articulejos para el Diario y otros periddicos. Su madre, sin embargo, queria que
fuese abogado, doctor de la Universidad de La Habana, halagandola la esperanza de que
podria por este camino, llegar a oidor de la Audiencia de Puerto Principe, y hasta a
Teniente Gobernador, como llamaban entonces a los jueces letrados de nombramiento
real. Creia ella con razén que, mediante el dinero y las relaciones de su marido en la
Corte, bien podia conseguirse para su primogénito cualquier gracia, honor o titulo, entre
los muchos que, merced a aquellos estimulos, es uso conceder la Corona.

De comerciante, en concepto del padre, no habia esperanza de que el mozo llegase a mas
que alcalde municipal, a consiliario o diputado del Tribunal de Comercio o Real
Consulado, empleos de mala muerte, sin honores ni emolumentos. Por otra parte, don
Céandido, en realidad, no hacia hincapié en que su hijo estudiase y siguiese ésta ni esotra
carrera literaria. (Abogado? Ni pensarlo. Se aficionaria a los pleitos, y acabaria con un
caudal y con el de sus clientes. Tampoco don Candido conocia mas letras que las del
Caton, lo que no le habia impedido acumular una fortuna respetable.

Ahora, ademas, le habia nacido el deseo de titular, y no le parecia bien que su hijo, al
menos, trocase los libros o la vara del mercader, ni el bonete de doctor, por la corona del
conde, aungue hubiese un Santovenia, que por aquellos dias precisamente, habia hecho el
altimo de los trueques mencionados. No obstante su ignorancia, reconocia que Leonardo
no haria raya como hombre de letras, ni como de negocios, y decia para si 0 cuando
trataba del asunto con su esposa:



—No debemos forjarnos ilusiones. El (su hijo) no dard nunca mucho de si, por méas que
uno se afane y gaste dinero en sus estudios. Ahi no hay cabeza sino para enamorar y
correr la tuna. Eso se conoce a tiro de ballesta. Pero ¢necesita él tampoco de grandes
conocimientos para hacer papel en el mundo?

—ijCal No, sefior. Fortuna, esto es, dinero te dé Dios, hijo, que el saber poco te vale; reza
el proverbio castellano. Y dinero no ha de faltarle cuando yo muera. Luego si logro el
titulo de Conde de Casa Gamboa, que pretendo en Madrid, reunird el monis con la
nobleza, dos adminiculos éstos con que el mas bruto puede figurar en primera linea,
gozar fuero y echarse a roncar a pierna suelta, cierto y seguro de que no le atropellaran
por deudas, antes todos le sacaran el sombrero, le traeran en palmitas y le bailaran el agua
delante, 1o mismo los chicos que los grandes, los hombres de copete que las mujeres
bonitas. jAh! jQué tiempo se ha perdido! Si yo hubiese titulado diez afios ha, otro gallo
nos cantara.

En efecto, Leonardo descubria menos ambicion que talento. Por sentado, la esperanza de
ser algo por sus conocimientos, por sus estudios, 0 por su industria, jamas calento su
corazon. Antes confiado en que a la muerte de sus padres seria bastante rico, no hacia
esfuerzo ninguno por saber, ni se apuraba por estudiar las lecciones de derecho, y se reia
a carcajadas cuando, en son de broma, se decia entre la familia que él podia llegar a ser
oidor o conde, o0 que su padre hacia construir en Espafia, con el fin de titular, un arbol
genealogico en que no habia de verse ni una gota de sangre de judio ni de moro. Por otra
parte, tan humildes eran a la sazon sus inclinaciones, como sus pasiones fuertes e
ingobernables.

Gozar era, por aquel tiempo al menos, la suprema ley de su alma. Y es que su madre,
porque le queria demasiado, cualquiera creeria que, lejos de regir sus desapoderados
impulsos, parecia complacerse en darles rienda suelta. (Qué necesidades podia
experimentar un mozo de sus afios y ocupaciones? Libros, trajes, caballos, carruajes,
criados, dinero, todo le sobraba; ni el trabajo de pedir casi nunca tenia, porque desde la
cuna se habia acostumbrado a ver satisfechos sus deseos y adn caprichos, apenas
indicados. Con todo eso, no pasaba dia sin que le hiciera la madre algln regalo costoso,
teniendo ademas la costumbre de ponerle todas las tardes en la faltriquera del chaleco
media onza de oro, a veces una onza. Naturalmente, como entraba ese dinero, asi salia,
sin conciencia de su valor, y era lo malo que jamas pasaba por la mente del hijo prodigo,
que debia guardar para mafiana lo que no fuese necesario para los gastos de hoy. ;Cémo
derramaba el oro nuestro imberbe estudiante? Adivinarlo puede el discreto lector, siendo
como eran, el juego, las mujeres y las orgias con los amigos la voragine que consumia el
caudal de Gamboa y le agotaba el perfume del alma en la flor de su vida.

Estaba él, pues, sentado, luego que partieron las hermanas, en el puesto que dejo Adela,
opuesto a su madre, a la que miraba de hito en hito, de codos en la mesa, con la cara entre
las manos y le dijo de repente:

—¢:Sabes una cosa, mama?



—Si no me la dices... contesto ella como distraida.
—No creas que te voy a pedir. Yo no quiero nada.

—Ya, dijo dofia Rosa; y se sonrid, pues que comprendid por el exordio que queria algo su
hijo muy amado.

—¢Te ries? Entonces me callo.
—No lo tomes a mal, hijo; me sonrio para que veas que te escucho con complacencia.

—Pues al pasar ayer tarde por la relojeria de Dubois, en la calle del Teniente Rey, me
Ilamd para ensefiarme... ;Te vuelves a sonreir? Vas a creer que te voy a pedir alguna
cosa. Desde ahora te digo que te engaias.

—No hagas caso de mis sonrisas. Continua. Deseo oir el fin; ¢qué te ensefio Dubois?

—Nada. Unos relojes de repeticion que acababa de recibir de Suiza. Son los primeros que
llegan a La Habana, segin me dijo, directamente de Ginebra.

Callose en diciendo esto Leonardo y su madre imitd su ejemplo, aunque ésta, al parecer
pensativa. Al fin ella fue la primera que rompid el silencio diciendo:

—¢Y qué tal los nuevos relojes de repeticion? ¢ Te gustaron, hijo mio?
Se le ilumind al joven el semblante, el cual exclamo:

—NMuchisimo. Son magnificos, ginebrinos..., pero yo no quiero reloj nuevo, te lo
advierto. Todavia sirve el inglés que ta me regalaste el afio pasado, s6lo que ya no es de
moda. Y0 no he visto nunca un reloj de repeticién y mucho menos ginebrino, que no hay
que abrirlo para saber la hora a cualesquiera del dia o de la noche. Se empuja el boton de
un resorte que tiene dentro de la argolla, y una campanilla interior da la hora y los
cuartos. jQué ventaja! ¢Eh, mama?

—¢Por qué no me hablaste de eso antes de salir tus hermanas? Le habria encargado a
Antonia que se pasara por la relojeria.

—No me acordé ni tuve ocasion. Papa, ademas, estaba delante y luego entramos en una
conversacion... y me distraje. Bien que ellas no entienden de relojes.

Volvi6 a callar dofia Rosa por corto rato, siempre con aire meditabundo, aunque sin
manifestar enfado ni seriedad. Entretanto, Leonardo fingia no advertir la actitud abstraida
de su madre, ni dar indicios de arrepentimiento por el embarazo en que la habia puesto
con sus antojadizas indicaciones. Por el contrario, mientras la pobre sefiora meditaba y
echaba calculos, €l no cesaba de sobarse las mejillas con la punta de los dedos y de mirar
al techo, cual si contara las vigas del colgadizo.



—¢Te dijo Dubois, continué al cabo dofia Rosa, el precio de sus nuevos relojes?

—Si... No. ¢Para qué quieres saber el precio? ¢Para comprarme uno? Ya te he dicho que
no lo necesito, que no lo quiero. ¢Para comprarles a mis hermanas? No los tiene Dubois
de mujer, de hombre Unicamente.

—Bien, pero ¢cuéanto pide Dubois por sus relojes de repeticion para hombre?

—Poca cosa, dieciocho onzas de oro. No pueden ser mas baratos, porque son de oro,
legitimos ginebrinos y de repeticion.

—¢Tu reloj inglés no sali6é bueno?

—No tan bueno como creia al principio. Ese mismo Dubois te lo vendi6, bien me
acuerdo; pero es claro que se engafi o te engafid, porque se atrasa y se adelanta a cada
rato, y ya le he llevado a la relojeria mas veces que onzas de oro pagaste por él. Y eso que
te costo veinte, méas de lo que piden por los ginebrinos. Dinero echado a la calle, mama.
Estd visto, los relojes ingleses, aun los de Tobias, fallan a menudo; al contrario, los
legitimos ginebrinos son otra cosa, casi todos salen buenos, exactos. Asi al menos me
dijo Dubois, que tu sabes entiende de relojes y es relojero de primera. Pero no hay que
pensar mas en eso, mama; olvidémoslo, lo pasaré sin un reloj de confianza jcémo ha de
ser!

—No te apures ni te aflijas, hijo, replicO Dofia Rosa bastante alarmada. Ya veremos
modo de que tengas el ginebrino si tan bueno es como dices y como cree Dubois. Yo
siempre pensaba hacerte un regalo de pascuas, sera el reloj ese que tanto te ha gustado,
aunque de aqui a Navidad va todavia una pila de dias. Pero se presenta una seria
dificultad.

—¢Cual? preguntd Leonardo asustado, por mas que trat6 de dominarse.

—Sucede, continuo dofia Rosa con suavidad, que en mi bolsa particular no creo que haya
ahora todo el dinero requerido para la compra, y se me hace muy cuesta arriba acudir a la
de tu padre.

—Pues si depende de papa, debo dar desde ahora por perdida la esperanza del reloj
nuevo. El se ha vuelto mas tacafio que un judio, al menos todo para mi le parece o caro o
inatil; que lo que es para Antonia, ya sabemos que su bolsa siempre esta abierta. Yo no sé
para qué guarda él tanto dinero.

—Eres injusto con tu padre. ¢De quién es el dinero que ta derrochas? ¢Quién provee al
lujo en que vives? ;Quién trabaja para que ti goces y te diviertas?

—EI trabaja, es verdad; él se industria y ahorra, no cabe duda ninguna, pero ¢tendria
ahora tanto dinero si cuando se casé con contigo hubieras sido una mujer pobre? ;A que
no?



—Yo aporté al matrimonio unos doscientos mil pesos, que no es ni la cuarta parte de
nuestro caudal hoy dia. EI aumento, ese gran aumento, se debe a los afanes y economias
de tu padre, quien no era un pobrete tampoco cuando se casdé conmigo; no, sefior; tenia
sus reales, y tu menos que nadie debias censurar su conducta, la cual, por otra parte, es
hija de la tuya con él.

—En eso habia de parar el sermén, en mi conducta con papa. El es seco y duro conmigo,
¢puedo yo ser carifioso y blando con é1? Vamos, di ti. Nunca me da tampoco ocasién de
mostrarle mi carifio, aunque quisiera. Mas no hablemos del asunto, volvamos la hoja y
tratemos de otra cosa, de lo otro. ;Qué tenia papa cuando se casé contigo?

—Tenia algo, tenia bastante, si, sefior. Tenia un taller de maderas del Norte, tejamani,
ladrillos, cal..., alla en la Alameda o Paseo, cerca de la Punta. El terreno en que se hallaba
también le pertenecia, si bien valia poco por ser muy pantanoso y bajo. Tenia asimismo
por alli, donde ahora se ha fabricado la casa del colegio de Buena Vista, un barracon. Por
cierto que de los ultimos bozales que se marcaron en el hombro izquierdo con las letras G
y B todavia quedan algunos en el ingenio La Tinaja, que heredé de mi padre. Candido, en
sociedad con don Pedro Blanco, suele traer todavia negros de Africa. Pero persiguen
tanto los ingleses la trata, que se pierden muchas mas expediciones que se salvan...

—TFiguarate, mama, dijo Leonardo con mucha risa, aunque bajando la voz, un plagiario de
hombres convertido en Conde... del Barracon, por ejemplo. jQué lindo titulo!'—¢No te
parece mama?

—¢Qué quieres decir con esa salida de pie de banco? pregunté dofia Rosa molesta no
menos que sorprendida.

—iAy, mama! ;Tu no sabes que segun las leyes romanas son plagiarios todos aquellos
que roban hombres para venderlos?

—Ya. En ese caso tu padre no es el verdadero plagiario, como dices, sino don Pedro
Blanco, quien es sabido, desde su factoria en Gallinas, en la costa de Guinea, (tantas
veces he oido esos hombres que se me han quedado impresos) trata negros por baratijas y
otras cosas y remite los cargamentos a esta Isla. Tu padre toma los que necesita para sus
fincas y los demas los vende a los hacendados, porque €l hasta hace poco ha estado
actuando como consignatario y antes como socio de Blanco, cuando no se tenia por
contrabando la trata de Africa, o se toleraba. Por su cuenta al menos, no ha despachado
sino contadas expediciones. De un momento a otro espera la vuelta de su bergantin Veloz.
iDios quiera que no haya caido en las garras de los ingleses!

—T4, sin querer, estas abogando en mi favor. Yo dije lo que dije en broma, pero es claro,
mama, que conforme a un principio de derecho tanto delito comete el que mata la vaca
como el que le sujeta la pata.

—No me vengas con tus principios, tus fines ni tus leyes romanas. Digan ellas y ellos lo
que gustes, la verdad es que existe mucha diferencia entre la conducta de tu padre y la de



don Pedro Blanco. Este se halla alla, en la tierra de esos salvajes; €l es quien los procura
en trato, él es quien los apresa y remite para su venta en este pais; de suerte que, si hay en
ello algun delito o culpa, suyo sera, en ningln caso de tu padre. Y, si bien se mira, lejos
de hacer Gamboa nada malo o feo, hace un beneficio, una cosa digna de celebrarse,
porque si recibe y vende, como consignatario, se entiende, hombres salvajes, es para
bautizarlos y darles una religioén que ciertamente no tienen en su tierra. Conque si lo dices
por esto, ya sabes que, en caso de titular, en lo que por ahora no piensa, no le faltarian
titulos bonitos y sobre todo, honrosos. Pues como te decia antes, esta vez no me seré dado
complacerte sin acudir a la bolsa de tu padre.

—¢Por qué no acudes?

—Porque tendria que decirle la verdad, esto es, que queria el dinero para hacerte un
regalo.

—Bien, ¢y qué? El nunca te niega nada.
—Es cierto; pero como esta tan enojado contigo, temo que me lo niegue.

—¢Cuando no esta él enojado conmigo, mama? Esa es enfermedad endémica suya,
cronica, mejor dicho. Si salgo, porque salgo; si no salgo, porque me estoy en casa. De
todos modos, entra el afio y sale el afio y papa nunca estd contento conmigo. Me ha
cogido entre o0jos, mama, ésta es la verdad pura y dura. ¢Para qué andarnos con rodeos?
El resultado es que no le pareces bien nada de lo que yo hago o deshago.

—No es tu padre tan injusto, ni tan falto de amor paternal, que si te portaras bien, creeria
que te portabas mal. Mira, sin ir mas lejos, anoche estuviste de correnton en Regla. ;A
qué hora volviste?

—¢Por quién lo ha sabido €él?

—Importa poco el conducto, pero sabe que se lo dijeron esta mafiana en el muelle de
Caballeria.

—iVamos! Esa no cuela. Al muelle no acuden temprano sino los tasajeros y
husmeadores de noticias, porque ése es su mentidero, pasandose la mafana esperando
que el Morro sefiale el Correo de Espafia, barco de Santander o de Montevideo, con
harina o con tasajo. Semejantes nenes no frecuentan los bailes del Palacio de Regla. El
cuentista ya caigo en quién fue, no pudo ser otro que Aponte. Te aseguro que ya me la
pagara el muy perro conversador.

—No fue ese el soplon. Sin embargo, aunque lo hubiese sido, harias mal en pegarle por
es0, pues si tu padre le preguntd, no sé yo cémo pudo ocultarle la verdad.

—Pudo decir que no sabia, que no oyd la campana del reloj del Espiritu Santo, que...
cualquier cosa, menos que yo vine a tal o cual hora, ni que estuve aca ni alla. Tiene muy



floja la lengua el taita Aponte y papa le dio por la vena del gusto preguntandole. Milagro
que no le contd... Pero, en resumidas cuentas, ¢qué estuve yo haciendo en Regla anoche?

—No me lo digas, no quiero saberlo, supongo que no hacias nada malo. El resultado es,
Leonardito, que tu no te aplicas a los estudios, que no adelantas en nada bueno ni util, y
que el tiempo que debias dedicar a la lectura y a la meditacion, lo desperdicias en fiestas
frivolas y en correrias tan dafiinas como peligrosas. Eso no puede gustarle a él, ni... a mi
tampoco, por lo mismo que te quiero entrafiablemente. Quiere tu padre y quiero yo que
estudies mas y que pasees menos, que te diviertas, pero que no te entregues a la
disipacion, que no pases malas noches, que te moderes, que..., en una palabra, te portes
bien.

La emocién que experimentd dofia Rosa la privo del uso de la palabra, arrasandose de
lagrimas sus hermosos 0jos.

—T0 no sirves para predicador, le dijo Leonardo, tal vez con animo de distraer su
atencion, porque te posesionas demasiado del asunto.

—FPor lo que toca a Aponte, continué dofia Rosa luego que se hubo serenado, ya sé que es
un conversador, mas, en honor de la verdad, debo decir que tu padre supo la hora a que
volviste por el ruido que se hizo en el zaguan con la apertura de la puerta, la entrada del
carruaje y las pisadas de los caballos. Con el silencio de la noche, todo ruido es un trueno.
El despertd, encendi6 un tabaco con el yesquero, consulto el reloj e hizo una exclamacion
de enojo. Yo me hice la dormida. Eran las dos y media de la madrugada... Aln se te
conoce en la cara la mala noche.

Hubo otro breve intervalo de silencio entre aquellos dos interlocutores, durante el cual
Leonardo bostez0 y se esperezo diferentes veces, hasta que, puesto en pie, dijo:

—NMe voy a dormir... Si me compras el reloj, bueno; si no, poco importa.

Dio media vuelta y emprendid la subida de la escalera de su dormitorio, paso ante paso,
cual si contara los escalones o le costara un grande esfuerzo. La madre, entre tanto, le
siguio con los ojos, sin decirle otra palabra ni moverse de la silla; pero asi que le perdio
de vista en los altos de la escalera, se agitd con viveza y llamé en voz fuerte:—
jReventos!

A una llamada tan apremiante, no tardoé en responder en propia persona el mayordomo
mencionado en el anterior capitulo. Era un hombre bajo de cuerpo, rechoncho, triguefio,
con la cara redonda y el pelo muy crespo, que asi en su aspecto como en sus maneras
manifestaba resolucion y agilidad. Aunque vestido de limpio, venia en chaleco,
trasluciéndose a leguas que procedia de Asturias, tipo no muy comun del espafiol
entonces en La Habana. Hacia de mayordomo en casa de don Candido Gamboa, y si
llevaba ciertos libros, no se ocupaba tanto en el escritorio, como en otras comisiones mas
en consonancia con su empleo. Cuando se presentd delante de dofia Rosa, tenia la pluma
detras de la oreja, y ella le dijo en tono de mando:



—Reventos, diga a Gamboa que me mande con Vd. veinte onzas.

Fue el hombre y volvié sin demora con el dinero pedido, el cual sacé de la caja de hierro
pequefia, debajo de la carpeta, en que habia varios sacos atestados de monedas de oro y
plata.

—Pobngase la chaqueta, afiadié dofia Rosa derramando las onzas sobre la mesa para
contarlas, y vaya ahora mismo a la calle del Teniente Rey, a la otra puerta de la botica de
San Agustin, relojeria de Dubois, y se compra Vd. el mejor reloj de repeticion que haya
recibido ultimamente de Ginebra. Diga Vd. que es para mi. ;Se ha enterado Vd.?

—Si, sefiora.

—Supongo que Vd. no entiende de relojes.

—No se me alcanza mucho, que digamos, pero en Gijon, donde yo naci y me crié, hay
mas de una relojeria; y un tio mio, hermano de mi madre, que en paz descanse, tenia en la
ufia, como quien dice, el mecanismo de los relojes.

—No lo decia por tanto, don Meliton, lo decia para prevenirle contra cualesquier engario
que pudieran practicar con Vd., si se creyese que el reloj era para Vd. u otra persona asi...
¢Vd. me entiende?

—Ya, ya, estoy enterado.

—Oiga. Recalque Vd. a Dubois que el reloj es para mi. EI me conoce y debe saber que le
costaria caro...

—Dar a Vd. gato por liebre, interrumpié el mayordomo. Por sentado que le costaria un
0jo de la cara, si tal hiciera el muy bellaco. Demasiado lo sé y lo sabe él.

—Yo no le tengo por bellaco, como Vd. dice; sin embargo, bueno es estar prevenido...

—Porque el soldado prevenido nunca fue vencido, volvid a interrumpir el mayordomo,
interpretando a su modo el pensamiento del ama.

—iAh! Haga que le pongan en una caja fina, como para un regalo. ¢Entiende Vd.?
—iToma que si lo entiendo! Perfectamente.
—Bien. Vaya Vd.

—\Volando.



—¢Se acordara Vd.? Reloj de oro, de repeticion, suizo; quiero decir, ginebrino, de los
altimamente recibidos de Ginebra por el relojero Dubois, que vive en la calle del
Teniente Rey, a la otra puerta de la botica de San Agustin.

—Si, si, sefiora dofia Rosa. Todo eso lo recuerdo y lo tendré presente. Y en un salto...

—iOiga! No me limito a 18 onzas. Se quiere el mejor reloj de repeticion, ginebrino
legitimo, cueste lo que cueste. Si mas dinero se necesita, venga Vd. por él.

—Seré servida la sefiora dofia Rosa al pie de la letra.

—ijAh! jReventos! jReventos! Venga acd. Lo principal se me olvidaba. Haga que le
pongan por dentro de la tapa esta marca: L. G. S. oct. 24, 1830. No se olvide.

En efecto, en poco méas de una hora el Mayordomo estuvo de vuelta y puso en manos de
dofia Rosa un estuche pequefio, cuadrado, de tafilete, con filetes de oro. Sin duda dicha
sefiora le aguardaba impaciente, porque tomarle, abrirle, contemplarle por breve rato con
una especie de alegria infantil, levantarse y meterse en su aposento, sin hacer mas caso
del Mayordomo, fue todo uno.

No pas6 mas tiempo que el que acabamos de emplear en la relacion de la comica escena.

Leonardo por su parte, tan seguro estaba de que no se pondria el sol de aquel dia, sin que
un nuevo reloj viniese a adornar su traje en el bolsillo de sus pantalones, que habiendo
tendido éstos en el sofa, enfrente de su cama, se acosto tranquilo, resuelto a dormir y
reparar las fuerzas quebrantadas por la fatiga y la falta de suefio de la noche anterior.
Dormitaba solamente cuando el ruido de menudos pasos y de las ropas de una mujer,
vino a confirmarle en su esperanza. Era su madre. Fingié que dormia y la vio acercarse
quedito al sofa, levantar en alto los pantalones, meter en el bolsillo delantero algo
redondo que relumbraba mucho, pendiente de una cinta de seda rosada y azul, formando
aguas, de mas de una pulgada de ancho y seis de largo, sujetas las puntas por una hebilla
de oro. Sonriose de placer, y cerré los ojos, a fin de que su madre se retirase en la
persuasion que le habia preparado una sorpresa.

Al volver dofia Rosa los pantalones al sofa, cuidando de que la cinta del reloj quedase
visible y deslizar en la faltriquera del chaleco las dos onzas que sobraron de la compra de
aquel, le parecié que su hijo se habia movido en la cama. Se sobresalté cual si hubiera
estado cometiendo un delito, y entonces, en efecto, entrd un rayo de luz en su conciencia
de madre, recordd vivamente las palabras de su marido en la conversacion de por la
mafiana temprano, y sintié una especie de arrepentimiento. Algo en su interior la dijo que
si no hacia actualmente mal, no resultaria tampoco un bien conocido y so6lido de sus
demostraciones tiernas y carifiosas con Leonardo, cuando no nacian de méritos contraidos
por él, sino de la efusion espontanea e indiscreta de su corazon de madre.

Perpleja, entre recoger la prenda, cosa de guardarla para ocasibn mas oportuna, y
arrostrar por ende la afliccion y el desagrado del hijo, se quedd inmovil, como



transfigurada. Aquél, aunque brevisimo, fue un momento supremo para la triste madre.
Al fin eché una mirada furtiva hacia el lecho, vio a Leonardo desnudo de medio cuerpo
arriba, con los brazos en la almohada y la hermosa cabeza apoyada en las palmas, el
pecho abierto y levantado, subiendo en la aspiracion y bajando en la respiracion, cual la
ola que no llega a romper, la nariz dilatada, la boca entreabierta para dar franco paso a la
entrada y salida del aire, palido el semblante por el suefio y la agitacion del dia, aunque
lleno de salud y de fuerza, un sentimiento de orgullo se apoderé de todo su ser,
cambiando de golpe y por completo el orden de sus pensamientos.

—iPobrecito! exclamé en tono casi audible. ¢Por qué habia yo de privarle de nada,
cuando esté en la edad de gozar y de divertirse? Goza y diviértete, pues, mientras te duran
la salud y la mocedad, que ya vendran para ti, como han venido para todos nosotros, los
dias de los disgustos y de los pesares. La Virgen Santisima, en quien tanto fio y pongo
toda mi esperanza, no dejara de oir mis ruegos. Ella te proteja y saque en bien de los
peligros del mundo. Dios te haga un santo, hijo de mi corazén.

Movio los labios juntos, en sefial de lanzar un beso, y fuese tan callandito como vino.

SEGUNDA PARTE

CAPITULO I

Tarde venientibus ossa.
(Los que llegan tarde al banquete roen los huesos.)

Tenemos que dejar por breve tiempo estos personajes, para ocuparnos de otros que no por
ser de inferior estofa, representan en nuestra veridica historia papel menos importante.
Nos referimos ahora al célebre tocador de clarinete, José Dolores Pimienta.

Para verle con la aguja en la mano sentado a la turca junto con otros oficiales de sastre en
una tarima baja, hilvanando una casaca de pafio verde oscuro, todavia sin mangas ni
faldones, fuerza es que pasemos a la sastreria del maestro Uribe, en la calle de la Muralla,
puerta inmediata a la esquina de la de Villegas, donde hubo una tienda de mercerias
Ilamada del Sol.

El primero de estos establecimientos se componia de una sala cuadrilonga con tres
entradas: la de la primitiva puerta ancha y alta y las de las dos ventanas, cuyas rejas
habian arrancado. Frente a ellas, en sentido longitudinal, habia una mesa larga y angosta
en que se veian varias piezas de dril, de piqué, de arabia, de un género de algodon que



Ilamaban coquillo, de raso y de pafio fino, todas arrolladas y apiladas en un extremo. Y
hacia el opuesto, tendidos dos pedazos de tela de Mahdn, en que ya se habia trazado un
par de pantalones de hombre con una astilla de jabén cenizoso.

Detras de la mesa o mostrador, de pie, en mangas de camisa, con delantal blanco atado a
la cintura, la tijera en la mano derecha, y echada en torno de los hombros, por medida,
una cinta de papel doblada por medio en toda su longitud, con piquetes de trecho en
trecho, se hallaba el maestro sastre Uribe, favorito en aquella época de la juventud
elegante de La Habana. Aunque quisiera, no hubiera podido negar la raza negra,
mezclada con la blanca a que debia su origen. Era de elevada talla, enjuto de carnes,
carilargo, los brazos tenia desproporcionados, la nariz achatada, los ojos saltones, o a flor
del rostro, la boca chica, y tanto que apenas cabian en ella dos sartas de dientes ralos,
anchos y belfos; los labios renegridos, muy gruesos y el color cobrizo péalido. Usaba
patilla corta, a la clérigo, rala y crespa, lo mismo que el cabello, si bien éste mas espeso y
en mechones erectos que daban a su cabeza la misma apariencia atribuida por la fabula a
la de Medusa.

Como sastre que debia dar el tono en la moda, vestia Uribe pantalones de mahdn
ajustados a las piernas, de tapa angosta, figurando una M cursiva, sin los finales de
enlace, y las indispensables trabillas de cuero. En vez del zapato de escarpin, entonces de
uso general, llevaba chancletas de cordoban, dejando al descubierto unos pies que no
tenian nada de chicos, ni bien conformados, porque sobre mostrar demasiado los
juanetes, apenas formaban puente. Por poco que previniese en su favor el aspecto de
Uribe, no cabe duda que era el mas amable de los sastres, muy ceremonioso y un si s no
es pagado de la habilidad de sus tijeras. Estaba casado con una mulata como él, alta,
gruesa, desenvuelta, quien en casa al menos, gustaba tanto de ir en piernas, arrastrando la
chancleta de raso, como de ensefiar mas de lo que convenia a la decencia, las espaldas y
los hombros rollizos y relucientes.

Comenzaba la tarde de uno de los dltimos dias del mes de octubre. Subian y bajaban
muchos carruajes, carretones y carretas la angosta calle de la Muralla, tal vez la de més
trafico de la ciudad, por ser la méas central y estar toda poblada de tiendas de varias
clases. El ruido de las ruedas y de las patas de los caballos en las piedras, resonaba como
un trueno continuado en el interior de las casas abiertas a todos los vientos. No pocas
veces chocaban unos contra otros, y obstruian el paso por largo rato. En semejante caso,
al trueno de los carruajes sucedian las voces y los ternos de los carreteros y caleseros, sin
consideracion ni respeto a las sefioras. El transeunte a pie, si no queria ser atropellado por
los caballos o estrujado contra las paredes de las casas con los bocines salientes de los
cubos de las ruedas, tenia que refugiarse en las tiendas hasta que se despejara la via.

En la tarde de que hablamos ahora, ocurrié una de esas frecuentes colisiones entre un
quitrin ocupado por tres sefioritas, que bajaba, y un carreton cargado con dos cajas de
azucar, que subia. Chocaron con fuerza los cubos opuestos de ambos vehiculos, de cuyas
resultas el del segundo levanto la rueda del primero y se entr6 por sus rayos, rindiendo
uno. Del chogue los dos carruajes quedaron casi de través en la calle, el quitrin con la
zaga hacia la puerta de la sastreria de Uribe, donde penetrd la cabeza de la mula del



carreton. El carretonero, que venia sentado a la mujeriega en una de las cajas de azucar,
con un zurriago en la mano derecha, perdio el equilibrio y dio en el lodo y piedras de la
calle un terrible costalazo.

Y este hombre, africano de nacimiento, lo mismo que el otro, mulato de La Habana, en
vez de acudir cada cual a su vehiculo respectivo, a fin de deshacer el enredo y facilitar el
pasaje, con atroces maldiciones y denuestos se embistieron mutuamente, ciegos de furor
salvaje. No era que se conocian, estaban refiidos o tenian anteriores agravios que vengar;
sino que siendo los dos esclavos, oprimidos y maltratados siempre por sus amos, sin
tiempo ni medio de satisfacer sus pasiones, se odiaban a muerte por instinto y meramente
desfogaban la ira de que estaban poseidos, en la primera ocasion que se les presentaba.
En vano las sefioritas del quitrin, muy sobresaltadas, pusieron el grito en el cielo, y la
mayor de ellas amenazo repetidas veces al calesero con un fuerte castigo si no desistia de
la rifia y atendia a los inquietos caballos. Pero los combatientes, en su furor y en la lluvia
de zurriagazos que se descargaban, no oian palabra. Luego los espafioles de las tiendas,
los oficiales de la sastreria, todos asomados a las puertas en mangas de camisa,
aumentaban el ruido y la confusién con su voceria y sus risotadas, sefiales ciertas del
jubilo con que presenciaban el combate.

En esto, un hombre de mala catadura entré por una puerta de la sastreria, como para
evitar las ruedas del carruaje, y al salir por la otra extendid el brazo por encima del fuelle
caido y le desprendio la peineta de teja de la cabeza de la més joven de las sefioritas; con
lo cual la larga y abundosa trenza de sus cabellos se desarrollé y desmadejo toda,
cubriéndole la espalda con sus ondas sedosas y brillantes cual las alas del toti. Dio ella un
grito y se llevd ambas manos a la cabeza; en cuyo momento, José Dolores Pimienta, mero
espectador hasta entonces como los demas, hizo una exclamacion de asombro, murmuro
el nombre de la «Virgencita de bronce» y se lanzo sobre el ratero, 0 mas bien sobre la
presa, que se la llevaba en triunfo. Logro echarle garra; mas como era de quebradizo
carey y estaba, ademas, primorosamente calada, se le quedd hecha pedazos en la mano:
Unica cosa que pudo devolver a su afligida y asustada duefia. A favor de la confusion
logro escapar el ratero, bien que ningun otro que el oficial de sastre habia parado mientes
en aquella ocurrencia. Sin embargo, la exclamacion de éste, su accion generosa cuando la
generalidad de los espectadores sélo pensaba en divertirse, llamo la atenciéon de Uribe,
que volviéndose de repente para él, le dijo:

—¢Estas loco? ¢ Te figuraste que esa también era Cecilia Valdés? Si digo yo que tu ves
visiones.

—No, contestd secamente José Dolores. Yo sé lo que me digo. Esas nifias son hermanas
del caballero Gamboa.

—jAcabaramos! exclamd a su vez Uribe. Yo bien queria conocerlas. Se parecen mucho.
No pueden negar que son hermanos. Pues es preciso ampararlas. jLas hermanas de uno
de mis rumbosos clientes! No faltaba mas...



En efecto, entre el maestro sastre, sus oficiales y otros, consiguieron separar a los
combatientes y desenredar las ruedas de los vehiculos, tras lo cual uno y otro pudieron
seguir su camino, llevando el carretonero las manchas de sangre de la cuarta del calesero
en la camisa de listado azul. Protegio quizas las espaldas de este ultimo la chaqueta de
pafio de su librea; a lo menos no se le veian en ella las sefiales de la refriega.

Y una vez despejado aquel campo de Agramonte y vueltos, el maestro sastre a la mesa de
cortar, los oficiales a su tarima, el primero sacé de pronto el reloj del bolsillo del pantal6n
y, con aire sorprendido, dijo:—iLas tres! afladiendo enseguida mas alto:—jJosé Dolores!

No tard6 éste en aparecer ante la presencia del maestro Uribe. Traia al hombro dos
madejas trenzadas, una de hilo blanco de lino, otra de seda negra; clavadas en los tirantes
de los pantalones varias agujas cortas, no muy finas, y en el dedo del medio de la mano
derecha un dedal de acero, sin fondo.

Al nacimiento de José Dolores Pimienta y de Francisco de Paula Uribe concurrieron, sin
duda, por igual las razas blanca y negra, con esta esencial diferencia: que aquél sacé mas
sangre de la primera que de la segunda, circunstancia a que deben atribuirse el color
menos bilioso de su rostro, aunque palido, la regularidad de sus facciones, la amplitud de
su frente, la casi perfeccion de las manos y la pequefiez de los pies, que asi en la forma
como en el arco del puente podian competir con los de dama de raza caucasica. Ni con
ser de constitucion delicada sobresalian mucho los pomulos de su rostro ovalado, ni tenia
el cabello tan lanudo como el de Uribe. En sus maneras, lo mismo que en la mirada, y a
veces hasta en el tono de la voz, habia aire marcado de timidez o melancolia, pues no
siempre es facil discernir entre ambas, que revelaba, 0 mucha modestia 0 mucha ternura
de afectos.

De organizacion musical tenia que hacerse gran violencia, cosa que no podia echar a
puerta ajena, para trocar el clarinete, su instrumento favorito, por el dedal o la aguja del
sastre, una de las artes bellas por un oficio mecéanico y sedentario. Pero la necesidad tiene
cara de hereje, segin reza el caracteristico adagio espafiol, y José Dolores Pimienta,
aunque director de orquesta, ocupado a menudo en el coro de las iglesias por el dia 'y en
los bailes de las ferias por la noche, no le bastaba eso a cubrir sus propias necesidades y
las de su hermana Nemesia, desahogadamente. La musica en Cuba, como las demas
bellas artes, no hacia ricos, ni siquiera proporcionaba comodidades a sus adeptos. El
célebre Brindis, Ulpiano, Vuelta y Flores y otros se hallaban poco mas o menos en este
caso.

—¢Qué tal la casaca verde indivisible? le preguntd Uribe. ¢Se halla en estado de prueba?
Son las tres y dentro de poco tendremos aqui al caballero Gamboa, como el reloj.

—FPara el tiempo que hace que Vd. me la entregd, sefid Uribe, repuso Pimienta, la tengo
bastante adelantada.

—¢COmo es eso? ¢Pues no te la di desde tras de antier?



—Perdone Vd., sefié Uribe, yo no vine a recibir esa prenda, si hemos de hablar claro,
hasta ayer por la mafiana. Antier toqué la misa mayor del Santo Angel Custodio, a prima
toqué la salve y luego en el baile de Farruco hasta mas de media noche. Conque no sé...

—Bien, bien, replicd Uribe serio interrumpiéndole: ;Se halla o no en estado de prueba?
Eso es lo esencial.

—Diré a Vd., lo que es probarse, puede ahora mismo. Las solapas estdn basteadas, lo
propio que el cuello. Iba ahora a hilvanarle los forros de seda, para abrirle los ojales. Los
hombros se hilvanaran cuando venga el caballero que Vd. dice, y las espaldas idem per
idem. Las mangas las esta cerrando sefia Clara, su mujer de Vd., aunque con probar una
basta. De manera que a las ocho de la noche, cuando mas tarde, estara concluida la casaca
y lista para el baile, que no principiara hasta las nueve.

—EI caso es que se quiere para mucho antes y no se dira nunca que Pancho de Paula
Uribe y Robirosa no cumple su palabra una vez empefiada.

—Entonces tendra Vd. que poner otro oficial que me ayude; mejor dicho, que la
concluya, porque a las seis debo tocar en la salve del Santo Angel Custodio y luego
después en el baile de Brito. Farruco abre sus bailes esta noche en la casa de Soto y yo no
he querido llevar mi orquesta hasta alla. En la Filarménica dirige Ulpiano con su violin y
Brindis esta comprometido a tocar el contrabajo. Conque considere Vd.

—FPues lo siento en el alma, José Dolores, y si hubiera sabido que ti no ibas a rematar esa
pieza, no te la hubiera dado. Yo me estoy mirando en ella. Temo que si otro oficial la
coge ahora en sus manos, le echa a perder el estilo. El caballerito Leonardo es el mas
quisquilloso de todos mis clientes. (No ve Vd. que nada en riqueza? ;No ve cémo
derrama la plata? jPara lo que le cuesta! Y vea Vd. su padre don Candido, el otro dia
como quien dice, andaba con la pata en el suelo. Me parece que lo veo cuando lleg6 de su
tierra: traia zapatos de empleita (quiso decir pleita, mejor, alpargatas), chaqueta y
calzones de bayeta y gorro de pafio. A poco mas puso taller de maderas y tejas, despues
trajo negros de Africa a montones, después se casd con una nifia que tenia ingenio,
después le entro dinero por todos cuatro costados y hoy es un caballerazo de primera, sus
hijas ruedan quitrin de pareja y su hijo bota las onzas de oro como quien bota agua. E
intertanto aquella pobre muchacha... Mas, céllate lengua. Pues, segun te decia, José
Dolores, el caballerito Leonardo vino aqui la semana pasada y me dijo:—Maestro Uribe,
tenga Vd. este pafio verde indivisible que he hecho traer de Paris expresamente para que
Vd. me haga una casaca como se debe. Pero déjese Vd. de vejeces, de talle encaramado
en el cogote, ni de colas de golondrinas. Yo no soy ningln zacateca, Juanito Junco, ni
Pepe Montalvo. Hagame una casaca como la gente, a la dernier, que yo sé que Vd. sabe
pintarlas en el cuerpo, cuando le da la gana. Ese mozo tiene tanto dinero, que es preciso
darle gusto o reventar. Ademas, como es tan elegante y bien parecido, da el tono en la
moda, y si acierto a hacerle una cosa buena, me pongo las botas. Aunque a decir verdad,
ya no tengo manos para todo el trabajo que me ha caido. Por donde se ve claro que la
competencia del inglés Federico, lejos de dafiificarme, me ha favorecido. Conque, mi
querido José Dolores, al avio.



—Ya le he dicho, sefi6 Uribe, haré lo que pueda; pero sépalo, no tendré tiempo para darle
la Gltima mano. Lo principal, sin embargo, esta hecho, esto es, las solapas y el cuello. La
montura de los faldones y la espalda Vd. puede dirigirla, y los ojales nadie los hace mejor
que sefia Clara.

—Trae aca la casaca.

Tréjola el oficial, y con ella en la mano, para suspenderla a la altura de sus o0jos, Uribe se
encamind a un espejo que habia en la pared medianera de la primera ventana y la puerta.
Alli le siguié maquinalmente José Dolores. Cuando los dos estuvieron delante del espejo,
dijo el maestro a su oficial:

—Vamos, José Dolores, sirve ti de modelo... Apuradamente, tienes el mismo cuerpo que
el caballerito Leonardo.

—Esta bien, sefio Uribe, contestd Pimienta de malisimo humor. Pero sin ejemplar ¢eh?

—Compadre, tienes hoy palabras de poco vivir. ;Qué te esta labrando alla dentro? Antes
tomaste una de las nifias Gamboa por Cecilia Valdés; ahora te pones bravo porque, para
ganar tiempo, pruebo la casaca del hermano en tu cuerpo. Si lo haces porque ese blanco
le pisa la sombra, lo peor que puedes hacer es tomarlo tan a pecho. ;Qué remedio, José
Dolores? Disimula, aguanta. Haz como el perro con las avispas, ensefiar los dientes para
que crean que te ries. ¢No ves que ellos son el martillo y nosotros el yunque? Los blancos
vinieron primero y se comen las mejores tajadas; nosotros los de color vinimos después y
gracias que roemos los huesos. Deja correr, chinito, que alguna vez nos ha de tocar a
nosotros. Esto no puede durar siempre asi. Haz lo que yo. ¢ TU no me ves besar muchas
manos que deseo ver cortadas? Te figuraras que me sale de adentro. Ni lo pienses, porque
lo cierto y veridico es que, en verbo de blanco, no quiero ni el papel.

—iQué ley tan brava, sefid Uribe! No pudo menos de exclamar por lo bajo el oficial,
sorprendido mas bien que alarmado de que abrigara principios tan severos.

—Pues que, continud el maestro sastre, ;te figurabas que porque le hago el rande vu a
todos cuantos entran en esta casa, es que no seé distinguir y que no tengo orgullo? Te
equivocas; en verbo de hombre, nadie creo mejor que yo. ;Me estimaria en menos porque
soy de color? Disparate. ;Cuantos condes, abogados y médicos andan por ahi, que se
avergonzarian de que su padre o su madre se les sentara al lado en el quitrin, o los
acompafiara a los besamanos del Capitan General en los dias del rey o de la reina
Cristina? Quizas tl no estas tan enterado como yo, porque no te rozas con la grandeza.
Pero recapacita un poco y recuerda. ¢(TU conoces el padre del conde...? Pues fue el
mayordomo de su abuela. ;Y el padre de la marquesa...? Un talabartero de Matanzas, mas
sucio que el cerote que usaba para untarle a la pita con que cosia los arneses. ¢A que el
marques de... no ensefia su madre a los que van a visitarlo en su palacio de la Catedral? Y
¢qué me dices del padre del doctor de tantas campanillas...? Es un carnicero de ahi al
doblar. (Tuvo Uribe la discrecion de pronunciar los nombres de las personas aludidas a la
oreja del oficial, como para que los deméas no le oyeran.) Pues yo no tengo por qué



esconder mis progenitores. Mi padre fue un brigadier espafol. A mucha honra lo tengo, y
mi madre no fue ninguna esclavona, ni ninguna mujer de nacion. Si los padres de esos
seflorones hubieran sido siquiera sastres, pase, porque es notorio que S. M. el Rey ha
declarado noble nuestro arte, lo mismo que el oficio de los tabaqueros, y podemos usar
don. Tondé, con ser moreno, tiene don por el rey.

—Y0 no me ocupo de eso, ni a derechas sé quién es mi padre, solo sé que no fue negro,
volvié Pimienta a interrumpir el torrente impetuoso del maestro sastre. Lo que yo
sostengo es, que ni a Vd., ni a mi, ni... a nuestros hijos, segin van las cosas, nos tocara
ser martillo. Y es muy duro, durisimo, insufrible, sefié Uribe, agregd José Dolores, y se le
nublé la vista y le temblaron los labios, que ellos nos arrebaten las de color, y nosotros no
podamos ni mirar para las mujeres blancas.

—¢Y quién tiene la culpa de eso? continud Uribe hablando otra vez al oido del oficial,
como para que no le oyera su mujer: la culpa la tienen ellas, no ellos. No te quepa género
de duda, porque es claro, José Dolores, que si a las pardas no les gustaran los blancos, a
buen seguro que los blancos no miraban para las pardas.

—Puede ser, sefid Uribe; pero, digo yo: ¢no tienen los blancos bastante con las suyas?
¢Por qué han de venir a quitarnos las nuestras? ¢Con que derecho hacen ellos eso? ;Con
el derecho de blancos? ¢Quién les ha dado semejante derecho? Nadie. Desengariese, sefio
Uribe, si los blancos se contentaran con las blancas, las pardas no mirarian para los
blancos.

—Hablas como un Salomon, chinito, s6lo que eso no es lo que sucede, y es preciso
atenerse a como son las cosas y no como queremos que sean. Yo me hago este cargo:
¢que vale quejarse ni esperar que todo ha de salir a medida del deseo de uno? Ni ¢qué
puedo yo solo, qué puedes tud, ni que puede el otro contra el torrente del mundo? Nada,
nada. Pues deja ir. Cuando son muchos contra uno, no hay remedio sino hacer que no se
Ve, ni se oye, ni se entiende, y aguardar hasta que le llegue a uno su turno. Que ya llegara,
yo te lo aseguro. No todo ha de ser rigor, ni siempre ha de rasgar el pafio a lo largo.
Intertanto aprende de mi, recibo las cosas como vienen y no pretendo enderezar el
mundo. Podria salir crucificado. Tu todavia vas a tragar mucha sangre, lo estoy mirando.

—¢Qué importa? dijo el oficial con calor. Con tal que otros la traguen al mismo tiempo
que yo...

—Ese es el caso, que si td te calientas y tomas las cosas por donde mas queman, no
logras que otros traguen sangre, sino que la tragas tu a borbollones. Y eso es lo que
pretenden los picaros de los blanquitos. Bien, no te digo que te dejes sopetear de nadie,
pues yo tampoco me he dejado pasar la mota. Lo que te digo es que no pierdas los
estribos y aguardes la ocasién. ¢(Ves ahi a Clara, tan formalota, tan seria? Ella cuando
moza tuvo también més de un blanco tentador, y logré espantarlo sin mucho trabajo ni
quebradero de cabeza. Asi te digo, José Dolores, no te apures, ni te pongas bravo, porque
llevas la de perder: te comes los higados y sacas... lo que somos. Deja correr y aprenderas
a vivir.



Durante esta larga y animada conversacion, no cesé un punto la probadura de la casaca.
Ya cogia Uribe una solapa con la mano derecha, la sacudia y atraia a si, a tiempo que con
la izquierda abierta comprimia los pliegues de la camisa del oficial por el pecho y el
costado; ya mataba las ondas de la espalda, de los hombros para el centro; ya con el jabén
de piedra trazaba crucetas a lo largo de las costuras de los costados; ya, en fin, metia las
tijeras por la orilla del cuello y de las boca-mangas y sisaba el pafio adherido por los
hilvanes de hilo blanco a las entretelas de cafiamazo. Asi el embrién de frac tomaba poco
a poco la forma del cuerpo del oficial bajo la tijera y la astilla de jab6n de Uribe, sin que
a todas éstas tuviese €l la certidumbre de que le viniese bien a su legitimo duefio; pero
fiaba el maestro mucho en su experiencia y conocida habilidad. Siempre que se le ofrecia
alguna duda respecto al tamafio, ocurria a la tira de papel doblada en dos con piquetes en
ambas orillas, que le servia de medida y rectificaba las dimensiones.

Media hora larga se habia pasado en esta faena del maestro con su oficial, cuando pard
una volante de alquiler a la puerta de la sastreria y se aped de ella, de un salto, el
intrépido joven que habia servido de asunto, por la mayor parte, de su sazonada
conversacion.

CAPITULO 1

No es caballero el que nace,
sino el que lo sabe ser.

La llegada repentina del joven mencionado al final del capitulo anterior, esperada y todo,
sorprendio al maestro sastre, con tanto mas motivo que su oficial aguardaba precisamente
aquel momento para echar atras los brazos y soltarle en las manos la pieza de ropa en
estado de prueba.

Esto, sin embargo, no fue parte para que él dejase de salir al encuentro de Leonardo
Gamboa y recibirle con muchas sonrisas y zalamerias.

Si el joven recién llegado observé o no la retirada precipitada de Pimienta, o si adivino el
motivo, es mas de lo que puede afirmarse con probabilidad de acierto. Fuerza es decir, no
obstante, que hasta alli Leonardo ignoraba que tuviese un enemigo acérrimo en el
musico; y que, ademas, se creia superior para ocuparse de las simpatias o antipatias de un
hombre de baja esfera, mulato por afiadidura. Lo seguro es que ni siquiera sospechod que
habia acabado de ser el objeto casi exclusivo de la conversacion del maestro sastre y de
su oficial. Venia, ademas, alli a hora fija y por cita expresa, sélo se demoraria el tiempo
necesario. No habia, por tanto, ocasion ni motivo de dar su atencién y pensamientos a
cosas ajenas al traje que hacia el maestro Uribe. Tampoco éste le dio lugar a
divagaciones.

Como tenia por costumbre Leonardo, al apearse sac6 una peseta del bolsillo del chaleco y
se la arrojo al calesero, el cual la recibié en el aire. Luego, sin mas demora, se encamin0



derecho al sastre, cortdndole, en medio de sus obsequiosas demostraciones, con la
pregunta:

—¢Qué hay de mi ropa? ¢;Lista?
—Casi concluida, sefior don Leonardito.

—Lo temia, lo esperaba, replic6 éste impaciente. Un zapatero remenddn tiene maés
palabra que td, Uribe.

—Pues ¢qué hora es, caballero Gamboa?
—Son las cuatro y mas de la tarde; y me prometiste la ropa para ayer tarde.

—Perdone el caballero, se la prometi para hoy a las siete de la noche. Es decir, concluida
y planchada de un todo. Porque el caballero debe estar enterado que de mi taller no sale
pieza sin todos sus periquitos y ringo rangos. Cuente el caballero que este pobre sastre no
posee otra cosa que su reputacion, como que viste, hace méas de diez afios, a la grandeza
de La Habana, y nadie podria decir en justicia que Francisco de Paula Uribe y Robirosa...

—iAh! jMaestro Uribe! jMaestro Uribe! volvio a interrumpirle el joven con mayor
impaciencia. El que no te conozca que te compre. Dale con la palabra y vuelta con su
reputacion y pocas veces, si alguna, cumpliendo con exactitud. Dejemos toda esta
palabreria para otra ocasion y vamos a los hechos. Al fin ;tendré la ropa esta noche, en
tiempo para el baile 0 no? He aqui lo que importa saber.

—La tendra el caballerito o pierdo el nombre que llevo. Por lo que toca al chaleco, que es
lo Unico que se hace fuera de casa, lo espero por momentos. Apuradamente, estd en
manos de una pardita que se pinta sola para chalecos y es como el reloj. Ya que el
caballero ha tenido la bondad de honrar mi taller con su presencia, probaremos la casaca,
aunque estoy cierto y seguro que el caballero va a confesar que tengo buen ojo, si no otra
cosa. Le ruego que no repare en su estado presente, porque sé que para las personas que
no son del arte aqui hay trabajo de dos dias, cuando para un oficial experto s6lo hay
trabajo de dos horas. Si alguna vez se me atrasa la obra, no es por culpa mia, ni por falta
de oficiales, sino porque me cae mucha de golpe. En el taller sélo tengo cinco oficiales,
fuera, en sus casas, cuantos quiero, aungue yo prefiero tener mi gente siempre a la vista.

Por entonces, plantado Leonardo delante del espejo, se habia despojado del frac con la
ayuda del sastre, y mientras le probaban el nuevo, creyo ver reflejada en aquél la imagen
de alguien que le miraba a hurtadillas desde atras de la puerta del comedor. Aunque le
pasOd por la mente que habia visto aquella cara en alguna parte, de pronto no pudo
recordar donde ni cuando. En este esfuerzo de imaginacion se quedo6 un rato pensativo,
completamente abstraido. Por supuesto, durante ese tiempo no vio lo que pasaba, no oyo
ni entendio la charla del maestro Uribe.



Acertd a entrar en aquella sazon en la sastreria una muchacha de color, medio cubierta la
cabeza en la manta de burato pardo oscuro, a la usanza persa. Dio las buenas tardes, y
como si no hubiese reparado en lo que alli se hacia, paso de largo hacia el aposento, por
detrds de la mesa de cortar. Pero Uribe la esperaba impaciente y la detuvo antes de
alcanzar la puerta, preguntandole:

—¢Traes el chaleco, Nene?

—Si, sefior; contestd ella con voz muy suave y musical, deteniéndose a la cabeza de la
mesa, en la cual depositd un lio pequefio que sacé de debajo de la manta.

El nombre, lo mismo que la voz de la muchacha, sacaron a Leonardo de su abstraccion;
volvié a ella el rostro y le clavo la vista. Ambos se reconocieron desde luego, y
cambiaron una mirada de inteligencia y una sonrisa de carifio, sefiales que por cierto no
se escaparon a la penetracion de Uribe.—Aqui hay gato encerrado, pensé él. jPobre
muchacha! jla compadezco! jEn qué garras has caido! Cuando menos ésta es la causa de
las quemazones de sangre de Pimienta... Tiene razon,...Pero no, debe ser por algo més de
eso.

Después saco el chaleco del pafiuelo de seda en que estaba envuelto, y dandole éste a su
duefio, afiadié hablando con Gamboa.

—¢No se lo dije al caballero? Aqui tiene la prenda. La costurera vale un Potosi.

Era el chaleco de raso negro, sembrado de abejas color verde brillante, entretejidas en la
tela. No se lo probo Leonardo, ni lo juzgd necesario el sastre. Tampoco hubo desde alli
tiempo para mucho, porque, cual por cita, acudio la mayor parte de los parroquianos de
Uribe. Entre ellos, Fernando O'Reilly, hermano menor del conde de este nombre; el
primogénito de Filomeno, después Marqués de Aguas Claras; el secretario o confidente
del Conde de Pefialver; el joven Marqués de Villalta; el Mayordomo del Conde de
Lombillo; y uno que le decian Seiso Ferino, protegido por la opulenta familia de Valdés
Herrera. Casi todos éstos habian ordenado piezas de ropa para si 0 para sus amos en la
sastreria del maestro Uribe, y, ya de paso para el Paseo de extramuros en sus carruajes, ya
ex profeso, entraban en ella y se detenian el tiempo necesario para esa averiguacion.

Al entrar el primero de los personajes arriba nombrados, le puso familiarmente la mano
en el hombro a Leonardo, le llamé por este nombre, y le tratd de td por td. Habian sido
condiscipulos de Filosofia en el Colegio de San Carlos desde 1827 a 1828, en cuya ultima
fecha O'Reilly se habia separado para ir a Espafia y proseguir sus estudios hasta recibirse
de abogado, como se recibid, tornando a los patrios lares sélo unos pocos meses antes del
dia de que aqui hablamos, con el empleo de Alcalde Mayor. Después de dos afios de
ausencia, aquélla era la primera vez que se veian, no habiendo tenido Leonardo ocasién
ni humor de ir a saludarlo, quizas porque, si bien antiguos condiscipulos, no habia dejado
él de ser miembro de una familia la mas orgullosa de La Habana, de la primera grandeza
de Espafa. Por otra parte, partié soltero y volvi6é casado con una madrilefia, motivo de
mas para que sus gustos y aficiones ahora fuesen muy distintos de lo que fueron cuando



juntos concurrian a oir las elocuentes lecciones del amable filésofo Francisco Javier de la
Cruz.

La ocasion de aquella afluencia de sefiores y sus criados no era otra que el baile de tabla
que se celebraba por la noche del mismo dia, en los altos del palacio situado en la calle de
San Ignacio esquina a la del Teniente Rey, alquilado para sus funciones por la Sociedad
Filarmonica, en 1828. Desde los dias del carnaval, a fines de febrero, en que coincidieron
los festejos publicos por el casamiento de la princesa de Népoles, dofia Maria Cristina
con Fernando VII de Espafia, la Sociedad antes dicha no habia vuelto a abrir sus salones.
Ahora lo hacia como para despedir el afio de 1830, pues es sabido que la gente principal
de La Habana, Unica con derecho a concurrir a sus funciones, se marchaba al campo
desde principios de diciembre y no volvia a la ciudad sino hasta mucho después de
Reyes. En visperas del sarao, la juventud de ambos sexos acudia en tropel a los
establecimientos de modas y novedades para hacerse de trajes nuevos, de adornos, joyas
y guantes. Las sastrerias como la de Federico, Turla y Uribe, que eran las favoritas; los
almacenes como los del «Palo Gordo» y de «Maravillas»; las joyerias como las de Rozan
y «La Llave de Oro»; las tiendas de modistas como la de madama Pitaux; las zapaterias
como la de Baro6, en la calle de O'Reilly y la de «Las Damas» en la calle de la Salud
esquina a la de Manrique, extramuros de la ciudad, varios dias anteriores al sefialado para
el baile se veian asediados a mafiana y tarde, por las sefioritas y jovenes mas distinguidos
por su elegancia y el lujo de sus trajes. Las primeras por esa época empezaban a usar los
zapatos o0 escarpines de raso blanco a la China, con cintas para atarlos a la garganta del
pie y mostrar las medias de seda caladas, siendo asi que el vestido se llevaba sobre lo
corto. Los hombres usaban también escarpines de becerro con hebillita de oro al lado de
fuera y calcetas de seda color de carne.

Con los caballeros, Uribe echo el resto de la cortesia y de la amabilidad, de que sabia
revestirse cada vez que le convenia; con los criados, aunque acudian en nombre de
personas de elevada posicion, fue seco y parco en demostraciones civiles. Pero tuvo
habilidad bastante para dejarlos a todos contentos y satisfechos, como que nada le costaba
prodigar promesas a diestro y a siniestro, que es moneda imaginaria con que se pagan la
mayor parte de las deudas en sociedad. De esta manera cumplio exactamente con los que
le hablaron gordo desde el principio; a los restantes dio un solemne chasco, sin perder por
eso su patrocinio. E idos todos, porque ninguno calentd asiento, se puso desde luego a
habilitar las piezas que se proponia concluir para aquella noche. No descuidd, por
supuesto, la casaca verde invisible de Gamboa; quien, satisfecho de que no seria
chasqueado de nuevo, cedié a las vivas instancias de su amigo Fernando O'Reilly y le
acompafio en el quitrin al paseo, llamado por imitacion del famoso de Madrid, el Prado.

Ocupaba éste, y ocupa en el dia, el espacio de terreno que se dilata desde la calzada del
Monte hasta el arrecife de la Punta al Norte, al morir el glacis de los fosos de la ciudad
por el lado del oeste. Cienfuegos extendio el paseo de la calzada del Monte hasta el
Arsenal hacia el sur; pero jamas se ha usado como tal esa parte sino como calle Ancha,
cuyo nombre lleva. Entre las obras de adorno que tuvieron origen en el gobierno de don
Luis de las Casas, se cuenta el nuevo Prado (el de que hablamos ahora). EI Conde de
Santa Clara concluy6 la primera fuente que dej6 en proyecto las Casas, y construyé otra



maés al norte; nos referimos a la de Neptuno en el promedio del Prado, y la de los Leones
al extremo. Ambas se surtian de agua de la Zanja real, que atravesaba el paseo (y aun le
atraviesa) por el frente del Jardin Boténico, hoy estacion principal del ferrocarril de La
Habana a Glines, y por la orilla del foso iba a verter sus turbias aguas en el fondo del
puerto, al costado del Arsenal. Mucho después, al extremo meridional del Prado, donde
estuvo originalmente la estatua en marmol de Carlos 111, que don Miguel Tacon traslado
en 1835 a su paseo Militar, hizo construir a su costa en 1837 el Conde de Villanueva la
bella fuente de la India o de La Habana.

El nuevo Prado constaba de una milla de extensién, poco mas o menos, formando un
angulo casi imperceptible de 80 grados, frente a la plazoleta donde se elevaba la fuente
rustica de Neptuno. Le constituian cuatro hileras de arboles comunes del bosque de Cuba,
algunos con la edad muy corpulentos, e impropios todos de alamedas. Por la calle del
centro, la mas ancha, podian correr cuatro carruajes apareados; las dos laterales, mas
angostas, con unos pocos asientos de piedra, servian para la gente de a pie, hombres
solamente, quienes en los dias de gala o fiesta se formaban en filas interminables a lo
largo del paseo. La mayor parte de éstos, especialmente los domingos, se componian de
mozos espafioles empleados en el comercio de pormenor de la ciudad, en las oficinas del
gobierno, en la marina de guerra y en el ejército, pues por su calidad de solteros y por sus
ocupaciones, no podian usar carruaje y visitar el Prado en dias comunes. Es de advertirse
ademas, que a la hora del paseo, estaba prohibido atravesar siquiera el Prado en vehiculo
de alquiler; y si algun extranjero lo hacia por ignorancia de la regla o consentimiento del
sargento del piquete de dragones que daba alli la guardia, llamaba la atencion y excitaba
la risa general del pablico.

La juventud cubana o criolla tenia a menos concurrir al Prado a pie; sobre todo el
confundirse con los espafioles en las filas de espectadores domingueros. De suerte que
alli tomaba parte activa en el paseo sélo la gente principal: las mujeres invariablemente
en quitrin, algunas personas de edad en volante y ciertos jovenes de familias ricas, a
caballo. Ninguna otra especie de carruaje se usaba entonces en La Habana, a excepcion
del Obispo y del Capitan General que usaban coche. El recreo se reducia a girar en torno
de la estatua de Carlos Il y la fuente de Neptuno cuando la concurrencia era corta, que
cuando era mucha, se extendia hasta la de los Leones u otro cualquier punto intermedio,
donde el sargento del piquete calculaba que debia plantar uno de sus dragones, a fin de
mantener el orden y de que se guardase la debida distancia entre carruaje y carruaje.
Mientras mayor era la afluencia de éstos, menor era el paso a que se les permitia
moverse; de que resultaba a menudo un ejercicio muy monotono, no desaprovechado en
verdad por las sefioritas, cuya diversion principal consistia en ir reconociendo a sus
amigos y conocidos, entre los espectadores de las calles laterales, y saludarlos con el
abanico entreabierto, de la manera graciosa y elegante que sélo es dado a las habaneras.

Por fortuna la monotonia y la funérea gravedad de tan inocente recreo, a que las
autoridades espafiolas daban el nombre arbitrario de orden, duraban lo que la presencia de
los dragones del piquete en la avenida central del Prado, es decir, de las cinco a las seis
de la tarde. Porque es cosa sabida que, unas veces con la punta de la lanza, otras a
varazos, hacian que los caleseros guardasen el paso y la fila. Pero después de saludar el



pabellon espafiol en las fortalezas del contorno, ceremonia previa para arriarlo, lo mismo
que las sefiales del Morro, desfilaba el piquete por la orilla de la Zanja, en direccion de la
calle y cuartel de su nombre, y al punto empezaban las carreras, el verdadero ejercicio, la
belleza y novedad de la diversién. Espectaculo digno de contemplarse era, en efecto,
entonces, el paseo en carruaje y a caballo, del nuevo Prado de La Habana, iluminado a
medias por los ultimos rayos de oro del sol poniente, que en las tardes de otofio o de
invierno se degradan en manojos de plata, antes de confundirse con el azul purisimo de la
boveda celeste. Los caleseros expertos se aprovechaban con ganas de la ocasion que se
les presentaba para hacer alarde de su habilidad y destreza, no ya s6lo en el regir de los
caballos, en el girar violento y caprichoso de los quitrines, sino en el tino con que los
metian por las estrechuras y la confusion, y los sacaban sin choque ni roce siquiera de
unas ruedas con otras. Aun las timidas sefioritas, en el colmo del entusiasmo por el
torbellino de las carreras y giros, arrebatadas en sus conchas aéreas, con la accion y a
veces con la palabra, animaban a los jinetes; con que unos y otros contribuian hasta
donde maés al peligro y grandeza del espectaculo. Poco a poco desaparecia la vaporosa luz
crepuscular; una polvareda sutil y cenicienta se elevaba remolinando hasta las primeras
ramas de los copudos arboles y cubria todo el paseo; de manera que, cuando uno tras otro
los quitrines, con su carga de mujeres jovenes y bellas, dejaban el estadio en vuelta de la
ciudad o de los barrios extramuros, no creia menos el desapercibido espectador sino que
salian de las nubes, cual otras Venus, de la espuma de la mar.

En aquellos tiempos en que la Metropolis creia que la ciencia de gobernar las colonias se
encerraba en plantar unos cuantos cafiones de bateria, se ided la construccion de las
murallas de La Habana, obra que se comenzo a principios del décimo séptimo siglo y se
termind casi al finalizar el décimo octavo. Las tales murallas eran parte de una
fortificacion vasta y completa, asi por el lado de tierra como por el del mar o el puerto; no
faltandole cuatro puertas hacia el campo, poternas hacia el agua, puentes levadizos, foso
ancho y hondo, terraplenes, almacenes, estacadas, aspilleras, y baluartes almenados; de
modo que la ciudad mas populosa de la Isla quedaba de hecho convertida en una inmensa
ciudadela. Asi existieron las cosas hasta la venida del memorable don Miguel Tacén,
quien abrio tres puertas mas y sustituyo los puentes levadizos con puentes fijos de piedra.
Pero en la época de la historia que vamos refiriendo, esto es, cuando solo existian las
cinco puertas originales, las tres del centro llamadas de Monserrate, de la Muralla y de
Tierra, eran para el uso del pablico en carruaje, a caballo y a pie, y las de los extremos,
denominadas de la Punta y de la Tenaza estaban destinadas especialmente al trafico. Por
ellas, pues, se acarreaba el azlcar, el café y otros efectos pesados en el Unico medio de
trasporte de entonces, a saber, las enormes primitivas carretas, tiradas por cachazudos
bueyes. La guarnicion de la plaza, numerosa en los ultimos tiempos, daba la guardia en
las puertas y en las poternas, juntamente con el resguardo, constituido en todas ellas; pues
nadie ni nada entraba ni salia sin estar sujeto a un doble registro, todo seglin se
acostumbra en las plazas sitiadas.

Después de entrado el carruaje en que iban O'Reilly y Gamboa, en el rastrillo interior,
donde se hallaba la garita del resguardo, asom@, por la parte opuesta del puente levadizo,
un caballo tan cargado de forraje verde de maiz, a que llaman vulgarmente maloja, que
no se veian mas que los pies y la cabeza, la cual procuraba alzar cuanto podia, a causa sin



duda del demasiado peso. Sobre aquella montafia de hierba venia montado a la mujeriega,
mejor dicho, recostado a la grupa el conductor o malojero, mozo natural de Islas
Canarias, vestido a la usanza de los campesinos cubanos. El centinela espafiol, que se
paseaba entre las dos puertas con el fusil al brazo, mird primero hacia el puente, luego
hacia el rastrillo, y se planté en medio de la via en sefial de que ambos debian pararse,
hasta que se resolviera cual de los dos tenia que ciar o desviarse. Pararse el caballo del
forraje equivaldria a obstruir el paso; volverse en el estrecho puente era imposible sin
exponerse a una caida; en tanto que al carruaje le era fécil arrendar los caballos sobre el
cuartel del cuerpo de guardia y dejar expedito el camino. A pesar de su natural torpeza,
esto lo vio claro, desde luego, el centinela; asi que orden6 con la mano al malojero que se
parase y avanzé a paso de carga al carruaje y gritd:—jAtras!

Pero orgulloso el calesero de la nobleza y autoridad de su amo, envanecido de los
escudos de arma bordados en su librea, lo mismo que de sus espuelas de plata, metal de
que estaban sobrecargadas las guarniciones, aun el mismo carruaje, en vez de obedecer la
orden del centinela, planté los caballos delante de la puerta interior, y miré de medio lado
a su amo. Venia éste muy embebecido contandole a Gamboa los peligros que habia
corrido en su ascencion al monte Etna en Sicilia, y hasta la parada repentina del carruaje
no echo de ver que se habia presentado un obstaculo. Naturalmente los ojos del amo se
encontraron con los del esclavo que le pedia érdenes:—jArrea! le dijo, y como si nada
ocurriese, continud la intima conversacion que traia con su condiscipulo y amigo.

Moviéronse los caballos y entonces el centinela repitio la voz de:—jAtras! presentando la
bayoneta a sus pechos; a cuya vista O'Reilly, que era soberbio, se puso rojo de la
indignacion. Medio se incorporo en el asiento, como para mostrar mejor la cruz roja de
Calatrava que llevaba bordada en la solapa de la casaca, y gritd:—jCabo de guardia! Y
luego que éste se le presentd con la mano derecha abierta sobre la frente, agregé:—iHaga
Vd. despejar el paso!

Informose el cabo en un instante de lo que pasaba, y aunque no conocia el sujeto que le
habia hablado, por el tono imperioso que uso y por la cruz roja, supuso que era un sefior
principal, jefe, o cosa parecida, y le contesto, siempre con la mano abierta, a la altura de
la frente:—EI malojero no puede retroceder.

—¢COomo es eso? exclamo Fernando en el colmo de la colera. (Sabe Vd. con quien
habla? Llame al oficial de guardia.

—No hay para qué, repuso el cabo. Ya veremos modo de arreglarlo. No se incomode V.
E.

—Haga ciar ese caballo de la maloja... Pronto.

A las voces, acudieron el oficial de guardia, que se entretenia en jugar a los naipes con
unos cuantos amigos, y los soldados de faccion, los cuales esperaban Grdenes sentados en
un banco sin respaldo a la puerta del cuartel, mientras los demas dormian a pierna suelta
en las tarimas fijas del interior. Aquel militar, que debiamos suponer mas enterado que el



cabo de la nocion de lo justo y de lo injusto, no vio mas sino que un caballero cruzado no
podia proseguir su paseo porque se lo impedia un paisano con su caballo cargado de
forraje. Asi que dio la orden perentoria de despejar el puente. Ejecutada en un dos por
tres, el monte de forraje verde quedé montado en la barandilla del puente levadizo, Gnica
cosa que ocurrié a los soldados hacederos en aquella circunstancias. En efecto, asi pudo
pasar el carruaje, aunque llevandose en el bocin del cubo parte de la maloja. Todo aquello
sucedio tan repentina como inesperadamente para el mozo conductor, que sélo tuvo
tiempo de echarse al suelo, no para resistir el atropello, sino para no ser lanzado al foso.
Expreso su sorpresa con algunos juramentos, y su enojo con mudas demostraciones; mas
nadie le hizo caso. Por el contrario, temeroso de mayor violencia, se apresuré a descargar
parte de la hierba, a fin de que el caballo pudiera enderezarse y seguir camino a la ciudad.

En saliendo de la cabeza del puente para coger el estrecho rastrillo de la estacada, habia
que orillar el foso por corto trecho, pasar por encima de la esclusa de la Zanja, parte de
cuyas aguas se vertia en aquél, formando un charco de regulares dimensiones. Pues en el
borde del alto terraplén, en el instante en que hablamos, habia un grupo de hombres y
muchachos en observacion de algo que ocurria abajo, en el charco.

—¢Qué es ello? pregunto O'Reilly.
—No se, contestd su amigo; supongo que gentes que se bafan.

Preguntado el calesero, informo6 a su amo sin titubear, que eran el mulato Polanco vy el
negro Tonda, célebres nadadores, rifiendo a zapatazos. En efecto, desnudos
completamente, cual salvajes del Africa, zambullian, giraban bajo del agua, y luego
procuraban hacerse dafio, descargandose tremendos golpes con las piernas, al modo como
dicen que hace el cocodrilo cuando ataca la presa. Esto Ilamaban en Cuba tirar zapatazos.
Parece que el inmoral espectaculo se repetia a menudo, supuesto que el calesero de
O'Reilly desde luego dijo los nombres de los bafistas y lo que hacian en el agua. El
primero mas de una vez habia acometido a un tiburon en el puerto y le habia rendido a
pufialadas; ademas de excelente nadador el segundo, era bien conocido en toda la ciudad
por su valor heroico y actividad desplegada en la persecucion de los malhechores de su
propia raza, con autoridad especial del mismo capitan general don Francisco Dionisio
Vives.

El facil triunfo obtenido sobre el mozo del forraje en la puerta de la Muralla, habia
envalentonado al calesero, el cual quiso entrar en el paseo por la orilla de la Zanja; pero
se lo impidio el dragdn con lanza en ristre. A pesar de las protestas de O'Reilly, quien
invocd su caracter de Alcalde Mayor, hubo que dar la vuelta a la estatua de Carlos 111y
esperar alli un claro para incorporarse en la fila. Este fue el primer motivo de
mortificacidn para tan orgulloso joven; el segundo le aguardaba en el punto donde la calle
de San Rafael corta el Prado. Desembocaban por ella el coche del general Vives con su
escolta de a caballo, todos a galope tendido; y mientras, para abrir campo, los dragones
del piquete interrumpian el movimiento de los quitrines de ambas filas, en el paseo, entre
los cuales se hallaba el de O'Reilly; dos flanqueadores con sable desnudo detenian y



arrollaban a los que pretendian entrar o salir por la puerta del Monserrate, antes que su
excelencia el Capitan General.

Probaba esto que habia en La Habana alguien superior y mas privilegiado que un segundo
génito de conde, aunque Grande de Espafia de primera clase. En la acepcién recta de la
palabra, no era demodcrata Leonardo, mas le disgusté mucho el atropello del malojero y
casi se alegrd de las mortificaciones que experimentd su amigo en el paseo, cual si
hubiesen querido humillarle el orgullo. Evidente, pues, aparecia que las distinciones
sociales del pais, sélo aprovechaban en todas circunstancias a la autoridad militar, ante la
cual nobles y plebeyos debian doblar la cerviz.

CAPITULO I

Y al compas se agitaban mil bellezas
Que ropajes fantasticos vestian,

Y a mi cual las visiones se ofrecian
De un poeta oriental.

R. Palma

Aquella noche el teatro de la elegancia habanera sentd sus reales en la Sociedad
Filarmonica. Brillaron alli con todo su esplendor el gusto y la finura de las sefioras, lo
mismo que el porte decente de los caballeros. Ademas de los socios y convidados de
costumbre, asistieron los sefiores consules de las naciones extranjeras, los oficiales de la
guarnicion y de la real Marina, los ayudantes del Capitdn General y algunos otros
personajes notables por su caracter y circunstancias, como fueron el hijo del célebre
Mariscal Ney, que estaba viajando, y el consul de Holanda en Nueva York.

Hiciéronse notables los vestidos de tul bordados de plata y oro sobre fondo de raso
blanco, por ser de ultima moda e iguales al que Mme. Minette hizo en Paris para la actual
soberana de Espafia. Las mangas de este traje conocidas con el nombre de a la Cristina,
eran cortas, abobadas y guarnecidas su parte inferior con encaje muy ancho. También se
vieron otros de tul bordados con muchisima delicadeza, sobre fondo celeste. Llamaron asi
mismo la atencidn general los vestidos de tul sobre raso blanco con guarnicion en puntas
encontradas, adornadas éstas de encaje estrecho y mangas a la Cristina. Otros iguales a
estos ultimos, pero con diferentes guarniciones, pudieron sefialarse, sin que dejase de
haber muchos mas cuya elegancia y gusto en nada desmerecian de los ya descritos.

Los peinados armonizaban con los vestidos. Llevaban unas turbantes egipcios, otras
plumas blancas puestas con mucho donaire; las mas, jirafas de todos tamafios, adornadas
con flores azules o blancas, guardando union con el color del traje, y algunas tenian lazos
de oro graciosamente colocados. Era grandioso y bello el efecto que producia la reunién
de tantas y tan hermosas lechuguinas. Animaba la concurrencia una completa alegria, y
rebosaba la sonrisa en los labios de todos. La etiqueta, que generalmente caracteriza a los
bailes de la Sociedad, no se vio mas que en los vestidos de las sefioras y en los trajes de



los hombres, los cuales lucieron a porfia sus recamados uniformes de gentiles-hombres,
de generales, de brigadieres, de coroneles, de altos empleados, Cadaval y Lemaur sus
fajas rojas de seda, al paso que los que no poseian titulo ni condecoraciones se
contentaron con la Ultima moda de Paris en semejantes reuniones.

Adornaba la testera principal de la sala el magnifico dosel, cuyo centro ocupaba el retrato
del rey Fernando VII. Los pafios de la pared sostenian cuadros histéricos y de las cornisas
pendia una colgadura de damasco azul con pabellones blancos guarnecidos de vistosos
flecos de seda, sostenida por adornos dorados y clavos romanos, de los cuales caian con
gracia cordones y borlones de seda. El cielo raso de la sala estaba vestido de damasco del
mismo color de la colgadura.

Cosa de las diez empezé el baile y a las once el salon principal estaba completamente
lleno. En los intermedios servian sorbetes y refrescos de todas clases en grandes bandejas
de plata sostenidas por lacayos. Las sefioras que preferian tomarlos fuera del sal6n tenian
preparada para este efecto una sala alumbrada perfectamente, en donde estaba la
reposteria y criados prontos para servirlas; pero la politica y la urbanidad de los socios y
convidados les ahorré un trabajo que para los caballeros se convierte en placer cuando se
emplea en servicio de las damas.

La cena se principio entre doce y una de la madrugada, y consistia en pavo fiambre,
jamon de Westfalia, queso, gigote excelente, ropa-vieja, dulces secos, conservas, vinos
generosos de Espafia y extranjeros, chocolate suculento, café y frutas de todos los paises
en comercio con la isla de Cuba. Y fue lo méas notable que, compitiendo la esplendidez de
la mesa con su prodiga abundancia, los manjares no costaban sino el trabajo de pedirlos.

Puede afirmarse sin temor de ser desmentidos que la elegancia y la belleza de La Habana
se habian dado cita aquella noche en la Sociedad Filarmonica. Porque alli estaba la
marquesa de Arcos, hija del famoso marqués Pedro Calvo, con Luisa, su hija mayor,
entonces de quince afios de edad. Por ésta habia improvisado Placido aquellos versos que
dicen:

Andaba revoloteando

En el ambiente exquisito,
Muerto de sed un mosquito,
Jugo de flores buscando;

Llegd a tu boca, y pensando
Que era una rosa o clavel,
Introduciéndose en él,

Porque alli el placer le encanta
Muri6 en tu dulce garganta,
Como en un vaso de miel.

Alli las hermanas Chacén, que merecieron por su hermosura figurar en el gran lienzo
pintado por Vermay para perpetuar la memoria de la misa que se celebrd en la
inauguracion del Templete de la Plaza de Armas. Alli las Montalvo, de tipo teutonico,



una de las cuales fue declarada reina de la belleza, cuando la corrida de cafas el afio
anterior, en la antigua plaza de Toros del Campo de Marte; alli la Arango, célebre por
haber contribuido a la evasion del poeta Heredia, y que después se caso con un Ayudante
de campo del Capitan General Ricafort; alli las hermanas Aceval, Venus de Milo en las
formas, tan distinguidas por su talento como desdichadas por sus pasiones; alli las
hermanas Alcézar, modelos de perfeccion, asi por la simetria de sus menudas facciones,
como por las rosas de sus mejillas y el color negro de sus cabellos; alli las Junco y las
Lamar, de Matanzas, conocidas bajo el poético vocativo de las Ninfas del Yumuri; alli las
tres hermanas de Gamboa, las cuales ya hemos tenido ocasion de describir; alli la Topete,
hija del Comandante general del Apostadero de La Habana, que mas adelante inspir6 a
Palma su inmortal «Quince de Agosto», alli la menor de las Gamez, Venus de Belvedere,
cuyo cabello castaiio, ondulante y copioso, llevaba suelto sembrado de estrellas de oro;
alli, en fin, entre otras muchas que seria prolijo enumerar, Isabel Ilincheta, hija del que
habia sido asesor del Capitan General Someruelos, quien poseia los rasgos principales del
tipo severo y modesto celtibero, a que debia su origen.

Como modelos de varonil belleza, entre los jovenes concurrentes al baile de la Sociedad
aquella noche, pudiera hacerse mencion del Teniente coronel de Lanceros del Rey, Rafael
de la Torre, quien unos dias después murié estrellado contra las ruedas de los quitrines en
el Paseo, junto a la estatua de Carlos 111, victima de la fogosidad de su caballo; Bernardo
Echeverria y O'Gaban, que en los dias de gala gustaba vestir el uniforme de gentil-
hombre de Cadmara con entrada, por cuanto podia lucir las bien hechas y rollizas piernas;
Ramon Montalvo, en la flor de su edad, bello como un inglés de la mas pura sangre; José
Gaston, el verdadero Apolo de Cuba; Dionisio Mantilla, recién llegado de Francia, que
venia hecho un cumplido parisiense; Diego Duarte, el feliz campedn de las corridas de
cafias celebradas el afio anterior, con motivo de las nupcias de Fernando VII con Maria
Cristina de Napoles; varios oficiales de la marina y del ejército espafiol en sus vistosos
uniformes, mas propios de una parada que de un baile particular.

También contribuyo al lustre de la fiesta la presencia de algunos jovenes que empezaban
a distinguirse en el cultivo de las letras, a saber: Palma, que habia sido uno de los
competidores en la corrida de cafas; Echeverria empleado en la Hacienda, que el afio
siguiente alcanzo el premio en el concurso poético abierto por la Comisién de Literatura,
con objeto de celebrar el nacimiento de la Infanta de Castilla, Isabel de Borbdn; Valdés
Machuca, conocido por Desval en la replblica de las letras; Policarpo Valdés, que se
firmaba Polidoro; Anacleto Bermudez, que solia publicar versos bajo el nombre de
Delicio; Manuel Garay y Heredia, que imprimia sus versos en La Aurora de Matanzas;
Vélez Herrera, el autor del romance cubano Elvira de Oquendo; Delio, el cantor de las
ruinas del Alhambra; Domingo André, joven abogado, elocuente y amable; Domingo del
Monte, que introdujo el romance cubano, de variados conocimientos y muy distinguido
porte.

Diego Meneses, Francisco Solfa, Leonardo Gamboa y otros varios, que también se
hallaban en el baile, si se exceptlan el segundo que era dado a los estudios filosoficos, y
el tercero que entraba ya en la clase rica, no se hacian notables por su talento, aunque los
tres solian escribir en los periodicos literarios; y el Gltimo pasaba, ademas, por mozo de



buen parecer y varoniles formas. Los literatos, mejor dicho, los aficionados a las letras,
sobre todo los que cultivaban la poesia, empezaban a tener entrada con la gente que podia
tenerse por noble en Cuba, 0 que aspiraba, por su caudal, a la nobleza y alternaba con
ella. Mostraban al menos distincion por ellos algunas familias tituladas de La Habana y
los atraian a sus fiestas y reuniones, entre otras, por ejemplo, los condes de Fernandina,
los de Casa Bayona, los de Casa Pefialver, los marqueses de Montehermoso y los de
Arco. Dichas fiestas y reuniones en los dias de pascuas de navidad se trasladaban a los
lindisimos cafetales de San Antonio, de Alquizar, de San Andrés y de la Artemisa, que
pertenecian a la gente rica.

No se presentaron en los salones de la Sociedad nuestros amigos Gamboa, Meneses y
Solfa, sino hasta cerca de las once de la noche. Durante las primeras horas habian estado
visitando los bailes de la feria del Angel, el de Farruco y el de Brito, sin olvidar la cuna
de la gente de color, en la calle del Empedrado, entre Compostela y Aguacate. En
ninguno de esos sitios habian tomado ellos parte activa, si se exceptla el primero, quien
al juego del monte perdié en un instante las dos onzas de oro que aquella misma tarde le
habia metido su madre en el bolsillo del chaleco. No conocia el valor del dinero, ni
jugaba por amor a la ganancia, sino por el placer de la excitacion del momento; pero
sucedid que los bailes no le prestaron atractivo ninguno, desertados de las muchachas
bonitas; que no logro ver a Cecilia Valdés en la ventana de la casa, ni en la cuna, cosas
todas que se conspiraron para ponerle de malisimo humor. Para remate de desdichas,
cuando perdidoso y disgustado volvia con sus amigos en busca del quitrin, que habia
dejado apostado en la calle del Aguacate al abrigo de las altas paredes del convento de
Santa Catalina, descubrid que no estaba alli, ni fue posible encontrarle sino media hora
después y en punto opuesto y distante.

Por otra parte, preguntado el calesero sobre el motivo que le indujo a desobedecer una
orden terminante de su joven amo, dio al principio respuestas evasivas, y al fin, apretado,
dijo que un desconocido, medio cubierto el rostro con un pafiuelo, le habia forzado a
abandonar el puesto y fingir que se volvia a casa, valiéndose de amenazas terribles. No
parecia creible el cuento: hubo empero que aceptarlo como bueno y veridico; lo que, si
cabe, aumentd el mal humor de Leonardo, porque en caso de ser cierta la relacion del
calesero, ¢quién podia ser ese sujeto, ni queé interés tener en que el carruaje aguardase en
una u otra esquina de la calle? ¢Por qué emplear amenazas? ;Qué autoridad tenia para
ello? Aponte no pudo decir si el desconocido era militar o paisano, comisario de barrio o
magistrado, hombre blanco o de color. Tal vez era un inesperado y desconocido rival que
de aquel modo se preparaba a disputarle el carifio de Cecilia VValdés.

Corroboraba tan desagradable sospecha, el hecho de que ni ella, ni su amiga Nemesia se
habian presentado en parte alguna de la feria del Angel. Ademés de eso, la circunstancia
de no haber abierto la ventana, ain cuando Gamboa hizo la sefial convenida pasando la
punta del baston por los pocos balaustres que aun le quedaban, casi no dejaba duda de
que algo extraordinario habia ocurrido en el humilde y oscuro hogar.

Mas sea de esto lo que se fuere, que no hay tiempo de verificarlo ahora, Leonardo
Gamboa entré en el baile de la Filarmonica preocupado y de muy mal talante. Armada sin



embargo la danza, en la sala principal y el aposento del palacio, bastante espaciosos por
cierto, segun dice el poeta:

Una noche por fin: entre cristales
La luz reverberaba en los salones;

Y la sangre inflamaba con sus sones,
La danza tropical;

no pudo nuestro héroe sustraerse a su arrobadora influencia. La orquesta, que dirigia el
célebre violinista Ulpiano, ocupaba el anchisimo corredor sobre la mano izquierda, como
se sube de la regia escalera de piedra oscura. Luego, a la derecha, estaba la puerta del
salon, enfrente de otra que daba sobre los mas amplios balcones, que formaban los
portales llamados del Rosario. Dejados los sombreros y los bastones en manos de un
lacayo negro, a la puerta de un cuarto entresuelo que abria al descanso de la escalera de
doble tramo, y tendiendo la vista por el soberbio salén, que podia tener «la carrera de un
caballo», si se nos permite la exageracion, descubrieron los estudiantes que las animadas
parejas le llenaban de extremo a extremo. Recibian los hombres de espalda, y las mujeres
de frente, mientras esperaban su turno para hacer cedazo, el aire fresco de la media
noche, que entraba por las puertas y ventanas abiertas de par en par.

Como hemos dicho antes, alli se hallaba reunido lo méas granado y florido de la juventud
cubana de ambos sexos, entregada, por el momento al menos, con alma y cuerpo a su
diversion favorita. Y a la luz deslumbrante de las arafias de cristal, en olas de una musica
tan plafidera como voluptuosa, pues que procede del corazén de un pueblo esclavizado,
al través de la nube sutil de polvo que levantaban los bailarines con los pies, las mujeres
parecian mas hermosas, los hombres mas bizarros. ¢Podia, pues, entregarse el &nimo de
la juventud a otros pensamientos que los que le sugerian los halagadores objetos que tenia
delante? No es posible.

Gamboa se ocupd, desde luego, en buscar compafiera para tomar parte en el baile, aunque
no le gustaba mucho; pero Meneses, que rara vez bailaba, y Solfa, que no bailaba nunca,
se quedaron de espectadores en el medio del salon, observando el Gltimo, con sonrisa
amarga, que mientras aquella loca juventud gozaba a sus anchas de los placeres del
momento, el mas estupido y brutal de los reyes de Espafia parecia contemplarla con aire
de profundo desprecio desde el dorado dosel donde se veia pintada su imagen odiosa.

Andando con algun trabajo entre las apifiadas filas de espectadores y bailarines, tropezo
Gamboa con la mas joven de las sefioritas Gamez, cuyo retrato hemos hecho arriba a
vuela pluma, en lo mas empefiado de la danza. Por todo saludo, sin dejar de girar, como
una silfide, en brazos de su pareja, le dijo ella antes con los ojos que con la lengua:—Ahi
esta Isabel.

—¢Bailando? pregunto el joven.

—iQué bailar! Esperando por Vd.



—¢Por mi? Qué descanso el suyo. Pues por un tris no vengo al baile esta noche.

En efecto, aquella sefiorita se hallaba a la sazdn en toda apariencia comiendo pavo, segun
reza la frase vulgar en Cuba, es decir, sentada a la izquierda, cerca de la puerta del
aposento entre una sefiora de mediana edad y el culto abogado Domingo André, con
quien sostenia animada conversacion. No obstante su natural despreocupacion, sintio
Gamboa un arranque de celos que le fue imposible reprimir, no ya porque estuviese de
veras enamorado, sino porque el caballero en cuya compafiia la encontraba, era asaz
galan y sabia insinuarse en el &nimo de las mujeres discretas. De paso debemos decir, sin
embargo, que el norte de las galanterias de André por aquella época, se dirigian a otra
beldad muy distinta de Isabel llincheta, la misma que perdié por timido y que gano por
osado el literato dominicano Domingo del Monte, si no estamos muy equivocados, en la
noche de que estamos hablando. Por lo que hace a Isabel, recibié a Leonardo con una
sonrisa adorable, lo cual, lejos de tranquilizarle, fue parte a causarle mayor desazon.
Cambiados los saludos de costumbre, pues la compafiera de Isabel, madre de las Gamez,
era amiga del joven estudiante, lo mismo que André, en prueba de que no tenia nada de
coqueta, tampoco de vengativa, dijo muy risuefia:

—Decia a este caballero poco hace, que tenia comprometida esta danza, y no me quiere
creer.

—Es que Vd. no ha bailado ninguna todavia, que yo sepa, repuso André.

—Cierto que dos se han bailado solamente, replico Isabel sin cortarse, pero hasta ahora
que se baila la tercera, no ha venido Vd. a invitarme.

—Lo que quiere decir en sustancia, continué André, que he llegado en hora menguada.
iComo ha de ser!

—Esta sefiorita tiene razon, interpuso Leonardo repuesto de su embarazo. Por
compromiso anterior, en cualquier baile donde nos encontremos, me reserva ella la
tercera danza. No he podido llegar, pues, a mejor hora segun veo. Por eso se dice que mas
vale llegar a tiempo que rondar un afio.

—Ya, exclamd el galante abogado, el caso es que con las buenas mozas pocos somos los
que llegamos a tiempo.

André saludo y fue a formar coro a las dos hijas del potentado Aldama, de las cuales la
menor, de nombre Lola, cedia a muy pocas aquella noche la palma codiciada de la
belleza. Entretanto Leonardo e Isabel, cogidos por la mano, se metieron en las filas de la
danza, no distante de la cabecera, mediante el favor de amigos mutuos, que, aunque
llegaron tarde, no les dejaron incorporarse a la cola, como era de rigor. La cubana danza
sin duda que se invent0 para hacerse la corte los enamorados. En si el baile es muy
sencillo, los movimientos cémodos y faciles, siendo su objeto primordial la aproximacion
de los sexos, en un pais donde las costumbres moriscas tienden a su separacion; en una
palabra, la comunion de las almas. Porque el caballero lleva a la dama casi siempre como



en vilo, pues que mientras con el brazo derecho la rodea el talle, con la mano izquierda la
comprime la suya blandamente. No es aquello bailar, puesto que el cuerpo sigue
meramente los compases; es mecerse como en suefios, al son de una mdsica gemidora y
voluptuosa, es conversar intimamente dos personas queridas, es acariciarse dos seres que
se atraen mutuamente, y que el tiempo, el espacio, el estado, la costumbre ha mantenido
alejados. El estilo es el hombre, ha dicho alguien oportunamente; el baile es un pueblo,
decimos nosotros, y no hay ninguno como la danza que pinte mas al vivo el caracter, los
habitos, el estado social y politico de los cubanos, ni que esté en mas armonia con el
clima de la Isla.

La noche en cuestion lucia Isabel llincheta a maravilla las gracias naturales de que la
habia dotado el cielo. Era alta, bien formada, esbelta, y vestia elegantemente, conque
siendo muy discreta y amable, esta dicho que debia llamar la atencién de la gente culta.
Hasta la suave palidez de su rostro, la expresion languida de sus claros ojos y finos
labios, contribuia a hacer atractiva a una joven que, por otra parte, no tenia nada de
hermosa. Su encanto consistia en su palabra y en sus modos. Entraba en la pubertad
cuando perdi6 a su madre, y para educarla, lo mismo que para libertarla de los peligros
del mundo, su padre la puso al cuidado de las religiosas Ursulinas, venidas de Nueva
Orleans y establecidas en su convento de puerta de Tierra desde principios de este siglo.
Después de un pupilaje de méas de cuatro afios, en que recibié una educacion antes
religiosa que erudita y completa, se retiré al campo, en el cafetal de su padre, cerca de la
poblacién de Alquizar, junto con su hermana menor, Rosa y una tia, viuda de un cirujano
de marina, de nombre Bohorques. Este individuo habia hecho varios viajes a la costa de
Africa en las expediciones despachadas por cuenta de la sociedad de Gamboa y Blanco.
Contrajo de esas resultas una enfermedad terrible, murio en la travesia y le arrojaron al
agua, cual otros muchos de los infelices salvajes a quienes habia ayudado a plagiar de su
nativo suelo. En méas de una ocasion fue la viuda, con tal motivo, el objeto de la
munificencia de don Candido Gamboa. Leonardo la visito en el cafetal de Alquizar, y no
pudo menos de enamorarse de la sobrina, cuya modestia y gracias realzaban su clara
inteligencia y fina discrecion.

No habia nada de redondez femenil, y, por supuesto, ni de voluptuosidad, ya lo hemos
indicado, en las formas de Isabel. Y la razon era obvia: el ejercicio a caballo, su diversion
favorita en el campo; el nadar frecuentemente en el rio de San Andrés y en el de San Juan
de Contreras, donde todos los afios pasaba la temporada de bafios; las caminatas casi
diarias en el cafetal de su padre y en los de los vecinos, su exposicion frecuente a las
intemperies por gusto y por razon de su vida activa, habian robustecido y desarrollado su
constitucion fisica al punto de hacerle perder las formas suaves y redondas de las jovenes
de su edad y estado. Para que nada faltase al aire varonil y resuelto de su persona, debe
afiadirse que sombreaba su boca expresiva un bozo oscuro y sedoso, al cual solo faltaba
una tonsura frecuente para convertirse en bigote negro y poblado. Tras ese bozo
asomaban a veces unos dientes blancos, chicos y parejos, y he aqui lo que constituia la
magia de la sonrisa de Isabel.

No debe extrafiarse que, siendo Leonardo un tanto descreido y despegado, sintiese pasion
por una joven tal como la que acaba de describirse. Entraba él por las puertas doradas de



la vida. A pesar de sus connotaciones y de su riqueza, no habia tenido aun trato con las
mujeres de su esfera y educacion, ni habia empezado a buscar en ellas tampoco la
compariera futura de su vida. La aspereza suya no era sino externa, estaba en sus maneras
bruscas, porque alla en el fondo de su pecho, como habré ocasién de observarlo, habia
raudal inagotable de generosidad, ternura de sentimientos. Dios, por dicha, no le habia
negado la capacidad de amar, s6lo que las mujeres con quienes hasta alli habia tropezado,
0 habian cedido a la fogosidad de sus afectos, a la intrepidez de sus pocos afios, 0 a la
influencia de su lluvia de oro. Ninguno de estos méviles podia tener ascendiente en el
animo de una joven rica, bien educada, modesta y virtuosa como Isabel llincheta. Atraido
Leonardo primero por sus prendas fisicas, seducido después por sus relevantes dotes
morales, comprendié desde luego que para ganar su afecto fuerza era tocar su corazon,
hablar a su entendimiento. Por otra parte, aquella mujer que se presentaba a los ojos de
Leonardo bajo un nuevo aspecto, habitaba el trasunto del paraiso terrenal cuando la vio
por la primera vez.

Si podemos prescindir del esclavo y de sus padecimientos, que son, sin embargo, mas
llevaderos en los cafetales, se convendra en que Isabel, su hermana Rosa, su tia dofia
Juana, su padre y criados, llevaban una vida de paz y quietud, lejos del bullicio de la
ciudad, rodeados de olorosas flores, de los cafetos y naranjos siempre verdes, de las
airosas palmas, del clasico platano, embebecidos con el canto perenne de las aves y el
susurro melancélico de la brisa en los campos de Cuba. Hasta la estacion de los
aguinaldos y de los azahares, en que Leonardo conocio a Isabel, contribuy6 a rodearla de
encanto a sus 0jos y a despertar en su pecho algo que no habia sentido nunca a los 21
afios de su vida: el amor.

CAPITULO IV

Princesa.—Su nombre al menos,
Rey.—Nunca, nunca, nunca.
Suefios de amor y ambicion.

El callejon de la Bomba, como el de San Juan de Dios, que parece ser su continuacion, se
compone de dos cuadras. Es, si cabe, méas estrecho, hondo y humedo, ain cuando sus
casas son en general mas amplias. En una de éstas, inmediato a la calle del Aguacate,
vivia Nemesia Pimienta con su hermano José Dolores, ocupando dos cuartos seguidos,
cuyo mueblaje se reducia a un par de sillas, un columpio, una mesita de pino y un catre
de viento, que se abria de noche y se cerraba de dia, a fin de despejar el campo.

Anochecido ya, Nemesia salié de la sastreria de Uribe y se encamind a paso menudo
hacia el barrio del Angel. Prefiri¢ para ello la calle del Aguacate, que si bien mas solitaria
y oscura, por la ausencia de establecimientos publicos, conducia derecho a dos puntos en
donde de paso queria detenerse. Cuando llegé a las cuatro esquinas formadas por la calle
de O'Reilly y la traviesa que llevaba, se detuvo un breve rato, pensativa e indecisa. Mird
primero atras, luego a su derecha, después adelante, fijando la mirada en la ventanilla de
la casucha inmediata a la taberna de la izquierda, aunque por estar en linea paralela a la



observadora, sélo se distinguian las molduras de los balaustres que sobresalian un poco
del plano de la pared. Dificil era, pues, saber si habia 0 no persona asomada alli 0 a la
puerta. En consecuencia, la mulata se trasladd a la esquina de abajo y dio un silbido
peculiar muy agudo, haciendo pasar el viento con fuerza por entre los dientes del medio
de la mandibula superior.

Algunos segundos despues vio asomar por los balaustres de la ventana un canto de la
cortina blanca; pero al acudir al reclamo, noté que descendia del terraplén del convento
un caballero a paso largo, que se dirigia derecho al punto objetivo de sus miradas.
Estivose a observar lo que pasaba. ¢Quién seria ese sujeto? ¢Quién le aguardaba en
aquella casa? Vestia de frac oscuro, pantalén claro y sombrero de ala angosta y copa
desproporcionadamente ancha, sobresaliéndole por detras el cuello blanco y recto de la
camisa. No era joven, ni anciano, sino de mediana edad. A pesar de la oscuridad, todo eso
lo pudo notar Nemesia a la corta distancia a que se encontraba, que no excedia de treinta
pasos. Su porte, sus movimientos acompasados y firmes, no podian confundirse con los
de un mozalbete ni de un viejo.

Se dirigid, sin embargo, con aparente cautela al punto donde se veia el canto de la cortina
blanca, sostuvo un breve dialogo con la persona que se hallaba oculta detras de sus
pliegues, y entonces, a paso largo siguid al abrigo de las altas paredes del convento, la
vuelta de la Punta. Nemesia le perdio bien pronto de vista en la oscuridad; pero no le
quedd duda de que le esperaba un carruaje a mediados de la cuadra, porque oyo
distintamente el ruido de las ruedas en las piedras de la calle, corriendo en sentido
opuesto a aquél en que ella estaba, y favorable al que seguia el desconocido.

Aguijada por la curiosidad, volvié la muchacha a silbar como lo habia hecho antes; le
contestaron desde la ventanilla moviendo la cortina blanca, y acudié al punto; pero en vez
de su querida amiga Cecilia, s6lo encontro a la abuela. ¢Cual de las dos mujeres habia
recibido y hablado con el caballero del frac oscuro y el sombrero de copa abultada?
Nuevo motivo de curiosidad y de mayor confusion.

—iAh! ¢Era Vd., Chepilla? exclam6 Nemesia.

—Entra, le dijo ésta, pasando a la puerta y quitando con la punta del pie la media bala
que la aseguraba.

No se hizo de rogar la muchacha. Parecia seria y desazonada la abuela; y la nieta, sentada
en un rincon, con el traje flojo, el aspecto desalifiado, la cabeza doblada sobre el pecho,
los brazos extendidos y los dedos cruzados en la falda, era viva imagen del abatimiento y
de la desesperacion.

—Entra, hija mia. Seas bienvenida, repitié Chepilla. Entra y siéntate; hazme el favor de
sentarte, afiadio notando gque la moza se mantenia en pie, como azorada y confusa.

—Ya es tarde y estoy de prisa, repuso ésta dejandose caer maquinalmente en la butaca de
cuero delante del nicho en que se veneraba la imagen de la Dolorosa.



Iba Chepilla a repetir la instancia, pero visto que la recién llegada se sentaba sin mas
demora, se quedd parada entre ella 'y su nieta.

—Decia, agregd Nemesia a poco rato, que es tarde y venia de prisa. Fui a llevar unas
costuras al taller de sefié Uribe, y me se ha hecho de noche. Porque resulta que Clarita su
mujer es muy conservadora, y después quiso que la ayudara a cerrar la saya de un tunico
que esta haciendo para la Nochebuena chiquita. José Dolores debe de estar esperandome.
El salié del taller mucho antes que yo, pues tenia que tocar en la salve del Santo Angel
Custodio. Por cierto que ha habido mucha gente de fuste esta tarde en la sastreria, todos a
buscar ropa para un baile en la Filarmonica, y para las Pascuas de Navidad. A sefié Uribe
hay que hacerle el encargo con tiempo. Bien que el trabajo le llueve. Todos dicen que
esta haciendo mucho dinero, pero es mas gastador... Mas ahora que me acuerdo, ¢qué
sucede por aca? Parecen Vds., muy atribuladas, dijo Nemesia notando que ninguna de las
dos mujeres le prestaba atencion.

Suspird Cecilia Unicamente y la abuela dijo:

—No es cosa lo que sucede; sélo que esta muchacha (sefialando para la nieta con un
movimiento de los labios) parece poseida... jDios nos asista! (y se persignd). Iba a decir
un disparate. Quiero que seas el juez y la consejera en este caso, aunque ta puedes ser dos
veces mi hija. Por eso te he hecho entrar. Vamos, dime, hija mia, ¢qué harias tu si tu
protector, tu amigo constante, tu anico apoyo en el mundo, como si dijéramos, tu mismo
padre, que es verdaderamente un padre para nosotras pobres, desvalidas mujeres, sin otro
amparo bajo el cielo, ¢qué harias tu si te aconsejaba, vamos, si te prohibia el que hicieras
una cosa? Di, ¢t lo harias? ¢ TU le desobedecerias?

—NMamita, saltd y dijo Cecilia sin poder contenerse; su merced no ha pintado el caso
COmo es.

—Callate, replicé la abuela con imperio. Deja que Nemesia conteste.

—Pero su merced parte de un principio equivocado, y Nene no puede contestar derecho,
aunque quiera. Su merced dice que nuestro amigo, nuestro protector, nuestro apoyo y qué
Sé yo qué mas, ha rogado y ha prohibido que hagan y deshagan. Y en primer lugar, la
persona a que su merced se refiere, no creo que es nada de lo que su merced dice para
nosotras, al menos para mi. En segundo lugar, por mas que me devano los sesos, no veo
la razdn ni el derecho que tenga para meterse en mis cosas y ver si salgo, o si entro, si me
rio o si lloro... Voy a acabar, agregd Cecilia de pronto, advirtiendo que la abuela iba a
cortarle la palabra. Sobre todo, su merced no tenia para qué haberme rompido el tdnico
de punto de ilusion y la peineta de teja, sélo por darle gusto a un viejo que me tiene
ojeriza, y esta celoso porque yo no lo quiero ni lo querré nunca, asi...

—No creas nada de lo que dice esa chica, la interrumpio la anciana.

—¢Pues no me rompio su merced el tanico y la peineta? ¢Por culpa de quién fue? (No
fue por culpa de ese viejo narizén que Dios...?



—Calla, calla, le atajo la abuela. No blasfemes después de haber rabiado, porque creeré
que estés en pecado mortal. Si se rompid el vuelo del vestido ¢no fue porque te propusiste
ponértelo contra mi expresa voluntad? ¢Quién tuvo la culpa de que se cayera y se
quebrara la peineta? TU, nadie mas que td, porque si no tuvieras esos actos de soberbia,
nada de eso hubiera sucedido. Si, si, es preciso que te confieses, es preciso que hagas
penitencia, que te arrepientas de tus pecados y que te enmiendes. Estas en pecado mortal,
y si sigues asi vas a parar en mal. Hay que poner remedio a esto en tiempo.

—jEsa si que estd mejor! continud Cecilia a pesar de los ojos que le echaba la abuela.
Nunca habia oido decir que era pecado no querer a quien no le gusta a uno.

—¢ Y quién te dice que le quieras, espiritada? exclamé la Chepilla con vehemencia. ¢El te
enamora acaso? El pecado consiste en no agradecer los favores que nos hacen y en
morder la mano que nos acaricia.

—Vamos a ver, ¢cuéles son los favores de que habla su merced? ¢;La mesada que nos
pasa? ¢Los regalos que me hace de Corpus a San Juan? Dios y €l solo saben el motivo
que le guia. ¢(No es extrafio, muy extrafio, que sea tan generoso con nosotras, pobres
mujeres de color, un hombre blanco y rico que no es nada de su merced, ni mio tampoco?

—¢Y vuelta, Cecilia? No prosigas ni ensartes mas disparates. El enemigo malo
Unicamente pudiera inspirarte unas ideas tan contrarias a la humildad y a la caridad
cristianas. ;Como puede ser buena hija, buena esposa, buena madre, ni buena amiga, la
mujer que no agradece favores ni paga beneficios? Por pequefios que sean (que no lo son)
los favores que nos hace el caballero dicho, nuestro deber es agradecérselos, ya que no
podemos otra cosa. Es grave pecado pagar bien con mal. Tus murmuraciones y tu
ingratitud nos van a costar muy caro.

—No sé como su merced entiende mi conducta con €l. Apenas le conozco. Ni le doy ni le
quito; lo que no quiero es que me mande y se meta en mis cosas.

—Es que ta tampoco parece que lo entiendes a él. Si desea que no hagas esto o aquello,
¢es por su bien o por tu bien? Si aprueba o desaprueba algo de lo que ti dices o haces,
¢que mejor prueba puede darse de su carifio para contigo, y de su buen corazén? Figdrate,
Nemesia, que el individuo de que hablamos (bueno es que td lo sepas) es una dama en su
trato, y su generosidad para nosotras tan grande como desinteresada, y debe dolerle
muchisimo...

—¢Desinteresada? repitié Cecilia. He ahi lo que no puedo...
—No me interrumpas, nifia; estoy hablando con Nemesia. Nos da cuanto necesitamos y
muchas cosas que apetecemos. Apenas le indico un deseo de esta nifia, cuando se

apresura a complacerla. Di que no. Preciso es que no tengas conciencia si lo niegas.

—Y no lo niego. Todo eso es muy cierto, pero ¢por qué lo hace?



—Lo mejor de todo, prosiguié la Chepilla, es que de mi no exige nada, y de ti no espera
otra cosa que carifio, gratitud, y... respeto.

—Hete aqui la que me mata, salt6 otra vez Cecilia con vehemencia. ¢Sabes tU, Nene, de
alguna persona que dé palos de balde? Yo no la conozco. Que no exija nada de mamita,
se comprende; pero que espere de mi sélo carifio, gratitud y respeto, como dice ella, eso
que lo crean los tontos. TU sabes de quién hablamos. ¢No es asi? Pues bien, el tal no se
puede tener en rigor por viejo. Le sobra el dinero y ha sido toda su vida, segun dice
mamita, un correntén y enamorado como hay pocos. Hasta ayer, como quien dice, segun
me ha contado mamita, a pesar de ser casado y con hijos, mantenia mujeres, con
preferencia las de color. Ha perdido mas muchachas que pelos tiene en su cabeza; y
mamita parece empefiada en hacerme creer que su generosidad conmigo es inocente y
desinteresada. Quien no lo conozca que lo compre.

—Hablas por hablar, nifia, dijo la abuela al cabo de un largo espacio de meditacién y de
silencio. Nada de lo que has dicho viene al caso, ni se trata de eso tampoco. Se trata de
que tu no le complaces, ni le tienes voluntad a una persona que es tan buena contigo y
solo le lleva el bien que te puede resultar de que hagas o no hagas ciertas cosas. Verbi
gratia: ¢por qué habias de salir esta noche si €l no queria que salieras? Cuando él se
oponia, algin motivo tenia. Ese motivo no puede ser otro que tu bien. Considera, Nene,
agrego la anciana en tono mas blando, que poco antes de llegar tu estuvo aqui el buen
sefior... No entro. jQue! El nunca entra. Lo primero que hizo fue preguntar por Cecilia.
Siempre pregunta y se ocupa mucho de ella, por supuesto desinteresadamente; quiero
decir, sin otra mira que la de saber como va de salud. TU lo sabes, Nemesia; al menos me
lo has oido decir muchas veces... Estuvo por la ventana... S6lo un momento. Luego que
pregunto por la salud de Cecilia, como te he dicho, con mucho interés, con el interés de
un... Asi que le dije que ella se preparaba para ir a la cuna del Angel, me dijo muy
agitado, si, muy agitado, se le conocia, porque hasta le temblaba la voz:—No la deje ir,
sefia Chepa, no la deje ir, deténgala; esa chica busca su perdicion... (Ese es su modo de
hablar). No la deje ir, deténgala, en otra ocasion le explicaré lo que pasa. Luego se fue,
arrimadito a la pared como si temiera de que lo viesen. Al irse me puso una onza de oro
en la mano para zapatos para Cecilia. ¢Puede darse mayor generosidad ni nobleza de
alma? ;Estar4 enamorada una persona que siempre obra asi? Vamos. Di. ¢Ves en esto
interés malicioso, celos mundanos, amor? ;De esa manera enamoran los hombres de su
edad hoy en dia? Bien, ¢qué te parece, Nemesia? ;Qué opinas?

—Yo, en verdad, contestdé Nemesia, consultando con la vista el semblante de su amiga,
no sé qué decir, ni me atrevo a dar una opinion franca. Sin embargo, afiadié luego mas
animada: yo que Cecilia me reia de todo eso, en vez de ponerme brava. Si el hombre
estaba enamorado de veras, porque lo estaba, y si no para burlarse de él y que me pagase
por todo lo malo que me hicieran los deméas. A mi no me importaria un comino que uno
como ése me hiciera la rueda y me celara a todas horas; mientras me daba dinero, le
pagaba con sonrisas. Y no se diga que yo procedia mal, ni cometia un pecado, porque los
hombres son todos falsos, fingen amor cuando no lo sienten, y tienen tantas tretas que es
dificil conocer cuando quieren de verdad y cuando se proponen engafiar a las pobres



mujeres. Piensa mal y acertaras, dice el proverbio. ;Qué dafio te puede resultar tampoco,
Celia, de no ir esta noche a la cuna?

—Dafio ni bien no me podia resultar de ir o no ir esta noche, claro estd, replico Cecilia.
El caso es que el hombre de que habla mamita se ha propuesto meterse en mis negocios y
gobernarme, por puro capricho o por gana de moler la paciencia, y eso es lo que hallo
intolerable.

—Esté bien, mujer, observdO Nemesia blandamente; mas no veo que te cause ninguna
extorsion con meterse.

—¢Cbmo que no? repuso Cecilia prontamente. Mamita toma su parte desde luego, y me
regafia, y me pelea, y me rompe el tdnico para que me quede en casa y le dé gusto al viejo
majadero. ¢ Te parece poco?

—Ya, a mi tampoco me gusta que se meta naiden en mis negocios. Con todo, a veces
tiene una que hacerse la boba, a fin de sacar mejor partido de ciertos hombres. A ése se le
ha metido en la cabeza mandarte y celarte; déjale seguir su capricho, mujer; haz que le
das gusto; no le deseches de una vez; sonriete con él, por lo menos mientras se muestra
dadivoso, y gozaras y viviras hasta ponerte vieja.

Por entonces la conversacion se concretaba a Nemesia y su amiga, porque la anciana
habia vuelto a su butaca y a sus cavilaciones.

—Mira, prosiguié aquélla, que el que se apura se muere. Por otra parte, ten por seguro
que ningdn viejo por marrullero que sea es peligroso para una muchacha como tu.

—No, yo no lo creo peligroso, no le temo ni un tantico, dijo Cecilia. Yo soy muy
independiente y no consentiré jamas que nadie me gobierne, mucho menos un extrafio.

—jExtrafio! repitio la abuela para si, con voz ronca y profunda.

Las dos muchachas se miraron como azoradas, asi por el tono como porque ambas la
creyeron absorbida completamente en sus tristes pensamientos.

—Su hijo, prosiguié Nemesia en baja voz. Tu me entiendes... Ese si que es de temer...
Joven, bien plantado, rebosandole la gracia por todas partes, con mucha labia y dinero
para derramarlo como quien derrama agua... No hay mujer de corazdn que se resista. ¢Es
verdad, china? No es posible verlo y oirlo sin quererlo. Yo me guardaria de un hombre
como él como del diablo. Ya le ha dado quebraderos de cabeza a mas de una muchacha.
Tiene a quien salir.

Continuaba la Chepilla en su abstraccion, sin oir ni entender, en la apariencia, las
palabras de Nemesia. Cecilia al contrario, desde que su amiga menciond a su amante, se
volvié toda oidos, comprendiendo que ella se proponia comunicarle alguna noticia
importante.



—Pues como te iba diciendo, afiadi6 Nemesia, cuando sali de la sastreria de sefid Uribe,
tomé por la calle del Aguacate, y al enfrentar con la casa de las Gamez, que sabes tu esta
detrés del convento de las monjas Teresas, oi musica y voces de hombres y mujeres. Me
arrimé a una de las ventanas que tiene el poyo alto. Estaban abiertas las hojas y las
cortinas echadas. Habia en la sala una gran reunion: tocaban, cantaban y bailaban. ;Qué
dia es hoy? jAh! El 27 de Octubre. jToma! jSi es el santo de la mas chica de las Gamez,
Florencia! Por eso estaba vestida de blanco y tenia el cabello suelto, y muy crespo para
ser de mujer blanca. Cuando menos... Eso si hermosisimo, porque es largo y abundante,
aungue me gustaria de color mas oscuro.

Cecilia dio un suspiro y Nemesia continud ya sin mas rodeos:

—Decia que rodeaban a Florencia delante del piano varias sefioritas y caballeros. ¢Sabes
quién estaba alli también? Si, no me cabe duda, era ella. ;Te acuerdas de la muchacha
alta, palida, buena moza, que te dije paso por la Loma del Angel en el quitrin de las
Gamez, la mafana de San Rafael? La misma. Conversaba con Meneses, el amigo de... td
sabes. Por alli estaba el otro también, que siempre anda junto con los dos individuos...
¢Coémo se llama? Sola, Sofa. jAh! Ya, Solfa. Pero el individuo no estaba, mencionaron su
nombre Gnicamente. Estoy cierta que lo mencionaron...

—¢Quién lo menciond? pregunto Cecilia con ansiedad.

—No te pudiera decir lo cierto; mas si no me engafio, entre Meneses y la muchacha
palida. Ellos hablaban de €él. Segun entendi, todos iban al gran baile que se da esta noche
en la Filarmonica.

—Lo temia, dijo Cecilia.

—iAy! exclam6 Nemesia. Ahora caigo para quién era el chaleco de seda que tuve que
hacer con tanta premura. jOh! Si lo averiguo antes no me apuro para acabarlo en tiempo.
Cosi hasta bien tarde de la noche, porque me lo dieron ayer tardecita y se queria para hoy
a las tres. jQuién lo hubiera adivinado! Al menos no hubiera ido él al baile de la gente
blanca con un chaleco hecho por mi. Para lucirselo a Dios sabe quién. Nadie sabe para
quién trabaja. Digo esto por ti, chinita, porque a mi no me va ni me viene. El no me
pertenece; s6lo me intereso por ti, que has puesto tu carifio... jCuidado que los hombres
son ingratos! Pero mas vale callar y no ponerle mas lefia al fuego.

Bastaba, en efecto, y sobraba lo dicho para poner en ascuas a una joven menos fogosa
que Cecilia. A medida que la amiga fue desarrollando su pensamiento, pues lo habia de
seguro en las noticias que comunicd y aun en el modo de comunicarlas, fue creciendo su
cblera y desazon. ¢Qué hacer en aquellas circunstancias a fin de impedir, si era tiempo,
que el individuo, segiin Nemesia, se viese en la Filarmonica con la sefiorita desconocida?
Eran celos, rabia, desesperacion lo que sentia. No cabia en la silla, cerca de la ventana. Se
levanto varias veces en ademan de entrar en el aposento, sin duda para mudarse de traje y
salir a la calle, y otras tantas volvié al asiento. La sangre estaba a punto de ahogarla.



La abuela entre tanto seguia como absorbida en devotas oraciones, sobando, al parecer,
con el pulgar e indice de la mano derecha, una tras otra, las cuentas negras del rosario que
tenia en el regazo, y con los ojos cerrados. Nemesia miraba de soslayo a su amiga, leia,
como al través de un cristal purisimo, la fiera batalla que se libraba en su pecho, y de
cuando en cuando se sonreia ligeramente, cual si hubiera previsto todo aquello, 0 no
temiese que tuviera un resultado desagradable. Al cabo Cecilia se desplomd en la silla,
exhal6 un suspiro profundo y murmurd:

—Maés vale que no; yo sé lo que he de hacer. De mi no se burla nadie... Casi me alegro...
No salgo a ninguna parte.

Chepilla alz6 entonces la vista y mir6 a la nieta con cierta alegria mezclada de
compasion. Por su parte Nemesia, en toda apariencia satisfecha, més diremos, orgullosa
de que su venida hubiese surtido todo el efecto deseado, se marchd, despidiéndose
carifiosamente de sus amigas.

CAPITULOV

AUn pienso estaros mirando...
La faz terrible y airada,

La vista desencajada,

El latigo vil sonando.

J. Padrifiez

Llegaba Nemesia a la puerta de su casa, a tiempo que salia de ella su querido hermano
José Dolores con el clarinete en la funda debajo del brazo y un rollo de papeles de musica
en la mano. Segun costumbre, caminaba cabizbajo y meditabundo. Por esta razon y por
estar muy oscura la calle, no habiendo tampoco luz en la casa, por poco se cruzan los
hermanos sin reconocerse, a pesar de la proximidad. Asi como asi, ella le reconocié
primero, se le atraveso en el camino y le preguntd repitiendo dos versos de una cancion
tan popular entonces como llena de malicia:

«—¢ A donde vas con ese gato y la noche tan oscura?»

—iQué! dijo José Dolores sorprendido. jAh! ;Eres ti? Me cansé de esperarte.
—¢ Tan temprano para el baile?

—DPues, ¢qué hora es?

—Tocaban a visperas ahorita mismo en Santa Catarina, cuando pasé por el costado del
convento.

—Te equivocas; debe ser mas tarde de lo que tu te figuras.



—Puede ser, porque traigo la cabeza como un gliiro, y no sé lo que me pasa.
—¢Pues qué sucede, hermana? Despacha que estoy de prisa.

—Bien. No quiero detenerte mucho. Sin embargo, creo que tenias tiempo de tomar un
bocado... Una taza de café.

—Ya anduve yo ese camino. Tomé café con leche, pan y queso, y esto me basta hasta
media noche en que haré por tomar gigote o cosa asi. Di.

—En la casita a la otra puerta de la taberna de la esquina de la calle de O'Reilly, tG me
entiendes, ha habido una San Francia esta noche.

—¢Como asi? Y tu parece que te alegras.

—Hay de todo. Te diré. Pasaba yo por alla... Sefia Clara me detuvo mas de lo regular en
la sastreria. Pues pasaba por alla, aunque era bastante tarde, porque habia quedado con
Cecilia en que dariamos una vuelta por el Angel después de la salve. Ella sospechaba que
el individuo que estuvo esta tarde en la sastreria a buscar su ropa nueva iba al baile de
Farruco para verse con la muchacha del campo del dia de San Rafael, y se proponia
pillarlo en fragante. Calculos de mujer celosa. Apenas llegué a la esquina vi acercarse un
hombre a la ventana de la casita y hablar con una persona que estaba detras de la cortina.
Aquello pico mas mi curiosidad, y asi que se separ6 el hombre me acerqué yo... Y ¢con
quién te figuras tu que me topé? Con Chepilla. Me hizo entrar. Acababa de haber alli una
de mar y morena. Parece que Cecilia se habia vestido para salir conmigo; y la abuela, en
la brega de impedirselo, le rompié el tunico y la peineta de teja. Todo eso sucedio en un
momento.

—jiPobre muchacha! exclamo el musico compadecido.

—Cecilia es muy cabezadura. Cuando se le pone una cosa, eso ha de ser; de manera que
la abuela vio los cielos abiertos luego que yo me apareci. Ya ella no puede con la nieta.
Pues bien, me hizo entrar para ver si entre las dos lograbamos que Cecilia no saliera.

—¢ Lo lograron? pregunt6 José Dolores con muestras de interés.

—Por supuesto, dijo Nemesia con intencion. Yo sabia por donde atacarla y no erre el
golpe. La abuela no queria que la nieta saliera; yo tampoco queria, y sucedié que el
hombre del barrio de San Francisco que las mantiene, lo habia prohibido. Ese fue, como
luego supe, el que estuvo por la ventana hablando con Chepilla antes que yo.

—¢Qué es él de ella? Quisiera saberlo.

—Yo, verdaderamente, no lo sé. A veces me se figura que es mucho cuidado el suyo para
mero enamorado...



—iSi serd su padre! Sefid Uribe cree a pufio cerrado que lo es y sostiene que la madre
vive. ¢Pero donde esta la madre? ;Quién la conoce? ;Quién la ha visto?

—Eso es lo que yo digo.

—Ahi tienes. Yo me tengo tragado que el padre y el hijo estdn enamorados de Cecilia
hasta la punta del pelo.

—Puede ser, hermana, porque se han visto muchos de esos casos en el mundo. Ella
preferird al hijo...

—Se entiende, y ¢quién no preferiria el joven al viejo?

—La hermosura de Cecilia sera al fin la causa de su perdicion. ;Qué puede esperar ella
de esos dos blancos? ¢El viejo quizas le dé dinero, lujo y cuidados, mas el joven...? Este
no es posible que se case con ella; gracias si la toma de querida por algun tiempo, se
fastidia y la deja con dos o tres hijos el dia menos pensado. Yo no sé qué sera de mi si tal
cosa sucede. No quiero pensar en eso.

—Ella te tiene voluntad, pero no amor. Bien claro que lo veo. Sin embargo, si yo pudiera
hacer que olvidara a Leonardo, estaba vencida la principal dificultad.

—La que bien quiere, tarde o nunca olvida.

—Hay sus excepciones, y Celia, que es muy soberbia, no es imposible que por o mismo
que quiere mucho olvide pronto. Del amor al odio no hay mas que el salto de una pulga.

—Esa, al fin, es una esperanza.

—Te juro que le ha de costar mucho trabajo engafiarla y engafiarme a mi. Yo conozco
mejor que él el flaco de Celia y tengo esta ventaja. Ahora poco le dije a ella una cosa que
la puso como candela. Esta que trina contra el individuo. Ya se le pasara la rabieta, pero
volveré a la carga y estoy segura que la haré saltar las trancas... Todo lo que sea alejarla
de él, es acercarla a...

No le dej6 concluir la frase José Dolores. Se sonrio tristemente, y diciendo a su hermana
que no le esperase, se marché en direccion de la calle del Aguacate. Nemesia entrd en su
cuarto repitiendo cual si hablara con otro:

—iComo que yo me mamo el dedo! No siempre habia de trabajar para el inglés. Si no ha
de ser para mi, que no sea para ella tampoco. El es muy enamorado y le gustan mucho las
pardas. No es tan dificil la cosa como parece. Veamos si de una via hago dos mandados.
Ella para José Dolores y él para mi. Se puede, se puede...

Ahora corresponde que volvamos al sarao en la Filarmonica donde hemos dejado a
Leonardo Gamboa en las filas de la danza con Isabel Ilincheta. Comprendiendo bien ella



el caracter de su pareja, no le dio queja ninguna sobre su falta de puntualidad en escribir,
ni de su aparente desvio; le hablo, al contrario, de asuntos indiferentes: de los amigos
mutuos en el campo; de las ocurrencias en el partido de Alquizar; del rosal rojo que él
habia injertado en el rosal blanco del jardin fronterizo del cafetal; del naranjo a cuya
sombra, las pascuas pasadas, habian comido tantas veces las naranjas méas dulces que
producia la finca; de la hija mayor del mayoral de su padre, que, para casarse, COmo se
caso, en la Ceiba del Agua, se habia fugado con un joven guajiro del pueblo.

—Tia Juana, afiadio Isabel, se empefid con el padre y lo hizo reconciliarse con la hija. Asi
es que los novios hoy dia estan hechos cargo del sitio de papé, en que sabe Vd. se crian
gallinas y se ceban algunos animales. La muchacha se quedé con su marido, y su padre,
nuestro mayoral, tuvo que salir. Yo lo senti por su esposa, porque era una buena mujer y
nos acompafaba bastante; pero, desde que se caso la hija, se le puso el humor atroz: no
dejaba resollar a los negros, los castigaba por cualquier falta, siempre con verdadera
sevicia, hasta que papa le despidid. Al presente pasamos algunas soledades, y nuestras
salidas en el cafetal se reducen a ir al sitio todas las tardes y volver a las puestas del sol.
Cuando hace luna...

—Te acuerdas de mi, ¢no es eso? la interrumpio Leonardo, con indiscreto despecho, al
ver su glacial indiferencia.

—Naturalmente, contesto ella, al parecer sin notar lo que pasaba por su compariero. No
puedo olvidar que en tardes divinas, como son todas las de invierno en el campo, mas de
una vez hemos hecho juntos ese paseo en compafiia de Rosa y de tia Juana.

—Te encuentro algo cambiada, observo el joven después de breve rato de silencio.

—¢ Y0 cambiada? Pues esta buena. Vamos, Vd. se chancea.

—MHasta me tratas de Vd.

—Creo que siempre le he tratado del mismo modo.

—No al pie del naranjo dulce.

Isabel se puso colorada, y luego dijo:

—Es ya una costumbre en mi el tratar de Vd. a todo el mundo. Aldn con mis propios
esclavos, si son viejos sobre todo, se me escapa el decir VVd. A papa le sucede lo mismo
frecuentemente.

—FEI tl es maés carifioso.

—¢Lo cree Vd. asi? El Vd. es mas modesto.



Cortabase a cada paso este chispeante didlogo, es decir, tantas veces cuantas la pareja que
bajaba hacia figura con la pareja que subia la danza. Al fin, hubo de cambiarse del todo el
tema de la conversacién cuando Meneses y Solfa, que habian venido saludando a las
amigas, llegaron al puesto ocupado por Isabel y Leonardo. Ambos habian visto a la joven
aquella misma tarde en casa de las Gamez. Poco tenian que decirse que de nuevo fuera;
Isabel, sin embargo, distinguia a Meneses, y se alegro de volver a verle.

—¢Qué es eso? ¢No baila VVd? le pregunt6 con interés.

—Casi nunca bailo por mera cortesia.

—iAy! Si le oyese Florencia se ofenderia.

—NMe cae en gracia Florencia, me parece bonita, la quiero, pero si bailase con ella ahora
seria por mera galanteria. Mi amiga del alma esta lejos de aqui, Vd. lo sabe, y es mucha

crueldad en Vd. atribuirme intenciones de galantear a otra.

—Sobre que le voy cogiendo miedo al amigo Solfa, dijo ella volviéndose de repente para
éste, con el doble objeto de atender a todos y de no seguir la broma con Meneses.

—¢Qué he hecho para inspirar temor a la impavida Isabelita?

—¢No ve Vd.? Esa es una satira.

—Lo seria, sefiorita, repitio Solfa prontamente, si la mia fuese una opinion aislada, pero
no lo es. De ella participan, estoy seguro, Leonardo y Diego, juntamente con cuantos
conocen a Vd. ¢Cémo pues, puedo inspirarle temor?

—Porque voy viendo que es Vd. implacable, que no perdona enemigos ni amigos.
—¢Esa mas? Me aturde Vd. sefiorita.

—Si, hagase Vd. ahora el inocentico, el que no quiebra un plato. jComo que desde que
asomo Vd. a la puerta del salon no noto que ha venido hasta mi cortando cada traje que es

un primor! Apelo al amigo Meneses; él dira si me he equivocado o no.

Solfa y Meneses cambiaron una mirada y una sonrisa, con que corroboraron
implicitamente la observacion aguda de Isabel, y el primero dijo:

—Ya eso es distinto, lo declaro, me gusta la tijera; mas se me ha hecho pedazos entre las
manos al llegar a Vd.

En esto cesoO la danza, y las diferentes parejas de bailarines, deshaciendo la formacién,
corrieron las unas a ocupar sus asientos en la sala y cuartos, las otras a respirar el aire
libre de los corredores. Los hombres, por la mayor parte, se dividieron en grupos para
hablar de las conquistas amorosas de la noche, y casi todos para fumar un cigarro puro o



de papel. Leonardo dio un paseo por los corredores con su amable compariera de baile, la
cual, si hemos de juzgar por la frecuencia de sus sonrisas, no tuvo a mal que se
prolongara la entrevista, aunque habia terminado el encanto de la musica.

Continuando, entretanto, por su parte la revista de la fiesta que se habian propuesto pasar
Meneses y Solfa, se detuvieron por breve rato ante la madre y hermanas de su amigo y
condiscipulo Leonardo Gamboa. Hallabanse ellas sentadas en el lado norte del salon,
debajo del dosel donde dijimos que se ostentaba el retrato colosal al éleo de Fernando VI
de Borbon. Antonia, la mayor, tenia a su derecha a un capitan del ejército en completo
uniforme, con quien cambiaba en tono bajo frases breves de inteligencia; después seguia
su madre, y a la izquierda de ésta, las dos hermanas Carmen y Adela. Con la primera de
estas tres hablaba el Mariscal de campo don José Cadaval; con las dos Ultimas los
currutacos mas célebres que conocia La Habana entonces: Juanito Junco y Pepe
Montalvo, cadete del regimiento Fijo. Asomé a poco Leonardo Gamboa, y como por
magia desaparecio el capitan espafiol del lado de Antonia, a una insinuacién suya con el
codo; Cadaval sigui6 adelante, y el lechuguino y el cadete hicieron lo mismo con un
profundo saludo.

Al descubrir de lejos Leonardo al militar espafiol mano a mano con su hermana, se
renové en su mente la memoria de las escenas de por la mafiana, primero al postigo de la
ventana y después en la mesa del almuerzo, sintiendo el mismo rapto de celos y de odio
que ya habia experimentado. Todo el deseo que tenia de ver y hablar un rato con su
madre y hermanas en el baile, se enfrid y apago en el instante, y sélo por respeto y carifio
a aquélla no les volvio la espalda. A un gesto suyo, Antonia ocupd el asiento que dejo
vacante el capitan, y asi pudo sentarse Leonardo y decir al oido de dofia Rosa:

—¢Es posible, mama4, que tu consientas que ese soldado pele la pava con Antonia en tu
presencia?

—jCallate! replico dofia Rosa seria. Ese caballero ha venido a traernos un recado de tu
padre, el cual no puede venir por nosotras hasta la una y creo que td tendrés que
acomparfiarnos. De la ocurrencia me alegro con doble motivo; lo uno porque ya podré
irme cuando quiera 0 me dé suefio; lo otro porque no te quedaras tu por detras, ni me
haras pasar otra mala noche.

—Debo acompafiar a Isabel Ilincheta y a las GAmez a su casa, pues su carruaje ha sufrido
una averia y no pueden usarlo esta noche.

—iComo! ¢ lIsabel esta aqui y no ha venido a saludarnos?

—No lo extrafies, porque sin duda ella ignoraba que Vds. hubiesen venido al baile, y
luego ha habido una concurrencia extraordinaria.

—Bien, manda en tu quitrin a tus amigas a su casa.

—Antes, sin embargo, es preciso que Vds. vean a Isabel, o que Isabel salude a \VVds.



—¢Ya te has enamorado de ella? Eres un veleta. No pienses en burlarte de esa muchacha
también. Tréela aqui y la veremos.

—No. He pensado que debemos tomar algo y en la mesa nos reuniremos todos. El
ambigu dicen que no es menos abundante que exquisito. ¢Qué te parece, Adela?

—Aprobado, contesto ésta alegre.

—FPero es el caso, dijo Leonardo, que si alguna de Vds. no me saca de apuros, no tendré
con qué cubrir el gasto.

—Pues, ¢y las dos onzas de oro que te puse en el chaleco por la tarde cuando dormias la
siesta? pregunt6 dofia Rosa con seriedad.

—No he visto semejante dinero, mama. Bien que si lo pusiste en la faltriquera del
chaleco de esta mafiana, alla en mi cuarto se quedo. Apenas tengo tres o cuatro pesos en
este chaleco que me puse a la vuelta del paseo para venir al baile.

No hizo Leonardo esta explicacion con la franqueza que solia; se puso colorado y titubed
varias veces. Lo advirtio su madre y le pregunto:

—¢Por qué te has aparecido en el baile tan tarde? Crei que ya no venias, y eso que td
saliste de casa antes que nosotras. Quién sabe por donde has andado.

—Habia reunidn y piano en casa de las Gamez con motivo de ser el santo de Florencia...

—Ellas no vinieron contigo, que yo sepa. Tu no dices la verdad, Leonardo, lo conozco y
de veras te digo que haces mal, muy mal. Yo soy tu mejor amiga, hijo, y tengo el
desconsuelo de ver que cada dia eres menos franco conmigo. Vamos al ambigu, afiadio
no poco desazonada; yo pago los costos y aqui tienes mi bolsa, que contiene unas seis
onzas de oro.

Era de punto de seda roja, formando dos senos separados por un nudo o lazada en el
medio, para dividir el oro entero del menudo y la plata. Se la saco del seno, porque las
sefioras en esa época no usaban bolsillos en las faldas como al presente, sino que se
colgaban la bolsa del cinto o cordon del traje casero. Leonardo recibié el dinero con las
mejillas encendidas de la verglienza, porque a la humillacion de recibir dos veces la suma
que habia perdido al juego, se agregaban las mentiras conque habia pretendido encubrir
su falta. La madre, tal vez sin quererlo ni saberlo tampoco, habia leido en el fondo de su
alma como a través de un cristal. ¢Le servio eso de correctivo? No es tiempo todavia de
examinarlo. Pero aquel incidente habia pasado para el hijo y la madre no mas, para la
Gltima ciertamente no en toda su genuina deformidad, pues puede decirse que sin
conciencia de ello habia puesto el dedo en la llaga. Del choque recibido trabajo le costd
reponerse a Leonardo, quien dijo a su madre luego que se puso en pie y le tomé el brazo
para conducirla a la sala del ambigu:



—¢Y donde quedaba papa?

—Quedaba en casa de don Joaquin GOmez, a donde han concurrido varios otros
hacendados; entre ellos Saméa, Martiartu, Mafero, Suérez Argudin, Lombillo, Laza...

—¢No se sabe cudl es el objeto de semejante junta?

—EI capitan Miranda no ha podido explicarlo, sin duda porque él mismo lo ignora; pero
por lo poco que me dijo tu padre cuando salié de casa, saco en consecuencia que va a
tratarse de las expediciones a la costa de Africa. Vives esta ya cansado de las quejas de
Tolmé y de las impertinencias de los jueces de la maldita comision mixta, y ha hecho
decir a GOomez por trasmano que procuren que las expediciones de bozales no
desembarquen por los alrededores de La Habana. También llegé un expreso del Mariel,
participando que se ha presentado un bergantin parecido al Veloz, que se esperaba con un
buen cargamento, perseguido por un bugque inglés.

—Tal vez lo ha apresado.

—¢A la vista del torreon del Mariel? Seria demasiado atrevimiento. Con todo, esos
ingleses protestantes se figuran que el mundo entero les pertenece, y no lo extrafaria. Si
la expedicion se pierde, tu padre pierde un pico regular. Es la primera que él emprende en
sociedad con sus amigos de aqui por ser muy costosa. Cuando menos trae quinientos
negros.

—¢Quién mete a papa en tales trotes, al cabo de sus afios?

—iAy, hijo! ;Echarias td tanto lujo, ni gozarias de tantas comodidades, si tu padre dejase
de trabajar? Las tablas y las tejas no hacian rico a nadie. ;Qué negocio deja mas
ganancias que el de la trata? Di td que si los egoistas ingleses no dieran en perseguirla
como la persiguen en el dia, por pura maldad, se entiende, pues ellos tienen muy pocos
esclavos y cada vez tendrdn menos, no habia negocio mejor ni mas bonito en qué
emprender.

—Convenido, mas son tantos los riesgos, que quitan las ganas de emprender.

—¢Los riesgos? No son muchos comparados con las ganancias que se obtienen. EI costo
total de la expedicion del bergantin Veloz, por ejemplo, segin me dijo tu padre, no ha
pasado de 30,000 pesos, y como la empresa es de varios, su cuota fue de algunos miles de
pesos solamente. Ahora bien, si se salva la expedicion, ¢cuanto no le tocard?... Saca la
cuenta. Pero aqui esta Isabel.

Doria Rosa la recibid con los brazos abiertos; excepto Antonia, las hermanas de Leonardo
con sinceras demostraciones de carifio; sobre todas. Adela la abraz6 y besé repetidas
veces. Era ésta la mas joven, entusiasta y franca e Isabel la preferida de su hermano
querido. Después de los saludos de costumbre y las quejas mutuas, juntas todas con las
Gamez, llevando Leonardo, Meneses y Solfa cada uno dos mujeres del brazo, pasaron a



la sala del ambigu, espléndidamente iluminada, al fondo del palacio. Eran muchos y no
cabian en una sola mesa, por cuya razén ocuparon dos, aunque inmediata una de otra.

Serfioras y caballeros tomaron gigote de pechuga de pavo, fiambre de esta ave, con rico
jamén de Westfalia, algunos arroz y frijoles negros, ninguno vinos ni espiritus, todos café
con leche para terminacion de cena. Esta, conforme al precio usual de los platos pedidos
en funciones semejantes, calculé Leonardo que no bajaria el costo de onza y media de
oro, 0 veinticinco y medio duros, cuando menos. Deseoso de hacer alarde del dinero,
sacando la bolsa de seda roja, pregunté al mozo blanco, que servia ambas mesas con
destreza imponderable:

—¢Cuanto es?

—Nada, contest6 el hombre con la misma brevedad, a tiempo que formaba en el brazo
izquierdo una torre de porcelana con los platos y tazas.

—¢CoOmo se entiende? repuso el joven asombrado. Pues ¢quién ha pagado por mi?

—Se conoce que Vd. no pertenece a la junta directiva, dijo el mozo con cierta
impertinencia. La sociedad costea el ambigu de esta noche, y si yo fuese uno como hay
muchos le hacia pasar a \VVd. plaza de primo.

—jAh! exclamo Leonardo, corrido como una mona y no poco mortificado.
Se puso en pie murmurando:
—Estos mozos espafioles son a veces demasiado impertinentes.

Si él oy0 0 no, es cosa que no se sabe, aunque por la mirada de través que le echo al
joven, parece que resond en sus oidos lo de espafiol e impertinente. Bien quisieran Adela
y Florencia Gamez tomar parte en la siguiente danza, la primera hasta se lo indicé a su
hermano; mas él se sonrio distraidamente y no contesté palabra.

Entre tanto dofia Rosa dispuso que las nifias, segin se expresd, pasaran al camarin a
recoger sus mantas de seda. Al mismo tiempo los tres jovenes bajaron al entresuelo a
reclamar sus sombreros y bastones respectivos; pero tanto aqui como en el camarin, ya se
habian adelantado otras muchas personas en demanda de sus prendas; de suerte que antes
que obtuvieran las suyas nuestros conocidos, se pasd algun tiempo. Después bajo
Leonardo al portal para prevenir a su calesero que estuviese listo.

De este intervalo se aprovecharon las mas jovenes de las sefioritas para acercarse a los
sitios en que se habia armado la danza ultima, que dicen es la que mejor acompafian los
musicos. No falté quien las invitara, y ellas, en son de marcha, se pusieron a bailar con
mas gusto que nunca. Dofia Rosa, Isabel, Antonia, la sefiora de Gamez y la mayor de sus
hijas se sentaron en grupo a esperar la hora de la partida.



Pasada era la una de la madrugada. Cuando Leonardo descendia las escaleras de piedra
del palacio de la Filarmonica, lo primero que hirié sus oidos fue el repiqueteo de las
espuelas de plata de los caleseros en las sonoras piedras del portal, bailando el zapateo al
son del tiple cubano. Tocaba uno, bailaban dos, haciendo uno de ellos de mujer; y de los
demas, quiénes batian las palmas de las manos, quiénes golpeaban la dura losa con los
pufios de plata de los latigos, sin perder el compéas ni cometer la mas minima disonancia.
Algunos de ellos cantaban las décimas de los campesinos, anunciando por esto, por el
baile y por el tiple que todos ellos eran criollos.

Aln aqui se habian adelantado muchas familias que se retiraban del baile lo més
temprano posible; y eran de oirse los apellidos de las mas distinguidas de La Habana
repetidos de boca en boca, como ecos en escala, por todos los caleseros:—ijMontalvo!
gritaba una voz y Montalvo repetian veinte sucesivamente, hasta que se perdia a lo lejos o
contestaba el llamado acercando el carruaje; en cuyo acto ocurrian algunos choques, no
pocas peloteras entre los esclavos, mas de un varapalo asestado por el dragbn que
mantenia el orden en la calle, todo esto acompariado del estallido de los latigos, del ruido
de las ruedas, cual truenos lejanos, y de las patadas de los caballos en las chinas pelonas
del pavimento. En medio de toda aquella batahola, no cesaba el clamor de los caleseros
por el nombre de las familias a que pertenecian. A saber: jPefialver! jCardenas! jO'Farril!
iFernandina! jArcos! jChacén! jCalvo! jHerrera! jCadaval! repetido tantas veces cuantas
era necesario para que llegara la palabra al calesero que se queria; el cual, después de
todo, si no estaba a la cabeza de la fila que rodeaba la manzana, tenia que esperar a que le
tocara su turno para mover el carruaje si no queria que el dragon de guardia le midiera las
costillas con la vara de su lanza.

Apenas se pronuncié el apellido de Gamboa, ceso el baile del zapateo, porque el tocador
del agudo tiple no era otro que nuestro antiguo conocido Aponte. El triste esclavo se
divertia al parecer con todas veras, o punteaba el instrumento primorosamente para
distraccion suya y de sus comparfieros, porque pesaban sobre su espiritu, nada obtuso por
cierto, dos amenazas terribles, la de su sefiorita por la tarde y la de su joven amo a las
diez y media de la noche; y sabia, bien a su pesar, que ellos no olvidaban ni perdonaban
faltas de sus esclavos. Pero si aquella era su suerte y no habia remedio, ¢a qué apurarse ni
afligirse anticipadamente? Asi reflexionaba él, y asi poco mas o menos reflexionanban
todos sus compafieros, a quienes Dios, en su santa merced, no habia negado un alma
pensante.

Acabada la junta de hacendados, don Joaquin Gémez puso su carruaje a la disposicién de
don Candido Gamboa, para retirarse a su casa, como lo hizo, poco después de la media
noche; con lo que éste pudo despachar el suyo a la familia en la Filarmoénica, para que
hiciera lo mismo cuando lo tuviera por conveniente. Mediante aquel refuerzo inesperado,
las Gamez y su amiga Isabel pudieron trasladarse de una sola vez desde el baile a su
morada a espaldas del convento de Santa Teresa, y enseguida la familia de Gamboa.

Metieron los caleseros sus respectivos quitrines en el zaguan, llevaron los caballos a la
caballeriza en el traspatio, pusieron las monturas en sus burros, colgaron los arreos,
libreas y sombreros en clavos fijos en la pared de un cuartucho; y por lo que hace a



Aponte, acabado el trabajo, con la tarima a la espalda, cual Cristo con la cruz, volvia al
zaguan para ver de descansar de las fatigas del dia, durmiendo las pocas horas de la
madrugada. Por entonces habian sonado las dos hacia rato en el reloj de la parroquia del
Espiritu Santo. La luna menguante trasponia el tejado de la casa por el lado de la calle,
cuya sombra ganaba la altura de la tapia divisoria entre ambos patios, de modo que
reinaba oscuridad en el primero, aunque no tanta que no se viesen los bultos ni se
reconociesen los rostros. De repente un hombre interceptd el paso de Aponte, quien
levantd los ojos y vio que agitaba el latigo en la mano derecha. Se par6 al instante,
porqgue reconocio a su amo, el joven Gamboa.

—Suelta la tarima, le ordend éste con voz bronca por la colera; arrodillate y quitate la
camisa.

—Nifo, ¢su merced me va a castigar? dijo el atribulado esclavo, ejecutando por parte lo
que se le habia ordenado.

—\Vamos, despacha, agrego el amo acompafiando a la vez el golpe, por la via de apremio.
—Espere su merced, nifio. ¢En qué le he faltado yo?

—iAh! jPerro! ;Y me lo preguntas? ¢(No te dije que te iba a castigar porque no me
esperaste como te mandé, en la esquina del convento?

—Si, sefior, nifio; pero yo no tuve la culpa.

—¢Pues quién la tuvo? Yo le probaré que cuando te mando una cosa la has de hacer o
reventar.

Y sin mas ni mas empezaron a llover zurriagazos en las espaldas desnudas del infeliz
esclavo. Se retorcia, porque los golpes los descargaba un brazo vigoroso, y decia:—
Bueno esta, mi amo (por basta). Por la nifia Adela, mi amo. Por Sefiorita (como llamaban
los criados a dofia Rosa Sandoval de Gamboa), mi amito. Si yo pudiera decir la verdad,
nifio, su merced veria que no tuve yo la culpa. jBueno esta ya, nifio Leonardito!

Pero aquella boca habia callado, embargada por la colera; aquel corazon se habia vuelto
de piedra; aquella alma habia perdido el sentimiento; aquel brazo sélo parecia animado,
de hierro, no se cansaba de descargar golpes. jQué cansarse! los menudeaba cada vez con
mas furor, si no con mas fuerza. Dormia ya don Candido, cuando le despertaron
asustados los estallidos del latigo y los lamentos del calesero.

—¢QUE es es0? pregunto a su esposa.
—Nada, Leonardo que castiga a Aponte.

—Pero jqué escandalo! ;Qué horas son éstas de castigar a los criados? Di a ese
muchacho de Barrabas que pare la mano, o por Dios bendito...



—Acuéstate y duerme, repitié la mujer. Aponte estd muy perro y necesita un buen
castigo.

—Si, mas estoy seguro que esta vez no ha cometido falta. Véase qué pasada le han
jugado a tu hijo y ahora se la paga el pobre mulato.

—TU no sabes lo que hizo por la tarde a las muchachas en la calle de la Muralla.

—Seré asi, pero que pare el muchacho la mano o me levanto y le rompo una costilla
como me Ilamo Céndido. ;Hase visto mayor desvergiienza?

Claro vio dofia Rosa que por poco que continuasen el vapuleo, los clamores y las
protestas de inocencia del calesero, se levantaba don Céandido y hacia una de las suyas,
pues a la natural rudeza de quien no habia recibido educacion, agregaba un caracter
violento, se asomo al postigo de la ventana de su alcoba y dijo:—Leonardo, basta.

Esto fue lo suficiente. Bien que ya era tiempo de que el joven hubiese desfogado la colera
que le dominaba, o de que se le desmayase el vigor.

Despues de eso, ¢cudl de los dos, la victima o el verdugo, encontré primero reposo en la
cama? Mejor dicho ¢qué pasaba por el alma del amo cuando se echo en la suya? ;Qué
por el alma del esclavo cuando se desplomé en la rigida tarima? Dificil es que lo
expliquen los que no han sido una ni otra cosa, e imposible que lo entiendan en toda su
fuerza, aquéllos que no han vivido jamas en un pais de esclavos.

CAPITULO VI

iHola! del bergantin.

—¢Qué dira?—¢Coémo se llama?

—EI Condenado.—¢ De donde procede?
—De Sarrapatan.—¢ Qué carga trae?
—Sacos vacios.—¢ CAmo se llama el capitan?
—Don Guindo Cerezo.

Escenas a la vista del Morro de la Habana.

Como es de suponer, a las nueve de la mafana del dia después del baile en la
Filarmdnica, con dos excepciones, todo el mundo dormia en casa de Gamboa. Hablamos
aqui del mundo de los amos, en cuyo nimero no entraban los ocho o nueve criados de la
familia, porque éstos desde el amanecer debian estar en pie, desempefiando las
obligaciones cotidianas, no embargante el como habian pasado la noche.



Don Céndido, a pesar del poco dormir y de los graves pensamientos que le ocupaban a
consecuencia de lo ocurrido en la junta en casa de don Joaquin Gémez, se levanto
temprano y salio6 a la calle a pie, por pura impaciencia de caracter.

Su esposa, algo mas tarde, tomaba café con leche muellemente arrellanada en uno de los
sillones del comedor.

No carecia de objeto el sentarse dofia Rosa todas las mafianas en ese sitio. Registrabase
desde alli el interior de la casa, y se veia si las lavanderas preparaban la lejia para el
lavado de la ropa, o el brasero con carbdn vegetal para el aplanchado desde temprano; si
las costureras, en vez de ponerse a coser las esquifaciones, perdian el tiempo en
conversaciones con los otros siervos; si los caleseros lavaban los carruajes, daban sebo y
limpiaban las correas de las monturas; si Aponte volvia temprano o tarde de bafiar los
caballos, lo que probaba que habia ido al muelle de Luz o a la Punta, mas distante; si Pio,
el anciano calesero de Gamboa, hacia zapatos de mujer en el zaguan para uso de las
criadas de la casa y a veces hasta para las amas, al mismo tiempo que desempefiaba el
oficio de portero, cuando no tenia que ponerle el carruaje a su amo; por ultimo, si el
cocinero, negro de aire aristocratico, bien hablado y racional, segun dicen los esclavistas,
habia ido o no de madrugada al mercado inmediato de la Plaza Vieja, en busca de las
vituallas y hortalizas que se le habian encargado la noche anterior.

Era este el que mas madrugaba en la casa. Debia hacer el fuego y preparar el café con
leche, a fin de que Tirso y Dolores pudieran servirlo tan luego como despertaran los
amos. No siempre despachaba el cocinero el mercado a la misma hora, ni en breve
tiempo, aun cuando la Plaza Vieja distaba poco de la casa de Gamboa. En la madrugada
de que hablamos ahora, por ejemplo, salié para alla demasiado temprano. Pero andando
en esa direccion con el farolito en una mano, segun estaba mandado por las Ordenanzas
municipales desde los tiempos de Someruelos, y un canasto en la otra, sono el cafionazo
de las cuatro, el capitan de llaves abrio las puertas de la muralla y al silencio mortal de la
ciudad se sucedieron el tumulto y toda clase de ruidos tan disonantes como desapacibles.

A la vuelta del mercado habia siempre ajuste de cuentas del cocinero con su ama, regafos
y amenazas de castigo por el precio de las carnes, por su calidad y aun peso; porque en
vez de pollos trajo gallinas, por la hortaliza, pues en vez de habichuelas trajo guisantes, y
berros por lechuga, o viceversa. Porque es condicion del esclavo no acertar nunca a
complacer a sus amos. Para dofia Rosa, en suma, siempre habia motivo de queja; su
cocinero pecaba a menudo por torpe, por malicia o por descuido.

—Dionisio, ¢nho te encargué pollos tiernos? decia ella levantando del canasto el par de
aves atadas fuertemente por los pies, ¢por qué me has traido gallinas? Tu amo no come
sino pollos.

—Son pollonas, sefiorita, contestaba el cocinero; lo que tiene es que estdn gordas y
parecen gallinas hechas. También no se encuentran pollos en la plaza.



—No me vengas con esas, Dionisio, que no soy boba ni naci ayer. Si ti sabes mucho, yo
sé mas. Vamos, ;cuanto te costaron?

—Dos pesos, sefiorita. Las aves estan caras ahora.

—ijAve Maria Purisima! (A que se las compraste a tu carabela, la negra lucumi mas
carera de la plaza?

—No, sefiorita, se las compré a un placero del campo. Mirelas su merced bien, todavia
tienen las plumas sucias de tierra colorada.

—Esa no es prueba, Dionisio, porque bien pudo tu comadre dejarles la tierra para hacer
creer que eran frescas del campo, y no de segunda mano.

—Sefiorita, la morena de los pollos no es mi comadre ni mi carabela tampoco. Ella es de
nacion.

—Yo se lo que me digo, Dionisio, y no vengas tu a corregirme la plana. Si tu tienes leyes,
yo0 sé a donde se enderezan a los doctores como tu. Ahi esta la maestranza de artilleria ahi
esta el Vedado. No cuesta nada un curso de derecho en esos lugares. jEh! Conque ande
Vd. listo, taita Dionisio. Lo que no quiero es que Vd. se festeje ni festeje a sus comadres
con mi dinero.

Al buen callar llaman Sancho, y por dolorosa experiencia de largos treinta afios de
esclavitud, sabia bien Dionisio que debia guardar silencio desde el punto en que sus amos
empezaban a tratarle de VVd. Aquella era sefial segura de que subia la marea de la colera.
Se aproximaba la tempestad y en breve estallaria el rayo. En tal virtud, el cocinero
recogio a toda prisa los avios de la comida y se refugio en su cocina, como buen piloto
que busca abrigo temporal en el primer puerto que le depara el cielo.

Este esclavo habia nacido y se habia criado en Jaruco, en el palacio de los condes de ese
titulo. Sabia leer y escribir casi por intuicion, dones adquiridos que le revestian de mérito
extraordinario a los ojos de sus comparfieros de esclavitud, mucho mas ignorantes que él,
en general, bajo esos respectos. Era aficionadisimo al baile, gran bailador de minué, que
aprendid en las suntuosas fiestas de sus amos, pues en su calidad de paje, que fue su
empleo primitivo, siempre estaba en contacto con ellos; y alli conocié a la después
Condesa de Merlin, a varios Capitanes Generales, al primer conde de Barreto y a otras
notabilidades de Cuba, de Espafia y del extranjero, por ejemplo, a Luis Felipe de Orleans,
después rey de los franceses.

A poder de tiempo, de industria y de economia, viviendo entre gente rica y rumbosa, que
visitaban personajes notables, logré Dionisio reunir dinero suficiente para coartarse,
quiere decir, para fijar el precio en que se le venderia, si lo vendian, dando a su amo diez
y ocho onzas de oro, 0 306 duros. Sacaronle, sin embargo, a remate junto con otros varios
esclavos, por ante el Escribano pablico don José Salinas, a la muerte del Conde, para
cubrir las grandes costas que ocasionaron su testamentaria y division de bienes. La



habilidad de Dionisio en la cocina y la reposteria, a que le aplicaron apenas lleg6 a la
virilidad, le daba mé&s valor en el mercado que a los otros esclavos sin oficio; de
consiguiente, la coartacion sélo le sirvio para que le vendieran en 500 pesos, en vez de
los 800 en que le estimd el amo cuando le acepto la suma arriba mencionada. En el lote,
don Céndido le obtuvo por menos de los 500 pesos en que quedd coartado, aunque él no
fue el mejor postor; pero supo untarle en tiempo la mano al oficial de causas, y no
aparecieron las otras pujas. De dos graves faltas adolecia Dionisio, graves por su triste
condicion: era la una su aficién a las mujeres; la otra ya se ha dicho, su aficion al baile
propio de los blancos.

Dadas las 9 de la mafiana, entré don Candido Gamboa por el zaguan de su casa. Parecia
cariacontecido, cansado y sudoso, no ya por el calor, que no dejaba de sentirse, aunque
estabamos a fines de octubre, sino por la agitacion de las primeras horas del dia y los
pensamientos que ocupaban su espiritu. Sin reparar en su esposa, que inquieta le
aguardaba junto a la mesa del comedor, puesta ya para el almuerzo por el agil Tirso, de la
calle pasé derecho al escritorio, donde estaba el Mayordomo don Melitén Reventos
encaramado en el banquillo, con la pluma detrés de la oreja y de codos en la carpeta,
meditando sobre un pliego de papel espafiol, escrito en renglones desiguales, a manera de
versos de arte mayor, que tenia delante.

—¢Qué hace? le preguntd entrando don Candido, sin darle los buenos dias, acaso porque
aquel era uno de los peores de su vida.

—Hacia el apunte de los efectos que ordena el Mayordomo de La Tinaja para la proxima
molienda, y miraba si se me habia escapado algo. El patron Sierra estuvo aqui y dijo que
salia...

—Deje Vd. eso de la mano, que no precisa, y vamos a lo que importa. Reventos, ahora
mismo se pone Vd. la chaqueta y se va corriendito al baratillo de Suarez Argudin en el
portal del Rosario, y recoge Vd. cuantas camisas de listado y pantalones de rusia tenga
hechos, y le dice Vd. que los cargue en cuenta. Probable es que no tenga cuanto se
necesita, 400 mudas; pero él puede completar el nUmero en los otros baratillos de los
paisanos. Mas en caso que ni asi se consigan todas, 300, 250, 200, las que se puedan...
¢Qué remedio? Si no salvamos tantos, salvamos cuantos.

—¢Cuantos qué? preguntd Reventos, demasiado curioso para dejarlo para luego.

—Bultos, hombre, bultos, repuso brevente don Candido. ;/No sabe Vd. que ha llegado el
Veloz?

—¢Si? A fe que no lo sabia.

—DPues ha llegado, mejor dicho, lo han traido al puerto. EI nimero fijo a bordo no se sabe
todavia. Las escotillas estan clavadas, y dice el Capitan Carricarte que, aunque embarco
sobre 500, con el largo viaje y la atroz caza que le han dado los ingleses, se le han muerto
algunos y tenido que echar al agua... muchos, vamos, la broza por fortuna. ¢Esta Vd.?



Ahora bien, tome las mudas de ropa, forme tres o cuatro lios, segun; los conduce Vd. en
un carreton al muelle de Caballeria, frente a Casa Blanca, y se los entrega al patron del
guadafio Flor de Regla. Vd. le conoce. Bien, le entrega Vd. todo, que €l esté ya avisado y
sabe a donde ha de llevarse eso. Vd. le acompafia, pues que conoce al contador. jEh!
conque al avio. Se le guardara a Vd. el almuerzo si no da la vuelta en tiempo. De
cualquier modo, la ropa debe estar a bordo antes de las once. ;Lo oye Vd.?

El Mayodomo ido, de seguidas entré dofia Rosa en el escritorio. Se paseaba su marido
arriba y abajo agitado; mas al verla se detuvo por un instante esperando la pregunta, que,
en efecto, no tardo6 ella en dirigirle:—¢;Qué ocurre, Gamboa? Ahi va Reventos que se
desnuca y t0 aqui inquieto. Di, por caridad, ;qué pasa?

—Lo de siempre, hija; que si seguimos como vamos, todavia los picaros de los ingleses
han de causar la ruina de este hermoso florén de S. M. C. el rey, que Dios guarde.

—No me digas.

—Como lo oyes, porque si los ingleses no nos dejan importar los brazos que nos hacen
tan suma falta, no sé con qué ni como vamos a elaborar el azucar. Si, esto se lo lleva
Barrabéas, no me canso de decirlo.

—Tal es mi tema, Candido; pero al grano.

—Al grano. Esta mafiana a las siete sefialo el Morro buque inglés de guerra a sotavento.
Nos hallabamos en el muelle varios: Gomez, Azopardo, Sama, en fin, casi todos los de la
junta de anoche. A poco el Morro sefialo presa y media hora después se presentd en la
boca del puerto la corbeta inglesa Perla, su comandante el Lord Pege o Pegete, segun nos
dijeron después los que desde la Punta oyeron la contestacion que dio el practico al vigia
de sefiales. ¢Cual te figuras que era la presa?

—¢El bergantin Veloz?
—EIl mismo, Rosa; con casi todo el cargamento a bordo.
—Luego se ha salvado el cargamento. jQué bueno!

—¢Salvado? repitié don Candido con amargo acento. Pluguiera a Dios. Desde el punto
que nuestro bello bergantin entra aqui como presa...

—Estan perdido barco y cargamento, ¢/no? jSeria una gran desgracia!

—Lo que es perderse todo no sera si los que estamos interesados en la salvacion de una
cosa y otra no nos dormimos en las pajas. Por lo pronto, los pasos que se han dado y que
se daran mas adelante nos hacen abrigar la esperanza de que cuando no todos los bultos,
al menos las dos terceras partes lograremos arrancarlos de las garras de los ingleses. ¢Has
de creer, Rosa, que a veces se me figura que mas dolor me causaria la pérdida del



bergantin que la del cargamento, aunque es el mas valioso de cuantos ha traido del
Africa, segun la factura del Capitan Carricarte? Pues no te quepa duda ninguna. Con mi
bergantin se pueden traer con seguridad y en corto tiempo no uno, sino varios
cargamentos, y no hay muchos como él. Habra tres afios que se lo compré a Didier, de
Baltimore, y ya ha dado cuatro viajes felices al Africa. Este era el quinto viaje y ya me he
reembolsado tres veces de su costo. Admirate, Rosa, salidé de Casa Blanca... ;te acuerdas?
a mediados de julio y a los cuatro meses no cabales ha dado la vuelta. Eso se llama andar.
¢Quién negard ahora que es el mas velero de cuantos se emplean en la carrera al
presente? Ahi estan el Feliz, de Zuaznavar; la Vencedora, de Abarzusa; la Venus, de
Martinez; la Nueva Amable Salomé de Carballo; el Veterano de Gomez, y muchos otros
de fama. ;Qué son en comparacién de mi Veloz? Potalas, urcas. Si, sentiria mucho
perderlo; no por el dinero, aunque no son un grano de anis los diez mil pesos que di por
él, sino porque dificilmente se construye buque de mas pies.

—ijAh! Candido, no te hagas ilusiones. TU y tus amigos abrigan esperanzas, yo no.
Cuando los ingleses agarran, no sueltan, tenlo por seguro. Cada vez me parecen mas
odiosos esos judios protestantes. Vea Vd. ¢quién los mete en lo que no les va ni les
viene? Yo me hago los sesos agua y no atino a comprender por qué se ha de oponer
Inglaterra a que nosotros traigamos salvajes de Guinea. ¢Por qué no se opone también a
que se traiga de Espafia aceite, pasas y vinos? Pues hallo mas humanitario traer salvajes
para convertirlos en cristianos y hombres que vinos y esas cosas que solo sirven para
satisfacer la gula y los vicios.

—Rosa, los enemigos de nuestra prosperidad, quiero decir, los ingleses, no entienden esa
filosofia, no la quieren entender tampoco; de otra manera tendrian mas miramientos con
nosotros los vasallos de una nacion amiga y en otro tiempo aliada de la suya. Pero yo no
les echo toda la culpa a ellos, a quienes culpo principalmente es a los que aconsejaron a
nuestro augusto soberano don Fernando VII celebrar el tratado de 1817 con Inglaterra.
Aqui estd el mal. Por la miserable suma de 500,000 libras esterlinas los indiscretos
consejeros del mejor de los monarcas concedieron a la pérfida Albion el derecho de visita
de nuestros buques mercantes y de insultar, como insulta un dia con otro, impunemente,
el sagrado pabellon de la que no ha mucho fue sefiora de los mares y duefia de dos
mundos. jQué verglienza! No sé como toleramos... Mas al caso, Rosa. Como te decia, la
Ilamada repentina de Gomez ayer tardecita tuvo por objeto oir la historia de lo ocurrido
con el Veloz, de boca del capitan Carricarte, que llegé a revienta cinchas del Mariel, y ver
lo que se hacia por si era posible jugarle una buena a los ingleses; porque tu sabes que,
hecha la ley, hecha la trampa. Cuando llegué a casa de Gomez, que serian cerca de las
ocho...

—¢Como asi? le interrumpid su mujer. TU saliste de acd antes de las siete. (En qué te
demoraste? ;Cémo echaste mas de una hora en ir a casa de Gémez?

—No me demoré en ninguna parte, no; repuso el marido, visiblemente embarazado. ¢;Dije
que serian cerca de las ocho? Pues cuenta que quise decir poco después de las siete, a las
siete y cuarto, a las siete y media... La hora precisa no importa.



Parecia que no importaba; pero no dejé de llamar la atencién de dofia Rosa, que, yendo
en carruaje su marido, para trasladarse de la esquina de la calle de San Ignacio y Luz,
donde vivia, al extremo de la de Cuba, hacia el norte, donde se celebré la reunién, echase
una hora, cuando esta distancia puede recorrerse a pie en la mitad de ese tiempo
descansadamente. Natural fue que Dofia Rosa, que parece no las tenia todas consigo, en
tratdndose de la lealtad conyugal de su marido, se callase, es cierto, mas a todas luces
perdié el entusiasmo, y con éste el interés en lo que pensaba hacerse para salvar la presa y
su cargamento. Advirtiéndolo don Céndido, pues harto conocia a su mujer, diose una
palmada en la frente y dijo:

—jTate! me dilaté porque tuve que ver si Madrazo, el cual vive frente a Santa Catalina,
era 0 no de la junta o le habian avisado. El Capitdn Miranda puede decir la hora a que
llegué a casa de Gémez. Esa fue la Unica parada que hice en el camino. Pio también es
testigo. VVamos ahora al caso. Como te decia, cuando llegué a casa de Gomez, que tu
sabes esta alla lejos, frente a la muralla, encontré toda la gente reunida. Madrazo fue
conmigo, Mafiero entré después. Sama, Martiartu, Abrisqueta, Suarez Argudin y La
Hera, sobrino de Lombillo, porque el tio habia ido de carrera a su cafetal La Tentativa en
la Puerta de la Guira; Martinez, Carballo, Azopardo y otros varios que, si bien no
inmediatamente interesados en el cargamento del Veloz, como principales importadores
que son de esclavos, deseaban informarse a fondo de lo ocurrido en el Mariel y de como
nosotros pensabamos sacar el caballo del atolladero. Carricarte se mudaba de ropa en los
entresuelos de la casa de Gomez, y bajo asi que todos estdbamos reunidos. Formabamos
una corte regular en la sala baja. Deposito el Capitan unos papeles en la mesa del centro,
y luego, sin mas ceremonia, comenzo la relacion de lo que le habia pasado desde las
costas de Africa hasta las de nuestra Isla. Dice que desde que sali6 de Gallinas, a fines de
setiembre, navego de bolina y mar bonancible hasta reconocer a Puerto Rico. Alli, sin
embargo, una vela sospechosa por sotavento le hizo variar de rumbo. Durante la noche,
siempre con viento fresco, volvio a su derrota, esperando avistar el Pan de Matanzas el
dia siguiente por la tarde. Hacia el oscurecer, en efecto, le avisto; pero la misma vela de
antes se le presento en lo méas estrecho del canal de Bahama, empezando desde luego la
caza. Dice Carricarte que su primera intencion fue entrar en Arcos de Canasi. No fue
posible: el crucero inglés, porque resulté serlo, como que llevaba la linea recta y mas
inmediata a la costa de Cuba, a pesar de los buenos pies del bergantin, siempre se
presentaba a su costado, mayormente a la altura de las Tetas de Camarioca. Cerro la
noche de nuevo, el Veloz se hizo mar a fuera y luego vird con animo de meterse en
Cojimar, en Jaimanitas, en Banes, en el Mariel, en Cabafias, en el primer puerto sobre el
cual le amaneciese. Aflojo el viento, por desgracia el terral le fue contrario, asi que,
cuando torné a dar vista a la tierra, ya asomaba el sol y el crucero amagaba ganarle el
barlovento. Vio entonces Carricarte que no podia escapar sino a milagros, por lo que
resolvio jugar el todo por el todo. Dio orden, pues, de despejar el puente, a fin de facilitar
la maniobra y aligerar el buque lo que se pudiese, y como lo dijo lo hizo. En un
santiamén fueron al mar los cascos del agua de repuesto, no poca jarcia y los fardos que
habia sobre cubierta...

—¢Los bozales quieres decir? jQué horror! exclamé dofia Rosa, llevandose ambas manos
a la cabeza.



—FPues es claro, continu6 Gamboa imperturbable. ; TU no ves que por salvar 80 ¢ 100
fardos iba a exponer su libertad el Capitan, la de la marineria y la del resto del
cargamento, que era triple mayor en numero? El obr6 arreglado a sus instrucciones:
salvar el barco y los papeles a toda costa. Ademas, habia que despejar el puente y
aligerar, como te he dicho. No habia tiempo que perder. jPues no faltaba otra cosa! Eso
si, dice Carricarte, y yo lo creo, porque él es mozo honrado y a carta cabal, que en la hora
del mayor peligro sélo tenia sobre cubierta los muy enfermos, los enclenques, aqueéllos
que de todos modos moririan, mucho mas pronto si los volvian al sollado donde estaban
como sardinas, porque fue preciso clavar las escotillas.

—ijLas escotillas! repitié dofia Rosa. Es decir, las tapas de la bodega del buque. De
manera que los de abajo a estas horas han muerto sofocados. jPobrecitos!

—ijCal dijo don Céandido con el méas exquisito desprecio. Nada de eso, mujer. Sobre que
voy creyendo que tu te has figurado que los sacos de carbén sienten y padecen como
nosotros. No hay tal. Vamos, dime, ;como viven alla en su tierra? En cuevas 0 pantanos.
Y ¢qué aire respiran en esos lugares? Ninguno, o aire mefitico. ;Y sabes como vienen?
Barajados, quiere decir, sentados uno dentro de las piernas de otro, en dos hileras
sucesivas, cosa de dejar calle en el medio y poder pasarles el alimento y el agua. Y no se
mueren por eso. A casi todos hay que ponerles grillos, y a no pocos es fuerza meterlos en
barras.

—¢Qué son barras, Candido?
—iTomal! ¢Ahora te desayunas? El cepo, mujer.
—No me quedaba que oir.

—A todo esto y mucho mas da lugar la persecucion arbitraria de los ingleses. El Gnico
sentimiento de Carricarte ahora es que con el afan y la precipitacion de limpiar el puente,
echaron al agua los marineros una muleque de 12 afios, muy graciosa, que ya repetia
palabras en espafiol y que le dio el rey de Gotto a cambio de un cufiete de salchichas de
Vich y dos muleques de 7 a 8 afos que le regald la reina del propio lugar por un pan de
azUcar y una caja de té para su mesa privada.

—iAngeles de Dios! volvié a exclamar dofia Rosa sin poder contenerse. Y reflexionando
gue acaso no estaban bautizados, afiadio: de todos modos, esas almas...

—Y dale con creer que los fardos de Africa tienen alma y que son angeles. Esas son
blasfemias, Rosa; la interrumpio6 el marido con brusquedad. Pues de ahi nace el error de
ciertas gentes... Cuando el mundo se persuada gue los negros son animales y no hombres,
entonces acabara uno de los motivos que alegan los ingleses para perseguir la trata de
Africa. Cosa semejante ocurre en Espafia con el tabaco: prohiben su trafico, y los que
viven de eso, cuando se ven apurados por los carabineros, sueltan la carga y escapan con
el pellejo y el caballo. ¢(Crees tu que el tabaco tiene alma? Hazte cuenta que no hay
diferencia entre un tercio y un negro, al menos en cuanto a sentir.



No habia similitud ninguna en el ejemplo aducido, tampoco tiempo para discutir, porque
en aquella sazén se presentd Tirso en la puerta del escritorio y dijo que el almuerzo
estaba listo. Eran las diez y media de la mafiana; por donde se ve claro que la
conversacion de don Candido con su mujer habia durado largo tiempo; y, sin embargo, no
le habia dicho los medios de que pensaba valerse para arrancar el Veloz y la mayor parte
de la carga, compuesta de seres humanos, diga él lo que quiera, de las garras de los
testarudos ingleses.

CAPITULO VII

"Por lo cual deberian poner tasa los magistrados, a quien toca, a la codicia de los
mercaderes, que ha introducido en Europa, y no menos en estas Indias, caudalosisimos
empleos de esclavos, en tanto grado, que se sustentan de irlos a traer de sus tierras, ya
por engafio, ya por fuerza, como quien va a caza de conejos o perdices, y los trajinan de
unos puertos a otros como holandas o cariseas."

FR. ALONSO DE SANDOVAL

Paseabase don Candido Gamboa largo rato hacia en su escritorio, después de levantado el
mantel del almuerzo, cuando entré su Mayordomo don Meliton Reventos. Venia con la
cara hecha un ascua por el calor del dia, las carreras desde temprano, y la satisfaccion que
experimentaba y que se le conocia por encima del pelo de la ropa. De modo que,
advirtiéendolo el amo, par6 los paseos, se quitd el tabaco de la boca y se apoyo de
espaldas contra la carpeta, a fin de escuchar a sus anchas la relacion de las diligencias
practicadas en los baratillos y el puerto. Hasta dofia Rosa, cuyo interés en el asunto cedia
tan solo ante el de su marido, acudio ganosa al escritorio; y entre los tres personajes tuvo
lugar la siguiente escena.

No venia, sin embargo, dispuesto don Meliton a satisfacer de plano la ansiedad de sus
sefiores. Creia, por el contrario, que acababa de vencer una gran dificultad, mas que habia
alcanzado una hazafia; y, como hombre de poco seso, se daba importancia inmerecida.
Después de ir y venir arriba y abajo del escritorio recogiendo papeles, arreglando las
plumas de ave en el tintero, abriendo y cerrando gavetas, se volvio para don Candido y su
esposa, que seguian sus movimientos, no poco disgustados, y dijo:

—iQué calor! ¢eh?
Ninguno de sus oyentes le replicd palabra, y €l continué muy satisfecho:

—Vea Vd. en Gijon. Por este mismo tiempo empieza a soplar un airecillo, que ya... Es
preciso abrigarse, so pena de coger un costipado...pero esta Isla se ha hecho para los
negros. Bien pudo el sefior don Cristobal haberla descubierto en otra parte, donde no
hubiese tanto calor. Porque, pongo por caso, llega aqui un mozo de Castilla, o de
Santander, llega robusto, con unos cachetes que parecen dos cerezas, vamos, rozagante,
fuerte como un toro, y en menos de seis meses, si escapa con vida del vomito, se queda



escueto y desmazalado por el resto de su vida. jQué tierra ésta! Si, jdigo a Vd. que es ésta
mucha tierra!

En estos momentos sus ojos tropezaron con los de don Céndido y dofia Rosa que le
miraban de hito en hito, y, cual si volviera en su acuerdo, agreg6 en diferente tono:

—Pues, sefior, me parece, si, me parece que todo ha salido a pedir de boca.
—jAcabaramos! dijo don Candido respirando fuerte.

—Alla iba, prosigui6 don Meliton, respondiendo antes a la intencion que a la palabra de
Gamboa. Alla iba, pero Vd. me conoce, sefior don Céandido, y sabe que yo no soy
escopeta catalana.

—No tiene Vd. que repetirlo, replicé don Candido con énfasis.

—All caso, tercio dofia Rosa en tono blando, pues conocié que iba a armarse una disputa
interminable.

—AI caso, repitioé el Mayordomo, entonces mas en caja. Pues como decia, ha salido la
cosa mejor de lo que esperabamos. Marché, (qué digo? parti como una saeta para el
portal del Rosario y me entré de ronddn en el baratillo de don José a pesar que el mozo de
las vidrieras, en el portal, lo mismo que los otros dos detras de los mostradores dentro,
creyendo que iba a comprarles la tienda en peso, me tira éste del brazo, aquél de la
chaqueta... VVd. sabe que ellos son bromistas y mas pillos, que ya...

—Lo que sé, repuso don Candido molesto, es que Vd. gasta una pachorra...

—Pues decia, continué como si no hubiese oido a su amo, que me costd algun trabajillo
deshacerme de esos bellacos. {Ddnde esta don José? pregunté a don Liberato. Quiero ver
a don José. Traigo un recado urgente para él. jChite! me dijo el mozo; ahora estd muy
entretenido para que Vd. le vea. Venga aca, y me llevé por la mano a la puerta del patio,
y agrego:—Véale. En efecto, muy acicalado estaba y arrimadito a la pared, en interesante
conversacion por sefias y medias palabras, con la sombra de una mujer que se entreveia a
través de las persianas del balcon en el principal de la casa. S6lo vi dos 0jazos como dos
carbones encendidos y la punta de unos deditos de rosa asomandose de cuando en cuando
por entre los listoncillos verdes. ¢Qué significa eso? pregunté a don Liberato. ;No lo
entiende Vd.? me contestd. Nuestro don José que se aprovecha de la ausencia del paisano
y amigo en el campo para camelarle la hermosa dama.

Don Céandido y dofia Rosa cambiaron una mirada de inteligencia y de asombro, y el
primero dijo:

—Don Meliton de mis culpas ¢qué tenemos que hacer nosotros con un cuento con todos
los visos de calumnia?



—ijCalumnial! repitié el Mayordomo serio. Pluguiera al cielo. Nada de eso; ya vera Vd.
mis trabajos, ya. No se puede negar que es el mas buen mozo que ha salido de Asturias.
Y su pico de oro, porque sabe hablar, que ya... Es cosa notoria que ahora afos, cuando el
sistema constitucional, le comparaban con el divino Arguelles, y una vez le pasearon en
triunfo en esos mismos portales de la Plaza Vieja. Y, con perddn de la sefiora dofia Rosa,
todo eso le peta mucho a las mujeres, y la Gabriela que es joven y bella... ya, ya. La
intencidn, las ausencias del marido, las galanterias, el diablo que nunca duerme...

—Don Meliton, salt6 otra vez Gamboa muy molesto, ¢de quién nos habla VVd.?

—ijTomal! Pues creia que me estaba Vd. atento. Le hablo de don José, mi paisano, y de la
Gabriela Arenas. No parece hija del pais por lo blanca y rosada.

Dofia Rosa, que era criolla y que no lo tenia a menos, se sonrio al oir la groseria de su
Mayordomo, el cual prosiguio:

—DPues el sefior don José ni me hizo caso, sino que le dijo de muy mal humor a don
Liberato:.—despache Vd. a ese mozo y no permita que me molesten. Al punto nos
pusimos a revolver los entrepafios y las cajas, y con mucho trabajo conseguimos tres lios
de mudas de ropa, de 50 pares cada uno. No era bastante. Corri al baratillo de Mafiero,
donde sélo habia 30 mudas. Sabe Vd. que por esta época empiezan las refacciones de los
ingenios, segun se dice aqui. Los que se proveen por tierra, se adelantan hasta dos meses.
Las carretas echan semanas en andar cualquier distancia, con que escasea la ropa hecha
de los esclavos. Pues como decia, del baratillo de Marfiero pasé al del vizcaino ese...
Martiartu, donde Aldama estuvo de mozo. Ahi consegui 60 mudas mas, y por no perder
tiempo y porque juzgué que serian suficientes, llamé a un carretonero, cargué con todos
los bultos y andando, andando para el muelle de Caballeria, hice cinco lios, los até con
unos cordeles, y al avio... Pero cate Vd. que al pasar por delante de la casilla del
resguardo, sale el hombre y detiene la mula por la brida.—¢Como se entiende? ¢ Qué hace
Vd.? le grité encolerizado.—Se entiende, me dijo él con mucha sorna, que si Vd. no trae
guia, para embarcar estos efectos, yo no los dejo pasar.—Guia, guia, le dije. ¢Para qué
diablos ese requisito? Estos lios no son para embarcar a ninguna parte. Son
esquifaciones.—Sean lo que fueren, prosiguio el hombre sin soltar la presa. La guia al
canto o no hay paso.—¢Qué queria VVd. que hiciera en semejante aprieto? Eran pasadas
las once. Ya habia oido yo el reloj de la Aduana. Me registré los bolsillos, encontré un
dobloncejo de a dos, le saqué, se lo puse en la mano al carabinero, diciéndole: Vaya la
guia, hombre; y sin mas ni mas solto las bridas y dio paso franco. La cara del rey posee
magia.

—Eso es, dijo don Candido en tono de aprobacion.

—Pues es claro, afiadié el Mayordomo satisfecho. Para ciertas gentes no hay mejor
lenguaje. Mas aqui no pararon mis trabajos. Llegados al muelle, alli estaba el botero.
¢Sabe Vd. que el hombre es listo? En un santiamén descargamos el carreton y luego
dimos con los lios en el bote. Tomé el timon bajo la carroza, y a viaje. Viramos, y en
poco mas que lo cuento nos pusimos en Casa Blanca, a vela y remo. Opuesto estaba el



famoso bergantin sobre las anclas y con la proa para Regla, tan ufano y orgulloso cual si
libre cortara las aguas del océano y no se hallara cautivo de los perros ingleses. En la
cubierta se paseaban varios soldados de marina; algunos de los cuales me pareci6é que no
era de los nuestros; pero alcancé a ver el cocinero Felipillo hacia popa, quien no tardé en
conocerme y hacerme sefias de que no atracara por el costado de estribor, sino por el de
babor, hacia la parte de tierra. Asi se hizo, corriendo a un largo la vuelta de Triscornia y
luego virando por redondo a ganar la popa del bergantin, bajo la cual nos acoramos, y
como quien no quiere la cosa, bonitamente fuimos metiendo lio tras lio por un ventanillo,
donde el cocinero los recibia con toda seguridad.

—iVamos! exclam6 don Céandido en un arranque de entusiasmo, rarisimo en sujeto tan
grave. Esa si que estuvo buena. jMagnifico!, don Melitén. Ya se puede dar por seguro
que al menos se salvard una buena parte del cargamento y habra para cubrir los gastos.
No todo se ha perdido. Hecho, hecho.

Bien quisiera dofia Rosa participar de la alegria y entusiasmo de su marido; pero sucedia
que ella no entendia jota del bien que pudiera traer a la salvacion del cargamento del
bergantin Veloz, el hecho de haber introducido a hurtadillas por un ventanillo de popa, las
mudas de ropa nueva compradas por don Meliton en los baratillos de los portales de la
Plaza Vieja. Asi es que se contentd con mirar primero a uno y luego al otro de sus
interlocutores, como si les pidiera una explicacion. Entendiolo asi Gamboa, porque
continud con la misma animacion:

—Ciego el que no ve en dia tan claro. Rosa, ¢{no comprendes que si vestimos de limpio
los bultos pueden pasar por ladinos, venidos de... de Puerto Rico, de cualquier parte,
menos de Africa? ;Estas? No todo se ha de decir. Estos son secretos... porque... hecha la
ley, hecha la trampa. Reventos, agregd con volubilidad, que le den de almorzar. Rosa, a
Tirso que le sirva el almuerzo... Debe traer hambre canina, y ademas, quizas tenga que
volver a salir. Por lo que a mi toca, a la una debo estar en casa de Gomez, quien me
espera en compafia de Madrazo, de Mafiero... Vaya (empujando suavemente por el
hombro a su Mayordomo), despache.

—Corriendito, contesto él. No necesito que me rueguen. Apuradamente, tengo un hambre
que vya... ¢Pues no ando de ceca en meca desde las nueve de la mafiana? Ya, ya... Se la
doy al més pintado. Lo extrafio seria que no sintiese una gazuza, que va...

Hacia el medio dia don Céandido, que habia hecho venir al barbero para que le afeitase,
estaba listo para salir, y el quitrin le esperaba a la puerta. Antonia, su hija mayor, le puso
la corbata blanca con puntas bordadas y colgantes, untandole aceite de Macastar, de olor
fuerte, especie de esencia de clavo, muy generalizado entonces, y peindndole a la
Napoledn, es decir, con la punta del pelo traida sobre la frente hasta tocar casi la unién de
las cejas y la nariz. Adela le trajo la cafia de Indias con pufio de oro y regaton de plata, y
Tirso, que andaba por alli, viéndole desdoblar la gran vejiga de los cigarros, le acerco el
braserillo. De seguidas, medio envuelto en la nube azulosa de su exquisito habano, sin
sonreirse ni decir palabra a ninguno de su familia, sali6 con aire majestuoso por el zaguan
a la calle y se metio en el carruaje.



—iA la Punta! fue lo Unico que dijo en su voz bronca al viejo calesero Pio.

No era un enigma este brevisimo lenguaje para el anciano calesero. Significaba que debia
dirigirse al trote a casa de don Joaquin GOmez, que entonces vivia en aquel pedazo de
calle frente a una cortina de la muralla que da hacia la entrada del puerto.

Alli esperaban el amo de la casa, el hacendado Madrazo y el comerciante Mafiero. Este
altimo era el mas inteligente de los cuatro; se ocupaba en importar géneros y quincalla de
Europa, que vendia a plazos a mercaderes de la plaza. Aquel era un medio muy tardio de
hacer fortuna, fuera de que los vendedores no siempre cumplian exactamente con sus
compromisos, de que resultaban pérdidas en vez de ganancias. Mafiero, por esto, como
otros muchos paisanos suyos, habia emprendido en las expediciones a la costa de Africa,
hasta alli con mejor suerte que en el comercio de géneros.

Al salir, como salieron a poco para el palacio del Capitan General, Gdmez dijo a Mafiero
que llevara la palabra, cosa que aprobaron de la mejor gana Madrazo y Gamboa,
reconociéndose incapaces para desempefiar el papel de orador siquiera con mediano
lucimiento. Las dos de la tarde serian cuando entraban ellos por el ancho y elevadisimo
portico de ese edificio que, segun se sabe, ocupa todo el frente de la Plaza de Armas. A
aquella hora estaba lleno de gente no por cierto del mejor pelaje, aunque no podia
calificarsele, en general, como de la clase del pueblo bajo de Cuba. EI movimiento era
incesante y activo. EI rumor de pasos y de voces ruidoso y adn chillén. Unos iban, otros
venian, observandose que los que mas agilidad mostraban, mozos en su mayoria y nada
atildados en su porte ni en su traje, llevaban debajo del brazo izquierdo, doblados por la
mitad en sentido longitudinal, unos legajos de papeles del folio espafiol. Por lo comun
entraban en o salian de los cuartos o covachuelas, que dicen en Cuba accesorias, cuya
Unica puerta y acaso ventana daban al portico, al ras del piso de chinas pelonas de que
estaba formado. A la primera ojeada, era de advertirse que esa multitud de gente no
acudia a solazarse ni por mera curiosidad; porque se distribuia en grupos y corrillos mas
0 menos numerosos, en los cuales se hablaba a voz en cuello, mejor, a veces se gritaba,
acompafiando siempre la accién a la palabra como si se discutieran asuntos de gran
importancia, 0 que mucho interesaban a los principales actores. Desde luego, puede
asegurarse que no se trataba de politica; estaba absolutamente prohibido, y el derecho de
reunion no se practicaba en Cuba desde al afio de 1824 en que acabd el segundo periodo
del sistema constitucional. Y sin embargo, aquel era un Congreso en toda forma.

Mientras esto pasaba en medio del portico, arrimado a una de las macizas y gruesas
columnas, se veia un grupo compuesto de una negra y cuatro nifios de color, el mayor de
doce afios de edad, la menor una mulatica de 7, todos cosidos a la falda de la primera, la
cual tenia la cabeza doblada sobre el pecho y cubierto con una manta de algodon.
Enfrente de este melancélico grupo se hallaba un negro en mangas de camisa, y a su lado
un hombre blanco, vestido decentemente, quien leia en voz baja de un legajo de papeles
abiertos, que a guisa de libro sostenia en ambas manos, y el primero repetia en voz alta,
concluyendo siempre con la formula:

—Se han de rematar: éste es el ltimo pregon. ¢No hay quien dé mas?



Cada una de estas palabras parecia herir, como con un cuchillo, el corazon de la pobre
mujer, porque procuraba ocultar la cabeza mas y mas bajo los pliegues del pafioldn,
temblaba toda y se le cosian a la falda los hermosos nifios. Llamé el grupo o la escena
aquella la atencion de Mariero, se la indico con el dedo a Gomez, y le dijo al pafio:—
¢Ves? Farsa, farsa. El remate ya estd hecho aqui (sefialando entonces para una de las
covachuelas a su derecha). Pero, tate, agregé dandose una palmada en la frente y
tocandole después en el hombro a Madrazo, que iba por delante al par de Gamboa, ¢pues
no es esa negra la Maria de la O de Marzan que ta tenias hace tiempo en depdsito
judicialmente? Yo que ta la remataba con sus cuatro hijos. Dentro de unos pocos afios
valen ellos cuatro tantos lo que te cuesten con la madre ahora.

—¢Qué sabes t0 si no la ha rematado ya? observé Gomez con naturalidad.

—¢Interesa a ustedes el asunto? dijo Madrazo desazonado, contestando a Gomez y a
Mafiero.

—NMe intereso por ti y por la mulatica, repuso este Gltimo con malicia, dandole un buen
codazo a su compafiero. La madre de los chicos es excelente cocinera, lo sé por
experiencia propia, y luego la chica... Sobre que se me figura mucho a su padre.

—A Marzéan querras decir, dijo Madrazo.

—iBa! No. ¢Cuéanto tiempo hace del pleito de Marzan con don Diego del Revollar y del
depdsito de los negros del primero en tu ingenio de Maniman? preguntd Mafiero con
aparente sencillez.

—Cerca de ocho arfios, dijo Gomez. Marzan es curro y del Revollar montafiés como
nosotros, y siempre han vivido como perro y gato en sus cafetales del Cuzco.

—No creo que hace tanto tiempo, interpuso Madrazo.

—Sea como fuere, continué Mariero, el caso es que la chicuela esa de padre blanco y
madre negra no tiene arriba de siete afios de edad y...

No continu6 Mafiero, porque en aquel instante se acercé a Madrazo un hombre sin
sombrero, le toco en el brazo, le llamd por su nombre y le atrajo a una de las covachuelas
de que antes hemos hablado. Madrazo con la mano abierta indico a sus amigos que le
esperaran, y desaparecio entre la multitud de gente, casi toda a pie, que llenaba la pieza.

—¢No se los decia? afiadi6 Mafiero hablando con Gomez y Gamboa. Madrazo ha hecho
el remate de Maria de la O con sus cuatro hijos, uno de los cuales, o el diablo me lleve o
es la mismisima efigie del rematador, y el pregdn no ha sido una farsa para guardar las
apariencias y mostrar imparcialidad con el amigo Marzan. Al fin tiene entrafias de padre
y se porta como buen amo: no habra extrafiamiento ni dispersién de la familia.



Segun debe haberlo comprendido el lector avisado, aquellas eran las escribanias publicas
de la jurisdiccion judicial de La Habana. Componianse de un saloncito cuadrilongo con
puerta al portico y ventana de rejas de hierro al patio del palacio de la Capitania General
de Cuba. Eran unas diez o doce al frente, unas tres mas habia en el costado del norte o
calle de O'Reilly y otras tantas 0 mas en la de Mercaderes, entre estas la de hipotecas. De
medio dia a las tres bajaba la audiencia, como se decia alli, y los oficiales de causa, junto
con los procuradores, que venian a tomar nota de los autos en los pleitos a su cargo, los
escribanos que daban fe, uno u otro abogado de poca clientela y aun bachilleres en
derecho que comenzaban la practica de los juicios por su propia cuenta, llenaban las
escribanias hasta el exceso. Fuera de esto, el cuarto no era nada amplio y estaba
flanqueado de mesas cargadas de tinta y de papeles o procesos, y detras de ellas,
arrimados a las paredes, habia anchos y altos armarios, con redes de alambre o cuerda por
puertas para que se viesen entre sus entrepafios los numerosos protocolos forrados de
pergamino cual cddices de antiguas bibliotecas.

El hombre sin sombrero llevé a Madrazo a la derecha de la escribania, ante la primera
mesa, algo mas grande y decente que las demas, pues tenia barandilla, y el tintero se
conocia que era de plomo, es decir, que no estaba tan cargado de tinta. El individuo que
ocupaba una silla de vaqueta detras de dicha mesa, se puso en pie lleno de respeto luego
que vio al hacendado, le saludé con amabilidad y en voz alta pidio los autos de Revollar
contra Marzan. Traidos por el hombre del pregon y abiertos por una hoja que estaba
doblada longitudinalmente, apuntdé con el indice de la mano izquierda para una
providencia compuesta de unos pocos renglones manuscritos, y dijo a Madrazo que
pusiera debajo su firma. Hizolo asi éste, con una pluma de ganso que le alcanzé el
escribano, y saludando, fuese enseguida a reunirse con sus comparieros.

CAPITULO VI

Hecha la ley, hecha la trampa.
Proverbio castellano.

Mira, como se sabe, hacia la Plaza de Armas o el Este el frontispicio del palacio de la
Capitania General de Cuba. La entrada es amplia, especie de zaguan, con cuartos a ambos
lados, cuyas puertas abren al mismo, y sirven, el de la izquierda para el oficial de guardia,
el de la derecha para cuartel del piquete. Los fusiles de los soldados descansaban en su
astillero, mientras la centinela, con el arma al brazo, se paseaba por delante de la puerta.

Tenia Mafiero formas varoniles, maneras distinguidas y vestia traje de etiqueta, como que
debia presentarse con decencia ante la primera autoridad de la Isla. No era, pues, mucho
tomarle, a primera vista, por un gran personaje. Ademas, habiendo servido en la milicia
nacional durante el sitio de Cadiz por el ejército francés en 1823, habia adquirido aire
militar, al que daba mayor realce el cabo de una cinta roja con crucecita de oro, que solia



llevar en el segundo ojal del frac negro. Luego que Madrazo se reunid con sus amigos,
Mafiero se volvio de pronto y a su cabeza marché derecho a la entrada del palacio.

Repard entonces en él la centinela, cuadrdse, presento el armay gritd:
—ijLa guardia! EI Excelentisimo Sefior Intendente.

Armaéronse en un instante los soldados de faccidn con su cafia hueca, pusose a su cabeza
el oficial con la espada desnuda, y la caja empezé a tocar llamada. EI grito de la centinela
y el movimiento de los soldados llamaron la atencion de Mafiero y de sus amigos, los
cuales, a fin de despejar el campo, apresuraron el paso; pero como les presentasen armas
y el oficial hiciese el saludo de ordenanza, comprendieron que uno de ellos, el que
marchaba delante, habia sido tomado por el Superintendente de Hacienda, don Claudio
Martinez de Pinillos, con quien, en efecto, tenia alguna semejanza. No tardo, sin
embargo, en reconocer el error el oficial de guardia, y en su enojo mando relevar la
centinela y que guardara arresto en el cuartel, por el resto del dia.

Los cuatro amigos entonces, reprimiendo la risa para no excitar mas la colera del teniente
de faccion, emprendieron la subida de la ancha escalera del palacio. Una vez en los
espaciosos corredores, a la desfilada y con sombrero en mano, se dirigieron a la puerta
del salon Ilamado de los Gobernadores. En ella estaba constituido un negro de aspecto
respetable, quien a la vista de los extrafios que se acercaban, se puso en pie y se les
atravesé en el camino, como para pedirles el santo y sefia.

En pocas palabras le manifestd Mafiero el objeto de la embajada; pero antes que el negro
replicase, se presenté un ayudante del Capitan General, e informé que S. E. no se hallaba
en el palacio sino en el patio de la Fuerza, probando la calidad de un par de gallos finos o
ingleses que habia recibido de regalo de la Vuelta-Abajo recientemente.

—No tengan Vds. reparo en ir a verle alla, si urge el asunto que les trae a su presencia,
afiadio el ayudante notando la incertidumbre de los recienvenidos; porque S. E. suele dar
audiencia en medio de sus gallos de pelea, hasta al general de marina, a los consules
extranjeros...

Aunque la cosa urgia sin duda, pues iba a reunirse pronto la comision mixta para dar un
fallo decisivo sobre si eran buena presa el bergantin Veloz y su cargamento, 0 no, gran
alivio experimentaron GoOmez Madrazo y Gamboa especialmente, asi que se
convencieron de que podia verificarse la entrevista con el Capitan General algo despuésy
en sitio menos aristocratico e imponente que su palacio. Entre la Fuerza y la Intendencia
de Hacienda, detras de los pabellones en que mas adelante se establecio la escribania de
la misma, habia y hay un patio o plaza, dependencia del primero de estos edificios, donde
el Capitan General don Francisco Dionisio Vives habia hecho construir en toda forma
una valla o refiidero de gallos con su piso de serrin, galeria de bancos para los
espectadores, en suma, una verdadera galleria. Alli se cuidaban y se adestraban hasta dos
docenas de gallos ingleses, que son los méas pugnaces, producto de crias famosas de la
Isla y regalos todos que de tiempo en tiempo habian hecho al general Vives individuos



particulares, bien conocida como era de todos su aficion a las rifias de esa especie. Y alli
tenian efecto también éstas de cuando en cuando, sobre todo, siempre que se le antojaba a
S. E. obsequiar a sus amigos y subalternos con uno de esos espectaculos que, si no
barbaro como el de las corridas de toros, no dejan de ser crueles y sangrientos.

El individuo a cuyo cargo corria el cuidado y doctrina de los gallos del Capitan General
de Cuba, era hombre de historia, como suele decirse. Le Illamaban Padron. Habia
cometido un homicidio alevoso, segin decian unos; en defensa propia segun otros; lo
cierto es que, preso, encausado y condenado a presidio en La Habana, mediante los
ruegos y representaciones de una hermana suya, joven y no mal parecida, y la influencia
del Marqués don Pedro Calvo, que le abrigaba y protegia, vista su habilidad en el manejo
de los gallos finos, Vives le hizo quitar los grillos y le llevo al patio de la Fuerza donde, a
tiempo que cuidaba de la galleria de S. E., podia cumplir el término de su condena, sin el
mal ejemplo ni los trabajos del presidio. Quieren decir que Padrén habia cometido otras
picardihuelas ademas del homicidio dicho y que los parientes del muerto habian jurado
eterna venganza contra el matador. Pero ¢quién se atrevia a sacarle del patio de la Fuerza,
ni del amparo del Capitdn General de la Isla? Padron, pues, el penado Padrén, sin
hipérbole, se hallaba alli protegido por una doble fuerza.

En el patio de aquélla de que ahora hablamos, se presentaron sin anunciarse, con
sombrero en mano y el cuerpo arqueado, en sefial de profundo respeto, nuestros
conocidos, los asendereados tratantes en esclavos, Mafiero y amigos. Ya los habian
precedido en el mismo sitio varios personajes de cuenta, entre otros el comandante de
marina Laborde, el mayor de plaza Zurita, el teniente de rey Cadaval, el coronel del
regimiento Fijo de La Habana Cdrdoba, el castellano del Morro Molina, el célebre
médico Montes de Oca, y otros de menor cuantia. Con excepcién de Laborde, Cadaval,
Molina y un negro joven que cefiia sable y lucia dos charreteras doradas en los hombros
de su chaqueta de pafio, los demas se mantenian a respetable distancia del Capitan
General Vives, quien a la sazén se hallaba arrimado a un pilar de madera que sostenia el
techo de la valla por la parte de fuera de las graderias.

La atencidn de este personaje estaba toda concentrada en las carreras y revuelos de un
gallo cobrizo y muy arriscado, al cual Padron provocaba hasta el furor, dejando que otro
gallo que tenia por los encuentros en la mano izquierda le pegara de cuando en cuando un
picotazo en la cabeza rapada y roja como sangre. Vestia Padron a la usanza guajira,
quiere decirse: de camisa blanca y pantalon de listas azules cefiido a la cintura por detras
con una hebilla de plata, que recogia las dos tiras en que remataba la pretina. No sabemos
si por dolencia, por abrigo o por costumbre, tenia la cabeza envuelta en un pafiuelo de
hilo a cuadros, cuyas puntas formaban una lazada sobre la nuca. Los zapatos de vaqueta
apenas le cubrian los pies pequefios y el empeine arqueado como de mujer, y sin
calcetines. Por respeto sin duda al Capitan General, sujetaba el sombrero de paja con la
mano derecha, apoyada por el dorso en la espalda. Era de talla mediana, enjuto,
musculoso, fuerte, palido, de facciones menudas, y podia contar 34 afios de edad.

No era mucho mas aventajada la talla del Capitan General don Francisco Dionisio Vives,
el cual vestia frac negro de pafio, sobre chaleco blanco de piqué, pantalones de mahon o



nankin y sombrero redondo de castor, siendo el Unico distintivo del rango que ocupaba en
el ejército espafiol y en la gobernacion politico-militar de la colonia, la ancha y pesada
faja de seda roja con que se cefiia el abdomen por encima del chaleco. Ni en su aspecto ni
en su porte habia nada que revelara al militar. En la época de que hablamos podia tener él
cincuenta afos de edad. Era de mediana estatura, como ya se ha indicado, bastante enjuto
de carnes, aunque de formas redondeadas, como de persona que no habia llevado una
vida muy activa. Tenia el rostro mas largo que ancho, casi cuadrado; las facciones
regulares, los ojos claros, el cutis fino y blanco, el cabello crespo y negro todavia, y no
Ilevaba bigote, ni mas pie de barba a la clérigo. Si, aquel hombre no tenia nada de
guerrero, Yy, sin embargo, su rey le habia confiado el mando en jefe de la mayor de sus
colonias insulares en América, precisamente cuando parecian mas proximos a romperse
los tenues y anémalos lazos que adn la tenian sujeta al trono de su metrépolis.

Aungue la traicién de don Agustin Ferrety habia puesto en manos de Vives sin mayor
dificultad los principales caudillos de la conspiracion conocida por los Soles de Bolivar
en 1826, muchos afiliados de menos metas, si bien no menos audaces, pudieron escapar
al Continente y desde alla, por medio de emisarios celosos, mantenian viva la esperanza
de los partidarios de la independencia en la Isla y llevaban la zozobra al animo de las
autoridades de la misma.

La prensa habia enmudecido desde 1824, no existia la milicia ciudadana, los
ayuntamientos habian dejado de ser cuerpos populares, y no quedaba ni la sombra de
libertad, pues por decreto de 1825 se declard el pais en estado de sitio, instituyéndose la
Comision Militar permanente. El paso repentino de las mas amplias franquicias a la mas
opresiva de las tiranias, fue harto rudo para no engendrar, como engendro, un profundo
descontento y un malestar general, con tanto mas motivo cuanto que en los dos cortos
periodos constitucionales el pueblo se habia acostumbrado a las luchas de la vida politica.
Privado de esa atmdsfera acudié con mas ahinco que antes a las reuniones de las
sociedades secretas, muchas de las cuales ain existian a fines del afio de 1830, no
habiéndolas podido suprimir el gobierno con la misma facilidad que habia suprimido las
garantias constitucionales. La conspiracion fue desde alli un estado normal y permanente
de una buena parte de la juventud cubana. Tomaba creces y se extendia a casi todas las
clases sociales la agitacibn mas intensa en las grandes poblaciones, tales como La
Habana, Matanzas, Puerto Principe, Bayamo y Santiago de Cuba.

En todas ellas hubo méas o menos alborotos y demostraciones de resistencia, porque tardd
algun tiempo antes que el pueblo doblara la cerviz y se sometiera al yugo de la tirania
colonial. Numerosas prisiones se habian efectuado en todas partes de la Isla, saliendo de
ellas para el extranjero cuantos pudieron eludir la vigilancia de la policia, muy obtusa y
de organizacion deficiente entonces.

A todas éstas la metrdpolis no tenia marina de guerra digna de este nombre; se reducia a
unos pocos buques de vela viejos, pesados y casi podridos. Con excepcién de La Habana,
no habia verdaderas plazas fortificadas. Muy escasa era la guarnicion veterana, y sobre
escasa habia cundido en sus filas la insubordinacion. Componiase de cumplidos y de
capitulados de México y Costa-Firme, y ni todos sus jefes generales eran espafioles; los



habia también naturales del pais o criollos en las tres armas, y éstos nunca podian inspirar
confianza al mas suspicaz de los gobiernos que ha tenido Espafia, si se exceptua el de
Felipe 11.

Por otra parte, el desorden de la administracion de la colonia, la penuria del erario, la
venalidad y la corrupcion de los jueces y de los empleados, la desmoralizacién de las
costumbres y el atraso general, se combinaban para amenazar de muerte aquella sociedad
que ya venia trabajada por toda suerte de males de muchos afios de desgobierno. Durante
los seis que dur6 el mando de Vives, ni la vida, ni la propiedad estaban seguras, asi en las
poblaciones como en los campos. De éstos se ensefioreaban cuadrillas de bandoleros
feroces que todo lo ponian a sangre y fuego. En los mares circunvecinos cruzaban
triunfantes los corsarios de las colonias que acababan de emanciparse y destruian el
mezquino comercio de Cuba. En las islitas adyacentes se abrigaban piratas que para
ejercer el contrabando apresaban los buques escapados de los corsarios y, después de
robarles, mataban a los tripulantes y hacian desaparecer toda huella del crimen con el
fuego.

Tal era, en resumen, el estado de cosas en la isla de Cuba hasta bien entrado el afio de
1828. Y es perfectamente claro que, sin la oficiosa intervencion de los Estados Unidos en
1826, se habria llevado a efecto la invasion de las dos Antillas espafiolas por las fuerzas
combinadas de México y de Colombia, de acuerdo con los planes de Bolivar y los deseos
de los cubanos, una diputacion de los cuales fue a encontrarle con ese objeto cuando
volvia vencedor de los famosos campos de Ayacucho. Suceso este que, realizado,
infaliblemente hubiera sido el golpe de gracia al dominio espafiol en el Nuevo Mundo. En
tan criticas circunstancias, al menos para neutralizar las maquinaciones de los enemigos
de Esparia en el interior de la colonia, se requerian las artimafas de un diploméatico méas
bien que la espada de un guerrero; un hombre de astucia y de doblez, méas bien que de
accion; un hombre de intriga, mas bien que de violencia; un gobernante humano por
politica, mas bien que severo por indole; un Maquiavelo, méas bien que un duque de Alba,
y Vives fue ese hombre: escogido con grande acierto por el mas despético de los
gobiernos que ha tenido Espafia en lo que va del presente siglo, para la gobernacion de
Cuba.

Mucho se alegré don Candido Gamboa de encontrarse un conocido en el grupo de los
cortesanos que venian a saludar al Capitan General en su galleria del patio de la Fuerza.
El aspecto de ese sujeto no prevenia nada en su favor, porque sobre ser de baja estatura y
raquitico, llevaba la cabeza metida entre los hombros, tenia la cara larga y el color
aceitunado, como la persona muy biliosa, siendo su desalifio general, casi repugnante. En
sus ojos chicos y de hondas cuencas habia, sin embargo, bastante para redimir las faltas y
las sobras del cuerpo y del semblante, habia fuego e inteligencia. Al saludarle don
Céndido, le dio el titulo de Doctor.

—¢Como esta VVd.? contestd él en voz chillona y risa que bien pudiera llamarse fria.

Para ello tuvo que levantar la cabeza, porque su interlocutor le sacaba dos palmos, por lo
menos, de altura.



—Bien, si no fueran los trotes en que sin quererlo me veo ahora metido.
—Y ¢qué troles son esos? pregunt6 el Doctor como por mero cumplimiento.

—iToma! ¢Pues no sabe Vd. que los perros de los ingleses nos acaban de apresar un
bergantin bajo los fuegos del torredn del Mariel, como quien dice en nuestras barbas, so
pretexto de que era un buque negrero, procedente de Guinea? Pero esta vez se han
llevado solemne chasco: el bergantin no venia de Africa, sino de Puerto Rico, y no con
negros bozales, sino ladinos.

—iQué me dice Vd.! Nada sabia. Bien que con los enfermos, no tengo tiempo aun para
rascarme la cabeza, cuadnto mas para averiguar noticias que no me tocan de cerca. Aunque
si he de decir a Vd. la verdad, si a alguno le causa perjuicio el celo exagerado de los
ingleses es a mi, pues harta falta me hacen brazos para mi cafetal del Aguacate.

—¢Y a quién no le hacen falta? Eso es lo que todos los hacendados necesitamos como el
pan. Sin brazos se arruinan nuestros ingenios y cafetales. Y tal parece que es lo que
buscan esos judios ingleses, que Dios confunda. ;No le parece a Vd., Doctor, que el
Capitan General, sobre este punto es de la misma opinion que nosotros?

—iHombre! Acerca de este particular no le he oido expresarse.
—Ya, pero pudiera ser que Vd. le hubiese oido declamar...

—¢Contra los ingleses? interpuso el Doctor. Mucho que si. Por cierto que Tolmé le carga
y a duras penas le sufre sus impertinencias y desmanes.

—Eso, eso, repitio Gamboa alegre. No en vano se dice que Vd. tiene vara alta con S. E.

—¢Si? ¢ Tal se corre? dijo el Doctor con muestras de que la especie halagaba no poco su
vanidad. Es cierto que le merezco a S. E. una buena voluntad y aun distincion; pero nada
de extrafio tiene porque yo soy el médico de €l y de su familia desde que vinieron de
Espafia, y por otra parte, es cosa sabida su llaneza. Me distingue bastante, mucho.

—Lo sé, lo oigo repetir a distintas personas y por lo mismo, estaba pensando, me ocurre,
mejor dicho, que, como Vd. se prestase a ejercer su influjo todavia podriamos jugarle una
buena pasada a los ingleses y dejarlos con tamafio palmo de narices. Estoy seguro que
tampoco le pesaria a VVd., amigo Doctor, el darnos la mano en este aprieto.

—No lo entiendo. Expliquese Vd., don Candido.

—Hagase Vd. el cargo, Doctor, que la expedicién apresada por los ingleses, salvada
integra, nos vale a nosotros los duefios de ella, por lo bajo dieciocho mil onzas de oro,
libres de polvo y paja. En caso de perderse la mitad, todavia nos deja una ganancia
liquida de nueve mil, que no es ningun grano de anis. Con que vea Vd. si podemos ser
liberales con el que nos ayude. Escogeria VVd. mismo media docena de mulecones entre la



partida, que es de lo mejor que viene de la costa de Gallinas, y no le costaria sino el
trabajo de...

—AUn no entiendo jota, sefior don Céandido.

—Pues me explicaré mas. La expedicién consta de unos 500 bultos, 300 de los cuales es
posible hacerlos pasar por ladinos importados de Puerto Rico, habiéndose remitido a
bordo, desde esta mafiana, sobre 400 mudas de ropa de caflamazo. Ahora bien, si S. E. es
de parecer que tenemos necesidad de brazos para cultivar los campos, y que no debe
permitirse que los ingleses destruyan nuestra riqueza agricola, es claro que, como haya
quien le hable y le pinte bien el caso, no podra menos de ponerse de nuestra parte. Una
palabra suya al sefior don Juan Montalvo, de la comision mixta, bastaria a decidir el
pleito en favor nuestro; y ya ve Vd. si nos seria facil ser liberales con... Ademas, cinco o
seis bozales no van a ninguna banda, ni nos harian mas ricos ni mas pobres a nosotros los
armadores, que por todos somos ocho... ;Comprende Vd. ahora mi idea?

—Claro que si. Cuente Vd. con que pondré de mi parte cuanto esté en mi mano, aunque
no me estimula tanto la oferta de VVd. como el deseo de servirle y de contribuir al castigo
de la ambicién y malas intenciones de los ingleses. Supongo que Vd. viene a hablar con
S. E. sobre el asunto.

—Si, vengo a eso con mis amigos Gomez, Maiiero y Madrazo. Creo que Vd. los conoce.

—Conozco de oidas a Madrazo, cuyo ingenio de Maniman esta en la misma jurisdiccion
de Bahia Honda que mi cafetal del Aguacate.

—Pues bien, ellos y los otros interesados estaran y pasaran por todo lo que yo acuerde
con Vd. Si Vd. cree que S. E. acepte un regalito de unos cuantos centenares de onzas...

—Deje Vd. eso a mi cargo. Yo sé como entrarle a S. E. Le hablaré esta noche misma.
Véanle Vds. primero. Y ahora que me acuerdo, ¢qué se hizo de la chica aquélla?...

—¢Cual? No atino, dijo Gamboa poniéndose colorado.

—Pobre memoria tiene Vd., segin parece. Bien que de eso hace ya algin tiempo, pero
Vd. estaba muy interesado, pues me recomend6 mucho la asistencia de la chica.

—Ya ése es otro cantar... En Paula...

—¢Cbmo en Paula? ;Enferma?

—Peor que eso, Doctor. Creo que ha perdido el juicio sin remedio.
—iQué me cuenta Vd.! ;Tan joven?

—No tanto.



—Jovencita, digo. Veamos, ¢qué tiempo hace? Dieciseis o diecisiete afios. Fue en 1812 ¢
1813. Si, estoy seguro. No puede ser mas joven.

—¢Pues no se referia VVd. a la madre?

—Pregunto por la chica, la que conoci en la Real Casa Cuna. Prometia ser un pimpollo
cuando grande.

—Ya, acabaramos para mafana. El enredo nace de que tengo por chica cualquier moza,
como sea de pocos afios, y la madre, en rigor, no pertenece a esa categoria.

—Recordara Vd., dijo el Doctor, que yo no curaba a la mujer que Vd. dice, sino Rosain,
aungue me consult6 varias veces el caso. No tenia idea de que la enferma del callejon de
San Juan de Dios tuviese nada que ver con la chica de la Real Casa Cuna. Ahora me
desengafio. Padecia de fiebre puerperal en combinacién con una meningitis aguda...

En este punto Gamboa cortd bruscamente la conversacion y volvio a reunirse con sus
amigos, y Mafiero le preguntd:

—¢Qué ha sido ello? ;Gato encerrado?
—No, gata, replicé Gamboa prontamente.

—Lo presumia, dijo Mafiero con naturalidad. Tu fuiste siempre aficionado a las empresas
gatunas. Pero ¢quién es con mil de a caballo ese hombrecito que llamas Doctor?

—Pues que, ¢no le conoces, hombre?... EI Doctor don Tomas de Montes de Oca.

—Le habia oido mentar. No le habia visto la facha, sin embargo. Figura asaz ridicula, y
ainda mais...

—RBuen medido y diestra cuchilla.

—Dios me libre de sus manos.

—Es el que cura a la familia del Capitan General.

En este punto se noté un movimiento en el grupo de las personas que rodeaban a ese
personaje mas de cerca, cesando desde luego los dialogos en voz baja de las mas
distantes. Padrén habia llevado los gallos a sus respectivas casillas, y Vives saludaba
afectuosamente a Laborde, a Cadaval, a Zurita, a Molina y a Cordoba, pasando de uno a
otro hasta que llegé al joven negro, arriba mencionado, a quien dijo, sin darle la mano ni
maés saludarle:

—Tonda, preséntate en Secretaria a recibir érdenes.



Tenemos que hacer un paréntesis en este punto, para decir dos palabras acerca de Tonda.
Era el protegido del Capitan General Vives, quien le saco de la milicia de color donde
tenia el grado de teniente, y después de ascenderle a capitan, previa la venia de S. E. el
rey, de facultarle para usar el don y cefiir sable, le dio comision para perseguir criminales
de color en las afueras de la ciudad, sin duda por aquello de que no hay peor cufia que la
del mismo palo.

Y en este caso, como en otros muchos que pudieran citarse, se echaron bien de ver el
tacto y tino con que solia Vives escoger sus hombres. Parece ocioso agregar que el
protegido lleg6 en breve a distinguirse por su actividad, celo y astucia en la averiguacion
de los crimenes, la persecucion y captura de los criminales. En estas empresas dificiles
cuanto riesgosas, le ayudaron mucho su juventud y robustez, su presencia, que era
gallarda, su educacion regular, sus finas maneras y modesto porte, en fin, su valor sereno,
que a veces llevaba hasta la temeridad; prendas éstas que al paso que le ganaron la
admiracion de las mujeres, le dieron ascendencia mégica en el animo fantasioso de las
gentes de su raza. Y como a menudo acontece con los personajes novelescos, el pueblo le
compuso Yy dedicd canciones y danzas alusivas a sus hechos méas notables, y le dio un
apodo que de tal modo ha oscurecido, apagado su nombre patronimico, que hoy, al cabo
de cuarenta afios, s6lo podemos decir que le llamaban Tonda.

Empleado activo y leal, tardé en cumplir la orden recibida lo que tardo en pasar del patio
de la Fuerza a los entresuelos del palacio de la Capitania General. Desempefiaba entonces
la secretaria politica don José M. de la Torre y Cardenas. Este, aunque recibio a Tonda
con semblante risuefio, no le brindd asiento, ni a derechas contestd a su respetuoso
saludo; solo se ocupd de decirle que en la noche anterior, por parte del Comisario del
barrio de Guadalupe, Barredo, se sabia que se habia cometido un crimen atroz en la calle
de Manrique esquina a la de la Estrella, y que S. E. deseaba se hiciese la pronta
averiguacion del hecho, a fin de descubrir el autor o autores, y se pudiera perseguirlos sin
descanso hasta capturarlos y entregarlos a los tribunales; porque estaba empefiado en
hacer un sefialado escarmiento.

Enseguida le llego su turno a los de la comision, y Mafiero expresoé su embajada lisa y
Ilanamente, reducida a decir que no procedia en ley ni en justicia se declarase buena
presa, si se declaraba por la comision mixta, la del bergantin Veloz, ahora mismo en el
puerto de La Habana, aungue traia un cargamento de negros, pues como atestaban sus
papeles, despachados en toda forma, venia de Puerto Rico y no de las costas de Africa
directamente; y aun cuando se considerase contrabando el trafico en esclavos con esta
ultima, no lo era respecto de la primera, que por fortuna ain pertenecia, al par de Cuba, a
la corona de S. M. el rey de Espafia e Indias, don Fernando VII, Q. D. G.

Sonriose el General Vives y dijo al postulante que le presentara un memorial expresivo
de todas las razones y hechos alegados, que él lo pasaria a la comision mixta con los
papeles del buque; que ya tenia noticias de lo ocurrido, por boca del mismo consul inglés,
el cual se le habia presentado antes de la hora de audiencia en compafiia del comandante
del apresador, el Lord Clarence Paget, y afiadid con cierta severidad de tono y de
semblante:



—Reconozco, sefiores, la injusticia y los dafios que nos ocasiona un tratado por el cual se
concede a Inglaterra, la enemiga natural de nuestras colonias, el derecho de visita sobre
nuestros buques mercantes; pero los ministros de S. M. en su alta sabiduria tuvieron a
bien aprobarlo, y a nosotros, leales subditos, s6lo nos toca acatar y obedecer el mandato
del augusto monarca Q. D. G. Y se me figura, sefiores, que si Vds., estdn dispuestos a
respetar el tratado, no lo estan ni poco ni mucho a cumplirlo. En vano me hago de la vista
gorda respecto de lo que Vds. hacen dia tras dia (sefiores, cuando hablo asi no me refiero
a Vds., personalmente, sino a todos los que se ocupan en la trata de Africa), que segun va
la cosa, no pararan hasta meter sus expediciones en Banes, en Cojimar, en los Arcos de
Canasi y aun en este mismo puerto. En vano he hecho cerrar y derribar los barracones del
Paseo, que Vds. no escarmientan y siguen introduciendo sus bozales en esta plaza,
persuadidos, sin duda, que no hay mejor mercado para esa mercancia. En tal momento no
se acuerdan Vds., del pobre Capitdn General, contra quien el consul inglés endereza sus
tiros, porque no bien entra aqui un saco de carbén, como Vds. dicen, cuando él lo huele y
viene hecho un energlimeno a desahogar conmigo su mal humor.

—iEal Vayan Vds., con Dios y otra vez sean mas prudentes. Y a proposito de prudencia:
ayer tarde vino a mi un joven dependiente de una casa de comercio para quejarse de que a
la luz del dia, en la plaza de San Francisco, le habian arrebatado un saco de dinero de su
principal. ; Cabe mayor imprudencia que la de ir por la calle ensefiando el dinero a todo el
mundo y tentando a la gente de mala indole? También se me quejo de que al oscurecer
del dia de ayer, dos negros con pufial en mano le pararon cerca de la estatua de Carlos 111
y le desvalijaron de cuanto llevaba encima de valor, el reloj, etcétera. Si Vd. hubiera
tenido un tantico de prudencia, le dije, no se habria expuesto a perder la vida atravesando
sitio tan solitario como ese del Paseo, a la entrada de la noche, hora que escoge la gente
mala para cometer sus fechorias. Aprenda de mi que no salgo de noche a la calle. Lo
mismo digo a Vds.: no se metan en las garras de los ingleses y salvaran sus expediciones,
ni comprometan la honra del Capitan General. La prudencia es la primera de las virtudes
en el mundo.

CAPITULO IX

En ti pensaba y en aquel instante
Me mandaba llorar naturaleza.
José Maria Heredia

Personaje de mas cuenta de lo que nadie puede imaginarse era en casa de Gamboa su
Mayordomo don Meliton Reventos. Tenia en el manejo general econémico mas voz que
su amo, Y a las veces se hombreaba en ese terreno con dofia Rosa.

Pero donde ejercia un poderoso imperio era entre los esclavos. Corria con su provision de
vestuario y de alimentos, tanto de los del servicio doméstico en La Habana, como de los
de las fincas rurales. Para con los primeros, sobre todo, se daba los aires de sefior; mas



que eso, de déspota. Hacia, sin embargo, respecto de éstos, dos excepciones el feroz
Mayordomo. En primer lugar, no gustaba de estrechar lance con el calesero Aponte. No
ya s6lo era hombre serio y temible sino que pertenecia al hijo mimado de la casa, el cual
no queria delegar en nadie el derecho de castigarle.

Tampoco tenia don Melitdn malas obras ni malas palabras para Dolores. Lejos de eso,
para ella reservaba sus sonrisas, sus agasajos y atenciones. De cuando en cuando la hacia
regalos de pariuelos y dijes, que la muchacha aceptaba sin reparo, aunque para usarlos
tuviese que mentir a sus sefioritas; porque, después de todo, no halagaba poco su vanidad
el que un hombre blanco emplease con ella tales galanterias.

No tenian origen estas distinciones del Mayordomo en favor de Dolores en la
circunstancia de que era la doncella de las sefioritas de la casa, tratada por ello con ciertas
consideraciones por toda la familia, no; tenian diverso origen, procedian de los méritos de
la moza como mujer: joven, bien formada y bonita para negra.

Aquel dia en que por llegar tarde de su comision al bergantin Veloz, almorzaba don
Meliton a la cabecera de la mesa en el comedor, con todos los aires de amo, servido
atentamente por Tirso, acert0 a pasar Dolores y tropezar con su codo en los momentos en
que se llevaba un vaso de vino a la boca. Fuese aquello por casualidad o de hecho
pensado, el Mayordomo se aprovecho de la ocasion para pegarle un pellizco en el
desnudo y bien torneado brazo.

—iAy, don Meliton! exclamo ella sin alzar la voz, aunque llevandose la mano al punto
dolorido.

—iAy, Dolores! remedo él lleno de risa.
—Eso duele, agreg6 la muchacha.
—jCa! No hagas caso. Si todavia te he de libertar.

Dolores hizo con la boca el ruido onomatopéyico que llaman freir un huevo, cual si no
creyera ni jota en la sinceridad de las ultimas palabras del Mayordomo. No obstante,
harto dulce es el nombre de la libertad para que la joven esclava cerrase el oido a la
promesa y el corazon a la esperanza de verla realizada, fuera el que fuese el sacrificio que
la exigiese el donante. De cualquier modo, siguiola €l con la vista hasta que traspasoé el
arco del patio, y entonces murmuro:

—Esta todavia se casa con el bribdn de Aponte. jSeria una lastima!

Maria de Regla, mencionada al principio de esta historia, tuvo Dolores de su union
legitima con Dionisio el cocinero, quince afios antes de la época actual.
Contemporaneamente tuvo dofia Rosa a Adela, su hija menor, la cual entregé a Maria de
Regla para que se la lactase, por no sentirse ella en condiciones para desempefar por
entonces aquél, el méas dulce de los deberes de madre. Por supuesto, para llenar encargo



tan delicado, necesario se hizo destetar a Dolores y criarla con leche de cabra o de vaca,
aparte enteramente de la hija de su sefiora y ama.

Prohibiodsele explicitamente a Maria de Regla el dividir sus caricias y el tesoro de su seno
entre las dos nifias, siquiera el tomarlas juntas en brazos. Pero aunque esclava, temerosa
del castigo con que la habian amenazado, era madre, queria a su propia hija
entrafiablemente, quizas mas por lo mismo que no la permitian criarla; asi que siempre
que las otras esclavas le proporcionaban la ocasion, tarde de la noche y fuera del alcance
de la vista de los amos, se ponia ambas nifias a los pechos y las amamantaba con
imponderable delicia. La robustez de la nodriza, al parecer sin detrimento ni desmedro,
proveia ampliamente a aquella doble lactancia. Cridbanse las dos hermanas de leche
sanas y fuertes. Maria de Regla no hacia diferencia entre ellas, y asi en la mayor armonia
habria corrido su infancia si tan luego como empezé a disminuir el sustento no trataran de
disputarselo y armar llanto, en especial la blanca, no acostumbrada a semejante division.

Al cabo, atraida una noche dofia Rosa por el llanto de su hija, sorprendié a la nodriza
dormida entre las dos nifias, que, con ambos brazos extendidos, se impedian el mutuo
goce del delicioso liquido. ¢Que hacer en aquellas circunstancias? ¢Castigar a la esclava
en el acto por su desobediencia? ;Cambiar de nodriza? Tan malo seria o uno como lo
otro, pensd dofia Rosa. Lo primero, porque el castigo envenenaria la leche de la esclava;
y lo segundo, porque en el octavo mes de la lactancia, el cambio repentino produciria
resultados no menos fatales a la salud y tal vez a la existencia de Adela. Tan perpleja
estaba que consulto a su marido, quien, hombre violento si los hay, aconsejo la prudencia
y el disimulo hasta ocasidn mas oportuna. Descubierta su primera falta, dijo él, no es
probable que Maria de Regla reincida. De cualquier modo, asi continuaron las cosas por
un afio y medio mas, al cabo de cuyo tiempo, el dia menos pensado, se le ordeno al
Mayordomo echara por delante a la criandera y la embarcara a bordo de una goleta que
hacia viajes de La Habana al Mariel, dejandola en el ingenio de La Tinaja, bien
recomendada al Mayoral. Alli se hallaba de enfermera el afio de 1830, es decir, purgando
la culpa de ser madre amorosa, cometida trece afios antes de esa fecha.

Que la esclavitud tiene fuerza de trastornar la nocion de lo justo y de lo injusto en el
espiritu del amo; que embota la sensibilidad humana; que afloja los lazos sociales méas
estrechos; que debilita el sentimiento de la propia dignidad y aun oscurece las ideas del
honor, se comprende; pero que cierre el corazon al amor de padres o de hermanos a la
simpatia espontanea de las almas tiernas, he aqui lo que no se ve a menudo. No es, pues,
extrafio que Maria de Regla sintiese en lo profundo del pecho su separacion a un tiempo
de la hija, del padre de ésta y de Adela misma, para pasar el resto de sus dias en el
destierro del ingenio La Tinaja.

En el cédigo no escrito de los amos de esclavos no se reconoce proporcion ni medida
entre los delitos y las penas. Es que no se castiga por corregir, sino por desfogar la pasion
del momento; de que resulta que casi siempre se le apliquen al esclavo varias penas por
un solo delito. Luego, llovia sobre mojado, como vulgarmente se dice, en el caso de
Maria de Regla. Su destierro de La Habana, la separacién de la hija y del marido, quizas
para no verlos mas en la vida, el cambio de ocupacion de ama de leche en la ciudad por el



de enfermera en el campo, el traspaso de dependencia bajo el capricho del Mayordomo
en aquella, al del Mayoral en el ingenio, en concepto de dofia Rosa no bastaban a purgar
la culpa de su triste esclava.

No habia logrado averiguar esa sefiora a ciencia cierta de quién era la nifia que habia
estado lactando Maria de Regla, cosa de afio y medio antes de haber dado a luz a Dolores.
Lo unico que pudo sacar de don Candido fue que el médico Montes de Oca la habia
contratado para lactar a la hija ilegitima de un amigo, cuyo nombre no debia revelarse. El
precio del alquiler, dos onzas de oro, las recibié dofia Rosa mes tras mes, con la mayor
puntualidad mientras dur6 la lactancia, por mano de don Céandido. Esto poco no pudo
bastar a satisfacer sus celos, antes fue a sembrar fuertes sospechas en su animo, siendo el
misterio motivo constante de quejas y disgustos entre ella y su marido, y, por rechazo, de
gran preocupacién, que a veces rayaba en odio, contra Maria de Regla.

Por fortuna, tales ejemplos de injusticia y de crueldad ocurrieron cuando ambas nifias no
tenian uso de razén, y como crecieran juntas, como en realidad mamaran una misma
leche, no obstante su opuesta condicion y raza, se amaron con amor de hermanas. Adela
entrd en afios y concurrio a una escuela de nifias poco distante de su casa en compaiiia de
su hermana Carmen, a donde Dolores les llevaba los libros junto con la fruta y el refresco
a medio dia, y a las tres de la tarde las acompafiaba en su vuelta a la casa. Carmen y
Adela alcanzaron la edad de la pubertad, Dolores antes que ellas, y en dejando la escuela
no se les separaba ésta ni de dia ni de noche. Las vestia, las peinaba, les lavaba los pies a
la hora de acostarse; durante el dia cosia al lado de sus sefioritas, y de noche, bien dormia
en el duro suelo al lado de la cama de Adela, bien en el cuarto inmediato sobre la rigida
tarima, a la vista de otra criada, la méas anciana de la servidumbre.

Dolores y Tirso eran hermanos uterinos. La primera, nacida en La Habana, salio negra,
porque a esa raza pertenecia su padre; el segundo, nacido despues en el ingenio La
Tinaja, salié mulato, porque su padre, fuera el que fuese, era de la raza blanca. De aqui
provenia el que ellos no se viesen como tales hermanos, y que Maria de Regla quisiese
mas a Tirso, que mejoraba la condicion, que a Dolores, la cual perpetuaba el odioso
color, causa aparente y principal, creia ella, de su inacabable esclavitud. Pero aun en este
particular estaba Maria de Regla condenada a ver defraudadas sus mas risuefias ilusiones
de madre. Tirso, su preferido, no la queria, mas se avergonzaba de haber nacido de negra,
enfermera del ingenio por afiadidura. Al contrario, Dolores adoraba en su madre. Cada
vez que llegaba a sus oidos la noticia del mal trato que le daban en La Tinaja, era motivo
de amargo llanto para ella y para suplicar a Adela la hiciese venir a La Habana y la sacase
de aquel purgatorio donde la tenian penando, hacia tanto tiempo, s6lo por haber dado de
mamar a la vez a su propia hija y a la hija de sus amos. Sentia Adela la fuerza de estas
dolorosas quejas, y, no obstante sus pocos afios y muchas distracciones, oyendo
continuamente, en el silencio de la noche, ella acostada y Dolores de rodillas junto a su
cama, la triste historia de los trabajos y padecimientos de Maria de Regla en el ingenio, se
conmovia hasta verter lagrimas, y entre bostezo y bostezo la prometia que al dia siguiente
hablaria a dofia Rosa sobre el asunto. Asi se quedaban dormidas muchas veces aquellas
hermanas de leche, casi siempre con las mejillas ain humedas del llanto.



Mas sucedia que al dia siguiente no encontraba Adela ocasion favorable para hablarle a
su madre, sefiora algo seria con sus hijos, con la sola excepcion de Leonardo, el nifio
mimado de la casa, y harto severa con los esclavos. De esta manera se pasaba el tiempo.
Una tarde, al fin, mientras se hallaba Adela recostada en el sofa de la sala por un ligero
dolor de cabeza, como se le acercase la madre, se le sentase al lado y empezase a pasarle
la mano por la frente, en son de acariciarla o por mera distraccion, cobré &nimo la joven,
y agarrd la ocasion por los cabellos, cual suele decirse:

—Quisiera pedirte un favor, mama; dijo con voz trémula por la emocion o el temor.

Por breve rato no contestd palabra dofia Rosa; sélo mir6 a su hija, entre sorprendida y
pensativa. Esto aumentd la turbacion de Adela, quien, no embargante, afiadié a la carrera:

—T0 no me vas a decir que no.

—Estés enferma, nifia, dijo dofia Rosa secamente. Tranquilizate. Y se levanto para
marcharse.

—Un favor, mama. Escucha un momento, prosiguio Adela, ya con los ojos humedecidos,
deteniendo a su madre por la falda.

Esta volvid a sentarse, tal vez porque le llamaron la atencién las palabras, y més la actitud
de su hija, indicativas todas de extraordinaria agitacion y zozobra.

—\Vamos, te escucho. Di.
—FPero tl no te negaras a mi ruego.

—No sé qué quieres de mi; mal puedo decir de antemano si me negaré o no. Supongo, sin
embargo, que es una de tus boberias. Acaba.

—¢No crees tl, mama, que ya Maria de Regla ha purgado la culpa?...

—¢No lo dije? la interrumpi6 dofia Rosa enojada. ¢Y para esa necesidad me detienes y
me ruegas que te oiga? ¢Ni quién te ha dicho que esa negra esta purgando culpa alguna?

—¢Por qué la tienen tanto tiempo en el ingenio?

—¢Y donde estaria mejor la muy perra?

—ijJesus, mama! Me duele que hables asi de quien me crid.

—Ojala que nunca te hubiera dado de mamar. No sabes tl cuanto me ha pesado la hora

en que te puse en sus manos. Pero bien sabe Dios que lo hice a no poder mas. No me
hables de Maria de Regla, no quiero saber de ella.



—Creia que la habias perdonado.

—iPerdonado! jperdonado! repitié dofia Rosa alzando la voz. jJamas! Para mi ya ella ha
muerto.

—¢QUué te ha hecho para tanto rigor?

—¢Quien la trata con rigor?

—¢ Te parecen pocos los trabajos del ingenio? ¢El maltrato que le dan?
—No sé yo que la maltraten més de lo que ella merece.

—Pues todos dicen que si.

—¢Quiénes son esos todos?

—Uno de ellos creo que ha sido el patréon Sierra que estuvo aqui la semana pasada,
cuando vino por las esquifaciones para el ingenio.

—Lo que extrafio es que el patron hablase contigo.

—Y0 no, mama4, sino otra persona, y como saben lo que quiero a Maria de Regla, me
contaron lo que ella decia. Me han afligido mucho las cosas que alla le pasan, y quisiera,
de veras, que tu hicieras algo por ella'y por mi. Me ruega le sirva de madrina y haga que
la saquen del ingenio...

—Adela, dijo dofia Rosa afectada con el tono de ingenuidad y de exquisita ternura de su
hija. Adela, tl no sabes el sacrificio que exiges de mi. Pero se acercan las Pascuas, toda la
familia ira al ingenio y ya veremos lo que puede hacerse con esa negra de Barrabas. Debo
advertirte, sin embargo, que no esperes me ablande de pronto y sin madura reflexion. Esa
negra esta perdida y muy sobre si. Lejos de arrepentirse y enmendarse, como esperaba,
para lavarse de la culpa de su desobediencia a mi expreso mandato, la ha hecho peor
desde su llegada a La Tinaja. Va para doce afios que la tengo alla, y cada vez me traen
mas quejas de ella y oigo cosas mas escandalosas. EI Administrador que teniamos alli
trinaba con la negra. Yo no te habia dicho nada, hija, porque no se habia ofrecido la
ocasion; pero me parece que ya Maria de Regla no puede vivir con nosotros. Seria un mal
ejemplo para ti, para Carmen y aun para la misma Dolores. Desde que entré en el
ingenio, entrd alli la guerra civil; de cuyas resultas ha habido que cambiar a menudo de
mayordomos, de mayorales, de maestros de azucar, de carpinteros, en fin, de cuantos
tienen la cara blanca, pues no parece sino que la maldita negra tiene un encanto para los
hombres o que todos ellos son faciles de infatuarse con cualquiera que lleva tunico. Tirso
es una acusacion viva contra la moralidad de Maria de Regla, pues su padre fue un
carpintero vizcaino que tuvimos hace tiempo en La Tinaja... Los bocabajos que ha
llevado no la han corregido...



Las Gltimas palabras de dofia Rosa estremecieron a Adela de pies a cabeza, pues a pesar
de los lamentos de Dolores, ignoraba que le hubiesen impuesto a su adorada ama de leche
otro castigo que el durisimo del destierro de La Habana y de las personas que mas queria
en el mundo. Pareciole oir el chasquido del latigo, los gritos de la victima y el crujido de
las carnes; se llend de horror, se cubri6 la cara con ambas manos, y por entre sus dedos de
rosa saltaron dos lagrimas como dos gotas de rocio, y fueron a estrellarse en su casto y
agitado seno, exclamando solamente.

—iPobrecital
Conocié entonces dofia Rosa que habia ido muy lejos, y apresuradamente afiadio:

—¢Lo ves? Tu también estds infatuada con la negra. Por desgracia te dio de mamar,
debes de tenerle algun carifio, lo comprendo; no obstante, es preciso que reconozcas que
es muy mal empleado y ya te convenceras que ella no merece tu compasion. Espera: de
aqui a Navidad no va mucho. Ya veremos el medio de arreglar lo que haya de hacerse.

De todos modos aquella era una esperanza, que Adela tardé en impartirle a su hermana de
leche lo que tardd la madre en alejarse de su lado. Dolores no sabia mas que amar a su
joven sefiorita, siendo todavia muy joven para amar a otra persona de contrario sexo, y
hacia esfuerzos constantes para identificarse con ella, imitar el tono de su voz, sus modos,
su aire de andar y de llevar el traje, sus coqueterias; de manera que los comparieros de
esclavitud, cuando querian decirle algo que la complaciera mucho, la llamaban alla entre
ellos: Nifia Adela.

CAPITULO X

—Ya sé lo que me pides,
LIévate en él mi corazon y... toma.
Ramon Mayorga

Promediaba el mes de noviembre de 1830. Los vientos del norte ya habian arrojado sobre
las playas cubanas las primeras aves de paso de la Florida, probando asi que se habia
adelantado el invierno en el opuesto continente. EI mar a menudo se hinchaba y con
bramidos atronadores rompia contra los arrecifes de las costas que sembraba por largo
trecho de blanca espuma, de conchuelas y sedimentos salinos.

A las cuatro de la mafiana no habia bastante claridad en las calles de La Habana, ni a
cierta distancia se reconocian las personas, excepto aquéllas, pocas en verdad, que
llevaban un farolito encendido balanceandose en la mano, mientras a paso acelerado se
dirigian, bien a los mercados, bien a los templos; en algunos de los cuales se oia a medias
el érgano con que las monjas o los frailes acompafiaban el canto de los maitines.



Hacia aun noche, decimos, y ya don Candido Gamboa, en su bata de zaraza y gorro de
dormir, se hallaba asomado al postigo de la ventana de la calle, abrigado tras de la cortina
de muselina blanca, en espera de El Diario de la Habana, o para respirar aire méas libre
que el pesado de la alcoba.

A poco mas empez0 a oirse el ruido, al principio sordo, después mas vivo, de los pasos de
alguien que se acercaba de la parte de la Plaza Vieja. Hacia alla torn6 los ojos don
Céandido; mas no vino a salir de dudas hasta que tuvo delante la persona en cuestion.
Vestia traje de cafiamazo, compuesto de una especie de chal para cubrirse la cabeza y de
la falda corta que cefiia a la cintura con una correa de cuero larga y negra. Contribuia
ademas a disfrazarla, el color cobrizo mate del rostro, propio de los mulatos, mayormente
cuando van para viejos, que le daba la apariencia de mujer de la raza india.

—Buenos dias, sefior don Céndido, le dijo en tono gangoso.

—Téngalos muy buenos la sefia Josefa, contesto él procurando bajar la voz. Temprano ha
madrugado.

—¢Qué quiere el sefior? Quien tiene cuidados no duerme.
—~Pues, ¢qué se ofrece de nuevo? Al grano.

—Se ofrece mucho y me parecié que si me dilataba hasta la venida del dia, la cosa no
tenia remedio.

—Entiendo. La orden que se ha dado el otro dia por la Capitania General sobre
pordioseros y locos trae aqui a sefia Josefa. La esperaba.

—Lo acerto el sefior. No sé como tengo vida, ni cuando acabaran mis tribulaciones. Se
creia al principio que sélo iban a recoger a los pobres y los locos que andan por las calles.
Pero ayer por la tarde me dijo la madre de Paula que hasta los locos en las casas privadas
y en los hospitales van a ser trasladados a San Dionisio 0 a una casa que han fabricado en
el patio de la Beneficencia. El sefior podra calcular como estard mi espiritu con tal
noticia. No he cerrado los ojos en toda la noche. Dende que se publico la orden el
corazOn me anuncio una desgracia.

—Tal vez haya tiempo todavia de remediarla.

—Quiéralo Dios, mi sefior, porque si en el hospital la muchacha sufre, ;qué no sera
cuando la lleven a San Dionisio, 0 a la casa nueva, alla por San Lazaro? Ahi no hay quien
la cuide ni haga por ella. La trataran a palos. Y yo que no habia perdido la esperanza de
verla en su sano juicio y cabal salud! Ahora mi pobre Charito ira por delante, yo por
detras. Acabaremos de pena... Hagase la voluntad de la Virgen Santisima.

—¢Cree la sefia Josefa que se podra hacer algo de provecho en este caso?



—Creo, mejor dicho, sefia Soledad, la madre del hospital, cree que si hay una persona de
influjo que le hable al Contralor, sujeto muy caritativo y temeroso de Dios, se hara de la
vista gorda y no se cumplira la orden por lo tocante a Charito. Todo depende de él. Tal
vez haiga que buscar un médico que dé una certificacion. El Contralor es bueno como el
pan, y quiere servir, lo mesmo sefia Soledad. Conque, para que vea el sefior...

—Entiendo, entiendo, repitié don Céandido pensativo. Digo a Vd., por lo tanto, que he
consultado a Montes de Oca, quien es de opinion lleven al campo a la enferma y la hagan
tomar bafios de agua salada. Veremos lo que puede hacerse...

Pero como sintiera pasos en el zaguan, se interrumpio e hizo sefias a la anciana mulata
para que se alejara a toda prisa.

El toque de diana primero y de seguidas el disparo de cafién a bordo del navio Soberano
anclado junto al muelle de la Machina, estremeciendo las ventanas del cuarto, hicieron
despertar sobresaltado a Leonardo Gamboa. Sacd lumbre en el mechdén de escarzo, y
abriendo el reloj, vio que eran las cuatro de la madrugada.—A tiempo, dijo entre si, y se
apresuro a salir de la cama y vestirse. Para esto encendidé una vela de esperma, valiéndose
de una pajuela, pues aun no se conocian los cerillos en La Habana.

Mientras se peinaba delante del tocador, soltdé de repente el peine de carey, volvio a
requerir el reloj, y murmuro:

—ijlLas cuatro y cuarto! Muy temprano todavia y de aqui alla no podré echar arriba de
quince minutos andando despacio. Ella me dijo que cerca de las cinco... ;No seria mejor
aguardar en la esquina? Si, concluyo diciendo con resolucion. Y vestido y perfumado y
con la cafia de Indias, salio de su cuarto y empezo a bajar la escalera de piedra.

Apoyabase con la mano izquierda en el barandal de cedro, cosa de no dar pisadas recias;
mas asi que descendio al zaguan, donde no habia tal apoyo, antes reinaba gran oscuridad,
por mas cuidado que puso, aunque no tuviesen tacones sus zapatos de escarpin, hizo
demasiado ruido, aquel ruido sordo que se oye cuando uno camina por encima de un
suelo hueco, abovedado. No parece sino que se habian despertado de improviso todos los
ecos del zaguan y de la sala vecina, donde él sospechaba que podia estar su padre,
madrugador por excelencia. Andando a tienta paredes, tropezd con el viejo calesero,
quien, acostumbrado a la oscuridad, vio venir desde luego al joven y le sali6 al encuentro
para servirle de guia y evitar que se diera de narices contra la llanta férrea de uno de los
carruajes.

—iPio! ¢Eres ta? dijo €l en voz muy baja. Abre.
—EI amo esta asomao en la ventana de la calle, contesto el negro.
—iDiablos! ¢ Tiene cerrojo el postigo de la puerta?

—No, sefior. Dende que salio Dionisio pa la plaza quité el serojo.



—ADbre poco a poco.

No crujieron los goznes; pero ya don Céndido habia oido los pasos en el zaguan, y
arrimado a la reja tronaba:

—Pio, ¢quién va?
—El nifio Lionar, mi amo.
—Sal. Lldmale. Detenle. Dile que yo le llamo. Corre, patas de plomo.

Entre tanto volvia el esclavo no ces6 don Candido de ir y venir, muy desazonado, de la
ventana de la calle a la reja del zaguan y vice versa, murmurando:

—¢A donde ira el muy bribdn a estas horas? A nada bueno por cierto. Alla ha ido. Claro
que si, por decontado. Le estoy mirando. ¢Y no habra dejado aquella santa mujer nadie al
cuidado?... Tal vez no, lo mas probable es que no. A ciertas gentes se les pasea el alma
por el cuerpo, se descuidan mucho, no toman precauciones y de aqui provienen las
desgracias... EI demonio no mas podria imaginar un cumulo de circunstancias... La
ocasion, la edad, la tentacion, el enemigo malo que no duerme... Yo también me he
descuidado. Debi preverlo, evitarlo, si, impedirlo... Pero ;como? iSi yo pudiera dar la
cara! Veremos. Le desnuco, le meto en un buque de guerra como me llamo Candido, y
hago que le den chicote a ver si suelta alguna de la sangre criolla que tiene en las venas.
No es hijo mio, no. Todo esto se hubiera evitado si le mando a Espafia como tenia
pensado hace mas de cuatro afios. Su madre tiene la culpa. Casi, casi me alegraria de que
no le encontrase Pio, porque podria matarle. Tal me siento contra él.

En esto volvio Pio fatigado, sin aliento y dijo:

—Na, lamo, el nifio no parece po ningun parte.

—iBruto! tron6 don Candido. ¢Por donde fuiste a buscarle?

—~Po la mano e larienda, lamo.

—¢Por la izquierda, quieres decir? jAnimal en dos pies! Si marcho por la derecha ¢como
habias de dar con él, pedazo de bestia? Vete. Quitate de mi presencia, porque si Dios no

me tiene de su mano, me parece que te destripo de una patada.

A las voces destempladas de don Candido se asomé dofia Rosa a la puerta del aposento
que daba a la sala, y asustada pregunto:

—¢Qué ha sucedido, Gamboa? ;Por qué gritas?

—Preguntale a tu hijo que acaba de salir por ahi hecho un facineroso.



—¢Un facineroso? No lo entiendo. ¢Ha hecho algo malo? ;Va a hacerlo?

—No sé mucho mas que tu; sin embargo, sospecho, temo, se me ha puesto que el muy
bribon va a hacer una de las suyas. Se necesita ser ganso para no sospechar que ese
muchacho no ha podido salir a la calle a estas horas en que no se ven ni las manos, y
recatandose de mi, para oir misa ni confesarse.

—Quizas ha ido a tomar el fresco, quizds ha querido darte gusto levantdndose de
madrugada. No hay razon para sospechar nada malo. Ta, al menos, no estas seguro, no lo
sabes. ¢Por qué has de pensar siempre mal de tu hijo?

—Porque dice el refran espafiol: piensa mal y acertaras.

—Te repito, él no ha ido a nada bueno. Le conozco mejor que ta que le pariste. Yo sé lo
que he de hacer con él.

—EI pobre muchacho no acierta nunca a complacerte. Ni que fuera tu hijastro. Si lo
fuera, tal vez serias mas indulgente...

—Compadécele. Dios quiera que no tengas que llorarle antes de mucho.

Luego que salié Leonardo a la calle notd que, arrimado a la acera de la izquierda
caminaba en la direccion de Paula un bulto oscuro como de mujer. Entre seguirlo hasta
cerciorarse de quién podia ser y alejarse de su destino, estuvo un momento titubeando,
pero la voz de su padre, que llamaba a Pio, le decidié a marchar la vuelta contraria, a fin
de ganar lo mas pronto posible la esquina de la calle de Santa Clara. Asi lo hizo en
segundos de tiempo. Por esta casualidad no le dio alcance el esclavo. En poco mas se
puso en la calle de O'Reilly, y subié al alto terraplén o terrado del convento de Santa
Catalina, lo atraveso de este a oeste y descendio a la calle del Aguacate por la escalera de
tres o cuatro escalones mencionada al principio de esta historia, yendo derecho a la casita
enfrente de ella.

Pareciéndole que la puerta no estaba cerrada con llave ni tranca, empujé una hoja con la
punta de los dedos. Cedi6 algo, en efecto; por lo cual hizo mayor esfuerzo, rodoé la silla
en que se apoyaba y se abrio lo bastante para que el joven se deslizara por entre las dos
hojas y quedase dentro, sin mas ni mas. De pronto no vio nada. Alli eran las tinieblas tan
espesas como el aire humedo que llenaba la estrecha pieza. Sin embargo, a favor de la
lampara que ardia aun en el poyo del nicho sobre la izquierda, pudo al fin distinguir al
alcance de su mano un par de palomas caseras dormidas en el respaldo de una silla, un
gato enroscado en el fondo de un sillon de vaqueta, y una gallina bajo una mesa
protegiendo con sus amorosas alas varios pollitos, que asomaban los picos por entre las
plumas y empezaron a piar del modo suave y repetido que suelen siempre que sienten
temor o frio.

Gradualmente sus miradas fueron elevandose del suelo hasta la altura de la puerta del
cuarto del fondo, donde vio algo que le parecié una mujer o visién, de pie, escasamente



vestida con un ropaje blanco, y el copioso cabello suelto hecho mil anillos y revueltas
ondas, desparramadas por el seno y los hombros sin alcanzar a ocultarlos, con ser tan
abundoso y largo. Reconocerse, correr el uno hacia la otra y abrazarse estrechamente en
medio de los besos ardientes y sonoros, fue todo uno.

El hospital de Paula no es mas que la continuacion de la iglesia del mismo nombre,
inmediato al &ngulo de la muralla, por la parte que da al sudeste de la bahia. Tiene la
entrada al norte, abierta en una alterosa tapia de una galeria que sirve de pasaje entre la
iglesia y el hospital. Precede a la entrada un vestibulo con tejadillo, que méas parece
mampara de convento que otra cosa. Alli se estaciona un centinela para impedir el escape
de los presos o dementes que reciben asistencia médica en el hospital. Generalmente sélo
se admiten mujeres en uno u otro estado, cuando ni el delito es grave, ni la demencia de
caracter furioso.

La mujer que habia visto Leonardo caminando a paso vivo en la direccion del sur de la
ciudad, por la calle de San Ignacio abajo, no paro hasta llegar al vestibulo de que antes
hemos hablado. Empezaba a clarear el horizonte entonces por el lado de oriente. Era su
animo entrarse de rondon, pero ya la centinela con el sable desnudo se paseaba de un
extremo al otro del tejadillo, y se le encaré cerrandole el paso:

—Buenos dias tenga Vd., sefior militar, dijo la anciana tratando de congraciarse con la
centinela.

—Buenos 0 malos, contesto con rudeza el soldado, hace ratos que aca los tenemos.
—EI sefior militar parece que no me conoce, agrego ella en tono y actitud suplicatorios.
—No tiene nada de extrafio, porque el diablo me lleve si he tenido tratos con brujas.

Se persignd la mujer y afiadié que deseaba hablar con sefia Soledad, la madre del
hospital.

—Tampoco conozco a esa tia, repuso la centinela reasumiendo sus paseos. Por alla
dentro nadie se menea. Entrar, entrar y despejar el campo.

En traspasando el umbral del vestibulo, se esta en un gran patio cuadrangular que lo
forman, por la derecha el costado de la iglesia y por los otros tres lados unos anchos
pasadizos, de los cuales el de la izquierda, por tres anchas puertas conduce a la sala de la
enfermeria. Varias columnas cuadradas de fabrica de mamposteria dividen ésta en dos
naves longitudinales, llenas de camas, cuyas cabeceras se apoyan en las paredes maestras
del edificio, con lo que queda despejado el centro. No habia alli mamparas ni
compartimientos, de manera que el observador situado en cualquiera de las puertas, podia
registrar con la vista todas las camas. Hacia la bahia o el este, lo mismo que hacia el sury
el norte, habia ventanas altas que daban claridad y saludable ventilacion a la espaciosa
sala.



Apenas la mujer con el cilicio de cafiamazo puso el pie en el patio, vio asomar por el lado
de la iglesia a la madre sefia Soledad, con un farolito, y detras de ella un clérigo en sotana
negra de sarga, sin bonete, llevando en ambas manos, a la altura de su pecho, un copén de
plata con tapadera de lo mismo. Ambos caminaban a paso largo y murmuraban ciertos
rezos que en el silencio del patio resonaban con los zumbidos de muchos moscones. Se
encaminaron derecho a la enfermeria y atravesaron la sala de un lado a otro. Al pasar los
dos por junto a la anciana, conocié ésta de lo que se trataba y cayd de rodillas
exclamando:

—iLos 6leos! Dios reciba en su seno el alma del moribundo.

Rezado el credo con mucho fervor, recogié todas sus fuerzas hecha casi un arco con su
cuerpo y dando traspieses, continu6 hasta la puerta del medio de la sala y volvio a caer de
rodillas. Era que acababa de notar que el clérigo de pie al lado de una cama enfrente,
administraba la extrema uncién a una de las enfermas, mientras la madre de rodillas en el
lado opuesto suspendia cuanto podia el farolito para alumbrar aquella triste y desolada
escena.

De vuelta de la iglesia a donde habia acompafiado al clérigo, la madre torno a la sala y
encontrd todavia de rodillas a la mujer del cilicio, con la cabeza doblada sobre el pecho,
absorbida en sus oraciones. Tocole en el hombro sefia Soledad y le dio los buenos dias,
en cuyo momento la mujer, en tono de voz casi ahogado por la angustia:

—¢Conque ha muerto? pregunto.
—Ya descansa en paz, contestd la madre brevemente.
—iAh! dijo la anciana y cayo6 desplomada en el suelo.

—ijJesus! jSefa Josefa! repitio la madre haciendo esfuerzos por levantarla. ;Qué le pasa?
iVa gque Vd., no me ha entendido! Mire que todo ha sido una equivocacion de las dos. No
comprendi su pregunta de Vd., ni Vd., tampoco comprendié mi contesta. La muerta no ha
sido Charo. No, sefior, no ha sido ella, sino una pobre morena que hacia pocos dias habia
entrado en el hospital. Charo va mejor, esta mas aliviada del pecho. Si, no cabe duda. Asi
lo dice el médico y yo lo veo. Vamos, venga, quiero que Vd. se desengafie por sus
mismos 0jos.

Poco a poco, con tales seguridades, empez6 a volver en si sefia Josefa. Después de
derramar un mar de lagrimas en silencio, se sintio en actitud de seguir a la madre hasta la
cama de la enferma por la cual se interesaba tanto. Hallabase la tal a la saz6n sentada, sin
mas abrigo que la sabana que le cubria las piernas encogidas, las cuales sujetaba con
ambos brazos desnudos, apoyando la frente en las rodillas. Tenia cortado el cabello casi
de raiz, como se hace generalmente con los locos, y bajo la piel floja, descolorida y seca
mostraba la armazén de huesos, tanto mas cuanto que la camisa, sola pieza interior que
llevaba, no le cubria sino parte de la espalda. Por su posicion en la cama y por una tos
hueca y débil que a veces le acometia, se conocia que estaba viva.



——Charo, Charito, le dijo la madre con amabilidad. Mira quién esti aqui. Levanta la
cabeza, nifia. Animate.

—iHija mia! se atrevid a decir sefia Josefa. Mirame. ;Me oyes? ;Me conoces, mi vida?
Soy tu madre, quiero verte la cara. Respdndeme siquiera. Te traigo buenas noticias;
pronto vamos a sacarte de aqui. Te llevaremos al campo para que te cures y tengas el
gusto de conocer y abrazar a tu hija. jAh! jSi la vieras! Esta lindisima. Es tu retrato
cuando eras de su edad.

—Véala Vd. tan callada, dijo sefia Soledad. Cuando esta asi no habla, no se mueve y
cuesta Dios y ayuda que pase un bocado. Otras veces la coge por gritar, como si la
estuvieran matando, por llorar o por reirse a carcajadas.

Pero en vano emple6 sefia Josefa los medios que juzgd més eficaces para moverla. En
vano acudio a los ruegos, a las caricias, a las lagrimas; la enferma se mostré insensible a
todo, no contesto palabra, no alzo6 la cabeza, no cambi6 la posicion acurrucada. Claro era
gue no habia tenido conciencia de la escena de muerte que acababa de verificarse en una
cama opuesta a la suya, y, por supuesto, no dio sefial alguna de haber reconocido la voz
familiar de sefia Soledad, ni la angustiosa de su desconsolada madre.

En fin, se adelantaba el dia y era preciso que sefia Josefa se apresurase a volver a su casa,
donde habia dejado sola a la nieta. Dijo, pues, a la carrera a sefia Soledad que el caballero
que las protegia a ellas se proponia hacer el ultimo esfuerzo para curar a Charo, si es que
aun tenia remedio, y que para ello la llevaria al campo, cerca del mar, en donde respirase
otro aire y se bafiase a menudo, bajo la vigilancia de un médico.

—Pues a ello, sefia Josefa, y que para bien sea, dijo alegre la madre. Lo que es aqui, esta
visto que esa pobre muchacha no tiene cura. Ademas, es preciso sacarla 0 no hay modo
de impedir que se la lleven para la nueva casa en la Beneficencia. Todos estos dias atras
han andado recogiendo pobres y locos por las calles. Ayer se llevaron a Dolores Santa
Cruz, tan alborotosa. Y el Comisario Cantalapiedra ya me ha notificado la orden de
traslacion de todas las locas en disposicion de moverse.

Figurarse puede cualquiera como llevaria el corazon sefia Josefa después de lo que habia
visto, escuchado y sentido en el hospital de San Francisco de Paula.

CAPITULO XI

...Pero si el vicio mancha su limpieza
Vertiendo en ella su funesto hielo,
Levanta el angel de su guarda el vuelo,
Y Dios torna a otro lado la cabeza.
Luisa Pérez de Montes de Oca



Era el dia claro y calentaba bastante el sol cuando sefia Josefa volvio a su casita de la
calle del Aguacate. Al parecer nadie alli se habia movido, excepto la gallina con sus
polluelos, que buscaban la salida al patio por entre el cabio y el quicio de la puerta. El
primer cuidado de la anciana fue ver si la nieta reposaba en el alteroso lecho; y satisfecha
de que dormia tranquila, se quitd el chal de cafiamazo, se descifié la correa y se dejo caer
en la butaca, desalojando para ello al gato, que al ruido de la entrada de su ama entonces
se esperezaba, abria tamafia boca y mostraba la roja lengua con los afilados dientes.

En desplomandose dio un profundo suspiro. Apuraba ahora el caliz mds amargo que
jamas apuraron labios humanos. Su Unica hija languidecia en un hospital, privada de los
cuidados maternales, falta de juicio y devorada por la consuncion, si que ella pudiera
valerle en nada. Que no tendria remedio ni alivio mientras continuara en ese lugar,
plenamente convencida quedd en aquella mafiana sefia Josefa, si era que antes abrigaba
dudas.

¢Por qué estaba la madre afligida separada hacia tanto tiempo, de la hija doliente y
moribunda? Esta separacion tenia dieciseis afios de fecha, porque, segun recordara el
lector, Maria del Rosario Alarcon habia perdido el juicio a consecuencia del sentimiento
y sorpresa que le produjo el secuestro de su hija recién nacida, para pasarla por la Casa
Cuna. Cuando se la devolvieron, bien amamantada y rolliza, ya era demasiado tarde, ya
se habia apagado en su mente el Gltimo rayo de la divina luz. Todavia si su demencia
hubiese tomado un caracter manso y tranquilo, habria sido posible dejarla pasar el resto
de su vida al lado de la madre y de la hija; pero a veces le entraban accesos de furor, en
cuya disposicion era dificil sujetarla e impedir que se hiciera dafio o le hiciera a los
suyos.

Ademas, aun cuando por no haber casa de dementes en La Habana, admitian en los
hospitales, por ejemplo, en el de Paula, algunas mujeres en ese estado, aquellos cuyas
familias no podian guardarlos en sus casas que eran los mas, andaban sueltos por las
calles, hechos el hazmerreir de los muchachos y el escandalo de las gentes timoratas. Tal,
entre otros, Dolores Santa Cruz, a que hizo referencia la madre del hospital de Paula.

Esta negra habia sido esclava de la familia distinguida de Jaruco cuyo apellido llevaba.
Con su industria y economias habia logrado libertarse y reunir un capital. Compré casa y
esclavos, dedicandose a la reventa de carnes y frutas, que entonces era negocio bastante
lucrativo.

Sin que sepamos el motivo, alguien le disputd en juicio el dominio directo a su pequefia
hacienda. Esto la enred6 en un pleito largo y costoso, que si bien gand con costas, en
honorarios, sobornos, propinas, entre abogados, procuradores, escribanos, oficiales de
causa, jueces y asesores, se consumio el valor de la casita, juntamente con el de las dos
esclavas. El resultado fue, que el dia menos pensado la pobre mujer se quedd literal, no
figuradamente, por puertas.

Golpe rudo debi6 de haber sido éste para quien amaba mucho el dinero y las
satisfacciones que procura. La que siendo esclava fue libre, duefia de esclavos y de



fincas, y de nuevo se vio atada al poste de otra esclavitud: la miseria; no era posible
sobrellevar el cambio sin que su razon perdiese el equilibrio. Se le desvanecio en efecto,
y desde entonces, vestida de harapos, y adornada la cabeza con flores artificiales y pajas,
a la Hamlet, recorria dia y noche las calles apoyada en un palo largo, de que pendia una
jaba, gritando desaforadamente por las esquinas: jPo! jpo! Aqui va Dolores Santa Cruz.
Yo no tiene dinero, no come, no duerme. Los ladrones me quitan cuanto tiene. jPo! jpo!
iPoo!

Figuarese el lector la hija de sefia Josefa, madre a su vez desgraciada, revelando al pueblo
en sus arrebatos de locura los pasos, los medios y el nombre, quizés, de la persona o
personas por cuya agencia se veia en aquel tristisimo estado. No debia darse, y no se dio
semejante espectaculo; antes por doloroso que fuese el sacrificio hubo que hacerlo todo
entero, como que de ello dependian hasta cierto punto la salud y la felicidad de la
inocente nifia que habia sido la causa indirecta de la desgracia de su madre. Tampoco
debia crecer y desarrollar su razén viendo que ésta la habia perdido y era el ludibrio de
los extrafios. Ni habia llegado el tiempo, creia la abuela, de que la hija y la madre se
conociesen. La separacion, pues, podia ser eterna.

Tales pensamientos ocupaban el &nimo de la anciana con mas fijeza que nunca en los
momentos que llamaron a la puerta de la calle. Cual si despertara de un suefio pesado,
levantose a abrir y se encontro con el lechero, islefio de Canarias que en el traje usual de
los campesinos, con una botija debajo del brazo y un jarrito de lata en la mano, la saludé
en el tono peculiar de su pais, con las palabras:

—Pues abriera para mafiana la casera. Verificamente ésta es la tercera vez que le traigo la
leche.

—Yo estaba en misa, contestd sefia Josefa trayendo la cazuela para recibir la pocion
lactea.

—Como que iba creyendo que se habian muerto toditos en esta casa.
—Acabo de entrar de la calle.
Después de mirar a la vieja con aire peculiar, afiadio:

—Andese con cuatro ojos la casera, continué el lechero; porque ensefia el refran que el
que tiene enemigos no duerme.

—Yo0 no tengo enemigos, a Dios gracias.

—Parécele a la casera. Toditos tenemos enemigos ocultos en este mundo. ¢No tiene la
casera una hija bonita?

—¢Hija? No, sefior, nieta.



—Es lo mesmo. Pues en el palmito de esta nieta estd el enemigo del reposo de la casera.
No hay mozo que no se perezca por los buenos palmitos. EI demongo me lleve si esta
madrugada mesma no vide por aqui un lindo don Diego. Ahora no me atrevo a decir si
estaba juntito a la puerta o a la ventana... Pero de que lo vide lo vide.

—EI casero se engafia, observé la anciana desazonada y temblorosa. No estuve fuera sino
por corto tiempo, y mi nieta no tiene mozo que le persiga el lindo palmito como dice el
casero.

—Digole a la casera lo que le digo, &ndese con cuatro 0jos, y no se duerma en las pajas,
porque de que lo vide lo vide.

Nuevo motivo de inquietud y de tormento para la desventurada abuela. Sabia que un
joven blanco, de familia rica, seguia a su nieta como la sombra al cuerpo, que la hacia
regalos costosos, que la facilitaba su carruaje para concurrir a los bailes de las ferias, que
ella decididamente se pagaba de esas atenciones y obsequios; pero estaba muy distante de
creer, siquiera de sospechar, que él se aprovechase de su ausencia en la iglesia o el
hospital para soplarle la nieta, corromperla y malograr su porvenir.

Entonces penso que la habia dejado sola, encomendada a la vecina de la casa inmediata, y
bien pudieron los dos amantes ponerse de acuerdo, darse cita de antemano y reunidose
alli mismo, mientras ella se andaba por Paula. De cualquier modo, afirmaba el lechero
haber visto temprano a la puerta de su ventana o casita a un lindo don Diego.—¢Quién
sabe si estuvo dentro? ;Cuya era la falta si ocurria una desgracia? ¢Seria posible que la
nieta siguiese el mismo camino y casi por los mismos medios se perdiese como su
desventurada madre?

—jAh! exclamd sefia Josefa cayendo de rodillas al pie del nicho donde se veneraba la
imagen de la Dolorosa. jVirgen Santisima! ;/Qué he hecho yo para este duro castigo?
¢Cual ha sido mi grave culpa? ;Habré estado toda la vida en pecado mortal sin saberlo?
T sabes que he sido buena hija, buena hermana y carifiosa madre. Yo he procurado criar
mis hijos en el santo temor de Dios. Yo me he desvelado por infundirles sanos principios
de moral, de virtud y de religion. Yo cumplo estrictamente con lo que manda la santa
madre Iglesia. ¢Por qué consientes, Virgen purisima, amparo de los débiles, madre de
misericordia, por qué permites que el Tentador en figura humana aleje a mi nieta, nifia
inocente, tierna oveja del sefior, del camino de la virtud, la empuje al pecado y la haga
caer de la gracia divina como a su infeliz madre? ¢(Me abandonards tu también,
piadosisima Sefiora, en éste el mas duro trance de mi vida?

Aunque sefia Josefa habia tomado casi al pie de la letra las ideas y hasta las palabras de
los libros de devocion, Unicos que leia, no cabe duda ninguna sino que el fervor de su fe
religiosa, la consideracion de la nueva desgracia que le venia encima, la conciencia de la
tremenda responsabilidad que le cabia en caso de salir ciertas sus sospechas, en medio de
su poca cultura, la habian inspirado, al punto de improvisar una oracion elocuente, por
cuanto expresaba con verdad los sentimientos que la dominaban en aquellas
circunstancias. Poco fue, no obstante, el alivio que proporciond a su desgarrado corazén



el ferviente desfogue. Porque el aviso del canario, por oportuno y certero, hacia en su
pecho el mismo efecto del cuchillo, hincado en las carnes, que si se mueve lascera, si se
clava, mata. Tampoco era facil olvidar las ultimas sentenciosas palabras de aquél, no
pensar en ellas; antes continuamente resonaban en sus oidos: De que lo vide lo vide.

También resonaron en los oidos de Cecilia, la cual no dormia desde mucho antes que
volviese su abuela de la iglesia; s6lo que le causaron impresion muy distinta.
Encendiéronle el pecho en colera e indignacion. Porque, pensaba ella, ¢quién mete al
hombre a dar semejante aviso? ¢Qué le iba ni le venia conque ella tuviese o no tuviese un
amante, en que se viese con él o no por la puerta o por la ventana? ¢Por qué insistir en
haberle visto? jMaldito hombre! jNo se le hubiera secado la lengua antes de decir lo que
dijo! Seguramente también vio al joven entrar o salir, y si no lo afirmé con la misma
pertinacia, fue porque la abuela no le dio tiempo ni ocasion.

Pero fuerza era atender a las demostraciones de dolor y sentimiento de la abuela, que
parecian extraordinarias y debian tener causa poderosa y legitima. ¢Cual podia ser ésta?
Ignoraba Cecilia lo ocurrido en Paula. Su conciencia alarmada vino a descifrarle el
enigma. Habia cometido una grave falta admitiendo en su casa, a ocultas de la abuela y
contra su expresa orden, al joven blanco con quien cultivaba relaciones amorosas.

Desde ese punto, la soberbia e independiente Cecilia experimentd algo que no habia
experimentado nunca, algo que no atinaba a explicarse ella misma, una revolucion en
todo su ser. Es que ante la culpa empezaba a verse debil, temerosa, irresoluta, y tener
vergiienza de si, de su abuela y de sus amigas. ¢Con que cara se les presentaria ella? El
hombre de la leche iba a publicar su falta por todas partes aquella misma mafana.
Cuando menos el vecindario ya estaba impuesto de todo, y en cuanto saliera a la calle la
sefialarian con el dedo y dirian de manera que lo oyese:—Ahi va la muchacha que se
aprovecha de la ausencia de su abuela en la iglesia para admitir en su casa al hombre que
publicamente la corteja.

Pero en medio de aquella confusion de ideas, comprendid Cecilia sin mayor esfuerzo dos
cosas importantes: la una, que tal vez la abuela no estaba ain convencida de su culpa; la
otra, que a la tranquilidad de las dos, pues que ya no habia remedio, convenia disimular
lo mas posible hasta averiguar la verdad de lo que pasaba y tomar un partido. En esta
disposicidn, se levant6 con tiento, se echo por encima de la camisa un traje y se asomo a
la puerta de la alcoba. Aun se hallaba la anciana de rodillas y concluia la improvisada
plegaria. Corri6 a arrodillarse a su lado, le pasé un brazo por la cintura y, dandole un beso
en la mejilla, le preguntd con exquisita ternura:—Mamita, ¢qué tiene su merced? ¢Por
qué esta tan afligida?

No le respondid palabra la anciana, volvio a la butaca y rompié a llorar en silencio. No
hay cosa mas pegadiza que el llanto, y Cecilia estaba predispuesta a contraer el mal. Se
arrojé en brazos de la abuela y confundié sus lagrimas con las de ella; desahogo
necesario de dolores que, sin embargo, tenian contrapuesto origen. Tal vez habrian
aprovechado aquella coyuntura para tener una explicacién que no podia menos de ser
satisfactoria para entrambas, porque asi lo predisponia el estado de sus animos; pero



Ilamaron de nuevo a la puerta y sefia Josefa se apresurd a abrir, enjugandose de camino
las mejillas empapadas. Era la vendedora de carne, manteca y huevos, negra de Africa,
con tablero cuadrilongo equilibrado en la cabeza sobre un rodete, y un espanta-moscas,
hecho de varetas de palma de coco, en la mano derecha.

Bien por cierta tendencia a la obesidad, por el calor, o por el desalifio natural de la gente
de color, el traje de la vendedora consistia de falda de listadillo y camisolin, que cuando
limpio debia de ser blanco, y apenas le llegaba a los hombros, quedandose mas corto por
las espaldas, cuyas partes, junto con los brazos desnudos a la griega 0 romana y las
mejillas redondas y rollizas, le brillaban cual si, a la usanza de su tierra, se las hubiese
untado con grasa. Por supuesto, no calzaba zapatos, sino que al caminar arrastraba un par
de chancletas con la punta de los dedos. Luego que abrio6 sefia Josefa, depuso el tablero
en el quicio de la puerta, y en tono de voz chillona, cuyo volumen no correspondia con el
de su cuerpo, dijo:

—Glenos dias, caserite. ¢ No me toma naa hoy? Entoavia no ha hecho la cru.

Contestado brevemente el saludo por la anciana, ayudo a deponer el tablero en el suelo,
agregando de prisa que le diera un real de carne de puerco, medio real de huevos y medio
de manteca. La vendedora corto la carne a 0jo de buen cubero, y con los demas articulos
pedidos la puso en un plato que trajo Cecilia; y no bien la vio, parece que la entraron
ganas de hablar hasta por los codos.

—Labana eta perdia, nifia. Toos son mataos y ladronisio. Ahora mismito han desplumao
un cristian alantre de mi sojo. Uno nifio blanca, muy bonite. Lo abayunca entre un pardo
con jierre po atra y un moreno po alantre, arrimao al cafion delasquina de Sant Terese.
De dia crara, nifio, lo quitan la relé y la dinere. Yo no queriba mira. Pasa batante gente.
Yo conose le moreno; e le sijo de mi mario. jAh! Me da mieo. Entoavia me tiembla la
pecho.

Con semejante descuadernado e ininteligible relato, se asusté mucho Cecilia, porque le
paso por la mente que el robado podia ser su amante; pero disimul6 cuanto pudo y la
carnicera prosiguio:

—All& por los Sitios ha habio la mar y la morene lotra noche. Tonda quiee prendré los
mataores del bodeguer de la calle Manrico y la Estreya. Elle estaba en un mortorio. El
gobernad manda prendeslo. Dentra Tonda, elle solito con su espa, coge dos; Malanga, lo
sijo de mi mario juye po patio y toavia anda escondi6. Ese, ese, ma malo que toos.
Conque pa que vea la caserite. No se pue un fia de naide. jAdios, caserite! Mucha salu.

Ida la carnicera vino el panadero con la cesta de pan a la cabeza de un negro que le seguia
los pasos, como la sombra verdadera de su cuerpo. Entonces sefia Josefa se acordd que
debia preparar el almuerzo. Segln dijimos al principio de esta historia, el fogon se
hallaba en el patio, debajo de un alero de mesilla, sin chimenea ni cosa que lo valga. Alli
la anciana hizo lumbre valiéndose del eslabdn, el pedernal, el azufre, el cabo de velay
unos cuantos carbones vegetales, y en poco mas el almuerzo quedd listo. Entretanto



Cecilia puso la mesa y ambas mujeres se sentaron a ella. Por largo rato estuvieron sin
probar bocado, levantar los ojos del plato, ni hablar palabra. Es que a cada rato esperaba
la nieta que la abuela le leyese la culpa en el semblante, y no se atrevia a mirarla de
frente; al paso que ésta parecia muy nerviosa y desazonada. Varias veces intentd decir
algo; harto se le conoci6é por el movimiento de los labios, y otras tantas la voz se le
atravesO en la garganta, porque en vez de sonidos articulados sélo se le escaparon
sollozos. Por ultimo, hizo un esfuerzo y dijo:

—Yo debia morirme ahora mismo.
—ijJesus, mamita! No diga eso, exclamo Cecilia sin alzar la cabeza.

—¢Por qué no, si tal es lo que siento? ;Qué hago yo en el mundo? ¢{De qué sirvo? De
estorbo, nada méas que de estorbo.

—Nunca habia hablado asi su merced.

—Puede ser, pero mis penas, aunque grandes, he podido sobrellevarlas hasta ahora. Ya
estoy vieja; sin embargo, me faltan las fuerzas, no puedo mas. Estaba pensando que seria
mejor echarme a morir.

—¢No dice su merced que es pecado murmurar de los trabajos y penas que Dios nos
manda? Acuérdese que Jesucristo llevo la cruz hasta el calvario.

—iPobre de mi! Mucho tiempo hace que he andado la via crucis, y que estoy en el
calvario. Sdlo falta mi crucificacion, y tal parece que me la tienen decretada aquellos
mismos que mMas quiero en este mundo.

—Si mamita lo dice por mi, mire su merced que comete una verdadera injusticia. Bien
sabe Dios que por aliviarle los pesares, de buena gana daria la sangre de mis venas.

—No lo demuestras, no se te conoce. Al contrario, parece que te complaces en hacer
siempre lo que yo no quiero que hagas, lo mismo que te prohibo. Si tu me quisieras como
dices no harias ciertas cosas...

—iEh! Ya veo por donde va su merced.

—\Voy por donde debo ir, por donde va toda madre que estima en algo el porvenir de sus
hijos y su propio decoro.

—Si su merced no diera oidos a chismosos, lengua largas, se ahorraria mas de un
disgusto.

—Sucede, nifia, que esta vez el chisme viene bien con lo que yo vi con estos 0jos y oi con
estas orejas que se han de comer la tierra.



En el calor de la discusion la muchacha habia cobrado aliento y dijo:
—¢Qué ha podido ver ni oir su merced que no sea un chisme? Vamos, digalo.

——Cecilia, lo que yo veo claro como la luz del dia es que a pesar de mis amonestaciones y
de mis consejos, t0 buscas tu perdicion como la mariposa la luz de la vela.

—Y si cierta persona, que es a quien su merced se refiere, se casa conmigo, me colma de
riquezas y me da muchos tanicos de seda, y me hace una sefiora y me lleva a otra tierra
donde nadie me conoce, ¢qué diria su merced?

—Diria que ese es un suefio irrealizable, un disparate, una locura. En primer lugar él es
blanco y ti de color, por mas que lo disimule tu cutis de nacar y tus cabellos negros y
sedosos. En segundo lugar, €l es de familia rica y conocida de La Habana, y ti pobre y de
origen oscuro... En tercer lugar... Pero, ¢a qué cansarme? Hay otro inconveniente todavia
mayor, mas grande, insuperable... TU eres una chicuela casquivana... Mujer perdida, sin
remedio. jDios mio! ;qué he hecho yo para que me castiguen asi?

La Gltima exclamacion la hizo sefia Josefa, ya en pie y con las manos en los oidos, como
para no oir por boca de la nieta la confirmacion del mal juicio que se habia formado
acerca de sus opiniones sobre el matrimonio. Cecilia se puso también en pie y quiso
seguir a la abuela, sea con la intencion de calmarla, sea con la de justificarse, explicando
o ampliando su idea; pero se detuvo de repente porque en aquel momento asomo por la
entreabierta puerta de la calle el bien conocido rostro de Nemesia.

CAPITULO X1l

...Pero ponme

esa mano en este pecho.

¢No sientes en él, Matilde,

Un volcan? jPues son mis celos!
J. J. Milanés

—Santos dias por aca, entré diciendo muy risuefia Nemesia sin llamar a la puerta.

Pero se quedd callada e inmovil no bien echd de ver la cara y actitud de sus dos amigas.
La abuela habia vuelto a desplomarse en la butaca, su sitio favorito; la nieta se mantenia
de pie, junto a la mesa, en la cual apoyaba una mano, fluctuando visiblemente entre el
dolor y la desesperacion.

No pudo ser mas oportuna la aparicion de la amiga en aquellas circunstancias. La anciana
habia dicho mas de lo que la prudencia aconsejaba, y la joven temia averiguar el sentido



intimo de las dltimas palabras de la abuela. ;Qué sabia ella? ;Por qué usar un lenguaje
tan embozado? ;Abrigaba fundadas sospechas o sélo pretendia intimidar?

La verdad es que en la disputa, con la conciencia alarmada, si no en posesion de hechos,
ambas habian avanzado a un terreno resbaladizo, hasta alli vedado para ellas, donde la
primera que entrase habia de recoger larga cosecha de pesares y remordimientos. Por su
parte, no creia sefia Josefa llegado el momento de enterar a Cecilia de su verdadera
posicion en el mundo. Tal vez el lechero se habia equivocado respecto de la identidad del
joven; tal vez éste meramente pasaba por la puerta de la casa. Si usted quiere conservar la
inocencia de una doncella, no la acuse, sin pruebas de haber pecado. Por estas razones
sefia Josefa, aunque desazonada, y llena de profundo pesar, desde lo intimo del pecho
saludo con alegria la venida inesperada de Nemesia.

Por fortuna también, para sacar a las tres mujeres de su embarazosa situacion, llamaron
entonces a la puerta de la calle con un fuerte golpe de aldaba, modo desusado de llamar.
Sefia Josefa, siempre lista para estos casos, corrio a abrir, recibiendo, junto con un saludo
profundo, un papel que le alargd un negro ya canoso, vestido decentemente de limpio.
Tenia todo el aire de calesero de casa principal. Dada la carta, se marcho diciendo:—No
contesta.

No tenia, en efecto, contestacion, ni venia dirigida a sefia Josefa, sino al «Dr. Don Tomas
de Montes de Oca. En mano propia». Llegaba a tiempo de calmar la ansiedad mayor de
su espiritu atribulado. Con el auxilio de las gafas, que le alcanzo Cecilia, pudo ella
mascullar para si:

«Muy sefior mio: De conformidad con lo que hemos hablado, doy la presente a la
portadora, que se le presentara hoy mismo, a fin de que Vd. la explique lo que haya de
hacerse en el asunto consabido. Esta de mas repetirle que responde a todo y que le vivira
eternamente reconocido S. S. S. y amigo Q. B. S. M.

C. de Gamboa y Ruiz.»

Leida una y otra vez la carta para enterarse mejor del contenido, miré por encima de las
gafas, primero a la nieta, luego a Nemesia, que se estaba callada a esperar el resultado de
aquella escena muda, conocidamente absorbida, y como dudosa del partido que debia
tomar. Pero el <hoy mismo» de la carta la obligé a formar una resolucién preguntando:

—¢Qué hora es?

—Son las ocho, contest6 Nemesia prontamente. Acaban de mudar las guardias de la
suidad. Como que oigo los tambores entodavia.

—iQué me alegro! repuso sefia Josefa. ¢Estas tu hoy muy de prisa, hija mia? afiadié
hablando con Nemesia.



—No, sefiora, ni un tantico. Iba a la sastreria de Uribe en busca de costura. Pero si la vida
dura, el tiempo es largo. Iré més tarde. Lo mismo da.

—Ahora bien, hija, tG me vas a hacer un favor: te quedas aqui en la compafia de Cecilia,
intertanto doy un saltico a la Merced y vuelvo en un santiamén. ¢ Te quedaras?

Sin aguardar respuesta se cifio de nuevo la correa, se eché el chal de cafiamazo por la
cabeza y sali6 a la calle. Y no bien lo hizo cuando Nemesia se volvid de improviso para
Cecilia, la cogi6 por ambas manos y le dijo:

—¢Qué te cuento, china? Acabo de toparme con él.

—¢Con quién? preguntd Cecilia.

—Con tu adorado tormento.

—¢Y queé bienes nos vienen con esa gracia?

—¢Es posible, mujer? Lo dices como si no te importara. Cuando digo que me he topado
con el es porque creo que te interesa saber como, cuando y donde lo he visto. Vengo a
buscarte.

—Yo no puedo salir.

—Para estos casos siempre hacen un poder las mujeres de pelo en pecho como tu.
—NMamita puede volver pronto y yo no quiero que me encuentre fuera.

—¢Qué importa? ¢Quién dijo miedo? No es lejos tampoco. Detras de Santa Teresa.

—No sé qué sacaré yo con ir hasta alla.

—Tal vez un desengafio.

—Pues para eso no voy. No quiero desengafios tan temprano.

—Es preciso que vengas, mujer. Te interesa, te lo repito. Pronto.

—No estoy vestida ni peinada.

—No le hace. En un momento te pones el tunico, te alisas el pelo, te echas la manta por la
cabeza y naide te conoce. Yo te ayudaré.

—Nene, ¢como dejamos la casa?



—Le echamos la llave a la puerta, y 0jos que te vieron ir, paloma torcaza. Vamos, anda.
No hay tiempo que perder. Podemos llegar tarde, cuando haygan volado los pajaros.

—Me da verguenza salir a la calle de trapillos.

—Naide te vera. jHombre! Ni que fueras a perder por eso el casamiento. ¢Vienes? Seria
una lastima llevarnos chasco.

—¢Qué serd? pensd Cecilia entrando en el cuarto para prepararse, como lo hizo, en un
dos por tres.

Habia logrado Nemesia despertar la curiosidad y ain la alarma en el animo de la amiga, y
de antemano saboreaba el placer de verla morir de celos.

Bastante trabajo cost6 a las dos muchachas el cerrar la puerta con llave. La oxidada
cerradura estaba fija en el &ngulo del marco y la traviesa a un lado, el picolete adherido a
su armella en la hoja macho al otro, mal ajustado en la alcayata que le servia de apoyo, y
de consiguiente no entraba el cerradero en la hembrilla para que hiciera presa el pestillo.
Al fin, lograron su objeto, haciendo uso Cecilia de mas mafia que fuerza; y echaron a
andar a paso menudo, bajo la sombra de los tejados, en direccion del sur de la ciudad.

Detras de las tapias del convento de Santa Teresa, opuesto a una casa de ventanas de
poyo alto y rejas voladizas, habia parado un carruaje, al cual se veian enganchados tres
caballos apareados, de frente para la calle de la Muralla. El calesero montaba el de la
izquierda, armado de machete largo y demas adminiculos del oficio, en son de marcha.
Al estribo inmediato a la acera habia un joven dando los ultimos adioses a una sefiorita en
traje de viaje, que se hallaba sentada a la derecha de un caballero entrado en afios y de
aire respetable.

Ocupaba el poyo de la ventana mencionada un grupo compuesto de varias sefioras y
caballeros, todos conocidos nuestros; es decir, la familia Gamez, Diego Meneses y
Francisco Solfa, despidiéndose de Isabel Ilincheta que, en union de su padre, se volvia
para Alquizar. Casi a un tiempo todos aquéllos le dirigian la palabra desde la ventana y
ella les contestaba, asomando a veces la cabeza por debajo del capacete, sin desatender el
joven al estribo, que apoyaba en él un pie mientras asia con la mano izquierda la
abrazadera del quitrin.

En esto llegaban las dos muchachas por la parte del norte de la calle. Desde lejos
reconocio Cecilia al joven que hacia de lacayo, Leonardo Gamboa. Y aunque no habia
visto todavia a la dama del carruaje, ni a derechas la conocia tampoco, adivind quién
podia ser. Andando, andando, formé la resolucion de dar un buen susto a los dos, tal que
les sirviera de castigo, si no de saludable escarmiento. Para ello, adelantose a su
compariera, le peg6 un fuerte empellon a Leonardo, que, por no estar prevenido, perdio el
equilibrio, resbal6 y dio de costado en la concha del quitrin, a los pies de la sorprendida
dama. Esta, ignorante de lo que pasaba, 0 juzgando que aquello no era mas que una



broma, aunque pesada, saco la cabeza por debajo de la cortina para ver a la agresora, en
cuyo momento, creyendo reconocerla, entre asustada y reida, exclamo:—ijAdela!

En efecto, Cecilia, sin el disfraz, pues se le habia rodado el embozo a los hombros, la
negra cabellera flotando, sélo sujeta a la altura de la frente por una cinta roja, con las
mejillas encendidas y los ojos chispeantes de la célera, era el trasunto de la hermana
menor de Leonardo Gamboa, aunque de facciones més pronunciadas y duras. Mas jay!
reconocid ella pronto su error. Apenas se cruzaron sus miradas, aquel prototipo de la
dulce y tierna amiga se transformé en una verdadera arpia, lanzandole una palabra, un
solo epiteto, pero tan indecente y sucio que la hirié6 como una saeta y la obligé a esconder
la cara en el rincon del carruaje. El epiteto constaba de dos silabas Unicamente. Cecilia lo
pronuncié a media voz, despacio, sin abrir casi los labios:—iPu...!

Nemesia se llevo por fuerza a Cecilia, Leonardo se incorporé como pudo, el sefior
Ilincheta dio la orden de marcha, el calesero peg6 con el pie en los ijares del caballo de
varas, dejando caer al mismo tiempo la punta del latigo en las espaldas del de fueray el
carruaje partié a buen paso, con lo que a poco mas se perdié de vista en la esquina de la
calle inmediata, por donde torci6 a la derecha en direccion de la puerta de las murallas de
la ciudad, llamada de Tierra. En vano las sefioras y caballeros en el poyo de la ventana
esperaron ver alzarse la cortina del postigo posterior del quitrin y asomar el pafiuelo
blanco para decir el dltimo adiés. Ni aquélla se movio, ni aparecié éste tampoco,
pregonando el hecho, desde luego, la desagradable impresion que habia producido el
lance en el animo de los desapercibidos viajeros. Mas todavia cuando recapacitaron en lo
que acababa de suceder, ya no estaban alli las mulatas, ya habia desaparecido Leonardo
juntamente con el carruaje.

En la calle de la Merced, cerca del convento de este nombre, como quien va para la
alameda de Paula, sobre la mano derecha, hay una casa de azotea, la Unica de la cuadra.
La entrada, aunque amplia, pues admitia hasta dos carruajes en fila, no era de las
Illamadas propiamente de zaguan. Delante de la puerta habia estacionada una mala
volante a la que se hallaba enganchado entre varas, un caballo que para no desdecir de
aquella tenia mas de Rocinante que de Bucéfalo. Encaramado alla en la alterosa silla,
hecha asi por la multitud de sudaderos para mejor resguardo de los lomos de la bestia,
descansaba a horcajadas el calesero negro, cuyo traje y aspecto no desdecian un punto del
resto del equipaje. Mientras esperaba por el duefio, o dormia, o tenia en la mollera méas
aguardiente del necesario, porque le costaba trabajo mantener la cabeza erecta y alta,
antes daba a veces con la frente en el pescuezo del caballo, que por su inmovilidad
parecia de piedra.

Se le acercd sefia Josefa por el lado de dentro y le dirigio la palabra repetidas veces, sin
lograr que despertara o diera sefiales de vida. Bien es que ella, por respeto o por natural
timidez, ni alzaba bastante la voz, ni osaba tocarle. No sabia su hombre tampoco, pero
sospechando que se llamaba José, le dijo éste repetidas veces en tono carifioso:—José,
José, Joseito, ¢esta ahi el Doctor?



Medio se incorpor0 el negro en la silla, e hizo muecas horribles en el afan de abrir los
0jos, casi cegados por el polvo blanco de la calle, y dijo al fin:—Yo no me fiama José, me
fiama Ciliro, y mi amo el Dotor esta ahi aentro, si no ha salio. Dentre, dentre.

Después de darle las gracias al amable calesero, entrd, en efecto, la anciana. Habia en la
sala varias personas de aspecto pobre y ambos sexos esperando por el médico, el cual en
aquel momento no se hallaba presente. Sefia Josefa le conocia, y desde luego le busco por
todas partes con cierta inquietud, pues tal vez habia salido; aunque el hecho de la volante
a la puerta y la presencia de los pacientes en la sala, indicaban que si estaba fuera de casa,
no era para la visita ordinaria de enfermos que giraba todos los dias después de almuerzo.
Al fin alcanz6 a verle en el patio, inclinado sobre un hombre que, sentado en una silla,
emitia de cuando en cuando quejidos apagados, mas dolorosos, por donde se conocia que
el Doctor ejecutaba una operacion quirargica dificil. Era Montes de Oca cirujano habil,
no cabe duda, al menos atrevidisimo en el manejo de la cuchilla, tajando carne humana
como quien taja hogazas de pan, siempre, es verdad, con acierto, tal vez por la misma
sangre fria con que ejecutaba esas operaciones carniceras. Cuéntase, en efecto que en
cierta ocasion le abrio el vientre a un individuo para extirparle un absceso que se le habia
formado en el higado, y que lo ejecutd con la mayor fortuna, pues no se le murié el
paciente entre las manos, sino que sano, al menos de aquella dolencia. Eso si, era tan
habil como interesado y codicioso de dinero. A nadie curaba de balde; ni se movia de su
casa sino para hacer visitas de paga al contado violento, o con promesa explicita de que
se le pagaria bien su habilidad, reconocida generalmente, tarde que temprano.

Conocio luego sefia Josefa que habia terminado la operacion, asi porque habia cesado de
quejarse el paciente, como porque el Doctor, alzando el instrumento con que la habia
ejecutado, dijo:

—jEal ya esta Vd., despachado. Vea lo que tenia en el oido: un frijol, como un garbanzo,
pues con la humedad de esa parte crecid dos tantos de su natural tamafio.

—Gracias, Doctor, mil gracias. Dios se lo pague y le dé mucha salud. No sabe Vd. cuanto
me ha atormentado ese frijol en el oido. Hacia més de diez dias que no dormia, no comia
ni...

—Lo creo, le interrumpi6 el Doctor con aire triunfante y no poco receloso. Buen trabajo
me ha costado extraerle el cuerpo extrafio. Luego, la parte esa es tan delicada, que por
poco que me fallase el pulso podian resbalarse las pinzas y dafarle el timpano del oido y
dejarle sordo por el resto de sus dias. Bien. Ahora me paga Vd. mi trabajo, se marcha a
casa Yy se da unos bafitos de cocimiento de malvas con unas gotas de laudano para calmar
la irritacion...

—¢Cuanto le debo Doctor? preguntd el hombre temblando, no ya del dolor, sino del
recelo de que le pidiesen mucho dinero por una operacion ejecutada, y eso brevemente.

—NMedia onza de oro, contestd Montes de Oca con sequedad e impaciencia.



No tuvo el hombre méas remedio que meterse la mano en el pantalon y sacar un pafiuelo
nada limpio, en una de cuyas puntas tenia atadas varias monedas, que ciertamente no
hacian mucha mayor suma de la que habia exigido el cirujano por la curacion. Volvia éste
para la sala, como acostumbraba con la cabeza baja y el hombro derecho derribado,
cuando se encontré de manos a boca, cual se dice, con sefia Josefa, a la que preguntd con
Su voz gangosa:

—¢Qué quiere Vd. buena mujer?
Por toda respuesta sefia Josefa le alarg6 la carta de recomendacion.

—ijAh! agreg6 el cirujano después de haberla leido. Tenia ya noticias de esto. EI mismo
sefior don Céandido estuvo aqui bien temprano y me hablé del asunto. Pero debo decirle a
Vd. lo que a €l le dije, a saber: que no he visto aun a la enferma, que no conozco el caso y
que sin conocerlo tendria que ser adivino para decidir lo que deba hacerse.

—¢No le conto el sefior don Candido, se atrevid a observar la anciana, toda temblorosa,
que el caso es desesperado, digo, que no da espera, porque depende la vida o la muerte...?

—Si, si, la interrumpio el cirujano. Algo me dijo sobre eso el sefior don Candido. El caso
es que no puedo atender a todo. Si me dividiese en diez me parece que no daba avio. ;Ve
Vd. los que aqui aguardan por mi? Pues fuera me esperan muchos mas, y todos con
premura. Estimo al sefior don Candido, sé que es generoso, desprendido y que sabe
agradecer los favores que se le hacen. Deseo, puedo y esta en mi mano servirle; creo que
si le sirvo esta vez, ha de pagarmelo bien. Mas Vd. es mujer racional, conocera que
necesito tiempo, que debo examinar por mi mismo el caso antes de aventurar un
diagnostico. Tal vez no tenga cura, tal vez sea peor el remedio que la enfermedad. No soy
el médico brujo que a ciegas decidia y asi salia ello. Sin embargo, quizas Vd. pueda
darme mejores informes de lo que ha podido el sefior don Céandido, que, por lo que
entiendo, conoce el caso de oidas. ;Quién es la enferma?

—iMi hija!, sefior don Tomas.
—¢Hija de Vd. eh? {Queé edad tendra ahora?
—Vaen los treinta y siete.

—\Vamos, no es vieja. Hay ahi cuerpo todavia, y habra resistencia. ¢ Qué tiempo hace que
enfermo?

—iAy, sefior! Mucho tiempo, la vida de un cristiano, hara ahora dieciocho afios mas bien
MA&s que menos.

—No, no quiero decir eso. ¢Desde cuando entrd en el hospital de Paula?



—Poco después de haber enfermado. Hace ahora algo menos de diecisiete afios, porque
la nifia tendria unos dos meses de nacida cuando, por no poderla sujetar en casa, me Vi
obligada a ponerla en el hospital de Paula, segin me aconsejé el médico Rosain. Ya
puede imaginar el sefior Doctor lo que me costaria esta separacion. Se me arrancé el
alma...

—De suerte, afiadio pensativo Montes de Oca, de suerte que la nifa...

—¢Mi nieta? dijo sefia Josefa.

—Si, su nieta de Vd., hija de la enferma, ;tendra...?

—Va en los dieciocho afios de edad.

—¢Y qué tal?

—A Dios gracias, buena y sana.

—No, no es eso. Pregunto que qué figura tiene, qué tal parece la muchacha.

—iAy, sefior Doctor! su figura y su parecer son los que van a acabar conmigo antes de
mucho tiempo. Aunque me esté a mal el decirlo, es lo mas lindo en verbo de mujer que se
ha visto en el mundo. Nadie diria que tiene de color ni un tantico. Parece blanca. Su
lindura me tiene loca y fuera de mi. No vivo ni duermo por guardarla de los caballeritos
blancos que la persiguen como moscas a la miel. Me tiene sin sombra.

—¢Y esa muchacha encantadora acompanaria a la enferma si la sacamos del hospital?

—Si el sefior Doctor lo cree conveniente, me parece que si la acompafaria.

—De convenir, creo que convendria y mucho; pero se ofrece una dificultad. Veamos.
¢ Qué tiempo hace que no se ven la madre y la hija?

—iQué! Hace una pila de tiempo. Mas de diecisiete afios.

—¢ Tanto? Malo. ¢Pero Vd. u otro le habra hablado a menudo a la madre de la hijay a la
hija de la madre?

—A la madre si le he hablado frecuentemente de la hija, cada vez que he ido a verla; a la
hija nunca de su madre. Estoy por creer que no sabe que existe.

—¢Congue no se ha intentado nunca el que se vean la madre y la hija?
—Nunca.

—Mal hecho.



—Asi crei yo, pero el sefior Doctor Rosain, que fue quien la asistio en el parto y después
del parto, me aconsejé que las separase, y después que a la madre se le rematd el juicio,
me repitid que no le hablase de eso a la hija, porque querria verla y era facil que la loca
en uno de sus arrebatos la ahogase con sus propias manos. Pues es preciso que sepa el
sefior Doctor don Tomas, que tomd la locura con la hija, diciendo que como habia nacido
blanca tenia a menos el tener madre de color.

—Vaya, pues. Se equivocO Rosain. Es un buen médico, no se puede negar, s6lo que en
este caso me parece que perdié los papeles o que se le fue el santo al cielo. Si la madre y
la hija se ven de repente, después de una larga separacion, tal vez se efectle una reaccion,
y las enfermedades se curan con reacciones o revulsiones, no con medicinas,
particularmente aquéllas en que aparece afectado el sistema nervioso. Somos todo nervio,
nada mas que nervio. Irritados los nervios cate Vd. la locura. Estaba pensando... Se habia
pensado llevar la enferma al campo, a una finca que poseo cerca del puerto de Jaimanitas,
a fin de ver si cambiando el aire y dandose unos bafios de agua salada, se lograba la
revulsion que se busca. Pero es que la hija no puede ir alld con la madre. Figurese Vd.
que en esa finca, en el ingenio de Jaimanitas, digo, tengo sociedad con los Padres
Belenitas. Lo administran y muchos de ellos se pasan en €l buenas temporadas, en
particular durante la molienda. ;Qué escandalo no se armaria con la aparicion de una
joven tan linda, como Vd. dice, en medio de aquellos benditos Padres? jLa tentacion!
Dios nos libre. Mas de uno de ellos perderia el juicio y se diria que yo tenia la culpa...
Mas ya veremos modo de arreglar eso. Vuelvase Vd. por acd pasado mafana, que yo veré
a la enferma entre tanto y diré a VVd. lo que haya de hacerse. Quiero servir al sefior don
Céandido, puedo servirle, y me parece que sera con beneficio de todos los interesados.

CAPITULO XIllII
La alegria del corazon conserva la edad florida, la tristeza seca los huesos.
Parabolas de Salomon.

En la época de que venimos hablando, eran rara avis los dentistas de profesion en La
Habana. Siguiendo aquel refran castellano que ensefia: al que le duele la muela que se la
saque, el oficio o arte dental lo ejercian, por la mayor parte, en las poblaciones, los
barberos; en los campos los cirujanos, quiénes armados con el potente gatillo de acero, no
dejaban diente ni muela con vida.

Habia también sacamuelas intrusos o aficionados. Entre éstos, uno de nombre Fiayo se
habia hecho célebre por la destreza y habilidad con que ponia las raices al aire y sin
dolores de esos apéndices de la masticacion. Su fama y popularidad, sin embargo,
provenian del hecho, primero, de no emplear instrumento quirdrgico de ninguna clase;
segundo, de no llevar dinero por sus magicas operaciones dentarias.

La hija mayor de los sefiores Gamboa, Antonia, hacia tiempo venia padeciendo de una
neurosis de caracter agudo a la cara, cuyo asiento en la mandibula superior daba lugar a
presumir tenia por causa la carie de un molar. Los médicos consultados, después de



probar la aplicacion de apdsitos, sanguijuelas, enjuagues y cabezales, sin fruto aparente,
decidieron se hiciera la extraccion. Pero la idea no mas de que para llevarse a efecto
habia de emplearse el temible gatillo, ocasionaba sudores y desmayos en la dolorida
joven.

Por aquellos dias llegd a La Habana, desde el campo, el mégico dentista Fiayo, y, como
de costumbre se hospedo6 en casa del Doctor Montes de Oca. No bien lleg6 a oidos de
dofia Rosa la noticia, cuando dispuso la engancharan el quitrin, y sola, con la hija
doliente, se dirigio a la calle de la Merced. Llena estaba la sala de pacientes, unos en
solicitud de los consejos o remedios del médico, otros de los servicios del famoso
sacamuelas. Este ocupaba el segundo cuarto, cuya puerta y ventana daban al patio, y era
por eso el méas claro y a proposito para las operaciones de la boca. Alli tenia una silla
comun de madera, en que hacia sentar al paciente con la cara para el este, y en un dos por
tres ponia al aire las raices de la muela o el diente que le indicaba el interesado. Sucedia a
veces que encontraba mayor resistencia de la que podia vencer con la fuerza del pulgar y
del indice de la mano derecha; en cuyo caso, disimuladamente metia ésta en la faltriquera
del chaleco, cual si pretendiera enjugarsela, se armaba de una llavecita de hierro,
convertia el paleton en gatillo, el tronco en palanca, y el éxito era instantaneo y seguro.

La entrada de dofia Rosa Sandoval de Gamboa con su hermosa hija Antonia no causo
poca sorpresa en las personas presentes en la sala, principalmente en Montes de Oca, que
si bien era el médico de palacio y gozaba de extensa y merecida fama, no estaba
acostumbrado a que le consultasen en su propia casa, sefioras tan distinguidas y en la
apariencia ricas. Tamafia condescendencia y amabilidad no podian menos de obligar a un
médico de las condiciones y calidades del que tratamos ahora; asi fue que, abandonando
desde luego a sus pacientes, salié a recibir y atender a las recién llegadas. No conocia €l
sino de nombre y de vista a dofia Rosa, a pesar de la estrecha y antigua amistad que le
ligaba con su marido. Pero a tiempo de acercarsele y hacérsela presente, le pasé por la
mente que tal vez la inesperada venida de aquella respetable sefiora tenia que ver algo
con la enferma del hospital de Paula, de la cual hablaba precisamente con la anciana sefia
Josefa, en los momentos en que entré en la sala. Y una vez metido este extrafio
pensamiento en su cabeza, ya no hubo forma de sacarle de ahi.

—La sefiora esposa de mi caro amigo el sefior don Candido Gamboa y Ruiz, si no estoy
equivocado, dijo Montes de Oca.

—Servidora de Vd., contestd secamente dofia Rosa.
—Yo lo soy de VVd. muy atento. ;Y ésta es su sefiorita hija de Vd.?
—Si, sefor.

—Bien se conoce. Hermosa nifia. Dios se la guarde. Tengan la bondad de pasar adelante
y sentarse.



—No hay necesidad, dijo dofia Rosa. Vd. es persona muy ocupada, y luego venia
solamente...

—Lo adivino, lo sé, mejor dicho, y perdone que la interrumpa, dijo Montes de Oca con
desusada oficiosidad. Me complace el ver que Vd., también se interesa por la salud de la
enferma en el hospital de Paula. Tanta bondad y nobleza de alma son mucho de
celebrarse. Lo veo, lo comprendo perfectamente, desea Vd., conocer cuanto antes cudl es
mi diagndstico acerca del estado de la pobre muchacha. Es de celebrarse.

No teniendo noticias de semejante enferma, la madre y la hija se miraron azoradas,
azoramiento que el médico no s6lo no entendid, sino que lo interpretd por uno de
aquellos sentimientos de admiracién mezclados de gratitud que sienten las personas bien
criadas cuando les adivinan sus pensamientos y se anticipan a sus caros deseos. Halagada
de este modo su vanidad, continu6 diciendo, cada vez mas satisfecho de su penetracion:

—Diré a Vd., sefiora mia, con gran sentimiento, lo mismo que acabo de decirle a la
anciana madre de la enferma, con quien me ha visto Vd., hablando hace poco. No es nada
favorable mi diagndstico. Con Vd. aun puedo ser méas franco que con la madre. Ahi no
hay ya fuerzas, sujeto, como decimos; quedan solo alma en boca y huesos en costal,
segun se dice de los bozales recién llegados de Guinea. Su mal trae origen de una
meningitis aguda, superveniente de un susto, que bajo el influjo de una fiebre puerperal,
la privd del juicio y produjo un desorden general del sistema nervioso, cuyo estado ha
pasado a crénico, para el que hasta ahora no se conoce remedio en la ciencia méedica. En
el dia los sintomas mas marcados son los de una consuncion lenta, ya en el ultimo
periodo, cuyo término puede ser mas 0 menos cercano, pero cierto y fatal que, o mucho
me engafio, 0 no podria alargar una hora, un minuto el mismo Galeno si para ello
solamente volviese al mundo. Esta clase de enfermos acaban como las velas asi que se
evapora el sebo de que estan hechas. Se apagara su vida el dia y a la hora menos pensada.
Lo peor de todo, misea Rosa, es que ya es demasiado tarde para sacarla del hospital.
Corremos riesgo de que se nos quede muerta entre las manos, que se apague la vela en
cuanto le dé el aire libre del campo. Siento mucho no poder llenar los deseos del sefior
don Candido...

En este punto hizo Rosa un movimiento de sorpresa que llamo la atencion aun del
embebecido médico, obligandole a dejar trunca la frase. No era para menos la especie.
Mujer mas joven, menos precavida que ella, habria hecho una exclamacion demostrando
mayor desazén y colera. De tal naturaleza fue, sin embargo, la impresion que le causaron
las Gltimas palabras de Montes de Oca, que cambid de color, poniéndosele rojo en el
primer instante el rostro, y luego palido, y desaparecid, por supuesto, la placida expresion
con que habia estado escuchando el ininteligible diagnéstico. Aungue de origen bien
diverso, la misma sensacion de extrafieza experimentd Antonia. No comprendia ésta, es
cierto, por su juventud y ninguna experiencia, toda la malicia que podia encerrar el hecho
de que su padre desease sacar del hospital de Paula a una muchacha enferma y
desconocida para toda la familia, con el objeto de que se curase en alguna otra parte. Pero
no se hallaba dofia Rosa en el mismo caso. Lo que era oscuro e insignificante para la hija,
era un mar de luz para la madre, la verificacién de continuas sospechas, el aguijon de



celos antiguos y siempre vivos. ¢Quién podia ser aquella moza, ni qué clase de relaciones
tenia o habia tenido con ella su esposo, que estaba empefiado en sacarla del hospital de
Paula por medio del médico Montes de Oca? Debia de ser una mulata, pues que su madre
era casi negra. Se hallaba gravemente enferma, el médico la habia desahuciado, estaria
hecho un esqueleto, fea, asquerosa, moriria ciertamente en breve; pero habia sido su rival,
habia gozado a la par con ella del amor y de las caricias de Gamboa.

¢Por qué disposicion del cielo averiguaba en la hora postrera un secreto tras el cual venia
corriendo hacia méas de una década? Ya era poco menos que inutil la venganza. La muerte
se interpondria en breve entre la esposa y la manceba. jQué desesperacion! jQué tumulto
de pasiones! jQué atar y desatar de cabos sueltos, ocultos mas no olvidados en los
rincones del pensamiento! Queria hablar, gritar, desahogar de alguna manera su corazon
oprimido. jCuanto alivio no la habrian proporcionado las lagrimas! Cristiana y discreta
como era dofia Rosa, sin duda hubiera dado en aquel instante la mitad de su vida por
retrotraer los sucesos al afio 13 6 14, en que, joven todavia, llena de fuerza y de encantos
personales, con menos cordura y calma, la hubiera sido fécil, plausible, hacer valer sus
derechos de esposa, de madre y de sefiora.

Mientras revolvia todas estas cuestiones en la cabeza, obra que no le costd6 muchos
minutos, sino segundos de tiempo, y sentia que la sangre se asomaba toda a sus mejillas,
pasole por la mente lo de la nifia en la Casa Cuna y su lactancia por Maria de Regla, la
esclava ahora de enfermera en el ingenio La Tinaja; y dedujo, por necesaria
consecuencia, que esa historia se relacionaba estrechamente con la mujer enferma en el
hospital de Paula. ;Buscaba, pues, Gamboa salvarle la vida a la madre de su hija
bastarda? ¢Quién seria ésta? ¢Vivia aun? ;La reconocia como tal el padre? Fuerza era
averiguarlo. Tal vez Montes de Oca estaba enterado. Haciendo un esfuerzo supremo,
logré dominar la agitacion ya a punto de embargarle los sentidos; y decidié apurar hasta
las heces la copa de la curiosidad y de los celos. Asi, tomando de nuevo el hilo de la
conversacion con Montes de Oca, que mostraba deseos de manifestar cuanto sabia, dijo:

—Yo también siento en el alma que no se pueda hacer nada de provecho con la pobre...
—Rosario Alarcon, sugirié el médico, viendo que dofia Rosa titubeaba.

—Rosario Alarcon, repitié ésta. Lo mas presente que yo tenia. Mi memoria es flaca en
esto de recordar nombres. Se lo dije a Gamboa que ya era demasiado tarde y no dudo que
el desengafio le causara un verdadero pesar. Luego la hija, asi que lo sepa...

—En cuanto a eso, repuso prontamente Montes de Oca, pierda Vd. cuidado, misea Rosa.
La abuela ha tenido la habilidad de ocultarle a la hija hasta la existencia de la madre
enferma.

—iEs posible! exclam6 dofia Rosa. Parece increible...

—Nada mas féacil, continu6 el médico. Esto es, repito lo que me ha contado la anciana
que acaba de salir de aqui y que yo no hallo absurdo. Supongo que Vd. no ignora que



cuando pusieron en Paula a la Rosario Alarcén, la hija era una chiquilla, sin uso de razén
para echar de menos a una madre a quien después no ha visto.

—Con que la hija, una mujer hecha y derecha...

—Y muy linda, sin desdoro de los presentes, dijo Montes de Oca, cortando otra vez la
palabra a su interlocutora para interpretar a su manera un pensamiento no mas que
indicado.

—Quiere decir, dijo dofia Rosa, que Vd. conoce a la mozuela. Estaria aqui con la abuela.

—No, sefiora, no la he visto nunca. Hablo por boca de ganso, repito lo que me ha contado
la abuela. Mejor dicho, no la veo desde el primero o segundo mes de nacida, cuando la
Real Casa Cuna o de Maternidad estaba situada en la calle de San Luis Gonzaga, cerca de
la esquina de la del Campanario Viejo.

—Luego tal es la nifia para cuya crianza se tomo en alquiler a mi esclava Maria de Regla.
—Puede ser, yo no sé de eso jota.

—¢COmMo que no, si por orden de Vd. se me pagaron las dos onzas mensuales del alquiler
mientras durd la lactancia de la susodicha nifia?

—¢Por orden mia? Perdone Vd. misea Rosa. No tengo idea de semejante inquilinato, v,
por supuesto, de la tal mensualidad. ;No estara VVd. equivocada?

—Vaya, sefior Doctor, repuso dofia Rosa. ¢Es olvido o pura modestia de Vd.?
—Ni lo uno ni lo otro, mi sefiora. Positivamente no tengo noticias de lo que Vd. dice.

—Asi sera, dijo al fin dofia Rosa advirtiendo que el médico se ponia en guardia.
Comprendo lo que pasa por Vd.: no quiere que se hable méas de este asunto. No afiadiré
palabra. Eso no obsta para que yo le manifieste mi complacencia por el uso que hizo Vd.
de los servicios de mi esclava, cuando se le ofrecié sacar de apuros a un amigo.
Permitame le agregue, ya que se presenta la ocasién, que me negué a tomar un peso por
el alquiler de la criatura, y que si al fin recibi el dinero fue porgque se me dijo que de otro
modo Vd. no la aceptaba.

Guardo silencio Montes de Oca. Unicamente inclind respetuoso la cabeza como hombre
que, cogido en un fallo, y sin salida plausible ni medios de defensa, se resigna y aguarda
la sentencia. Pero lo poco que negd fue precisamente aquello de que debia estar mas
convencida dofia Rosa, es a saber, del inquilinato de la nodriza y del salario que por ello
la abonaron mes a mes, durante cierto tiempo. En lo que si se equivocaba lastimosamente
era en dar por hecho que Montes de Oca habia sido el contratante y pagado el dinero del
supuesto alquiler. Sobre este particular importante habia sufrido dicha sefiora un engafio:
isu marido no le habia dicho la verdad!



Ahora bien: a la vista de la persistente negativa del médico, ¢salié dofia Rosa de su error?
Dificil es la comprobacién en tales casos, y por lo mismo nos limitamos a decir que,
aclarados ciertos particulares oscuros sobre la mujer enferma y las relaciones que con ella
y con la hija tenia su marido, lo demas se caia de su peso, se inferia sin esfuerzo, y no era
digno de una sefiora el informar a una persona extrafia de secretos de familia que quizés
realmente ignoraba. Desistio, pues, del ataque y concluy6 pidiendo al médico que la
perdonase las molestias que le habia ocasionado, sirviéndose decirla si Fiayo se hallaba
dispuesto a examinarle la boca a su hija Antonia. Por sentado que lo estaba, y se ejecutd
la operacion con toda felicidad. Después, don Tomas Montes de Oca tuvo la cortesia de
acompanar a las dos sefioras hasta el estribo del carruaje y de ayudarlas a montar en él. Y
una vez sentada y emprendida la marcha en vuelta de la casa, dofia Rosa se cubrid la cara
con las manos y dio a llorar y sollozar sin medida ni consuelo; todo esto con extrafieza
grande de la hija, quien, ocupada de su propio dolor fisico, no habia echado de ver la
transformacion del semblante de su madre asi que se alejé de la presencia del médico.

Conviene advertir aqui que a consecuencia de un disgusto con su padre por la salida a la
calle tan de madrugada, segun hemos referido ya, Leonardo hacia tres o cuatro dias que
no paraba en su casa, sino en la de una tia materna. Esto contribuy6 a aumentar el pesar
de dofia Rosa. No solo se negé a sentarse a la mesa, lista para el almuerzo, sino a darle
explicacion alguna a don Candido sobre los motivos de su sentimiento. En medio del
Ilanto y de los suspiros, pronuncié varias veces el nombre del hijo favorito, razon por qué
las hijas, suponiendo que la ausencia de éste era la causa original de sus lamentos,
despacharon a Aponte en su busca con el carruaje. Vino el joven, y al punto dofia Rosa,
rodedndole con sus brazos, le cubrid la frente de besos y de lagrimas. Débale entre tanto
los epitetos mas carifiosos y le decia:—Hijo del alma, ¢donde estabas? ¢Por qué huias de
las caricias de tu madre? Mi amor, mi consuelo, no te apartes de mi lado. ¢{No sabes que
tu triste madre no tiene otro apoyo que el tuyo? TG no mientes, ti dices siempre verdad,
th eres el Unico en esta casa que conoce lo que vale una madre y esposa leal. Mi vida, mi
corazon, mi fiel amigo, mi todo ya en el mundo, ;qué, ni quién tendra bastante poder
ahora para arrancarte de mis brazos? Solo la muerte.

Al fin esta sefiora, casada, madre de familia, halagada por los dones de la fortuna y de la
naturaleza, al llegar a su casa se encontré rodeada de varias personas que le eran muy
queridas, que la respetaban y que se apresuraron a enjugar sus lagrimas, a ofrecerle
consuelos y distracciones. Al fin, aguella angustia suya, dado que legitima, nacia de un
mero desengafio en su vida conyugal, que por la época en que le recibid, bien se conocia
que el angel de su guarda se le habia apartado de los ojos hasta la hora en que su
conocimiento la fuese menos doloroso. Hasta alli un golpe de celos era lo Unico que venia
a turbar la serenidad de sus dias, por otra parte siempre placidos e iguales.

Pero ¢qué habia de comun entre el pesar, el desengafio ni los celos de dofia Rosa
Sandoval de Gamboa, y el pesar, el desengafio y la desolacion de la pobre sefia Josefa,
méas desamparada y sola que antes desde el punto que se separd del médico Montes de
Oca y volvio a cruzar el umbral de su casita en la calle del Aguacate? Con razon pudo
entonces exclamar con el salmista:—WVenid, cielos y tierras, aves que poblais el aire,



peces que llendis las aguas, brutos que hollais los campos, y decidme: ¢Hay dolor
comparable con el dolor mio?

Nadie le preguntd por qué lloraba y se mostraba tan afligida. Cecilia, a quien encontr6
alli de vuelta, estaba harto disgustada para pensar en los disgustos ajenos. Nemesia
también guardd un profundo silencio, diciendo s6lo al despedirse de las dos:—Hasta
después. Aun la imagen de la Virgen en el nicho, frente a su butaca, parecia que no debia
ofrecerla esta vez consuelo. Transida por el dolor de la espada que le atravesaba el pecho,
dirigia hacia otra parte sus amorosos 0jos.

Y tal fue, después de todo, la indicacidn oportuna que recibiera sefia Josefa en medio de
su pavorosa soledad. La madre del Salvador del mundo, en los momentos de perderle
enclavado en una cruz, claramente le ensefiaba con su resignada, sublime actitud, que hay
dolores tan grandes para los cuales no se encuentra consuelo aqui abajo, sino alla arriba,
ien el cielo!

CAPITULO X1V

Meditando su pena

Dentro del pecho el corazén se abrasa:
El fuego desordena

Los limites y pasa:

Y suelta ya la lengua, hablé sin tasa.
Gonzélez Carvajal

La extrafia conducta y las frases ironicas de su cara esposa traian alarmado a don Candido
Gamboa. Nunca habia usado ella un lenguaje tan sarcastico. Por el contrario, en sus
arranques de celos siempre habia pecado por franca y desembozada. ;Qué habia
averiguado de nuevo? ;Donde habia estado aquella mafiana, que la produjo tal cambio?

No entraban en el caracter, ni en las ideas de honor y dignidad de don Candido el pedir a
su esposa la explicacion del misterio, menos a los hijos con quienes pocas veces hablaba,
mucho menos a los criados, alguno de los cuales sabia méas secretos de la familia de lo
que convenia a la paz y a la dicha del hogar. Hombre de mundo y astuto, crey6 que podia
dejar al tiempo y a la indiscrecion de la mujer o de los hijos el salir de dudas mas tarde o
mas temprano.

Adoptd, eso si, mayor cautela, observd con doble atencidn; y he aqui la sola novedad que
se oper0 en su conducta en adelante respecto de su familia. Ni tuvo que mantener larga
espectativa tampoco, porque dias después, en la mesa del almuerzo, se habld de la
neurosis facial de Antonia y del alivio que sentia después de la extraccion de la muela por
Fiayo. No necesitd de mas don Candido: su mujer habia estado en casa de Montes de
Oca, donde era notorio que aquél paraba y ejecutaba sus operaciones dentarias.



Precioso dato éste; solo que, en vez de ayudarle a resolver el enigma, contribuyé a
desorientarle y hasta cierto punto a adormecer sus recelos. Porque no cabia en su cabeza
que el médico hubiese hablado a su esposa de la moza enferma en el hospital de Paula.
Por flojo de lengua que le supiese, no podia imaginar siquiera que llevase la candidez
(malicia no era) al extremo de comunicar a una persona extrafia que veia por la primera
vez, un asunto con el cual no tenia relacion ni interés alguno. ¢Con qué motivo, tampoco,
suscitar la conversacion? Daba por hecho Gamboa, ademas, que él habia hablado al
médico sobre la enferma en confianza, y aunque no le habia exigido el secreto, se
entendia que debia observarse en todas circunstancias.

Ya se ha visto cuan falaces eran todos estos razonamientos de don Céandido. Del mismo
erroneo tenor fue la reflexion de que sefia Josefa, encontrandose por casualidad con dofia
Rosa en casa de Montes de Oca, tuvo una explicacion, o hablé delante de ella de la
enferma en el hospital de Paula. En esta persuasion la esperd varias mafianas seguidas al
postigo de la ventana de su casa.

Inatilmente. EI médico habia sido todavia més franco, diriamos mas rudo con la anciana
que con dofia Rosa. De una vez le quito toda esperanza, cuando en el lenguaje vulgar, no
en el de la ciencia, le desahucio a la hija. Para una mujer de sus afios, agobiada por los
trabajos y los pesares, cada vez méas descontenta de su nieta, que llevaba, al parecer, el
mismo camino de la madre moribunda, era aquella noticia mas de lo que su espiritu y su
cuerpo podian sobrellevar. Para valernos de sus propias palabras, ya habia ella andado la
via crucis, se hallaba en la cima del calvario, sélo faltaba la crucificacion, la muerte que
compasiva, pondria fin a una existencia ya muy larga para lo que habia sufrido, tela
inacabable de privaciones y de sacrificios.

De este golpe no se repuso mas. Tras el llanto y otras demostracciones de dolor, acudid
con doble ahinco que antes, al rezo, a la oracion, a la confesién y comunion casi diarias, a
la penitencia continua, recayendo al cabo en aquel estado de indiferencia y apatia mental
y corporal para los negocios del mundo, que tanto se asemeja a la fatuidad o a la
demencia. No parece sino que de repente se le habia apagado el fuego misterioso que
desde los primeros afios de su existencia venia comunicando calor a su sangre, actividad
a su espiritu. Porque dejé de ser comunicativa, se encerrd en si misma, descuido a la
nieta, se ocupd solamente de los actos de devocién que eran en ella una segunda
naturaleza, un movimiento automatico, se eché a dormir, en una palabra, desde entonces,
el suefio de la vida.

Tal y tan repentino cambio no pudo menos de llamar la atencion de Cecilia, quien, si al
principio se aprovechd de él para satisfacer sus pasiones y caprichos, sintio luego mayor
compasion y ternura por su abuela. Conociendo que sin enfermedad aparente, el dia
menos pensado caeria muerta, empezo a asustarse y ocuparse mas de su propio porvenir.
En breve se quedaria sola en el mundo, destituida de parientes, de amigos respetables, de
amparo, y redobld sus cuidados con la abuela, fue con ella mas amable y servicial de lo
que jamas habia sido en su vida. Pero sus caricias, sus palabras amorosas, sus asiduos
oficios de hija sumisa y tierna no obtenian correspondencia digna de este nombre, no
excitaban a veces mas que una sonrisa fria y... pavorosa para la inexperta joven, que creia



ver en eso un signo de anticipada decrepitud, si no de demencia. Ni era que la anciana
habia perdido ya la facultad de sentir, porque mas de una vez la sorprendio la nieta con
las mejillas humedas de las lagrimas. Si éste fue el estado de sefia Josefa inmediatamente
después de su ultima entrevista con Montes de Oca, mal pudo ella acercarse a don
Céndido para hablarle de un asunto casi borrado de su memoria.

No era por cierto mucho mas llevadera la situacion de este caballero. Seguia guardando
con él su esposa desusada reserva, tal que rayaba en despego; al paso que, como por
pique, hacia con su hijo Leonardo dobles extremos de carifio y de ternura. Cada vez que
salia a la calle, le acompafiaba hasta el zaguan y alli le despedia con besos y abrazos
repetidos. Si volvia tarde de la noche, cosa frecuente, le esperaba anhelosa a la reja de la
ventana cual se espera a un amante, y lejos de refiirle cuando llegaba, le besaba y
abrazaba de nuevo, como si hubiese durado largo tiempo su ausencia, o corrido un grave
peligro fuera de casa. Todo le parecia poco a dicha sefiora para el hijo mimado. Ocioso es
afiadir que se anticipaba a sus gustos, que le adivinaba los pensamientos y que acudia a
satisfacérselos, no como madre, sino como enamorada, con apresuramiento y afan de
prodiga, sin pérdida de tiempo y costara lo que costase. Si al volver de una de sus
correrias insinuaba siquiera que se sentia cansado o doliente, jsanto Dios! ponia ella la
casa toda en movimiento, haciendo que las hermanas, los criados, el Mayordomo, todos,
no se ocupasen de otra cosa que del alivio y bienestar del enfermo.

Asi tuviese don Céandido la calma del buey o la paciencia de Job, por fuerza que habian
de cargarle estas cosas; més, hacerle hervir la sangre, no tanto porque la madre contribuia
con sus halagos intempestivos a la perversion del hijo, cuanto porque asi tiraba a
mortificar al padre. Tan hostigado se vio, que la dijo un dia:

—Si de proposito te pusieras, Rosa, a perder al muchacho, me parece que no lo harias
mejor.

—No eres td quien puede hacerme el cargo, contesto6 ella con mucho énfasis.

—No obstante, te lo hago.

—Lo veo, y lo atribuyo a que los hombres pierden a veces el... pudor.

—Dura es la palabra, mas la paso en obsequio de la paz.

—No la pases, si te parece. Lo mismo da.

—Es que se me figura que olvidas que yo estoy tan interesado en este asunto como tu.

—iT0 interesado! jTU interesado como yo en la buena o mala conducta del nifio!
Graciosa salida por cierto. Lo dudo, no lo creo, lo niego.

—En vano es negarlo, sefiora; no seria su padre si otra cosa dijese.



—Pues bien, yo que soy su madre, que le di el ser, que le crié en mis brazos, digo a Vd.
que puede excusarse el trabajo de velar por la suerte del nifio. El no tiene necesidad de los
cuidados de padre, le bastan los de su madre.

—Eso no quita que yo mire con inquietud cémo la madre a posta echa a perder cada vez
maés al mozo.

—No creo que le importe mucho al padre que se pierda o se salve.

—NMe importa mas de lo que Vd. se figura, sefiora mia. Si no llevase mi nombre...
—iLindo nombre en verdad, donoso!

—Tan bueno es como el de otro cualquiera. Para mi vale mucho.

—Creeria que eso era asi si no hubiese visto que Vd. mismo le ha arrastrado por el suelo.
Lindo nombre, digo. Esté Vd. seguro que si lo que he sabido ahora lo hubiese sabido hace
veinticuatro afios, mi hijo no llevaria el nombre que lleva. Pero yo tengo la culpa. No me
sucederia esto si me hubiera llevado por los consejos de mi madre, que santa gloria haya.

—¢Y queé os aconsejo vuestra buena madre? ;Se puede saber?

—No tengo embarazo en decirlo, pues me dijo: hija, no te cases con hombre de opuesta
religion o naturaleza a la tuya.

—Lo que tanto vale como decir, me parece, agregé don Candido bastante mortificado,
que a Vd. la pesa ya haberse casado conmigo. ¢Hubiera \Vd. preferido a un criollo jugador
y botarate? Por supuesto.

Tal vez, repuso dofia Rosa con mayor suavidad de tono mientras mas punzantes eran sus
palabras. Pero jugador o no, es probable que el criollo, el paisano mio, se hubiera portado
conmigo con mas lealtad y decencia. De seguro que el criollo no me hubiera engafiado
por el espacio de doce o trece afos...

—jAcabaramos! exclam6 Gamboa respirando con mas libertad. Protesto contra la
acusacion. Yo no la he engafiado nunca.

—¢ Y tiene Vd. valor de negarlo? ¢/Quién sino Vd. me asegur6 una y otra vez que Maria
de Regla criaba a la hija bastarda de un amigo de Montes de Oca? ¢Quién invento lo del
alquiler de la negra? ¢Quién pago las dos onzas de oro del supuesto inquilinato mientras
durd la crianza de la chiquilla? No, no fue Vd. Fue otro, fue el amigo reservado de
Montes de Oca. El dinero, si, es verdad, no salié del bolsillo de Vd., salié del mio; por
mejor decir, me lo quité Vd., con una mano para devolvérmele con la otra.

—Ladrén, ladronazo; ni mas claro ni mas turbio, dijo don Céandido tratando de echar la
cosa a broma.



—Lo ha dicho Vd. Y de que es exacta la calificacion, se prueba con el hecho notorio de
haber sido mi caudal mucho mayor y mas saneado que el de VVd. cuando nos casamos.

—No tiene Vd., necesidad de recordarmelo.

—iCdmo que no! estall6 dofia Rosa con entereza. Aln tengo que recordarle otras cosas.
Pues debo decirle que en caso igual mi marido el criollo quizas juega su dinero y el mio,
pero de seguro que no hubiera gastado un peso en amorios con mulatas. De seguro que no
habria ido a Montes de Oca para que le sacara la manceba del hospital de Paula y se la
curase en el campo. De seguro que no se desatinaria por una mozuela cuyo padre
verdadero sabe Dios quién es.

—¢Conque todo eso me tenia reservado la sefiora dofia Rosa Sandoval y Rojas?

—He aqui como me explico, continu6 ésta sin hacer cuenta de la salida burlona de su
marido, el odio, si, el odio, ni mas ni menos, que Vd. siempre le ha profesado a mi hijo.
He aqui el verdadero motivo del empefio de Vd., en separarlo de mi lado y mandarlo a
comer cebollas y garbanzos en Esparia. Temia Vd. que descubriese lo que su madre acaba
de descubrir por una rara casualidad. Temia que le despreciase y tuviese a menos el llevar
el nombre de Vd., al ver con sus ojos los cenagales por donde Vd., ha venido
arrastrandolo. Temia que se avergonzase e indignara de que su padre, no un criollo
jugador y botarate, sino todo un hidalgo espariol, se la pegaba a su madre con una mulata
sucia, que purga sus penas y pecados en un hospital de caridad.

—Espero que Vd. acabe para...

—¢Que yo acabe espera Vd.? le interrumpi6 dofia Rosa sonriendo desdefiosamente. No
tengo cuando acabar. ¢Para qué tampoco habia de acabar? ¢Ni qué puede decir Vd., si yo
lo oyera, en atenuacion de su mala conducta con la méas leal y consecuente de las
esposas? ¢Podria, se atreveria Vd., a negar los hechos que le acusan?

—Negarlos a bulto no, explicarlos si, y de manera que VVd. misma se convenciese que no
soy el malvado que su imaginacion la pinta.

—No quiero oir mas explicaciones. Sobrado tiempo me ha tenido Vd., engafiada con sus
cuentos y enredos.

—Veo, pues, que Vd., lo que se propone es desfogar su colera, no dar oidos a la razon y a
la justicia.

—Lo que yo me propongo, sefior don Candido Gamboa y Ruiz, dijo su mujer alzando la
voz y con ademan solemne, es que Vd. no continte derrochando mi dinero ni el de mis
hijos en querindangos y en la familia de la querida. Sobre esto y sobre lo de maltratar a
mi hijo para que le pague sus desengafios en amor, mi resolucion esta tomada: o Vd., se
enmienda o yo me divorcio.



Con lo dicho don Céandido se retird a su escritorio callado y serio. Y su retirada la saludd
dofia Rosa con sinceros aplausos desde el fondo de su pecho. Porque es bueno que se
sepa, que mientras durd el vivo didlogo que acaba de leerse, estuvo ella haciendo un
grande esfuerzo sobre si misma, a fin de decir cuanto tenia encerrado en largos afios de
zozobras y sospechas, antes que sus mas nobles sentimientos recobrasen el acostumbrado
imperio y se echase a perder la leccion que habia pensado darle a su marido. Bueno es
decir, ademas, que ella se habia casado por amor, no obstante la oposicion de su madre, y
quizés por eso mismo; y no queria romper con el padre de sus hijos y constante
compariero. Después, en los veinticuatro afios de matrimonio, no habia tenido ocasion
plausible de arrepentirse, por mucho que no hubiese sido nunca ejemplar la fidelidad de
don Céndido.

También se habrd echado de ver en el curso de la presente veridica historia, que don
Céandido, antes y después de casado, como se dice vulgarmente, no habia reservado
pluma. Bastante galan y de apuesta persona, en su mocedad habia sido muy enamorado o
mujeriego; y tal era su falta mas de bulto. Pero a pesar de la rudeza de sus maneras y de
su poca cultura, habia bondad e hidalguia en el fondo de su corazdn, prendas éstas que
redimian en gran parte aquel defecto. Precisamente porque amaba mucho y bien y era
hombre de conciencia, cuando contraia un compromiso, fuera de la naturaleza que fuese,
hacia cuanto estaba en su mano por cumplirlo, arrostrando a veces para ello con frente
serena las dificultades todas que se le presentaban.

Dieciocho o veinte afios atras, esto es, cuatro o cinco después de casado, va con dos hijos
de su legitima mujer, tropezd con una mozuela de singular belleza. Sin saber como ni
cuando contrajo con ella relaciones clandestinas; lazo facil de formar cuando el hombre
es joven, rico y buen mozo y la mujer bella, en los quince y de la raza mezclada. De estos
necios amorios resultd una nifa, la cual don Candido se empefio en salvar, primero de la
muerte cuando infante, luego de la miseria, de la oscuridad y de la degradacion cuando
joven. Un compromiso le meti6 en otro y otro, no ya solo respecto de esa nifia, sino de su
abuela, que pronto tuvo que ejercer con ella los oficios de madre; aunque ninguna de las
tres estaba ya en aptitud ni situacion de apreciar sus favores ni de reconocer sus costosos
sacrificios.

Pasado el tiempo de la efervescencia, el méas propicio para las locuras de la mocedad,
empezo a turbarle no poco el animo el recuerdo de sus debilidades. De esa fecha datan
sus luchas tremendas para llenar sus obligaciones de amante y padre adultero, sin
descuidar las sagradas de esposo y honrado padre de familia. Pero los celos de dofia
Rosa, excitados a lo sumo por el orgullo de raza y de sefiora casada, por sus ideas sobre la
virtud de la mujer y los deberes de la madre de familia, la ocupaban de manera y
ofuscaban hasta tal punto su razon, que no la permitian notar que su marido estaba
plenamente arrepentido de sus anteriores faltas, y que para enmendarlas ponia todos los
medios que estaban a su alcance. Mientras dicha sefiora, justamente ofendida, le echaba
en cara sus extravios de mozo, no veia que laceraba una a una toda las fibras de su
corazon; no veia que ya no existian ni podian existir después los motivos de celos que
tanto la habian desazonado; no veia, en fin, que deplorando el pasado desde el fondo de



su alma, don Céandido de algun tiempo a esta parte solo trataba de evitar un gran
escandalo, una catastrofe en no lejano porvenir.

CAPITULO XV

Perdi el desamor
Con las libertades;
Quisele bien luego,
Bien le quise, madre.
Empecé a quererle,
Empezo6 a olvidarme:
Rabia le dé, madre.
Rabia que le mate.

L. de Gongora

Cursaban las horas, los dias y las semanas y no llegaban a la ciudad letras ni noticias de
Isabel Ilincheta, desde su partida para Alquizar. Cierto que eran entonces dificiles y raras
las comunicaciones de la capital, ain con los pueblos de su misma jurisdiccién. Pero no
escaseaban los correos privados, trajinantes o buhoneros, que se prestaban a llevar y traer
cartas y lios sin cargar porte. Y de éstos acostumbraba a valerse Isabel para mantener
correspondencia con sus primas las Gamez y con Leonardo.

Salia éste bastante preocupado de casa de esas sefioritas al oscurecer del 6 0 7 de
Diciembre, al propio tiempo que bajaba la calle en direccion de la de Teniente Rey una
mujer, cubierta la cabeza con una manta oscura. Pareciéndole que la conocia, apresuroé el
paso, le gand pronto la delantera, la observo de soslayo y la detuvo, visto que era
Nemesia.

—¢QUuE prisa es ésta? la pregunté Gamboa.

—iAy, Jests! exclamé la muchacha. jCuidado que el caballero me ha dado un buen
susto!

—Como que te me querias escapar de rengue liso, dijo Leonardo haciendo uso del
lenguaje de la gente de color.

—No es mi natural el escaparme de rengue liso ni labrado, y menos de las personas de mi
estimacion.

—De tu estimacion. ¢Soy yo por ventura de ese nimero?
—EI primerito.

—EI que te crea que le compre.



—¢ Lo duda el caballero?

—¢Como que si lo dudo? No lo creo, porque dice el refrdn que obras son amores y no
buenas razones.

—¢Qué pruebas tiene el sefior para decir eso?

—Muchas. Te daré una, la mas reciente. El dia en que me despedia de una amiga a la
puerta de la casa de donde acabo de salir, ¢quién trajo a Celia para que me viese y se
encelara conmigo? Td. Nadie més que ta.

—¢Quién se lo dijo?

—Nadie. Lo sospeché entonces y ahora estoy convencido de ello. TU eres mas mala que
Aponte, como decia mi abuela.

—No lo crea el sefior, dijo Nemesia retozandole la risa en los angulos de la boca. Créame
el caballero, todo fue una pura casualidad. Yo iba a buscar costura en la sastreria de sefio
Uribe y Celia quiso acompafiarme.

—Si, hazte ahora la santica y la inocente. Sabete que cometes un pecado en declararme la
guerra. Si lo haces porque te figuras que no hay en mi corazon amor mas que para Celia,
mira que te equivocas. Hay para ella, para la amiga en el campo y todavia queda para las
malagradecidas como tu un mundo de carifio.

—Ahora si que yo digo que el que crea al caballero que lo compre.

—Tienes que creerme, porque te lo digo y porque tu eres la mulata mas salerosa que pisa
la tierra.

—ijLisonjero! jVeleidoso! exclamG Nemesia conocidamente pagada del requiebro.
Cuidado que los hombres son malos. S6lo que a mi no me gusta partir con naiden ni ser
plato de segunda mesa.

—En siendo plato, mujer, no importa de qué mesa. jAy de las que no son plato de
ninguna! porque es la prueba de que se quedaron para tias y para vestir santos.
Celebremos un trato: no me hagas la guerra.

—Dale con la tema: yo no le hago la guerra al caballero.

—Si, si, me la haces. Lo veo, lo conozco. Celia esta brava conmigo por ti. Pero has
escogido un mal camino para alejarme de ella. No le eches lefia al fuego. Aqui, aqui,
afiadié oprimiéndose el lado izquierdo del pecho con ambas manos, aqui hay lugar para
Celia y para su mas tierna amiga.



—No. Para que yo dentrara ahi habria de ser sola, solita. No quiero compafia en el
corazén del hombre que yo ame.

—ijEgoista! la dijo Leonardo echandole una mirada amorosa. Y se separaron, tirando
Nemesia hacia la calle de Villegas en direccion de su casa en el callejéon de la Bomba, y
Leonardo todo derecho a la calle de O'Reilly.

Habia aquélla oido de los labios del joven, de quien estaba perdidamente enamorada, que
cabia en su corazon juntamente con Cecilia. Tal vez la cosa no pasaba de una mera
galanteria. ¢(Qué decimos? Leonardo sélo se propuso propiciarla, halagando de paso su
vanidad femenil con la esperanza de que en cierta contingencia podria ver realizado su
amoroso deseo. Mas ella reflexiond que si cabia, lo més dificil en su concepto, bien
podria suceder que entrase acompafiada y se quedase sola y duefia del campo. Asi que el
descubrimiento, ademas de causarla un regocijo indecible, la confirmé mas en el plan
sobre cuya ejecucion venia trabajando hacia algun tiempo. Para llevarle a debido efecto,
dos medios se ofrecian a su traviesa imaginacion. Con el conocimiento que tenia de los
rasgos mas marcados del caracter de su amiga, una indole eminentemente celosa, unida a
una soberbia desapoderada, juzgd Nemesia, y juzgd bien, que si excitaba a lo sumo
ambas pasiones, aun cuando no lograse que rompiera con el amante, ni suplantarla en el
amor de éste, haria al menos que él la abandonase.

En la escena debia jugar José Dolores su hermano un papel principal. Daba por hecho que
Cecilia no le amaria nunca. Esto poco importaba, porque una vez torcidos los amantes, no
seria dificil infundir celos a Gamboa, por lo mismo que en su pique con el blanco era
natural que ella se prestase a coquetear con el mulato. Ya veremos el desenlace fatal de
estas intrigas.

Sucedié que al desembocar Leonardo Gamboa en la calle de O'Reilly, se separaba de la
ventanilla de la casa de Cecilia un hombre que tenia toda la traza del hermano de
Nemesia. Picd aquello su curiosidad, por lo cual, sin previo aviso, se acercO a media
carrera, y con la punta de los dedos levantd el canto de la cortina blanca. Detras se
hallaba Cecilia sentada en una silla, con el codo descansando en el poyo de la ventana y
la barba en la palma de la mano. Al reconocer a su amante en la persona que habia
levantado la cortinilla, no manifesto sorpresa ni alegria.

—Si, la dijo él, muy mortificado por lo que habia visto y por la indiferencia con que ella
le recibia. Si, disimula ahora. ¢{Quién no la ve ahi? Parece que no quiebra un plato. ;Qué
haces?

—Nada, contesto seca y laconicamente.

—¢ Esta fuera tu abuela?

—Si, seflor. Ha ido a la salve, ahi enfrente.

—Abre pues. Déjame entrar.



—De ninguna manera.

—¢De cuéndo acé tanto rigor? Quisiera saberlo.

—No sé. Vd. dira.

—Lo que yo sé es que de aqui acaba de salir un hombre.

—No, sefior. Aqui no ha estado nadie desde que salié Chepilla.

—Le he visto con mis 0jos.

—Sus 0jos le engafiaron. Ha sido una ilusion.

—Queé ilusion ni que nifio muerto. Le vi, le vi, no me queda género de duda.

—Entonces creeré que Vd. ve visiones.

—No me hables mas con ese aire desdefioso, despreciativo diria, que me parece
intolerable y ajeno de ti y de mi. No disimules tampoco ni busques persuadirme que fue
un duende y no un hombre de carne y hueso, el que acaba de alejarse de esta ventana, tras
de la cual te encuentro sentada y al parecer muy tranquila.

—iAh! Ya eso es otro cantar. Puede Vd. haber visto un hombre parado donde esta Vd.,
ahora. Lo que yo niego y negaré siempre es que Vd. le viera salir de aqui, porque él no

puso los pies en esta casa.

—De todos modos salié de aqui, de este lugar, estuvo conversando contigo y necesito
saber quién es y qué buscaba.

—«Necesito», repitio Cecilia con desdén. jQué guapo! ;Ha de ser a la fuerza? Pues no lo
digo.

—Sea como fuere, tienes que decirmelo, o de lo contrario me peleo contigo y no me
vuelves a ver la cara en la vida.

—Eso es lo que yo quisiera ver.

—Lo verés. En fin, ;me dices quién es?
—No lo digo.

—TU parece que quieres jugar conmigo.

—No juego, hablo de veras.



—Bien. Abre la puerta y déjame entrar, porque me da verglienza que me vea la gente que
pasa. Van a figurarse que estamos peleando.

—Y se figurarén lo cierto.
—Vamos. ¢ Te dejas de retrecherias?
—Yo digo lo que siento.

Leonardo la mird un rato con fijeza, como para medir el alcance de sus palabras, y tratd
luego de cogerla la mano que ella retird, y después la cara con igual resultado. Cecilia no
parecia dispuesta a ceder un punto de la actitud tomada desde el principio. ¢Seria ella
capaz de dejarle por otro hombre? ¢Era el preferido aquél que vio alejarse de la ventana?
Tanteemos un poco mas, se dijo para si, y enseguida afiadi6 alto:

—¢Qué tienes tu en realidad? ¢ Se puede saber?
—¢Y0? Nada.

—Si te encierras en ese circulo vicioso de: no sé nada, no lo digo, creo que lo mejor sera
gue yo me vaya con la musica a otra parte.

—Como Vd. guste.

—Cada vez te entiendo menos, Celia. Sospecho, sin embargo, que no dices ahora lo que
sientes, y que si diera ascenso a tus palabras de poco vivir y me marchase, habias de
derramar lagrimas de sangre. jComo! ;Te quedas callada? ;Que dices? Contesta.

Iba siendo demasiado larga y violenta la posicion asumida por Cecilia para que durase
mucho tiempo. Amaba de veras. Si persistia en su desacostumbrada severidad, tal vez
ahuyentaba al amante; fuera de que no tenia prueba patente de su inconstancia. Por todas
estas razones, cuando precisada a responder categoricamente, inclind la cabeza y rompio
a llorar con grandes sollozos.

—¢ Lo ves? la dijo él bastante conmovido. Ya sabia yo que en esto vendrian a parar tus
bravezas. Tu corazon me quiere cuando tus labios me desdefian. jBah! Se acabo todo. No
llores mas, mi vida, porque concluiré por llorar contigo. Ahora lo que corresponde es:
pelillos a la mar y tan amigos como siempre.

—S0lo bajo una condicion haria yo las paces contigo, acertd a decir Cecilia entre sollozo
y sollozo.

—Admitido. Afuera con esa condicién.

—No. Es preciso primero que prometas cumplirla.



—ijHombre! Eso es mucho pedir. Tal vez no estd en mis facultades. Pero, ¢quién dijo
miedo? Si, prometo.

—No vayas al campo en las proximas Pascuas...

—iCelia, por Dios!... jqué caprichos tan extrafios tienes tu! ¢;De qué nace tamafa
exigencia? Sin duda te figuras que me alejo para siempre o que te he de olvidar.
Reflexiona y no me pidas imposibles.

—Lo tengo bien pensado. ¢Te vas o0 te quedas?

—No me voy, ni me quedo; porque una ausencia de quince dias en el campo no va a
ninguna banda, no es una ida ni una quedada formal.

—Esta bien, dijo Cecilia con firmeza, enjugandose las lagrimas. Ve. Yo sé lo que he de
hacer.

—No tomes resolucion que luego te pese. Te ruego de nuevo que reflexiones y veas mi
posicion tal cual es. ;Te parece facil que yo permanezca en La Habana mientras toda mi
familia esta en el ingenio de La Tinaja cerca del Mariel? Pues no lo es; en primer lugar
no habra en casa sino el mayordomo con algunos criados. En segundo lugar, aunque yo
pretendiera quedarme, mi madre no lo consentiria, mucho menos mi padre. La marcha
sera del 20 al 22 para volver después del domingo de Nifio Perdido. ; Comprendes ahora?

—Lo que comprendo es que vas a divertirte en el campo con una mujer que detesto sin
conocerla a derechas, y que no puedo, no debo, ni quiero consentirlo.

—Eres muy celosa, Celia. He aqui tu unico defecto. Si yo te amo mas que a mi vida, mas
que a todas las mujeres del mundo, ¢no te basta? ;qué mas quieres? Por otra parte, esta
corta ausencia nos conviene a los dos, asi nos querremos con mayor ternura a mi vuelta.
Después, en Abril entrante me recibiré de Bachiller en derecho y entonces tendré mas
libertad para hacer lo que me dé la gana. Ya veras, ya veras cuanto vamos a gozar. Yo
para ti, t para mi.

Para este tiempo Cecilia se habia puesto en pie, esperando quizas la retirada de su
amante, callada y pensativa. Su hermoso busto, sus hombros y brazos torneados cual los
de una estatua, el estrechisimo talle que casi se podia abarcar con ambas manos lucian a
maravilla, alumbrados a medias por la bujia en el interior, en contraste con la oscuridad
ya reinante en la calle. Mas enamorado que nunca Leonardo de tanta belleza, afiadié con
la mayor ternura:

—Lo que falta ahora, cielo mio, es que me des un beso en sefial de paz y de amor.
Cecilia no respondié palabra ni hizo el menor movimiento. Parecia transfigurada.

—iVaya con Dios!, dijo el joven desconsolado. ¢ Tampoco me daras la mano?



El mismo silencio, igual inmutabilidad. La conversidn no podia ser mas completa, pues si
respiraba, no daba sefales el redondo y levantado seno, de agitacion ni de perceptible
movimiento.

—Tu abuela va a venir, agreg6 Gamboa. ¢Oyes? Se concluye la salve en Santa Catalina;
yo no quiero que me vea. jAdios, pues!... jAh! ;Me dirds el nombre de la persona que
hablaba contigo cuando yo llegué?

—José Dolores Pimienta, contestd Cecilia en tono tan breve como solemne.

Sinti6 Leonardo que toda la sangre se le agolpaba al rostro y que le quemaba las mejillas;
y como para mejor ocultar la impresién que le habia causado aquel nombre en boca de
Cecilia, se alejé de alli a toda prisa, a la sazon que los fieles salian del convento vecino.

Por su parte Cecilia se dejo caer en la silla'y llor6 amargamente.

CAPITULO XVI

iConciencia, nunca dormida,
mudo Yy pertinaz testigo

gue no deja sin castigo
ningln crimen en la vida!
La ley calla, el mundo olvida;
mas ¢,quién sacude tu yugo?
Al Sumo Hacedor le plugo
que a solas con el pecado,
fueses td para el culpado
delator, juez y verdugo.
NUfez de Arce

Llega una época en la vida de cada hombre culpable de falta grave, en que el
arrepentimiento es el tributo forzoso que se paga a la conciencia alarmada; pero la
enmienda, como sujeta a otras leyes y dependiente de circunstancias externas, no siempre
estd el cumplirla en la voluntad humana. Porque tiene eso de caracteristico la culpa, que,
cual ciertas manchas, mientras mas se lavan, mas clara presentan la haz.

Bien quisiera don Candido romper de una vez con el pasado, borrar de su memoria hasta
la huella de ciertos hechos. Pero sin saber como, sin poderlo evitar, cuando mas libre se
creia, sentia, puede decirse asi, en sus carnes el peso de los grillos que le ataban al
misterioso poste de su primitiva culpa. Mucha parte tenian en esto los testigos y
coémplices de ella. Recordabansela sin cesar y se la ponian delante a doquiera que tornase
los ojos.

Aqui tiene el lector algunas de las razones por qué, a raiz del serio altercado con dofia
Rosa, don Céandido se hizo el encontradizo con Montes de Oca. No le rifid por las



indiscreciones que habia tenido con su esposa. jQué refiirle! Al contrario, nunca le apretd
con mas efusion la mano. Es que le necesitaba para el arreglo de un proyecto en que
venia meditando de poco tiempo a esta parte. Queria que, como médico, certificase que
sin riesgo de la vida no era posible la traslacion de la enferma en el hospital de Paula, a la
nueva casa de locos. Esto, en primer lugar. En segundo lugar, pretendia que se prestara a
servir de conducto por medio del cual sefia Josefa, o en su defecto la nieta, recibiera una
pension mensual de veinte y cinco duros y medio por tiempo indefinido.

Estimulada la codicia de Montes de Oca con un espléndido regalo, no hubo dificultad en
que despachara la certificacion, ni en que aceptara el encargo de la mensualidad. Este era
un modo, por parte de don Candido, de hacer del ladron fiel; fuera de que seria quizas
mas riesgoso probar la discrecion de tercera persona en aquel asunto.

Asi cortaba, creia Gamboa, toda directa relacion futura con las tres complices de su grave
culpa, sin fallar a los compromisos con ellas contraidos. Pero ain quedaba el rabo por
desollar. ;Como librar a Cecilia VValdes de los lazos que la tendia su hijo Leonardo? Ellos
se amaban con delirio, se veian a menudo, no bastaban a separarlos los regarios a ella de
la abuela, ni las amenazas a él, por medio de dofia Rosa, de don Candido. No habia, pues,
mas remedio que embarcar al galan y echarlo del pais, o que secuestrar a la dama y
ponerla donde no se viese ni se comunicase con él. Lo primero no habia que pensarlo
siquiera: dofia Rosa se opondria con todas sus fuerzas. Lo segundo, era riesgoso en alto
grado y estaba | rodeado de dificultades casi insuperables. Tales eran los pensamientos
gue mas preocupaban el animo de don Candido y le hacian sufrir las torturas del infierno
por la época que vamos historiando.

Ahora bien: ¢convenia proceder desde luego al secuestro de la muchacha? Convenia, mas
no era de urgente necesidad en aquel momento, por dos razones principales, a saber:
porque vivia la abuela, aunque achacosa y decadente; y porque dentro de dos semanas
marcharia la familia a pasar las Pascuas en el ingenio de La Tinaja, y se habia acordado
que Leonardo fuese de la partida.

Efectivamente: una semana antes despachose al Mariel la goleta Vencedora: su patrén
Francisco Sierra con las vituallas, conservas y vinos que no se encontraban por amor ni
por dinero en aquellas partes, y con los criados del servicio particular de la familia de
Gamboa, entre ellos Tirso y Dolores. También debian ser de la partida la sefiorita
Ilincheta con su tia dofia Juana; para lo cual Leonardo y Diego Meneses les darian escolta
desde Alquizar.

El motivo de la préxima reunion de las dos familias en el ingenio de La Tinaja, tenia por
objeto presenciar el estreno de una maquina de vapor para auxilio de la molienda de la
cafia miel, en vez de la potencia de sangre con que hasta alli se venia operando el
primitivo pesado trapiche.

No quiso partir Leonardo sin tener una entrevista con Cecilia. Obtavola facilmente, asi
porgque ambos la deseaban como porque a la fecha parecia que sefia Josefa habia perdido
todo dominio sobre la nieta. Pero de nada valieron ruegos, halagos, promesas de mayor



ventura ni amenazas de rompimiento. Cecilia cerr6 los oidos a todo eso y se mantuvo
firme, cual una roca, en negar su consentimiento a la partida del amante para el campo. El
corazodn leal la anunciaba que él corria a reunirse con su temible rival; lo que equivalia a
perderle para siempre. Otro, que el atolondrado joven habria parado mientes en la actitud
y firmeza de la muchacha, y le habria concedido admiracion ya que no simpatia. Mas él,
ligero de cascos y soberbio, principié por creer que venceria su resistencia y acabd por
darse por ofendido y retirarse despechado.

Esta vez no llor6 Cecilia. Con el corazén partido de dolor, en silencio vio alejarse a
Leonardo. No abri6 los labios para llamarle ni consintié que sus lagrimas, aun ido él,
viniesen a revelar la angustia de su alma, dando asi, a sus propios ojos, muestra indigna
de flaqueza. Antes que rendirse al rigor de la suelte, crey6 la soberbia muchacha que
debia armarse de valor a fin de tomar sefialada venganza de su ingrato amante. Dicho y
hecho, apenas se alejé de su lado, se vistio ella a la carrera, dio un beso a la abuela, que,
como solia, se hallaba hundida en el fondo de enana butaca de Campeche y salié a la
calle. Mas yendo en la direccion de la casa de Nemesia, en el callejon de la Bomba, se
encontré en la esquina con Cantalapiedra, a quien no veia desde la noche del 24 de
Setiembre. No le valié inclinar la cabeza, ni estrechar en torno del rostro los pliegues de
la manta de burato. EI Comisario la reconocio al punto, y, quiera que no, la detuvo en
medio de la calle diciéndola:

—Alto a la justicia. Date o te va la vida.

—Con su licencia, replico Cecilia seria, en ademan de seguir camino.

—Date presa, digo, o de lo contrario haré uso de la autoridad que me concede la ley.
Respeta estas borlas (ensefiandole las del baston que llevaba bajo el brazo izquierdo) o le
ordeno a Bonora (su eshirro, el de las grandes patillas, que se mantenia a respetable

distancia) que proceda a prenderte.

—Como no he cometido ningun delito, contestd Cecilia muy tranquila, es inuatil que me
ensefie las borlas y me amenace con su teniente. Déjeme pasar, que no estoy para bromas.

—Sin ver antes esa carita fuera de la manta, no esperes que te deje dar un paso mas.
—¢Tengo acaso monos pintados en la cara?

—iMuchachita! Juégate conmigo y todavia te dan las doce sin campana.

—Y0 no me juego, no estoy para juegos. Déjeme ir.

—¢ A dbnde vas?

—A una parte.

—¢Es cosa de cita?



—Yo no tengo citas con nadie, ni dejaria mi casa por ver al rey de los hombres.

—Quien te oye, segurito que se traga que hablas de veras.

—¢Sabe Vd., que yo haya hablado de mentira sobre estas cosas?

—Bien, veremos si eso que dices es verdad.

—¢De qué manera?

—Facilmente, siguiéndote las aguas.

—¢Esta Vd. loco, Capitan?

—No, sino muy cuerdo. Soy el Comisario del barrio y ¢qué se diria de mi si por descuido
dejaba que una muchacha tan linda como tu daba un mal paso y luego andabamos de
tribunales y pleitos?

—No me doy por ofendida de sus palabras, porque sé que Vd. es muy jaranero.

—Es que no jaraneo ahora. No deseo ofenderte ni en el negro de una ufia; pero, repito,
que ni como Comisario, ni como hombre, debo consentir que andes a estas horas por las
calles sin galan que te guie y te defienda.

—No me sucedera nada. Esté Vd. seguro. Voy aqui cerquita.

—Estéa bien, quiero creerte. Ve con Dios y la Virgen. ;Mas no me dejaréas verte la carita?
—¢No la esta Vd. viendo?

—Asi no me gusta verla. Echa hacia atras los malditos pliegues de esa manta.

Hizo Cecilia lo que la dijeron, quizads para verse libre de aquel impertinente,
descubriendo casi todo el busto con sélo dejar caer la manta sobre los hombros. En ese
tiempo Cantalapiedra atiz6 el cigarro puro que fumaba, y produjo mayor claridad de la
que reinaba en torno, puesto que no habia faroles por alli, y las estrellas no alumbraban
bastante.

—iAh! exclam6 el Comisario lleno de entusiasmo. ¢Habra quien no se muera de amor
por ti? jMaldito de Dios y de los hombres el que no te adore de rodillas como a los santos
del cielo!

Ante el comico ademan y las exageradas expresiones del Comisario, no pudo menos de
sonreirse Cecilia, la cual después continué derecho a casa de Nemesia, sin cuidarse de

averiguar si aquél seguia o no sus pasos. Conociendo ella bien las entradas y salidas, no
tocd en ninguna puerta, sino que pasé de la calle al cuarto de su amiga, a quien



sorprendié muy afanada cosiendo una pieza de sastreria, delante de una mesita de pino, a
la luz dudosa de una vela de sebo de Flandes en un candelero de hoja de lata.

—iQué atareada que esta una mujer! dijo entrando.
—ijHola! exclamé Nemesia soltando la costura y yendo al encuentro de Cecilia con los
brazos abiertos. j Tanto bueno por aca! ;Quién se querra morir? Es preciso hacer una raya

en el agua.

—¢Estas sola? preguntd Cecilia antes de sentarse en el columpio de madera que le
presento la amiga.

—Solita en alma, aunque José Dolores no tardara mucho.

—No quisiera que me encontrase aqui.

—¢Por qué, china?

—Porque los hombres luego se figuran que una los busca.

—NMi hermano no es de esos, chinita. El te ama, te adora, te idolatra, se le conoce, suspira
siempre por ti; pero es tan vergonzoso que no se atreveria a decirte negros 0jos tienes,
cuanto mas a figurarse que vienes por él.

—iAy, Nene! continuod Cecilia desentendiéndose de las manifestaciones de su amiga. La
otra tarde me encontrd Leonardo hablando con José Dolores por la ventana de casa. En

mala hora. Me ha costado una tragedia con él.

—iNo me digas! repuso Nemesia sin poder ocultar del todo su contento. Pero ya habran
hecho las paces. {No?

—ijOjala! exclam¢ Cecilia suspirando. Se puso bravo y se ha ido peleado conmigo.
¢Quién sabe cuando nos Nufiez de Arce? Tal vez... nunca mas. El es muy perroy yo poco
menos.

En diciendo estas palabras, callose por breve rato. Se le habia atravesado la voz en la
garganta, y en sus bellos ojos aparecieron gruesas lagrimas.

—iComo! dijo Nemesia sorprendida. ¢De veras tu lloras? ¢No te da vergiienza?

—Si, lloro, repuso Cecilia con visible sentimiento. Lloro, no de dolor, lloro de rabia
conmigo misma, porque conozco que he sido una tonta.

—iAnja! Me alegro oirte. Ya te lo habia dicho yo muchas veces, no debe fiarse una de
ningln hombre.



—No lo digo por eso, Nene. ¢Llamas tu fiarme de un hombre el amarlo mucho? Puede
ser; y yo te digo, ¢acaso esta en tu mano amar o no amar? ¢ Conoces algun remedio contra
el amor y los celos? Lo mejor seria, china, no tener corazon. Asi no sentiriamos carifio
por nadie.

—Luego, parece que tu te das por engafiada.

—Tal como engafiada no. jDios me libre! Leonardo no me ha dejado por otra ni creo que
me deje. Si lo sospechase siquiera no estaria diciéndotelo desde esta silla.

—¢Y qué mas quieres, mujer? Mucho temo que ese peje no vuelva a picar en tu anzuelo.
—¢Qué sabes t0? preguntd Cecilia asustada.

—Nada, nada, repitié6 Nemesia. Mas no puedo olvidar el dicho de sefia Clara, la mujer de
Uribe: cada uno con su cada uno.

—No entiendo.

—NMas claro no puede ser. ¢Sefia Clara no tiene mas experiencia que nosotras? Desde
luego. Es mayor de edad y ha visto doble mundo que ta y que yo. Pues si a menudo repite
ese dicho, razén buena ha de tener. Aqui, inter nos, naiden me lo ha contado, pero yo sé
que a sefia Clara siempre le gustaron mas los blancos que los pardos, y bien durita ya se
casé con sefid Uribe. Por supuesto, llevd mas quemadas y desengafios que pelos tiene en
la cabeza, y por eso ahora se consuela repitiendo a las muchachas como ti y como yo:
cada uno con su cada uno. ¢Entiendes?

—Si, bastante, s6lo que no veo como me venga el refran.

—Te viene pintiparado, chinita; te coge por derecho. ¢ T4 no prefieres los blancos a los
pardos, como sefia Clara?

—No lo niego, mucho que si me gustan mas los blancos que los pardos. Se me caeria la
cara de verglienza si me casara y tuviera un hijo saltoatras.

—Desengafiate, mujer: bonitura, amor, carifio, constancia, nada sujeta a los blancos.
Después, Leonardo no se va a casar tampoco contigo por la iglesia.

—¢Por qué no? replico Cecilia con vehemencia. EI me lo ha prometido y cumplira su
palabra. De otro modo yo no lo querria como lo quiero.

—iAy! Me da mucha pena oirte hablar asi, mas no quisiera quitarte la ilusion. Solo te
digo que abras los ojos, no sea que mal haya venga muy tarde. No te fies, no te fies, y ten
siempre presente que la hormiga por meterse a volar se quemo las alas.

—EI que por su gusto muere, hasta la muerte le sabe.



—Lo comprendo, mas si una muriese de repente, sin dolor, ni trabajos, pase, sea todo por
Dios. El caso es, china, que antes de morir se sufre mucho. Ven acg, ¢duele tanto cuando
un hombre blanco nos deja por una mujer de color, como cuando nos deja por una
blanca? (A que no? Eso si que duele. Y me se figura que a ti te esta pasando eso ahora.
Conque no hables, ni digas de esta agua no beberé.

Disponiase Cecilia a negar la exactitud del simil cuando aparecio6 por la puerta del patio
José Dolores Pimienta, y si ella no pudo o no supo decir lo que pensaba, €l se quedo
mudo y estatico en el quicio del cuarto. No esperaba semejante compafiia, mucho menos
a aquella hora de la noche. Repuesto luego de su sorpresa, la manifestdé en breves y
escogidas frases cuanto se alegraba de verla. Cecilia dijo que habia venido solamente a
darle una caradita a Nemesia, y se puso en pie para marcharse.

—Tengo una buena noticia que darles, dijo el musico. El baile de etiqueta de la gente de
color se ha convenido en darlo la vispera de la Noche buena, en la casa de Soto, esquina a
Jesis Maria. Por supuesto, la sefiorita esta convidada en primera linea, y se espera que
vaya Nemesia y sefia Clara, y Mercedita Ayala, y todas las amigas.
Sera un baile de ringorrango. Hara raya, yo se lo digo a la sefiorita.

—Lo més facil es que yo no pueda asistir, dijo Cecilia. Chepilla no estd buena y temo
dejarla sola.

—Pues si falta la sefiorita, cuente que no habra luz para alumbrar el baile.

—No sabia que Vd. era tan lisonjero, dijo Cecilia sonriendo y moviéndose hacia la
puerta.

—No debe la sefiorita ir sola, dijo José Dolores.
—Nadie me comera, pierda Vd. cuidado. No se moleste. jAdios!

No obstante su negativa, el masico y su hermana acompafaron a Cecilia hasta la puerta
de la casa en que vivia.

CAPITULO XVII

Y al punto que el triunfo creyera posible
De lucido acero se vio traspasar.
J. L. Luaces



Dijo José Dolores Pimienta que el baile de la gente de color se celebraria en la casa de
Soto. Ocupa la esquina occidental de la calle de Jesis Maria, en su encuentro con la
calzada del Monte, opuesta al Campo de Marte.

Precede al zaguan o entrada un ancho portal con barandilla de madera. Desde éste, por las
alterosas ventanas, enteramente abiertas, pudo el publico, sin derecho a entrar, presenciar
a su sabor la fiesta. En el cuadrado patio, que se cubrié con un toldo, se pusieron las
mesas del ambigu; en el comedor tocaba la orquesta; en la amplisima sala se bailaba y en
los cuartos se reposaba y tenian las conversaciones intimas de los amigos o los amantes.

Los adornos de la sala se reducian a unas colgaduras de damasco rojo, el color nacional,
recogidas con cintas azules en pabellones, a la altura de los dinteles de las puertas y
ventanas. El alumbrado lo proporcionaban bujias de pura esperma, ardiendo en grandes
arafias de cristal, con profusion de prismas de lo mismo que reflejaban la luz, la
multiplicaban y descomponian en todos los colores del iris.

Con la frase baile de etiqueta o de corte, se quiso dar a entender uno muy ceremonioso,
de alto tono, y tal, que ya no celebraban los blancos, ni por las piezas bailables, ni por el
traje singular de los hombres y de las mujeres. Porque el de éstas debia consistir y
consistio en falda de raso blanco, banda azul atravesada por el pecho y pluma de marabu
en la cabeza. El de los hombres, en frac de pafio negro, chaleco de piqué y corbata de hilo
blanco, calzon corto de Nankin, media de seda color de carne y zapato bajo con hebilla de
plata; todo segun la moda de Carlos Ill, cuya estatua, hecha por Canova, se hallaba al
extremo del Prado, donde hoy se ostenta la fuente de la India o de La Habana.

Para entrar y tomar parte en la fiesta no bastaba el traje especial de los hombres; era
preciso venir provisto de papeleta, la que debia presentarse en el zaguan a la comision alli
constituida para recibirla y aposentar a las mujeres. Observose esta medida estrictamente
al principio; pero tan luego como llego la hora de bailar, Brindis y Pimienta, principales
aposentadores, delegaron el encargo en sujetos menos escrupulosos y rectos. A semejante
descuido se debio el que, tarde de la noche, penetrasen algunos individuos que, si bien en
traje de ceremonia, no presentaron papeleta ni eran artesanos tampoco.

De este numero fue un negro de talla mediana, algo grueso, de cara redonda y llena, con
grandes entradas en ambos lados de la frente, que por poco que pasase él de los cuarenta
afios de edad, terminarian en una calva completa. Aunque se vestia como se habia
dispuesto, el frac le venia algo estrecho, el chaleco se le quedaba bastante corto, las
medias estaban descoloridas por viejas, carecian de hebillas sus zapatos, no tenia vuelos
la camisa y el cuello le subia demasiado hasta cubrirle casi las orejas, tal vez por ser él de
pescuezo corto y morrudo.

Sea por estas faltas, o sobras, de que no estamos bien enterados, el negro de las entradas
se hizo el blanco de las miradas de todos desde que puso el pie en el baile. Advirtiolo él,
gue no era ningun tonto, y naturalmente andaba al principio como azorado, esquivando la
sala, donde la luz era mas profusa y brillante; pero hacia las once de la noche hizo por
incorporarse en los corrillos que se formaban en torno de las muchachas bonitas, hasta



que se atrevio a invitar a una y bailar un minué de corte, con tanto compas y donaire que
Ilamé por ello la atencion general. Dos o tres veces se acerco al grupo que galanteaba o
adoraba en Cecilia Valdés a la mé&s hermosa de las mujeres de aquella reunion
heterogénea; la contempld de reojo largo rato y luego se alejé con visibles muestras de
despecho.

En uno de estos momentos, un oficial de la sastreria de Uribe que le observaba de cerca,
le siguio fuera de la sala, le puso la mano en el hombro con alguna familiaridad y le dijo:

—iOigal ¢Estés aqui?
—¢Qué, qué se ofrece? contesto él volviéndose y estremeciéndose de pies a cabeza.
—¢Qué haces por estos barrios, chiquete? le pregunté el oficial con mayor familiaridad.

—Sirvase decirme, sefior mio, replicé el de las entradas, enfadado: ¢cuando y dénde le he
echado maloja?

—jiHombre! repuso el oficial bastante mortificado, esas son palabras mayores.
—NMayores o menores, son las que uso con los importunos como Vd.

—No te vengas haciendo el misterioso y el sefioron, que yo sé quién eres tu y tu sabes
quién soy yo. Apéate, compadre, del tablado. Te se puede desvanecer la cabeza, y si te
caes, das en el fogon de la cocina.

—Vamos, ¢y qué quiere Vd. conmigo ahora?

—Nada, no quiero nadita de este mundo. Reparé solo que le hiciste el feo a la nifia mas
linda del baile y esto pico mi curiosidad.

—¢Le va o le viene a \VVd. algo en este ajiaco?
—Bastante, mas de lo que tu te figuras.
—Y Vd. se propone defender a esa nifia, ;no?

—Creo que td no las has injuriado. Las mujeres no son la cara del rey para agradar a
todos. En gustar o disgustar no hay ofensa.

—Bien, entonces déjeme Vd. el alma quieta.

—Eres un mal agradecido, le dijo el oficial, serio. No tienes td la culpa, sino yo que me
ocupo de un individuo inferior a mi, cocinero y... esclavo. Llenose de ira el negro con
esto y levantd la mano para pegarle una bofetada a su contrincante; pero, por razones que
él se sabia, no descargd el golpe. Habia penetrado en aquella casa sin papeleta, no



conocia a nadie, era un intruso y todo escandalo que se armase debia redundar en su
dafio. Content6se, pues, con amenazarle y decirle que arreglaria cuentas luego que
terminase el baile; volviéndole la espalda con desprecio. Semejante salida excito a lo
sumo la risa del oficial de sastre, y dijo por burla:

—Casaca, suelta a ese hombre.

De seguidas buscé a su amigo José Dolores Pimienta, le cont6 la ocurrencia con el negro
de las grandes entradas rieron los dos de la ocurrencia y no se ocuparon mas del asunto.

Desde temprano el baile estaba lleno, de bote en bote, segun reza la frase familiar. El
golpe de gente de todos colores, sexos y condiciones que se apifiaba ante ambas ventanas
del ancho portal, presentaba aspecto tan animado, como interesante y tumultuoso. En el
gran salén no se cabia ni de pie, al menos mientras no se bailaba; los hombres se
codeaban unos con otros, y ocultaban casi del todo a las mujeres sentadas alrededor.
Cecilia, con Nemesia y sefia Clara, la mujer de Uribe, ocupaba un asiento de frente para
la calle, en el lienzo de pared medianero entre la puerta del comedor y la del aposento, y
siempre que lo permitian los grupos de hombres que acudian a saludarla, podian oirse las
exclamaciones de admiracion que su peregrina belleza excitaba en las personas del portal.

A veces, tras las ponderaciones de las gracias de la muchacha, podian oirse voces de
compasion, pues tomandola por una joven de pura sangre, era natural que les chocase de
verla alli y que creyesen de bajos sentimientos a quien consentia en rozarse tan de cerca
con la gente de color. Cecilia, entretanto, saboreaba a sus anchas el triunfo mayor que
jamas alcanz6 mujer alguna en la flor de su juventud y de su belleza. Uno tras otro,
cuantos hombres de cierto viso llenaban el baile aquella noche, conociéndola o no,
vinieron a saludarla y rendirla homenaje, cual saben rendirlo los negros criollos de Cuba
que han recibido alguna educacion y se precian de finos y atentos con las damas. Entre
éstos podemos citar a Brindis, musico, elegante y bien criado; a Tonda protegido del
Capitan General Vives, negro joven, inteligente y bravo como un ledn; a Vargas y a
Dodge, ambos de Matanzas, barbero el uno, carpintero el otro, que fueron comprendidos
en la supuesta conspiracion de la gente de color en 1844 y fusilados en el paseo de
Versalles de la misma ciudad; a José de la Concepcion Valdes, alias Placido, el poeta de
mas estro que ha visto Cuba, y que tuvo la misma desastrada suerte de los dos
precedentes; a Tomas Vuelta y Flores, insigne violinista y compositor de notables
contradanzas, el cual en dicho afio perecio en la Escalera, tormento a que le sometieron
sus jueces para arrancarle la confesion de complicidad en un delito cuya existencia jamas
se ha probado lo suficiente; al propio Francisco de Paula Uribe, sastre habilisimo, que por
no correr la suerte del anterior, se quitd la vida con una navaja de barbear en los
momentos que le encerraban en uno de los calabozos de la ciudadela de la Cabafia; a Juan
Francisco Manzano, tierno poeta que acababa de recibir la libertad, gracias a la
filantropia de algunos literatos habaneros; a José Dolores Pimienta, sastre y diestro
tocador de clarinete, tan agraciado de rostro como modesto y atildado en su persona.

Con este Gltimo y con Vargas se digno Cecilia bailar danza, minué de corte con Brindis,
otro con Dodge; conversé amablemente con Placido, contesté con un saludo gracioso al



que le hizo Tonda, habl6 de contradanzas con Vuelta y Flores, y celebré mucho el talento
musico de Ulpiano, que dirigiod la orquesta del baile.

Cualquiera mediano observador pudo advertir que, a vueltas de la amabilidad empleada
por Cecilia con todos los que se le acercaban, habia marcada diferencia entre los negros y
los mulatos. Con éstos, por ejemplo, bail6 dos contradanzas, con los primeros s6lo
minués ceremoniosos. Pero dio amplia rienda a su innato exclusivismo cuando se le
presentd el negro de las entradas profundas y la rog6 le admitiera como pareja para una
danza o un minué. Eso si, no llevd su negativa hasta el no &spero y seco; le dio sus
razones para no bailar con él, que tenia comprometida la siguiente pieza, que se sentia
muy cansada, etc. EI hombre no se dio por satisfecho, antes se mortificé lo que es
indecible y se alej6 murmurando frases groseras y amenazantes.

No par6 mucho en esto la atencidn Cecilia; pero cuando poco después se paseaba con
Nemesia y sefia Clara en torno de las mesas del ambigl y tropezé con el negro de las
entradas, que parecia en acecho reclinado en la jamba de la puerta de uno de los cuartos
laterales, tuvo miedo; y apretando el brazo de su amiga la dijo en voz baja y
apresurada:—jAhi esté!

—¢Quién? preguntd Nemesia volviendo el rostro.

—MIira, agrego Cecilia. Por acé. Ese.

En este momento el hombre se desprendio de la puerta y avanzé hasta tocar con la barba
en el hombro de Cecilia, a la cual sin mas preliminar le dijo:

—¢Conque no me ha creido la nifia digno de ser su compariero esta noche?
—¢Qué dice Vd.? pregunto Cecilia mas asustada que antes.

—Digo, continué el negro echando una mirada siniestra a Cecilia, digo que la nifia me ha
hecho un desaire.

—Si lo cree Vd. asi le pido mil perdones, porgue no be tenido tal intencién.

—La nifia me dijo que estaba cansada y enseguida salié a bailar con otro. No busque
disculpa la nifia (afiadio de carrera conociendo que Cecilia queria replicar), comprendo la
razon por qué la nifia me ha desairado. La nifia me ve prieto, pobremente vestido, sin
amigos en esta selecta reunion y se ha figurado que soy un cualquiera, un malcriado, un
pelagatos.

—Se equivoca Vd.

—Yo0 no me equivoco. Sé lo que digo, como sé quién es la nifia.

—Sefior, Vd. me toma por otra.



—La conozco mas de lo que imagina la nifia. La conozco desde que la nifia mamaba y
gateaba. Conoci a su madre, conozco a su padre como a mis manos y tengo muchos
motivos para conocer a la mujer que la cri6é por mas de un afio seguido.

—Pues yo no lo conozco a Vd., ni...

—¢Ni le importa tampoco a la nifia? Lo comprendo. Debo decirle a la nifia, sin embargo,
que la nifia me desprecia porque se figura que como tiene el pellejo blanco es blanca. La
nifia no lo es. Si a otros puede engafiar, a mi no.

—¢Me ha detenido Vd. para insultarme?

—No, sefiorita. Yo no estoy acostumbrado a insultar a las personas que gastan tunico. Si
como lleva tanico la nifia, lleva calzones, crea que no le hablaria asi. Me molesta tanto
mas el orgullo que la nifia gasta conmigo...

—Bastante hemos hablado, le interrumpio Cecilia volviéndole la espalda.

—Como la nifia guste, continué él altamente irritado, mas déjeme decirle que baje un
poco el cocote, porque si su padre es blanco, su madre no es mas blanca que yo, y
ademas, la nifia es la causa de que me vea separado de mi mujer por mas de doce afios.

—¢Y YO qué tengo que ver con eso?

—Debia de tener algo, pues mi mujer ha sido la verdadera madre de la nifia, como que la
cri6 desde que nacio, no pudiendo criar a la nifia su madre por estar loca...

—El loco es Vd., exclamo Cecilia en alta voz.

Nemesia y sefia Clara rodearon entonces a su amiga y trataron de llevarsela para la sala.
Pero se detuvieron al ver a Tonda, a Uribe, al oficial de éste y al mismo José Dolores
Pimienta (bajo cuya proteccion implicita estaba Cecilia), que oyeron el grito y acudieron
presurosos para averiguar lo que pasaba. El dltimo nombrado fue el primero a
preguntarla.

—Nada. Ese moreno, dijo ella con soberano desprecio, se ha empefiado en tener un lance
conmigo... Como me Ve mujer.

—iCobarde! grité Pimienta, convertido de repente en ledn el modesto cordero.
Y se avalanzé al desconocido para castigarle; pero hurt6 el cuerpo y se puso en guardia.
José Dolores estaba desarmado y se contento con afadir:

—¢Quién es Vd.?



—Soy quien soy, contesto el otro con impavidez.

—¢Qué busca Vd. aqui?

—Lo que me da la gana.

—Pues ahora mismo sale Vd. de la casa o lo echo a patadas.
—Quisiera verlo.

—iA, perro! Habias de ser esclavo. jAfuera!

En ese punto intervinieron Tonda, Uribe y el oficial de sastre, sin cuya presencia de
seguro que se arma una rifia sangrienta entre el galante musico y el desconocido de las
grandes entradas. El oficial dicho le dio el nombre de Dionisio Gamboa, y habiéndole
rodeado todos poco a poco, fueron empujandole hasta ponerle materialmente de patitas
en la calle. Mientras se le llevaban asi, volvia con frecuencia la cara y decia, dirigiéndose
a Cecilia:—Se figura que es blanca y es parda. Su madre vive y estd loca. Hablando
después con Pimienta, decia:—Sefior defensor de las nifias, sangre de chincha, el que la
debe la paga. No se ha de quedar riendo. Ya nos veremos las caras. Al oficial de sastre,
que le repetia:—Callate la boca, Dionisio Gamboa, vete a cocinar a casa de tu amo, no te
metas a farolero, porque pueden darte un bocabajo que te chupes los dedos; casaca, suelta
a ese hombre, le decia:—Yo no me llamo Gamboa me llamo Jaruco. Y acuérdate que
también me la debes.

Afectaron un tanto a Cecilia la conducta y sobre todo las palabras del negro de las
entradas. Daba la casualidad que cuanto dijo respecto de sus padres, coincidia
extrafiamente con lo que ella misma habia antes oido y sospechado. El lenguaje
misterioso que empleaba la abuela siempre que del caballero que las favorecia se trataba,
era bastante para hacerla pensar a veces que debia de tener con ella alguna otra relacién
que la de un mero galanteo, aun cuando no le pasara por la mente que fuese su padre el
padre de su amante. Este no la amaria ni la prometeria union eterna si supiera, como
debia saberlo, que ligaba a los dos tan cercano parentesco. Por lo tocante a su madre, la
abuela, mejor autoridad que el cocinero de Gamboa, si bien no la aseguré jaméas que
hubiese muerto, no la afirm6 tampoco que viviese, menos aun que estuviese loca. La
mujer a quien sefia Josefa solia visitar en el hospital de Paula, segin lo poco que se le
habia escapado de los labios en momentos de vivo pesar y honda tristeza, no era hija
suya, siquiera sobrina; tal vez pariente de pariente de una amiga intima de la mocedad. El
cocinero Dionisio Gamboa o Jaruco estaba por fuerza equivocado, repetia meros
rumores, hablaba de memoria.

En tal virtud, y teniendo en cuenta la edad y caracter alegre de Cecilia, no es de
extrafiarse que, tras pasajera preocupacion, se entregase de nuevo en brazos de los
placeres que le brindaba el baile. Sin embargo, en medio del torbellino de la danza y del
incienso de adulacion con que los hombres pretendian embebecerla, la inquietaba a veces



el pensamiento del riesgo que corria el hermano de su amiga Nemesia, por haberla
defendido de los insultos de un loco o de un asesino.

Por eso, como mujer agradecida, desde aquel punto empez6 a sentir por José Dolores una
especie de simpatia que no habia sentido nunca, y en descuento de la deuda contraida no
tuvo empacho en manifestarle sus temores. Riose €l de ganas al oirla, replicandole, quizés
para tranquilizarla que el Dionisio Gamboa, Jaruco o lo que fuese, era un miserable
esclavo, muy bocon para pararsele delante fuera del baile, porque dice el refran que perro
que mucho ladra no muerde. Observole Cecilia que siendo esclavo y cobarde era més de
temer, pues atacaria a traicién, no cara a cara. Replic6 a esto José Dolores, que,
efectivamente, tenia que ir prevenido y con los ojos muy abiertos, no fuera que le dieran
por la espalda; pero que por lo demas ya él se habia armado con un cuchillo que le
acababa de prestar un amigo, y que tenia que ser lince el hombre que le matase del primer
viaje.

Después del ambigu y de otra danza entre las doce y la una de la madrugada, termind el
baile y cada cual march¢ para su casa. Sefia Clara, de brazo con Uribe, su marido; Cecilia
y Nemesia con el hermano de ésta, en union agradable se dirigieron a lo largo de las
casuchas que habia por aquel lado de la calzada, en direccion de la puerta de la muralla,
Ilamada de Tierra por ser la mas inmediata. Al acercarse a la primera esquina de la calle
de Cienfuegos o Ancha, notd Cecilia la sombra de un hombre que, ganandoles la
delantera, torcio por alli a la derecha. Sospechd desde luego quién podria ser y trato de
Ilamarle la atencion a su compafiero, al lado opuesto, indicandole el café nombrado de
Atenas, solitario y oscuro, cerca de la estatua de Carlos 11, a la entrada del paseo. Pero el
hombre no pas6 de largo cual ella esperaba; se plantd en la esquina y dijo alto:—
Sinverglenza, sangre de chincha, ven para aca, si eres guapo.

Preciso era que José Dolores tuviese sangre de ese insecto para que se desentendiese de
un desafio semejante, hecho delante de la dama de sus pensamientos. Hizo, pues, por
desprenderse de sus comparieras, las cuales, sujetandole cada una por un brazo, habrian
conseguido el intento si no acude en su ayuda Uribe diciendo a las muchachas:

—Dejen que le dé una mojada.

Asi fue. José Dolores saco el cuchillo, tomd el sombrero en la mano izquierda para usarle
como la capa el matador delante del toro, y sigui6 los pasos del contrario sin acercarse
demasiado.

Cecilia, con Nemesia y sefia Clara, agarradas de las manos y de Uribe, todas temblorosas
y con la ansiedad que es de imaginar, se estuvieron a esperar cerca de la esquina el
resultado de una lucha que no podia menos de ser sangrienta. A poco mas oyeron la voz
argentina de José Dolores que dijo:—Aqui; y la ronca del negro que respondio:—Aqui. Y
comenzd sin mas la horrible brega.

La carencia absoluta del alumbrado publico, junto con la oscuridad de una noche sin luna,
impedian ver claro los movimientos de los combatientes, no obstante la proximidad a que



estaban del grupo espectador. Suponiendo que Dionisio tuviese el valor sereno de José
Dolores, no tenia su agilidad y mucho menos su destreza en el manejo del cuchillo. Esto
se echd de ver pronto, porque tras unos pocos esguinces y quites con el sombrero, se oy6
primero un ruido extraiio, como de tela nueva que se rasga con fuerza, y de seguidas el
bronco de un cuerpo pesado que da en tierra. Cecilia y Nemesia dieron un grito
penetrante y cerraron los 0jos. ¢Quién de los dos habia caido? jMomento de terrible
ansiedad!

Mientras el caido continuaba gimiendo sordamente, el otro parecié acercarse a paso
menudo hacia la calzada. En segundos, que no en minutos, salié de la densa oscuridad
que le rodeaba, mucho mas densa para los ojos de los que le aguardaban y que del
sobresalto no podian ver claro. Venia riente, ligero como un gamo, envainaba el cuchillo
y se ponia el sombrero hecho trizas. Era José Dolores Pimienta. Cecilia fue la primera a
recibirle, y sin saber lo que hacia, por un impulso de su alma generosa y sensible, le ech
los brazos al cuello, preguntandole con carifio:—¢ Te han herido?

—iNi un arafiazo! contest6 él, tanto méas orgulloso cuanto que sentia sobre su corazon la
cabeza de la mujer a quien adoraba sin esperanza de correspondencia. En oyéndole ella,
llor6 de pura alegria cual la nifia que recupera su mufieca cuando la juzgaba
irrevocablemente perdida.

TERCERA PARTE

CAPITULO I

T vistes de jazmines Al arbusto sabeo,
Y el perfume le das que en los jardines
La fiebre insana templara a Lieo.

A. Bello

Separose Leonardo Gamboa de su familia después de almuerzo en la dehesa o potrero de
Hoyo Colorado, y en la amable compafiia de Diego Meneses tomoO por entre Vereda
Nueva y San Antonio de los Bafios, la vuelta de Alquizar, rumbo al sudoeste de su punto
de partida.

A pocas leguas se hallaron en lo que llaman por ahi Tierra Llana, planicie extensa e
igual, cuyo centro por esa parte lo ocupa la poblacion dltimamente nombrada. Su fondo
es un calcareo muy poroso y puro, cubierto de una capa de tierra rojiza, o color de



ladrillo, a trechos bastante espesa y suelta, acusando el 6xido de hierro de que estd
cargada y de una fertilidad prodigiosa. Con algunas interrupciones de nivel se dilata hacia
el oeste hasta Callajabos, al pie de las serranias de la Vuelta Abajo y hacia el este hasta
los altimos limites de Coldn, siendo su latitud general estrecha.

Por supuesto, en las porciones més elevadas de dicha mesa, no se ven fuentes naturales,
ni llueve tampoco a menudo; pero es tan copioso el rocio nocturno, que moja el suelo y
refresca la vegetacion. No conociéndose en el pais ningln sistema de regadio, a ese
fendmeno meteoroldgico hay que atribuir la lozania con que crecen y el verde esmeralda
con que se visten las plantas en todas las estaciones del afio. En cambio, el descuaje del
arbolado, el cultivo general de la mesa, particularmente de aquella parte que iban
recorriendo nuestros dos viajeros, habian ahuyentado los pajaros de cuenta, y apenas si se
veian uno que otro grupo de judio de vuelo pesado y penetrante graznido, un par de
timidas tojosas, una fugaz bijirita y pequefios tomeguines escondidos en los arbustos
inmediatos.

Mientras mas se alejaban de Hoyo Colorado, més cafetales encontraban a uno y otro lado
del camino; como que esas eran las unicas fincas rurales de cierta importancia en la
porcion occidental de la mesa, al menos hasta el afio de 1840. Hablamos ahora del
famoso jardin de Cuba, circunscrito entre las jurisdicciones de Guanajay, Guira de
Melena, San Marcos, Alquizar, Ceiba del Agua y San Antonio de los Bafios. No se
fundaban entonces ahi granjas para la explotacion agrondmica, en el sentido estricto de la
palabra, sino verdaderos jardines para la recreacion de sus sibaritas propietarios, mientras
se mantuvo alto el precio del café.

Contra el sistema legal de mensuras observado en Cuba desde ab initio, estaban divididas
esas bellisimas fincas en figuras regulares, prevaleciendo el cuadrado, y acotadas todas
con setos de limoneros enanos, con zarzas y mas comunmente con tapias de piedra seca,
0 cercas primorosas y artisticamente construidas. Cubrianse éstas de enredaderas o
aguinaldos, especialmente de campanilla blanca, los cuales abrian por Pascuas de
Navidad, daban aspecto risuefio a la campifia con sus niveas flores, en contraste con el
verdor fuerte del arbolado cercano, mientras que con su exquisito y trascendental
perfume embalsamaban el ambiente por millas y millas a la redonda.

Sus ostentosas y cémodas viviendas no caian en las anchas calles o calzadas que
separaban entre si los diferentes predios. Mas bien buscaban la reclusion y el sombrio que
brindaba el interior, como que crecia ahi mas frondoso el naranjo de globos de oro, el
limonero indigena y exoético, el mango y la manga de la India, el arbol del pan, de ancha
hoja; el ciruelo de varias especies, el copudo tamarindo de acidas vainas, el guanabano de
fruta acorazonada y dulcisima, la gallarda palma, en fin, notable entre la gran familia
vegetal por su tronco recto, cilindrico, liso y grueso como el fuste de una columna dorica,
y por el hermoso cerco de pencas con que se corona perennemente.

A flor del camino si erigian la entrada, portal, mejor, arco triunfal, bajo cuya sombra,
como por las horcas caudinas, habia que pasar para coger la ancha avenida, flanqueada de
palmas y naranjos, que conducia a la apartada vivienda sefiorial, oculta alla en el espeso



arbolado. Aln después de haber avanzado bien adentro, no siempre descubria de lleno el
caserio, ni se llegaba a él derecho; porque a menudo ocurria dividirse la avenida en dos
ramales, describiendo dos medios circulos, uno de entrada, otro de salida, que limitaban
de un lado los cafetos o setos de zarzas, y del opuesto los jardines de flores, desplegados
a un tiempo a la vista del sorprendido viajero. Siguiendo por cualquiera de esos medios
circulos, de seguro que se daba con la morada de los duefios y sus dependencias
inmediatas en primer término; después con la casa, por lo general exenta, del molino, en
el centro de una como plaza o batey, en torno del cual se hallaban los tendales o
secaderos de café, los almacenes o graneros, las caballerizas, palomar, corral de gallinas
y la aldea formada por las cabarias de paja de los esclavos.

Leonardo Gamboa y su amigo, con los caballos algo sofocados, cubiertos ya unos y otros
del polvo bermejo y sutil de la tierra llana, avistaron los linderos del cafetal La Luz,
perteneciente a don Tomas llincheta, cosa de media legua distante del pueblo de
Alquizar, pasadas las cuatro de la tarde del 22 de Diciembre de 1830. Por la derecha de
los viajeros, bajo un cielo azul y sin nubes, se ponia entonces el glorioso sol de los
tropicos, cuyos abrasadores rayos lanzaban manojos de luz a través de las ramas de los
arboles, tendiendo cada vez maés larga la sombra de las palmas sobre el campo verde,
tachonado de gayadas flores, a tiempo que encendian el atomo térreo impalpable que se
cernia en el tranquilo ambiente.

Resonaba a lo lejos con las pisadas de las caballerias el fondo poroso y hueco de la tierra
Ilana; de manera que, mucho antes de que los jinetes tocaran el portal de la finca, ya se
hallaba en la reja de hierro, dispuesto para abrirla, el portero negro, que acababa de salir
de una especie de garita grande de mamposteria y teja plana, hacia la izquierda.
Reconocid desde luego a aquéllos y los recibio con los escorrozos tan propios de las
gentes de su raza y condicion diciendo:

—iQjo! jojo! Nifio Leonardito ¢ya sumerce vinié? jAh! jAh!, y el nifio Dieguito asina
mismo.

—¢Como esta la familia, congo? le pregunt6 Leonardo.

—Toos glenos, grasi Dié. Ahorita dentraron las nifias con dofia Juanita. Vinian del
protero. Milagro que no se toparon con ellas los nifios. Si susmercés jarrean un poco
entoavia las alcanzan mas paca de la casa.

Y agreg0 luego hablando con Leonardo:—jAh! jQué si va a legra la nifia Isabelita! jY la
nifia Rosita! (hablando con Meneses). jNo mi diga!

Los dos jovenes se sonrieron y continuaron al paso de sus caballerias por el centro de la
magnifica alameda, deseando en secreto, por extrafia coincidencia de sentimientos, que se
alargase algo mas el término de su camino. Es que en los momentos de comparecer ante
las damas de sus amores, temia Leonardo que le recibiese la suya, no cual solia, como
amiga y amante tierna, sino como juez severo y duro, por sus pasadas flaquezas y
veleidades. Para decir verdad, sentia algo que se parecia mas a la verguenza que al



contento. Diego, por su parte, proximo a realizar el deseo mas vivo e intimo de su pecho,
el de volver a ver a Rosa en su paraiso de Alquizar, después de un afio de ausencia, queria
probar si retardando el momento apetecido, se calmaba un tanto el tumulto de su sangre y
podia saludarla con la compostura del respetuoso caballero.

Pero por ahora, ni la satisfaccion de este capricho les fue dado realizarlo a nuestros
amigos. Porque en desviandose de la avenida que traian, alcanzaron a ver a las hermanas
penetrando en lo méas intrincado del jardin, alli donde los rosales de Alejandria, los
jazmines del Cabo y las clavellinas, competidores de los méas bellos de que se precian
Turquia y Persia, si no acertaban a envolverlas con sus ramas, sin duda que las envolvian
Ccon sus emanaciones aromaticas.

También las jovenes, por las pisadas de los caballos, se apercibieron de la presencia de
los viajeros, reconociéndolos, especialmente al primero que puso pie a tierra,
abandonando la montura a su albedrio, y fue Leonardo Gamboa. Rosa, mas joven y
candida que la hermana, hizo una exclamacion involuntaria de alegria; Isabel
experimentd sentimiento opuesto. Recordaba que su despedida de La Habana no fue
agradable ni cordial, y creia que antes de dar entrada en su pecho al placer con que solia
recibir a Leonardo, necesitaba cuando menos una explicacion suya satisfactoria de lo
pasado.

Ni Leonardo ni Diego se hallaban en aptitud de leer claro en el semblante de sus amigas
lo que pasaba en sus espiritus cuando llegé el momento de saludarse, segun el modo frio
y rigido que piden las costumbres cubanas, esto es, sin el significativo apreton de manos.
Fue bien marcado, no obstante, el cambio que se opero en el rostro de las dos hermanas.
El de Isabel asumié aspecto serio y palido; el de Rosa tomd el color de la flor de su
nombre; y por breve rato, ellos ni ellas supieron qué hacerse ni qué decir. Toco al cabo a
la mas avisada de las mujeres el advertir la embarazosa posicion de todos, y, para salir
pronto del paso, acudio a una de las coqueterias caracteristicas de su edad y sexo. Tenia
Isabel en la mano una rosa de Alejandria, abierta aquella misma tarde, y se la prometié a
Meneses diciendo:

—¢No es ésta su flor preferida?

Asomaronsele los colores a la cara del agraciado, y se puso mas colorada que antes la de
Rosa, quien, ya quisiese ocultar su propio rubor, ya enmendar el aparente desaire hecho a
Gamboa, se quitdé un clavel que se habia prendido en el cabello y se lo dio
balbuceando:—¢No es ésta la flor que prefiere el amigo Leonardo?

Bastd esto poco a romper el encanto; sélo que por aquella tarde y noche Isabel se dedicd
a obsequiar y atender a Meneses, aunque no veia el momento de conciliacion con
Leonardo. Entre tanto, juntos los cuatro fueron al encuentro de dofia Juana y del sefior
Ilincheta que venian a saludar a los recién llegados.

Desaparecia por entonces la claridad del dia, y el airecillo de la noche, por mas que
viniese cargado de los perfumes de las flores y de las emanaciones gratas que emite el



campo a esa hora, empezé a dejarse sentir. Las sefioras, sobre todo, tuvieron que apelar al
abrigo acostumbrado, el pafiolon de seda, echado al desgaire sobre los hombros. Pero en
los momentos de trasladarse a la sala, resond el melancélico tafiido de la campana de la
queda en los cafetales circunvecinos y en el de La Luz, llamando a amos y esclavos a la
oracion y al recogimiento. En oyéndolo dofia Juana, sus sobrinas, los dos jovenes y don
Tomaés Ilincheta, éstos con los sombreros en la mano, y los criados del servicio inmediato
de la familia con los brazos cruzados, todos de pie, aquella sefiora comenz6 diciendo:—
iAve Maria Purisima!; a que contestaron los circunstantes en coro: Sin pecado
concebida.—El Angel del Sefior (prosiguié la sefiora) anuncié a Maria que el Hijo de
Dios Padre encarnaria en sus entrafias, para redencion del mundo. jAve Maria! Maria
Santisima lo admiti6é diciendo: ves aqui la esclava del Sefior, hdgase en mi segun tu
palabra jAve Maria! El Hijo de Dios se hizo hombre, y vivié entre nosotros. jAve Marial

Dadas las buenas noches, las hijas primero y tras ellas los criados, besaron la mano de
dofia Juana y de don Tomas, y recibieron en contestacion el usual Dios te haga una santa,
0 un santo.

De seguidas una criada aviso a Isabel que el Contramayoral la esperaba en el otro lado
del portico. Pidio ella permiso a los huéspedes. Su padre, hablando con éstos, explico el
motivo de su ausencia diciendo:—Es mi Mayordoma, cajera y tenedora de libros, y cree
que primero es la obligacion que la devocion. Lleva cuenta del café que se recolecta, del
que se descascara, escoge y ensaca, del que se remite a La Habana. Cuando se vende,
glosa ella las cuentas del refaccionista, cobra y paga. Todo como un hombre. En una
palabra, desde que murié mi esposa, que santa gloria haya, mi Isabel esta hecho cargo de
la casa, del cafetal y de todos mis negocios. jAy! No seé qué seria de mi si también ella
me faltase.

¢Quién era el Contramayoral? Un negro como un trinquete, del color de la pez, cari-
ancho, de aspecto franco y mirada inteligente. No bien se aparecié su ama, la hizo una
genuflexion para pedirla su bendicién, porque él mismo acababa de dirigir el rezo de sus
treinta 0 mas comparieros en medio del batey, a la luz de las estrellas.

—Nifa, la dijo, aqui esta la cuenta de lo barri llenao hoy. ¢Y le alargdé un papel? ¢La
hoja de una planta con signos caligraficos o aritméticos? Nada de eso. Aunque aquel
esclavo habia aprendido de coro ciertas oraciones del catecismo que le ensefiaron para
bautizarle, no sabia escribir ni pintar guarismos. La cuenta de que hablaba se reducia a
dos o tres varas cortas de un arbusto del campo, con muchos cortes 0 muescas de través,
tarjas o quipos modernos para indicar el nimero de barriles de café recolectados durante
ocho horas de trabajo.

Con pasar Isabel las yemas de los dedos por las muescas de las tarjas, conocié que no
habia sido abundante la recoleccidn, y asi se lo dijo al esclavo.

—Nifa, se apresurd €l a explicar en su guirigay especial la causa de la deficiencia. Nifia,
la safra va de vencia, no queda café madro en la mata, ni pa remedia. Brujuliando po
aqui y po alli se ha llenao 25 barri.



—Esta bien, Pedro, repuso Isabel. No hay para qué estropear las matas, ni que tumbar el
grano verde. Seria mucho menor la zafra el afio entrante si eso se hiciera. Escichame
Pedro, con atencion. Mafiana bien temprano pon toda la gente a limpiar el batey y las
guardarrayas principales hasta las nueve. Tenemos visitas y quiero que todo esté aseado y
bonito. Por la tarde es preciso que unos pilen y avienten el café seco, y que otros, las
mujeres y los méas débiles, a escoger. El caso es aviar todo el pilado y aventado, mafiana
mismo si es posible.

—Asina si jara, nifia.

—ijAh! Lo principal se me olvidaba, agreg6 Isabel en tono triste. A Leocadio que dé
bastante maiz y yerba al trio moro y al trio dorado, porque tienen que emprender largo
viaje pasado mafana.

—¢Va a sali lamo?

—No, tia Juana, Rosita y yo, que vamos a pasar las Pascuas en la VVuelta Abajo.

—jAnja! La nifia si va otra vuelta, la casa parece roba.

—Papa se queda. Estamos convidados a pasar las Pascuas como digo, con la familia del
sefior Gamboa en su ingenio La Tinaja, alla lejos, muy lejos, por el Mariel. Han puesto
una gran maquina de vapor para moler cafia; rompera la molienda la vispera de Pascuas y
aguardan por nosotros. Aqui han llegado a buscarme el nifio Leonardito y el nifio Diego
Meneses, que ti conoces.

—¢Con que si va otra vuelta?, repitio el Contramayoral pensativo.

—Estaremos ausentes muy poco tiempo, cuando mas hasta después del domingo de Nifio
perdido. Me da mucha pena dejar a papa solo. Pero espero en Dios que no le sucedera
nada, antes me prometo que Vds. le cuidaran bien.

—Asina si jara nifa.

—Pero si por desgracia se enfermare en nuestra ausencia, te encargo, Pedro, que sin
pérdida de tiempo me despaches un propio al ingenio La Tinaja, cerca del pueblo de
Quiebrahacha. Acuérdate de estos dos nombres: Tinaja y Quiebrahacha.

—Asina si jard, nifia.

—Rafael o Celedonio, cualquiera de los dos, sirve para el mandado. Ellos conocen el
camino de aqui a Guanajay; de alli al Quiebra Hacha se sabe que quien tiene lengua a

Roma va.

—Asina si jara, nifia.



—Bueno, confio en ti, Pedro. Es un gran descanso para nosotros, cuando salimos, dejar el
cuidado de la casa y de la finca a un hombre tan racional y honrado como tu.

Ni porque le hicieron este elogio franco cuanto sincero, hizo uso el negro de su conocida
muletilla. S6lo sacudio la cabeza cual si quisiera desterrar una idea enojosa, y volvié a un
lado el rostro, sin darle la espalda a su sefiorita, lo cual habria sido una falta de respeto.

—Atiende, Pedro, continué Isabel. Hay que traer del potrero el caballo careto para llevar
a Guanajay uno de los dos trios. EI que le lleve, sea Rafael o Celedonio, debe salir al Ave
Maria o con los primeros claros del dia de pasado mafiana, apearse en la posada de
Ochandarena, frente a la plaza, hacer que bafien y den un buen pienso a los caballos y
aguardar por nosotros, pues tendra que regresar con el trio que saguemos de aca.
¢Recordaras todas estas cosas, Pedro?

—Mi ricorde, nifia, dijo el Contramayoral afectado; afiadiendo a la carrera: Le pobre
negre va a tené una Pacua mu magua.

—¢Por qué? preguntd Isabel con exagerada sorpresa. Le diré a papa que les deje tocar
tambor en los dos dias de Pascuas y el dia de Reyes.

—NMa como la nifia no et allante, le negre no se diviete.

—iQué boberia! Nada, a bailar, a divertirse para que esté contenta la nifia cuando vuelva
del paseo. jEh! Nada mas, Pedro.

Se retiraba éste despacio y de mala gana, e Isabel, que quedaba pensativa apoyada en el
barandal del pdrtico, llamole luego, diciendo:—Pedro, ¢ya lo ves? Por tus interrupciones
y majaderias se me iba o olvidar una de las cosas que tenia méas presente. Debo hacerte
otro encargo, mi ultimo encargo. Mira, Pedro, estoy pensando que por si o por no, lo
mejor sera que guardes el latigo en tu bohio hasta después de Pascuas. Si, si, mejor sera
pues mientras le tengas en la mano has de querer usarlo, y yo no quiero que se levante el
latigo para nadie, ¢lo oyes, Pedro? Que no suene el latigo en mi ausencia.

—L e negre eta perdio, dijo Pedro sonriéndose, por mor de la nifia.

—NMe importa poco, replicd Isabel con firmeza. Tu sabes que papa boté al mayoral en
abril porque daba mucho cuero. Recuerda que la cogié contigo. No ha de oirse un
latigazo en el cafetal en mi ausencia. Lo repito, lo quiero asi, lo mando, Pedro.

Volviendo de su breve didlogo con el Contramayoral, encontro Isabel puesta la mesa para
la cena en medio de la sala. Serian las ocho de la noche. El lujo de la vajilla de plata, de
cuyo metal eran hasta los grandes macizos candeleros, parecia competir con la
abundancia de los manjares. Mas nada de esto se hacia por vano alarde. En primer lugar,
porque habiendo comido la familia a las tres de la tarde, segin la costumbre del campo
entonces, suponian que los dos huéspedes tuviesen hambre y querrian satisfacerla. En
efecto, las sefioritas, la tia y el sefior Ilincheta, que por cumplimiento habian ocupado



juntos un costado de la mesa, participaron inicamente del chocolate o del café con leche;
haciendo, eso si, Isabel, los honores con gracia y naturalidad caracteristicas.

Tras la cena y una conversacion agradable, se levanté don Tomas y se retird a su cuarto,
recomendando a sus hijas no detuvieran mucho a los huéspedes, quienes por fuerza
estarian cansados y desearian reposar de las fatigas del viaje.

La casa vivienda del cafetal La Luz estaba hecha a la francesa, es decir, conforme al
sistema que para habitaciones tales se seguia en las fincas de igual naturaleza por los
criollos de la Guadalupe y Martinica; pues de hecho la habia trazado y dirigido un
arquitecto natural de una de esas islas. El plano figuraba una cruz con dobles brazos,
cuyo centro lo ocupaba la sala, y las ocho alcobas, ambos brazos de la misma, formadas
por dos pasillos que terminaban en dos saletas, debajo de los cobertizos de las culatas de
la casa. En los angulos de los pérticos habia cuatro cuartos que interiormente se
comunicaban con las saletas dichas, y exteriormente con los jardines y aquéllos. Los
porticos, pues, se extendian cuanto la sala, corrian paralelos a ella y estaban cerrados por
barandillas de madera y por cortinas de cafiamazo en vez de persianas. El techo del
cuerpo principal estaba formado con las hojas de la palma llamada cana, por su espesor,
duracion y frescura; y el de los porticos o cobertizos con teja plana. Las puertas y
ventanas, en namero por cierto excesivo, abrian todas hacia afuera, dejando entrar a
raudales, al menos de dia, la luz y el aire siempre cargado con el perfume de las flores o
de las frutas en que tanto abundaba aquella morada encantadora.

Por razones que es facil colegir, las sefioras no siguieron desde luego el ejemplo del amo
de la casa. Los jovenes no sentian inclinacion ninguna a separarse por el resto de la
noche, sin comunicarse con una palabra, con una mirada aunque fuese algo de lo mucho
que bullia en sus cabezas. Asi es que, por instinto casi, después de la cena volvieron al
portico fronterizo y emprendieron paseos de arriba a abajo, en dos grupos: el de Isabel
con su tia y Meneses y el de Rosa y Leonardo a retaguardia. A la primera vuelta pregunto
éste a aquélla, en tono bajo, indicando a la hermana mayor:

—¢Qué tiene la nifia?

Este era casualmente el primer verso de una cancion muy popular entonces; y Rosa, que
era viva y traviesa, contesto al punto con el segundo verso que la daba nombre:

—Sarampioén.

—¢Con qué se le cura?, volvié a preguntar Leonardo con el tercer verso.

—Con coscorron; concluyd Rosa sin poder tener la risa.

—¢De qué se rien Vds.?, pregunté Isabel muy atenta a lo que pasaba a sus espaldas.

—No le diga, Gamboa, dijo Rosa. Déjela con su curiosidad. Ella no es de nuestro bando.



Parecia que Isabel se proponia monopolizar por el resto de la velada la conversacion y la
sociedad de Diego Meneses. De aqui el motivo aparente del pique de Rosa con ella,
segun lo revelaban sus ultimas palabras. La misma sospecha y con igual copia de razones
podia abrigar Isabel respecto de su hermana menor, dado que desde el principio se
apropio las atenciones y compafiia de Leonardo. Mas ninguno de los jovenes estaba
satisfecho de si mismo ni del otro. Esta era la verdad; de suerte que se cansaron de los
paseos mas pronto de lo que podia razonablemente esperarse, sélo que en vez de sentarse
se apoyaron como por acaso en la barandilla, quedando, también casualmente, cual
deseaban en secreto: Isabel al lado de Leonardo. Rosa al de Meneses, y dofia Juana fuera
del grupo. Amaba ésta a sus sobrinas con amor de madre, como quien las habia criado
desde pequefiuelas; deseaba su establecimiento, y, siendo ella casamentera de indole,
claro estd que no tomd a mal una eliminacion mediante la cual aquéllas podian tener un
rato de intima comunicacion con sus galanes.

Reinaba en torno de la casa la calma mas profunda, habiendo abatido el airecillo que se
levantara a las puestas del sol. No se movian las ramas de los arboles, ni era bastante la
luz de las estrellas, ni la transparencia del cielo para reflejarse en las anchas hojas del
platano, cuyo tallo fibroso sobresalia entre los enanos y espesos cafetos. El Gnico rumor
que se apercibia era el distante y sordo procedente de esclavos, los cuales, antes de
entregarse al descanso, preparaban la frugal cena a la lumbre de sus bohios mientras
discutian la novedad de la noche, a saber: la proxima ausencia de su sefiorita. Pero mas
cerca de nuestros jovenes no puede decirse con exactitud que formaban ruido apreciable
el chirriar de los grillos ocultos en la yerba, ni el aleteo de las mariposillas nocturnas que
con fugaz zumbido pasaban del jardin a la casa, atraidas por la luz de la vela dentro de la
guardabrisa o fanal en la mesa del centro de la sala.

El sitio, pues, la hora, el silencio de la tierra y del cielo, el aspecto sombrio del portico
ancho, gacho y de limitado horizonte por el espeso arbolado inmediato, la misma lucha
de la débil claridad artificial interior con la oscuridad exterior, todo predisponia a la
exaltacion de las pasiones de los jovenes, arrobadas sus almas en la contemplacion del
bellisimo cuadro que los rodeaba por todas partes. En tales momentos, las mujeres menos
agraciadas parecen aéreas y adorables; los hombres mas timidos se atreven a todo, y
sintiendo mas se expresan con mayor elocuencia.

—Isabel, dijo Leonardo, me extrafia tu conducta conmigo.

—Califiquela, repuso Isabel sonriendo.

—No me corresponde calificarla, por la sencilla razon de que soy el agraviado.

—¢Eso mas? Pues era lo que faltaba.

—¢ Te sorprende? ;Como se compagina, si no, nuestra amigable despedida de La Habana
(por mi parte, se entiende), con tu silencio e indiferencia enseguidas...?

—¢Sin motivo que justificara el cambio?



—Sin motivo que lo justificara. Yo al menos no he podido penetrarlo todavia.
—Refresque Vd. la memoria de los hechos.

—Nada, Isabel, no alcanzo, desconozco el motivo.

—De veras?

—De veras.

—Entonces he sido una loca, una tonta, he visto visiones.

—Tanto como eso no, Isabel. ;(No te ocurre que hayas podido interpretar mal un acto
inocente mio o de otra persona hacia mi?

—Si no se trata de interpretaciones, sefior don Leonardo, se trata de lo que yo vi con mis
0jos.

—Sepamos lo que vio mi sefiora dofia Isabel con sus ojos.
—Vi lo que Vd. vio, mejor dicho, lo que le pas6 Vd. al estribo del quitrin.

—¢Y ése era motivo suficiente para que ti me perdieras el carifio y estuvieras a punto de
olvidarme?

—Lo era y grande, para enojarse cualquier mujer de verglienza, por mucho que la cegara
la pasion.

—Veo claro, Isabel, que en todo ello ha habido una equivocacion de tu parte, y que, sin
quererlo has sido injusta conmigo.

—Expliquese Vd., dijo Isabel con aparente ansiedad.

—Te diré en pocas palabras lo que paso, continué Leonardo, poniéndose colorado,
porque de hecho pensado iba a mentir. Mientras te decia el ultimo adios, naturalmente
extendi un pie sobre la acera. Una de las dos mulatas que pasaban tropezé conmigo, Yy,
creyendo que le habia armado una zancadilla, llena de ira me dio un empellon. T sabes
lo insolente que son esas mujerzuelas cuando se creen ofendidas.

—Si, dijo Isabel pensativa. Después de un breve rato afiadio: Mas ¢qué motivo le di yo
para que me dijese la palabra indecente que aun me zumba en los oidos?

—Tu exclamacidn, Isabel, y luego el llamarla Adela, cuando tal vez se llamaba Nicolasa
0 Rosario fue sin duda lo que aumentd su colera.



—Si la llamé por el nombre de Adela, mejor dicho, si en mi exclamacion solté ese
nombre, fue porque me figuré que era ella su hermana de Vd. Ademés de tomarla por el
vivo retrato de Adela, no pude, ni debi imaginar que otra mujer tuviese con Vd.
semejantes bromas.

—iTomal! El cuento es que no hubo broma de su parte.
—Luego ella le conoce a \Vd. y le maltraté por... celos.

—La conozco de vista, lo confieso, ya me habia llamado la atencion su semejanza con mi
hermana Adela; mas no la he dado jamas ocasion a encelarse de mi.

—Quiza le ama a Vd. en secreto.
—No tendria nada de particular, s6lo que en mi vida le he dicho «ojos negros tienes».

—Sentiria hacer a Vd. una injusticia, Leonardo. Las apariencias, sin embargo, le
condenan.

—No, Isabel, no. Soy inocente. Si te engafiase en este momento, si no te dijese toda
verdad, si te pintara una pasion que no sentia, si en consecuencia te hubiese dado justo
motivo de agravio, seria el mas malo de los hombres...

—Estéa bien; doblemos la hoja, le interrumpio Isabel convencida.
—¢Pelillos a la mar?, le pregunt6 Leonardo con amoroso acento.

—Pelillos a la mar, contestd ella con celestial sonrisa. No habria dicha para mi si me
viese condenada a dudar de la palabra del hombre a quien tenia por amigo y caballero.

—Bien, agregd Leonardo méas animado. ¢(No crees tu que debiamos sellar esta dulce
reconciliacion...?

Diciendo esto dejaba correr disimuladamente la mano por el barandal para coger la de
Isabel, que se apoyaba en el mismo. Pero ella, evitando la ocasion, evito el peligro. Se
puso seria y pasé al lado de su tia, a quien dijo alto que era hora de recogerse. El reloj de
Leonardo marcaba las once de la noche.

Habia volado el tiempo. Diego Meneses, no obstante sabedor de que la ocasion la pintan
calva, supo aprovecharla lo que bastaba para hacer a Rosa una formal declaracion de
amor; habiendo encontrado el tema o pretexto de la conversacion en el regalo del clavel
que esa joven hizo a Leonardo en el jardin. jCandida paloma del vergel de Alquizar! Ella,
que no habia escuchado antes un «te amo, Rosa» dicho con intencion y con fuego. Ella,
gue se sentia atraida hacia aquel joven como la aguja al iman, como la avecica a la
serpiente, no pudo desviar la atraccion, deshacer el encanto; no encontré a mano gesto,



palabra ni ardid para negar que habia sucumbido y que también amaba a su tentador
desde la primer temporada que pasaron juntos en el cafetal La Luz.

CAPITULO Il

Y en los bellos cafetales
todo es frescura y olores,
besadas sus blancas flores
por las brisas tropicales.
J. Padrifiez

Como novia de Cupido desde la vispera, Rosa llincheta, por el temor pudoroso de
encararse con su complice a la clara luz del dia, retardé cuanto pudo su salida del tocador.
Pero Isabel tenia obligaciones que llenar y bien temprano aparecio en el portico del sur de
la casa con la sombrilla en la mano derecha, una cestita calada al brazo izquierdo por el
aro, y por todo abrigo el pafiolon de seda bordado de realce.

Asomaba entonces el sol por un angulo de la casa, alumbrando una parte del jardin y
proyectando la sombra de aquélla y de los arboles, por largo trecho, sobre el espacioso
batey de la finca. Habia sido abundante el rocio de la madrugada. Empapado estaba el
césped, apagado el polvo bermejo de los caminos y las hojas de las plantas y las corolas
de las flores cuajadas de menudos aljéfares; otros tantos prismas que descomponian la luz
del almo sol, al recibirla de soslayo.

Echd Isabel una mirada inquisitiva por todo el pais desplegado ante ella, y se aventuro
fuera del portico; porque desde alli echd a ver una rosa de Alejandria que acababa de
abrirse al dulce calor solar, en el cuadro del sudeste del jardin. Cortola sin punzarse ni
mojarse, y cuando se adornaba con ella la espléndida trenza de sus cabellos, volvio
maquinalmente los ojos hacia la casa y le parecio que uno de sus huéspedes la observaba
desde el postigo de la ventana del cuarto, en el extremo del portico, donde en efecto se
habian los dos alojado. Era Diego Meneses, que por no haber disfrutado de suefio
tranquilo, dejé la cama desde el amanecer y aspiraba el puro ambiente del campo, a la
sazon que Isabel aparecioé en medio de sus gayadas flores.

De tal modo la turbé este incidente, que por breve rato estuvo indecisa entre si volvia
atras o seguiria adelante, porque los actos de adornarse el cabello y de mirar para la casa,
maguer que inocentes y casuales, podian interpretarse de diversas maneras, y ella huia
tanto de la frivolidad como de la necia cogueteria. Pero tenia que salir y sali6 con firme
paso.

Por el lado del sur, una cerca de piedra separaba el campo del cuadrado en que se
comprendia el variado caserio de la finca. En el centro se alzaba el molino del café, entre
los dos pares de tendales, capaces de contener a un tiempo, secandose, la mitad de la
cosecha. Mas lejos, cerrando el gran espacio por la izquierda, se veia el grueso y oscuro



brocal del pozo con su horca y garrucha para la extraccion del agua; el palomar después,
el corral de las aves y algunos chiqueros; al fondo y a la derecha, el campanario, 0 mas
bien el pilar de madera de cuyo brazo cubierto con un tejadillo, pendia la campana; los
graneros o almacenes, las caballerizas, el establo de las vacas y las otras dependencias.
Los bohios de los esclavos figuraban una aldea de regular tamafio.

Ni estaba desprovisto de vegetacion el magnifico batey que hemos venido describiendo,
pues muchos arboles, y sin duda los mas copudos y corpulentos de toda aquella hacienda,
le adornaban y daban sombra. Entre ellos varios aguacates, mameyes colorados, mangos
y caimitos; sobre todo los primeros, cual las coniferas del continente, parecian escalar el
cielo con la cuspide de sus ramas. Aquéllos mas empinados y coposos eran los escogidos
por las gallinas de Guinea (Numidas Meneagris de Cuvier), conocida la hurafiia de esas
aves exoticas, para sus querencias de noche. La banda, que bien podia componerse de
cien, desde antes de aparecer el sol empezaron a removerse y a repetir el clamor o
cacareo peculiar suyo, en que parece que una dice pascual y la otra contesta, pascual,
hasta que todas despiertan y se preparan para descender de sus elevadisimas y naturales
alcandaras. Ni los pichones ni las gallinas daban aun sefiales de vida: aquéllos por no ser
madrugadores, éstas por el encierro y la oscuridad de su casa.

Por lo demas, se notaba bastante movimiento en todo el batey. De los esclavos de ambos
Sexos, quiénes recogian con sus guatacas o azadones las hojas secas y briznas del suelo;
quiénes con los mismos instrumentos rozaban la yerba de los caminos; quiénes con
ambas manos abiertas levantaban la basura amontonada y la metian en canastas que otros
conducian fuera a la cabeza; quiénes a brazo sacaban agua del profundo pozo y la vertian
en una amplia cubeta de piedra al pie del brocal para que otros, en unos baldes rusticos
hechos del peciolo de la palma, la distribuyesen en los depdsitos de los varios
departamentos de la hacienda. A la vera del pozo daba agua y bafiaba los caballos de dos
en dos o de tres en tres, el calesero Leocadio. Dentro del molino resonaba la voz
penetrante del negrito, que, sentado al extremo del eje de la rueda vertical, con que
girando en la solera se descascaraba el café, aguijaba sin cesar a la caballeria que servia
de motor. Cuatro esclavas, entre tanto, tendian el grano, ain no bien seco; mientras otros
conducian el pilado o descortezado al aventador, cuyas paletas hacian un ruido tremendo
y despertaban los ecos doquiera que la ola sonora encontraba obstaculo elastico en su
trayecto. Y una vez limpio de toda paja o polvo, era llevado a los almacenes para que alli
se escogiese y clasificase por otros esclavos.

Ninguno de los que pasaban al alcance de Isabel dejaba de darla los buenos dias y de
pedirla su bendicion, doblando la rodilla en sefial de sumisién y respeto. Pedro, el
Contramayoral, sin la insignia ominosa de su oficio, yendo de un lado a otro, animaba a
sus compafieros al trabajo y daba la mano en muchos casos, como para imprimir mayor
peso a la palabra con la obra. La subida o aparicion de Isabel en los tendales fue la sefial
para que el negrito del molino alzase la voz argentinada y aguda con la cancion, tan ruda
como sencilla, improvisada quizas la noche anterior, la cual principiaba con esta especie
de verso: La nifia sen va, y terminaba con este otro, repetido en coro por todos los demas
negros: Probe cravo llora. Entre la primera letra y el estribillo o pie insertaba el guia, no



obstante que criollo, nacido en el cafetal, frases en congo puro, a que también contestaba
el coro con el obligado: Probe cravo llora.

Inatil fuera pedir armonia, siquiera muasica a una cancion, ni civilizada ni salvaje del
todo; pero si parecia asaz mondtona a oidos delicados, también es verdad que el tono y la
letra rebosaban en melancélico sentimiento. Asi lo estimé Isabel, aunque hizo como que
no oia ni entendia palabra, y siguié adelante hasta el pie de los arboles, donde ya bullian
y corrian en todas direcciones las aborotosas gallinas de Guinea. Algunas, las mas
ariscas, al verla quisieron emprender vuelo, estallando en el grito nasal, chillén y alto con
que suelen dar la voz de alarma a sus compafieras. Mas conocida la voracidad de esas
aves, bastaron a tranquilizarlas y contenerlas unos granos de maiz que Isabel sacé de la
cestita que llevaba al brazo y que tuvo cuidado de arrojarlos en un punto dado, cerca de
si. La banda en masa se echo sobre el escaso alimento, depuesta la vigilancia, olvidado el
peligro, y sbélo ocupada de egullir granos o pedrezuelas. De esta circunstancia se
aprovecho una de las esclavas, a una sefial de su sefiorita, para arrastrarse por el suelo y
pillar dos, sin que lo echaran de ver las otras. Muy gustosa es la carne de estas aves, tan
gustosa como la de la perdiz, razén por qué Isabel se propuso obsequiar a sus huéspedes
con un par de ellas, asadas, en el almuerzo.

A la vista del alimento, arrojado ahora a pufiados, acudieron presurosos los pichones.
Estos, menos hurafios que las guineas, a las cuales temian, y mas capaces de simpatia que
ellas, revolotearon al principio en torno de la joven, luego se posaron en su cabeza, en sus
hombros y en el brazo de la cesta, acabando por arrebatarle el maiz de las manos y aun
picarle en la boca. Tales y tan tiernas demostraciones de inocentes avecicas, por mas que
repetidas un dia con otro, siempre la enternecian, y jamas, sino en casos extraordinarios,
consintio que las matasen fuera de su vista. Por éste y otros actos parecidos en que se
ponia de manifiesto la influencia ejercida por Isabel sobre cuantos seres se le acercaban,
no creian menos sus esclavos sino que Dios la habia dotado de una especie de encanto o
poder secreto, el cual no cabia aludir ni repeler.

Seguia Diego Meneses con la vista los pasos de su amiga, y, bien que, a fuer de hombre
civilizado, no estaba dispuesto a conceder nada sobrenatural en ella, si creia, como los
demas, que era una mujer extraordinaria. Desde su puesto de observacién daba cuenta fiel
de lo que veia u oia, a Leonardo, quien continuaba en la cama descansando y gozando de
las finisimas sabanas cargadas de encajes y perfumadas con los pétalos de las rosas de
Alejandria, obra toda de las industriosas manos de Isabel. Decia Meneses a Gamboa,
entre otras cosas:

—Es mucha mujer ésa, amigo.
—¢No te lo decia yo?, contestaba éste satisfecho.
—Vale un Per0. No se ven muchas como ella por ahi.

—¢Quieres cambiar? La cambio pelo a pelo por Rosa. Vamos.



—No te burles, compadre, contestaba Diego serio. Que reconozca en Isabel prendas
raras, dignas de encomio, no quiere decir que me guste mas que otras mujeres, ni que esté
prendado de ella. Pero la verdad es que cada vez me convenzo mas de que td no te la
mereces.

—iPues qué! ;Te figuras que ella es mejor que yo? replicaba Leonardo, herido de la
observacion de su amigo. Te equivocas, chico, de medio a medio. Ten presente que Isabel
es hija de un antiguo empleado del gobierno, empleado cesante, un cafetalista arruinado,
un pobretdn, en suma; mientras que mis padres tienen potreros, cafetal, ingenio, son
hacendados ricos y hacen diferente papel en La Habana. ;Esta Vd.?

—Estoy, s6lo que no me referi a nada de eso cuando te dije que no te merecias esa
muchacha. Hablando en plata, Leonardo, tu no la quieres.

—¢Por qué supones que no la quiero?

—iQué! ¢Acaso no tengo ojos? Desde que llegamos vengo observando tus acciones y
palabras, y nada en ti me persuade que amas a Isabel.

—iHombre, Diego! Te diré francamente lo que me paso, dijo Gamboa tras breve rato de
silencio. No siento por lIsabel aquella pasion ciega y ardiente que sientes tu, por
ejemplo... por Rosa.

—Di mejor, le atajo prontamente Meneses, que la que ta sientes por Ceci...

—ijCalla! exclamo Leonardo alarmado, y medio incorporado en la cama. No se mienta la
soga en casa del ahorcado. Te pueden oir: las paredes oyen. Ese nombre es vedado aqui.

—Poco importa un nombre. Es muy comun y no creo que Isabel lo haya oido en su vida.

—Probable es que no, pero por el hilo se saca el ovillo, cuanto mas que Isabel no tiene
pelo de tonta.

—Y ahora que viene al caso, ¢como te has compuesto respecto a la escena delante de la
casa de las Gdmez en el momento de la partida de Isabel?

—Creo que sospecha algo y tengo para mi que sus primas le han contado o escrito sobre
eso algun cuento. Ello es que Isabel se muestra recelosa y al parecer muy sentida
conmigo.

—No dudo que las primas hayan despertado sus celos. La cosa fue, no obstante, muy
clara para que se dejase de alarmar Isabel y sospechar lo mismo que td y yo sabemos.
iQué osadia la de aquella muchacha!

—¢Qué quieres? La cegd el demonio de los celos, comprometiéndome a los ojos de
Isabel y de sus primas. No puedes imaginarte cuanta fue mi vergienza.



Lo considero. Yo, en tu lugar, escondo la cara bajo siete estados de tierra. Mas ¢de
donde saco Isabel que podia haber sido tu hermana Adela?

—Ahi veras, Diego. Con todo, si bien recuerdas, se parecen mucho a primera vista.

—Ya habia hecho yo la misma observacion. jQué malo que tu padre tuviese que ver con
semejante parecido!

—¢Quién sabe? A él le gusta la canela tanto como a mi. No tendria nada de extrafio que,
andando a salto de mata, como solia cuando mozo, hubiese dado un tropezén... Lo que es
de C... esta que se le cae la baba. Me consta.

—Luego no puede ser su padre.
—iQué habia de serlo! Ni pensarlo. jDisparate!
—Pues por ahi se corre que lo es.

—Habladurias de las gentes, Diego. ¢Conciben que estaria enamorado de C... si le ligasen
esas relaciones de parentesco con ella?

—Quizas lo ignore, porque tu dices, fue todo a consecuencia de un tropezon. Quizas
también la cela de ti, sabedor del parentesco que media entre Vds. dos. jCuando el rio
suenal...

—En este caso el rio no lleva agua, ni piedra. S6lo porque da la casualidad que se
parecen mucho C... y Adela se encapricha la gente y habla... Lo que te sé decir es que él
me ha hecho pasar mas sustos que pelos tengo en la cabeza. Cuando menos lo espero me
doy con él de manos a boca. Casi, y sin casi, me causa doble inquietud que el musico
Pimienta. Lo Unico que me tranquiliza por esta parte, es que ella desdefia tanto a los
viejos como desprecia a los mulatos.

—No te fies, sin embargo. Cosa sabida es que hijo de gato ratdn caza, y que por donde
salta la madre salta la hija. Mas volviendo a nuestro cuento, el resultado de estas misas es
gue tu no estas en el mejor pie con Isabel.

—No. Como te decia, ella sospecha algo, o alguien la ha predispuesto contra mi. Isabel
es, ademas, muy perra para explicarse con franqueza; yo soy punto menos, de modo que
asi iremos pasando hasta que Dios quiera, o ella deponga el orgullo y se reconcilie
conmigo.

—Esa misma conformidad tuya, observd Meneses, me confirma en la creencia de que tu
no amas a Isabel.

—O yo no me he sabido explicar, o ti no me entiendes, Diego. No habiendo puntos de
comparacion bajo ningun concepto entre las dos mujeres, no puedo querer a la una como



quiero a la otra. La de alld me trae siempre loco, me ha hecho cometer méas de una locura
y todavia me hara cometer muchas mas. Con todo, no la amo, ni la amaré nunca como
amo a la de acé... Aquélla es toda pasion y fuego, es mi tentadora, un diablito en figura de
mujer, la Venus de las mula... ;Quién es bastante fuerte para resistirsele? ¢Quién puede
acercarsele sin quemarse? ¢Quién al verla no mas no siente hervirle la sangre en las
venas? ¢Quién la oye decir: te quiero, y no se le trastorna el cerebro cual si bebiera vino?
Ninguna de esas sensaciones es féacil experimentar al lado de Isabel. Bella, elegante,
amable, instruida, severa, posee la virtud del erizo, que punza con sus espinas al que osa
tocarla. Estatua, en fin, de marmol por lo rigida y por lo fria, inspira respeto, admiracion,
carifio tal vez, no amor loco, no una pasién volcanica.

—Y pensando como piensas, Leonardo, ¢te casaras con Isabel?

—¢Por qué no? Precisamente asi es como debe buscarse la mujer para esposa. El que se
casa con Isabel esta seguro de que no padecera de... quebraderos de cabeza, aunque sea
mas celoso que un turco. Con las mujeres como C... el peligro es constante, es fuerza
andar siempre cual vendedor de yesca. No me ha pasado jamas por la mente casarme con
la de alla, ni con ninguna que se le parezca, y sin embargo, aqui me tienes que me entran
sudores cada vez que pienso que ella puede estar coqueteando ahora mismo con un
pisaverde o con el mulato masico.

—Lo que prueba, amigo mio, que no hay forma de servir a dos amos.

—En negocios de amores, 0 galanteos, se puede servir hasta a veinte, cuanto y mas a dos.
La de La Habana sera mi Venus citerea, la de Alquizar mi angel custodio, mi monjita
Ursulina, mi hermana de la caridad.

—Es que no se trata aqui de amores ni de meros galanteos, se trata de amar mucho a una
y de casarse con otra que no se ama tanto.

Ya veo que tu no entiendes de la misa la media. Para gozar mucho en la vida el hombre
no debe casarse con la mujer que adora, sino con la mujer que quiere. ;Entiendes ahora?

—Entiendo que t0 no has nacido para casado.

Prosiguiendo Isabel en su excursién matutina, muy ajena de la conversacion que se tenian
los jovenes habaneros sobre ella, se llegd al pozo. Alli, como en todas partes, impuso
respeto su presencia. Por lo que toca al aguador, suspendié el trabajo, no fuera que al
verter el agua en la cubeta salpicase el traje de su sefiorita, que se habia acercado
demasiado. Al contrario, el calesero criollo, poco mas o menos de la edad de aquélla, y
que por haberse criado a su vista la trataba con mas confianza, no detuvo el bafiado de los
caballos, dado que se quit6 el sombrero. Tampoco dobl6 la rodilla, cual su compafiero, al
desearla los buenos dias, circunstancia que estamos seguros no advirtio Isabel, ya por
estar acostumbrada, ya por no concordar con sus sentimientos filantropicos la
humillacion, ni en el esclavo.



—Blas, dijo dirigiéndose al aguador, ;tiene mucha agua el pozo?
—A bombon (por mucha), nifia.

—¢Como lo sabes tu?, le pregunto ella.

—ijAh, nifia! Yo oye siempre bu, bu, bu.

—Luego se podré ver el movimiento del agua.

—Se pue, nifia, se pue. Yo mira jervir.

—Veamos, dijo Isabel acercandose todavia mas al brocal.

—¢Sumelsé mira?, preguntd el negro muy asustado. No, no mira. Mu jondo. Diablo
rempuja la nifia.

De los aspavientos del compafiero riose Leocadio y sugirié que la sefiorita podia
satisfacer su curiosidad sin riesgo si se afirmaba de un ramal de la soga mientras ellos dos
sujetaban el otro cabo. De esta manera se hizo; pero Isabel no alcanzo a ver el fondo por
la demasiada profundidad, por el espesor del brocal de mamposteria y por los
innumerables helechos adheridos a las paredes interiores, que con sus graciosas palmas
casi cerraban la boca del pozo.

Enseguida Isabel pregunté al calesero si los caballos estaban en disposicion de emprender
el viaje del dia siguiente:

—Nifa Isabelita, contestd él en lenguaje mas inteligente que el de su compafiero:
Pajarito y Venao necesitan herraura nueva.

—¢Por qué no me lo habias dicho, Leocadio de mis culpas?

—¢Y yo he tenio tiempo? Hasta anoche no supe na del viaje. Dispués de bafar los
caballos iba a decirselo a la nifia.

—Pues tienes que ir al pueblo a herrarlos.

—Iré dispués de almuerzo. Deme la nifia la papeleta para el herraor. Si no se ha
emborrachao, estamos bien.

—FPor eso, ve lo mas temprano que puedas. Y echa ahora a correr y sofocar los caballos
antes de tiempo.

—La nifia siempre se figura que uno mata los caballos.

—Debias llamarte mata-caballos, no Leocadio.



No se detuvo Isabel en las otras dependencias de la finca por aquel lado del batey; mas al
cruzar al opuesto, ech6 de menos a uno de los esclavos de campo y la informo el
Contramayoral que por enfermo no se habia presentado en la fila la noche anterior.
Reprendié a Pedro que no le dio el aviso oportuno, siguiendo derecho a la enfermeria. Se
hallaba sentado el enfermo en el suelo, junto a la lumbre, abatido y con un pafiuelo atado
en la cabeza. Por pronta providencia la enfermera le habia suministrado sendas jicaras de
infusion de corteza de naranja, endulzada con azlcar de raspaduras. Isabel le tomo el
pulso, comprendid que tenia fiebre y dispuso se recogiera entre tanto venia el médico. De
vuelta a la casa de vivienda, examino la caballeriza y el salon en que se escogia el café.

La esperaban en el pdrtico los huéspedes, junto con su hermana, su tia 'y su padre. Parecia
natural que quien tan puntualmente habia desempefiado las obligaciones de
administradora de la heredad y de las cosas a ella adscritas, se sintiese satisfecha de si
misma y mas dispuesta para el desempefio de sus deberes como ama de casa. En el
semblante risuefio y animado con que torné al lado de la familia, se eché bien de ver que
la duefia carifiosa y blanda de esclavos sumisos, sabia ser amable y atenta con sus iguales
y amigos. Desde ese momento se consagré a obsequiarlos y a hacerles cuanto agradable
se pudiese su corta estada en el cafetal.

Como la mafana siguiese siendo fresca y de poco sol, propuso Isabel a sus amigos una
breve visita al jardin fronterizo de la casa. Ese era su Edén. Poca cosa se le alcanzaba del
arte de la jardineria, mucho menos de botéanica; tampoco se habia propagado en Cuba el
gusto por la floricultura, ni Pedregal u otros jardineros franceses habian importado de
Francia la gran variedad de rosas que adelante trajeron la invasion rosada a La Habana.
Pero Isabel era florista por instinto y por aficion decidida, y como habia plantado con sus
manos, sabia de coro la historia de todas las flores que crecian en su delicioso pensil.
Guardose, no obstante, de mencionar siquiera el rosal de flores palidas en que Leonardo,
hacia un afo cabal, habia injertado de pua el rosal de flores encarnadas. Vigoroso y
lozano se mostraba, ostentando en cada nudo rosas de uno y otro color; remedo fiel y
poetico de dos seres sensibles ligados por la mas humana de las humanas pasiones: el
amor.

Maés tarde la visita a los jardines la extendié Isabel a una excursién a caballo de los cuatro
jovenes por los cafetales vecinos. Sentia ella la necesidad de distraerse, mas aun, de
aturdirse con el continuo movimiento. Aparte de que no la habia dejado satisfecha su
explicacion de la vispera con Leonardo, le dolia alejarse del apacible hogar y del amoroso
padre, y ya la acometia aquella especie de fiebre, sintoma infalible de la extrema dolencia
conocida por nostalgia.

Asi cursé el 2 de diciembre y vino la melancoélica mafiana del 24. Mucho antes de aclarar
habia partido para Guanajay el postillon con el relevo de las tres caballerias. En la silla, y
armado al uso general con el latigo y largo machete de cabo de carey y plata, aguardaba
por las viajeras el apuesto calesero Leocadio. Cerca de alli se veian varias esclavas y algo
mas distante los otros siervos, aparentemente preparandose para emprender las faenas del
nuevo dia, en realidad, como después se vio, en expectativa de la tristisima escena que
alli se representaria.



Deseosa Isabel de abreviar el doloroso momento de la separacion, abrazé a su padre de
carrera, tomo el brazo que le brindaba Gamboa y, con los ojos empafiados por las
lagrimas, salié a la avenida del este para tomar el carruaje. Las sefioras iban en el traje
riguroso de camino, de seda oscuro y el sombrerito de paja o gorra al estilo francés. A su
aparicion se observo un movimiento general seguido de un murmullo entre los esclavos
espectadores, quienes prorrumpieron a una en el clamor o canto mondtono de la vispera:
La nifia sen va, probe cravo llora, repetido en coro solemne a la luz matinal del nuevo
dia, que apenas alumbraba la cuspide de los méas empinados arboles.

Este inesperado saludo acab6 de desconcertar a Isabel. Flamed el pafiuelo hacia el grupo
de esclavos en sefial de despedida y apresur6 mas el paso. Entonces repard en el
Contramayoral.

A pie firme, callado, la cabeza erguida, dejando ver a través de los cabezones de la
camisa el cuello rollizo y parte del membrudo pecho, Espartaco por su varonil
musculatura, flaca mujer por la sensibilidad de su inculto espiritu, tenia de la cama del
freno de plata el inquieto caballo de Gamboa. Junto a él se hallaba su mujer, también
inmovil y callada, con un nifio en los brazos, hondamente afligida, segin lo mostraban las
gruesas gotas de lagrimas que rodaban por sus mejillas de ébano. Tan conmovida como
ella, Isabel le puso la mano en el hombro, imprimié un dulce beso en la frente del nifio y
dijo a su marido:

—iPedro, Pedro!, no le olvides de mis encargos.
Sin aguardar respuesta tomo refugio en el carruaje.

En ese asilo comenzaron las que pudieran llamarse carifiosas importunidades de los
esclavos. Las negras especialmente, convencidas de que se marchaba su seforita,
rodearon el quitrin y las mas expresivas se agolparon al estribo, metian la cabeza por
debajo de la cortina o capacete, y, segin su costumbre, clamaban a grito herido:

—jAdios, nifia! jVuelva pronto, nifia! jNo se quede por alla, nifiita mia! jDios y la
Virgen lleven con bien a la nifial Acompafiando estas frases, que hemos traducido en
gracia del lector, con sus extravagantes demostraciones, como oprimirle suavemente los
pies, besarselos cien veces, o mismo que las manos con que ella queria rechazarlas. Todo
esto dicho y expresado con verdadero sentimiento, con exquisita ternura, y sin dejar de
contemplar su angelical semblante, cual el de un idolo o de una imagen sagrada.

Pobres, sensibles, aunque ignorantes y sencillos esclavos, tenian a su ama por la méas
hermosa y buena de las mujeres, por un ser delicado y sobrenatural, y se lo demostraban a
su manera ruda e idolatra.

Poco a poco, ya por ruegos, ora por amonestaciones suaves, logro Isabel apartar de si a
las mas petulantes, dio la orden de partir, y anegada en llanto exclam6:—Yo no sirvo
para estas escenas.



A tiempo de montar ech6 Gamboa una mirada desdefiosa al espectaculo en torno del
carruaje, y dijo alto, de modo que lo oy Pedro, que le tenia el estribo:

—jAy! jQué falta hacia aqui un buen cuero!

El calesero llamo la atencién hacia las riendas del caballo de fuera, y cuando Isabel pudo
tomarlas en la mano ya el quitrin y los viajeros habian salvado la portada y se hallaban
casi en los limites, por el oeste, del cafetal La Luz.

CAPITULO I

iDulce Cubal!, en tu seno se miran
en el grado mas alto y profundo,
las bellezas del fisico mundo,

los horrores del mundo moral.
JOSE MARIA HEREDIA

Llaman Vuelta Abajo 0 Vuelta Bajo en la isla de Cuba, a aquella region que cae a la parte
poniente del meridiano de La Habana, y que, principiando en las cercanias de Guanajay,
termina en el cabo de San Antonio. Se ha hecho famosa por el excelente tabaco que se
produce en las fértiles vegas de sus numerosos rios, principalmente sobre la vertiente
meridional de la cordillera de los Organos. Para darla semejante dictado parece que hay
una razon de mucho peso, a saber: la baja nivelacion del suelo de ese territorio,
comparada con la alta del ya descrito.

Empieza el descenso a pocas millas al oeste de Guanajay, advirtiéndose desde luego un
cambio brusco en el aspecto del pais. El color del suelo, sus elementos componentes, la
vegetacion, el clima y el género de cultivo en general son del todo diferentes. Asi es que
el rapido declive constituye una rampa para el que va y un cerro para el que viene de la
Vuelta Abajo.

Al borde de esta precipitosa rampa se desplega ante los ojos del viajero un cuadro
inmenso, magnifico, que no hay lienzo que le contenga, ni 0jos humanos que le abarquen
en toda su grandeza. Figuraos una aparente planicie, limitada al oeste por las brumas del
lejano horizonte, al norte por las colinas peladas que corren a lo largo de la costa, y al sur
por las asperas y alterosas sierras que forman parte de la extensa cordillera de montafias
de la Vuelta Abajo. Y hemos dicho aparente llanura, porque de hecho es una serie
sucesiva de valles transversales, estrechos y hondos, formados por otros tantos
riachuelos, arroyos y torrentes que descienden de las laderas septentrionales de los
montes y, después de un curso torcido y manso, se pierden en las grandes e insalubres
cuencas paludosas del Mariel y de Cabarias.



A la vista del grandioso cuadro, Isabel, que era artista por sentimiento y que amaba todo
lo bueno y bello en la naturaleza, mandé parar los caballos a los bordes de la rampa y
echd pie a tierra, sin aguardar a que se aceptara la proposicion por sus compafieros.
Serian las ocho de la mafiana. Ensanchabase alli el camino, describiendo una zeda para
disminuir en lo posible lo precipitoso de la bajada. Por esta razon, aunque ambas laderas
se hallaban cubiertas largo trecho de un arbolado crecido y hojoso, ni sus copas
sobresalian mucho del nivel de la planicie que ocupaban los viajeros, ni obstruian, que
digamos, la vista panoramica de mas alla. Asombrosa era la vegetacion. A pesar de lo
avanzado de la estacion invernal, parece que habia vestido sus mejores galas y que
orgullosa sonreia a los primeros rayos del almo sol. Do quiera que no habia hollado la
planta del hombre ni el casco de la bestia, alli brotaba, por decirlo asi, a raudales el
modesto césped o rastrera grama, el dulce romerillo, el gracioso arbusto, el serpentino
bejuco y el membrudo arbol. Hasta de las ramas verdes y gajos secos, cual cabelleras de
seres invisibles, pendian las paréasitas de todas clases y formas, que viven de la humedad
de que esta constantemente saturada la atmdsfera de los tropicos. El suelo y la floresta, en
una palabra, cuajados de flores, ya en ramilletes, ya en festones de variada apariencia y
diversidad de matices, formaban un conjunto tan gallardo como pintoresco, aun para
aquellas personas acostumbradas a la vista de los campos feracisimos de Cuba.

Para mayor novedad y encanto, se ofrecia alli la vida bajo sus formas mas bizarras: bullia
materialmente el bosque vecino con todos los insectos y pajaros casi que cria la prolifica
tierra cubana. Todos a una zumbaban, silbaban o trinaban entre el sombrio ramaje o la
espesa yerba, y hacian concierto tal y tan armonioso como no podran jamas hacerlo los
hombres con la voz ni los instrumentos masicos. Dichosos ellos que de puro pequerios e
inermes no excitaban la codicia del cazador, ni temian ser interrumpidos en sus inocentes
correrias y revoloteos mientras recogiendo la miel en el céliz de las flores, o saltando de
rama en rama, hacian temblar las hojas, desprendian el rocio cuajado en ellas y las gotas,
al dar en la hojarasca seca del suelo, remendaban una lluvia en que no tenian parte las
nubes.

No hay paridad ninguna en la fisonomia del pais visto por ambos lados de las montafas.
Por el del sur, la llanura con sus cafetales, dehesas y plantaciones de tabaco, continta casi
hasta el extremo de la isla y es lo mas ameno y risuefio que puede imaginarse. Al
contrario por el lado del Norte, en el mismo paralelo se ofrece tan hondo, aspero y
lugubre a las miradas del viajero que cree pisar otra tierra y otro clima. Ni porque esta
ahora cultivado en su mayor parte hasta mas alla de Bahia Honda, se desvanece esa mala
impresion. Quizas porque sus labranzas son ingenios azucareros, porque el clima es sin
duda mas hamedo y calido, porque el suelo es negro y barroso, porque la atmosfera es
mas pesada, porque el hombre y la bestia se hallan ahi mas oprimidos y maltratados que
en otras partes de la Isla, a su aspecto sélo la admiracién se trueca luego en disgusto y la
alegria en lastima.

Tal, poco mas 0 menos, sintio Isabel en presencia de aquel pedazo de la famosa Vuelta
Abajo. Sus puertas, que eran de hecho las alturas en que se hallaban detenidos los
viajeros, no podian ser mas espléndidas; podian calificarse de doradas. Pero ¢qué pasaba
por alla abajo? ;Seria aquélla la morada siquiera de la paz? ;Habria dicha para el blanco,



reposo y contentamiento alguna vez en su vida para el negro, en un pais insalubre y
donde el trabajo recio e incesante se imponia como un castigo y no como un deber del
hombre en sociedad? ;A qué aspiraba ni qué podia esperar tanto ser afanoso cuando
pasado el dia y venida la noche se entregaba al suefio que Dios, en su santa merced,
concede a la mas miserable de sus criaturas? ;Ganaba alguno, entre tanto trabajador, el
pan libre y honradamente para sostener una familia virtuosa y cristiana? Aquellas fincas
colosales que representaban la mayor riqueza en el pais, ¢eran los signos del contento y
de los puros placeres de sus duefios? ¢Habria dicha, tranquilidad de espiritu para quienes
a sabiendas cristalizaban el jugo de la cafia-miel con la sangre de millares de esclavos?

Y la ocurrié naturalmente que si se casaba con Gamboa, tarde que temprano tendria que
residir por mas o menos tiempo en el ingenio de La Tinaja, a donde ahora se dirigian en
son de paseo. Naturalmente también, se agolparon a su mente, como en procesion
fantastica, los rasgos principales de su breve existencia. Record6 su estada en el convento
de las monjas Ursulinas de La Habana, donde en medio del silencio y de la paz se nutrid
su corazon de los principios méas sanos de virtud y caridad cristiana. Como en contraste
recordd la muerte de su piadosa madre; la orfandad en que quedo sumida; su desolacion y
hondo pesar; los dias serenos e iguales que después habia venido pasando en el cafetal La
Luz, bello jardin, remedo del que perdieron nuestros primeros padres, acariciada por sus
maés allegados e idolatrada por sus esclavos como no lo fue reina alguna sobre la tierra.
Recordo, en fin, la situacion aflictiva en que dejé a su padre, achacoso y ya entrado en
afios, el cual no aprobaba del todo aquel viaje, tal vez porque podia ser el preludio de
separacion mas grave y prolongada.

Brevisimos fueron el silencio y recogimiento de la joven; pero tan intensa, tan viva su
emocion, que no pudo evitar se le llenaran de lagrimas los ojos. Leonardo se hallaba a su
lado, teniendo por la brida el brioso caballo, y ya por divertirla de sus tristes ideas, ya por
echarla de cicerone, comenzdé a describir los puntos culminantes del magnifico panorama
que tenian a la vista. Habia pasado él varias veces por aquellos lugares; conocia a palmos
el terreno que pisaba y queria dar muestras a las amigas de su buena memoria. EI primer
ingenio a nuestros pies, dijo, es el de Zayas. Los arboles de esta parte de la loma nos
impiden ver las fabricas, pero aquéllos son sus ultimos cafaverales. Debe de estar
moliendo, porque hasta aca llega el olor del melado. Muele todavia con trapiche y mulas.
Tenemos que pasar por el mismo batey. Después, en el centro de este gran valle, un poco
hacia nuestra derecha, por junto al tronco de aquella ceiba, pueden verse las tejas
coloradas de la casa de calderas del viejisimo ingenio de Escobar o del Mariel. Segun me
cuenta mama, fue el primero que se fomento en esta parte de la Vuelta Abajo. También
debe de estar moliendo pues veo salir humo de entre la arboleda del batey. Luego, ¢no
ven Vds., una nube blanca que atraviesa el valle en toda su latitud a la altura de los
arboles describiendo una porcion de vueltas y revueltas? Un poeta diria que era un cendal
de gasa. A mi me parece la piel de una culebra soltada en la huida del monstruo de las
montafias al mar. Pues no es otra cosa, si bien reparan Vds., que los vapores que van
marcando el curso torcido del rio Hondo, notable por lo estrecho de su cause y por las
grandes avenidas que hace en tiempo de lluvias. Ahora estara bajo y habra puentes para
pasarlo sin necesidad de mojarnos los pies. Del otro lado, por aqui derecho, en vuelta del
noroeste, ¢divisan Vds., un bosque muy verde y tupido del cual asoman unas torres que



parecen redondas? Ese es el ingenio Valvanera, de don Claudio Martinez de Pinillos,
recién creado Conde de Villanueva. A la izquierda, al pie del monte de Rubin o Rubi, se
ven los cafaverales del ingenio La Begofia, y a la derecha, ain no discernible, La Tinaja,
cerca de una legua del pueblo de Quiebra Hacha.

Muy pendiente era la bajada por aquel lado al vastisimo valle de los ingenios de azucar, y
aunque trazada en zig zag, todavia trabajaban mucho los caballos para mantener el
carruaje en el conveniente nivel. Acortaba el calesero las riendas del de varas, temeroso
de un resbaldn; y se abatia de nalgas y se deslizaba que no marchaba de firme. Con esto
crujian las sopandas de cuero, sobre las cuales se mecia la caja del quitrin a guisa de
zaranda, y el sudor empezaba a brotar del tronco de las orejas y de los ijares de las
fatigadas bestias.

—Poco a poco, Leocadio, dijo Isabel en llegando a lo mas agrio de la cuesta. No habia
visto yo camino mas pendiente.

Cabalgaba Leonardo al estribo derecho del carruaje, y dijo en son de broma:
—¢Es Isabel la que habla? La creia yo méas guapa que eso.

—Si se figura Vd. que tengo miedo, repuso ella prontamente, se engafia de medio a
medio. No temo ni pizca por mi, temo por los caballos. Mire Vd., el de barras: la carga es
mucha y la bajada precipitosa; se ha bafiado en sudor, y estoy esperando verle caer y
rodar. Si, mejor sera apearnos. Para Leocadio.

—No, no se apee, nifia, dijo el calesero con instancia, arriesgando un choque con sus
amas. Como su merced se apee en este paraje, tendra que apearse en todas las lomas.
Pajarito es mu resabioso y sabe mas que las bibijaguas. Déjeme su merced darle cuarta y
vera como no se hace mas el chiquito.

—Eso es lo que tu quisieras, que te dejase maltratar al pobre caballo. ;| No sabes que no
esta acostumbrado a las lomas? De ningun modo consentiré que le pegues. Para, te digo.

—La nifia tiene perdios los animales y la gente, murmura Leocadio recogiendo las
riendas para parar. Cuando estaba viva la sefiora estos caballos volaban como pajaros. A
ella si que le gustaba jarrear de duro.

En este punto intervino Leonardo, oponiéndose al proposito anunciado por su amiga, no
ya s6lo porgue de hacerlo asi el tronco adquiriria el vicio de que hablaba el calesero, sino
porgue de resultas de la sombra del arbolado de la derecha aun no habia enjugado el sol
la humedad del suelo barroso del camino. Cedi6 ella con visible repugnancia, y como
para no tomar parte directa en el martirio, segin dijo, de los caballos, entreg6 los
cordones del de la pluma a su hermana Rosa y cerr6 los ojos mientras duré la bajada.



No deseaba ésta cosa mejor. Joven y viva de caracter, amaba el peligro y se perecia por
manejar, fueran las que fuesen las fatigas que experimentasen las caballerias en
trasportarla por aquellos derrocaderos, como al nifio en su cuna de viento.

Molia Zayas en efecto. Las pilas de cafia miel recién segada cerraban casi los costados
exentos de la casa de ingenio, pues s6lo dejaban un pasaje bastante amplio, eso si, por el
lado del batey, o camino que traian los viajeros. Notabase alli gran vocerio y movimiento,
lo mismo dentro que fuera. Dentro, las mulas del trapiche pasaban y repasaban por
delante del espacio abierto en su precipitado giro, azotadas despiadadamente por los
mMO0z0s negros que corrian a par de ellas con ese Unico proposito. Por entre aquel estrépito
infernal se oia distintamente el crujir de los haces de cafia que otros esclavos desnudos de
medio cuerpo arriba metian de una vez y sin descanso en las masas cilindricas de hierro.
Al otro lado del trapiche, aunque eran mayores si cabe la batahola y la algarabia, por
decirlo asi, de los ruidos confusos, no se veia cosa alguna; impedialo completamente el
denso humo revuelto con el vapor que se desprendia de las hirvientes calderas, donde se
cocia el dulcisimo jugo de la cafia y llenaba con sus inmensas olorosas columnas todo el
interior del gran laboratorio.

Afuera, una doble fila de carretas, o se acercaban cargadas a dicha casa, o se alejaban de
vacio en direccion del campo o del corte de cafia, como se dice; todas tiradas por un par
de bueyes no menos flacos que tardos en sus movimientos. Pie a pie de cada yunta
marchaba el conductor o carretero esclavo, armado de ahijada larga y pincho agudo de
hierro; y a todo lo largo de la doble fila de carretas, ya en una direccién, ya en otra
opuesta, cabalgaba en su mula marchadora el bovero blanco, armado también, mas no de
vara, sino del indispensable cuero, con el que de cuando en cuando cruzaba las espaldas
de aquel negro que creia remiso en el uso de la férrea ahijada.

La hechura de las carretas era lo mas zurdo y primitivo que puede imaginarse; el engrase
de los ejes por darse, con lo que las cargadas chirriaban sin cesar; al paso que las de
vacio, con sus desmesuradas ruedas y holgura de manga, sobre no guardar jamas la
perpendicular, fuera cual fuese la nivelacion del piso, hacian un retintin desagradable,
chocando de continuo las sueltas bilortas contra los sotrozos de hierros fijos, y saliéndose
de su sitio las tablas de la cama. Por largo trecho en una y otra direccién, el batey y las
guardarrayas desaparecian bajo las hojas pajizas y aun los trozos Utiles de cafia dejados
caer por incuria, por exceso de carga o por defecto material de los vehiculos empleados
en su trasporte. A este lamentable desperdicio contribuian como los que mas los
conductores. No bien se alejaba el boyero de un punto dado, se aprovechaba el conductor
inmediato para sacar de la carga el trozo de cafia que mejor le parecia, en cuyo acto
arrastraba otros varios que se caian en el camino y alli quedaban para ser hollados y
molidos por las carretas que venian detrds. No se cuidaba de eso, antes se llevaba a la
boca por un extremo el trozo de cafia y le chupaba afanoso, sin dejar de animar a los
bueyes con voces descompasadas y repetidos pinchazos hasta sacarles sangre: puede ser
en desquite por la que el boyero hacia saltar de sus espaldas con la pita, o llamese punta,
del terrible latigo.



Tales escenas u otras muy parecidas a éstas se repitieron a la vista de los viajeros, a su
paso por los ingenios de Jabaco, Tibotibo, EI Mariel o antiguo de Escobar, Riohondo y
Valvanera.

Entre las dos plantaciones ultimamente mencionadas, s6lo avistaron una pequefia sitieria,
a la margen derecha del camino, quiere decir, de un grupo de cabafias pajizas donde
algunas familias pobres cultivaban un corto pafio de tierra y criaban animales domésticos.
No podia déarsele siquiera el nombre de aldea, dado que alli, ni en muchas millas a la
redonda, habia escuela ni iglesia. Los ingenios de fabricar azicar no consentian, por lo
general, en su inmediata vecindad, esos simbolos del progreso y de la civilizacion.

Para librarse de aquellos amargos pensamientos procuraba separar los ojos del suelo
negro, duro y sin lustre, cual hierro dulce, del camino, y los pasaba por cima de las flores
0 guines color violado claro, de las cafias en sazon, hasta tropezar en la zona azulosa
donde se unia el horizonte con las cumbres oscurisimas de las distantes montafias.

Pero por méas de un motivo poderoso no la era dable a Isabel aquella concentracion que
demandaba el espiritu en su agonia. Bruscas cuanto frecuentes eran las ondulaciones del
terreno; el camino, aunque ancho, necesariamente torcido; las cafiadas estrechas y
hondas; la mayor parte de las cuales habia que pasarlas por puentes hechos sin arte ni
solidez, con maderos rollizos, o con tablas sacadas de los troncos de las palmas. Tenia
que ser la marcha, en consecuencia, lenta y cautelosa, y luego no sabia Rosa regir el
caballo de fuera; razon por qué mas bien que de ayuda servia de estorbo al de varas, ya
atravesandosele delante, ya no tirando a la par, o tirando en direccion opuesta a la del
movimiento del carruaje. Quejose mas de una vez el calesero de estos tropiezos, hasta
que Isabel, para acallarle y evitar un contratiempo serio, reasumié los cordones del
caballo de la pluma.

Si Rosa supiera, no habria podido manejar mejor en aquella alegre mafiana de viaje. A la
izquierda del quitrin, donde lo permitia la amplitud del camino, iba Diego Meneses, tan
galan a caballo como decidor y amable a pie y entonces inspirado y elocuente, dispuesto
mAas que otras veces a ver las escenas que recorrian sélo por su lado poético y brillante. A
cada paso hallaba motivo para empefiar la atencion de su entusiasta amiga, ya indicandole
los festones de aguinaldos blancos o campanillas pendientes de todos los arbustos a
orillas de los cafiaverales, ya los giines de las cafas, que comparaba con las garzotas de
innumerables guerreros en marcial arreo, mecidos blandamente por la gentil brisa de la
mafiana; ora los grupos de tomeguines que con rumor sordo, cual de viento rastrero y en
gran tropel, seguian por algan trecho la direccion de los viajeros, rozando con las yerbas
y luego desapareciendo por entre los troncos de las cafias; o el vivaracho sabanero de
tardo vuelo, que salia con estrépito del espeso matorral y se posaba con mucha dificultad
en la primer hoja de cafia con que tropezaba en su desatentada fuga; o la esquiva garza
blanca que se abria paso por entre las ramas del roble riberefio, y con el largo cuello
replegado a la espalda y los pies colgando seguia en su huida el curso del arroyo; o la
bandada de alborotosas cotorras que cubrian los naranjos silvestres y sélo se veian
cuando se aferraban a la dorada fruta para extraerle la simiente; o el gavilan, en fin,



aguila de Cuba, que daba gritos y gritos penetrantes mientras se cernia por encima de las
palmas mas alterosas, entre la tierra y el cielo.

Finalmente, pasadas las diez de la mafiana, atravesaron los viajeros los cafiaverales del
ingenio Valvanera, a la vista de sus grandes fabricas. Dos millas adelante se acercaron al
pueblo de Quiebra Hacha. Aqui se dividia en dos el camino que traian, uno que torcia al
oeste y era el carretero de la Vuelta Abajo, y el otro, el de La Angosta, que servia de
entrada a los ingenios de azUcar, ya establecidos en esa region de la costa. Este tomaron
nuestros viajeros. A su paso por el pueblo varias personas reconocieron y saludaron con
amistoso respeto a Leonardo Gamboa.

Presentabase adelante el pais tan aspero, desigual y montuoso como el anterior recorrido,
aunque el arbolado era méas frondoso y lozano, casi primitivo, y el suelo surcado de
arroyos bulliciosos y de limpias aguas que corrian a perderse al fondo de la bahia del
Mariel, o en el mar abierto al Norte. Tras media hora de camino debajo del bosque, donde
no penetraban los rayos del sol, se avistaron los cafiaverales de un ingenio en el repecho
de una colina, acotados por una cerca rastica hecha de gajos, que mantenian en posicion
horizontal rajas de lefia o estacas con horquilla hincadas en tierra y atados juntos de
trecho en trecho, para mayor seguridad, con un bejuco que, cuando verde, es bastante
flexible y elastico, conocido en la Vuelta Abajo con el nombre vulgar de colorado,
Bauchinis heterophyllas.

Luego que, siguiendo por breve espacio, paralelo a dicha ruda cerca, en cuyo tiempo
ganaron los viajeros la altura de la colina, se les ofrecieron en toda su extension y
grandeza los campos de cafia y alla, en el centro del cuadro, el variado grupo de sus
fabricas, coronando otra colina de mayor planicie y mas ancha base. Aquél era el ingenio
de La Tinaja, y Leonardo Gamboa, que servia de guia, se las mostré a sus amigos con
cierto sentimiento de orgullo. Para ello habia motivo sobrado, no ya so6lo por el valor en
dinero que representaba la finca, y por las consideraciones sociales que se les guardaban
a sus duefios, mas también por el cuadro bello y pintoresco del conjunto, contemplado a
buena distancia; encubridora eficaz de los lunares y manchas inherentes a casi todas las
obras, asi humanas como divinas.

El camino por donde se habian internado los viajeros hasta alli era el denominado de la
Playa, porgue servia para el acarreo de los azUcares al pueblo del Mariel, desde el cual se
embarcaban y conducian en goletas al mercado de La Habana. Cruzaba la colina por su
cuspide y habia establecida en ella una talanquera no menos rastica que la cerca, pues se
reducia a unas varas en bruto, metidas por sus cabezas en los orificios de dos largueros
paralelos. Arrimada a la cerca, y en su encuentro con la talanquera, se alzaba una cabafia
o0 bohio de los de vara en tierra o de dos aguas, tan gacho que la techumbre se componia
de hojas enteras de la palma tendidas en los costados o vertientes, con las puntas
descansando en el suelo.

Adelantose Leonardo para ver por qué no se hallaba en su puesto el negro guardiero y
abria la talanquera. Con tal objeto, plantd su caballo ante la Unica entrada del bohio, e
inclinando el cuerpo, tratd de registrar el interior. Indtil trabajo: la puerta o boca era muy



estrecha y baja, y mas alla de dos pies del umbral no podian penetrar ojos humanos, no
tanto por la viva claridad del dia afuera, cuanto por la densa nube de humo de lefia que
ardia dentro y no tenia otro medio de escape que ése.

—No veo nada y dudo que haya alma viviente en el bohio, dijo Gamboa hablando con las
sefioras en el quitrin, parado en medio del camino. jMaldito negro!

—Tal vez duerme, dijo Isabel.

—Si no es el suefio de la muerte, repuso Gamboa, juro que no le salva nadie de un
bocabajo.

—¢De qué se trata? preguntd Meneses. ¢De abrir la talanquera? Yo abriré y no perderé el
casamiento por eso.

—No harés tal, replicé Leonardo colérico. No lo consiento.

—Bien, sugirid Isabel con su voz argentina y dulce. Abrira el calesero; los caballos estan
harto cansados para echar a correr. Leocadio, apéate.

—No, no, Isabel, replicd Leonardo, cada vez mas colérico. Tampoco puedo consentir en
eso, no debo consentirlo. Si el guardiero esta vivo abrira la talanquera, que para eso y
para mas le han puesto ahi.

Sacé el reloj y afadio enseguida:

—Ya han dado las doce, hora en que sueltan la negrada para que coma. Si hubiéramos
llegado aqui un poco antes, habriamos oido la campana del ingenio. Apostaria a que el
taita guardiero se ha metido en el cafiaveral para verse con alguna de sus carabelas. jPor
Dios vivo que la paga! Nada, no esta en parte alguna. jCaiman! jCaiman!, grité a todo
torrente.

Los montes del rededor fueron los Gnicos que le devolvieron el eco de sus voces con
temblor continuado, hondo y siniestro; y luego empez6 a ladrar un perrillo dogo dentro
del bohio. Ahi esta el guardiero, pensé el joven, y se hace el dormido para no tomarse el
trabajo de abrir la talanquera. Lo haré salir a patadas, agrego alto, dando un pufietazo en
el pomo de la silla. Eché pie a tierra sin mas demora y se meti6 en el bohio, teniendo
siempre el caballo de la brida.

Muy mal sonaron estas palabras y aquellos juramentos en los oidos de la modesta Isabel,
aun cuando para no avergonzar a su amigo ni irritarle mas contra el pobre esclavo, se
guardd de representarle lo absurdo y aun el riesgo de su final proposito, si a posta éste se
escondia por tener oculto algun compafiero en el bohio o por otra causa cualquiera.
Afortunadamente, nada de eso ocurria. En aquel mismo instante las sefioras del carruaje,
Meneses y el calesero a caballo oyeron un ruido de ramas en el bosque vecino, agitadas
por una persona o animal que se abria paso con alguna dificultad, y después aparecio en



la orilla un negro anciano mal vestido, con un gorro de lana en la cabeza, un palo largo y
nudoso en la mano, que le servia de apoyo, tal vez para no besar la tierra con la frente,
pues tenia el cuerpo hecho un arco por la edad, por los trabajos o por la costumbre
inveterada de vivir en casas de techo bajo. Echd de ver a los viajeros apenas salié del
bosque, porque se detuvo un momento indeciso del partido que debia tomar, y en
soltando entre las altas yerbas algo que brillaba a los rayos del sol y parecia botella u otra
vasija por el estilo, después continué andando derecho al carruaje por la parte opuesta al
bohio.

Esta circunstancia casual le salvd del primer choque de la ira de su amo, el cual, no bien
sali6 del bohio, le reconocié desde lejos y se lanz6 sobre él a carrera tendida. Pero
mientras montd a caballo y salvé la distancia que le separaba de su intentada victima, dio
tiempo para que éste se pusiera inconscientemente al amparo de las sefioras. Lo probable
es que el infeliz esclavo no tuviese noticias de que aquellas personas eran esperadas en el
ingenio, ni que entre ellas viniese guidndolas su joven amo. A derechas no le conocia
tampoco. Pero al notar que se le venia encima a todo correr, y que gritaba:—;jAh, perro!
iAhora lo veras!, no pudo desconocerle ni dejar de caer de rodillas a los pies del caballo,
quien, conteniéndose y todo, le echod a rodar con el solo bote del pecho.

El susto de las sefioras fue grande. Rosa hizo una exclamacién de horror; dofia Juana
repitio:—ijJesus! jJesus! e Isabel medio que se incorporo en el asiento, saco el brazo fuera
del carruaje y dijo mas indignada que asustada:—jNo le mate, Leonardo!

—Agradecer debe que estan Vds. delante, dijo Leonardo; de otro modo me parece que le
mataba. Tan indignado me siento contra él.

—iAh, mi suamito!, exclamo el viejo incorporandose trabajosamente hasta ponerse otra
vez de rodillas, como humildisimo pecador en presencia de su airado juez.

—¢Donde te habias metido, perro brujo? le preguntd el joven, y sin aguardar por la
respuesta continué preguntando o diciendo: (Qué hacias en el monte? ;Por qué no
estabas en tu bohio? ¢A que habias ido a cambalachar por aguardiente con el tabernero
del pueblo la raspadura que robas en el ingenio? Si, si. Lo juraria.

—iNo, mi suamito, no sifi, sumercé! jCaiman no roba rapaudra! jCaiman no bebe
aguaurdiente!

—Callate, perro viejo! Anda, corre a abrir la talanquera. ¢ No corres todavia? ;No sabes
correr? Ya haré que el Mayoral te avive un poco con el cuero. jAnda! jVuelal... y trato de
pegarle (sin alcanzarle por fortuna) un puntapié en la cabeza desde el caballo.

Parecia ser el guardiero hombre de mas de sesenta afios de edad. Tenia al menos
encanecida la cabeza, y aun la escasa barba, que le cubria el labio superior, sefial segura
de vejez en las gentes de su raza. A unos brazos desproporcionadamente largos y
huesosos, unia dedos crispados, cual si padeciese lepra; ojos chicos de expresidn hosca y



triste, nunca mas triste que, cuando después de abierta la talanquera, echd una mirada a
las sefioras del quitrin y parecio rogarles le protegieran de la cdlera de su amo.

Pasado el primer momento de irritacion y de ceguedad, comprendié éste que habia
mostrado demasiado apasionamiento y bastante groseria delante de sefioras que, ademas
de hallarse bajo su proteccion, iban a disfrutar de su hospitalidad en el ingenio. El caballo
habia sido méas generoso que €l puesto que, pudiéndolo, no atropellé al esclavo cuando le
hallé postrado en su camino. Tuvo vergiienza Gamboa de su conducta, pero muy
soberbio para reconocer su falta y enmendarla con la franqueza que demandaba el caso,
se limitd a referir los rasgos principales de la vida del guardiero, por supuesto,
calumniandole de paso.

—No se figuren Vds., dijo, que el taita Caiman es lo que parece, un viejo inerme y
manso o esclavo leal y humilde. Han de saber Vds. que el sobrenombre que lleva no se lo
han puesto a humo de paja; es lo mas astuto, maligno, con ribetes de taimado que existe;
ni tan ignorante que no practique ciertas artes, que le dan importante consideracion entre
los suyos. Pasa por brujo y por hacerse invisible cuando le conviene o se halla en peligro.
Construye idolos y encantos que tienen propiedades magicas en ciertos casos. Nadie diria
que ve, oye ni entiende, y sin embargo, tanto de dia como de noche nada ni nadie se le
escapa; y sabe, como el caiméan, hacerse el dormido para asegurar mejor la presa. La
juventud la ha pasado en el monte huido, y en sus repetidas fugas ha visitado todos los
palenques del Cuzco y hecho amistad con los negros cimarrones mas famosos de la
Vuelta Abajo. Ahora estd muy viejo para tales trotes, y, en consideracion a haber sido
uno de los fundadores del ingenio de La Tinaja, el Unico que sobrevive de los que
tumbaron aqui los primeros palos, mama hizo que lo pusieran de guardiero, y le conserva
en ese puesto contra la opinion de los empleados que conocen su historia y sus malas
mafas. Cuando quiere o le conviene no le gana a vigilante ni el perro mas fino. Puede
decirse que es libre: cria gallinas, engorda todos los afios uno o dos cochinos que vende, y
entierra el dinero en alguna parte, y posee una yegua, en la cual puede dar vueltas de
noche a los linderos de la finca. Pero como digo, es muy taimado y maligno y apostaria
cualquier cosa a que no se hallaba lejos del bohio y de su puesto sin algtn objeto doloso y
reprobado a la mira. Por el cafiaveral se ve con sus comparieros del ingenio; por el monte
solo con los cimarrones o con los taberneros del pueblo para cambiar azucar por tabaco,
aguardiente u otra cosa por el estilo.

—Asi debe de ser, Leonardo, comenzdé diciendo Rosa, pues me parecio que traia una...

La tia y la hermana, mas avisadas que ella, no la dejaron terminar la frase; y nadie mas
hablo en el resto del camino.

Entre la una y las dos de la tarde, bajo un sol de fuego cuyos rayos los reflejaban las hojas
de la cafia cual si fueran brufiidas espadas, se desmontaron los viajeros en la gran casa de
vivienda de La Tinaja.



CAPITULO IV

Lo més negro de la esclavitud no es el negro.
José de la Luz y Caballero

Bajo méas de un concepto era una finca soberbia el ingenio de La Tinaja, calificativo que
tenia bien merecido por sus dilatados y lozanos campos de cafia-miel, por los trescientos
0 mas brazos para cultivarlos, por su gran boyada, su numeroso material movil, su
maquina de vapor con hasta veinticinco caballos de fuerza, recién importada de la
América del Norte, el costo de veinte y tantos mil pesos, sin contar el trapiche horizontal,
también nuevo y que armado alli habia costado la mitad de aquella suma.

La casa de calderas o de ingenio era tan fuerte como vasta: edificio exento casi
enteramente, cuya armadura se componia de pares rollizos, apoyados en soleras pesadas y
éstas en pilares, dichos horcones en el pais, sin escuadria ninguna ni mas pulimento que
el que pudo darles con la zuela el vizcaino carpintero-arquitecto contratado en la finca
para esos trabajos. Tenia el aire imponente y rastico que parecia demandar su destino.
Debajo de su cubierta de tejas coloradas se abrigaban el trapiche, la maquina de vapor y
el tren Jamaiquino de elaborar el aztcar, montado sobre tres hornos o fornallas. No se
hallaban en el mismo nivel todos estos aparatos: el de las calderas era varios pies mas
bajo; y para pasar de un departamento a otro habia que descender dos anchas escalinatas
de piedra, flanqueando el plano del trapiche y maquina de vapor. Esto se hacia asi para
que tuviese una caida facil el guarapo, que al salir de las masas corria por una canal de
madera a la artesa, llamada alli mansera, donde algo se limpiaba y seguia al tacho o paila
para recibir el primer hervor.

Paralelo con este edificio habia otro tan grande y mas gacho, cerrado por sus costados
con paredes de mamposteria y una sola entrada, haciendo frente a la parte de las calderas
mencionadas. Este era la casa para la purga y el secado del azucar. En otros separados se
hallaban la carpinteria, la herreria, la enfermeria, y la que puede llamarse casa de
maternidad; las habitaciones del mayoral, del boyero, carpintero, mayordomo y maestro
de azucar, quien temporalmente residia también en el ingenio. Para el maquinista, cuyo
oficio a la sazon desempefiaba un joven americano, se habia construido una habitacién
provisional con tablas de cedro, cerca de la maquina de vapor; Unico sitio abrigado en
aquel feo caserdn. Seguian después, formando grupo, sobre doscientas cabafias o bohios
de paja, con sus correspondientes corrales y gallineros adjuntos, para la morada de los
trescientos esclavos, o dotacion del ingenio. Las otras casas exentas, a saber: las del
bagazo, la de batir el barro para la purificacion del azlcar, y otras de menos importancia,
se hallaban erigidas en el espacio medianero entre la de calderas y la de purga.

La planta de aquélla, denominada por antonomasia «de vivienda», figuraba en
paralelogramo trapezoidad, sentada en el suave declive de una colina, cuya diferencia de
nivel se habia procurado remediar alzando el piso por el frente. Era de un solo cuerpo de
fabrica de maniposteria gruesa con cubierta de tejas huecas coloradas, amplio poértico, la
sala cuadrada al medio, flanqueada a ambos lados por dos crujias de cuartos, pasadizos



corridos por el interior, patio rectangular en el centro, cerrado por una tapia alta con
caballete de vidrios, y una portada en el lienzo del fondo, que se cerraba con cerrojo y
cerradura y servia para la comunicacion interior de la servidumbre de la casa. En el patio
crecian muchas flores, algunos naranjos, higueras y parras, que no contribuian poco con
su verdor y su sombrio a la frescura de los cuartos; aunque para quebrar la reflexion de
los rayos solares en puntos de medio dia, habian puesto cortinas de cafiamazo en todo el
derredor de los pasadizos. Arreglo igual se advertia en el portico, que por su elevacion y
amplitud, se hallaba méas expuesto a los embates del viento y a los efectos desagradables
de la reflexion solar en el extenso y desolado batey.

Desde lo alto de la escalinata del portico se registraba de un extremo a otro la casa de
calderas al frente, la de purga algo mas a la derecha, aunque sélo por el lado de las
gavetas para secar el azucar; el barracon de los negros o la estacada que encerraba sus
habitaciones rusticas; en suma, la mayor parte de las que componian la vasta poblacion
del ingenio; los campos de cafia hacia el oeste, los techos pajizos de las casas del potrero,
y mas alla un palmar inmenso, un codo del rio y luego la selva alterosa y primitiva, que
formaba como el fondo oscuro de este variado cuadro campestre.

Cosa del medio dia del 24 de diciembre de 1830, arrellanados en comodas butacas de
vaqueta, se hallaban los amos del ingenio en comodas butacas de vaqueta colorada, se
hallaban los amos del ingenio La Tinaja, junto con otras varias personas, al abrigo de la
reflexion solar, tras las cortinas de caflamazo. Casi todos los caballeros, don Candido
Valdés, cura de Quiebra Hacha, el capitan del partido y el médico fumaban tabaco; dofia
Rosa, la esposa del capitan antes dicho, la mujer y cufiada del mayoral del potrero y las
sefioritas Gamboa, comian unas dulces cafias de la tierra, otras, naranjas de China y
guayaba del Perq, etc., productos éstos de la estancia del ingenio. Por alli andaban
nuestros conocidos de La Habana: Tirso, Aponte, Dolores, junto con otra de las negras
que habian venido por mar, y dos o tres méas de la dotacion del ingenio, que por criollas y
de mejor apariencia las habian destinado al servicio doméstico, todos haciéndose utiles.

De las sefioritas Gamboa, Carmen y Adela no calentaban asiento, picaban un pedazo de
guayaba o de naranja y emprendian luego largos paseos, enlazadas de las manos, de un
extremo a otro del pdrtico, con manifiestas sefiales de impaciencia por la tardanza, a su
juicio, de las amigas de Alquizar. Adela en particular, cada vez que tocaba en el angulo
del sur, levantaba un canto de cortina de cafiamazo y echaba una ansiosa mirada por toda
la guardarraya maestra adelante hasta su intercepcién en el camino de la Playa. Al fin,
poco después de la una de la tarde, se oy0 a lo lejos ruido de ruedas de un carruaje y la
marcha precipitada de varias caballerias; y Adela, sin ver nada aun, exclamo alegre:—
iAhi estan!

No se engafio esta vez. A poco mas llegaron al pie de la escalinata del portico las
sefioritas Ilincheta en su carruaje, el cual, junto con sus ocupantes, los caballos y los
jinetes, venian cubiertos con el polvo de la tierra colorada. Indtil seria detenernos a
describir punto por punto las variadas escenas del encuentro de ambas familias en medio
de las soledades de la Vuelta Abajo. Mas de un motivo habia para que, al menos algunos
de los presentes, mirasen aquel instante como un evento verdadero, digno de nota.



Sucede, ademaés, que los jovenes, y también a veces las personas mayores, cuando se
retnen en un sitio de campo con animo de pasar sélo unos dias en franca y cordial
sociedad, lejos de los lugares donde se han acostumbrado a vivir y divertirse, se sienten
fuertemente atraidos; si son amigos lo son y lo expresan mas; si parientes, se persuaden
que los unen més estrechos lazos; si amantes, jah!, su amor les parece eterno, la dicha de
amarse, celestial.

Las mujeres se estrecharon fuertemente entre los brazos. Adela llor6 de alegria al apretar
entre los suyos a Isabel, por la cual sentia aficion extraordinaria. Para ella era la mas
modesta y amorosa de las mujeres. También dofia Rosa distinguia a la mayor de las
llincheta, y en la ocasion de que hablamos la mostr6 sefialada cordialidad. Hasta don
Céndido tan seriote y desmafiado, que no tuvo ni una sonrisa para su hijo cuando éste se
acercO a pedirle la bendicion, recibio a las seforitas Ilincheta con desusadas
demostraciones de carifio, y se las presenté a los caballeros que estaban de visita,
diciendo:—También éstas son mis hijas. Y hablando con Isabel afiadié: He aqui tu casa;
espero que goces Yy te diviertas en ella como en la tuya encantadora de Alquizar.

Ya no durd el recibimiento en el portico sino corto rato. Sobre estropeadas las sefioras del
viaje, necesitaban algun reposo, asearse, cambiar de traje, antes de sentarse a la mesa.
Doiia Rosa, o la mujer del Mayoral Moya, que hacia de ama de llaves para ahorrarle
trabajo a esa sefiora, habia hecho preparar alojamientos para las sefioritas Ilincheta y para
su tia, inmediatos a los aposentos ocupados por la familia de Gamboa en la crujia de la
derecha, después de la sala.

Ya de tardecita se sentaron a la mesa en la gran sala de la casa de vivienda, entre sefioras
y caballeros, unas dieciséis personas, atendidas por la mitad de ese numero de siervos.
Dofia Rosa hizo los honores. La secundd cuanto era compatible con su caracter don
Céandido, aunque éste guardd sus cumplimientos para el administrador de Valvanera en
primer lugar, en segundo lugar para el cura de Quiebra Hacha, en tercero para el médico
de su finca y para el Capitan del partido. Todos debian pasar la noche en el ingenio para
tomar parte en las ceremonias que iban a celebrarse al dia siguiente, o primero de Pascua
de Navidad. Fuera de la esposa y de la cufiada del Mayoral del potrero, ninguno de los
empleados del ingenio fue invitado a comer en la casa de vivienda; y el mismo Moya,
que tenia vara alta con los amos actuales de La Tinaja, no tomd asiento, aun invitado por
don Candido, so pretexto de haber comido.

Reinaron en el banquete la jovialidad y animacion, templadas por las maneras decentes
propias de la buena crianza, aunque excepto Meneses, el joven Gamboa y el cura, nadie
de los presentes habia recibido educacion esmerada ni frecuentado el trato de la alta
sociedad cubana. El ultimo nombrado, don Candido Valdés, criollo, se habia educado en
el Seminario de San Carlos, de La Habana. En materias religiosas era tolerante hasta la
despreocupacion; en politica profesaba opiniones liberales que solia llevar hasta la
exaltacion. EI médico Mateu, de Galicia, habia hecho la practica de su profesion a bordo
de los buques negreros, y ahora curaba por iguala en varios ingenios de la comarca.
Pasaba por buen mozo; pero su bien parecer corria parejas con su necedad y pedanteria.
Creia que todas las mujeres se enamoraban de él, y desde su puesto en la mesa le lanzaba



miradas a hurtadillas a Rosa llincheta, cuya graciosa figura, viveza y fogocidad de
caracter sobraban para volverle el juicio a hombre de més seso que él. El cura simpatizo
desde luego con Isabel, que en todas sus palabras y acciones revelaba las altas prendas de
su espiritu. Don Manuel Pefia, asturiano, casado con una criolla buena moza, desde el
mostrador o taberna del pueblo habia ascendido a Capitan pedaneo, especie de Juez de
paz, y Unica circunstancia por la cual los amos del ingenio de La Tinaja le sentaban a su
mesa. Don José de Cocco era otra especie de hombre; natural de Cadiz, tenia fina
apariencia, los dientes muy blancos y los ojos azules, poca talla, bastante chiste y escasa
instruccion.

Este se dedicé a obsequiar a la segunda de las sefioritas Gamboa, a cuyo lado quedo en la
mesa, con la conciencia, sin embargo, de bajo ninguna circunstancia una de las amas del
ingenio La Tinaja daria su corazén ni su mano al Administrador del ingenio Valvanera.
Por lo que toca a Adela, la méas linda de todas, su extremada juventud la ponia a cubierto
de los galanteos de los hombres alli reunidos.

Circuld entre éstos libremente la copa del vino desde el principio hasta el fin de la
comida; terminada la cual, se levantaron los manteles para servir los postres sobre la tabla
desnuda, de brufiida caoba. Trajose enseguida el café puro en tazas de trasluciente China,
la espumosa champana, el cofiac francés y el ron de Jamaica. Después don Candido
Gamboa sac6 a relucir su gran vejiga olorosa y dorada, y repartio sendos tabacos, cual
brevas, entre el Capitan, el Medico y el Cura, pues Cocco no fumaba, tampoco Meneses,
y Leonardo no se hubiera atrevido a tocar un cigarro delante de su padre.

Puesto el sol termind el banquete. Pero pasando la familia y las visitas al amplisimo
portico donde ya los criados habian enrollado las cortinas de cafiamazo, pudo echarse de
ver que hacia suficiente claridad en el campo circunvecino. Era que por un lado surgia la
luna creciente de entre el bosque lejano y heria oblicuamente las hojas y flores de las
cafias y los troncos blancos de las palmas, al paso que desde lo alto del cielo azul y
diafano como el cristal, vertian innumerables estrellas chispas de plata y oro.

Por sus pasos contados, después del banquete, todas las personas reunidas en la casa de
vivienda se dividieron en tres grupos. Dofia Rosa, en compafiia de dofia Juana, la Moya,
la mujer del Capitan y Antonia, la mayor de las sefioritas Gamboa, volvieron a ocupar los
sillones de vaqueta colorada. Don Candido, con el Cura, el Capitan y el Mayoral del
potrero, para digerir mejor la comida y saborear sus olorosos tabacos, daban cortos
paseos y conversaban en una cabeza del portal. EI primero, sobre todo, aprovecho la
ocasion de tomar algunos informes, mas imparciales que los de su mayoral, acerca de las
ocurrencias en la finca durante los quince o mas dias que precedieron al de su llegada a
ella. Con este motivo dirigié como de paso varias preguntas a Moya, el cual, honrado con
aquella distincion por el amo del ingenio delante del Cura y del Capitan pedaneo, se
apresur0 a contestarlas con lisura y no poca satisfaccion. Por ejemplo, preguntado:

—¢No se ha sabido nada, Moya, acerca de los negros gque se fugaron la semana pasada?
El Mayodomo me ha dicho que son siete, entre ellos una negra.



—Verificamente, sefior don Céandido, no se ha sabio naitica entre dos platos, contesto.
—FPero, ¢se ha hecho alguna diligencia?

—iPues no, sefior don Céndido! Se han registrao los montes de Santo Tomas y los
montes de La Angosta. En toas partes se han encontrao rastros frescos, mas como los
perros de don Liborio Sanchez no son buscaores sino mordeores, anque le tienen gran
interés a los negros no han dao con ellos. Y me se ha puesto que no han salio de los
linderos del ingenio, porque no se han juio en denantes y no saben andar por el monte.
Con buenos perros ya se hubieran topao, segurito. jAh! Dios me dé perros que huelan un
negro dende una legua...

—~Por lo que a mi toca, dijo el capitan Pefia cortandole la palabra a Moya, debo informar
al sefior don Candido que he hecho en su obsequio cuanto cabia en mis facultades. En
efecto, apenas tuve aviso de la ocurrencia por parte que me dio su mayoral de Vd., don
Liborio Sanchez, no perdi tiempo en pasar atento oficio, valiéndome del correo de Bahia
Honda, a los sefiores don Lucas Villaverde y don Maximo Arosarena, inspectores en San
Diego de Nufez, de la partida que capitanea don Francisco Estévez, que acaba de
formarse por disposicion de la Real Junta de Fomento, para perseguir negros cimarrones
en las jurisdicciones desde el muelle de Tablas o el Mariel, Callajabos, Quiebra Hacha,
etc.,, hasta los limites occidentales de Bahia Honda. Con mi oficio a los sefiores
inspectores inclui la filiacion, edad y naturaleza (poco mas o menos, se entiende, pues
Vd. sabe que todos los negros se parecen) de los siete que se le han fugado a Vd. Espero,
pues, que si tropieza con ellos la partida, cosa factible, porque sospecho que han tirado
hacia las sierras cercanas del Cuzco, que los capture y... Ni debe extrafiar al sefior don
Céandido que se le hayan fugado siete negros, cuando por la misma época se han alzado
12 de Santo Tomas, 8 de Valvanera, 6 de Santa Isabel, 20 de La Begofia, y 40, si sefior,
40, como Vd. lo oye, de La Angosta, el ingenio aqui inmediato, perteneciente al Excmo.
Sefior Conde de Fernandina. La lista de todos éstos obra ya en poder de los sefiores
inspectores, y, supongo también, del capitan Estévez.

—No me extrafia la fuga de mis siervos, dijo don Candido pensativo. Ni son éstos los
primeros negros que se me huyen. Ahi estan, si no, Chilala, José, Sixto, Juan, Lino,
Nicolas, Picapica, etc., que no me dejardn mentir. Esos, cuando no se hallan alzados en
los montes, sufren, como ahora, una condena mas o menos larga en la finca, y llevan
grillos de doble ramal, o arrastran cadena con maza. Goyo, o Caiman, el guardiero de la
talanquera en el camino de la Playa, se sabe que ha pasado su juventud entre esas
serranias que se ven desde aqui... Mas todos ésos son congo real, congo loango o congo
musundi, raza humilde, sumisa, leal, la mas propia para la esclavitud, que parece su
condicion natural. Solo tiene un defecto, eso si, grave, capital: es la raza mas holgazana
que sale del Africa. Si pudieran los congos vivir sin comer, no habria fuerzas humanas
que les obligaran a doblar el lomo y trabajar. Serian capaces de pasarse la vida echados
panciarriba... Y por no trabajar, a menudo se huyen... Lo que me extrafia mucho, lo que
no acierto a explicarme es el por qué han seguido el ejemplo de los congos Pedro y Pablo
carabali, Julian arard, Andrés bibi, Tomasa suama, Antonio briche ni Cleto ganga. Estos
negros industriosos, incansables para el trabajo, fuertes, robustos, formales, éstos no se



fugan sin causa. No, negros que siempre tienen tiempo para sus amos y para si, que
juntan dinero y a menudo se libertan, no se huyen por poca cosa. Son muy soberbios, tal
es su unico defecto, para alzarse sin causa poderosa. Antes se ahorcan que fugarse al
bosque...

Podia echarse de ver por esto poco que algo se le alcanzaba a don Candido Gamboa de
achaque de etnologia africana. Ya se ve, el tréfico constante en esclavos por muchos
afios, la posesién de dos o tres centenas de éstos, le habian ensefiado que segln su raza
eran Mas sumisos o levantiscos, mas o menos a proposito para llevar hasta la muerte el
pesado yugo de la esclavitud. Sucedia, sin embargo, que otra cosa le habia ensefiado a
Moya su larga experiencia en el manejo de negros suyos y ajenos, y todo su ser se
sublevaba cuando oia decir que los habia buenos y malos, y que algunos no se huian
jamas sin causa poderosa, mas bien se quitaban la vida. Por eso Moya, a riesgo de
quebrar pajita con el amo, dijo:

—Se conoce que el sefior don Candido ha visto negros y sabe los que sirven pa esto y no
sirven pa lo otro. Con permiso del sefior don Candido yo digo que toos los negros son lo
mesmo cuando la Guinea se les mete en la cabeza. Entonces toos jalan pa atras como los
mulos y es preciso jarrearlos con el cuero. Vamos a ver. ;Por qué se han juio los siete de
aca? ¢Por falta de comia? ¢Por falta de frasa? ;Por falta de cochino? ;Por falta de
conuco? Naa de eso les hace falta. Too eso lo tienen ellos a bombon. ¢Por el mucho
trabajo? ¢Por el mucho cuero? Ahora no trabajan, como quien dice, y verificamente don
Liborio de Corpus a San Juan da un bocabajo.

—Si me es dado decir lo que pienso, tercio en este punto el Cura modestamente, mi
opinidn es que no debe esperarse de gente tan ignorante como son los negros, el que
juzguen y actlen cual las criaturas racionales. Seria excusado buscar la razon de sus
alzamientos y delitos en los instintos de la justicia y el derecho. No. La causa ha sido
quizas la mas quimérica, la mas absurda, la menos justificada... Es, sin embargo,
coincidencia rara que a un tiempo se hayan alzado tantos negros y de aquellas fincas
precisamente que han cambiado de poco aca su sistema de moler cafa. ¢Sera que esas
estUpidas criaturas se han figurado que se les aumenta el trabajo porque en vez de moler
con bueyes o mulas se muele con maquina de vapor? ;Qué sabemos? Vale la pena
investigarlo.

—Ya, dijo don Candido, siempre pensativo, siguiendo con los ojos entreabiertos las
columnas de humo cenizoso que se le escapaban de la boca. EI argumento de mi tocayo
es bueno tratandose de negros congos, falso, hablandose de negros de otras naciones de
Africa. He observado de cerca sus indoles diversas y sé lo que digo. El trato mas que otra
cosa tiene gque ver con la conducta de ciertos negros. Todos han nacido para la esclavitud,
ésa es su condicion natural; en su mismo pais no son otra cosa que esclavos, o de unos
pocos amos o del demonio. Los hay, no obstante, que necesitan rigor, mucho rigor, el
latigo siempre encima para que trabajen; los hay que por las buenas se saca de ellos
cuanto se quiere.



—Asina es, como dice el sefior don Candido, volvié Moya a meter la cucharada. Mas yo
digo que si hay negros que no se pueen quejar del trato, ésos son los del sefior don
Candido. Ellos estan como las flores: bien comios, bien vestios, ca uno con su conuco y
su cochino, muchos casaos, no trabajan mas que de sol a sol, y no se les da cuero por naa
y naa, como yo he visto que se hace en otros ingenios. Sacan mu poca fajina: dos o tres
horas los domingos. Y cuando no se muele cafa casi too el resto del tiempo es suyo para
hacer canasta, engordar sus cochinos, guataquear sus conucos... Casi todas las ascuas
tienen un dia de tambor. ;Qué mas quieren esos endinos? Ni el obispo esta mejor.

—Y vuelta a la misma tema, dijo don Candido molesto. Moya, esta bien lo que Vd.
asegura y repite; pero nada de eso me convence, ni me explica la causa, la causa real y
verdadera de la fuga de mis carabalies. Lo peor es que sospecho que Vd. sabe algo y no
quiere decirlo delante del sefior Cura y del Capitan.

—Pues por toas éstas y por la en que Jesucristo murié, dijo Moya con vehemencia
besando las cinco cruces que habia formado con los diez dedos de las manos enlazadas,
gue no sé naitica mas. Y si dejo algo embuchao, que aqui mesmo me parta un rayo, y
ustees perdonen mi moo de hablar.

—No hay que maldecir por tan poca cosa, dijo el Cura.
—Registre Vd. su memoria, Moya, dijo sonriendo don Candido al ver su apuro.

—EI caso es, repuso éste después de breve detencion, que yo no sé que puée ser la causa
Yy que no puée ser causa pa que se juya un negro. El sefior don Céandido dice que unos
negros se ajorcan y no se juyen; y dispués dice que el mal trato es la causa de los
cimarrones. Bueno. También dice el sefior don Candido que los carabali son mu
soberbios. Yo digo que son mu perros y mas perros que toos los negros juntos. Pedro
briche es el cabecilla de sus carabelas en el ingenio. Siempre habla lengua con ellos, y el
Mayoral esta quemao con él. Yo lo sé; pero no le habia puesto nunca la mano encima, ni
dende que vino de Africa creo yo que naiden le saco sangre con el cuero. Pues, sefior, la
semana antes pasaa, Pedro briche no se present6 en la jila, ni dormio por la noche en el
barracon. ¢Qué querian que hiciera don Liborio? Al dia siguiente va y lo coge sotaventao,
y le da unos cuerazos por arriba de la camisa, 1o puso en el cepo por dos dias, le quito el
mando de contramayoral y lo soplé al campo a chapear. Se emperr6 mas. Yo le dije que
le diera un buen bocabajo, pero temid que le levantara toa la negraa. Y ya se ha visto el
resultao, se fue al monte con seis compafieros porgue no se le castigo bastante.

—¢No lo decia? dijo don Candido con aire satisfecho. Y afiadio, antes que Moya le
quitara la palabra:—¢Y qué dice de todo eso Goyo, el guardiero del camino de la Playa?
¢Sabe Vd. si le han sondeado?

—¢COmo que no? contestd Moya prontamente. EI primerito que se vio pa eso. ¢No ve el
sefior don Candido que hasta la puerta mesma de su bujio se encontré rastro fresco de
negros gque venian del monte, del lado de alla? Pero él jurd por toos los santos del cielo
gue no vio, oyo ni sintié naa en too este tiempo. Se calentd don Liborio contra él y quiso



arrimarle unos cuerazos pa que cantara; mas yo se lo quité de la cabeza, porque pensé
que se iba a poner brava la sefiora dofia Rosa en cuanto que supiera que habian castigao
al taita Caiman.

Con esto don Céandido menuded sus paseos sin curarse de las personas que le hacian
compaiiia, quizas para que no le interrumpieran en sus meditaciones. Luego, volviéndose
de improviso para Moya, en tono breve e imperioso le pregunt6 por el Mayoral.

—Cuando yo venia del potrero, contestd Moya, estaba €l con la gente en el corte de cafia,
enfrente de la tumba nueva. No debe de tardar ya, pues como no hay que cortar yerba de
Guinea pa la comia de los caballos, porque hay cojollo, soltara la gente mas temprano.
Mire, ahi vienen las carretas con las Gltimas cafias pa probar la maquina... Alla lejos se ve
el boyero en su mula, y mas lejos entoavia, por la otra guardarraya, veo ahora a don
Liborio. El cafiaveral me tapa sus perros y yo no pueo decir si va solo o con la gente. El
viene a caballo.

CAPITULOV

9. Limpio soy yo, y sin delito...

10. Por cuanto ha hallado achaques
contra mi, por eso me ha tenido
por enemigo suyo.

11. Ha puesto en un cepo mis pies,
ha guardado todas mis sendas.

Job, XXXIV

Mientras en un extremo del portico ocurria la escena trazada ya, tenia lugar en el opuesto
otra muy diversa. Formaban alli grupo animado e interesante las sefioritas Ilincheta, junto
con las dos mas jovenes de Gamboa, rodeadas por el medio circulo de los caballeros que
las galanteaban o admiraban. Todos en pie. Las sefioras apoyadas de espaldas en la
barandilla, y los caballeros pendientes de los labios de Rosa llincheta que, en pocas
palabras, llenas de gracia y grafica expresion, describia los pequefios incidentes del viaje,
su mal manejo parte del camino, y sus propias impresiones.

Leonardo se sonreia, Cocco aplaudia, Mateu el médico hacia piruetas de gusto, y
Meneses se mantenia serio de celos, porque crecian con esto los admiradores de su linda
amante. Adela e Isabel, dadas las manos, escuchaban y callaban. De pronto alguien le tird
de la falda a Adela por el lado de fuera del pértico. Volvio ella el rostro con viveza y vio
a una negra de buen aspecto, en traje muy diferente del que usaban las demas esclavas de
la finca.

—¢Qué quieres?—preguntd Adela bastante asustada.



—Su merced me dispense, nifia. Venia por el médico. (No le veia por la oscuridad y las
faldas de las sefioras interpuestas.)

—Y ¢quién eres ta?

—Soy la enfermera, criada de su merced.

—ijLa enfermera! repiti6 Adela sorprendida.

—Si, nifia, la enfermera Maria Regla. ;Y su merced no es la nifia Adelita?

—1La misma que viste y calza.

—ijAh! exclamé la esclava, apretandole suavemente los pies a la joven, ya que no podia
otra parte de su cuerpo. Me lo decia el corazon. Ayer la vi pasar por el batey desde la
ventana de la enfermeria. Quedé en dudas de cudl seria mi nifia, si la nifia Carmen o su
merced. jCuanto ha cambiado! jQué linda se ha puesto mi hija, Virgen Santal

—NMe lo decia el corazon, linda, mi hija, remedd Adela. Si soy tu hija, si me quieres
tanto, ¢por qué no has venido a verme? Te avisé con Dolores. ¢;Por qué no saliste a
hablarme? Me tienes muy brava.

—iAy! exclamo la negra. No me diga eso, nifia, que me mata... Su merced no iba sola.

—No. Iba con mama, Carmen, la mujer de Moya y su cufiada Panchita. ¢ Qué tenia eso de
particular?

—Bastante, nifia de mis 0jos.

—Habla, explicate.

—No puedo ahora, nifia mia.

—iQué! ¢ Tu no piensas pedirle la bendicion a mama?

—Si, nifia. Debo, lo deseo en el alma, venia... Desde el punto que lleg6 Sefiorita de La
Habana, pensé correr y echarme a sus pies...

—¢Por qué no lo has hecho asi? ¢Quién te lo ha impedido?
—Sefiorita misma.
—¢Mama? No, no puede ser. Te engafias, suefias, Maria de Regla.

—Ni me engafio, ni suefio, nifia Adelita. jOjala! Sefiorita ha prohibido que ponga los pies
en esta casa.



—¢COmo es que yo no sé nada de eso? ;Quién te ha ido con semejante cuento?

—No ha sido cuento, nifia Adelita. Dolores me refirié una conversacion que Sefiorita
tuvo con el amo sobre mi...

—:¢Ya lo ves? Dolores entendié mal. Mama no esta brava contigo. Y si no, ahora mismo
voy a averiguarlo.

—No lo haga, nifia Adelita, no, por el amor de Dios, replico la esclava muy asustada,
deteniendo a la joven por un canto del vestido. Por si, 0 por no, sera mejor que Sefiorita
no me vea ahora. ;Esta ahi el médico?

—Pues yo quiero verte a solas. Arreglaremos el modo. Con Dolores te avisaré. ;Y para
qué quieres al médico?

—Para un moreno que han traido del monte mordido por los perros.

—iMordido por los perros! repitio Adela. jAy! Debe de ser muy serio el caso cuando
Ilaman al meédico. Si le habran despedazado! Es probable. Esos perros son como fieras.
iQué horror, Dios mio! Mateu, afiadio en alta voz, ahi le buscan.

Cosas bien extrafias en verdad empezaba Isabel a averiguar respecto de la familia bajo
cuyo techo se hallaba hospedada y del ingenio tan ponderado de La Tinaja. Interesada
vivamente en la suerte de la enfermera, antigua nodriza de su tierna amiga, ahora
desterrada de la casa solariega, y conmovida, horrorizada con lo que habia oido respecto
del esclavo, mordido por perros feroces, cosas todas inauditas para ella, no pudo ocultar
Isabel de Leonardo, ni su intenso disgusto ni sus hondas emociones.

—¢Qué tienes? ;Qué te ha dado? le pregunto él.
—No se, contestd ella. Me siento mal.

—NMe parecio, continué Leonardo, que te habia afectado el cuento del negro herido. No
seas boba. ¢Qué apostamos a que no ha sido mayor la cosa? ;A que no pasa de unos
cuantos rasgufios? Si conocieras a la enfermera pensarias como yo. Mama no la puede
ver por escandalosa. Ni hay que dar nunca entero crédito a lo que dicen los negros. Todo
lo exageran y abultan.

—¢Qué fue, Adela? pregunt6 dofia Rosa desde su asiento oyéndola llamar al médico.

La enfermera desaparecid en un instante, y antes que Adela contestase a su madre se
aparecio el Mayoral a caballo, precedido por sus dos hermosos alanos, para dar cuenta en
voz campanuda de todo lo que habia pasado. Era éste hombre alto, enjuto de carnes, mas
de recios miembros, muy moreno de rostro, ojinegro, el cabello crespo y poblado de
barba, cuyas grandes patillas le cubrian ambos lados de la cara hasta tocar en los angulos
de la boca, que por esto parecia mas chica. A pesar del sombrero de ala ancha que llevaba



siempre puesto, lo mismo en el campo que en la casa, al aire libre que bajo techo, pues
muchas veces hacia uso de él como de gorro de dormir, cuando se lo quitd para hablar
con don Céndido viose que mientras la parte superior de su frente parecia de un hombre
blanco, la nariz, las mejillas y las manos nadie diria sino que eran de un mulato; tan
quemadas estaban del sol. Venia armado, como suele decirse, hasta los dientes, de
machete de cinta, pufial con cabo de plata o que brillaba como tal, y el ponderoso latigo,
cuyo mango, hecho de un gajo de naranjo silvestre, no era arma menos terrible por ser
solo contundente.

Comenz6 diciendo:

—Santas tardes tenga el sefior don Candido con toa la compafia. Yo soy venio a
participasle que han traio a Pedro brichi con algunas mordias. Se arresistio y fue preciso
atojarle los perros.

—¢Quién le ha capturado? pregunto6 el amo con mucha calma.

—La partia de don Francisco Estévez, nombraa pa coger negros cimarrones.
—¢Sabe Vd. donde le han capturado?

—En los cafaverales de La Begofia, cerquitica de las sierras.

—¢Estaba él solo? ¢ Y los comparieros?

—Naa se sabe de ellos, sefior don Candido, ni Pedro quie decislo tampoco. Me se figura
que serd preciso biraslo pa que cante. Por eso vengo a donde el sefior don Candido pa
que me diga qué hago con Pedro. Esta muy emperrao...

¢Doénde le tiene VVd. don Liborio? preguntd el amo después de larga pausa.
—En la enfermeria.
—¢QUuE, tan estropeado esta?

—No por eso, sefior don Candido. Lo tengo en el cepo de la enfermeria pa mayor
seguria, y no he querio ponesle grillos por las herias; y luego dispués me se figura que
tiene malas intenciones. Sus o0jos son dos tomates mauros, y he reparao que cuando se le
ponen asina los ojos a los negros es que quieen hacer una fechuria. Yo le digo al sefior
gue esta mu emperrao ese negro. Mire el sefior si es perro, que cuando lo meti en el cepo
me dijo:—el hombre no muere mas que una vez, y que «ya estaba cansao de trabajar pa
su amo». El sefior debe de saber que luego que los negros cogen y hablan asina es
porque, como dice mi compadre Moya, que esta presente, se les ha metio la Guinea en la
cabeza. Apuraamente ellos se tienen tragao que cuando se ajorcan aqui van derechitos a
su tierra.



—ijAberraciones de la ignorancia! exclamo el Cura.

—Si, sefior don Céndido, continu6 el Mayoral, ese negro esta pidiendo cuero como los
muertos misa.

Se sonrieron el Cura y don Céndido, y éste dijo:

—A su tiempo, don Liborio, a su tiempo se maduran las uvas. Por lo pronto no me parece
conveniente azotarle. Se pondra bueno de las mordidas, y entonces habra lugar de
castigarle por su falta, una de las méas graves que pueden cometerse en estas fincas.
Alzarse, fugarse el esclavo, privar al amo de sus servicios sin causa poderosa y bastante,
por mas o menos tiempo, es imperdonable; no s6lo por €l mismo, sino por el mal ejemplo
a sus comparieros. Se le castigara, no lo dude. No habré quien le apadrine. En otro negro
cualquiera esa misma falta apareceria leve. A bien que Pedro puede resistir un
novenario... Tiene buenos jarretes. A otra cosa. ¢/No sabia la partida de Estévez que ese
negro era mio? ¢No la inform6 Vd. que estaba yo aqui?

—Si, sefior, sabia toito y yo le dije que viniera a la casa de vivienda pa entregar el
cimarron y recebir la captura, que es un doblon de a cuatro. Mas me contestaba y dice
que preferia dormir en el monte. Ademas, que no queria que lo viesen los negros mansos,
porque le daban el soplo a los cimarrones; ademas que tenia que dir donde La Angosta a
ver si cogia los cuarenta negros que se le juyeron a suescelencia el sefior Conde la
Fernandina la semana pasaa arriba, y el Mayoral lo habia mandao a fiamar...

En aquel punto desfilaban en el batey del ingenio de La Tinaja, entre la casa de vivienda
y la de calderas, los 300 y mas esclavos de su dotacién, y el Mayoral diciendo, «con
licencia», fue a ponerse a su cabeza para pasarles revista y darles las ultimas 6rdenes por
medio de los contramayorales, que eran también esclavos. Desde buena distancia les
habia precedido el rumor de sus conversaciones y el sonido de las prisiones de los
penados. Dos de ellos llevaban grillos, con barra atravesada y cadena de dos ramales
suspendida a la cintura, y caminaban con mucho trabajo, pues para avanzar tenian que
describir medios circulos, ya con un pie, ya con el otro. Uno llevaba grillete, del cual
pendia una cadena como de unos seis pies de largo, cuyo extremo inferior iba engarzado
al anillo de una masa férrea como pesa de reloj, la que, al caminar, era fuerza que llevara
al brazo, so pena de que el roce de la argolla moliera el hueso de la canilla, aunque se lo
habia abrigado con un trapo. Este mismo se detenia de cuando en cuando y alzaba la voz
en tono melancélico y timbre argentino, que resonaba por todas partes diciendo:—«Aqui
va Chilala, cimarrons.

Penados o no, varones o hembras, todos traian algo a la cabeza, ya haces de cogollo, ya
de ramas de ramén de que tanto gustan las caballerias en Cuba, ora racimos de platanos
verdes o maduros, ora de palmiche para los cerdos; éste una calabaza, aquel un brazado
de lefia. Unos pocos, quince o veinte, llevaban camisa y calzon de cafiamazo nuevos o de
pocos meses de uso y estaban enteros; el traje de los restantes se componia de harapos, a
través de cuyos agujeros se les veian las carnes negras y sin lustre. Ninguno calzaba
zapatos, uno que otro, abarcas de cuero sin curtir, ajustadas al pie por cordones de



majagua, bien de arique de yagua que no son menos resistentes. Las hembras, de treinta a
treinta y cinco por todas, sobre andar revueltas entre los hombres, apenas se distinguian
por otra cosa que por la especie de saco talar de cafiamazo con que se cubrian el cuerpo
desde los hombros hasta un poco més abajo de las rodillas, sin mangas; para que no
faltase nada a la tosca imitacion de la tanica romana.

—ijAjilar! grité don Liborio con su voz de trueno, recorriendo a caballo las desordenadas
filas como un general que ordena una evolucion. Con lo cual, sin tropiezo, por el mero
habito, la mayor parte formd; pero los perezosos, los torpes, los impedidos por las
prisiones, por la demasiada carga o por la prisa que se dieron los delanteros a cerrar las
filas, ésos se quedaron detras, menos visibles que los otros. Contra estos infelices estall6
la célera del Mayoral. Enarbold el latigo y empez6 a repartir latigazos a diestro y a
siniestro, sin distinguir inocente de culpable, hasta lograr la formacién deseada.

Si asi es como se ha razonado con el esclavo en todos tiempos y paises, ¢podria esperarse
que fuesen una excepcion a esta regla general los sefiores del ingenio de La Tinaja? De
ninguna manera. En su opinion, como en la de la mayoria de los amos, no era el negro la
cosa de que habla el derecho romano. Habia bastante diferencia. Para ellos, que entendian
por derecho Unicamente aquello que no torcia el cumplimiento de sus pasiones y
caprichos, el hombre-cosa de la antigua Roma tal vez no pensaba, era una maquina de
trabajo; al paso que el hombre-cosa actual, estaban plenamente convencidos, pensaba al
menos en tres cosas: en el modo de sustraerse al trabajo, en quemarle la sangre a su
detentor, y en obrar siempre en oposicion a sus miras, deseos e intereses.

Para el amo en general, el negro es un compuesto monstruoso de estupidez, de cinismo,
de hipocresia, de bajeza y de maldad; y el solo medio de hacerle llenar sin murmuracion,
reparo ni retraso la tarea que tiene a bien imponerle, es el de la fuerza, la violencia, el
latigo. El negro quiere por mal, es dicho comun entre los amos. Por eso, en concepto de
éstos, aquel Mayoral que no disimula ni perdona falta, que como rayo hiere al que
delinque, que en todas ocasiones tiene entereza bastante y valor para «meter en cintura» a
gente tan perversa e ingobernable, ése es mas meritorio, mas digno de consideracion y
respeto. Siempre se ha admirado mas al inquisidor que maéas herejes mandaba al
quemadero.

Asi se explica por qué, luego que el Mayoral dio la orden de tumba, y todos soltaron la
carga a sus pies, no importa si de forraje o de frutos, de cuyas resultas éstos se reventaron
con la caida, dando ocasion a que el Mayoral hiciese nuevo uso del latigo, los sefiores del
ingenio de La Tinaja aprobaron y celebraron el castigo; porque era claro que los
culpables habian procedido de malicia y no por torpeza y ofuscacién a causa del anterior
vapuleo.

Dofia Rosa, mujer cristiana y amable con sus iguales, que se confesaba a menudo, que
daba limosna a los pobres, que adoraba en sus hijos, que en abstracto al menos estaba
dispuesta a perdonar las faltas ajenas para que Dios, que esta en el cielo, la perdonara las
suyas; dofia Rosa, sentimos decirlo, al ver las contorsiones de aquéllos a quienes la punta
del latigo de cuero trenzado del mayoral abria surcos en sus espaldas o brazos, se sonreia,



tal vez por creer grotesco el espectaculo, o exclamaba, exclamacion en que la hacian coro
las personas de que se hallaba rodeadas:—jHase visto gente mas bruta!

También se sonrieron los caleseros Aponte y Leocadio, junto con dos mozos mas, que
desde el colgadizo de la gran caballeriza del ingenio, atraidos por el continuo estallar del
temible cuero, presenciaban a salvo la escena y esperaban se despejase el campo para
salir y recoger el forraje destinado a las caballerias de que estaban hecho cargo
inmediatamente.

Si afiadimos que en estas circunstancias hasta los perros del Mayoral mostraron a su
modo una alegria desusada, no creemos decir nada nuevo. Ello, mientras don Liborio
hablaba con los amos del ingenio, se mantuvieron echados a los pies de su caballo; pero
apenas se dirigio a los negros, se colocaron a sus flancos y no perdieron de vista ni sus
0jos ni los movimientos de su brazo derecho, aguardando sin duda la orden de echarse
sobre la victima y rematarla.

Es de consignarse aqui, sin embargo, que no todas las sefioras presentes se unieron al
coro a que antes se ha aludido. Dofia Juana, al contrario, apartd los ojos para no ver, ya
que la politica la vedaba retirarse y era fatal el oir los latigazos y los quejidos sordos de
las victimas. En igual caso se hallaban las sobrinas de esta sefiora y las dos hijas menores
de Gamboa; pero éstas tuvieron siquiera el arbitrio de refugiarse en el patio. Alla las
seguian Meneses, Cocco y Leonardo, a tiempo que don Candido Ilamé a este ultimo y le
ordend acompariase al médico al hospital y se informase menudamente de lo ocurrido con
el preso. En conversacion intima a poco con el cura y el capitan, agrego:

—Quiero acostumbrarle (a su hijo) a estas cosas desde temprano, porque yo mafiana o
esotro dia me muero y él por necesidad habra de reemplazarme en el manejo del caudal;
sobre todo en la administracion de esta finca, que por méas de un motivo le pertenece. Este
ha de ser su mayorazgo.

De aquel mandato imperioso de don Candido naci6 el que Leonardo, repugnandole y todo
la visita, ya que no le era dado desobedecer, ni excusarse tampoco, pretendiera le
acompariasen sus amigas y hermanas. Cedieron éstas sin dificultad, lo mismo que Rosa,
tanto méas cuanto que se brindaron a ir de la mejor gana Meneses y Cocco. Isabel de
pronto se negod; mas instada y reflexionando que tal vez habria ocasion de ejercer en
aquella visita uno de los actos de misericordia, cedio también, y cuando salia del brazo
con Leonardo, dijo al paso a dofia Rosa en tono amable y risuefio:—Me llevan.

—Bien hecho, repuso dofia Rosa.

—iBuena pareja! dijo dofia Teresa, la mujer del capitan Pefia, a tiempo que Leonardo e
Isabel descendian por las gradas del portico al batey.

—jiHermosa! dijo dofia Nicolasa, la mujer de Moya.



—¢No crees, Rosa, (dijo don Candido a la suya al pafio, concordando mentalmente con la
oportuna observacion de aquellas dos mujeres), cada vez méas acertada la idea de casar
cuanto antes a Leonardo con Isabel?

—Si, contest6 dofia Rosa distraidamente.

—A ella la tengo por una buena cosa. Y se conoce que esta enamorada de Leonardo.
Luego el matrimonio es un freno...

No sabia don Liborio contar de calamo currente mas de una decena. Pero tenia feliz
memoria y era buen fisonomista; de modo que, exceptuando los siete esclavos profugos,
ocho enfermos en el hospital y los veintiocho adscritos a las diversas dependencias de la
finca, carpinteros, albafiles, herreros, mozos de cuadra y sirvientes, los demas, hasta el
namero de 306, varones, hembras, solteros, casados, grandes y chicos, no le quedd
género de duda que uno tras otro habian pasado por delante de sus ojos y entrado en el
barracon. Satisfecho sobre este particular cerro la portada, paso el cerrojo horizontal de
figura de T, y le echo la llave; la cual, junto con el latigo colgdé de un clavo fijo en la
jamba de la puerta de su casa, por la parte fuera, debajo del colgadizo.

Si hubiera leido el Quijote, habria podido decir con el caballero andante: «Nadie las
mueva, que estar no pueda con Roldan a prueba.» Porque al pie de esos simbolos del
poder sefiorial cubano, lloviese, ventease, hiciese calor o frio, dormian los feroces alanos
del Mayoral y jay del sin ventura que osase acercarse para desprender la llave o el latigo!

Después de comer solo, porque la familia estaba de visita en la estancia, don Liborio a
pie, con machete y pufial al cinto, acompafiado de sus perros, se dirigi0 de prisa a
reunirse con el médico en el hospital. Para llegar a él, alla en los confines del plano o
cuadrado donde se habian erigido todas las fabricas del ingenio, habia que pasar por junto
al angulo de un seto de pifiones que protegia un cafaveral en flor. Alli los perros se
separaron de su amo y en el vano empefio de traspasar el obstaculo, grufieron, 0 mas bien
gimieron de aquel modo que suelen cuando husmean la presa cercana. Pero ya hemos
dicho que el Mayoral estaba de prisa, y siguié adelante llamando a sus perros.

Apenas penetro en la enfermeria, bajo por la guardarraya al batey un negro a caballo, lo
atravesd de un lado a otro, entro en el colgadizo de la casa del Mayoral, observé bien por
todas partes, vio que no habia luz ni gente, y sin apearse de la yegua flaca y desvencijada
que montaba en pelo, cogié la llave, descorrié con ella el pestillo de la cerradura y la
volvié a su sitio. Después de esta hazafia, siguio a la casa de vivienda y solicito ver a sus
amos, los cuales, hallandose aln en el portico, no tuvieron embarazo en recibirle.

No se desmonto, se deslizd por los costados de la bestia al suelo no teniendo estribo en
que apoyar el pie. Su primer cuidado fue quitarse el gorro de lana con que se cubria la
cabeza, y hecho todo un arco su cuerpo y tembloso, se echd de rodillas delante de dofia
Rosa, y en su mal espafiol dijo:

—La bendicié, mi suamita.



—ijAh! exclam6 dicha sefiora algo asustada. ¢Eres tu, Goyo? Dios te haga un santo.
¢ COmMo estas?

—Mala, mi suamita.
—¢Qué te duele, Goyo?

Contesté con muchos rodeos y perifrasis ininteligibles las méas, que ya le pesaba el cuerpo
demasiado; que le faltaban las fuerzas y deseaba descansar en el cementerio; que estaba
muy viejo; que el padre de dofia Rosa le habia sacado del barracén de La Habana cuando
esta sefiora no habia nacido; que fue uno de los esclavos fundadores del ingenio La
Tinaja, uno de los primeros en derribar los montes con el hacha. Todo esto, que se tenia
harto sabido la sefiora con quien hablaba, para informarla, en medio de aspavientos y
circunloquios, que sabia donde se hallaban ocultos algunos de los esclavos préfugos,
quienes deseaban presentarse desde que supieron que sus amos habian llegado de La
Habana, porque estaban casi seguros que no se les castigaria por la falta cometida, en
gracia de ser la primera vez; mayormente si el guardiero, que tan largos servicios habia
prestado en la finca, pedia perdon para ellos a la sefiora.

—Bien, dijo dofia Rosa habiendo consultado con una mirada la opinion de su marido.
Esta bien, Goyo. Ve. Di a tus ahijados que pueden presentarse sin miedo; que por ti se les
hara justicia... (Oyes?

Con dirigirse a dofia Rosa para pedirla el perdon de los profugos, dio a entender el
guardiero que a lo menos podia concebir su cerebro dos ideas bien definidas. La una, que
juzgaba maés capaz de caridad el corazon de dofia Rosa, por el hecho de ser mujer, que el
de don Candido; la otra, que siquiera por ama legitima del ingenio, pues le habia
heredado de su padre, habia de ser ella mas indulgente con las faltas de sus esclavos que
él, quien, aunque sefior de hecho, no lo era de derecho.

El pensamiento asi expuesto parece demasiado abstruso para caber en la cabeza de un
negro doblemente estupido por sus largos afios de esclavitud. Pero fuéralo o no en efecto,
de esta manera fue como don Candido interpretd el discurso del esclavo, hiriéendole en lo
vivo, de un lado, que prescindiera de él en su embajada; del otro, la odiosa diferencia que
marcé entre ama y amo. Es que llovia sobre mojado, como suele decirse, y cogio la
ocasion por los cabellos para vengarse del insulto y recobrar, ante las personas testigos de
la escena, la que €l creia rebajada dignidad del sefior amo. En esta disposicion de animo,
y cuando el anciano todo tembloso hacia los mayores esfuerzos para ganar de nuevo el
lomo desnudo de su mansisima yegua, dijo don Candido:

—Lindos estariamos si por el primer zopenco que se interpone, hubiésemos de perdonar,
no ya sélo las faltas méas graves, sino hasta los delitos de nuestros esclavos.

Mirole asombrada dofia Rosa, y luego dijo con aparente calma:

—¢Pues no estabas tu de acuerdo con mi decision?



—Tal vez.
—¢Luego...?

—Luego es preciso que se haga justicia a esos bribones que osaron fugarse cuando méas
necesidad teniamos de sus servicios.

—¢Qué entiendes, Gamboa, por hacer justicia?

—Entiendo, repuso él con sorna, dar a cada quisque su merecido, castigar cual se debe al
que delinque.

—~Pero eso no seria hacer justicia.

—¢Cbmo que no? preglntale a tu hijo que estudia leyes, qué se entiende por hacer
justicia. Recuerda, si no, como rezan los edictos de los fiscales de la comision militar
permanente que publica con frecuencia El Diario. «Yo, Fulano de tal, capitan del ejército
por S. M., etc., cito, llamo y emplazo por éste mi primer edicto, a Zutano de Cual, para
que se presente en la carcel publica de esta ciudad dentro del improrrogable plazo de
tantos dias, a descargarse de la culpa que le resulta en la causa que le sigo por asalto y
robo en despoblado o por infidencia; cierto y seguro de que si compareciere dentro del
término sefialado, se le hard cumplida justicia...» ¢Oiste? Cumplida justicia. Me le sé de
memoria.

—No creo yo que la comisién militar, o como se llame, castigue a todo el que cita para
hacerle justicia.

—Tienes que creerlo, porque por fas o por nefas, asi sucede. ;COmo es que por mas que
le citen, llamen y emplacen, nadie se presenta de motu proprio? Claro, porque lo de hacer
justicia no pasa de ser jarabe de pico. Puede ser el emplazado tan inocente como un
recién nacido; con todo, si le pillan, de seguro que mama carcel por tres o cuatro afios, y
ya esto es un castigo... que de buena gana le daria a todos los que me quieren mal.

—Bien, Candido, esta bien todo eso; el caso es que yo no hablé en el sentido que dices.
En resumidas cuentas, prometi el perdon que Goyo vino a pedirme para sus compafneros.

—DPues ahi esta el engafio tuyo, Rosa. TU no has prometido tal perdédn ni calabazas. Ni si
hubieras prometido era posible cumplir...

—Pero es que mi palabra esta empefiada.
—Ese es el ajo, mi cara Rosa. En pocas palabras, ti no has prometido nada y tal fue lo
gue me propuse probarte para evitar mayores males. Por el mero hecho de decir se les

hard justicia no se deduce que prometiste el perdodn, lisa y llanamente... sin condiciones.

—Si, pero Goyo creera otra cosa, creera que le he engafiado.



—¢Y qué importa el quedar mal con el negro en la apariencia? Nadie tampoco guardo
lealtad con los desleales a nativitate.

—Tal vez no importe mucho por Goyo, que al fin es un negro viejo e ignorante, y de
seguro no me entendio. Pero, ¢y mi conciencia, Candido? Mi intencién fue...

—Tu intencion fue perdonar, la interrumpi6 don Candido. Lo sé. Por lo que respecta a tu
conciencia, afiadié con exquisita ironia, debe estar mas tranquila y serena que una balsa
de aceite, en este caso. Y si hay en ello alguna culpa, échala sobre mi. TG sabes que el
diablo las carga. Quien sinti6é alguna vez escripulos de conciencia respecto de lo que dijo
0 no dijo, hizo o no hizo a los negros, ese santo vardn, o esa santa mujer no ha debido
tener esclavos jamas. jEscripulos de conciencia por semejantes bestias! jJa! jJa!

A este tiempo volvieron de la enfermeria las sefioritas y caballeros. EI médico dijo que el
negro habia recibido varias mordeduras de caracter grave, no peligroso, en los brazos,
antebrazos, canillas y carpos de las manos y de los pies. Parecia desgarrada la epidermis
de algunos de los dedos de la mano derecha.—Pero por fortuna, agregd en su lenguaje
peculiar, los incisivos de la fiera no han interesado lo bastante para romper ningun vaso
principal y no hay temor de hematosis, aunque se ha presentado la hemalopia
consiguiente a la exasperacion fisica y moral, bajo la cual viene laborando hace tiempo el
enfermo. Esto es preciso combatirlo con aplicaciones de sanguijuelas a las sienes; las
que, de paso sea dicho, habra que traer del pueblo, pues faltan en el botiquin de la finca.
Por lo que hace al tétano, facil es que se presente mediante a que el negro se ha mojado
después de recibir las heridas. Con este motivo he dispuesto se le den unturas frecuentes
de sebo y aceite con unas cabecitas de ajo majadas. Puedo decir, sin embargo, que hasta
ahora no aparece dafiado ningun nervio...

Leonardo fue méas conciso. Hablando con su madre, dijo de manera que lo oyese su
padre: que Pedro apenas le habia reconocido a él como su amo; que estaba negado a
declarar; que nada sabia de sus compafieros; que, como para intimidarle y obligarle a
hablar le dijese don Liborio que ahora si no se escaparia del cepo y que ahi le tendria
hasta que doblase el cogote, contestd riendo que no habia nacido el hombre capaz de
sujetarle en ninguna parte contra su voluntad. Leonardo, lleno de indignacién, le habia
vuelto la espalda; y, cosa extrafa, agregé éste, luego que nos retirabamos, me llamé para
decirme que deseaba ver a su amo, a papa.

—Lo esperaba, murmuré don Candido alejandose. Hay tiempo mafiana; no me molestaré
ahora por su sefioria.

Si se hubiera pedido informe a las sefioritas sobre lo que habian visto en la enfermeria,
habrian referido muy diferente historia de la relatada por el médico y Leonardo. Hubieran
dicho que el Hércules africano tendido boca-arriba en la dura tarima, con ambos pies en
el cepo, con los hoyos cénicos de los dientes de los perros aun abiertos en sus carnes
cenizosas, con los vestidos hechos trizas, por toda almohada para descansar la cabeza, las
palmas de las manos, a pesar de tener rasgados los dedos y, necesariamente doloridos,
Jesucristo de ébano en la cruz, como alguna de ellas observod, era espectaculo digno de



conmiseracion y de respeto. Su arrepentimiento de haber concurrido a aquel lugar no
podia compararse sino con el dolor que experimentaron, singularmente la piadosa Isabel,
cuando se desengafiaron que no podian hacer nada en alivio de esta otra victima de la
tirania civil en su desventurada patria.

CAPITULO VI

Los negros... jOh! mi lengua se resiste
A formular de su miseria el nombre!
D. V. Tejera

Por mostrar celo y actividad a los duefios, o por equivocar la hora precisa, como se guié
por el canto de los gallos, el Mayoral del ingenio de La Tinaja, en la mafiana de Pascua,
puso la gente en pie mucho méas temprano de lo acostumbrado.

Con el dltimo solemne tafiido de la campana, después de tomar sendas tazas de cafe, de
encender un tabaco y de armarse, descolgé la llave, llamo a sus perros y se encaminé a
pie al barracon para abrir la reja de hierro. Metid resueltamente la ponderosa llave en la
cerradura, quiso hacerla girar en la guarda y no pudo: jQué demongo! dijo para si. Aqui
han andao. Me parece que voy a dar mas cuero... que Dios toca a juicio.

Alumbro con el tabaco el ojo de la llave, dio media vuelta en sentido de cerrar y oyo
distintamente correr el pestillo y entrar en el cerradero del cerrojo.—jVoto a Dios!
exclamo. Si estaba abierta la puerta y yo he sio tan caballo que la he cerrao. jVa que la
dejé abierta anoche! ¢Estaba yo bebid, o loco, o trastornao? (O ha habio aqui brujeria?
¢Qué pasa, Liborio?

Salian en aquel punto los negros de sus bohios y fue preciso que don Liborio pensase en
lo que habia de hacer con ellos. Descorrido el cerrojo, se planté junto a la jamba de la
puerta para verlos desfilar uno a uno, segun tenia ordenado. Por eso, aunque hacia
bastante oscuro, pudo observar que una negra se parapetaba del compafiero y queria pasar
desapercibida. Malicioso y vigilante, no necesitd de mas para echarsele encima, cogerla
por un brazo y acercarle la lumbre del tabaco a la cara. Con sorpresa mezclada de alegria
vio que era la negra Tomasa suama, préfuga hacia entonces precisamente dos semanas.
Mientras sujetaba ésta, aparecié recatdndose también Cleto gangd, y tras €l Julian arara,
Andrés bibi y Antonio Macua, los cuales detuvo y colocé a un lado.

Asi que pasaron todos los demas y que formaron en medio del batey, echd por delante a
los cinco presos y les ordend hacer alto frente a frente del centro de la fila, tanto méas
larga cuanto que era sencilla. Seguidamente empez0 el interrogatorio:

—\Venga acd, mama Tomasa, y digame por via suyita, ¢de adnde viene la nifia ahora?

—De la monte, contest6 ella imperturbable.



—iOiga! ;Y que fue a buscar al monte la nifia Tomasa?
—¢Sifo...?

—No lo diga. No se tome ese trabajo la nifia; lo sé: fue a pajariar. Yo le daré pajareo.
Pero, ¢cOmo es que se aparece ahora dofia Tomasa suama?

—Venga a presentarse a la suamos.

—iBueno! Asina se hace. Pero ¢por adnde dentraron ustedes en el barracon?

—Po la pueta.

—¢Quién abrid la puerta a la nifia?

—Naide. Tenia la pueta abieta.

Aqui se remato la paciencia del comitre.

—Conque estaba abierta la puerta, ;eh? jAh, pedazo de p...!

Y sin mas ni mas la pego tan fuerte bofetdn, que la tendio en el suelo aturdida. Mientras
ella se ponia en pie, dirigi6 poco mas o menos las mismas preguntas a los cuatro

comparieros de la negra y obtuvo poco mas o menos idénticas respuestas.

—ijVirate!, dijo a la esclava echandole garra por un hombro con el objeto de derribarla de
bruces.

Mas ella joven, robusta y ya prevenida, se mantuvo firme y dijo:
—Sumeceé no me catiga, mi suama mi madrina.

—ijJa! jJa! déjame reir. ¢La sefiora tu madrina? Pues dile que se levante de la cama y que
venga a salvarte del bocabajo. Mira, negra de Barrabas, virate o te mato...

—iMata! repuso ella con arrogancia.

—Agarrala td. Tumbala tu, gritdé el Mayoral, ya en el paroxismo de la ira, a los
comparieros de la esclava.

Tres de éstos obedecieron sin tardanza. Dos la cogieron por un brazo y el otro por un pie,
con lo que fue facil hacerla perder el equilibrio y dar con ella en tierra boca abajo.

De presumir es que la misma ciega obediencia con que los tres se prestaron a ejecutar la
orden perentoria del Mayoral, excitara mas la cOlera de éste respecto a Julian arara, que
parecia dispuesto a desobedecer. Midiole don Liborio de alto a bajo con ojos en que se



traslucia algo de la rabia que le dominaba, no poco de sorpresa y un mundo de recelos,
porque era amenazadora la actitud del negro y, como la mayoria de sus comparieros alli
presentes, estaba armado de machete corto o calabozo y azad6n. Vino a comprender
entonces que habia andado algo imprudente, y que estaba perdido como flaquease en el
momento critico. Asi que, haciendo de tripas corazon, gritd con mas aparente brio que
nunca:

—¢ Y t qué haces, perro? ¢Por qué no metes mano? Dobla el lomo... (soltando uno de los
ternos que acostumbraba, a falta de mejor expletivo).

Acompafd, ademas, las palabras con tan fuerte garrotazo con el mango del latigo en la
cabeza del esclavo, que le hizo titubear y caer luego de rodillas a los pies de Tomasa.
Aun alli, abatido y todo, no dio muestras Julian de que iba a obedecer; antes temiendo el
Mayoral que se recobrara del golpe y se pusiera de nuevo en pie, agrego:

—Sujeta por la pata a esa grandisima p... 0 jvive Dios! que te muelo a palos.

Y por via de apremio le asestd un segundo garrotazo, que no por mas fuerte que el
primero, sino porque quizas acerto a darle en lugar donde el cabello lanudo no protegia
completamente el craneo, le dividio la piel como con un cuchillo y broté un chorro de
sangre de la herida. Julian a tientas apoyé la mano abierta en la garganta del pie de su
compariera, y... empez0 el bocabajo.

Tan singular conducta de parte de aquel negro en tales circunstancias, habria llamado la
atencion imparcial de persona menos estipida o menos cegada por la pasion que don
Liborio; habria inspirado consideracion, ya que no respeto, en toda alma noble y
generosa; habria excitado siquiera la curiosidad de averiguar el origen de un sentimiento
que no dejaba de ser bello porque se abrigase en el pecho de un hombre semi-salvaje.

Varias circunstancias, ademas, concurrian en el caso del negro y de la negra, que servian
para explicar la conducta de ambos en estos momentos de prueba. Y es de creerse que
porque estaba al cabo de ellas don Liborio, mostraba tanta safia con la pareja. Julian y
Tomasa eran poco mas o menos de la misma edad; joven, robusta, agraciada ella; joven,
atlético y gallardo él; procedian del mismo pais en Africa; se tenian por paisanos o
carabelas, segun dicen. ¢ Qué extrafio seria que se amasen?

Tomasa, por su juventud, alegre humor y buena presencia era la favorita de sus
camaradas y de los empleados blancos de la finca. La esclavitud no pesaba tanto para
ella, ni tenia motivo para quejarse de su suerte, comparativamente hablando. ¢Por qué se
habia fugado? Parecia claro: por seguir a Julian, que, arrastrado por Pedro, su padrino de
bautismo, el cabecilla del motin, adopt6 esa malhadada resolucion. Hizo mas Tomasa:
luego que cayd prisionero Pedro, del modo tragico referido, recabé de Julian el que se
presentase y solicitase perdon de los amos por medio de Caiman, que ellos sabian tenia
ascendiente en dofia Rosa.



Para mayor abrigo, llevaba don Liborio atado a la cabeza un pafiuelo de algodén, dos
puntas de la lazada del cual le caian por detrds, y encima se habia encasquetado el
sombrero de paja. Traia la camisa suelta por fuera o faldeta, el pufal en la cinta y el
machete en su puesto, asegurado con una faja de lienzo blanco. Apoy6 la mano izquierda
en la empufiadura, y con la extremidad del mango del latigo arrollé las faldas del vestido
de la esclava hasta més arriba de las caderas y solto la trenza del cuero crudo, que habia
sujetado en el hueco de la misma mano derecha. Todo esto por su orden, bien calculado
con calma y formalidad, como quien no tenia prisa, antes se proponia saborear goce
exquisito, a cuyo efecto no debia precipitar los sucesos.

Clareaba el horizonte por el este con las purisimas luces del alba. Descargado el primer
latigazo con el aplomo y tino de quien posee brazo experimentado y de hierro, pudo
convencerse el Mayoral que la pajuela o punta de cafiamo torcida y nudosa, con
chasquido peculiar, habia trazado un surco ceniciento en las carnes de la muchacha.
Enseguida descargd otros y otros en mas rapida sucesion hasta saltar pedazos de la piel y
fluir la sangre; sin que a todas éstas la victima exhalase una queja, ni hiciese otro
movimiento que contraer los musculos y morderse los labios.

Asi tuvo un desfogue momenténeo la ira del Mayoral, mas el estoicismo de la muchacha
le privo en mucha parte del placer que se prometia al azotarla. El dolor, sensacion fatal en
todo ser animado, no la redujo, como él esperaba, al extremo de pedir perdon a su
verdugo. Por eso, y porque deseaba concluir antes de salir el sol, encomendo a los dos
contramayorales el castigo de Julian y de sus compafieros, contentandose él con
observarlos de cerca para hacerles «apretar la mano» cada vez que por compasion o por
otro motivo cualquiera suponia que no daban bastante recio. Tan pronto como se
despachaba uno, le hacia lavar la llaga con orines en que se habian echado de antemano
unas puntas de tabaco, a fin de evitar el pasmo o tétano, ordenando que los herreros les
pusieran los grillos que para eso se hicieron venir de la mayordomia de la finca. Por lo
que respecta a Julian, que se habia desmayado dos o tres veces, o por el rigor del castigo,
o por la pérdida de la sangre, juzgd prudente fuese trasladado a la enfermeria para que le
curasen la herida de la cabeza. A los demas penados, impedidos por el peso de los grillos
y el dolor de los crueles azotes, los obligo a trabajar, junto con los restantes negros, en el
chapeo de las guardarrayas alrededor del caserio del ingenio, que fue la fajina que desde
el principio se propuso sacar don Liborio.

—¢Escuchas, Candido? dijo dofia Rosa entre sdbanas a su marido. Me parece que o0igo el
cuero. Temprano ha madrugado hoy don Liborio.

Dormia profundamente don Candido para que le despertase la musica de los latigazos de
su Mayoral, no obstante que por el vigor con que los descargaba y la calma de la
naturaleza, resonaban por millas a la redonda. Pero repetida la pregunta a sus oidos, entre
bostezo y bostezo, contestd luego con esta otra:

—¢Qué tengo de oir, Rosa?

—EI cuero del Mayoral. Ni que fueras sordo.



—Ya, ya. Como que oigo algo. Si. Esta castigando. ;Y qué?

—Alabo tu sangre fria. Aparte de otras cosas, ¢te parece poco habernos quitado el suefio
tan temprano? De seguro voy a tener hoy un dolor de cabeza de los bravos. Me ha puesto
nerviosa ese maldito hombre. Lo peor es que voy creyendo que el tal don Liborio no tiene
ni pizca de consideracion con nosotros. Nunca me gusté su cara de bandolero.

—¢Y qué querias que hiciera el hombre?

—Lo que toda persona decente hubiera hecho en su lugar. Irse a otra parte, lejos de la
casa de vivienda a castigar los negros, si es que han cometido una gran falta y no podia
dejar el castigo para luego.

—Quizas no ha podido remediarlo. Los negros a veces se empefian en que los azoten y
fuerza es darles gusto o0 se expone uno a que se le vayan a las barbas. También suele
convenir en muchos casos que la pena siga al delito sobre la marcha para que surta el
debido efecto.

—¢Pero th no sabes mejor que yo la causa de este escandalo tan de madrugada?

—La supongo, Rosa, y es lo mismo. Me basta saber que los negros se le cayeron de las
ufias al diablo.

—Sean 0 no malos los negros en general, y los nuestros en particular, la verdad es que
don Liborio no para la mano desde ayer. Y si esto hace estando nosotros aqui, ¢qué no
sera cuando estamos lejos? Crucifica vivos a los negros.

—Pues tu le celebrabas anoche de hombre recto, y...

—¢Qué querias que dijera delante de la gente? Por dentro estaba que me comia los
higados. También no habia él ensefiado todas las ufias. Mas ya esto es demasiado. Qué
¢no sabra el muy bestia que tenemos visitas? ¢(Qué dird Meneses, joven instruido, casi
extrafio para nosotros, no acostumbrado a estas escenas? Lo menos que se figurara es que
éste es un presidio, el Vedado, y que somos de alma negra...

—No te dé cuidado por el mozo, dijo don Candido. Apostaria cualquier cosa a que
duerme a pierna suelta, arrullado con la musica de los latigazos...

—Si, pero ahora que me acuerdo, ¢qué dira Isabelita si ha despertado? Por fuerza que ha
de haber despertado. Deben oirse los cuerazos en el muelle de Tablas. Resuenan en mis
oidos como cafionazos. Vea Vd.; y esa muchacha que es tan delicada, tan enemiga de los
castigos. No sera mucho que de esta hecha rompa con tu hijo, creyendo que sus padres
son dos verdugos y que él le ha bebido los vientos. Lo sentiria por ti que estas tan
empefiado en que se casen...



—Poco a poco, mi cara Rosa, la interrumpié don Céndido con mas viveza que de
costumbre. Hablas cual si no aprobaras el matrimonio en proyecto.

—¢De donde has sacado tu que yo lo apruebo?
—jHombre! Hasta habiamos acordado el dia de la boda, poco més o menos.

—TU has arreglado eso, yo no. Si consiento en el matrimonio no es que lo apruebo de
corazdn, no es que me empefio en que se casen. Por una parte, no podré aprobar nunca
que mi hijo querido deje mi abrigo y se vaya a vivir en otra casa. Por otra parte, no
conozco mujer bastante buena para mi Leonardo. Ni Isabelita, a quien tengo por una
santa, ni la diosa Venus que bajara de nuevo a la tierra, me pareceria digna de él. Si
consiento en que se casen (todavia puede que se arrepientan) es por ti, es porque no te
cansas de repetirme y cantaletearme noche y dia que el mozo se va a perder, que tendra
mal fin, que es preciso sujetarlo, que es muy enamorado (el pobrecito hasta ahora no ha
mirado sino para Isabel), que asoma inclinaciones bajas... Me pones la cabeza tamarfia con
tales agiieros, me asustas y digo para mi: no es mal sastre el que conoce el pafio: tal
padre, tal hijo, y desaprobando, doy el consentimiento. El es un nifio todavia, necesita de
mis caricias; pero tu eres implacable, quieres casarlo y te saldras con la tuya. Se casara, si
es que la muchacha no se vuelve atras... A veces creo contigo que el matrimonio es un
freno, aunque si hemos de juzgar por ti... las mayores locuras las has cometido después
de casado, y sabe Dios...

—En esto habia de venir a parar la cerrazon, volvio a interrumpir don Céandido a su
mujer. Mas vale asi. Al fin te has distraido y dejado en paz a don Liborio.

—Lo que es a ese picaro no pararé hasta botarlo...

—Seria mala politica despedir a don Liborio a raiz de haber castigado con mano fuerte
las desverglienzas de los esclavos. (A donde iria a parar el prestigio de la autoridad? El
Mayoral representa aqui el mismo papel que el coronel delante de su reglamento, o que el
capitdn general delante de los vasallos de S. M. en esta colonia. ;Cémo, si no, se
conservarian el orden, la paz ni la disciplina en el ingenio, en el cuartel o en la Capitania
General de la isla de Cuba? Nada, Rosa, el prestigio de la autoridad lo primero.

—¢De manera, repuso dofia Rosa con la légica parda de las mujeres, que por conservar el
prestigio de la autoridad de don Liborio vas a dejar que acabe con los negros?

—jAcabar con los negros! repitié don Candido fingiendo sorpresa. No hara tal, por la
sencilla razon de que de ellos esta llena el Africa.

—All4 se pueden estar todos los negros del mundo; el caso es que cada vez se dificulta
mas la reposicion de los que se pierden por causa de los ingleses.

—Tampoco es eso como suena, Rosa. Aparte de que por un bocabajo mas o menos no se
muere negro ninguno, riete de que los ingleses lleguen a impedir la trata al punto de hacer



escasear los brazos. Ya ves como les pasamos por los bigotes los de la ltima partida del
Veloz, haciéndoles creer que eran ladinos de Puerto Rico.

—Continta el cuero, Candido. Es preciso averiguar qué es eso. Haz que venga el
Mayordomo. Levantate, dispon alguna cosa.

—Ahi llaman. Dile a Dolores que pregunte entre tanto me visto.

Esta dormia en el cuarto inmediato con las sefioritas. A las voces de su ama se asomd a
un postigo y dijo:

—Es Tirso, con el café para el amo y para Sefiorita.

—Preguntale qué pasa alla por el batey, dijo ésta a la esclava. jQué dia de ascuas se nos
depara! jY luego la mala noche... y el bochorno! jQué prestigio de autoridad ni qué
calabazas! jAl infierno con don Liborio!

Informd Tirso, temblando del frio o del miedo, que se habian aparecido los negros
fugados, que el Mayoral los estaba castigando y que habia matado a Julian porque no
habia querido virarse.

—¢No te lo decia? dijo dofia Rosa. Ni siquiera ha respetado que yo les servia de madrina.
—Probable es que él no lo supiera.
—Ellos han debido decirselo.

—No los ha creido sobre su palabra. Ademas, Tirso miente como un bellaco. Me
levantare, sin embargo, por darte gusto. Cuando se te pone una cosa en la cabeza, eso ha
de ser.

—NMe da no sé queé tu santa calma. Te estan matando a los negros y no corres. COmo si
no costaran dinero!

—Ahora si que has hablado como un Salomoén, dijo don Candido saliendo al pértico.

Segun es de suponer, mucho antes que de costumbre estaban en movimiento toda la
familia y las visitas en la casa de vivienda del ingenio de La Tinaja. El sitio que ofrecia
mas desahogo y sombrio era el pértico, y alla acudieron todos. El sol heria la casa por la
espalda, proyectando la sombra por largo trecho adentro del batey donde, entre las ocho y
las nueve de la mafiana, se hallaba tendida la dotacion de esclavos de la finca, en su traje
ordinario, sucio y harapiento.

Acercose don Liborio al portico a caballo, se desmonto, le atd por el ronzal a la barandilla
y ascendid la escalinata hasta situarse en el ultimo escalon. Desde alli, quitandose
respetuosamente el sombrero, saludd a la compafiia en general, y en particular a dofia



Rosa, quien, sentada con mucha gravedad en el sillon méas conspicuo, cual reina en su
trono, y rodeada de sus hijas y amigas, contestd con un murmullo inaudible. No podia
perdonarle esta sefiora a aquel hombre el mal rato, si es que don Candido se habia dado
por satisfecho después de oirle el relato parcial de lo sucedido por la madrugada.

Las criadas al inmediato servicio de la familia presenciaban el espectaculo desde la
puerta de la sala, y dofia Rosa, por conducto de la mas anciana, hizo decir al Mayoral que
Ilamara a los dos contramayorales. Venidos, hicieron la genuflexion de costumbre en
presencia de sus amos, cruzandose de brazos y permaneciendo en silencio, cual dos
estatuas de piedra negra. El aire de dignidad con que se presentaron aquellos dos
hombres, indicaba claramente que no eran congos. Eran lucumies, raza guerrera del
Africa y esta dicho todo.

—¢Qué tal les va? fue la primera pregunta que les dirigié dofia Rosa.

Se miraron el uno al otro y de soslayo a don Liborio, como si se animaran mutuamente a
decir algo, o dar algin desahogo a su espiritu atribulado. Adivind dofia Rosa el motivo
del embarazo de sus esclavos: se morian por hablar, mas temerosos de las consecuencias,
por la presencia del Mayoral, juzgaron mas cuerdo callarse. No necesito ella de méas para
hacerles salir de su reserva. Cambio la pregunta.

—¢ Tienen bastante comida?

—Si, sifiora, contestaron a una sin titubear.
——¢Mucho trabajo?

—No, sifiora.

—¢Estan Vds. contentos?

Volvio a sucederse la escena mimica de antes. Después de mirarse el uno al otro, y de
reojo al Mayoral, que empezaba a manifestar bastante inquietud, quizas se disponia el
mas viejo de los dos a hacer la breve cuanto dolorosa relacién de sus trabajos y miserias,
cuando don Candido los atajo ordenando en alta voz que les entregaran la ropa nueva
traida de La Habana para regalo de Pascua de la dotacion del ingenio.

Constaba cada muda para los varones, de camisa de cafiamazo o rusia, nada cumplida,
pantalon de lo mismo, gorro y frazada de lana; para las hembras, de una como camisa
talar llamada tdnica, también de rusia, pafiuelo de algodén de colores y frazada. Estas
piezas constituian lo que en lenguaje marino de Cuba se entendia por la esquifacién de
los negros que trabajan en el campo.

Buena dosis de soberbia habia en el caracter de dofia Rosa, no siendo de aquellas mujeres
a quienes es facil desviar de sus propdsitos con subterfugios ni sutilezas dialécticas. La
mera suposicion de que don Candido, con achaque de proteger el prestigio de la autoridad



investida en el Mayoral, tendia a rebajar sus derechos de ama, delante de personas
extrafas, bastd a poner espuelas a su deseo de afirmarlos, y de un modo sefialado. En tal
virtud, no bien se retiraron los contramayorales cargados con las esquifaciones para ellos
y sus comparieros, siempre por medio del Mayoral hizo comparecer en su presencia al
negro que denominaban Chilala. Acercose despacio y con bastante trabajo, clamando,
como le estaba ordenado:—Aqui va Chilala, cimarron.,

Asi que depositod la masa de hierro en el piso del pértico, se arrodillo delante de dofia
Rosa, cruzé los brazos sobre el pecho, y con gran humildad en su peculiar lenguaje, dijo:

—La bendicid, mi suama sumece.

—Dios te haga un santo, Isidoro, contestd dofia Rosa amablemente. Levantate.
—Asi ta mijé mi suama sumece.

—¢Por qué te huyes, Isidoro? le pregunt6 el ama en tono compasivo.

Extrema era la flacura de este esclavo. Apenas tenia otra cosa que huesos y nervios.
Luego, el color rojizo de sus cabellos, la palidez cenicienta del rostro, su mirar vagaroso e
inquieto, comunicaban a su semblante una expresion de azoramiento como de animal
montaraz.

—ijAh, mi suama sumecé! exclamo6 dando un suspiro. Tlabaja, tlabaja; poco comia; no
conuca; no cuchina; no mujé: cuera, cuera, cuera...

—De modo, replicd dofia Rosa con mucho reposo y cierta sonrisa de satisfaccion, de
modo que si te acortan el trabajo y te dan mejor comida y un conuco, y un cochino, y
mujer con quien casarte y no te castigan tanto, ¢tl no te huyes mas y te portas bien?

—Si, sifid, mi suama sumece. Chilala no juye ma: Chilala tlabaja; Chilala fino, fino.

—Pues bien, Isidoro, ya que tu me prometes que no te huirds mas y que te portards como
hombre formal, haré que no te castiguen tanto, que no te hagan trabajar mucho, que te
den bastante comida, y un cochino, y un conuco, y mujer con quien casarte. ¢Estas
contento?

—Si, sifiora, mi suama sumecé; Chilala contente, mu contente.

—NMas todavia quiero hacer por ti, segura de que no me has de engafiar. Don Liborio,
afiadid en tono alto e imperioso: quitenle ahora mismo los grillos a este negro.

La larga esclavitud, la ignorancia crasa en que habia vivido, el durisimo trato del ingenio,
nada habia podido borrar la sensibilidad, el sentimiento de la gratitud en el pecho del
esclavo. Costole trabajo y esfuerzo de imaginacion entender lo que su ama le decia; mas
tan luego como entendio6 que iban a quitarle los grillos, faltdndole las palabras apel6 a las



demostraciones para expresar su inmenso agradecimiento. Se echo de bruces a las plantas
de dofia Rosa, cual lo hiciera delante de un fetiche en su pais natal, y con grandes
aspavientos y exclamaciones incoherentes de una alegria loca, bes6 muchas veces el
suelo que ella habia hollado.

En todo son extremadas las mujeres de la indole de Isabel: o aman, o aborrecen; las
medias tintas de sus pasiones se quedan para casos raros. En las pocas horas de su estada
en el ingenio, habia podido observar cosas que, aunque oidas antes, no las creyd nunca
reales y verdaderas. Vio, con sus 0jos, que alli reinaba un estado permanente de guerra,
guerra sangrienta, cruel, implacable, del negro contra el blanco, del amo contra el
esclavo. Vio que el latigo estaba siempre suspendido sobre la cabeza de éste como el solo
argumento y el solo estimulo para hacerle trabajar y someterle a los horrores de la
esclavitud. Vio que se aplicaban castigos injustos y atroces por toda cosa y a todas horas;
que jamas la averiguacion del tanto de la culpa precedia a la aplicacién de la pena; y que
a menudo se aplicaban dos y tres penas diferentes por una misma falta o delito; que el
trato era inicuo, sin motivo que le aplacara ni freno que le moderase; que apelaba el
esclavo a la fuga o al suicidio en horca como el unico medio para librarse de un mal que
no tenia cura ni intermitencia. He aqui la sintesis de la vida en el ingenio, segun se
ofrecio a los ojos del alma de Isabel, en toda su desnudez.

Pero nada de esto era lo peor; lo peor, en opinion de Isabel, era la extrafia apatia, la
impasibilidad, la inhumana indiferencia con que amos o no, miraban los sufrimientos, las
enfermedades y aun la muerte de los esclavos. Como si a nadie importara su vida bajo
ningun concepto. Como si no fuera nunca el proposito de los amos corregir y reformar a
los esclavos, sino meramente el deseo de satisfacer una venganza. Como si el negro fuese
malvado por negro y no por esclavo. Como si tratado como bestia se extrafiara que se
portara a veces como fiera.

¢Cual podia ser la causa original de un estado de cosas tan opuesto a todo sentimiento de
justicia y moralidad? ¢ Tendria el habito o la educacion, fuerza bastante para sofocar en el
corazon, sobre todo de la mujer, el sentimiento de la piedad? ;La costumbre de presenciar
actos crueles seria capaz de encallecer la sensibilidad natural del hombre y de la mujer
ilustrada y cristiana? ¢ Tenia algo que ver en el asunto la antipatia instintiva de raza? ¢No
estaba en el interés del amo la conservacion o la prolongacion de la vida del esclavo,
capital viviente? Si lo estaba, a no quedar género de duda; pero eso tenia de perversa la
esclavitud, que poco a poco e insensiblemente infiltraba su veneno en el alma de los
amos, trastornaba todas sus ideas de lo justo y de lo injusto, convertia al hombre en un ser
todo iracundia y soberbia, destruyendo de rechazo la parte mas bella de la segunda
naturaleza de la mujer: la caridad.

Repasando Isabel todas estas cosas en la mente, mientras los demas contraian su atencion
a las escenas que se representaban en el pértico y en el batey, la ocurrié preguntarse:—
¢Por qué quiero yo a Leonardo? ;Qué hay de comun entre mis ideas y las suyas?
¢Llegaremos alguna vez a ponernos de acuerdo sobre el trato que ha de darse a los
negros? Suponiendo que sobre este particular cupiera concordancia entre nosotros, ¢me



resignaria a seguirle a este infierno? Y siguiéndole, ¢veria yo, cual dofia Rosa, con
impasibilidad, los horrores e injusticias que aqui se cometen dia y noche impunemente?...

En este punto del soliloquio de Isabel, empezaba dofia Rosa a mostrar el lado bello de su
caracter, que aquélla ni muchas otras personas ain habian visto. Como va dicho, a su voz
cayeron las prisiones del mas infeliz, por humilde, de sus esclavos. Y una vez empefiada
en esta linea de conducta, la prosiguio hasta el fin. Era que la impelia la especie de fiebre
que produce el deseo de las buenas o las malas acciones, y procedia a ciegas en la obra
del bien. Aln tenia de bruces a sus pies a Isidoro, cuando ordend se quitaran los grillos a
los seis comparieros del mismo, y no contenta con esta trascendental medida, hizo
comparecer a su presencia a Tomasa y a los tres castigados por la madrugada; oyé con
paciencia sus quejas, les dio algunos consejos, los consol6 cuanto pudo en aquellas
circunstancias y acabd por decir en tono airado:—Contra mi voluntad y expreso mandato
los han azotado a Vds hoy. jEa, don Liborio!, quitenle los grillos a estos negros.

Fuera el que fuese el motivo secreto que impelia a dofia Rosa a reasumir coram populi la
autoridad dominica en su ingenio de La Tinaja, los actos piadosos con que la afirmo
produjeron honda y sincera impresion en el animo de la concurrencia. Los hombres
aprobaron y aplaudieron; las mujeres, conmovidas, derramaron lagrimas de alegria. A los
ojos de Isabel, la sefiora de Gamboa se transfigurd, pasando de golpe, alla en su noble
corazon, de las profundidades del desprecio a la mas alta cima de la admiracion. La vio
entonces la mas hermosa y buena de las mujeres. La hubiera estrechado en sus brazos con
el mismo carifio que solia estrechar a su madre sana y risuefia tras dias y horas de
ausencia; la hubiera adorado de rodillas con el mismo fervor que el primer esclavo,
objeto de la piedad del ama, la habia mostrado su agradecimiento.

—iQué dulce es, exclamo, perdonar las faltas de aquellos que dependen de nosotros!
jPara esto Unicamente es una dicha ser ama de esclavos! Y dio a llorar ya sin fuerzas para
dominar su emocion.

—iQueé! ¢Llora Vd., sefiorita? la pregunto el cura compadecido.

—No me es dado, contestd ella sollozando, contemplar las acciones generosas y
caritativas con los 0jos enjutos.

—NMuchas mas lagrimas derramaria Vd. tal vez por motivos opuestos, si continuase en el
ingenio.

—No me parece que pudiera vivir aqui mucho tiempo.

—Sefiorita, observd el cura admirado de tanta sensibilidad y discrecion: veo que no es
Vd. de carne y de los huesos de los amos de esclavos.

—No, no lo soy. Si me viera en el caso forzoso de escoger entre ama 'y esclava, preferiria
la esclavitud, por la sencilla razon de que creo mas llevadera la vida de la victima que la
del victimario.



Adela, en su entusiasmo, roded el cuello de su madre con los brazos, imprimié una
porcién de amorosos besos en sus mejillas y la dijo:

—Pues que es hoy dia de perdones, ¢llamo a...? No dio el nombre en voz alta.
—¢Quién? pregunto dofia Rosa torciendo el cefio.
Con mayor timidez que antes repitio Adela al oido de su madre el nombre reprobado.

Cambi6 dofia Rosa de repente de semblante y de actitud, pasando del fervor piadoso a la
seriedad y... a la ira.

—No, no. Ella no merece perdon... Tampoco se ha dignado pedirmelo.
—Ahi cerca esta para pedirtelo. S6lo aguarda mi aviso.

—No, no, hija. Que no se me presente. Me haria arrepentir de lo que he estado haciendo.
No, que no se me presente.

Alejose Adela del lado de su madre afligida y llorosa.

Enseguida se procedio al bautizo de los 27 negros bozales de la expedicion del bergantin
Veloz que le tocaron en suerte a don Candido Gamboa; luego al casamiento de tres o
cuatro esclavas, cuya voluntad no se exploré ni por mera forma; en fin, se dio permiso
para que hubiera tambor (baile) en la finca hasta la puesta del sol.

Por disposicion de dofia Rosa, el boyero tomo interinamente el baston, quiere decir, el
latigo, mejor, el mando de los esclavos del ingenio de La Tinaja.

CAPITULO ViII

15. ¢En dbnde, pues, esta ahora mi esperanza?

16. A lo mas profundo del sepulcro descenderan mis
cosas, ¢crees tl que siquiera alli tendré yo reposo?
Job. XVII

Declinaba a toda prisa la tarde. Alla, por el rincon mas apartado del batey, aiun se oia el
rudo tambor con que los negros se acompariaban el melancolico canto y el baile salvaje
de su pais natal.

Acad, por la casa de ingenio, habia gran agitacion y ruido. Las torres o chimeneas de los
hornos para hacer vapor y calentar las pailas del tren Jamaiquino, lanzaban al aire
columnas de humo negruzco y espeso.



El bozal del maquinista, recién llegado del granitico Maine, en los Estados Unidos de
Norte América, con la alcuza de cuello largo y corvo en la mano, iba del trapiche para la
méaquina y de ésta para aquél, dando aceite a las juntas y ejes, a fin de moderar la
friccidn, causa fatal de las pérdidas de fuerza.

Impaciente y desazonado el maestro de azlcar, aguardaba la corriente del guarapo que
debia poner a prueba su habilidad en hacer ese dulce con cafia molida segun un nuevo
sistema. Por su parte los negros del cuarto de prima miraban recelosos y azorados los
preparativos que se hacian para resolver el problema de hacer azlcar sin necesidad de las
ariscas mulas ni de los cachazudos bueyes.

Se ponia el sol, redondo y encendido cual bala roja, por detrés del inmenso palmar del
potrero, cuando invadieron la casa de calderas los duefios de la finca, en compafiia de su
familia, amigos y empleados. Guiaba la procesion el cura de Quiebra Hacha, revestido de
la sotana y el bonete de ceremonia. Marchaban a su lado dos caballeros conduciendo cada
uno un haz de cafas, atados con cintas de seda blanca y azul, que sujetaban por la punta
cuatro seforitas. Llegados delante del trapiche, murmuro el cura una breve oracion en
latin, rocié los cilindros con agua bendita, valiéndose para ello del hisopo de plata, los
caballeros colocaron enseguida las cafias en el tablero de alimentacion y dio comienzo la
primer molienda con maquina de vapor el célebre ingenio de La Tinaja.

Maés tarde, o entre dos luces, se sirvid el banquete de tabla en la casa de vivienda. En el
intermedio de la comida a los postres vinieron a avisar al médico que su presencia era
necesaria en la enfermeria. Fue, y volvié al cabo de media hora un si es no es
cariacontecido, saliendo a recibirle don Candido con desusada solicitud para preguntarle:
—¢:Novedad, Mateu?

—Novedad y gorda, sefior don Candido, contestd el médico con el mismo laconismo.

—Bien vengas, mal, si vienes s6lo, dijo don Candido revestido de toda su calma. Afuera
con el embuchado.

—Acaba Vd. de perder su mejor negro.

—Sea todo por Dios. ¢Cual?

—Pedro carabali. Se ha suicidado en el cepo.

—iBah! Mas ha perdido él que yo. {Qué arma ha empleado?
—Ninguna.

—iComo! Entonces ha hecho uso del dogal.

—NMenos. En pocas palabras, sefior don Candido, el negro se ha tragado la lengua.



—iQué me dice Vd.! jAhora menos lo entiendo!
—Lo entenderd Vd., cuando le diga que este es un caso de asfixia por causa mecanica.
—iSi creerd \d., doctor, que yo hablo el griego!

—Diré a Vd., sefior don Candido. Ora haya hecho uso el negro de los dedos, ora de un
poderoso esfuerzo de absorcion, evidente es que, doblando la punta de la lengua hacia
dentro, empujé la glotis sobre la traquea y quedd ésta obliterada, impidiendo la entrada y
salida del aire en los pulmones, o cesando la inspiracion y la expiracion. He aqui lo que el
vulgo llama tragarse la lengua, y que nosotros llamamos asfixia por causa mecéanica.
Durante mis viajes a la costa del Africa he tenido ocasion de observar varios casos; pero
en mi larga préctica de los ingenios de la Isla, éste es el primero que se me presenta. Tal
género de muerte, lo mismo que el del ahogado, debe ser muy doloroso, peor que el de
estrangulacion en horca, porque no se produce la asfixia instantaneamente, sino por
grados, en todo su conocimiento, y despues de una agonia atroz. Si hiciéramos la autopsia
del cadaver, veriamos que el sistema venoso esta ingurgitado de sangre de color negruzco
muy oscuro, lo mismo el pulmon 'y el cerebro.

—A fe que no habia oido en mi vida semejante cosa, dijo Candido. Vamos a la
enfermeria.

En esta excursion (no fue otra cosa) acompariaron a don Candido sus huéspedes y
algunos empleados. El Cura y el Capitan del partido meramente por hacerle honor, pues
para el primero ya habia pasado la ocasion de ejercer su santo ministerio con el suicida;
para el segundo, ni antes ni después de la muerte del esclavo habria tenido ocasion de
ejercer el suyo, mediante a que dentro de los limites de sus haciendas o dominios era ipso
jure sefior de horca y cuchillo don Candido Gamboa.

Dispuso éste retiraran el cadaver del cepo. Horrorosa era su vista, habiendo adquirido ya
la rigidez de la muerte. Tendido de espaldas en la tarima, su lecho de agonia, aun
apretaba los bordes con los dedos crispados. A consecuencia de las mordidas de los
perros, tenia hinchados los brazos, las piernas y el levantado pecho; los ojos casi fuera de
sus cuencas e inyectados de sangre, de la cual estaban salpicadas sus ropas en girones.

Contribuia a darle un aspecto feroz el tener la piel de la frente arrollada desde la linea de
las cejas hasta el nacimiento de la pasa, y zajadas las mejillas verticalmente desde el
parpado inferior hasta la orilla de la quijada, a usanza de la tribu en su pais natal. Parte de
esa costumbre era el aguzarse los dientes superiores, que dejaba ver a través de los labios
entreabiertos, trabados con los de la mandibula inferior: nueva prueba ésta de la lucha
entre la vida y la muerte. No acusaba su semblante mas de 27 6 30 afios de edad; de modo
que se hallaba entonces en todo el vigor y desarrollo de su juventud.

—jLastima de negro!, dijo Cocco.



—Valia lo que pesaba en oro para el trabajo, dijo don Céandido interpretando en su
verdadero sentido la exclamacion del administrador de Valvanera.

—He ahi la vera efigie de un salvaje africano, dijo el Cura. Dios tenga piedad de su alma.
—Debid haber sido ese negro la pura soberbia, dijo el Capitan Pefia con aire sentencioso.

—Y digalo, dijo Moya satisfecho, porque habia alli uno que diera forma a su
pensamiento en aquel instante. Mas cachorro no ha salio de la Guinea.

—Ha muerto en su ley, dijo el gallego mayordomo de la finca. Dios no le tome en cuenta
sus muchos pecados.

—Veamos lo que dice Maria de Regla, dijo don Céandido sin mirar de lleno a la cara de la
enfermera.

Insensiblemente las personas que acababan de hablar se habian situado en torno del
cadaver, que entonces alumbraba a medias con la vela de cera amarilla, desde el pie de la
tarima, la negra mencionada por don Céandido. Ella, con los ojos bajos, dijo:

—Le contaré a mi sefior lo que ha pasado.

La precision y claridad de las pocas palabras vertidas, junto con el acento argentino y
medido de su voz, pregonandola como mujer de talento y de algun trato social, le ganaron
desde luego la atencion de los circunstantes. Poseia ella ambas cosas en grado notable,
relativamente a su falta de escuela y a su condicion de esclava desde la cuna. A la natural
perspicacia y caracter dulce y simpatico, combinados con un exterior agradable y fino, se
agregaba el haber servido de doncella a sus primeros amos; teniendo ocasion de rozarse
mas con éstos y con las personas decentes que visitaban la casa que con las ignorantes de
su misma condicion, y de aprender, no ya solo las maneras, sino el modo de decir y de
portarse en sociedad la gente blanca y educada. Frisaba en los 36 6 40 de la edad, como la
atestaban sus formas redondeadas y voluptuosas. Dos medias lunas grandes de oro
pendian de sus orejas, y para ocultar las pasas, que detestaba, se cubria la cabeza con un
pafiuelo de algoddn, dicho de Bayaja, atado con bastante gracia y coqueteria, a guisa de
turbante turco. En el momento de que hablamos, su aspecto y tono de voz revelaban
mucho disgusto Yy tristeza.

—Le contaré a mi sefior lo que ha pasado a mi vista, dijo ella cual si hablara con el
muerto y no con su amo. Pedro, desde que le pusieron en el cepo, se negd a comer y
hablar. Sélo esta madrugada bebi6 un poco de sambumbia, que le hice tragar, como quien
dice, de por fuerza. El hambre se aguanta, la sed no hay quien la entretenga siquiera, y él,
por las mordidas, debia de sentir una sed ardiente. Después, como hacia veinticuatro
horas que no pasaba bocado, como habia ya perdido mucha sangre y se le habian
inflamado las heridas, a pesar de las unturas que ordend el médico, estaba muy débil,
irritado, no podia reconciliar el suefio. Se calmo6 un poco luego que apag6 la sed. Pero no
ladraba un perro, no cantaba un gallo, no se oian pasos de gente o de animales en el batey



sin que él se moviera, le crujieran los huesos en la tarima y se pusiera a escuchar. Los
primeros cuerazos de don Liborio esta mafanita le causaron un sobresalto grandisimo y
no tuvo un momento de reposo. A cada cuerazo se estremecia de pies a cabeza, lo
mismito que hace el caballo (y perdonen sus mercedes la comparacion) cuando le quitan
la silla después de un largo viaje.

«Estoy segura, afiadio la enfermera con cierta timidez, que mas le dolieron los bocabajos
a Pedro que a aquéllos a quienes se los dieron. Le entrd una especie de furia. Murmuraba
en su lengua palabras que yo no entendia. Parecia loco. En esto trajeron a Julian mas
muerto que vivo, entre cuatro morenos. Pedro lo vio. Era su ahijado de bautismo y se
convencié de que estaban castigando a sus comparfieros de fuga. Entonces se rematd.
Estoy persuadida que si hubiera podido, hace afiicos el cepo. Le cogi miedo. Trataba de
sacar los pies de los agujeros; dejé la cura de Julian y me acerqué cuanto pude a la tarima
de Pedro. Le encontré sentado, mirando para todas partes, cual si esperara que vinieran
por él a cada rato para darle un bocabajo.

«¢Que tienes, Pedro?, le pregunté. ¢Qué sientes? ;qué te duele? ;qué quieres? Me mird
fijamente, dio un gran suspiro y dijo con la garganta, no con la lengua:—Lamo. ¢Llamo?,
le pregunté. ;A quién llamo, al médico? Se quedd callado. Di, Pedro, ¢quieres que mande
por el amo? Abrid tamafios ojos, ensefio los dientes y repitio: Lamo, lamo... su mercea,
concluyo diciendo Maria de Regla con mayor timidez, sin levantar la vista para don
Céandido.»

Este no hizo mas que sonreirse ligeramente y la enfermera prosiguié su grafica narracion.

«Yo le contesté: todavia no, Pedro; todo el mundo duerme en la casa de vivienda; velare,
y asi que salga el amo, le avisaré que quieres verlo. Duerme, descansa un rato. Por
fortuna en aquella misma hora se oy0 alejarse a la gente y Pedro dio un suspiro. No
venian por él. Después me parecié inuatil avisar al amo. Estaban ocupados con la
reparticion de las esquifaciones, el bautismo de los bozales... Sefiorita estaba quitando
grillos y perdonando a todos; ¢quién no creeria que se habia pasado el peligro? Pero en
mala hora entrd aqui don Liborio a buscar algo que se le habia quedado anoche. Venia
furioso. Dijo que lo habian botado por culpa de Pedro, pero que no se quedaria riendo el
muy cachorro, pues habia ordenado el sefior don Candido que le dieran un novenario
luego que se pusiera bueno, y que si él no tenia el gusto de darselo se lo daria el otro
Mayoral. No se aparecia el amo y Pedro crey6 que estaba bravo y que don Liborio decia
verdad. Desde este momento decidié quitarse la vida. Me asomé a la ventana para ver el
baile de tambor por un instante, cuando senti que Pedro se movia; volvia la cara y noté
que se andaba en la boca con los dedos. No pensé nada malo, pero hizo un movimiento
cual si le entraran nauseas. Corri a su lado... Acababa de sacarse los dedos de la boca,
apretaba los dientes y procuraba agarrarse de la tarima con las dos manos. Entonces le
entraron convulsiones. Me dio horror; mandé Ilamar al médico, y sin saber como ni
cuando se me quedé muerto entre los brazos. Asi como esta ahora le encontrd el sefior
don José (el médico). Muchos he visto morir desde que estoy aqui, pero ningun muerto
me ha causado tanto horror.»



—Se explica la negra, dijo Cocco a don Candido cuando salian de la enfermeria.

—No sabe Vd., todas las letras menudas que tiene, repuso don Candido a media voz. He
aqui la causa de su perdicion. Si fuese menos bachillera estaria quizas méas contenta con
su suerte.

—Pues qué, ¢es mujer de aspiraciones?

—iQue si es! Demasiado. Apresurémonos no sea que perdamos el plus café. Luego Rosa
extrafiard nuestra demora y no conviene todavia que sepa la muerte del negro.

Conocidamente pasaba don Céandido por el caracter de la enfermera como por sobre
ascuas. No era indiferencia la suya, tampoco desdén, menos desprecio: era miedo, puro
miedo no fuera que se averiguase la posicion en que se hallaba colocado respecto de ésa
su humilde esclava. Porque es bueno se diga una vez mas, que don Candido Gamboa y
Ruiz, caballero espafiol, rico hacendado de Cuba, fundador de una familia distinguida que
llevaria su preclaro nombre quién sabe hasta qué generacion, con infulas de noble, ya en
camino de titular y ganoso de rozarse con la gente encopetada y aristocratica de La
Habana, se sentia atado a la enfermera de su ingenio de La Tinaja por lazos que, no por
invisibles eran menos fuertes e inquebrantables. Maria de Regla poseia el unico secreto
de su vida libertina que le avergonzaba y hacia infeliz en medio de la grandeza y el boato
de que ahora se veia rodeado.

El dia siguiente armose en La Tinaja divertida cabalgata, compuesta de las sefioritas
Ilincheta y las dos mas jovenes de Gamboa, escoltadas por el hermano de éstas, por
Meneses y por Coceo.

Hacia tiempo hermoso, quiere decir, que las nubes aplomadas que encapotaban el cielo,
impedian el brillo del sol en toda su fuerza, mientras el aire seco del norte, que a su paso
por el angosto brazo del Golfo no habia podido despojarse de los frios vapores del vecino
continente, refrescaba que era una delicia la atmodsfera de toda esa costa cubana. Isabel,
diestra jinete, orgullosa de su habilidad, amaba el ejercicio a caballo y se hacia la ilusion
que dominaria a su sabor el campo desde la silla, respiraria aire mas puro y mas libre y
ensancharia los horizontes de su existencia, cruelmente circunscritos en el ingenio de La
Tinaja. Este inesperado desahogo lo demandaban a una su cuerpo, su espiritu y su
corazon.

El tropel de las caballerias, esguazando el rio, camino de la estancia, hizo levantar a los
vocingleros toties y a las hurafias palomas rabiches que habian bajado a beber o a bafiarse
a la lengua del agua, abrigadas por las tendidas ramas de los robles.

—iQué sombrio! exclamd Isabel. Convida ese charco a bafiarse.

—Es muy hondo al pie de la palma sobre la margen derecha, observé Gamboa.

—¢Como que hondo? pregunto la joven.



—Tapa a un hombre.
—Entonces se podré nadar con desembarazo.

—Si, pero es muy peligroso bafiarse alli a causa de los caimanes que suelen ascender el
rio desde la boca. En ese mismo charco que tanto incita a Isabel, perdié papa un
perdiguero que queria mucho. Yo era un chicuelo entonces y le acompafiaba en la caza.
Le dispar6 un tiro a un aguaitacaiman y cay6 en mitad del charco; tras él se lanzo el perro
para traerle a la orilla, pero sin darle alcance se hundi6 bajo de las aguas cual si le
faltaran las fuerzas de repente. Luego aparecié en la superficie un borbollén de sangre,
por donde conoci6 papa que le habia atrapado un caiman.

Buen efecto producian el arrozal en lo mas hondo de un vallecito, irguiendo sus
innumerables espigas, todavia verdes, en busca del calor solar y el campo de maiz en las
laderas de las colinas, con sus flores de color morado y las barbas rubias de sus mazorcas.

En el platanal inmediato abundaban los racimos amarillos, que por su mucho peso hacian
inclinar la cepa hasta besar la tierra con la punta de sus anchas y largas hojas, cual
laminas de acero.

Corriendo a la ventura, sin detenerse en ninguna parte, nuestros paseantes repasaron el rio
por un vado mas abajo del anterior, dejando tras si los terrenos de la estancia y entrando
en los del potrero, por medio de un dilatadisimo palmar. Sus enhiestos y blancos troncos
remedaban las gigantes columnas de un templo antiguo arruinado. Tenia establecido en él
su campamento una banda de aquellas aves, especie de cuervos que en su canto o grito
expresan por onomatopeya el nombre bajo el cual se les conoce vulgarmente en Cuba:
cao, cao.

En tan gran nimero se habian juntado que ennegrecian el racimo de la palma o la penca
donde se posaban; y lejos de asustarlas o hacerlas abandonar el puesto las pisadas de las
caballerias o las voces alegres de los jinetes, eso mismo parecio aumentar su algarabia y
desfachatez, expresada en las miradas de soslayo que lanzaban desde sus naturales
alcandaras, cual si poseyeran inteligencia y quisieran burlarse de quienes no tenian alas
para llegar hasta ellas.

—No se reirian Vds. de mi, dijo Gamboa, si tuviera a mano mi escopeta. Yo haria
descender mas que de prisa a algunos de esos bribones.

—Tan dudoso es lo que Vd. dice, dijo Cocco con sorna, que viene bien aqui aquello de
«al mejor cazador se le va una liebre».

—¢Por qué asi? preguntd Isabel, que se daba por diestra tiradora.
—Diré a Vd., sefiorita, repuso Cocco con su vocecilla gangosa e innata cortesia. Porque

con el calor del dia se le pone la pluma muy resbaladiza lo mismo al cao que a la paloma
torcaz, y no le entra facilmente la municion.



Luego cambiaron de rumbo los paseantes, rodeando la finca por el lado norte, que era la
porcion més elevada del terreno. Desde una de sus alturitas se alcanzaba a ver un pedazo
del mar azul, en la apariencia sereno, y alla en el horizonte algunas velas blancas como
otras tantas aves acudticas rizando la linfa de un manso lago.

Cerraba la guardarraya que recorrian los paseantes, un bosque alteroso que servia de linea
divisoria entre el ingenio de La Tinaja y el de La Angosta del otro lado. Segun recordaba
Leonardo debia de haber una vereda que atravesaba dicho bosque, y siguiendo la cual
podia llegarse a la finca del Conde de Fernandina en la mitad del tiempo que se emplearia
en caso de ir por el camino real o de la Playa. La via naturalmente era muy estrecha y
estaria en parte obstruida por ramas bajas y espinosas de los arboles y plantas trepadoras,
en las cuales bien podian dejar las sefioras, como se descuidasen, girones de sus vestidos.
Esto entendido, les propuso acometer la ardua empresa.

Habia novedad en la propuesta, por lo mismo que se corria peligro; razén de mas para
que las sefioritas, ganosas de aventuras, la aceptasen de plano y aun con entusiasmo.
¢Qué importaba un arafiazo mas o menos si se prolongaba un poco aquel rato de libertad
y de expansion? La intrépida Isabel, sobre todas, a quien el aire del campo y el ejercicio
ecuestre habian devuelto las rosas a sus mejillas, el fuego a sus ojos y la sonrisa a sus
labios, exclamd:—¢Quién dijo miedo? Adelante. No se diria nunca que por donde pasé
un hombre a caballo Isabel se quedo atras.

Penetraron todos en el sombrio bosque, llenos de alegria. Pero apenas anduvieron corto
trecho, uno detras de otro, abriéndose paso a veces con las manos, cuando tuvieron que
detenerse. Empezé a sentirse un hedor fuerte, como de cuerpo muerto; y de seguidas
descubriose una vasta congregacion de auras tifiosas, rindiendo con su peso las ramas de
los arboles que servian como de arcos triunfales a la vereda. Algunas de esas asquerosas
aves, las mas cercanas, a la vista de los caminantes emprendieron el vuelo, y haciendo un
ruido tremendo con sus amplias y pesadas alas, fueron a posarse algo mas lejos. Otras, las
mas distantes, no sélo no se movieron de sus perchas naturales, sino que se pusieron a
ojear en todas direcciones con aire siniestro. La causa de su amenazadora actitud se echo
luego de ver: se entretenian en devorar el cadaver de un negro, colgado por el pescuezo
de la rama de un arbol a orillas de la vereda, e interrumpidas en lo mas interesante del
festin, manifestaban su indignacion de la manera dicha.

En los momentos de acercarse los jovenes, oscilaba ligeramente el cuerpo. Esta
circunstancia engafid de pronto a Leonardo, que llevaba la delantera, respecto de su
estado actual; pero la reflexién de que las auras al abandonarle le habian impreso el
movimiento oscilatorio, aun observable, le sacd prontamente del error. Habianle extraido
los ojos y la lengua, y cuando fueron interrumpidas buscaban afanosas el corazén con sus
encorvados picos.

—iMira! dijo Gamboa a Isabel, que le seguia de cerca indicandola, con el brazo tendido,
el horrible cadaver contra el cual estuvo él mismo a punto de tropezar.

—iAy, Leonardo! exclamo ella horrorizada.



Perdio el color y el habla, y hubiera perdido también el conocimiento y caido de la silla al
suelo si Leonardo, advirtiendo su imprudencia, no revuelve a toda prisa el caballo, la
coge de la mano, le da los dictados mas carifiosos, le pide mil perdones y la saca al
limpio, invirtiendo el orden de la marcha.

Mientras Leonardo despachaba el guardiero Caiman al bosque para identificar, si era
posible, la persona del suicida, Meneses acudio por agua al arroyo inmediato, la trajo y se
la hizo beber a Isabel en un vaso rustico, de forma de cartucho, hecho de una yagua
recién desprendida de la palma.

Averiguose que el muerto era Pablo, comparfiero de Pedro, que se quedd en el bosque
cuando los otros cinco profugos, inducidos por Tomasa y con el apoyo de Caiman,
resolvieron presentarse a los amos.

La estaba reservado a lIsabel, en su breve correria por los campos del ingenio de La
Tinaja, encuentro no menos desagradable que el anterior. Dando la vuelta con lento paso
por una guardarraya paralela a la que llevaron antes, no a fin de alargar el paseo, sino con
el de distraer a Isabel, aun no repuesta del choque, avistaron un cercado de regular
tamafo, con puerta de tablas mal unidas y una cruz tosca de madera sobrepuesta en el
centro. Parecia indicar su destino este signo de la fe del cristiano; pero ante la ausencia
absoluta de monumentos, losas o camellones de sepulturas, ante la lujosa vegetacion
herbacea del suelo, costaba creer que era el cementerio donde se enterraban los esclavos
que morian en el ingenio de La Tinaja. El sefior Obispo Espada habia concedido su
establecimiento en aquellas fincas rurales que por su lejania de los centros de poblacion o
de las parroquias hacia dificil a la salud publica la conduccién de los cadaveres.

Sin duda porque todos, o casi todos, sabian el destino del cercado, nadie hablé de él.
Pasaron de largo y tomaron otra guardarraya en direccion del ingenio. Descendian luego
una cuesta suave y prolongada a medida que la subian tres negros a pie. Dos caminaban
delante, cada cual con su azadon al hombro. El otro algo mas atras, conducia del diestro
un caballo de mal pelaje. A cierta distancia no era facil conocer, al menos por las
sefioritas de la cabalgata, el objeto de la procesion ni la naturaleza de la carga.

Descubrianse solamente dos como cilindros o trozos de cepa de platano, asegurados
longitudinalmente en los lados del aparejo comdn de carga en el pais, a guisa de cafiones
de campafa trasportados a lomos de acémilas. Para Leonardo todo este misterio
desaparecié desde el momento que pudo ligar la idea de los tres negros que marchaban en
esa direccion, preparados para abrir una sepultura.

Pero, ¢quién era el muerto? ;dénde estaba? Iba de espaldas en lo que puede llamarse la
batalla del aparejo encajonado entre las dos cepas de platano. Por mas sefias que,
sobresaliendo el cuerpo, la cabeza cubierta con un pafiuelo a cuadros, batia colgando un
lado del pescuezo del caballo, por mas despacio que marchaba; al mismo tiempo que le
golpeaba las ancas con los calcafiales de los pies desnudos.



La guardarraya era muy angosta. A un lado y otro se desplegaban cafiaverales extensos y
cerrados. El encuentro se hacia inevitable. En tal aprieto, y deseoso Leonardo de ahorrar
a sus amigos, en cuanto cabia, el nuevo mal rato que se les esperaba, mandé picar el paso
so pretexto de que se hacia tarde, y él mismo procur6 tomar la derecha de Isabel y divertir
su atencion hacia el otro lado del campo. Inutil cuidado. Todas las jovenes, que entonces
marchaban de dos en fondo, vieron y entendieron perfectamente de lo que se trataba,
tributando quien un jpobrecito! quien una lagrima silenciosa a la memoria del muerto
Pedro; el cual, por ser negro y esclavo, no era menos digno de su compasion. Porque
ellas, aunque criadas a la leche de la esclavitud, como tiernas flores que abrian sus
pétalos a los primeros rayos del sol de la vida, bien podian exclamar con el orador latino:
homo sum; humani nihil a me alienum puto.

Recibié dofia Rosa a los paseantes con vivas muestras de carifio y regocijo. Tomo a
Isabel por la mano y dijo hablando en general:

—Gracias a Dios que han vuelto. Sobre que ya iba entrando en cuidado. Me parecid que
les habia sucedido algo. Luego, me acaban de decir que ésta (Isabel) pierde el juicio en
cuanto monta a caballo. Supongo que se han divertido mucho.

Isabel se sonrié meramente y se retird a su cuarto con Adela; pero Leonardo, Meneses y
Cocco protestaron del juicio con que todas las sefioritas se habian portado en el largo
paseo.

—NMe alegro, me alegro, dijo dofia Rosa. Mas luego, dirigiéndose en particular a su hijo,
afiadio: ¢Qué tiene? (Se referia a Isabel.)

—Nada, que yo sepa, replicé Leonardo.

—NMe parece que ha venido mas triste. ¢Se ha enfermado en el paseo? ;O tu le has hecho
algo?

—¢ Y0, mama? Jamas he estado mas amable y cumplido con ella.

Entonces Leonardo refirid a su madre cuanto habian visto en su malhadado paseo; su
encuentro con el negro ahorcado en el bosque y con el entierro de Pedro.

—FPero jhombre! ¢a quién se le ocurre llevar a las muchachas por semejantes andurriales?
—¢Y yo qué sabia, mama? Para adivino, Dios.

—¢No lo decia yo? De esta hecha Isabel no vuelve a poner los pies en el ingenio. Se
figurara que siempre es lo mismo.

—Ella no se ha quejado.



—Sabe mucho Isabel y es demasiado discreta para decir lo que siente, sin ton ni son; pero
se conoce que esto no le ha gustado ni un poquito. Y tu padre esté creido que cuando te
cases con ella vendran Vds. a menudo a La Tinaja a pasar largas temporadas. El dice que
t0 tarde que temprano, has de ser el administrador, y pareceria muy feo que tu mujer se
quedase en La Habana...

—¢Han arreglado ya Vds. el plan?
—ijComo! jQué! ¢No te gusta?
—¢El plan o la novia?
—Lanoviay el plan, hijo.

—La novia me gusta un pufiado, no lo puedo negar; pero, ¢es hora de casarme, mama? El
casamiento es cosa seria, tu lo sabes. No ha de hacerse cochiherviti. En cuanto a la
administracion del ingenio, ¢crees ti que yo deba encerrarme en este desierto, cuando
empiezo a gozar?

—No sabes cuanto gusto me da el oirte hablar asi, hijo mio. Salomén no se expresaria
con mas juicio. Eso mismo le decia yo a tu padre anoche. ¢Para qué tanta prisa? Pero €l
es muy porfiado, testarudo y caprichoso, mas que un vizcaino. Se le ha puesto que te
cases el afo entrante y eso ha de ser. Tu, sin embargo, no tienes por qué apurarte ni
afligirte. Como tu eres quien se casa y no tu padre, se hard el casamiento cuando
convenga. Mas si bien se mira, Leonardito, tu padre no deja de tener razon. EI me ha
hecho sus reflexiones, y... casi, casi que me ha convencido. Porque dice: Mafiana es otro
dia nos morimos nosotros. ¢Qué sera de todo esto? ;Qué de nuestros cuantiosos bienes?
¢que de tus hermanas si ain no se han casado? Soltero tu no podréas cuidarlas, dirigirlas ni
protegerlas. Todo andard manga por hombro, vendran a menos los bienes cada dia, Y,
sobre todo, se destruira la casa que tanto trabajo nos ha costado fundar... El cree que en el
primer correo de Espafia le viene el titulo de Conde de La Tinaja o de Casa Gamboa. Ha
dejado el nombre a la eleccion de su agente en Madrid. El titulo pasaréa a ti, mejor dicho,
th lo disfrutaras, pues para ti verdaderamente se ha pedido. Entonces, ademas que seria
una verglienza que trabajaras personalmente, como tu padre ha trabajado toda su vida,
¢queé necesidad, tampoco tendrias tu de ello? Al contrario, si huestra muerte y el condado
te encuentran casado y firmemente establecido, ¢cuan diferente no sera tu suerte y la de
tus hermanas? ¢Ni con quién pudieras enlazarte mejor que con Isabel que es tan buena y
virtuosa? Cada vez me gusta mas esa muchacha. Si yo fuera hombre me parece que la
enamoraba y me casaba con ella. Por otra parte, hijo mio, ¢quién atenderia esto mejor que
tl que eres su duefio y que te duele? Mira, cada vez que me acuerdo que por debilidad
mia... No tal, por majaderias de tu padre, se dejo tanto tiempo de Mayoral de esta finca a
don Liborio, a ese bandolero, cara de hereje, me da colera de mi misma. ¢Para qué servia
ese condenado? Nada mas que para enamorar las negras y desollar los negros con el
cuero. Se deleitaba en dar bocabajos, segin me ha contado la mujer de Moya. Tenia
convertido el ingenio en un presidio. Por nada y nada cargaba de grillos al mejor negro
después de arrancarle la tira del pellejo. Creo firmemente que si no le boto no me deja



uno vivo. El tuvo la culpa de que se huyeran tantos; por él es facil que se muera de pasmo
todavia Julidn. Le dio un bocabajo a Tomasa sabiendo que yo le servia de madrina, lo
mismo que a los otros que se habian huido con ella. jBarbaro! Estamos de malas. Dios
quiera que el afio venidero sea mejor para nosotros. Para complemento de desgracias,
acaba de recibirse carta de La Habana en que participa don Meliton que desaparecio
Dionisio desde el dia 24, y que ha oido decir lo mataron de una pufialada por el barrio de
JesUs Maria. Descerrajé el escaparate de tu padre y se llev la casaca, el calzon corto de
pafio, las medias de seda y los zapatos con hebillas de oro que usaba antes de la
Constitucién del afio 12. ;Qué se propuso hacer con esa ropa? ¢Venderla? Nadie se la
compraria. ¢Has visto qué picaro? jQué malvado! Y después de esto crea Vd. en la
honradez y formalidad de los negros! Dios me perdone, pero el mejor... merece que lo
quemen vivo. jCuénta ingratitud contra amos tan buenos!

CAPITULO VI

iAy del sefior, que sus vasallos deja
Al cielo remitir su justa queja!
Lope de Vega

La familia de Gamboa, en unién de sus huéspedes, pasé la mayor parte de la noche del
segundo dia de Pascuas en la casa de calderas.

Alumbraban el trapiche unas fogatas que habian encendido los negros, no tanto para
obtener claridad en aquel ancho y tenebroso edificio, como para calentarse; pues se sentia
un relente desapacible y ellos carecian de abrigo, excepto el gorro de lana que algunos
llevaban puesto. Ruidos distintos y gran batahola reinaban por todas partes. Hombres y
mujeres pasaban y repasaban del tablero de alimentacion del trapiche a las pilas de cafas,
ya con los brazados a la cabeza, ya de vacio, segun era el caso; todos siempre de carrera,
estimulados por el latigo del contramayoral, que no les concedia momentos de descanso
ni de respiro. En sus idas y venidas pasaban lo mas cerca que podian de las fogatas, asi
para atizarlas con el pie como para recibir de lleno el calor, en cuyas ocasiones la llama
rojiza, cual siniestro relampago en medio de una noche tempestuosa, solia iluminarlos de
pies a cabeza, con lo que se podia echar de ver que eran seres humanos y no fantasmas de
las regiones infernales quienes desempefiaban tan recias faenas en horas que la mayoria
de los obreros se entrega al suefio.

En esta parte de la casa de calderas no se oian, pues, mas que los estallidos de los ramos
verdes y del bagazo todavia himedo con que los negros alimentaban el fuego, o el crujido
de los haces de cafia al pasar por entre los cilindros macizos y relucientes del trapiche, o
el zumbido sordo, peculiar del volante de la maquina de vapor en sus vertiginosos giros.
Con este afanoso trabajar, desaparecian una tras otra las pilas de cafia, especie de
murallas verdes, que al principio circunvalaban casi la casa de ingenio; de suerte que la
corriente del guarapo en la canal de madera hacia el mismo murmurio que un arroyuelo
ordinario.



El departamento propio de las calderas estaba pobremente alumbrado por unos cuantos
candiles de grasa comun colgados a trechos de las gruesas vigas, en derredor del
laboratorio o tren Jamaiquino. Mas humo que luz emitian, soltando de cuando en cuando
gotas de grasa encendidas, que se apagaban luego que tocaban en el suelo de ladrillos.
Por su parte, el vapor que desprendia la miel en cocimiento, cargaba mas la espesa
atmosfera de aquel sitio, disminuyendo a compas la poca fuerza luminosa de los candiles.
De tal modo era esto asi, que pisando el suelo caliente y pegajoso de las calderas, por
largo rato las personas recién venidas sélo veian a los fabricantes del azGcar como a
través de un espeso velo de gasa. A veces un rayo de luz penetraba la nube de humo y
vapor, heria el busto de los negros y del maestro de azlcar afanados en torno de las
calderas; y entonces se repetia aqui al vivo uno de aquellos cuadros en que suelen
representar a las animas del purgatorio.

Trajéronse sillas y se establecio el estrado en la parte opuesta a los hornos o fornallas,
que era la mas despejada y la menos calurosa. La reunién se aumenté con la presencia de
los empleados blancos, los cuales acudieron presurosos para saludar a los amos del
ingenio. El maestro de azlcar hizo traer tazas y servir guarapo hirviendo con algunas
gotas de aguardiente a las sefioras y a los caballeros. EI mismo, echandola de cortes,
sirvié del dulcisimo brebaje con su propia mano a dofia Rosa y dofia Juana, y habria
servido a las demas sefioras si Cocco y Meneses, modelos de cortesia, no se le anticipan y
le ahorran el trabajo. Leonardo e Isabel no se habian sentado; continuaron de bracero
paseandose arriba y abajo, en cuanto lo permitian la estrechez relativa y los
inconvenientes del sitio. Tampoco se sentaron Adela y Rosa llincheta, prefiriendo
registrar, acompariadas de Dolores, los diversos departamentos de la casa de calderas, sin
aventurarse, no obstante, en los rincones muy oscuros.

No parecia mal el maestro de azlcar. Era mozo arriscado y despierto, bastante joven y de
apuesta persona, aunque vestia el traje puro de los guajiros, el cual no contribuye por
cierto al bien parecer de todos los que le llevan. Llamabase Isidro Bolmey y habia nacido
en Guanajay, de padres pobres, quienes careciendo de letras y no habiendo escuelas en el
pueblo, mal pudieron dejar al hijo, al morir, ni la mas comun educacion. Apenas si sabia
leer y escribir su nombre. No profesaba religion ninguna, aun cuando le habian bautizado
y confirmado en la catdlica, apostélica, romana, durante la visita que gir6 por el lugar de
su nacimiento el sefior Obispo Espada y Landa el afio de 1818. Lo cierto es que, a los 26
de su vida no recordaba haber entrado en una iglesia a oir misa, menos haber rezado
alguna vez, por no saber ni la mas breve de las oraciones cristianas: el Padre nuestro.
Pues este mozo ignorante, demasiado joven para haber aprendido algo por la préctica,
era, hacia algun tiempo, el maestro de azucar del famoso ingenio de La Tinaja, finca que
representaba en aquella época un capital cuando menos de medio millén de duros.

El estallido repentino del latigo en la parte opuesta de la casa de calderas, en el acto de
llevarse Isabel la bebida a la boca, la hizo estremecer de pies a cabeza, y, perdido el tino,
se le deslizo la taza de las manos.

—Se ha manchado la nifia el tunico, dijo el maestro de azicar como pesaroso.



—No le hace, dijo Isabel sacudiéndose la falda.
—Diga Vd. al contramayoral, dijo Leonardo serio, que no vuelva a sonar el latigo.

—Si la nifia quisiera otra taza, agregé Bolmey con acento en que se revelaba un gran
fondo de tierna solicitud. Entodavia esta el guarapo en estado de beberse.

—No, no, repitio Isabel. No se moleste. ;Para qué, tampoco? No me gusta, que digamos,
esa bebida.

Sin duda que no agradd al mozo de Guanajay la negativa de Isabel, porque murmuré en
tono que pudo oirsele:

—Parece que los cuerazos le han queitado las ganas a la nifia. Vea Vd., y nosotros nos
dormimos con esa masica.

Tomo Leonardo como una impertinencia la observacion del maestro de azucar y le volvio
la espalda disgustado. Al contrario Isabel, no atendié sino a su penetracion y suaves
modales, y sintiendo hacia €l una especie de gratitud, la pes6 de que su amante no
participara del mismo noble sentimiento. Mas, tuvo la candidez de decirselo al pafio. Por
lo que Leonardo, picado ahora, se propuso quinar y poner en ridiculo al maestro de
azucar, examinando alli mismo los puntos que calzaba en el arte de fabricar ese dulce.

Para ejercer el cargo de examinador, no poseia Leonardo otras condiciones que aquéllas
de que le revestian por el momento el despecho y la osadia de quien compara su propia
alteza y superioridad casuales, con la bajeza y la humildad relativas del primer
contrincante con quien acontece medir sus fuerzas morales e intelectuales. La clase de
educacion que su estado social y caudales le habian procurado a Leonardo, estaba muy
lejos de ser cientifica; habia sido puramente literaria y nada profunda por cierto. No habia
saludado siquiera ninguna de las ciencias naturales, puesto que no existian en su patria
entonces céatedras libres de ellas. Verdaderamente soOlo se ensefiaba filosofia,
jurisprudencia y medicina, sin otros ramos principales que tanto contribuyen a su
complemento. Leonardo Gamboa, como la mayoria de los estudiantes de su época, no
entendia jota de Agronomia, por supuesto, ni de Geologia, ni tampoco de Quimica,
menos de Botanica, aunque de esta Ultima ciencia daba a la sazon, o pretendia dar
lecciones don Ramon de la Sagra en el Jardin Botanico de La Habana. Mas sea de esto lo
que se fuese, ello es que la indole buena y la ignorancia supina del maestro de azUcar
concedieron esta vez triunfo facil y sefialado al futuro duefio del ingenio de La Tinaja.

—¢Donde aprendié Vd. a hacer azUcar, don Isidro? le preguntd de improviso y con cierto
tono arrogante.

—En el ingenio del Sr. don Rafael de Zayas, aquel que topamos como se viene de
Guanajay al pie de la loma de la Yaya.



Ahi estaba de maestro de azUcar mi padre, que en paz descanse, y yo lo acompafié y lo
ayudé a hacer bastantes zafras.

—Es decir, que su padre le ensefié a \Vd. el oficio de maestro de azucar. ¢{No es eso?
—Pues, él hacia azUcar delante de mi y yo aprendi por mi gusto haciendo lo que él hacia.

—¢Qué hacia su padre de Vd.? En otras palabras, ;como hacia el azlcar? Esto es lo que
deseo que Vd. me explique; diciendo lo cual apret6 el brazo de Isabel.

—Diré al sefior don Leonardito, repuso Bolmey revolviendo alla en su mente por si daba
con las palabras que pudieran ser nuevas para su joven amo. Si vale decir verdad, no se
necesita cencia para hacer la azucar; basta un poco de practica y un buen ojo. Yo veia que
mi padre, que en paz descanse, en cuanto que se llenaba de guarapo fresco el tacho de la
torre, lo dejaba sentar un poco y le quitaba la basura; que después lo bombeaba de ese
tacho a la paila del medio, y que después mandaba meter candela de duro. Verbi gracia,
asi como yo voy a hacer ahora.

Mientras hablaba, dos negros con sus bombas y una canal movible trasegaron el guarapo
desfecado de la segunda paila de la izquierda a otra de la derecha, y el joven Bolmey
agrego:

—¢ Ve el nifio? Ahora quito la basura y vaceo el guarapo de este tacho en este otro y le
echo un poco de cal viva...

—Bien, ¢para qué le echa Vd. cal>—Ile interrumpié preguntandole Leonardo, con
regocijo secreto de tenerlo cogido en un renuncio ridiculo.

—Eso si que no sabré decir al nifio, contestd el mozo con naturalidad. (Y como se
sonriera Leonardo, agreg0)—Yo no sé por qué se le echa cal, s6lo sé que si no se le echa
no se puede sacar una templa buena. Dios solamente sabe eso. La azUcar se pone agria,
no se hace cuando le falta la cal. Asi hacia mi padre, que en paz descanse, y yo hago lo
mesmo, aunque si vale decir verdad, yo creo que va en suerte mas que en otra cosa, el
hacer o no la azlcar. Lo que puedo decir al nifio es que parece que yo tengo suerte, que
ya llevo hechas cinco zafras en este ingenio, y ésta serd la quinta, y esta por la primera
vez que se me hayga perdido una templa. También yo conozco los cafiaverales de La
Tinaja.

—¢Qué diferencia encuentra Vd. entre un cafaveral y otro cafiaveral? La cafia es la
misma en todos.

—Le parece al nifio, pero no es asi; y perdone que le contradiga.
—ijComo! exclamé Leonardo sorprendido y visiblemente mortificado, pues no estaba

seguro de que sabia sobre este punto mas que su maestro de azdlcar. jSi querra Vd. venir
ahora a darme lecciones acerca de la naturaleza y calidades de las cafias de azucar! Las



hay de varias especies, y aqui las tenemos de Otahiti, de la cinta 0 morada, de la
cristalina, que es la dltima introduccion en el pais y de la criolla o de la tierra, que no
sirve para moler. Todas dan mas 0 menos jugo sacarino, y ésta es la Unica diferencia
digna de notar entre ellas. La mas recia y menos a proposito para moler es la morada o de
la cinta, porque contiene méas parte lefiosa y menos jugo sacarino. No sabe Vd., por
supuesto, lo que estos términos significan, pero tengo que usarlos, a falta de otros que
sean inteligibles para VVd. En mi ingenio abunda mas la de Otahiti que las otras pues se ha
probado que es todo jugo sacarino, todo dulce, y es, ademas, la que mejor se da en la
tierra negra. Cada carretada de esta cafia da pan y medio o dos arrobas y media de azucar
blanco, y tan sabroso como no se hace en ningan otro ingenio de la Vuelta Abajo.

—Dice mucha verdad el nifio, tiene muchisima razén el sefior don Leonardito... pero... yo
no hablaba de las cafias, hablaba de los cafiaverales.

—Esa si que estd mejor, dijo el joven, cuadrado y cruzado de brazos delante de su
maestro de azucar, esperando oirle tan solemne disparate, que hiciese reir a Isabel, la cual
mantenia una extrafia imperturbabilidad. Veamos la diferencia que Vd. descubre entre los
cafnaverales...

—1La diferiencia que yo encuentro (repuso Bolmey con gran aplomo), mejor dicho, que
mi padre, que en paz descanse, encontraba entre los cafiaverales, era ésta: que los de
tierra baja y pantanosa son mas agrios y salados que los de lometicas, y mientras mas
agrio el cafiaveral mas cal necesita para que no se revenga el azlcar.

Sin mas volvio Leonardo la espalda, y asi que se puso a buena distancia de Bolmey, dijo:
—Sera buen sastre, pero a mi no me trabaja, lo juro. Quiero decir, que cuando yo mande
aqui, que sera pronto, no es ese zopenco el que me hace el azucar. Lo primero que haga
es ponerlo de patitas en el camino real.

En su rapida excursion tuvieron también su aventura Adela, Rosa y Dolores. Muy
entretenidas se hallaban las tres, viendo batir la miel en una de las refriaderas, a tiempo
que se les acerco por la espalda una negra desconocida, que les pregunté con mucho
misterio:

—¢Quién de las nifias es la nifia Adelita?

—Yo, contesto la misma precipitadamente y algo asustada.

—DPues ahi fuera, detras de aquel horcon, aguarda por su merced su madre...

—iMi madre! repitid Adela sorprendida. Sefiorita, querras decir...

—No, nifia, digo la enfermera.

—ijAh! Dile que se acerque, que entre.



—Ella no quiere que la vean los amos. No se atreve a dentrar.

—Ve, Dolores. Mira qué quiere tu madre. Si ella tiene miedo de entrar, mas miedo tengo
yo de salir. jQué! jSi eso esta tan oscuro! Como boca de lobo. Ni pensarlo.

A la vuelta dijo Dolores que su madre sélo deseaba darle un abrazo muy apretado a la
nifia Adela y decirle una cosa que no podia comunicérsela por una tercera persona.
Entonces la joven dio cita a la antigua nodriza para mas tarde de la noche en su aposento
de la casa de vivienda. Dolores qued6 encargada de esperar a su madre en la puerta falsa
para descorrer el cerrojo con que cerraba por dentro y conducirla a presencia de su joven
ama e hija de leche.

Efectivamente, entre once y doce de la noche mencionada, las dos sefioritas méas jovenes
de Gamboa se hallaban reunidas con las dos hermanas Ilincheta y su tia dofia Juana
Bohorques, en el cuarto de la casa de vivienda, asignado a éstas desde el principio. A
medida que se acercaba la hora de la cita aumentaba la inquietud de Adela; de modo que,
cuando llamaron a la puerta, arrastrando las yemas de los dedos en uno de sus tableros, de
un salto se puso en pie y acudio a abrir. Dolores se presento tan asustada como su ama, y
dijo:—ANhi estéa.

—Que entre, repuso ésta; y en busca de conhorte por la falta que al parecer cometia,
hablando con Isabel agreg6:—Mia no es la culpa si doy este paso... No veo otro medio de
averiguar por qué mama esta tan brava con la mujer que me crio...

En este momento entr6 Maria de Regla conducida de la mano por su hija Dolores, e
interrumpié Adela un acto de contricion. Una sola vela de esperma dentro de su
guardabrisa alumbraba a medias el cuarto, que si bien espacioso, reducian bastante los
diversos muebles de que se hallaba atestado. Las sefioras, sentadas en un medio circulo,
aguardaban con bastante ansiedad la entrada de la enfermera. Venia vestida del modo
como la describimos la dltima vez en la enfermeria. Pasando de un medio oscuro a otro
relativamente claro, quedd por un instante como deslumbrada y confusa ante el
improvisado congreso femenil. Examind uno a uno los rostros, y de pronto se lanzo sobre
la sefiorita que ocupaba el centro del medio circulo, Adela, y diciendo:—Esta es mi hija,
la levanto en sus robustos brazos, y mientras la estrechaba en ellos y giraba como loca, la
cubria de besos y repetia:—ijMi cielo! jmi lindura! jmi pimpollo! jmi hija idolatrada!

Después la volvio a la silla, se arrodillé a sus pies, la rode6 con los brazos por la cintura,
dobl6 la cabeza sobre sus rodillas y llor6 a sollozos sin consuelo por largo rato.

—¢Qué haces, Maria de Regla? le dijo Adela conmovida a la vista de tanto sentimiento y
tan afectuosamente expresado. Calmate, mujer. Ni hagas bulla, porque puede oirte mama
y entonces si que la habremos hecho buena. Levantate, tranquilizate...

—iAy, nifia del alma!, exclamo la negra enjugandose las lagrimas con la palma de las
manos. Déjeme llorar, déjeme desahogar el corazon dolorido a los pies de mi adorada
hija. No creo que si me ve Sefiorita se ponga brava conmigo y me eche de aqui. jAh! jY



coémo deseaba este momento, justo Dios del cielo y de la tierra! jHacia tanto tiempo que
no veia a su merced y he pasado tantos trabajos en este destierro, que ha sido mi
verdadero valle de lagrimas... que si me matasen ahora me dejaria matar con la sonrisa en
los labios! ¢Qué vale la vida en medio de tantas penas? Y esto no es vivir, esto es morir
todos los dias y a cada hora. Su merced no comprende la causa de mi llanto. Su merced es
muy joven, es blanca, es libre, es la nifia bonita de la casa. Si su merced se casa y tiene
hijos, ¢quién se atrevera a quebrar su gusto ni a separarla de su marido, ni de sus hijos?
Su merced no sabe, ni Dios quiera que sepa nunca lo que pasa por una esclava. Si es
soltera porque es soltera; si es casada porque es casada; si madre porque es madre, no
tiene voluntad propia. No le dejan hacer su gusto en ningin caso. Parta su merced del
principio que no le permiten casarse con el hombre que le gusta o que quiere. Los amos le
dan y le quitan el marido. Tampoco esta segura de que podra vivir siempre a su lado, ni
de que criard a los hijos. Cuando menos lo espera, los amos la divorcian, le venden el
marido, y a los hijos también, y separan la familia para no volver a juntarse en este
mundo. Luego, si la mujer es joven y busca a otro hombre y no se muere de dolor por la
pérdida de los hijos, entonces dicen los amos que la mujer no siente, ni padece, ni le tiene
carifio a nadie. Piense su merced en lo que pasa por mi. Hace mas de doce afios, como
quien dice la vida de un cristiano, que no veo a mi marido, y casi otro tiempo que he
estado separada de mis hijos. (No ve su merced la injusticia, nifia? Esta bien que se me
castigue si he pecado; pero, ¢por que han de castigar también a mi marido y a mis hijos?
Y no digan que no es castigo esta larga separacion; lo es, nifia y de los méas duros. Sé que
el objeto no ha sido castigar en mi esposo, ni en los hijos de mis entrafias la culpa que yo
haya podido cometer. No; mis sefiores no son tan malos; pero Dionisio es un buen
cocinero y hacia falta en La Habana; Tirso y Dolores son buenos criados de mano, y se
necesitaban también alld&. No me quejo porque sirven a los amos, son esclavos y tienen
que servir. (A donde ira el buey que no are? Y, servir por servir, mejor lo pasaran alla
que acd. Me quejo porque estamos separados. La ausencia mata. Unidos, las penas son
menos. Ademas, yo y Dionisio nos queriamos...

—Dionisio, Dionisio, repitié Adela con énfasis, cortandole la palabra a su nodriza. Buen
pajaro es Dionisio. El no te quiere, te ha olvidado. Mira lo que acaba de hacer. Don
Meliton le escribe a papa que Dionisio se huyd de casa desde la vispera de Nochebuena,
y no se ha sabido mas de él. Dicen que tuvo una tragedia y salio mal herido.

—Lo sabia, nifia, dijo Maria de Regla con sentimiento. Dolores estaba presente cuando
Sefiorita leyd la carta y me lo contd todo. Mas, ¢quién tiene la culpa de eso? ¢Por qué
Dionisio parece que no me quiere y que me ha olvidado? Por nuestra separacién. A mi
lado él no hubiera cometido esa locura. Siempre fue tierno y fiel esposo para conmigo.
iTan querendon...! Yo fui carifiosisima esposa para con €l. Mientras vivimos juntos,
mientras pudimos decir que éramos casados, no tuvimos un si ni un no. Porque ha de ver
la nifia que nosotros nos casamos por amor. Nuestro casamiento se celebré con un gran
baile en el mismo palacio de los sefiores conde de Santa Cruz en Jaruco. Se hizo venir al
cura para casarnos. La sefiora Condesa se miraba en mi y se empefié en que me casara...
para quitarme con tiempo de los peligros... Aqui internds, nifias (agreg6 la enfermera con
aire malicioso), aunque me esté mal el decirlo, yo, para mujer de color, cuando
muchacha, era bien parecida, bonita, y la sefiora Condesa sospecho que le caia en gracia a



mi amo el sefior Conde... jEra tan enamorado! jVaya que si lo era...! Mas enamorado que
Cupido... Hizo bien la sefiora Condesa en casarme con Dionisio. Pero ¢qué me dicen las
nifias del condecito? Ese parecia que decia a su sefior padre, que en paz descanse: aparta,
que aqui estoy yo. No podia negar la casta. Estaba que se bebia los vientos por mi. No me
dejaba ni a sol ni a sombra.

«Pero, en fin, nos casamos y fuimos los mas felices esposos del mundo. Muri6 de repente
al salir del bafio mi amo, el sefior Conde; hubo pleito por la herencia; se hicieron costas
por castigo, y para pagarlas se sacaron a remate varios esclavos, y a mi y a Dionisio nos
toco en suerte el ser vendidos juntos. Desde ese momento se nublé nuestra felicidad. Si
mi amo el sefior Conde no se muere de repente, estoy persuadida que nos deja libres en su
testamento, a mi y a Dionisio. Pasamos a poder de mi amo el sefior don Candido y de
Sefiorita, yo para servir a la mano y peinarla, Dionisio para cocinero. Su merced no habia
nacido. Todo fue bien hasta que tuve un hijo, el cual se me muri6é del mal de los siete
dias...

«Mi amo el sefior don Candido me alquil6 con el médico don Tomas Montes de Oca para
criar a una nifia de una persona que jamas pude averiguar quién fuese, como se llamaba...
nada. Y aqui esta, nifia mia, el origen y el principio de todos nuestros males, quiero decir,
mios y de Dionisio.

«Tendria yo a todo tirar veinte afios y Dionisio veinticuatro cuando nos separaron.
Eramos dos muchachos sin juicio ni experiencia del mundo. Por mucho que nos
quisiéramos, y cuente, nifia, que nos queriamos muchisimo, si no nos veiamos, si Nos
halldbamos muy lejos uno de otro, si parecia eterna nuestra separacion, si estabamos
destinados a morir, yo de enfermera en este ingenio de mis culpas, él de cocinero en La
Habana; si Dionisio era joven y bien parecido, segun decian las mujeres, yo joven y
bonita, segun decian los hombres, ¢;qué querian que hiciéramos? ;Echarnos a morir o
pasarnos la vida llorando la ausencia? Preciso era ser santo, o hecho de palo, para haber
sido consecuente. Supongo que Dionisio, perseguido por mujeres bonitas, no ha podido
imitar al casto José. Yo, aqui donde sus mercedes me ven, hecha una vieja antes de
tiempo, lidiando con enfermos y con muertos, yo, he sido solicitada por cuantos han
llevado calzones en este infernal ingenio.

«El Mayoral que me recibié a mi llegada de La Habana no fue don Liborio Sanchez, sino
don Anacleto Pufales. Alto él, flaco, prieto, patilludo, con una voz de campana mayor
que parecia que iba a tragarse el mundo. Estaba armado de machete, pufial y cuero, y
recostado contra un horcon del colgadizo de su casa, fumando un tabaco, y con el
sombrero puesto. Lo rodeaban sus perros, y a la puerta se hallaba su mujer sentada en una
silla de cuero. Me parecié bonita y fina para guajira. En cuanto me columbré el Mayoral,
se enderez0 y le brillaron los ojos como al gato cuando siente raton. Hasta sus perros se
levantaron del suelo. Yo me dejé rodar por el aparejo a bajo, temblando de pies a cabeza,
porque me dio en el corazén lo que iba a pasar.—Acerquese, mama, me dijo; y sin mas,
con la punta del palo me vol6 el pafiuelo de la cabeza. jMofios! jmofios! gritd furioso.
iAh! jPerra! A ver. Sacé el pufial, me agarré las trenzas, y jtras! de un viaje me las cortd
arrente del pellejo. Hasta aqui no parecia tan mal; pero me vio los zapatos y las medias y



se puso mas furioso.—jQOiga! gritdé de nuevo casi sin poder hablar. (TG con zapatos?
¢Quién ha visto negra con zapatos y medias? ¢Venias a bailar, no? Yo te daré baile.
Apuradamente la sefiora dice que tU no vienes aqui de paseo, sino para que te enderecen y
aprendas a obedecer. Vamos, quitate pronto todos esos féferes. Aqui no se se necesitan
zapatos para bailar. Despacha.

«jAy, nifias! no quisiera acordarme. Se me erizan las carnes cada vez que me acuerdo.
Nadie, ninguno de mis amos me habia puesto la mano encima todavia. EI Mayoral me
tumbd en el suelo de un galletazo, hizo que dos morenos me sujetasen por los pies y las
manos y me estuvo dando cuero hasta cansarse, creo yo, porque a los pocos cuerazos me
desmayé y no supe mas de mi. Ni volvi en mi acuerdo hasta la noche en la tarima de la
enfermeria, donde estuve sin poder moverme como dos semanas. Pues para que vean las
nifias, ese mismo Mayoral que me habia recibido tan mal, después me llevo a su casa para
que sirviera de criada de mano, y me echaba unos ojitos... Se puso celosa su mujer y
entonces me mand6 don Anacleto de enfermera a la enfermeria, habiéndose muerto la
vieja que era antes que yo. Después me solicitd y me solicité con instancia, mas yo no
podia quererlo. jQue quererlo, si me habia desollado viva! Se me revestia el demonio
cada vez que lo veia. No me le negué por lo claro, me zafé de ¢l con diferentes pretextos,
pues temia que se pusiera bravo y me diera otro bocabajo. La mujer me ayudé mucho en
este caso sin saberlo. Le dio tal fraterna de celos conmigo, que el hombre, aburrido, pidio
su cuenta y se coloc6 de Mayoral en otro ingenio.

«jQué lucha, nifias! Se la doy a la méas pintada. Aqui quisiera haber visto a la mujer mas
virtuosa del mundo. Ningin hombre se ha acercado a mi sino para hablarme de amores.
Lo primerito que me ha dicho es:—TuU no mereces pasar tu juventud en esta soledad,
quiéreme y te liberto. Asi me hablo Sierra, el patron de la goleta en que vine de La
Habana; asi me hablo el mandadero zarrapastroso que me trajo delante del aparejo del
caballo desde el muelle; asi me hablaron el tejero, el maestro de azucar, el Mayordomo,
todos. Parecia que no habian visto mujer en su vida y que ninguno era casado ni tenia
hijos.

«Mas, ¢qué me dicen las nifias del sefior don Jose, el médico del ingenio? Ese también
me ha enamorado y sigue enamorandome con otra musica. No se rian, nifias, es la pura
verdad. Ahi donde sus mercedes lo ven tan blanco, andando siempre en puntillas, creido
que es un real mozo, y que todas las mujeres se mueren por él..., pues esta que se le cae la
baba por mi. No lo he querido nunca. jEs mas agarrado...! Don Alejandro en pufio. No le
dara una sed de agua ni a la paloma del Espiritu Santo. j'Yo! Ni saber de él.

—Luego, dijo Adela enfadada, ¢tU quieres a los hombres por dinero?

—No, nifiita, no me haga su merced esa injusticia. Yo no podia querer; no me salia de
adentro el querer a nadie. No se quiere mas que una vez en la vida. Mi corazon se habia
secado. Tampoco queria dinero para echar lujo, lo queria para libertarme. Resisti,
resisti...; pero la juventud, el deseo de mejorar de suerte, de salir de este infierno; el
diablo que pone el fuego junto a la estopa y luego sopla. jQué sé yo! Lo cierto fue, nifia...
Se me cae la cara de verglienza. Entre todos mis pretendientes, el carpintero vizcaino que



estaba aqui a mi llegada, crei que me cumpliria la palabra de libertarme; y en mal hora le
fui infiel a Dionisio. Entonces nacié Tirso, ese cuervo que todavia me ha de sacar los
0jos.

Las sefioras del auditorio, escandalizadas del descoco de la negra, manifestaron su
desaprobacién con un murmullo general y marcado. La nodriza, tirando a enmendar la
falta, afiadio a la carrera:

—Las nifias me han de dispensar si he dicho algo malo. Pero ponganse en mi lugar por un
momento. Vamos a ver: si por una desgracia impensada, por un trastorno de la naturaleza
cualquiera de las nifias que me escuchan se vuelve mujer de color, y cuando mas dura le
parece la esclavitud viene un individuo, sea blanco, mulato o negro, feo o bonito, y le
dice: no llores mas, consuélate, animate, te compadezco, voy a libertarte. ;Pensaria como
piensa ahora de mi? jA que no! jQué dulce no le pareceria la palabra! jQué buena, qué
amable, qué angelical no le pareceria a la persona! jTe voy a libertar! jAy, nifias! Yo no
he oido nunca esas palabras sin estremecerme, sin un regocijo interior inexplicable, como
si me entraran calofrios... jLa libertad! ;Qué esclavo no la desea? Cada vez que la oigo
pierdo el juicio, suefio con ella de dia y de noche, formo castillos, me veo en La Habana
rodeada de mi marido y de mis hijos, que voy a los bailes vestida de ringo rango, con
manillas de oro, aretes de coral, zapatos de raso y medias de seda; todo como hacia
cuando muchacha en el palacio de los sefiores condes de Jaruco.

«Pero, siguiendo mi cuento, nifias, lo peor de todo era que si yo me sonreia con el
maestro de azUcar se ponia bravo el boyero, o el tejero, o el Mayordomo, o el médico, o
el Mayoral, don Liborio Sanchez quiero decir, ése que acaba de botar Seforita por fiera
con los negros, y que entro cuando salio don Anacleto Pufiales. Ese era el mas temible de
mis enamorados. Queria que le quisieran a la fuerza, y si me negaba, alla iba el cuerazo.
Por celos y piques me ha dado dos bocabajos y me ha crucificado las espaldas con el
cuero. No saben sus mercedes cuanto me he alegrado de que lo botara Sefiorita. Tiente,
nifia, tiente aqui en los hombros y las paletas. Meta la mano.

La deslizé Adela, con cierto recelo, por entre la piel y las ropas de la negra y las retiro
precipitadamente porque sus dedos de rosa fueron tropezando con verdugon tras
verdugodn, trazados en todos los sentidos, a la manera de los camellones del terreno recién
arado, por la punta del latigo del celoso capataz. Entonces comprendié la joven una parte
del martirio de su ama de leche. Dofia Juana e Isabel se horrorizaron y vertieron mas de
una lagrima de simpatia por la martirizada esclava.

«Y de contra, nifias, prosiguio ella su interesante relacion, don Liborio hacia que el
Mayordomo le escribiera una carta al amo, donde le decia mil cosas de mi; que yo era
una tal por cual; que traia revuelta la finca con mis enamoramientos; que por mi tenia que
cambiar de operarios a cada rato. En efecto, botaba a los que suponia que me gustaban.
También decia que apenas entraba un nuevo operario, yo me daba mi arte para vajearlo,
y hacer que descuidara sus obligaciones por enamorarme. En fin, que yo sonsacaba a los
hombres. jYo sonsacadora! ¢Qué culpa tenia de que los blancos se enamoraran de mi? Si



les correspondia, malo; si los rechazaba, peor. jVaya mirando, nifia, qué triste era mi
situacion!

«La contesta a la carta del Mayoral era siempre: Castigue a esa perra. Por supuesto, él se
vengaba a su gusto de los desaires que yo le hacia. jPobre de mi! jNo tenia ni a quien
quejarme! Vinieron unas Pascuas el amo y el nifio Leonardo, més ninguno de los dos
quiso oirme ni verme tampoco. Otra vez le dije al patron Sierra lo que me pasaba: fue a
La Habana, volvio y me cont6 que no pudo hablar con Sefiorita ni con su merced; sélo
logré decir algo a Dolores.» Confirmé Adela en todos sus detalles esta Gltima
circunstancia, refiriendo brevemente la escena con su madre, descrita al final del Capitulo
IX, Segunda parte.

CAPITULO IX

Por sorda y ciega haber sido
Aquellos breves instantes,
La mitad diera gustosa

De sus dias miserables.

El Duque de Rivas

Enseguida, la antigua nodriza continu6 diciendo:

—Vera ahora la nifia la causa verdadera del rigor con que he sido tratada. Un dia... no me
acuerdo bien, solo sé que hace mucho tiempo, después de la tormenta grande de Santa
Teresa, o0 el afio en que ahorcaron a Aponte, me llamo el amo al comedor. Estaba solo, y
me dijo:

—NMaria de Regla, como has perdido al chico y tienes buena y abundante leche, he
pensado que debe aprovecharse. En tal virtud, te he alquilado por medio del sefior doctor
don Toméas Montes de Oca, con un amigo suyo para dar de mamar a una nifia de algunos
dias de nacida. jEa! con que estar lista para después de almuerzo.

«Después de almorzar, el amo salid y se metid en la calesa. Yo segui detras de €l para ir a
pie. Pero me hizo subir y me sent6 a su lado. Me quedé sorprendida. jSentarme el amo en
los cojines de la calesa, cuando los negros solo se sientan en el pesebron! Luego ordeno a
Pio que arreara para alla fuera. ;Qué serd? ¢qué sera? pensaba yo. Salimos por la puerta
de Tierra, cogimos la calzada de San Luis Gonzaga todo derecho, y no paramos hasta
unas pocas casas de esquina del Campanario Viejo. Delante de una de dos ventanas de
hierro y zaguan, mando parar el amo junto a otra calesa vacia que se hallaba a la puerta.
Crei que alli vivia el médico o el padre de la nifia a quien iba a criar. EI amo se aped y me
dijo.—Apéate. Entré en el zaguan y yo atras de él. Entonces vi que habia un torno
grande, como para meter nifios, en la pared de la derecha y que la vista del patio la
ocultaba un cancel alto, con una puerta en medio.



«Se pard el amo y me dijo bajito y muy serio:—Maria de Regla, llamaras a esa puerta,
preguntaras por el sefior doctor Montes de Oca, y harés al pie de la letra cuanto €l te
ordenare. Oye bien lo que voy a decirte. Cuidado como hablas palabra con alma viviente
de lo que aqui vieres, oyeres o entendieres. Tampoco, mientras dure la lactancia (si,
lactancia dijo) de la nifia, pienses en ver a Dionisio ni a ningln otro de casa. Sobre todo,
nadie ha de saber por tu boca quiénes son tus amos ni quien te trajo a esta casa. Para todo
el mundo, ¢lo oyes? vas a ser de aqui adelante sorda, muda y tonta respecto de mi, de
Sefiorita, de la nifia que has de criar y de las personas que la rodearan en esta casa y en
cualquiera otra a donde la llevaren, ;me has oido? (Me has entendido? jEh! No te digo
maés. Llama.

«Alli me dej6 el amo hecha un mar de confusiones. Aungue el amo se retiré de prisa, no
subi¢ a la calesa hasta que vio que yo soné el aldabon y abrieron la puerta. jSi se figuraria
que me iba a huir! Me abrié una morena vieja, y en cuanto que puse el pie dentro, conoci
donde me hallaba. De todas partes oi Ilantos y chillidos de muchos nifios. Me hallaba en
la Casa Cuna. Habia de todo en ella, quiero decir, nifios blancos y mulatos y crianderas
casi todas negras como yo. No tuve que preguntar por el sefior de Montes de Oca, pues
estaba en el comedor examinando un nifio enfermo en los brazos de su criandera, y, sin
mas ni mas, me dijo:.—Maria de Regla Santa Cruz, ;eh? Antes que yo pudiera contestarle
si, sefior, 0 no, sefior, me cogid por la mufieca, me tomo el pulso, me hizo sacar la lengua
y me abrid los parpados con dos dedos para ver el color de los ojos. Todo esto callado o
por sefias. Luego me llevo al primer aposento. En el medio habia una camita de caoba
tapada con un manton o velo grande de punto blanco, que el médico levanté con una
mano, mientras que con la otra me sefialaba para una nifia blanca dormida entre pariales
de holan batista, bordados o con encajes anchos. jQué lujos, nifias, qué lujos! Me quede
boba. Debian ser muy ricos sus padres, mas ricos que el Buey de Oro. EI médico, con su
vocecita fafiosa, me dijo.—Esta es la nifia que vas a criar. Cuidala como si fuera hija
tuya, que no te pesara. Tu eres joven, eres buena y sana y debes tener mucha leche. Ve la
marca azul que tiene en el hombro izquierdo. No se ha bautizado todavia.

«Me hice cargo de la nifiita y me propuse criarla como si fuera mi hija, no tanto por la
amenaza del amo como por la promesa del médico y porque me parecié una divinidad.
Me encantd. Mejorando los presentes, no habia visto nifia mas linda en la vida. Solo
podia compararse con su merced cuando naci0. Se parecia tanto a su merced entonces,
que si vive y no se ha descompuesto, es el mismo retrato de su merced. Ni jimaguas se
hubieran parecido mas.

«jQué blanca! afiadio la nodriza, trazando a grandes rasgos el retrato de la chica en la
Casa Cuna. «Blanca como coco, nifias: la cara redonda, la barba puntiaguda, la nariz
afilada, la boca un boton de rosa, chiquita y colorada. ¢Y los 0jos? No me diga nada:
hermosisimos; las pestafias tamafias. No me cansaba de mirarla. Lo primero que hice en
cuanto dispertd fue registrarle los hombros para verle la marca. Tenia una media luna
pintada con aguja, salva sea la parte (sentando Maria de Regla la mano abierta en el
omoplato izquierdo) aqui...



«Al principio la nifia no queria darse conmigo: extrafiaba el olor de la madre o de la
primera mujer que le dio de mamar. Los dias que estuve en la Casa me trataron como una
princesa... jAh! jQué cuidado tenian conmigo! Eso si, no me dejaban salir a la calle. El
médico estuvo tres o cuatro veces a ver a la nifiita y él fue quien trajo al padre Manjon,
cura de la Salud, para que la bautizara. Le pusieron por nombre Cecilia Maria del
Rosario, de padres no conocidos, y, por supuesto, Valdés.»

—iCecilia Valdés! repitié asombrada Carmen. Ese nombre no suena en mis oidos por la
primera vez.

Confirm6 Adela el parecer de su hermana, si bien ninguna de las dos pudo recordar la
época precisa, la ocasion ni el lugar. Con esto se despertd mas vivamente la curiosidad y
el interés de las sefioras.

«Por todas estas cosas, dijo la enfermera, me pasé méas de una vez por la idea que podia
ser el medico el padre de la nifiita. Pero era tan feo, que me convenci que de él no podia
nacer nifia tan preciosa, aunque la hubiese tenido con la misma diosa Venus. Unos pocos
dias después de bautizada la nifia vinieron a buscarla en un carruaje muy lujoso, de orden
del médico. Entramos en La Habana por la puerta de la Muralla, dimos muchas vueltas y
fuimos a parar a una casita del callejon de San Juan de Dios. Al apearme le pregunté al
calesero de quién era, y me contesto:—De Montes de Oca. Pero cuando le pregunté quién
vivia en aquella casita, echando a correr dijo:—Yo0 no sé.

«Me recibio a la puerta una mulata gorda, bien vestida y hermosa. Diciéndome:—Entra,
Maria de Regla (sabia mi nombre), me arrebat6 la nifia de los brazos y por poco se la
come a besos. Esta es la madre, pensé yo. Mas luego me desengafié que no lo era, pues
siguio con la nifia hasta el segundo cuarto y se la presentd a otra mulata mas joven, mas
bonita que ella, que se hallaba en una cama.—jCharito! jCharito! le dijo. jDispierta!
Alégrate. Mira a quien tienes aqui, a tu Cecilita. jMira qué linda esta!

«Aunque estaba palida como muerta, casi desnuda, flaca, con el pelo alborotado, se me
dio aire a Cecilia, si, se me parecié mucho a ella, me convenci de que era su madre.

«Tardo mucho en dispertar la tal Charito, pero mas valia que no, porque se armo alli la
San Francia. Abrié los ojos, mird para todas partes como azorada y se sento en la cama.
Me parecié que hacia como si estuviera loca; y lo estaba, nifias, no me qued6 duda.
Cuando la mulata gorda, que la Ilamaban Chepilla, le metié la nifia por los ojos, ella
empujo a las dos y se echd fuera de la cama furiosa. Agarré a Cecilita por el pezcuezo
con las dos manos y trato de ahogarla, y la hubiera ahogado si Chepilla no echa a correr
para la sala con la nifia y cierra la puerta del primer aposento. También entre una negra
vieja, alta, que parecia un esqueleto andando que se aparecid de repente por la puerta de
la cocina, y yo, logramos sujetar a la loca y tumbarla en la cama. Tumbada y todo peleaba
con nosotras, valiéndose de las ufias y de los pies, sin decir palabra, hasta que la negra
esqueleto, hecha un mar de lagrimas, me dijo por sefias que la amarrara con una sabana
en el catre. Asi lo hice y... remedio santo; la loca se quedé como en misa. Por eso, bien
decia mi amo el sefior Conde, que el loco por la pena es cuerdo.



«Quieta por aqui la gente, fui a coger la nifia, pues la oi llorar; y encontré las puertas
cerradas por dentro con la aldaba de garabato, y aunque toqué varias veces, no vino sefia
Chepilla a abrirme. Supuse que por miedo de la loca, y traté de aguaitar por un agujero,
por si veia lo que estaba haciendo. La vi efectivamente de espaldas, asomada a un postigo
de la ventana, presentandole la nifia a un caballero que se hallaba en la calle y del cual
solo alcancé a verle el sombrero negro de ala angosta y copa como campana. Era de los
Ilamados del situayén, que estaba de moda y me pareci6 haberlo visto antes.

«Sin duda con ese caballero hizo sefia Chepilla venir al médico Rosain, pues se aparecio
en la casa de buenas a primeras y derecho pas6 al cuarto de la enferma y la estuvo
examinando despacio. Su prondstico fue fatal. Charito estd loca de cepo, le dijo sin
rodeos a sefia Chepilla; y lo que es peor, hay que separar cuanto antes la hija de la madre
o la madre de la hija. Ha tomado con ella el tema de su locura y es muy facil que la
ahogue en uno de sus arrebatos. Sefia Chepilla, afligidisima, como deben figurarse sus
mercedes, dijo que aunque Vveia el riesgo de que durmieran bajo el mismo techo la madre
y la hija, no se atrevia a tomar una determinacion hasta consultar a un caballero con quien
ella consultaba todas sus cosas.—¢Sera ese sujeto con quien Vd. me mando a llamar?
pregunto el médico.

«—El mismo, contesto la mulata gorda.

«—Pues me espera en la esquina, agregé el sefior de Rosain, para oir de mi boca el
prondstico del estado de la enfermedad de la doliente, y como el caso urge y no hay
tiempo que perder, le haré venir para que Vd. le consulte...—No, no sefior, repuso sefia
Chepilla asustada. Se perdera mas tiempo. El no vendria ahora aqui. Mejor sera que si
Vd. tiene la bondad le haga por mi la consulta alla mismo y me diga después su
resolucion. Fue a la esquina el médico, a poco volvio y comenzo a decir.—Don Can...—
Calle, sefior doctor, le atajé méas azorada que nunca sefia Chepilla. Calle, por vida suya,
no diga mas, yo sé su nombre y basta.

«—Bien esta, continu6é el médico con toda su calma; el caballero de la esquina es de
opinion que se lleve a Charito a Paula, ahora mismo dispondra que la conduzcan en una
litera. jAh! También es de opinidn que se quede la nifia con su criandera en esta casa.

—¢Quién era el caballero de la esquina? preguntaron a una Carmen y Adela.

—Yo no lo sé verdaderamente, nifias mias; contesto titubeante la antigua nodriza. No me
atreveria a jurar que el médico dijo don Can. Bien pudo decir en vez de don Céan, don
Juan, don San u otra palabra acabada en an. Me hallaba distante, temia que me sintieran,
y luego la nifia continuaba llorando. Me pusieron en sospechas, lo confieso, los
aspavientos de sefia Chepilla, y el recuerdo del sombrero de moda que vi por el postigo
de la ventana.

—iAnja! exclam6 Carmen. Segun eso, si no sabes de cierto quién fue el caballero que no
acabd de nombrar Rosain, lo sospechas. ;Cémo crees ti que se llamaba?



—Yo0 no creo ninguna cosa, nifia Carmita, contesté Maria de Regla turbada. Tampoco me
atreveré a decir esta boca es mia.

—¢Qué temes? le preguntd Adela en tono blando.

—iAy, nifia Adelita! Temo mucho, temo todo. Los negros han de mirar primero cémo
hablan.

—Tu temor es vano. ;Qué puede sucederte? Tanto tiempo hace de lo que vas a referir,
que ya casi se ha olvidado. Ademas, el sospechar no es malo, la sospecha es natural
algunas veces.

—FPero, nifia, su merced parece que se olvida que lleva siempre la de perder el esclavo
que sospecha de sus amos.

—ijComo! jQué! interrumpiéo a la negra, Carmen, visiblemente enojada. ¢Acaso
sospechas que fue papa?

—Yo no, nifia de mi corazon, se apresuré a decir la antigua nodriza. Dios me libre de
sospechar nada malo del amo. Me equivoque, nifia Carmita, se me trabucé la lengua. Yo
no quise decir amos, yo quise decir blancos. Los esclavos no deben pensar nada malo de
los blancos. ¢Entiende ahora la nifia lo que quise decir?

—No, repuso Carmen con marcada seriedad. No quiero creer lo que dices ahora para
disculparte y no referir lisa y llanamente lo que sucedio. Te haces la mosquita muerta
cuando te conviene, y crees que sabes mas que nosotras. Pero te engafias, y lo peor es que
te contradices a las claras. VVoy a probartelo. No te parecié malo contar que al médico don
José Mateu se le caia la baba por ti, que lo mismo o poco menos le sucedié al Conde de
Jaruco y a su hijo, y que la Condesa, por celos, se apresur6 a casarte con Dionisio. ¢(Qué
mas podias decir de unos caballeros blancos?

Hubo un momento de silencio, si penoso para la narradora, mucho mas para Isabel, cuya
viva imaginacion traspasaba los limites del presente, junto con los del lugar; y, atando
cabos, veia, como a través de un cristal, el cuadro nada limpio ni edificante de la familia
con la cual iba a contraer lazos que no se rompen sino con la existencia. Nada pregunto,
no desplegd los labios para hacer una exclamacion o exhalar un suspiro; con lo que habia
referido la negra tuvo bastante para adivinar lo demas. En el mismo caso no se hallaban
Carmen y Adela. Estas no poseian el talento, la edad ni la experiencia de su amiga, y fue
natural que, lejos de asustarse, disgustarse o darse por satisfechas, sintieran mayor
curiosidad y desearan averiguar hasta los mas menudos incidentes de una historia que
tenia todos los visos de escandalosa, si no de altamente inmoral.

—\Vamos a ver, volvio a la carga Adela con su voz melosa y persuasiva expresion. Di de
una vez, ¢quién te figuras que fue el caballero que viste por el postigo de la ventana?



—\Voy a decirlo porque sus mercedes me lo exigen, no porque me sale de adentro. Dios
me castigue si digo mentira, y no me tome en cuenta mis palabras si levanto un falso
testimonio. Pero me figuré, nifias, que el caballero que vi al postigo de la ventana
besando a la nifia era... el amo. Se parecia mucho.

—iPapa! exclamaron a una, ahora indignadas, Carmen y Adela. Eso no puede ser. Te
engafiaron tus 0jos. Papa no ha tenido que ver nunca con mulatas y gente sucia.

—iMentira! recalcé Carmen, que no sentia ningun género de consideracion por Maria de
Regla. No fue papa. No, no, no. jPapa, tan serio, tan caballeroso, noble por nacimiento y
por caracter, papa besar a hurtadillas, desvivirse por una muchachuela de la Cuna, una
mulatica quizas! jEs imposible! Lo niego, lo rechazo con indignacién. Si me lo juran por
todos los santos del cielo no lo creo.

—Me engafié, nifias, dijo la negra compungida. Sus mercedes no deben dar crédito a mis
palabras. Me engafié, vi mal. Tomé a otro caballero por el amo. Me confundia. Haganse
cargo sus mercedes que yo estaba sofocada por la pelea con la loca, y de contra, que vi lo
que pasaba en la ventana de la sala, por un agujerito en la puerta del aposento. No es mi
culpa que yo haya guardado esa figuracion tanto tiempo en el pecho. ¢Qué culpa tuve yo
de que el amo me alquilara para criar la nifiita? ¢qué culpa tuve yo de que el amo me
llevara en su calesa a la Casa Cuna? ¢qué culpa tuve yo de que el amo me encargara el
mayor silencio sobre lo que iba a ver y oir en la Cuna y en toda otra parte a donde
llevarian la cria? ;Sus mercedes no ven el misterio? Luego, ¢quién era el padre legitimo y
verdadero de Cecilia? EI medico Montes de Oca no era; el médico Rosain no era; el amo
no era, porque estaba casado con Sefiorita. ¢Quién era? Claro, el hombre que venia a
menudo a ver la nifiita, siempre escondiéndose de mi. ¢Por qué se escondia de la
criandera de su hija y no de la ama de la casa? Yo cavilaba en esto, y luego daba la
casualidad que ese hombre se parecia tanto al amo, que muchas veces me tragué que los
dos eran uno. Pero sus mercedes me han sacado de la duda.

—FPor supuesto, dijo Carmen, en quien la diplomacia de ama empezaba a ejercer su
imperio sobre la pasion de hija. Por supuesto, ti estabas equivocada. Papa no ha tenido
mas arte ni parte en ese enredo que el buen deseo de sacar al médico Montes de Oca de
un compromiso con un amigo Suyo que necesitaba una negra para criar a una nifia
ilegitima. Tan claro se ve esto como la luz del dia. Lo extrafio es, muy extrafio, agrego
dirigiendo la palabra a sus amigas, que esta negra, la mas despierta y resabida de las
negras, no hubiese procurado averiguar quiénes eran las mujeres de la casita en el
callejon de San Juan de Dios; ni como se llamaba el caballero que solia venir a ver la
muchachita por el postigo de la ventana. He aqui la cosa mas incomprensible para mi.

—iAh! exclam6 la taimada enfermera. ;Conque su merced cree eso? Pues mire la nifia
que trabajé todo el tiempo lo que fue bueno para averiguar lo mas minimo; y unas cosas
supe y otras cosas no logré saberlas. jVaya que si meti los dedos! jVaya que si escarbaté!
Maés que una gallina con pollitos. Pero nada, no habia modo de sacarles una palabra. Las
dos mujeres, o eran muy sabichosas, o las habian alicionado gentes que sabian mas que
nosotras. Lo Unico que logré averiguar de cierto fue que la morena esqueleto se llamaba



Madalena Morales y era madre de sefia Chepilla, que sefia Chepilla Alarcon era madre de
sefia Charito, y sefia Charito era madre de Cecilia Valdés. Es querer decir, que Madalena,
negra como yo, tuvo con un blanco a sefia Chepilla, parda; que sefia Chepilla tuvo con
otro blanco a sefia Charito Alarcén, parda clara, y que sefia Charito tuvo con otro blanco
a Cecilia Valdés, blanca. Ahora, ¢quién mantenia a esas mujeres? ¢quién pagaba la casa,
la comida, el médico y el lujo? ;Quién era el padre de la nifia? Nunca pude averiguar lo
cierto. No me valia meter los dedos con mucho disimulo. Sefia Chepilla siempre estaba
alerta. Porque si yo le hacia una pregunta, por inocente que fuera, de seguro que me salia
con otra pregunta:—¢A donde aprendiste esa labia?

«Una vez le pregunté a Madalena cémo se volvio loca Charito. En mala hora. No hablé ni
una palabra; se dimudo, se puso ceniza; resopld como un animal espantado; solté muchos
ufs y afs y sali6 disparada y se metié en la cocina. Otra vez le pregunté quién metio a
Cecilita en la Casa Cuna. jJesus! acabd de rematarse. No pudo hablar. Le pregunté otra
vez: ;como es la gracia del padre de Cecilita? Parecid que le pegaron candelg;
materialmente echd chispas por todo el cuerpo; se le pararon como culebras los mofiitos
de pasas en la cabeza; dijo:—ijoh! jah! jabrid los brazos, uno para aca, otro para all,
formd dos cruces con los dedos cual si hubiera visto al diablo y me dejo con tamafia boca
abierta. Le digo a las nifias que no me descuidaba.

«Lo malo es que yo, partiendo por la primera, crei que el caballero blanco, que venia casi
todas las semanas a ver la nifiita a escondidas mias, era el amo, y se lo dije a Dionisio en
cuanto nos vimos. Por Pio supo él que el amo se apeaba a menudo en al callejon de San
Juan de Dios, y que seguia luego a tomar el carruaje, o en la calle del Empedrado, o
enfrente de la casa de don Joaquin Gomez, donde jugaba todas las noches al tresillo. Con
estas sefias, tanto hizo Dionisio hasta que dio conmigo. Sefia Chepilla no me dejaba salir
a la calle ni para hacer los mandados; pero yo y Dionisio nos veiamos, o de madrugada
cuando el iba a la plaza, o tarde de la noche mientras todos dormian en la casa. Entonces
conocid Dionisio a Cecilia y le tomd un odio... mortal, porque ella era la causante de
nuestra separacion. Para salir Dionisio de casa tarde de la noche, hacia que la vieja
Mamerta robara la llave de la puerta de la calle, que se guardaba en el aposento de
Sefiorita.

«Por fin, una madrugada nos pill6 sefia Chepilla a mi y a Dionisio conversando en la sala,
y se puso tan brava que me quito la nifia y me prohibi6 darle de mamar. Por fortuna esto
fue como a los nueve o diez meses de estarla criando, en que ya caminaba y podia
mantenerse con mascaditos... A los pocos dias sefia Chepilla me dijo que ya no me
necesitaba mas y que podia irme para mi casa. Yo le contesté que no sabia las calles de
La Habana y temia perderme. Admirense, nifias, al dia siguiente vino Pio por mi. ;Quién
le avisd? EI me dijo que el amo habia mandado a buscarme. Pero, ;como supo el amo que
me habian botado?

«En casa me aguardaba Sefiorita con espada en mano. Yo, sin embargo, no temia nada,
porque esperaba que me defenderia el amo. jQué habia de defenderme! Al contrario, me
parecio que se puso en contra mia y que atizo a Sefiorita para que me mandara al ingenio,
sin hacer ninguna averiguacion. Dionisio me habia contado que Sefiorita y el amo habian



tenido muchas pendencias por mi causa, por la nifia que yo criaba, por haberme llevado el
amo en la calesa a la Casa Cuna, porque no creia que el médico Montes de Oca me habia
alquilado; en fin, por otras mil cosas. Lo cierto es, que apenas entré por la puerta del
zaguan, me llevo Seforita al cuarto escritorio donde estaba el amo sacando cuentas, y alli
me puso en confesion. No recuerdo todo lo que me pregunto, ni lo que yo le contesté; lo
que yo recuerdo bien es que le dije muchas mentiras y que me amenaz6 con mandarme al
ingenio. El amo no dijo ni ji, ni ja.

«Pero ya estaba yo embarazada de Dolores y Sefiorita de su merced. Ella se enfermé de
estas resultas, y cuando naci6 su merced, como estaba delicada y yo habia salido
felizmente de mi cuidado, tuve que criar a su merced para que la vieja Mamerta criara a
Dolores con leche de vaca y migas.

«Vean ahora, nifias, mi mala suerte. Yo, madre querendona, obligada a criar la hija de mi
sefiora, mientras a la hija de mis entrafias, la primera que se me lograba, no podia darle de
mamar, tan siquiera cogerla en mis brazos para besarla y calentarla en mi seno. Bien sabe
Dios que a mi siempre me han gustado los nifios; que si crié bien a Cecilia, con mas veras
la crié a su merced y la quise y la quiero como si la hubier aparido. Pero pongase en mi
lugar, nifia Adela, y considere como no sufriria yo cuando veia a su merced sanita,
sonrosada, rolliza, limpia, con mucho birrete de punto, mucha faja bordada, mucha
camisita de holan, faldellines con encajes, mediecitas de hilo y zapaticos de seda,
durmiendo en cuna de caoba que la mandaron al amo de regalo desde el Norte, siempre
en mis brazos o en los de Sefiorita, en los de la nifia Antofiica, hasta en los del amo,
porque su merced era muy chiqueada por todas las personas; porque su merced lloraba, o
se quejaba de algo, se venia la casa abajo y eran pocos los amos, los amigos y los criados
para correr por el médico, para ir a la botica y atender a la nifia, hasta que se le pasaba el
dolorcito y se ponia buena. La mayor parte de las veces yo tenia la culpa, segun decia
Sefiorita, del Ilanto de su merced, porque la habia pellizcado al fajarla, porque el agua del
lebrillo en que la bafié estaba muy fria 0 muy caliente, porque le prendi mal un alfiler y le
arafiaba, y por otras mil cosas. E intertanto ;qué era de mi hija Dolores? Figlrese su
merced cOmo no me partiria el corazon de verla flaca, enfermiza, mocosa, sucia, casi
desnuda, arrastrandose por el suelo, entre las gallinas del patio o entre las patas de los
caballos en la caballeriza, o al lado del anafe de las planchadoras, o en la cocina salpicada
de manteca caliente; chupando en una mufiequita el pan o el arroz mojado en leche que
para entretener el hambre le envolvia en un trapo sucio la mujer que la criaba. Si lloraba...
iJests! En vez de consolarla, Sefiorita era la primera que decia:—ijLlévense esa negrita
para la cocina! Me atormentan sus chillidos. Dionisio no sabia manejar nifios, ni podia
tampoco abandonar sus obligaciones. Mamerta, la encargada, era una solterona vieja que
tampoco sabia cuidar nifios, que no habia tenido hijos en su vida y... no conocia el amor
de madre.

«Y0 me pasaba los dias y las noches llorando. Me quedé en la espina. No me falté por
eso la leche, al contrario, luego que Sefiorita me hacia comer mas de lo regular, se me
derramaba en el seno. Podia haber criado a las dos nifias con descanso si me hubieran
dejado. Pero jqué habia de consentirlo Sefiorital Ni pensarlo. Viendo Mamerta mi
afliccion y mi tristeza, me trajo una noche a Dolores al cuarto donde yo dormia junto a la



cuna de su merced. jAh! jCon qué gusto le di de mamar! jNo he sentido en mi vida
mayor delicia! Aquella noche sali6 bien la trampa. Luego, Dolores se engrié conmigo;
como que conocié la diferencia que habia de chupar arroz mojado en la mufiequita de
trapo, a chupar leche en el seno de su madre. Para librarse Mamerta del llanto de Dolores
y que la dejara dormir, me la trajo otras noches, cuando creia que todos dormian en casa.
Mas tanto va el jarro al pozo hasta que se rompe. Una noche, estando conmigo en la
tarima, despert6 su merced, y fue preciso sacarla de la cuna para que no oyera Sefiorita y
nos pillara a todos juntos. Coloqué a su merced a mi derecha, y a Dolores a mi izquierda
y acostada boca arriba entre las dos, dejé que, como dos alacrancitos me chuparan hasta
la tltima gota de leche. Pero sucedi6, supongo, porque yo me dormi pronto, que Dolores
se cans6 de mamar por un lado, traté de chupar por el otro, y de buenas a primeras
tropezo6 con las manos y la cabeza de su merced, abrazada con su parte. Alli fue Troya.
Armaron las dos tal pelotera, que dispertdé Sefiorita, vino al cuarto con una vela en la
mano y nos pillo en el acto.

«Mamerta fue la que pagé el pato, porque le dio una de chuchos el Mayordomo, por
mandato de Sefiorita, que no le quedaron mas ganas de traerme a Dolores a la tarima. A
mi no me dijeron nada; pero al mes siguiente o por ahi, Sefiorita consultd con el amo lo
que habia de hacerse conmigo; dio orden de embarcarme en la goleta de sefio Pancho
Sierra y me soplaron en el ingenio de La Tinaja el dia menos pensado, para que purgara
mis culpas y pecados.»

Ellos en aquesto estando,
Su marido que llegé.

Pasadas las doce de la noche, entreoyd dofia Rosa un murmullo de voces en el interior de
la casa, y no creyendo menos sino que ocurria alguna novedad entre sus hijas, se levanto,
y empujando puerta tras puerta por toda la crujia de los cuartos, no pard hasta el tercero,
donde se celebraba el congreso femenil. Su primer impulso fue reprender a sus hijas, pero
se contuvo a la vista de las sefioritas Ilincheta y de su respetable tia dofia Juana
Bohorques. Entonces tratd de averiguar el motivo de la velada.

Todas las sefioras, mas que menos asustadas, no acertaron a decir palabra en justificacion
de la desusada escena. No asi Adela. Lejos de turbarse, salié con mucha risa a recibir a su
madre, procurando ocultarle la antigua ama de leche con los pliegues de la falda; y en
pocas palabras la explico el objeto de la reunion y sus resultas. Enseguida agregd:—Aqui
tienes a Maria de Regla. Te pide perdon (se habia echado a los pies de su sefiora) y
nosotras todas nos unimos a su ruego para que la dejes ir a La Habana al lado de
Dionisio.

Cogida de sorpresa dofia Rosa entre los brazos de su hija y la esclava a los pies, no supo
qué responder; mas luego dijo con sentimiento.

—iAy, hija! jqué me pides! Eso es mas, mucho mas de lo que yo puedo concederte si he
de cumplir con mi deber y mirar por mi tranquilidad y la de algln otro de la familia.



—iMama! repuso Adela, ella nos ha contado su historia y la creemos inocente de todo
cuanto la acusan. Oyéndola hemos llorado como unas nifias.

—Inocente, tU, dijo dofia Rosa con sarcasmo, que has creido en sus cuentos y lagrimas de
cocodrilo. No ha nacido negra mas hipdcrita y maligna que ésta. Me ha causado mas
disgustos que pasas tiene en la cabeza. Nunca me ha dicho palabra de verdad; ha tratado
siempre de engafiarme y me ha desobedecido muchas veces. Si, aqui esta donde merece.
En ninguna otra parte podrian aguantarla, y me da lastima cuando te empefias por
semejante negra. Lo peor es, nifia, que ella no te quiere, porque es incapaz de querer a
nadie.

—FPero yo la quiero, mama. Ella me cri6 y siempre me llora 'y me pide que le sirva de
madrina contigo. No tengo ya fuerzas para resistir sus lagrimas y sus ruegos.

—Esté bien, Adela, replico dofia Rosa después de breve rato de reflexion. Por ti y por
Isabelita (que no podia reprimir el Ilanto) perdono a Maria de Regla. Que vuelva a La
Habana, pero no a servirme, ni a vivir en casa, sino para que se alquile por su cuenta. Yo
le daré papel. Con eso, el jornal que gane sera para que tu y Carmen tengan todos los
meses algun dinerito con que comprar alfileres.

CUARTA PARTE

CAPITULO I

Del contrario el pecho roto
Lanza ya de sangre un rio...
El Duque de Rivas

Por necesidad mortal no resultd la herida que en rifia al cuchillo con el musico José
Dolores Pimienta, recibio Dionisio Jaruco o Gamboa. No le asestaron el golpe de punta,
sino de corte, y aunque el hierro dividié diagonalmente los musculos del lado izquierdo
del pecho, a la altura de la tetilla, no lastimd parte ninguna delicada en su largo trayecto.
De manera que, si cay0 de espaldas, no fue porque la herida le privoé de hecho de las
fuerzas. Tropezé con una piedra de la calle al esquivar el golpe, abatiéndole el susto y el
fluir de la sangre.

Postrado y lamentoso, oprimiéndose la herida con ambas manos, se hallaba en medio de
la calle Ancha cuando acertd a pasar un hombre de color, de formas atléticas. Iba
descalzo y llevaba una correa de cuero crudo que, pasandole por el hombro derecho, se



unia por las dos gazas de las extremidades en el costado izquierdo, a manera de tahali.
Era aguador o carretillero, como dicen en La Habana. Se acercé al oir los quejidos y se
retird luego de prisa, murmurando:—ijMata! Dio mi libra.

Enseguida paso6 otro, también hombre de color, aunque mas civilizado que el precedente,
si hemos de juzgar por el traje. Traia al brazo algo que parecia un instrumento muasico,
envainado en una funda de bayeta. Paré la atencion en los lamentos del herido, se detuvo
a respetable distancia, y, cerciorado de lo que pasaba, exclam6 compadecido:—iPobre!
jQué mojaa le han dao! No se ha muelto entuavia. Pero ¢quién me mete a mi en
honduras? jLa justicial... jAll4 su arma su parma!

Este siguié camino a toda prisa, volviendo la cara atras de cuando en cuando, no fuera
que alguien le hubiese visto y le siguiera las huellas para achacarle el homicidio mafiana
0 esotro dia.

El tercero de los transelntes, hombre asi mismo de color, era un tipo sui generis;
marcado, tanto por el traje que vestia como por sus acciones y su aspecto. Componiase
aquel de pantalones llamados de campana, anchotes por la parte de la pierna, estrechos a
la garganta del pie, lo mismo que hacia el muslo y las caderas; camisa blanca con cuello
ancho y dientes de perro en vez de borde; pafiuelo de algodon tendido en angulo a la
espalda y atado por delante sobre el pecho; zapatos tan escotados de pala y talon, que
apenas le cubrian los dedos ni le abrigaban el calcafiar, de modo que los arrastraba cual si
fueran chancletas; y un sombrero de paja montado en un zarzal de trenzas de pasas, que
tras de abultarle la cabeza demasiado, afectaban la forma de los cuernos retorcidos de un
borrego padre. Pendian del l6bulo de sus orejas dos lunas menguantes que parecian de
oro, pero gue, tocadas en la piedra de toque, estamos seguros, el mas inexperto platero las
habria declarado de ordinaria tumbaga.

Trazamos ahora aqui con brocha gorda la vera efigie de un curro del Manglar, en las
afueras de la culta Habana, por aquella época memorable de nuestra historia. No es
nuestro original el majo que viste traje andaluz. Es, ni mas ni menos, el negro o mulato
joven, oriundo del barrio dicho o de otros dos o tres de la misma ciudad, maton
perdulario, sin oficio ni beneficio, camorrista por indole y por habito, ladronzuelo de
profesion, que se cria en la calle, que vive de la rapifia, y que desde su nacimiento parece
destinado a la penca, al grillete o a una muerte violenta.

Si hubiera cabido en la naturaleza del que nacid curro, el aplicarse a alguna cosa buena o
de provecho, no cabe duda que el de que hablamos ahora habria aprendido cuando menos
las primeras letras; pues es un hecho histérico que en la época de su muchachez habia en
La Habana maés escuelas de ese grado servidas por maestros de color que por blancos, y
su padre, bien intencionado africano, tuvo siempre particular empefio en que recibiera
alguna educacion su callejero hijo.

Ahi cerca de la calle de los Corrales, donde naci6 y se crié nuestro curro, estaba la
escuela de Lorenzo Meléndez, Teniente de granaderos de la milicia de color, concurrida
de nifios pardos, negros y blancos, donde se distribuia la ensefianza casi de balde, como



que la pension consistia, por la mayor parte, en legumbres, aves, huevos y velas de cera.
Pero en vano el padre le condujo muchas veces en persona; en vano recomendo al
maestro que le sentara la mano, porque el rapaz era de mala cabeza; en vano él por propia
cuenta le propino castigos atroces; no aprendié ni el cristus, en las poquisimas visitas que
hizo a la escuela del venerable maestro Meléndez.

Prefirié siempre la pesca de sardinas en Tallapiedra, o la de camarones en la Zanja Real,
0 el juego de papalotes en el placer de Pefialver, o el de mates en la plazuela de San
Nicoléas, o el del picado en las paredes de la iglesia de Jests Maria. Esto, en el lenguaje
vulgar de los chicos de la escuela, se llamaba fugitivarse. La fuga de ella traia consigo la
necesidad de pasarse los dias enteros al sol y al agua en las calles, hecho la piedra de
escandalo de todo transelnte pacifico, cuando no habia oportunidad para guarecerse de
algun cobertizo, como el del matadero de cerdos, o de una taberna, donde infaliblemente
se sobraban las ocasiones de birlar algo con que entretener el hambre. Pero ya en una, ya
en otra parte, lo mas cierto era que sacaba siempre la cabeza descalabrada, bien a manos
del compafiero curro con quien jugaba, bien a las del tabernero, que no buscaba nunca en
los tribunales de justicia la defensa y amparo de su propiedad.

Asi aprendia €l a fuerte, asi se curtia desde pequefio, en la pilleria y la maldad. Y como
no era el Gnico curro, pues abundaba la especie en la época mencionada, acontecia
muchas veces el reunirse con otros varios de su edad y de sus aficiones, en cuyos casos
sus correrias tomaban caracter mas agresivo y malévolo. Formaba, en efecto, partido o
bando con los de su barrio para batirse a pedradas con los del vecino, sus enemigos
mortales; para arrebatar los medios que los padrinos solian arrojarles a la calle después
del bautizo; para atarle mazas de lata a la cola de algunos perros y soltarlos en los sitios
mas concurridos de paseantes; para lanzar piedras a los tejados o patios de ciertas casas
cuyos moradores les eran antipaticos: para hurgar con pinchos y embravecer en los
corrales a los cerdos y toros destinados a la matanza; en fin, para esgrimir el cuchillo de
palo hasta arafiarse y sacarse sangre unos a otros, cosa de aprender y adquirir agilidad en
el manejo de esa arma traidora.

Rayaba en la adolescencia cuando su padre, desengafiado de que las letras no le entraban
ni con sangre, le puso de aprendiz con el maestro zapatero Gabriel Sosa, que tenia su
obrador en la calle de Manrique esquina a la de la Maloja, dandole carta blanca para
tratar al mozo en todo conforme a la medida de sus merecimientos. Era el maestro Sosa
hombre duro de caracter y recio de mano, por lo que, a fuerza de golpes con las hormas,
de correazos con el tirapié y de atarle con cadena de hierro, cual animal indomito y
montaraz, para quebrantarle la propension a la fuga, al cabo de cuatro afios logré que
aprendiese siquiera a hacer zapatos de mujer. Después de cumplido el término del
aprendizaje, solia concurrir dos o tres veces por semana a la misma zapateria con el
objeto de ganarse la subsistencia, siempre que no se le presentaban las ocasiones de
ganarsela por medios, si no mas honrosos, a lo menos mas cdmodos y de acuerdo con sus
innatas inclinaciones.

La zapateria del maestro Sosa se hallaba en la cresta de una barranca cavada por las aguas
llovedizas. Descendian por la calle de Manrique, y, después de recoger las de la calzada



de San Luis Gonzaga, las de la Estrella y la Maloja, se precipitaban en cascada por entre
los patios de las casas de mas abajo, formando arroyo caudaloso. Habia, pues, un desnivel
grande entre el piso de la casa y el de la calle, y, consiguientemente, dificultad mucha de
acceso por la altura del umbral.

Al entrar en la calle Ancha, traia nuestro curro la vuelta del Campo de Marte. Venia a
paso largo, mejor a trancos, formando con los brazos un angulo de 45 grados (tal vez para
disimular su demasiada largura), a guisa de ciglefias de piedra de afilar. No bien oy6 los
quejidos y echod de ver el bulto en el suelo, par6 de repente el trote. Luego de llevarse
ambas manos a las orejas, por si permanecian en su sitio las dos menguantes de tumbaga,
diciendo para si:—no estan rompia, no me va a sucedel naa, resueltamente se dirigio al
herido.

—ijAnjal! Paisano, le pregunté en su lenguaje y tonillo peculiares, ¢quién es usté?

—Yo soy Dionisio Jaruco, contestd él con voz apagada asi que se cercior0 que se las
habia con un moro de paz.

—Yo no ha oido ese nombre en mi via.

—No es extrafo, sefior, porque soy medio forastero en esta ciudad. Y ¢cual es su gracia
de vd.?

-¢Qué?

—Que cdémo se llama Vd.

—NMe fiaman Malanga.

—¢Malanga? repitié Dionisio cual si no hubiese oido bien.

—NMalanga. Aungue éste no es mi nombre, sino Polanco. Er amo de mi paire era un tar
Polanco. Pero asina me fiaman en el Manglal, polque mi paire es de nacién, y mi maire
tambié, y yo soy crioyo. Dende chiquito me fiaman asina.

Mentia el bellaco. Dabanle en el barrio del Manglar el apodo de Malanga por ser él
desmalazado de porte y de caracter, por tener las zancas y brazos largos, en contraste con
el tronco, que era corto, y sobre todo los pies grandes y gruesos.

—¢Y que hace el sefiol ahi tendi6 pansa arriba? ¢Se le ha subid el aseite a la chola?
—Yo no estoy borracho, Malanga, estoy mal herido.

—iJerio! ¢Y quién le ha hecho ese flaco selvisio?

—Un pardito que no vale una guayaba. Mire aqui.



—iGliefia jeria! Se conoce que el paidito sabe su oficio. ¢Pero adénde ha estao el sefiol?
¢En un entierro?

—No he estado en ningln entierro. Yo venia de un baile, cuando me topé con el pardito;
tuvimos unas palabras y en la pendencia me hiri6 a traicién. Mas ¢por qué me hace Vd.,
esa pregunta?

—~Pol naa. Como lo veo vestio de sacateca...
—MIi traje no es de zacateca, es traje de corte.

—Si es de colte arto o colte bajo, yo no sé, ma estoy mirando que si no es pol la bota,
digo, la casaca, le coltan al sefiol la pata, digo, lo viran como cangrejo. Dispué, me paese
que el sefiol es argo goldo pa pelial con cuchiyo. Dispué, es mu fatible que el sefiol
hayga aprendi6 ya grande, y ése es un alte que debe de aprendeise dende que uno es
chiquito. Dispue, usté tiene mu colto el brazo y no pué defendeise de los goipes de arriba.
Dispué...

—jiHombre!, le interrumpio el herido con voz desmayada. jPor el amor de Dios y la
Virgen Santisima! no hablemos mas de eso. Si Vd. es una persona caritativa y quiere
favorecerme que sea pronto, porque me voy en sangre.

—Le amarraré un pafiuelo pa que no saiga la sangre.
—No, es preciso lavar primero la herida.

—iLaval! ¢Esta loco er sefiol? ¢Y si se pasma? (Y si se muere? Dispue dira el sefiol que
pol mor de mi.

—No, no lo diré, esté Vd. seguro de ello. Si muero, no sera por culpa de Vd., sino porque
me llego la hora. Vaya, sefior Malanga, corra a la taberna de la esquina y trdigame una
botella de vino seco y un vaso de aguardiente.

—Si, sefiol, yo diré corriendo, ma el tabelnero ha serrao. Ya es mu talde. Dispué esta él
mas escamao colmigo quel diablo, polque me conose y sabe que, anque mesta mar en
desislo, he birao mas de uno de esos cangrejos. Yo no pueo miral pa un catalan sin que
me se suba la sangre...

—Bien, hombre, vaya, haga la diligencia. Tal vez abre. Toque recio.

—Es que... paisano, ¢el sefiol no entiende? digo que... que siel sefiol no pinta, le hago
sabel que no tengo ni Jilacha. No he hecho ni la cruz esta noche.

—\Vamos, amigo, ¢por qué no me lo dijo antes con antes? Aqui hay dinero. Meta Vd., la
mano en esta faldriquera del chaleco. Ahi debe haber una amarilla, dos doblones y un
dobloncito. Coja Vd. el méas chico y corra, que se me va la cabeza... no veo nada.



Y se desmayo el herido. EI curro, sin embargo, no hizo alto en ello. Sélo se ocup6 de
registrar el sitio designado y de coger en la mano la moneda de oro que rara vez, si
alguna habia poseido en su vida, con permiso del duefio. Enseguida partié para la taberna
que, cual esperaba, encontr6 cerrada a cal y canto; y se puso a tocar con las falanges de
los dedos, al principio a la sordina, luego con el pufio a golpes recios y repetidos. De
suerte que asi fuera sordo de cafion el tabernero, hubo de oir y acudir presuroso al
Ilamado, a fin de evitar que le echaran la puerta abajo. No habia de ser un ladron quien le
sacaba de la cama de aquel modo en hora tan avanzada de la noche. Por precaucion, sin
embargo, no abrio ni el postiguillo enrejado; contentose con echar la voz con acento puro
catalan por el ojo de la llave, preguntando:

—iOyal! ¢Qui ets?

—Yo, fio Juan.

—Ma, ¢qui est jo?

—Malanga, fio Juan, ¢{no me conose? Abra la puelta.

—ijAbrit le porta! jVota va Deus! ¢y per questa embajat m'ha fet salir del cama? Andat,
andat tu camin, Malangue. Jo no abrirat le porta. jQué cinich descaro!

—Abra, fio Juan, pol er amol de su maire. Ahi esta un probe moreno jerio.

—¢ Ferido dises? Pera el diable que te abra. jMare de Deu! jla justicia! jPerderat cuant
jo tinga! jMeus dinés! Bona nit, noy.

—Oiga, oiga, io Juan. Yo no dentrare. Abra la gatera. Aqui hay mejengue.
—ijAh! Ese's altre contare. Vinga lo diné.

—Dando y dando, fio Juan. Deme una boteya de bino seco. No mojao. ¢Entiende? Y un
baso del que quema.

—Done, done.

—¢Cuanto?

—Un pese fort et mitje.

—Tenga una amariya chiquita.

—Ten la boutelle et ten lo vaso. Et ten el volte. Per caridat te sirve esta vegada, noy.

Con la botella en una mano y el vaso en la otra, que recibié por el ventanillo enrejado, sin
pararse a contar el cambio que le dio el tabernero, acudié en socorro del cocinero. Luego



que le lavo la herida, es decir, que se la empapd por encima de la camisa, que se la vendo
lo mejor que supo y pudo con dos pafiuelos, que le dio a beber el aguardiente, le ayudo a
levantarse y por la mano le condujo hasta un cuarto de tablas en el interior de una
ciudadela o casa de vecindad que habia a la puerta inmediata del teatro de JesUs Maria.
Por fortuna, mientras durd esta comico-tragica escena, no paso por alli alma viviente, si
exceptuarse puede uno que otro gato o perro que, lejos de emprenderla con nuestros
personajes, 0 huy6 despavorido, o se retird ladrando.

¢Pero de donde nacia la no vista amabilidad que despleg6 aquella alma de céantaro, el
malvado Malanga, en tan critica ocasion? Procedia del hecho que, habiendo tocado las
monedas de oro en la faltriquera del chaleco de Dionisio, calculé con razén que, ora
muriese de la herida, ora sanase, seria €l su heredero forzoso, o se valdria de la fuerza o
del engafio para heredarle en vida. A este fin primordial llevd Malanga méas adelante
todavia sus buenos oficios para con un hombre que le era enteramente desconocido.
Cediole la cama, consistente de un catre de viento, sucio y desvencijado, sin mas ropa ni
manta con que cubrir las mataduras; y a la mafiana siguiente muy temprano fue hasta la
esquina de la calle de la Maloja y la del Campanario Viejo, donde vivia el cirujano
romancista Zarza, le despertd, y, quiera que no, le condujo ante el enfermo, encargandole
inviolable secreto. Servicios tales se pagan solo con dinero entre gente honrada y leal. Asi
lo comprendié Dionisio, quien, tanto por gratitud cuanto por precaucion, se apresurd a
pagar la deuda, dando al nuevo amigo que se habia echado, la mayor parte de la suma que
poseia, no fuera que se cobrase de mano poderosa.

Durante la convalecencia de Dionisio, le entretuvo Malanga con la grafica relacion de su
arrastrada vida y de sus aventuras. Nada le oculto: sus trabajos de muchacho; sus raterias
de mayorcito; sus pufialadas dadas y recibidas en rifias desiguales; por ualtimo, sus
maravillosas escapadas de las persecuciones de la justicia. Especialmente refirid, por
cierto con feroz complacencia, llevando la cuenta con marcas hechas en el brazo
izquierdo, el numero de los cangrejos (segun Ilamaba a los taberneros o pulperos, en su
mayoria catalanes), que habia birado en sus pocos afios de vida; esto es, asesinado a
sangre fria.

Como hiciese Malanga en estos casos frecuente uso de los vocativos Dionisio y adn
Jaruco, previnole éste no le diera ninguno de estos dictados, exponiéndole las razones que
tenia para aquella precaucion.

—LIlamame paisano, prosiguid. Asi me dirigio Vd. la palabra cuando me encontré mas
muerto que vivo en medio de la calle. Desgraciadamente soy esclavo, amigo mio, y no
me hallo aqui con licencia de mis amos. Yo me aproveché de su ausencia en el campo
para coger del escaparate de la sefiora la ropa que Vd. se figurd era de zacateca. Ahi tomé
también el dinerito con que nos hemos venido bandeando. Dentro de dos dias no queda ni
para encenderle una vela a las animas del purgatorio. Gana Vd. poco y eso con mucho
riesgo. Asi, es necesario pensar en salir a la calle y ver como se hace por la vida.

—No se aflija er sefiol, dijo Malanga en confianza, que entuavia tengo yo una prenda con
que se puée haseil plata.



—Venga la prenda, repuso Dionisio alegre.

Desenvaind el matdn el buido cuchillo, que siempre llevaba consigo debajo de la camisa,
escarbato el suelo natural del cuarto hacia un rincén, oculto por el catre, y saco algo
pesado, envuelto en un trapo. Enseguida, teniendo el bulto alto, afiadio:

—Es querei desisde ar sefiol, que dende el afio pasao, entre yo, un paidito fiamao
Picapica y un morenito flamao Cayuco, paranos de mafianita temprano, junto a la
plasoleta de Santa Teresa, a un blanquito mu currutaco que en cuanto que le ensefié el
jierro me se qued6 muelto entre las manos y mos dio toas las prendas que tenia arriba de
su cueipo. Misamigos se cogieron la plata y yo me cogi esta prenda. Dispué se la yebé a
un platero de la Calsaa pa vel si me la meicaba; ma en cuanto que la mir6 bien, va'y me
dise: Esta prenda es robaa, y yo no doy poleya ni un cabo de tabaco. Mie, paisano, cogi
piche, y dende ese dia la tengo enterraa. Es factible quer sefiol puea vendesta.

—Daca la prenda dichosa, dijo Dionisio con gran prosopopeya.
Pero no bien la tuvo en la mano, exclamo sorprendido:

—i Yo conozco este reloj, amigo Polanco!

—¢Belda? dijo Malanga, jmie que caso!

Era de oro, y de la argolla pendia, doblada en dos, en vez de cadena o cordon, una cinta
moaré azul y encarnado, cuyas extremidades recogia una hebilla, asi mismo de oro.

—Conozco este reloj, repitié Dionisio. Sefiorita, quiero decir, mi sefiora, se lo regalo al
nifio Leonardo en octubre del afio pasado. Debe tener una marca.

Abierta la contratapa, el ex-cocinero leyd: L. G. S., oct. 24-1830; Leonardo Gamboa y
Sandoval, que pasa las Pascuas con su familia en el campo.

—Y ¢qué endivios son ésos?, preguntdé Malanga desconcertado.

—NMis amos, contesto Dionisio. La sefiora chiquea mucho a su hijo y le hace cada dia un
regalo.

—Pue me ha de peidonéa er sefiol, agregd el curro apesarado. Yo no sabia que esos
endivios eran conosios der sefiol.

—No hay para qué perdonarle, amigo Malanga. Si para hacer uno por la vida tuviera que
pararse en melindres, se moriria de hambre. Estoy seguro, prosiguio Dionisio, que a estas
horas se hallan mis amos muy descansados en La Habana, y su primer cuidado ha sido
pregonarme por el Diario. Me parece que leo el edicto en que se ofrece pagar bien por mi
captura. No faltard quien, por ganarse la propina, me siga los pasos, y desde ahora digo,
gue bien puede amarrarse los calzones el que pretenda echarme garra... Yo no me entrego



vivo, tendran que hacerme picadillo. Tal vez Tond4, que me conoce, se habra hecho
cargo de la comision... No le arriendo la ganancia. Pero no hay necesidad de
comprometer un lance, porque dice el refran que el que evita la ocasion evita el peligro, y
yo estoy resuelto a vivir y ser libre ahora que me he escapado. Yo no naci para ser
esclavo toda la vida, sefior Malanga. No. Yo me crié en medio de la grandeza y de la
abundancia; ni conoci los rigores de la esclavitud mientras estuve con mis primeros amos.
Esos si que eran caballeros. Ahora estoy casado y tengo dos hijos. Digo mal. La mujer
hace muchos que me la tienen desterrada alla en las quimbambulas del silencio, en un
ingenio, y ha tenido un mulato con un blanco. Pero yo la quiero y quiero con el alma a mi
hija, y debo trabajar para comprarles su libertad y la mia. Con que vaya viendo, amigo
Malanga, si conviene que no me llame Dionisio, ni Jaruco, los dos Unicos nombres por
los cuales soy conocido en esta ciudad. Mientras Tonda no oiga mi nombre, ni me vea la
cara, estoy seguro.

—Pa eso que a mi no me vale er que me flamen Polanco o Malanga, dijo éste con cierta
resignacion. Lo mismito da. Téos me conosen pol los dos nombres. Yo soy méas conosio
en esta suida que los perros. Y mie er caso, yo tambié estoy pregonao. Mes capé de las
ufias de Tonda pol un milagro. Pue, sefiol, dentré yo una noche der afio pasao con dos
amigos, argo talde, en la tabelna que esta en la esquina de Manrique y la Estreya.
Pedimos un poco der que quema, bebinos y salinos de rengue liso, cuando er tabelnero
va y me coge pol la camisa pa que le pagaranos la bebia. Mie, paisano, me se subio el
diablo: meti mano ar jierro y le di una mojaa na mas aqui (pasandose el indice por la
garganta) sarva sea la paite. Der viaje sortd un cafo de sangre como un toro jerio, y pa
que vea er sefiol, sartd el mostradl y nos corrio atrés hasta la esquina, donde tubo que
agarraise, cayo y dejé maicaos los deos con sangre en la pare. Dispué, Tonda se olié que
habianos sido nosotros, y tanto nos buscé hasta que dio con los tres en un velorio, alla
pol lo Sitios. Yo sali safando, ma mis dos amigos cayeron en er laso, y entuavia maman
caisel. Dende entonce ando sin sombra, polque Tonda es mu jubilo. ¢No ve? Sargo solo
de noche y a pena ni paso pol la tienda.

—¢Qué tienda?

—L a tienda der maestro Sosa.
—¢Maestro de quée?

—De sapatos.

—¢Zapatos de hombre?

—De t6o. Yo trabajo ahi cuando no pueo ganai la via de otra manera. Yo hago sapatos
de muje.

—Y yo también los hago, dijo Dionisio animandosele el semblante. Aprendi a hacerlos
con el calesero Pio, de mi casa. No soy un chambon en el oficio. Y me ocurre una idea:
que si Vd. tiene la bondad de hablarle al maestro Sosa, quizas me tome, en cuyo caso nos



hemos salvado. No podré sospechar siquiera Tonda, que me he refugiado en una
zapateria.

—Gdeno, si er sefiol quié lo yebaré una talde destas, mejol, una mafianita, polque como
Tondéa anda siempre en cabayo, no sale nunca temprano a la calle.

Efectivamente, Malanga, asi que su amigo recobro la salud y se hall6 en disposicion de
trabajar, lo condujo a presencia del maestro Gabriel Sosa y se lo recomendd de todas
veras, no ya solo como oficial experto en zapatos de sefiora, sino como persona
distinguida y hombre honrado a carta cabal; que habia caido en desgracia y apelaba al
oficio para no morirse de hambre. Por donde vino a repetirse aqui el cuento, algo
parecido, del ledn herido a quien recogié un esclavo préfugo en las soledades del Africa,
para que después el animal alimentara al hombre y le protegiera contra las demas fieras,
cuando al cabo de muchos afios se encontraron los dos en el circo de Roma.

CAPITULO II

Ille dolet tere qui sine teste dolet
Verdadero es el dolor del que sin
testigos llora.

Marcial

Hasta la puerta de la casita en la calle del Aguacate, acompafiaron a Cecilia el sastre
Uribe, Clara su mujer, Pimienta y su hermana Nemesia.

Asi que llamo Cecilia del modo particular convenido, rodo la tranca y se abrid por si
misma la puerta. Es que la abuela, muy enferma para esperar en pie a la nieta, habia atado
el cabo de una cuerdecita al extremo de la tranca, cerca de su punto de apoyo, y el otro
cabo a uno de los pilares de la cama, al alcance de su mano. Por lo pronto no se hablaron
una palabra.

Mientras Cecilia se desnudaba casi a tientas, por la poca claridad de la mariposa en el
nicho, se le escaparon uno tras otro involuntarios y hondos suspiros. Esos eran los
amarguisimos dejos de la fiesta. Alla habia corrido para aturdirse con el movimiento de la
danza, las armonias de la musica y las adulaciones de los hombres; para ahogar en el
tumulto de las vastas y heterogénea reuniéon el recuerdo del amante ausente, desdefioso y
quizas olvidadizo, para ver de vengarse de su ingratitud, para probar, en fin, si podria
olvidarle en caso de més indefinida y seria separacion.

Todo le salid al revés. Repaso en la mente las peripecias de la diversién, y hallé que
habia sido demasiado prolongada, la musica ruidosa y chillona, las mujeres desgarbadas y
feas, los hombres petulantes y necios, la reuniéon harto vulgar e insipida para haberla
alegrado y entretenido. Compar6 esa fiesta con la del 24 de setiembre en casa de la
Avyala, donde gozd como reina del amor y de la hermosura en brazos de su amado, hoy



ausente, y se le oprimio el corazon y estuvo a punto de que la ahogara el sentimiento.
Pensd en su suerte, deduciendo, por necesaria consecuencia, que peor habia sido el
remedio que la enfermedad, y que la venganza entre los amantes terminan siempre en el
castigo de una de las partes contendientes, en la muerte para la dicha o para la vida
terrenal.

Tan triste y miserable se sentia Cecilia, que hasta el momento de meterse en la cama no
advirtié que la abuela era presa de una desazon terrible. La pobre anciana se retorcia y
gemia sordamente, cual si estuviera a punto de acabarsele la vida. Buscd entonces su
frente, y no bien le puso la mano encima, la retiré exclamando:

—iAy, mamita! Su merced tiene calentura.

—¢Ya viniste? replico la anciana con voz moribunda. Si tardas un poquito mas no me
encuentras viva.

—Su merced no estaba asi cuando yo sali para el baile. VVéase qué disparate ha hecho en
mi ausencia.

—Ninguno. Me paseé la prima rezandole a la Virgen; pero desde por la mafiana me siento
malisima. Me ha dado en el corazén que se acerca mi fin. ;Qué hora es?

—Son las dos. Acabo de oir el reloj del convento.
—¢Crees tu que esta levantado el padre Aparicio?

—No lo creo, mamita. El no llega al convento antes de las cuatro, que es cuando
principian los maitines. Pero ¢para que quiere su merced el padre a estas horas?

—iHija mia!, para confesarme. Siento que se me acaba la vida y no quiero morir como un
perro.

—¢Su merced no se confeso y comulgo ayer por la mafiana?

—Si, nifia. ¢Y que?

—Bien. Pues eso basta.

—No basta. Somos pecadores. A cada momento pecamos y debemos estar preparados
para que cuando llegue la hora, nuestra alma comparezca ante su Divina Majestad, limpia
COmMO una patena.

—No estaba su merced anoche de cuidado. Si lo sospecho ¢;como hubiera ido al maldito

baile? Nunca. Lo que no comprendo es por qué se ha puesto su merced tan mala que le
haga temer la muerte en horas.



—De la salud a la enfermedad no hay méas que un paso, y lo mismo se vive que se muere.
—¢Podria su merced explicar lo que siente ahora?

—Es imposible, mi vida. Lo Unico que te diré es que se me arranca el alma, y que
mientras mas pronto vayas por el padre...

—EI padre no va a curarle la calentura, y su merced no tiene otra cosa. Es muy aprensiva
su merced. Mejor serd que vaya por el médico. Si iré por él en cuanto amanezca.
Entretanto le daré un bafio de pies y le pondré unos sinapismos para que se le quite el
dolor de cabeza. Verd, vera su merced como la alivia, si no la pongo buena. Su merced no
puede estar tan mala que no tenga cura. Todavia su merced me entierra a mi.

—Nuestro angel custodio San Rafael y la Virgen Santisima te oigan, hija mia. Sentiria
morir por ti, no por mi. TU principias a vivir, ya yo terminé la jornada... Pero, ve, haz
como gustes y sea lo que Dios quiera... Se me parte la cabeza, agregd, oprimiéndose con
ambas manos la frente...

Con esto se apresurd Cecilia a hacer lumbre en el fogon, debajo del cobertizo en el patio,
valiéndose de la usual pajuela y de unos pocos carbones. Asi, en minutos quedd listo el
bafio y puesto en un lebrillo grande. Enseguida procedio a darle el bafio a la abuela con
no menos fe y carifiosa humildad que la mujer que le lavo los pies a Jesucristo en casa de
Simén. Mientras se los enjugaba, mejor dicho, enjugandoselos, se los sobaba
blandamente, y de cuando en cuando les imprimia un ardiente beso, o se los arrimaba a
las mejillas para comunicarles algo del calor que ardia en sus venas.

Conmovida la abuela, puso una mano en la cabeza de la nieta, y dijo:—ijPobre Cecilia!
Esto quiere decir, mi vida, que ti misma conoces que mis horas estan contadas. Digo mis
horas, cuando pueden ser mis minutos, mis segundos... y me preparas para la cena antes
de emprender...

No prosiguio; la emocién o el dolor le ahogd la voz en la garganta. Por su parte Cecilia,
al sentir la mano de la abuela en la cabeza, experiment6 una sensacion muy parecida a la
que se experimenta cuando recibimos una descarga eléctrica, y sus lagrimas, hasta
entonces contenidas por fuerza, empezaron a correr hilo a hilo por sus mejillas,
aumentando el agua del lebrillo.

Adbvirtiolo la anciana, y sacando fuerzas de flaqueza, como suele decirse, agrego:

—No llores, alma mia, que me afliges mas de lo que estoy. Consuélate. TU eres una nifia
todavia: tienes delante un porvenir risuefio. Aungue no te cases nunca, todo te sobrara.
Siempre habra quien mire por ti y te proteja. Y si no, alla esta Dios en el cielo que no le
falta a nadie. Ya siento algun alivio. Tal vez el mal da tiempo... {Qué sabemos? Vamos,
hijita, calmate. Valor. Necesitas descanso. Si te acuestas ahora mismo, de aqui al dia
tienes dos horas de suefio para recuperar las fuerzas... Las muchachas de tu edad son



como la flor de la maravilla: catala muerta, catala viva. Ven, dame un beso, y... hasta
mafiana. El angel de la guarda te proteja con sus amorosas alas.

iQué habia de dormir ni de reposar Cecilia! No bien abrieron las puertas de la ciudad y
comenzo a oirse, en las calles el cencerro desconchado de los arrieros de carbon, dejo
furtivamente la cama y corrié en demanda de su cara amiga Nemesia, para que se quedara
al cuidado de la enferma mientras ella iba por el médico en la calle de la Merced. Dias
antes le habia dado la abuela, a prevencion, las sefias de la morada del galeno con estas
palabras: casa de azotea con una ventana de reja de hierro, puerta colorada de zaguan, en
medio de la cuadra, acera del Sur. No se equivocd la nieta, pero estaba cerrada y en
silencio. ¢Qué hacer en aquellas circunstancias? El caso urgia y se decidi6 a llamar. Peg6
un aldabazo y esperd6 en grande ansiedad el resultado.

Al cabo de corto espacio de mortal silencio, se abrié un postiguillo de la ventana y asomd
por él el rostro de una dama tan por extremo hermoso y sonrosado, que se quedd Cecilia
estupefacta. Figurese el lector unos 0jos negros y rasgados, a los que dan sombras cejas
espesas en arco, una boca pequefia de labios encendidos, una nariz aguilefia y muy
expresiva, una cabeza amorosa poblada de profusa cabellera negra que azuleaba, el todo
encuadrado y puesto de relieve por una graciosa papalina de batista, «cual la nieve
blanca», guarnecida de un vuelo menudo de tiras bordadas. Tales eran los rasgos
fisondmicos que mas sobresalian en dofia Agueda Valdes, joven esposa del célebre
cirujano don Tomas Montes de Oca.

Este bosquejo a la pluma es copia del retrato al 6leo de esa dama, hecho por el pintor
Escobar, que cuando jovenes pudimos contemplar extasiados, pendiente de las
desmanteladas paredes de la sala de su casa, en la calle de la Merced. Respecto de su
fisonomia moral, el rasgo méas prominente, a lo menos aquél de que nos es dado hablar en
estas paginas, eran los celos. Su propia sombra se los inspiraba, no embargante que su
marido carecia de aquellas prendas fisicas que hacen atractivo al hombre a los ojos de las
mujeres. Pero era medico, célebre y rico, y ella tenia muy pobre opinién de las hembras,
diciendo a menudo que no habia hombre feo para la enamorada y ambiciosa.

Movida por los malditos celos, ejercia una vigilancia constante sobre su marido, sobre los
clientes que él visitaba y sobre los que acudian en demanda de sus profundos
conocimientos meédico-quirargicos, especialmente si arrastraban faldas. Por eso
madrugaba tanto; por eso cuando no podia adquirir informes por si misma, cometia la
debilidad de poner en confesion al estpido y malicioso calesero, su esclavo, el cual, aun
cuando a veces la revelaba hechos reales y positivos, casi siempre la llenaba la cabeza de
un centdén de cuentos de brujas.

Es de suponer cual no seria el regocijo interior de dofia Agueda al descubrir que la que
habia llamado a la puerta era una moza de medio pelo que, pues se recataba bajo la manta
de burato bordada de colores y, por supuesto, costosa, de lujo, no podia menos de ser
alguna de sus amigas con el disfraz de paciente.



—¢Qué quieres?, le pregunto la celosa sefiora con cierta aspereza y precipitacion, no
fuera que volviese a tocar.

—Vengo por el sefior doctor, contestd timidamente Cecilia, acercanddse a la ventana y
levantando entonces los ojos de lleno a la desconocida sefiora.

—ijTate! dijo ella entre si, luego que notd el buen parecer de la muchacha. Aqui hay gato
encerrado. El médico, afiadi6 alto, ha pasado mala noche, y duerme...

—iQUué lo siento! exclam6 Cecilia dando un suspiro desgarrador.

—¢Qué médico es el que buscas, muchacha? pregunté la sefiora sonriendo
maliciosamente. Porque podria ser que estuvieses equivocada.

—Vengo por el sefior doctor don Toméas Montes de Oca, repuso Cecilia en voz alta,
aunque temblosa. ¢No vive aqui el caballero?

—Si, aqui vive Montes de Oca. ¢ TU le conoces?

—Lo0 he visto muy pocas veces.

—¢:Dobnde vives tu?

—En la calle del Aguacate, al costado del convento de Santa Catalina.
—¢Eres tu la enferma?

—No, sefiora, mi abuela.

—¢Es él sumédico?

—No, sefiora.

—Entonces, ¢por qué vienes por este médico en vez de solicitar cualquiera otro que
quizas vive mas cerca de tu casa?

—Porque mi abuela conoce al sefior don Tomas y el sefior don Tomas la conoce a ella.
—¢Dodnde se han visto?

—En casa y aqui también.

—¢ T vives con tu abuela?

—Si, sefora.



—¢Tu abuela es casada?

—Viuda. Enviudé mucho antes de que yo naciera.

—¢Cuantas veces ha estado Montes de Oca en casa de tu abuela?

—Yo no las he contado. Pocas veces.

—Ni mas claro ni mas turbio. ;Te conoce a ti Montes de Oca?

—No lo creo. Es decir a la sefiora, no creo que me haya visto nunca cara a cara.
—¢D0nde has estado tu cuando él ha ido a visitarlas?

—En casa, pero mi abuela es quien siempre le ha recibido, yo no me le he presentado...
—jCosa extrafa! ;Qué motivo has tenido para esconderte de él?

—Ninguno, sefiora, solo que ha dado la casualidad de no estar yo bien vestida cuando él
ha ido a ver a mi abuela.

—jOigal! ¢Conque pretendias coquetear con €él? ;TG no sabes que es feo y viejo para ti?
—Yo no he pretendido coquetear con el sefior doctor.

—¢Qué tratos y contratos tiene Montes de Oca con tu abuela?

—Yo0 no sé, sefiora. Nada malo.

—¢ Eres casada?

—No, sefora.

—Pero tendras novio y te casaras pronto, ¢no es asi?

—No tengo novio ni me voy a casar pronto. En fin, tendré la sefiora la bondad de decirme
si el sefior doctor...

—Ya te he dicho, interrumpio6 dofia Agueda, que Montes de Oca ha pasado mala noche y
dio orden de que no lo despertaran hasta las diez.

—iAy de mi! exclamd Cecilia profundamente afligida. jQué desgracia!
Tocado con esto a lo vivo el corazén amoroso de dofia Agueda, pregunto con intencién:

—¢ Y th quién eres?



—Yo soy Cecilia VValdés, contesto la joven llorando.

—iCecilia Valdés! repitio dofia Agueda entre sorprendida y cavilosa. Después afiadio con
vivacidad: Ven, entra.

Sin aguardar respuesta ni esperar objecién ninguna de parte de la muchacha, fue por si
misma a correr el cerrojo de te con que se cerraba el postigo de la puerta, y la dio franca 'y
amable entrada en su casa.

En medio de su afliccion creyé notar Cecilia algo extrafio en la hermosa sefiora, algo que
tenia semejas con la locura. Pero no la inspird eso el mas leve temor, antes se sinti6
fuertemente atraida hacia ella, no ya sélo por la naturalidad de sus palabras, sino también
por la gracia de sus acciones y la dulzura imponderable de su voz. Ello es, que como
dominada por una poderosa fuerza magnética, callada y sumisa se dej6 llevar hasta el
comedor, donde penetraba alguna claridad, gracias a su inmediacién al patio, y donde su
conductora tomo asiento de espaldas contra una mesa grande de brufiida caoba. Alli,
teniendo a la joven (que se conservé en pie) por ambas manos, muy cerca de sus rodillas,
la estuvo contemplando y examinando desde el cabello a la planta un buen espacio, v,
cual si hablara con una estatua, 0 con una persona que no entendia su idioma, repetia con
énfasis: jNo se parece! jQué! Nada, no se parece. No puede ser hija suya. Tal vez ha
salido a la madre, que es la cierta.

—¢ Sabes quién es tu padre? le pregunto de repente.

—No, sefiora, contesto Cecilia con la mansedumbre de antes.

—¢No te lo ha dicho nunca tu madre?

—No, sefiora. Yo no conoci a mi madre. Ella se murié poco tiempo después de nacer yo.
—¢Quién te ha contado ese cuento?

—¢Qué cuento?

—Pues, el de que murio tu madre después de nacer tu.

—No es cuento, sefiora, lo de la muerte de mi madre. No tengo ni el mas minimo
recuerdo de ella.

—¢Qué edad tienes ti ahora?

—Yo naci, segiin me ha dicho mi abuela, en el mes de octubre de 1812. Haga la sefiora la
cuenta.

—Y ¢como es que tu abuela no te ha dicho quién es tu padre? ;No lo conoce ella? ;Sabes
que te echaron a la Casa Cuna?



—Si, sefiora. Me pusieron en la Casa Cuna para que me bautizaran con el apellido de
Valdés.

—Pues yo no soy inclusera y también llevo ese apellido. De suerte que tu padre, aun sin
pasarte por la Casa Cuna bien pudo bautizarte, poniéndote en la fe de bautismo «de
padres no conocidos», como es costumbre. Se conoce que tenia malas entrafias. ¢ Te crid
tu madre?, esto es, te dio el pecho?

—Creo que no. A mi me cri6 una negra.

—¢Donde te crié? ;En la Casa Cuna?

—No, sefiora, en casa de mi abuela.

—¢Cbmo se llamaba tu criandera?

—NMe parece que Maria de Regla Santacruz.

—Vive? (En donde esta ahora?

Después de titubear por breve rato, contestd Cecilia conocidamente confusa:

—Entiendo que mi madre de leche se halla desterrada en el campo por sus amos. Al
menos asi me lo dijo un negro con quien tuve anoche unas palabras en el baile de la gente
de color, alla afuera.

—Otro cuento tenemos. Mentira. Tu criandera no es esclava de los condes de Jaruco. El
que alquil6 a esa negra para que te diera de mamar en la Casa Cuna y en casa de tu
abuela, ése es tu padre. jMiralo!

Aprovechose dofia Agueda del momento en que Cecilia buscaba el objeto que ella le
habia indicado con la palabra y la mano, para levantarse y desaparecer en el cuarto mas
proximo, empujando la puerta que daba al patio. Perpleja y azorada la muchacha, gir6é en
torno y casi se le escapa un grito del susto, cuando reparé que un hombre de cara larga y
palida, sin pelo de barba, cual si fuera de la raza india, cuya cabeza cubria hasta las orejas
un gorro mugriento de seda, la miraba fijamente con ojicos de mono, a través de la reja
de hierro, medianera entre el aposento y el comedor.

—¢Qué traes?, la pregunto el hombre en voz gangosa de falsete.

—Caballero, repuso Cecilia dudosa, vengo por el sefior don Tomas Montes...

—Yo soy, la interrumpid él. ; Qué se ofrece?

—iAy! (Es el caballero? ;Pues no decia la sefiora...?



—No hagas caso. La sefiora esta... (¢ hizo un movimiento rotatorio con el indice de la
mano derecha, apuntando para su propia cabeza) ¢Para quién?

—Para mi abuela.
—¢Qué tiene tu abuela?

—ijAy! sefior doctor, esta muy mala. Se muere... Si el sefior doctor tuviera la bondad de ir
ahora mismo...

—¢Quién es tu abuela?

——Creia que el sefior doctor me habia conocido... Josefa Alarcon, criada del sefior
doctor...

—iAh! La madre de... Si, si, ya, protegida por el sefior don... jQué! jtengo la cabeza!...
iAh! y t0 eres su hija... jToma! Tu nombre es... Cecilia. Yo bien decia. Cecilia, Cecilia
Gam... Pues, Cecilia Valdés. No era posible que yo me olvidase. S6lo que como tengo la
cabeza hecha un gliro, se me habian trabucado las especies. Tu abuela y tu me estan muy
recomendadas. Pero aqui entrenos (afiadio en tono mas bajo), no hagas caso de lo que ha
ensartado mi mujer de mi, de ti, de tu madre, de tu padre, de tu criandera, etcétera, porque
todas ésas son cosas de su cabeza. Ella esta... (y volvio a barrenarse las sienes con el dedo
indice de la mano derecha). Tu no entiendes. No creas nada. Cecilia Gam... quiero decir,
Valdés. Te pareces bastante, te pareces mucho... jAh! Dile a tu abuela que para alla iré
asi que me pongan la volante. El calesero debe haber ido a bafiar los caballos al muelle de
Luz... Si no ha tomado un trago por el camino, ahorita estd de vuelta; y detras de ti... Ve.
Di a tu abuela que para alla voy. El sefior don, don, don... digo, que paga bien los
servicios... Es generoso, espléndido... Ve pronto.

Al retirarse Cecilia despechada y firmemente persuadida de que aquélla era una casa de
orates en toda la acepcion de la palabra, echole el médico una mirada intensa y
escudrifiadora, y se quedo clavado a la reja, repitiendo a media voz:—iSe parece
bastante, mucho, muchisimo! Estaba por decir que es su vivo retrato. No creia yo que
fuese tan linda como me la pintaban. jGuapa muchacha! Si, guapa, jmuy guapa! jMiral
Si la mandamos con su madre al ingenio Jaimanita, all4 con los padres de Belén... jQué
belén no se habria formado! jJa, ja, jal—Y ri6 como un verdadero loco.

Puntual fue Montes de Oca a la promesa hecha a Cecilia, presentandose en su casa a las
nueve de la mafana; con lo cual dio, ademas, prueba palmaria de que sabia llenar los
compromisos gque contraia con sus amigos.

Para asistir a la enferma, pues que no entendian de eso Cecilia ni Nemesia, ya se habia
constituido en la casita sefia Clara, la mujer de Uribe, a quien no tuvo empacho Montes
de Oca de comunicar en secreto el juicio que habia formado acerca de la enfermedad,
segun el breve examen hecho. En una palabra, pronostico adversamente. Y aunque no dio
las razones en que se fundara para pronosticar con la franqueza y certidumbre que solia,



era claro que, dados los afios, las desventuras y la rigurosa vida ascética y de
mortificacion de la enferma, debia esperarse un fin proximo y fatal. En tales sujetos
adquiere, ademas, caracter grave cualquier dolencia, por ligera que sea en su origen.

Lo unico que dijo en general Montes de Oca fue, que ante todo y sobre todo era preciso
combatir con mano fuerte el sintoma comatoso que presentaba la enfermedad (con cuya
palabra es seguro que dejé completamente a oscuras a sus oyentes), y, en consecuencia,
siguiendo al pie de la letra el método antiflogistico de curar, muy en boga entonces,
recetd al exterior tres vejigatorios bien cargados de cantéridas, una a la nuca y los otros
dos a las pantorrillas; al interior una opiota para calmar los nervios y ver de provocar el
suefio restaurador, y nada de alimento hasta que no declinase el estado inflamatorio de la
calentura cerebral.

Cecilia, anegada en llanto, acompafi6 al médico hasta la puerta de la calle, esperando sin
duda una palabra suya de consuelo antes de marcharse, pero él, 0 no la entendid, o estaba
embebida su mente en cosas muy ajenas a la enfermedad de la abuela y al dolor de la
nieta. Ello es, que sélo se ocupd de decirla que no la sentaba tamafia afliccion, que su
amigo (con énfasis en esta frase de doble sentido) la tenia muy presente, y que volveria
por la tarde para ver qué tal seguia la enferma.

La tomd una mano, puso en ella, sin explicar de quien procedia, una onza de oro, y a
tiempo de partir le dio un apretdn que podia traducirse de diversos modos. En nada de eso
pard la atencion Cecilia; pero hecho todo a ciencia y paciencia del malicioso calesero,
aunque al parecer no veia, oia ni entendia, podia apostarse cualquier cosa a que le fue con
el canutazo a su ama dofia Agueda Valdés de Montes de Oca.

Menude6 el médico las visitas profesionales. (Y cémo no? Nada temia por lo que
respectaba a la paga de su trabajo ni por el monto tampoco, que podia ser cuantioso; y
luego las lagrimas de Cecilia, realzando sus naturales encantos, eran capaces de ablandar
las piedras, cuanto y méas que el corazén de Montes de Oca no tenia nada de duro ni de
piedra. Pero si de veras se propuso acertar esta vez y curar al enfermo, la erro, y muy
probablemente por carta de mas. Recordd infinidad de casos parecidos e iguales que
habia tratado felizmente en su larga préactica; registré todos sus libros de medicina, entre
otros el publicado ultimamente en Paris por Broussais, padre del método antiflogistico,
titulado «La irritacion y la locura», que habia hecho tanto eco en el mundo; probo las
tisanas mas aceptadas, las cataplasmas, las unturas, las ventosas, los vomitivos, los
purgantes, las sanguijuelas; como altimo recurso propiné la pildora de Ugarte, con cuyo
heroico remedio habia salvado mas de un moribundo de las garras de la muerte. No cabe
duda ninguna que si hubiese habido mas resistencia y jugo vital en el cuerpo descarnado
de la triste sefia Josefa, méas pruebas y experimentos habria hecho en él Montes de Oca. A
los doce o quince dias de lucha incesante y fiera, al menos por su parte, convencido de
que el momento final se acercaba al galope, entregé la enferma en brazos de la religion y
se retird con sus honores.

Su retirada repentina naturalmente causo sorpresa, con mayoria de razon que en las
primeras horas de la noche del 12 de enero, noche nublada y fria por cierto, habia abierto



los ojos la enferma y dado otras sefiales de vida. Con todo, habiendo ordenado que se
dispusiese sefia Josefa, pues que habia vuelto en su acuerdo, no habia mas que
obedecerle. Cecilia, en tal virtud, rogé a José Dolores Pimienta, que velaba con ella
mientras dormian Nemesia y sefia Clara Uribe, fuese por los santos 6leos a la iglesia de
San Juan de Dios. Entretanto la joven, sin pérdida de tiempo, ni de valor, improvisé un
altar de su propia comoda en el cuarto de la enferma, poniendo sobre la empolvada tabla
un lienzo blanco, a falta de mejor mantel, y un crucifijo entre dos velas de cera en sus
respectivos candeleros de cobre.

Como advirtiese la abuela los preparativos de la nieta, le preguntd en tono de voz casi
inaudible:

—¢Qué haces ahi, nifia?

—¢No lo ve su merced?, contesté ella temblando del susto y de la pesadumbre.
Compongo el altar.

—¢Para qué?

—FPara el padre.

—¢Han llamado a misa?

—Todavia. Mas el padre ha de venir pronto...

—¢Por qué no me has dispertado en tiempo? Yo no estoy vestida.

—Su merced puede confesarse como esta.

—iConfesarme!

—Si, mamita, confesarse. ;No se acuerda su merced que me pidio el confesor?

—iAh! Si, jes verdad! Ya me acuerdo. Bien, nifia, échame una manta por encima. ;Qué
hora es?

—Son las siete o las ocho.
—¢Tan tarde?

En esto se oyo el sonido peculiar de la campanilla tocada por un muchacho, anunciando
desde lejos la aproximacién de los santos 6leos. Conducialos el padre Llopiz en las
manos juntas y altas, caminando a pie entre José Dolores y el sacristan de la iglesia, cada
cual con un farol encendido para hacer reverencia al Sacramento y alumbrar la via. A su
paso por las calles se asomaban los vecinos a la puerta de sus casas, se postraban en tierra
y alumbraban también con una vela en la mano. Todos estos ruidos y rumores llegaron a



los oidos de Cecilia, a tiempo que la procesion desemboco en la calle de O'Reilly,
viniendo por la de Compostela. Aun las monjas en el convento de Santa Catalina,
enteradas de lo que pasaba en su vecindario, hicieron tocar agonias, y en sus fervientes
oraciones encomendaron el alma del moribundo a la merced de su munifico creador.

Puede afirmarse con verdad que sefia Josefa no estaba en su cabal juicio y sentidos
cuando se confesd, comulgo y recibid la extremauncion. A haber vivido horas no mas
después de esos actos solemnes e imponentes, de nada de ello habria sabido darse cuenta.
Fue todo para ella el resultado de un héabito inveterado. De otra manera, la vista del
cuadro que se ofrecid en torno de su lecho de agonia, mientras el padre la auxiliaba a bien
morir, habria sido bastante conmovedor para apresurarle la muerte. Cecilia y Nemesia de
un lado, sefia Clara y José Dolores del otro, un oficial de la sastreria de Uribe que lleg6
en aquellos momentos y el sacristan a los pies, todos arrodillados, murmurando devotas
oraciones y alumbrando la triste escena con un farol o una bujia, formaban grupo
interesante, original y digno del pincel de un inspirado artista.

A la conclusion de la tristisima ceremonia, todos los circunstantes, que mas que menos,
experimentaron una especie de alivio interior, porque se cree en general que trae
aparejada la muerte. Aun la enferma parecié reanimada, en vista de que sacé el brazo
derecho de debajo de las sabanas y empez0 a tentar por varias partes del lecho, como si
buscase algo que se le habia perdido. Le detuvo la mano Cecilia, y pregunto:

—¢Qué buscas, mamita?

—A ti, mi corazon, respondio la abuela con mucho trabajo.

Esta tierna solicitud, esta salida inesperada hizo saltar las lagrimas de Cecilia, quien, para
que la abuela no se impresionara, volvié el rostro a otro lado.

—Pues aqui me tiene su merced, dijo, apretando la mano de la enferma.

—No te veia, agrego ella con sentimiento. jEsta esto tan escuro...!

—Apagué las luces por su merced.

—¢ Estas sola?, pregunto la anciana después de largo silencio.

—Si, mamita.

Dijo verdad, porque en oyéndola, prudentemente se retiraron a la sala las otras dos
mujeres; y los hombres ain no habian vuelto de la iglesia, a donde habian ido para

acompafiar al viatico.

—~Querria... decirte una... cosa, dijo sefia Josefa muy despacio, después de otra larga
pausa.



—Pues diga, mamita, diga. Ya escucho.

—Acércate. ¢Por qué te alejas, mi vida?

—Yo no me alejo. No. Estoy cerquita de su merced.

—iPobre Charito! ;Qué sera de ella? Me voy primero... me voy.

—iJesus, mamita! No se aflija ahora su merced pensando en eso. Le hace dafio, mucho
dafio. Sosiéguese.

—iPobrecital Pero td... rompe... relaciones... el caballerito... Ese es tu...

—¢Mi qué, mamita?, preguntd Cecilia sobresaltada y con instancia, pues la abuela
tardaba en terminar la frase. (Mi qué, mamita del alma? Hable, diga; por la Virgen
Santisima, no me deje en esta terrible indecision. ¢;Es mi enemigo? ¢Mi tormento? ;Mi
infiel amante? ;Mi que?

—Es tu... tu... tu... t..., continud repitiendo sefia Josefa, cada vez a mas largos intervalos y
mas bajo tono, hasta que el ruido de la silaba misteriosa se convirtié en lagubre murmullo
y el murmullo en un mero movimiento de los labios, que no duré6 mucho tampoco. La
enfermedad tuvo su crisis. Habia expirado.

No habia visto Cecilia morir a nadie, asi que, al convencerse por el tacto de que la abuela
no alentaba precisamente cuando la creia mas viva, el horror mas bien que el pesar le
arrancO un grito terrible y le privo del sentido. Acudieron sefia Clara y Nemesia, y la
encontraron en la cama abrazada con el cadaver, del cual les costo trabajo separarla. Justo
era su inmenso dolor. Desde aquel momento le faltaron de una vez su protectora, su
compariera, su tierna amiga, su pariente, su madre adorada; y para mayor desesperacion,
quedole siempre después el remordimiento de que en la confusion habia olvidado poner
en la mano de la moribunda la vela del alma, preparada con tanta anticipacion para ese
mismo caso.

Mientras duré la enfermedad de la Josefa Alarcon, fue entregando el médico a Cecilia,
siempre sin decirla palabra de quien procedian, diversas cantidades de dinero, las mismas
que ella recibia con una mano y con la otra pasaba a las de José Dolores Pimienta, creado
de hecho su mayordomo y cajero. Corrio él, en efecto por ese breve tiempo (brevisimo
para quien ansiaba se repitieran las ocasiones de acercarse a Cecilia y de prestarle cada
dia nuevos servicios), con todos los gastos que ocasiond la enferma; y muerta, ajusto con
el conocido mufiidor Barroso los preparativos para el entierro. Siendo muy estrecha la
casita de la calle del Aguacate para recibir a las visitas que vendrian a dar el pésame a
Cecilia, y para celebrar el velorio, dispuso Pimienta se trasladara el cadaver a la sala de la
casa en que €l y su hermana vivian, en la calle de la Bomba, donde estuvo de cuerpo
presente desde las diez de la noche hasta las tres de la tarde del siguiente dia. No se erigio
catafalco: vestida de muerta con el habito mercedario, color de pajuela, que cefiia la



correa negra usual de la Orden de la Merced, y metida en su caja forrada de pafio negro,
se depositd en unas andas comunes, entre grandes cirios de cera y candelabros plateados.

El maestro Uribe, con sus oficiales y amigos y los numerosos de Pimienta, velaron toda
la noche, y a la hora del entierro condujeron las andas a hombro, relevandose de cuatro en
cuatro hasta el cementerio, situado en el pequefio arrabal de San L&zaro, al extremo de la
calzada de este nombre.

El dnico incidente que en cierto modo marr6 la solemnidad del acto, fue el que en breves
palabras vamos a referir. Distaba la casa mortuoria del cementerio sobre media legua, y la
via més corta no conducia por las calles de la poblacién, sino por veredas tortuosas,
sombreadas del lujoso arbolado de las quintas y jardines, que entonces ocupaban el area
toda del hoy extenso barrio titulado del Monserrate.

Alli donde se alza la moderna iglesia que le da nombre, se unid de repente a la finebre
comitiva, procurando confundirse con ella, un negro desconocido y de mala catadura, que
parecia cansado de mucho correr. Tras éste se aparecid a poco otro a caballo en traje
militar, de chaqueta de pafio, con dos charreteras de oro y sable de caballeria. Era joven'y
de ademan bizarro. Sin andarse en chiquitas, se precipito sobre el fugitivo, y, apuntandole
con el arma al pecho, gritd:—Date, Malanga, o te mato.

—iTonda! jTonda! exclamaron los de la comitiva que le conocian de vista o de trato.

Cogido, pues, Malanga entre la punta del sable y las andas en que iba la difunta, no tuvo
mas remedio que entregarse a merced del captor; el cual, sin desmontarse, le amarré codo
con codo, le echd por delante, y saludando a la militar con el arma al aire, dijo a los del
duelo:—Sefiores, espero me dispensen el mal rato. Tenia orden de Su Excelencia el
Capitan General, de coger a este picaro, vivo o muerto, y la he cumplido. Que siga el
entierro. Salud, sefiores.

La primera parada de la funebre procesion se hizo a la reja grande que mira al azulado
mar Atlantico de la casa de la Beneficencia, a fin de que los nifios hospicianos de ambos
sexos cantasen un responso por el alma del difunto, mediante el pago de una moneda de
oro, en calidad de limosna.

La segunda parada se efectud delante de la reja del cementerio, debajo del gracioso arco
de entrada, para que el capellan hiciese la aspersion del ataid con agua bendita, antes de
consignarle al sepulcro. Cuando se ejecutaba este acto final y siempre triste, los
acompafiantes, en actitud reverente, permanecieron de pie y descubiertos, formando
grupo en torno de la huesa.

José Dolores Pimienta, Uribe y algunos otros arrojaron un pufiado de tierra sobre el ataud
de la que fue en vida Josefa Alarcén y Alconado, no menos distinguida por su belleza que
por sus desgracias, su ardiente amor de madre y préacticas religiosas de sus ultimos afios;
y el primero, que hacia de cabeza del duelo, al darles las gracias a sus amigos y
despedirlos, no pudo evitar que se le humedecieran los 0jos, acaso porque se le vino a la



mente en aquel instante el cuadro de su idolatrada Cecilia, transida del dolor y desmayada
en brazos de Nemesia.

CAPITULO I

¢Qué es la vida? Por perdida
Ya ladi,

Cuando el yugo

Del esclavo,

Como un bravo Sacudi.

J. de Espronceda

A mediados de enero volvi6 del campo la familia de Gamboa: los criados por mar, los
amos por tierra. Leonardo llego algunos dias después.

Lo primero que hizo dofia Rosa en la ciudad fue darle licencia o papel a Maria de Regla
para buscar acomodo o amo. El papel (asi se le Ilama por antonomasia en Cuba) en
cuestion, firmado por don Candido, rezaba poco mas o menos como sigue: «Concedo
papel a mi esclava Maria de Regla, para que en el término de diez dias de la fecha busque
acomodo o amo en la ciudad. Es criolla, racional, inteligente y agil, sana, robusta, no ha
padecido nunca enfermedad, no tiene tacha conocida, sabe coser de llano, entiende de
lavar y aplanchar, de cuidar nifios y enfermos. Se le da papel porque ella lo ha pedido. No
ha conocido méas amos que aquél donde nacio y el que ahora la vende. Habana, etc.»

Despachado este asunto, que dofia Rosa juzgaba de mucha importancia, se ocupé del
negro fugado. Achacaba toda la culpa del suceso al Mayordomo, motivo por el cual en la
primera oportunidad se le fue a las barbas con la irénica inquisicion de:

—Supongo que Vd. ha hecho muchas diligencias para averiguar el paradero de Dionisio.

—Si, mi sefiora dofia Rosa, varias, muchas diligencias, contestdé él embarazado, pues
mentia como un turco. Sélo que estos negros... vamos, son el mismo dianche. Saben
agazaparse... j Vaya que si saben!

—\Veamos qué ha sacado Vd. en limpio.

—Poca cosa, mi sefiora, casi nada. Se dijo que le habian muerto de una pufalada, v...
pare VVd. de contar. Porque no habiéndose levantado sumaria del hecho, que yo sepa, ni
aprehendido al hechor, ni enterrado al muerto, he supuesto, suposicion bien fundada, me
parece, que lo de la pufialada ha sido mero rumor, una farsa, esparcido quizas por el
mismo Dionisio para desorientar y evitar que le sigan la pista. Digo a Vd., mi sefiora
dofia Rosa, que saben mucho estos negros, mucho...



—Quedo enterada, dijo la sefiora en su despecho. Luego afiadi6: Pues es preciso que
aparezca ese negro.

—Preciso, repitié don Melitén.
—Muerto o vivo ha de estar en alguna parte, agregé dofia Rosa.
—Eso digo yo, dijo el Mayordomo.

—Nada ha dicho Vd. de provecho, exclamé dofia Rosa incomodada. ¢(Cémo es que no se
le ha ocurrido poner un avisito en el Diario?

—Vaya que si se me ha ocurrido, sefiora dofia Rosa, replicé el hombre, contento de poder
vindicarse. Se me ha ocurrido mas de una vez, muchas. Si, sefiora, se me ha ocurrido.

—Entonces, ¢por qué no lo ha puesto en planta?

—FPues ahi esta el ajo de la dificultad, mi sefiora dofia Rosa. Es que no sé como redactar
esos avisos. Jamas las he visto més gordas. Cosa natural; en mi pueblo no habia gacetas.

—La cosa es lo méas facil del mundo. (No recuerda Vd. las sefias de Dionisio? ;Su
figura? ;Su empaque? Negro criollo, prieto rechocho, marcado de viruelas, cara redonda,
grandes entradas, boca grande, nariz chata, buenos dientes, ojos saltones, cuello corto,
aire aristocratico, oficio cocinero, sabe leer, debe darse por libre, falta de la casa de sus
amos desde tal fecha; se dara una buena gratificacion al que lo capture y entregue en tal
parte, haciendo responsable a dafios y perjuicios, etc., etc. Todo como se lee cada dia en
el Diario, bajo el epigrafe o como se llame, de... Esclavos profugos.

—Ya, ya, me parece bien dicho todo eso, sefiora dofia Rosa. Suena lindamente de
palabra, mas cojase la pluma y péngase en el papel... Declaro sin vergiienza, mi sefiora,
gue no me da el naipe en achaque de escritos para gacetas. Claro, yo no naci para
gacetillero, y el que no nacio para casado, dice el refran, que no engafie a la mujer.

—En muy poca agua se ahoga Vd., don Meliton. ;Se atreveria VVd. a repetir lo que acabo
de decirle?

—Creo que si. Talento me falta, memoria no, me sobra.

—Esta bien. Pues para que no se olvide, ahora mismo se va Vd. a la imprenta del Diario.
Se halla en esta calle, pasados los portales del Rosario, una casa de zaguan, con dos
ventanas de espejo, donde antes se jugaba a la loteria de cartones... Ahi. Entra Vd. y
busca a don Toribio Arazoza, el redactor. No puede Vd. equivocarse: es hombre de facha
ordinaria, gordiflon, barbudo... Casi nunca se afeita, siempre se rie con los labios, no con
el semblante... Vd. me entiende. Pues a ése le relata \VVd. cuanto le he dicho de Dionisio,
que €l sabe como se redactan los avisos sobre esclavos profugos.



Apenas salié don Melitén, dofia Rosa levanté los ojos y las manos juntas al cielo, y
exclamé:—ijAh! jQué Mayordomo tan bruto tiene mi marido! Por milagro anda en dos
pies.

A la vuelta de éste de la imprenta, le despaché el ama en una volante de alquiler, camino
del Cerro, para inquirir si ya habia sido conducido Dionisio al depésito de negros
cimarrones que tenia establecido el Consulado de Agricultura y Comercio de La Habana
e isla de Cuba, contiguo al elegante sitio de recreo de los sefiores condes de Fernandina.
No se hallaba alli el préfugo, por la sencilla razon de que sélo se remitian a ese depdsito
general aquellos negros de las fincas rurales que, alzados a los montes, se cogian vivos
Ccon perros, Yy que, por su ignorancia o malicia, no podia averiguarse de pronto el nombre
de sus legitimos duefios.

Pesquisas tan infructuosas empezaban a sembrar el desaliento en el &nimo de dofia Rosa,
cuando se present6 en su casa un negro en traje militar para pedirla con la mayor cortesia
una audiencia de pocos minutos. Le midio ella de alto a bajo con una mirada inquisitiva,
y dijo:

—¢Tonda?

—Muy humilde criado de la sefiora, contesto él haciendo un arco de su esbelto cuerpo.
—¢Qué se ofrece? pregunto seria dofia Rosa.

—¢No es de la sefiora un aviso sobre un moreno huido?...

—Si.

—¢Como se llama el moreno? y perdone la sefiora...

—Dionisio.

—¢Dionisio Jaruco?

—No, Gamboa, pues es mi esclavo. Bien que, como criollo de Jaruco, no es extrafio que
pretenda pasar por ese apellido.

—EI mismo que yo sospechaba. En el baile de corte que dio la gente de color alla afuera
la antevispera de Nochebuena, conoci a un moreno que se decia Dionisio Jaruco. Sus
sefias corresponden fielmente con las que le dan en el Diario, y creo no me sera dificil
cogerlo, si la sefiora me concede el permiso para buscarlo.

—Regalaria dos onzas de oro al que lo capturase, tres, cuatro, cualquier dinero. Ha
cometido una gran falta y deseo castigarlo cual merece. Temo que se resista. El la echa de
guapeton.



—No tenga la sefiora pena por eso. Se lo voy a traer amarrado codo con codo.
—Mi regalia es segura.

—No me lleva el dinero, me lleva solamente aquello de que quien la debe que la pague.
Cumplo con las 6rdenes de mi jefe, el Excelentisimo sefior don Francisco Dionisio Vives,
que, con la aprobacion de S. M. el Rey, que Dios guarde muchos afios, me ha
comisionado para prender a los delincuentes de color.

Salia temprano Maria de Regla de la casa en la calle de San Ignacio; llamaba a la puerta
de la de mejor apariencia, mandaba el papel a la sefiora, y sentada en el umbral, mientras
descansaba venia la respuesta, reducida invariablemente a que el ama tenia bastantes
criados y no necesitaba ninguna de alquiler. Teniase por denigrativo entre la gente de
color el servir a otra persona que el amo, género de idiosincrasia de que no tuvo Maria de
Regla ni sospecha sino al cabo de muchos chascos y desengafios parecidos al que acaba
de mencionarse. En realidad no abrigaba ella intencion ni esperanza de obtener alquilador
0 amo: ambas cosas la repugnaban altamente, estimando uno u otro extremo como la
mayor desgracia que podria sobrevenirla. Si hubiera sido mujer capaz de mostrar en el
rostro a primera vista las emociones del espiritu, el mas miope habria podido observar
coémo se enrojecia de la verglienza cada vez que sacaba el papel del seno para darlo al
criado que venia a abrirla la puerta.

Su intencion, su esperanza, el deseo méas vehemente de su alma al solicitar la vuelta a La
Habana, fue buscar a Dionisio para unirse a €l si estaba vivo, o quitarse la vida si habia
muerto. Por eso, lejos de sentirlo, experimentaba una especie de regocijo secreto siempre
que la devolvian el papel acompafiado de un no, seco y decisivo. Pero el plazo que la
habian concedido era, sobre corto, fijo; ya habian cursado varios dias en vanas
diligencias; si se cumplia y no presentaba alquilador ni amo, ¢qué haria su sefiora, mujer
de caracter tan firme y severo con sus esclavos? En estos criticos momentos su hija
Dolores la revelo la substancia de la conversacion que dofia Rosa acababa de tener con
Tonda, cuyo nombre y hechos andaban en boca de todos; y aguijada por el temor de
perder de una vez a su adorado Dionisio, resolvio dedicar los pocos dias que del plazo
fatal la restaban, a la consecuencia del que ya era el Gnico objeto de su existencia.

Tomando lengua, se dirigié una mafiana temprano al mercado de la Plaza Vieja, uno de
los dos que entonces existian dentro de los muros de la ciudad. Era aquel un hervidero de
animales y cosas diversas, de gentes de todas condiciones y colores, en que prevalecia el
negro; recinto harto estrecho, desaseado, himedo y sombrio, circunscrito por cuatro
hileras de casas, quizas las mas alterosas de la poblacion; todas, o la mayor parte, de dos
cuerpos, el bajo con anchos portales de alto puntal, que sostenian balcones corridos de
madera.

Al pie de uno de los pilares de aquéllos se apoy6 Maria de Regla y se estuvo largo rato
contemplando en melancolico silencio el abigarrado y revuelto cuadro del mercado. Todo
alli era nuevo para ella. En el centro se alzaba una fuente de piedra, compuesta de un
tazdn y cuatro delfines que vertian con intermitencias chorros de agua turbia y gruesa



que, sin embargo, recogian afanosos los aguadores negros en barriles para venderla por la
ciudad a razén de medio real de plata uno. De ese centro partian radios o senderos, nada
rectos por cierto, en varias direcciones, marcados por los puestos de los placeros, al ras
del piso, en la apariencia sin orden ni clasificacion ninguna, pues al lado de uno donde se
vendian verduras u hortalizas, habia otro de aves vivas, o de frutas, o de caza, o de raices
comestibles, o de pajaros de jaula, o de legumbres, o de pescados de rio y de mar, todavia
en la cesta 0 nasa del bote pescador; o de carnes frescas servidas en tablas ordinarias
montadas por sus cabezas en barriles o en tijeras movibles; y todo respirando humedad;
sembrado de hojas, cascaras de frutas y de maiz verde, plumas y barro; sin un cobertizo
ni un toldo, ni una cara decente; campesinos y negros, mal vestidos unos, casi desnudos
otros; vaharadas de varios olores por todas partes; un guirigay chillén y desapacible, y
encima el cielo azul, visto como a través de una claraboya, en que aparecia uno que otro
volador celaje, imitando, ya transparente cendal, ora las alas de angeles invisibles.

Entraban en la plaza y salian de ella negros y negras; éstas con el propdsito de hacer la
provision diaria de casa de sus amos, aquéllos con el de procurarse al precio de por
mayor las carnes, verduras o frutas que revendian al por menor dentro de la ciudad o en
sus barrios extramuros: trafico éste, de paso sea dicho, bastante lucrativo en no pocos
casos.

Habia algo en el traje nuevo de prusiana que vestia Maria de Regla; en el modo de llevar
el pafiuelo de seda con que se velaba a medias los morbidos hombros y el de Bayaja con
que se cubria las pasas; en el color negro lustroso de la cara y brazos desnudos y
torneados, anunciando salud y robustez; en su aspecto general de forastera; en la tristeza
o timidez que su semblante y actitud revelaban, habia algo, decimos, en todo esto, que no
podia menos de llamar la atencidn, adn de las personas indiferentes y muy ocupadas de
sus propios quehaceres.

Pero todas, quier curiosas, quier compasivas 0 naturalmente observadoras, ya entrando en
la plaza, ya saliendo de ella, le echaban una mirada de través a la ex enfermera, y seguian
de largo. Su actitud aparentemente contemplativa (de ningin modo su traje) hacia
sospechar a primera vista que la aquejaba una dolencia extrafia, o que, siendo demasiado
novicia o corta de genio, no acababa de tender la mano y pedir una limosna por el amor
de Dios al transeunte. Cualquiera de estos motivos era bastante para enfriar la compasion
y apagar la curiosidad en la clase de gente que acudia al mercado. Solamente una negra
gruesa, con tendencia a la obesidad, y de fisonomia franca y alegre, que salia con un
tablero lleno de carne a la cabeza, tuvo suficiente resolucion para detenerse delante de la
cuitada forastera, preguntandole de un modo brusco, mas benévola expresion:

—iAh! jCritiana! ;Qué hace ahi para? ;Qué ha perdi¢?
—NMi marido, contesto de plano Maria de Regla.

Lo inopinado de la pregunta no la dio tiempo a ocultar aquello que mas fijo tenia en el
pensamiento.



—iSu mario! replicé asombrada la carnicera. Pué échatelo a busca.

Remedo con esto el dicho de los muchachos en el juego de la gallina ciega.

—En eso ando (repuso la ex enfermera con un suspiro lastimero) hace mucho tiempo.
—¢Cbmo cuanta?

—jUf! Como doce afios.

—iOjé! La via de un critiana. ¢ COmo fiama su mario?

—Dionisio.

—iDionisia! jDionisia! No mi ricorda. ;Adnde viva?

—Yo0 no sé. Por eso lo busco.

—¢Uté no e de la suida?

—No, no soy de la ciudad. He vivido en el campo mas de doce afios.

—ijAnja! ¢ Uté deja su mario atra?

—Yo no lo dejé, mis amos me separaron de él.

—Uté e cravo, ¢no?

—Si, esclava soy por desgracia. Me han tenido desterrada en la Vuelta Bajo por todo el
tiempo que le he dicho, y hace pocos dias que me trajeron a la ciudad para buscar amo o
una persona que me alquile. Aqui en el seno tengo el papel. De tanto guardarlo ya esta
sucio. He andado de ceca en meca y no he encontrado quien me compre, ni me tome en
alquiler. Estoy cansada, aburrida, y ahora busco a mi marido que desaparecio de casa en

los dias de Pascuas.

—Venga colmiga, dijo la carnicera; y mientras subian por la calle del Teniente Rey o
Santa Teresa, preguntd:—¢;Como fiama uté?

—Yo soy Maria de Regla Santa Cruz, para servir a usted.
—ijAh! ¢ Uté e sija de Dolore Santacrd?
—No. Dolores y yo fuimos esclavas de los sefiores condes de Jaruco. A la muerte del

sefior Conde, viejo, nos vendieron en publica subasta para pagar las costas de la
testamentaria y las deudas. Yo estaba recién casada con Dionisio, y por fortuna nos



compro juntos don Candido Gamboa, comerciante de esclavos de Africa. Desde entonces
no sé de Dolores. ;La conoce Vd.?

—La conoca bien, bien. Dolore vende carne, vende fruta, vende t6o, y Dolore se liberta.
Depué, Dolore me saca del barrac6. Aqui tiene la jierre entoavia. (Sobre el homdplato
derecho se le veian las iniciales G. B. marcadas con un hierro candente) Dolore compra
un casite y yo vende carne, vende duse y vende téo pa elle. Yo trabaja, trabaja y mi
liberta tambié. Lo branco mete pleito con Dolore, Dolore mete pleito con lo branco y le
ecriban, y le ajoba, y le procurad y se jué se come le dinero, la casite, téo que Dolore
tien. Dolore se pone loco y ahora elle eta serra a San Dionisia.

—iPobrecita!l No sabia su triste suerte. jLoca! ;Qué llama Vd. San Dionisio?

—La casa de lo loca que ha jecho la gobernad.

—NMe parece que si las cosas siguen como van, un dia de éstos voy a hacerle compafiia a
Dolores en la nueva casa de San Dionisio.

—Si uté quiée trabajé, yo le da trabaja pa jace dinera.

—Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de ganar dinero y ver si puedo
libertarme con mi marido y mis hijos. ;Donde vive Vd.?

—Vive ne la calle Ancho.
—¢Donde es es0?

—Alla fuer. Yo tien mario. Mosotro no son casa por le iglese. Elle e carretiller, que
vende agua, y yo vende carne, mantec, gueve, frute, t6o que pué.

—¢Como se llama Vvd.?

—NMe fiama Ginoveve Santa Cru. Mi mario e Tribusio Polanca. Elle tien uno sijo fiamao
Malanga que ha sacao mala cabesa. jHa matao ma branco!... Tonda lo coge como raton
con quesa le dominga depué de Nifio perdio, cuando diba nel entierre de fia Chepa
Alarco.

—¢Chepilla Alarcon? repitié preguntando Maria de Regla.

—Si, si, agrego Genoveva. Le meme. Asin se iamaba. Ha perdio un glien caserite.

—¢Tenia una nieta?

—Si, tube un. jMa linde! jAh! jqué bunite! No la ha vito ma bunite en la via.



En este punto, trayendo la calle del Aguacate, las dos negras cruzaron la de O'Reilly, e
indicé de paso Genoveva, con el dedo, a Maria de Regla la casita, entonces cerrada,
donde habia fallecido la anciana de que hablaban. En la inmediata calle de la Bomba, la
guia torci6 a la izquierda y llamo a la tercer puerta de la derecha con el acostumbrado
pregén de: jCaserite! (No mi toma na hoy?

Respondi6 al llamado nada menos que Nemesia Pimienta, sdlo conocida de la vendedora
como su parroquiana reciente, desconocida del todo para la ex enfermera del ingenio de
La Tinaja. Mientras aquella servia la carne de puerco, la manteca y los huevos que le
pidieron, ésta que se habia quedado algo atras, cosida al batiente cerrado, registro a su
sabor una buena porcidn de la sala. Arrimada a la testera de frente para la calle, se hallaba
sentada en un columpio con los pies apoyados en el travesafio de la silla que tenia
delante, una joven que a Maria de Regla le parecié blanca. De este color era su vestido;
pero negro el del pafiuelo de batista que cefiia su torneado cuello; negro el del copioso
cabello hecho dos trenzas que coronaba la bien modelada cabeza; negro el de los zapatos
de carro de oro que aprisionaban sus piececitos de elevado empeine y arqueado puente; la
hermosa desconocida vestia luto en el cuerpo y en el corazon, segun la honda tristeza que
anunciaban, tanto su semblante como su actitud. Por las prendas de ropa que se veian en
el suelo, en el respaldo de la silla y en su mismo regazo, se echaba de ver que cosia; de
cuya labor no levanto los ojos sino en los momentos en que su compafiera, que se
ocupaba del mismo modo, abria la puerta de la calle y ayudaba a deponer en el quicio el
tablero pesado de la vendedora.

Para que se fijara la imagen hechicera de la enlutada en la viva memoria de Maria de
Regla, no pudo ser mas propicia la ocasion; y de tal modo fue asi, que luego repetia a
media voz, paso a paso detras de su protectora:—ijlLa nifia Adela! jla nifia Adelal,
comparando alla en su mente la fisonomia de aquella con la de la méas joven de sus amas.

Como oyese la carnicera la cantinela, dijo en tono de represion:
—jAh! Ese nifie no fiama Adel, fiama Sesil.

Més vale callar, pensé Maria de Regla, y no replicé palabra; pero se quedo en sus trece,
por cuanto siguio creyendo en que habia singular semejanza entre su nifia y la enlutada de
la casa en la calle de la Bomba, cuyas sefias guardo para la primera oportunidad.

Hasta las dos de la tarde anduvieron las negras vagando por las calles de la ciudad; y en
el medio tiempo logré la carnicera reducir a plata los efectos que llevaba en el tablero.
Por la puerta llamada popularmente de la Muralla, salieron a la Alameda y se sentaron en
un asiento de piedra, protegido por un arbol frondoso, entre el antiguo café de Atenasy la
estatua de Carlos I1I.

De una mugrienta bolsita de cafiamazo cuya boca se recogia con un bramante, y que
Genoveva llevaba en el seno, sacO y cont6 hasta doce pesos en pesetas sevillanas, reales y
medios de plata, de los cuales, deducidos los siete, poco mas o menos, costo de las
mercancias negociadas, rest0 una ganancia neta de cinco duros. No se requeria



conocimiento de los numeros para hacer la cuenta, ni de més convincente argumento para
probar lo remunerativa de aquella industria. Convencida de ello, se decidié a adoptarla
Maria de Regla.

Hablaba después ella de lo que se decia respecto de su marido, de la herida que habia
recibido en rifia, por aquel mismo barrio, y de su desaparicion desde la vispera de
Nochebuena. Entonces recordd Genoveva haber oido decir a Malanga, que por esa fecha
habia amparado a un moreno que encontr6 mal herido a la entrada de la calle Ancha. Esta
especie la habia corroborado en todas sus partes el carretillero aguador, quien momentos
antes que su malévolo hijo, segun se recordard, pasé por alli y no se detuvo porque juzgd
muerto al herido. Preso en la carcel Malanga, no era facil averiguar de pronto quién
fuese, ni qué se habia hecho el moreno herido; pero Maria de Regla se convenci6 que no
podia ser otro que Dionisio, y se propuso explotar en todos sus alcances datos tan
preciosos.

En este punto de la conversacion de las dos mujeres, paso a caballo por delante de ellas, y
atraveso el centro del Campo de Marte, en direccion de la calzada de San Luis Gonzaga,
el joven negro militar, de que hemos hablado varias veces.

—iTonda!, dijo Genoveva indicandoselo a su compariera.

Sin poderlo remediar, a su vista diole un vuelco el corazon a Maria de Regla. Es que
creyé ver a Dionisio en las garras de aquel joven intrépido que portaba sable, que la ley
protegia, y que el prestigio de sus muchos actos de valor heroico hacia casi invulnerable.
Se puso en pie por un impulso desconocido, dio algunos pasos en la direccion que llevaba
cuando le perdio de vista tras la nube de polvo que levantaban las patas de su veloz
caballo en la distante calzada, retrocedio al asiento y se desplomé sin habla junto a su
asombrada amiga.

Fue causa este ligero incidente para que las dos mujeres tardaran todavia algin tiempo
antes de ponerse de nuevo en camino. Pero no bien entraron en la calle Ancha, echaron
de ver desusada agitacion y extrafio movimiento de pueblo. Hombres, mujeres y
muchachos corrian como desatentados en opuestas direcciones. Los mas se refugiaban en
sus casas, cerraban las puertas con estrépito y se asomaban a los postigos de las ventanas
para preguntar al vecino o al transelnte el motivo de aquellas carreras, cerramientos de
puertas y exclamaciones. Este contestaba:—Un fuego en Jesus del Monte; el otro:—Un
levantamiento de negros en la teneria de Xifré; aquél:—Un robo en la calle de las
Figuras; quién:—Un matado.

El Gltimo en hablar fue el Unico que se acerco a la verdad, confirmando la noticia algo
después de las tres de la tarde, con muchos aspavientos y palabras inconexas, el
carretillero o aguador Polanco. Muy conocido en el barrio, su aparicién en la calle Ancha
fue saludada con un escopeteo graneado y cruzado de preguntas de ventana a ventana.
Ocioso era aquel trabajo, porque él de motu propio venia anunciando la muerte alevosa
de Tond4, delante de la zapateria de la calle de Manrique esquina a la de la Maloja.



Por Malanga, preso en la cércel publica, habia averiguado Tonda el asilo de Dionisio
Gamboa, y corrié a prenderlo con aquella confianza y descuido que nacen del valor
llevado hasta la temeridad. Llamado a la puerta del obrador por un hombre tan conocido
como Tonda, no pudo Dionisio equivocar sus intenciones, y desde luego, formé su
resolucion. Se levantd del banco en que trabajaba, y se acercd con las manos a la espalda,
en ademén de entregarse.

El movimiento de avance por parte del préfugo determind otro opuesto por parte del
perseguidor, que le fue fatal. Grande, como se ha dicho, era el desnivel de la calle, y
habia ademas detenida entonces a la puerta de la zapateria una volante alquilona que
obstruia el paso. Para hacer campo, Tond4, ya desmontado, retrocedid corto trecho;
descuido éste de que se aprovechd en el instante el astuto cocinero, para metérsele dentro
y abrirle el vientre de lado a lado con el mismo trinchete de que se servia para las
reparaciones de la suela de los zapatos. Herido y todo el heroico Tondéa, persiguié al
asesino, cayendo exanime a poco andar en medio de la honda calle.

El hecho es historico en casi todos sus pormenores.

CAPITULO IV

¢ Qué sofiar con el que adora,
y qué sufrir cuando tarda,

y qué temer cuando llega,

y qué llorar si se marcha?

J. Velarde

En una mafiana del benigno enero diole a Cecilia un vuelco el corazon, y dijo entre si:—
iEh! Viene él hoy. Y desde ese momento no pudo pensar en otra cosa, ni hacer nada de
provecho. Veces infinitas se asomo al postigo de la ventana, creyendo la cuitada que asi
apresuraria la venida del objeto de sus ansias; y otras tantas se dejo caer, desfallecida de
alma y cuerpo, en el columpio arrimado a la testera opuesta.

De poco le valié el volverse toda oidos y ojos. Por el contrario, tal era la ofuscacion de
sus sentidos, que escuchando no oia, mirando intensamente no veia. Esto explica por qué
se pasaron algunos segundos antes que ella realizase la presencia del amante, llenando el
hueco de la entornada puerta de la calle, cual en un espejo su imagen adorada. Entonces,
olvidada por completo de sus propositos de venganza, de los desdenes anteriores, de los
supuestos agravios recibidos con sus veleidades y su marcha al campo, corrié a su
encuentro con los brazos abiertos, le beso y se dejo besar por él en el delirio de la pasion.
No cabe duda, el hecho de la corta ausencia habia obrado el milagro de convertirlos en
intimos amigos, en carifiosos hermanos, en ternisimos amantes.

—¢Estas sola? la pregunto él.



—Sola, contestd ella con languida expresion.

—¢Me esperabas? agregd tiernamente teniéndola estrechada todavia por la cintura.
—Con el almay con la vida, repuso la joven en su amoroso entusiasmo.

—¢Quién te dijo que yo venia hoy?

—iEl corazon!

La beso de nuevo en los 0jos y en la boca, y afiadio:

—Te hallo palida y mas delgada que a mi partida para el campo.

—¢Le parecen poco las noches y los dias que he pasado sin pegar los ojos velando a
mamita? Tampoco han faltado otros sinsabores...

—¢Cuando se enfermo tu abuela?

—Desde el afio pasado mamita no gozaba de salud. Pero su gravedad se puede decir que
principio la vispera de Nochebuena. Cuando yo llegué, a eso de las dos de la madrugada,
la encontré con una calentura que volaba... No se levant6 mas.

—¢Donde habias estado t0 hasta esa hora?, pregunto el joven sorprendido.

—En una parte.

—¢En qué parte?

—iOh! En una parte.

—¢Me diras dénde?, la pregunt6 Leonardo poniéndose serio.

—Espero que me diga Vd., antes donde ha estado todo ese tiempo, replico ella no menos
seria, tratando de herir por los mismos filos.

—Yo he estado donde tu sabes.
—Ya, en el campo, Vd. me lo dijo, ¢pero se fue VVd. por mi voluntad?

—iAh! jVengativa! ;Esas teniendo? Segun eso, tu has estado en una parte por pique
conmigo.

—Por pique no. No tengo nada de vengativa. Ni un tantico. Lo que yo no quiero, lo que
no puedo aguantar es que me la den de boba. Fue Vd. a divertirse con sus amigas en el
campo, ¢habia de quedarme en casa encerrada como monja? No faltaria mas.



—Fui de mala gana. Hubiera preferido quedarme, pero mama se propuso llevarme... {No
te lo dije asi?

—Me lo dijo con la lengua.

—Yo no digo mentira.

—¢No tiene Vd. la boca debajo de la nariz como los demas hombres? Va que si. Ninguno
dice mentira. jQué! Seria un pecado. ¢Pero cuél de Vds., si se ofrece, no engafia a la
mujer méas buena del mundo?

—¢Qué sabes tu de eso?

—NMucho maés de lo que Vd. se figura. Muy Iépero ha de ser el que se burle de mi.

—No hables boberias y dejémonos de cosas que no tienen fundamento. Es gana que
busques motivos de quejas. TU no puedes ponerte brava conmigo. Dime, ¢en donde
estuviste la vispera de Nochebuena?

—¢De mal a mal?

—De bien a bien, cielo mio. De ti no quiero ni la gloria de por fuerza.

—Eso si. Pues venia del baile de etiqueta que dio la gente de color en la casa de Soto, alla
afuera.

—¢Como fuiste?
—A pie.
—No quiero decir eso. ¢Quién te convidd? ;Con quién fuiste al baile?

—NMe convidd Uribe el sastre, que fue uno de la comision, y fui al baile con Clara su
mujer, con Nemesia y con Jose Dolores su hermano...

Leonardo torcid el cefio y no supo ni pudo ocultar su disgusto.

—EI que se pica ajos come, dijo Cecilia sonriendo. ¢(Qué diré yo cuando recuerde que
Vd. fue al campo para seguir a una guajira?

—\Veo que no pierdes la ocasién de zaherirme, dijo Leonardo disimulando su desazon. Y
me parece que serias capaz de querer a cualquier hombre con tal de darme caritate.

—No tanto, ni tan calvo que se le vean los sesos. Hay muchos hombres a quien no podria
querer por mas picada que estuviese con el preferido de mi corazén.



—Malo es que t seas de naturaleza celosa y vengativa.

—Sea Vd. leal y constante y nada tendrd que temer de la mujer mas vengativa y celosa
nacida.

—Con las celosas no valen la lealtad ni la constancia del amante mas fino. Mucho menos
valen si ti das entrada a hombres con quien no debes ligarte.

—¢A quién he dado yo entrada? Vamos, expliquese.

—¢Quieres oirlo de mi boca? ¢Quién te acompafié al baile estando yo ausente? ¢Con
quién bailaste? ¢En casa de quién vives ahora?

—¢Y eso es lo que Vd. llama darle entrada a los hombres?
—Por ese camino al menos se va derecho al corazon de las mujeres.

—No al mio que estd forrado y claveteado en cobre. Pero si de alguno no debe Vd.
abrigar recelo es del hermano de Nene. Entre nosotros no ha cabido nunca, creo yo, mas
que una sincera y desinteresada amistad. Nosotros nos conocemos y tratamos desde
chiquitos. Hemos jugado juntos a la gallina ciega y a la lunita, hemos crecido el uno al
lado del otro sin pensar en amores, al menos por mi parte. Sé que siente por mi un carifio
entrafiable; sé que se desvive por mi; sé que su mayor delicia es serme Util; sé que tiene
orgullo en adivinar mis pensamientos; sé que si le pido un favor se aflige y se culpa a si
mismo porque no se adelant6 a mi deseo; sé que no consentira me ofendan ni las moscas;
Sé que es capaz de cometer cualquier locura por agradarme; sé que me cree el non plus
ultra de las mujeres; sé que tiene celos de Vd. que se lo comen vivo; pero ain no me ha
hecho una declaracion de amor. Sabe, el pobre, porque no tiene un pelo de tonto, que yo
no he de quererlo, ni casarme con él en la vida. Muchas veces lo he sorprendido
mirandome cual se mira a las santas; yo he hecho como si no lo notase o entendiese y él
no se ha atrevido a declararse. De aqui no ha pasado desde que nos conocemos. En su
trato es una dama, muy galan y respetuoso con las mujeres, bien criado con los hombres;
solo le falta la cara blanca para ser un caballero en cualquier parte. Le hablo con esta
claridad de José Dolores porque se me figura que a VVd. no le cae en gracia, qué no lo ve
con buenos 0jos.

—Te engafas, dijo Leonardo alarmado por el hermoso retrato que acababa de trazar
Cecilia de José Dolores Pimienta. No tengo prevencién ninguna contra tu amigo. No lo
miro con buenos ni con malos ojos, por la sencilla razon de que no me cuido si vive 0 si
muere. A mi no puede hacerme sombra semejante sastrecito. Siento, si, que en estas
circunstancias hayas creido necesario explicarme la clase de relaciones que han existido y
existen entre \VVds. dos. No me interesa eso en lo mas minimo.

—A Vd. le corresponde hablar asi, a mi no. Seria la mas descastada de las mujeres si
olvidara por un momento los muchos favores que le debo a José Dolores. El fue mis pies
y mis manos, mi todo, durante la enfermedad de mamita; él hizo los mandados; él llamo



varias veces al médico; él trajo las medicinas de la botica; él hizo caldos de gallina para
la enferma; él velé conmigo a su cabecera; él fue por los éleos a San Juan de Dios; él
corrio con el entierro; él lloro tanto como yo la muerte...

En este punto los sollozos y las lagrimas le cortaron la palabra a Cecilia. Después
continu6 como ofendida por el tono y las frases despreciativas que habia empleado
Leonardo respecto de José Dolores:

—Hay favores que no se pueden pagar bastantemente; la mujer que los olvida no merece
el pan que come. José Dolores siempre me ha distinguido y respetado, y lo que es en el
baile sacé la cara por mi, exponiéndose a la muerte.

—¢Con qué motivo saco la cara por ti?

—Con motivo de haberme ofendido un negro.

—¢Por qué te ofendio?

—Porque me negué a bailar con él.

—¢Le desairaste?

—No. Yo no le conocia. Era un intruso, ¢por qué habia de bailar con el? Ademas, tenia
comprometido el minué con Brindis. Tampoco queria yo bailar pieza con los negros. Las
dos o tres que bailé con ellos fue por compromiso.

—EI mal estuvo en tu concurrencia a un baile de gente de color...

—Lo sé, lo confieso, me pesara toda la vida haber ido. Eso me parece que le apresuro la
muerte a mamita.

Volvio a llorar Cecilia; y Leonardo, para alejar de su mente aquella idea, o para averiguar
lo que habia ocurrido dentro y fuera del baile, la pregunto:

—¢Qué casta de negro era el que te ofendié?

—No sé. En mi vida le habia visto. Tampoco me conocia €l a mi sino por mera
inferencia. Creo que me invitd a bailar para tener la ocasién de insultarme y vengar asi un
agravio que supuso alguien le habia hecho por mi causa.

—¢Quién le hizo el agravio?

—No lo dijo. Solo dijo a gritos que yo tenia la culpa de que se viera separado de su
mujer.

—Debia estar loco o borracho.



—Borracho no, mas bien loco. Daba miedo. También me dijo que me vio cuando yo
gateaba; que sabia quien era mi madre y que conocia a mi padre como a sus manos.

—Mal pudo conocer a tus padres, observé Leonardo con aire sentencioso, siendo asi que
eres hija de la Cuna. jDisparate!

—iAh! Escuche, agregd Cecilia recordando: dijo que su mujer fue quien me crid, que yo
era mulata y que mi madre vivia y estaba loca.

—¢No se averigu6 cdmo se llamaba ese diablo de negro?

—Si, se supo al fin. Lo reconoci6 un oficial de la sastreria de Uribe. Lo llamé por el
nombre de Dionisio Gamboa, aunque él sostuvo que no se llamaba asi, sino Dionisio
Jaruco.

—iAh! jPerro! exclamé Leonardo apretando los pufios al mismo tiempo que los dientes.
iQué buen novenario merece! Lo llevara, como hay un Dios en el cielo, en cuanto se le
capture. A bien que ya Tonda le sigue la pista. No hay tal Dionisio Jaruco ni calabaza. Su
nombre si es Dionisio, pero su apellido debe ser Gamboa, porque pertenece a mama. El
muy indigno, mal agradecido, infame, al robo de la ropa antigua de papa ha afadido la
fuga y dejado a mama sin cocinero. A ningun negro se le han consentido en casa mas
desvergienzas que a él. Y véase el resultado. La pagara. Que se esconda bajo siete
estados de tierra, de ahi le sacaran. Se le castigara cual merece, lo juro. Me parece que si
le desuellan vivo no paga las que debe. Después, jatreverse a insultarte...!

Arrebatado por la colera, tardo algin tiempo en comprender Leonardo que habia asustado
a Cecilia con tan inoportunas amenazas, ademas de ponerse en ridiculo a sus 0jos, pues
ésta advirtid sin esfuerzo que el furor de su amante contra el negro no procedia tanto del
agravio a ella inferido, cuanto de haber dejado la familia sin cocinero. Volviendo sobre
sus pasos, aunque tarde, afiadi6 el joven:

—FPero, a todas éstas, ¢quée has tenido tu que ver con la separacion de Dionisio de su
mujer? Nada, absolutamente nada. Dudo que fueses nacida cuando maméa zampé a Maria
de Regla, la mujer de Dionisio, por escandalosa y desobediente, en el ingenio de La
Tinaja. Y si no habias nacido, ¢como pudo criarte? Ella si cri6 a mi hermana Adela.
Vamos, es un disparate, una equivocacion suya, pretexto para desfogarse contigo que no
podias devolverle el insulto.

—FPara eso, dijo Cecilia con satisfaccion, que le costd caro el meterse conmigo. A la
salida del baile esper6 a José Dolores en la esquina de la calle Ancha. Pelearon con
cuchillo y el negro cay6 a los primeros golpes...

—¢Muerto? exclamo Leonardo, que no esperaba semejante desenlace.

—NMe parece que no. EI quedd en el suelo quejandose mucho. ¢Le duele a Vd. que se le
hubiese castigado tan pronto la falta?



—No, no, se apresuré Gamboa a corregir la falta de galanteria que acababa de cometer
manifestando sentimiento por la herida de su esclavo. No me duele perder un negro.
Tenemos muchos. Siento si que t0 hayas estado por medio. Fue un escandalo. jTu
complicada en un homicidio! Mas hablando de otra cosa, ¢qué médico asistio a tu abuela
en su enfermedad?

—Montes de Oca.

—¢Cbmo vino él a curarla?

—Yo fui por él.

—¢Le conocias?

—De vista.

—¢Le conocia tu abuela?

—Ella si. Mamita fue a verlo a su casa y él venia a verla todos los meses.

—¢Para curarla?

—No. Mamita no habia estado casi nunca enferma de médico.

—¢Qué dares o tomares se traian ellos?

—NMamita recibia una mesada por conducto de Montes de Oca.

—iUna mesada! Ahora recuerdo que hace mucho tiempo Montes de Oca le tomé a papa
en alquiler esa misma Maria de Regla, mujer del cocinero, para criar a una nifia, hija
ilegitima de un amigo suyo. Y he aqui descifrado el por qué de la equivocacion de
Dionisio. Seguro, se figur6 que tu eres la tal nifia. Por supuesto, td no fuiste, pero ¢quién
saca al muy bestia del error? Ni habias nacido entonces. Mira tu, después de eso Maria de
Regla crié a Adela por cerca de dos afos. Lo que te sé decir es que esa crianza le ha
costado muchos disgustos a mama. Montes de Oca se comprometio a pagarle dos onzas
de oro a papa por el precio del alquiler de Maria de Regla. Sospecho que nunca cumplio,
porque él es mal pagador. Hallo, pues, extrafio, incomprensible, que Montes de Oca le
pasara una mesada a Vds. ;No sabes td su origen?

—No entiendo, contesté Cecilia dudosa.

—Quiero decir, repuso Leonardo, que si tu sabes el motivo, la razén, o como se llame,
del por qué le pasaban la mesada a tu abuela.

—No lo sé; mejor dicho, no me he puesto jamas a averiguarlo.



—TU lo sabes y no quieres decirmelo. Lo leo en tus ojos.

—NMal lector es Vd. entonces.

—Niego a pie puntillas que Montes de Oca pasaba la mesada por cuenta propia.
—También lo niego yo.

—ijAh! ;Ves? Tu sabias y me lo negabas.

—Vd. no me preguntd eso. Vd. me pregunt6 que si yo sabia el origen o el motivo de la
mesada, y todavia estoy en ayunas. Lo Unico que sé es que Montes de Oca la pasaba por
cuenta de un amigo...

—Que tu conoces. (No? la interrumpid Leonardo.

—De vista, contesto Cecilia a medias.

Su nombre.

—iAy! Ese se queda para el curioso lector.

—Dilo, dilo, la inst6 el joven cogiéndole la mano. No deseo saberlo por mera curiosidad,
sino por algo que te diré después.

—\Vd. lo conoce como a Sus manos.
—¢Quieén, pues?
—Su padre de Vd.

—iMi padre! exclamd Leonardo asombrado de la revelacion. jSera posible que mi padre
lleve la pertinacia....! (Se contuvo y agregd luego:) ¢Estas segura?

—Segurisima.

—Desde cuando le conoces t0?

—iUf! Desde que yo era chiquitica.

—¢Como le conocias?

—De verlo en las calles. A cada rato tropezaba con €l. Cuando menos lo esperaba lo tenia

encima. Se ponia bravo y me decia muchas cosas: que estaba hecha una mataperros,
perdida, mal criada, y que iba a hacer que me prendieran los soldados.



—¢Sabias tl su nombre entonces?

—No, ni lo supe hasta mucho después, cuando me habia hecho una mujer. Conmigo no
ha tenido él amistad, con mamita si. De Corpus a San Juan, solia hablarle por la ventana,
siempre de mi.

—¢Qué la decia?

—Nada bueno, por cierto. Le decia, por ejemplo, que me celara de Vd.; que no me dejara
ir a bailes con Vd., que Vd. era muy enamorado; que tarde que temprano me dejaria \Vd.
por otra; en fin, que Vd. estaba para casarse con una muchacha muy rica y sélo aguardaba
a recibirse de Bachiller en Leyes.

—Me sorprende oir eso de mi padre. No lo creeria si otra persona me lo dijera. (Qué
objeto le lleva verdaderamente en el asunto? Su conducta contigo aleja la idea del amor.
No estd enamorado de ti, no. Tampoco ha sido él hombre de enamorarse por andar alegre.
Ahora me desengafio...

—Es que mamita también estaba opuesta a nuestras relaciones. A la hora de su muerte
me mando que no lo quisiera a Vd.

—T4u no piensas en obedecerla, ¢no es asi?, dijo el joven apasionadamente.

—Ya es demasiado tarde, contesto Cecilia poniéndose colorada. (Después afiadié en voz
baja:) Dios quiera que no me pese haber desobedecido a mamita.

—Nunca te pesara, repuso Gamboa con calor, te lo juro por lo mas sagrado, el haberme
querido bien. Veo, entre tanto, que nada de lo que me has dicho explica el enredo de la
mesada. ¢Por qué, a santo de qué se la pasaba mi padre a tu abuela? Ve aqui lo que me
encalabrina y desespera. Es posible que no continle pasandotela a ti...

—Tal pienso yo, dijo Cecilia bastante afectada.

—No es eso lo peor, agrego el joven reflexionando, sino que el médico te cobrara la cura
de la enferma. Del arbol caido todos hacen lefa.

—Por esa parte estoy tranquila. En toda la enfermedad de mamita, en vez de pedirme
estuvo el médico dandome dinero para los gastos.

—¢Como cuanto te dio?
—Como quince onzas de oro. Yo no llevé la cuenta... José Dolores.
—Dale con José Dolores. No quisiera volver a oir su nombre en tu boca.

—¢Qué tienes?



Interrumpiose a lo mejor el prolongado dialogo de los amantes por la llegada de Nemesia,
con grande disgusto de los tres. De Cecilia, porque asi quedaba sumergida en el mar de
confusiones respecto de su suerte futura, do la habia arrojado la muerte repentina de su
abuela. Con disgusto de Leonardo, porque después de lo averiguado acerca de la posicion
de Cecilia en aquella casa, comprendié que debia sacarla de ella cuanto antes, so pena de
perderla para siempre, y no habia tenido tiempo de arreglar con su acuerdo el nuevo plan
de vida.

Por su parte Nemesia también experimentd un vivo disgusto; porque sin mas argumento
ni prueba que la presencia alli del temible rival de su hermano, cuando le creia mas
distante y olvidado de Cecilia, qued6 convencida que ni los celos en ella, ni la ausencia
en él, habian obrado el milagro de trocar en odio, siquiera en indiferencia, el profundo
afecto que se profesaban los dos. jPobre José Dolores! exclam6 Nemesia entre si. De ésta
la perdiste. jTontos de nosotros que nos habiamos halagado con la esperanza de que se
quedaria en el monte!

—Esta de Dios, hijo, que no ha de ser tuya Celia, dijo Nemesia con gran sentimiento, a su
hermano cuando volvio de la sastreria.

—¢En qué te fundas para darme tan mala noticia?, pregunt6 el hermano alarmado.

—NMe fundo en que él ha vuelto. Los tope a los dos esta mafiana como ufia y carne.

—¢A dbénde?

—En esta sala. Solitos...

—Luego él no fue al campo para casarse.

—jCasarse! Tal vez se ha casado y ahora anda atras de la querida.

—iQué! ;Crees tu que va a sacarla de aqui pronto?

—Cuando menos... Para ponerle casa.

—Cuando menos no, dijo José Dolores irritado a lo sumo.

—No. Si la destina para querida, mientras mas pronto se la lleve mejor; porque primero
me dejo escupir a la cara que hacer el papel de tapa. No es él hombre para pasarme la
mota y reirse de mi. Que no se ponga en mi camino. ¢Ddnde esta ella?

—Vistiéndose alla dentro. Eso es que lo espera esta noche.

—Es posible. Asi sera bueno que me arrime a un lado por ahora. Una tragedia le causaria
mas pesar a ella que a él.



—Todavia no se ha perdido todo, José Dolores, dijo Nemesia pensativa. Mientras la vida
dura, hay esperanza.

—¢Qué esperanza, hermana? O él o yo. Los dos juntos no cabemos. ¢Me resignaria yo a
servir de tapa tampoco? Creo que no, Nene.

—Boberia, José Dolores: del lobo aunque sea un pelo. ¢Quién puede decir con verdad
que es el primero en el corazén de una mujer? Naiden. Ten por sabido que ella no es
firme ni de ley. Dice una cosa ahora y luego otra. Se dobla como la hoja del caimito:
catala colorada, céatala blanca. Si td la hubieras oido cuando él se fue para el monte atras
de la muchacha blanca..., sabrias quién es ella.—jNo lo quedré mas en mi vida! No
volvera a verme la cara. Aunque me se arrodille, aunque me bese los pies, no le
perdonaré la que me ha hecho. De mi no se burla ni el sol de los hombres. Apuradamente,
con €l no se acabaron para mi. Hay muchos, me se sobran. ;Cuantos, cuantos tan buenos
mozos como él no se darian santos con una piedra en el pecho con tal que yo los quisiera?
No seré de las que se quedan para vestir santos o cuidar sobrinos. Juro que el primero que
me diga ji, le digo ja. Y veremos quién pierde mas, si él 0 yo.

CAPITULO V

El que excusa la vara, quiere mal a su hijo; y
el que lo ama, con muchas varas lo corrige.
Proverbios, XIV, v. 24

Llegado habia inopinadamente el momento de poner en planta el plan ideado por don
Céandido antes de su marcha al campo.

La muerte de sefia Josefa habia arrojado a Cecilia en brazos de Leonardo, el cual, sabia
su padre, no era tan simple ni tan virtuoso que desaprovechase la ocasion que se le
presentaba de tomarla por manceba, con achaque de ampararla.

Miraba don Candido este evento casi como una catastrofe, cuyo unico medio de evitarla,
en su concepto, consistia en sustraer a Cecilia de la vista y comercio de Leonardo, aln
cuando para lograrlo fuese necesario usar de fuerza. Pero le ocurrié que tal vez podria
ejecutarse la misma cosa sin ruido ni responsabilidad como se le diese una apariencia
legal. Movido por esta idea feliz, decidié aconsejarse con el abogado y Alcalde mayor
don Fernando O'Reilly, amigo y condiscipulo de Leonardo, con quien él tenia bastante
amistad.

Mientras caminaba en la direccion de la calle de los Oficios, componia mentalmente un
discurso regular en forma de didlogo para presentar su caso bajo la mejor y mas plausible
luz, ante el sefior Alcalde Mayor. Sucedio, sin embargo, que en presencia de Su Sefioria
se le fueron de la mente las especies, cual pichones espantados del palomar, y solo acerto
a decir:—que la Valdés le sonsacaba a su hijo Leonardo, le seducia con sus artimafas, y



no le dejaba seguir los estudios de derecho, y queria saber qué remedio podia poner la
justicia a tamafio escandalo.

Oyole el Alcalde con una sonrisa de satisfaccion y de marcada condescendencia, y dijo:

—iCuénto me alegro, sefior don Céandido, de oirle! jEstoy encantado, sorprendido! ¢Pues
no ha de llamarme la atencion y complacerme, si desde que presido en este tribunal de
justicia, por disposicién soberana, ha mas de un afio, es Vd. el primero que se acerca a él
en queja semejante? No es que no ocurran en La Habana casos iguales, no; ocurren a
millares; es que tales son la ignorancia y la relajacion de las costumbres, que solo se
consideran delitos los atentados contra la vida y la propiedad ajena, aquéllos a que se
sigue dafio inmediato de la persona o de los bienes del vecino. Los ataques a la moral, a
la honestidad, a las buenas costumbres, a la religion, éstos no son delitos, son meras
faltas, pecados veniales, deslices que no tienen pena sefialada en ningun cddigo escrito.
iQué error, amigo don Candido! jQué confusion de ideas sobre lo que es bueno y lo que
es malo, lo que es honesto y lo que es deshonesto, lo que es permisible y lo que es
vedado, lo que es loable y lo que es reprehensible!

«Saco, en su Memoria sobre la Vagancia, que acaba de premiar la Sociedad Patridtica,
atribuye al juego, que llama guarida de nuestros hombres ociosos, la escuela de
corrupcion para la juventud, el sepulcro de las fortunas de las familias, el origen funesto
de la mayor parte de los delitos que infestan la sociedad en que vivimos.

«Yo difiero de tan autorizado parecer, y opino que reconocen dos causas principales los
males de que todos nos quejamos, a saber: la ignorancia y la politica de gobierno de
Vives. No hay escuelas. ¢Y cuales son los resultados? Los robos frecuentes a la luz del
dia, los asesinatos sin causa ni provocacion, los pleitos interminables, las injusticias
notorias, la prostitucion de las mujeres, el desorden social. La politica de gobierno de
Vives es también causa de corrupcion y extravios sin término ni paralelo en el mundo. Se
pudren los presos en la carcel y no se castiga a los grandes delincuentes. Tampoco se
averigua sino rara vez el origen de los crimenes mas atroces, gracias, si alguna se atrapa a
los malhechores. ¢Quién ha matado a Tonda?

—jComo! exclamé don Céandido, interrumpiendo al Alcalde. {Han muerto a Tonda?
—Avyer tarde le abrieron el vientre de una cuchillada.
—¢Tiene V. S. los pormenores del lamentable suceso?

—No, sefior. Anoche se me comunicé la noticia en el teatro, extrajudicialmente. Se dice
solo que el matador fue un negro préfugo a quien él trat6 de prender.

—Tengo motivos para sospechar que el asesino ha sido mi cocinero. Dias pasados
encargd mi mujer su captura a Tonda...



—No tendria nada de extrafio, prosiguio el Alcalde. En caso que le prendan, caso dudoso
en estos tiempos que corren, me tomo la libertad de darle a VVd. un consejo: entregue el
esclavo a la noxa...

—¢A la qué sefior don Fernando?
—A la noxa, digo.
—Estamos. ¢Mas quién es esa dama?

—Natural es que no lo sepa Vd., puesto que no ha estudiado leyes. Se entiende en
derecho entregar el esclavo a la noxa, al acto de la renuncia del dominio directo que sobre
él tiene el amo, en favor del tribunal de justicia que le juzga por el delito o dafio
cometido. Pierde Vd., de este modo un negro que cuando mas y mucho vale en buena
venta 500 pesos; pero ahorra Vd. los costos y las costas del proceso, los cuales suelen
montar al doble de esa suma, si el amo se hace parte en el juicio. Sabese que si no se le
unta la mano al juez pedaneo, levanta una sumaria negra contra el reo. Luego hay que
hacer lo mismo con el escribano que da fe, con el oficial de causas que provee a veces a
su antojo, con el fiscal que acusa y no quiere trabajar de balde, con el juez, con el asesor,
etcétera, etcétera.

—¢Pleitos yo, sefior don Fernando? No en mis dias. Valdria mejor colgarse de un farol.
—Hace Vd. bien... Pero volviendo a la pretension... ;Decia Vd.?

—Decia, sefior Alcalde, repuso don Candido cual si saliera de un suefio, que una mozuela
trae loco a mi hijo Leonardo, le seduce y encanta con sus mafias y no le deja concluir sus
estudios de abogado...

—\Vamos por partes, dijo O'Reilly con calma. ;Cémo se llama la seductora?

—Cecilia Valdés, contesto timidamente el querellante.

—Bueno. ¢Qué casta de mujer es ésa?

—No entiendo.

—Quiero decir: ¢es joven o de edad mediana? ¢Casada o soltera? ;Bonita o fea? ;Blanca
o de color? Todo esto es fuerza que sepamos antes de proceder a la graduacion del tanto
de culpay a la aplicacion de la pena que en justicia le quepa.

—Diré a V. S., sefior Alcalde, con lealtad cuanto sé en el particular, dijo Gamboa
titubeando y con las orejas encendidas de la vergiienza. La chica es joven, bastante joven,

como que apenas contara 18 afios de edad. No ha sido casada; tampoco, a lo que
entiendo, puede calificarsela de fea, mas bien de bonita, de real moza, diria. Es pobre, si,



pobre, pobrecita, y de color, aunque pasara por blanca donde quiera que no conozcan sus
antecedentes...

—Muy bien, perfectamente, replicé el Alcalde pensativo. Se conoce que esta Vd.
enterado del caso. Asi me gusta. Ya podremos juzgar con pleno conocimiento... Sélo
ocurre un vacio, llamémosla duda, a saber: ;conoce Vd. los hechos que expone, por si
mismo o por referencia de tercera persona?

—Unos conozco por mi mismo, otros, digamos, por inferencia.
—Entendamonos. En primer lugar, diga Vd. si sabe con quién vive la joven.
—Ahora, supongo que con alguna amiga suya.

—Nada de suposiciones, sefior don Candido. ¢Le consta a VVd.? ;Si 0 no?
—No, sefior, no me consta, lo infiero.

—Eso me gusta. En esta clase de negocios la franqueza es lo primero. Al abogado vy al
juez hay que hablarles como se le habla al confesor, con el corazon en la mano. Y antes,
¢con quién vivia la pardita?

—Con la abuela.

—¢Viven sus padres? ¢ Tiene parientes, allegados, protectores en suma, alguien que haga
por ella? Siendo tan linda, como Vd. dice, bueno es saber todo eso, averiguarlo en
tiempo.

—Poco ha murio la abuela. La madre (afiadio balbuciente y mas enrojecido que nunca),
la madre... Verdaderamente no sé a estas horas si vive o si muere. De cualquier modo, de
nada le valdria si viviera. En cuanto al padre... ella no le tiene conocido... Es hija de la
Real Casa Cuna. ¢Esta V. S.?

—Bien. ¢Conocié Vd. a la abuela de persona?

—Si, sefior, la conoci, aungque nunca tuve trato intimo con ella. Seria largo de referir y
ajeno de este lugar el detenerme en detalles. Me consta, sin embargo, que para mujer de
color (era parda) llevé vida ejemplar, que practicaba la virtud, que se confesaba y
comulgaba a menudo, que criaba a la nieta en el santo temor de Dios, que la vigilaba
estrechamente, y, sobre todo, que no la consentia holgorios, devaneos con mozuelos ni
cortejos de ventana.

—Luego la muchacha de que se trata es bien criada, de vida honesta y no ha dado adin
qué decir.



—Asi es la verdad; sdlo que, como de raza hibrida, no hay que fiar mucho en su virtud.
Es mulatilla y ya se sabe que hija de gata, ratones mata, y que por do salta la cabra, salta
la que la mama.

—Bien dicho. Confesemos que nuestros refranes encierran gran fondo de sabiduria.
Confesemos también que nuestras mulatas, generalmente hablando, son fragiles por
naturaleza y por el deseo, ingenito en las criaturas humanas, de ascender o mejorar de
condicion. Y he aqui la clave para descifrar el por qué de su aficion a los blancos y de su
esquivez para con los hombres de su propia raza. A bien que hablo con persona que debe
entenderme. Nadie como Vd. que, por su larga residencia en el pais, ya se ha aplatanado,
habra tenido mejores oportunidades de observar la idiosincrasia de nuestra clase de color
libre. Pero una regla general, una fuerte presuncién, una teoria, por plausible y brillante
que parezca, sobre la indole o aficiones de éstas o de esotras gentes, no constituye hecho,
no denuncia delito, siquiera cuasi-delito, que es lo que penan las leyes y juzgan y castigan
los tribunales de justicia.

«Resumamos. Comparece Vd. ante mi, el Alcalde Mayor, en queja contra la Valdés a
quien acusa Vd. del cuasi delito de seduccion y distraccion inferido a su primogénito de
Vd., que se halla aun bajo la patria potestad. Por ende, pide Vd. se lance un mandamiento
de prision contra la seductora, y que, sin oirla, se la castigue, privandola de su libertad.
De acuerdo. Hasta aqui no hay irregularidad aparente, la querella esta fundada en derecho
y Vd. le tiene excelente para no consentir en que una pelandusca extravie y pervierta a su
hijo, mucho més cuando sigue una carrera tan honrosa y noble como es la de la toga.
Aplaudo la vigilancia y severidad de principios que Vd. mantiene.

—NMe confunde V. S., exclamé don Candido, contento por la vuelta que, al parecer,
tomaba su pretension. No merezco esos elogios. jCa! No los merezco ni por cien leguas.

—FPero (continuo con seriedad el Alcalde) como juez recto y de conciencia, demando las
pruebas del delito; espero que el actor haga buena la acusacion, interrogo para conocer
los antecedentes y consecuencias del reo, y lejos de provocar una sumaria condenatoria,
obtengo la mas brillante declaracion absolutoria. Permitame Vd., sefior don Céandido, que
le diga con la franqueza que me caracteriza que Vd. mismo, llevado sin duda del amor
innato a la verdad y a la justicia, abona la conducta de la acusada, hace cumplido elogio
de su caréacter, y la vindica de toda imputacién o mala fama; atindome las manos, por
supuesto, para proceder en justicia.

Abrumado don Candido por la salida inesperada del juez, durante un buen espacio de
tiempo no atind a decir palabra, sélo a estrujarse los dedos e inclinar la cabeza. Luego
dijo en voz timida y confusa:

—Por mi madre, sefior Alcalde, que nunca pude pensar fuese tan seria la cosa. jVaya que
si lo es! jPues no estaba yo engafiado! De medio a medio. Y suponia que no habia mas
sino llegar y besar. O ¢;no es que V. S. toma el asunto por donde mas quema, cual si
dijéramos, a punta de lanza? No estoy seguro, lo pienso nada mas, sefior don Fernando.



—Aun cuando sea siempre cosa seria (dijo el Alcalde con su acostumbrada
ecuanimidad), el lanzar mandamiento de prision contra un individuo cualquiera que so6lo
se sospecha haber cometido un delito, no es eso lo que me detiene en el caso presente; me
detiene el hecho de que Vd. mismo con su franca declaracion me ha quitado el asidero de
que se podria echar mano para proceder con las apariencias de legalidad. Deme Vd. el
asidero y le sirvo de la mejor gana, no obstante que sé le voy a causar disgusto al amigo
Leonardo, contribuyendo al plagio de su amiga.

—iMaldito asidero! dijo don Candido para si. ¢Pues no se aparece a la hora nona? Luego
afiadio alto: Tratarase de tablas sin nudos ni alabeos, sefior don Fernando, o de ladrillos
sin caliches, o de tejas sin marras, y me tendria V. S. mas listo que un gerifalte. ;Qué se
me alcanza a mi de asideros judiciales? Ni jota. ¢Por qué V. S. que sabe tanto, no le da un
corte al negocio y me saca del atolladero?

—Porque no seria eso legal, ni quedarian cubiertas las apariencias, a lo menos en el fuero
interno del juez. La sugestion debe venir de Vd. Estaba entretanto pensando, sefior don
Céandido, suponga Vd. que doy orden de arresto, que Vd. prende a la muchacha, que la
mete en la carcel o logra Vd. esconderla por algun tiempo. ¢Ha meditado Vd. en las
consecuencias?

—iConsecuencias! repitio el hacendado sorprendido. A fe que no he pensado en ello. Ni
me ocurre que me traiga consecuencias el paso... a menos que haya un tonto que salga a
su defensa.

—Precisamente, porque creo que le sobraran los defensores, digo lo que digo.

—FPues, ¢no he dicho a V. S. que es pobre, oscura, desconocida, huérfana, sola en el
mundo...?

—También me ha dicho Vd. de ella dos cosas que valen mas que el dinero, el nacimiento,
el parentesco y las buenas relaciones: me contraigo a su juventud y a su belleza. Recuerde
Vd. las palabras de Cervantes; vienen aqui de molde: «que también la hermosura tiene
fuerza de despertar la caridad dormida». Con tales adminiculos no estara ella nunca sola
en el mundo.

—Contra esa sentencia de don Quijote, hay esta otra que no sé de quién es: «Santo que no
es visto, no es adorado». Digolo, porque si logro atraparla, cuenta V. S. con que la pondré
donde no la vean ni los pajaros.

—Repito a Vd. que la cosa no es tan facil como parece a primera vista. Ni ;donde la
pondria Vd. que nadie la oyese, la viese, la compadeciese y la amparase? Leonardo, Si
estd de veras enamorado de ella, sera el primero en declararse su campedn, la buscara, la
encontrard y la salvara, mal que les pese a sus captores. ;No seria, por tanto, mas
derecho, mas cuerdo y puesto en razon, que se deje quieta a la muchacha en su casa y no
provoque un conflicto? Quizas €l la corteje por pasatiempo, por capricho o porque no ha
tropezado con otra que le guste mas. ¢ Qué sabemos?



—Lo que yo me sé de memoria, sefior don Fernando, es que mi hijo es muy terco, tan
terco como un vizcaino, y que aunque no sea mas que por terquedad, todavia comete una
locura y trae una desgracia a la familia.

—iDesgracia! repitio el Alcalde admirado. No lo concibo. Dice Vd. que la chica es bien
criada, de estado honesto, linda, que puede pasar por blanca, ¢qué mayor desgracia podria
sobrevenirle a Vd., a la familia, a Leonardo, en una palabra, si olvidado de si mismo,
cegado por la pasién, en un momento de extravio toma por esposa a la Valdés?

—¢Por esposa dice V. S.? exclamé don Céandido con ademan fiero y tono resuelto. Antes
que tal haga, por Dios vivo que le desnuco de un trancazo. No, no, yo se lo aseguro a V.
S., él no se casara con la Valdés.

—¢Cudl es, entonces, la desgracia que Vd. tanto teme?

—FPara hablarle en plata, sefior don Fernando, no recelo, ni me pasa por la cabeza, que mi
hijo lleve su fatuidad hasta el punto de tomar por esposa a la Valdés; lo que temo, lo que
miro como una gran desgracia para la familia es que se la eche de querida. Estas mulatas
son el diablo.

—¢Conque no es otra la desgracia a que Vd. alude? pregunto el Alcalde sonriendo.
Mirese el asunto bajo el punto de vista que se quiera, 0 yo soy muy obtuso que no
alcanzo a descubrir el lado malo, o0 no es, ni ha sido nunca, causa original de desgracia
para una familia, sea cual fuere su posicién social, el que uno de los hijos solteros se eche
de querida a una moza de la clase inferior a la suya. Si no fuese asi, sefior don Candido,
¢que familia seria feliz en la tierra? Todas tendrian que lamentar igual o peor desgracia.
En todo pais de esclavos no es uno ni elevado el tipo de la moralidad; las costumbres
tienden, al contrario, a la laxitud, y reinan, ademas, ideas raras, tergiversadas,
monstruosas, por decirlo asi, respecto al honor y a la virtud de las mujeres. Especialmente
no se cree, ni se espera tampoco, que las de la raza mezclada sean capaces de guardar
recato, de ser honestas o0 esposas legitimas de nadie. En concepto del vulgo, nacen
predestinadas para concubinas de los hombres de raza superior. Tal, en efecto, parece que
es su destino. Gracias, pues, debe Vd. dar a Dios de que no se le haya metido en la cabeza
a su hijo de Vd., que parece ser testarudo y voluntarioso, el enredarse con una negrita.
Esa si que seria una desgracia para la familia. Ahora bien, sefior don Céandido, ¢por qué
no prohibe Vd. a Leonardo que visite a la Valdés? Esto lo hallo mas facil y puesto en
razon, sobre todo, no tan ocasionado a escandalo. El culpable es él que la solicita y
persigue, no ella que se esta quieta en su casa. Y aqui entre nos, amigo don Candido,
tiene todos los visos de una injusticia que Vd. pretenda el castigo de la victima y la
absolucion del victimario.

—El error nace de que V. S. supone inocente a la Valdés.
—¢Qué pruebas hay para suponer lo contrario?

—Varias. Entre otras, la de habérsela avisado que desistiera de esos amores.



—¢Por medio de quién se la avis6?

—Por medio de la abuela.

—¢En nombre de quién?

—En... mi nombre.

—¢Y ella no hizo caso?

—iQué habia de hacer la muy pizpireta! Peor la ha hecho desde entonces.

—1La ha hecho divinamente.

—iCbémo! ¢Laapoya V. S. en su maldad?

—No tal, no la apoyo, le hago la justicia de creer que ama bien y mucho, y opino que en
los negocios del corazon no mandan las abuelas, ni los padres de los amantes. Nada: es
preciso darle un corte a este asunto. Prohibale Vd. a Leonardo que visite a la Valdés. ;| No
es Vd. su padre? ¢(No tiene Vd. autoridad sobre él? ;Si? Prohibicion absoluta; no mas
visitas a la VValdés, y asunto concluido.

Quedose estupefacto don Candido.

—iEh! Aqui te quiero ver, escopeta, penso él. Vea Vd.; las mismisimas preguntas que yo
esperaba;—«;No es Vd. su padre? ¢No tiene Vd. autoridad sobre su hijo?» Y es que tenia
preparada una respuesta. Se ha marchado. Si, échale un galgo. Cabeza de chorlito,
chorlito, chorlito...

—Sefior don Fernando, afiadié resueltamente, cortando de pronto el monologo. Carezco
de palabras para explicarme con la debida claridad, pero trataré de darme a entender. La
prohibicion que V. S. aconseja no... puede hacerse...

—¢No seria impertinencia el preguntar?...

—NMe expongo a que me desobedezca el muchacho.

—¢Es posible?

—Cierto. Sabe V. S., sin duda, cémo son las madres criollas con sus hijos,
principalmente con el primogénito, como sucede en mi caso. El vardn es la idolatria de
Rosa. De tanto mimarle le tiene perdido, hecho un badulaque, un camueso, irrespetuoso
con los mayores y desobediente conmigo. Su madre, sin embargo, se ha tragado que es un
angel, una paloma sin hiel; no cree nada malo de él, y no consiente que nadie, incluso yo,

le toque a un pelo de la ropa. Por mi ya estaria en un barco de guerra aguantando chicote.
Apuradamente, no le da el naipe para los estudios; y quiere la madre hacerle abogado,



doctor de la Universidad, oidor de la Audiencia de Puerto Principe. jQué sé yo cuénto
maés! En vano la digo que, con nuestro caudal y el titulo de Casa Gamboa que espero de
un dia a otro de Madrid, nuestro hijo no tiene necesidad de quebrarse la cabeza con los
libros. Aunque no sepa ni el cristus, ha de hacer papel en el mundo. Pero ella esta
empefiada en hacerle hombre de letras menudas y se saldra con ello, o... revienta. Yo le
digo, primero que tu hijo llegue a abogado a doctor y oidor, tiene que hacerse Bachiller.
Los exdmenes son en abril, y el mozo, por seguir tras la mozuela, no abre un libro de
derecho, no asiste a las clases. Luego, quisiéramos casarle, su madre y yo, este mismo
afio, con una sefiorita muy virtuosa y agraciada, hija de un paisano y antiguo amigo mio.
Quizas sienta la cabeza y se dedica a la administracion de nuestros cuantiosos bienes. Ya
vamos para viejos mi mujer y yo, mafiana o esotro dia morimos los dos, que somos hijos
de la muerte. ;Quién entonces tomara el timén? EIl, que es hombre, no ninguna de sus
hermanas, débiles mujeres y solteras aun. ;Comprende ahora V. S. cudl no serd nuestra
desgracia si nuestro primogeénito, el hijo que ha de llevar el nombre de la familia, el titulo
de nobleza, la administracion de los bienes, etc., no estudia, no se recibe de Bachiller, no
se casa con la sefiorita con quien esta comprometido, e infatuado con la Valdés se la echa
de querida? Sin el auxilio de V. S., en estas circunstancias aflictivas, ¢qué seran de la paz
y de la felicidad de mi familia?

—Pues hablara para mafana, sefior don Candido, exclamo el Alcalde. ¢Por qué no hizo
uso Vd. de esos argumentos desde el principio? El Gltimo, sobre todo, no tiene replica,
lleva el convencimiento al animo maés reacio y frio. Me doy por vencido, y desde este
punto me tiene Vd. a sus ordenes. ;Qué quiere Vd. que haga con la Valdés?

Extrafia y honda impresion produjeron en el rico hacendado las ultimas palabras del
Alcalde. Parado y cariacontecido se quedd por largo rato, incapaz de bullir ni de hablar.
¢Qué le pasaba? Habia realizado el objeto de su solicitud. ;Qué mas podia apetecer? ;Se
habia arrepentido de la pretension? ;Empezaba a sentir el peso de la responsabilidad que
se iba a echar encima? ¢ Dudaba del buen éxito de la medida? ;Sentia causarle gran pesar
al hijo? ¢Hacerle grave injusticia a la moza? ;Temia ahora al escandalo? No es facil
explicarlo. EI mismo, si le hubiesen preguntado, no habria podido dar cuenta de sus
sentimientos.

Como notase el Alcalde su perplejidad, repitio la anterior pregunta con mayor énfasis.

—No sé, respondié don Candido a espacio; no sé verdaderamente. Lo que es en la
carcel... lo pensaria mucho. Seria demasiado para la pobre muchacha. Estaba pensando
que en mi potrero de Hoyo Colorado... EI Mayoral es casado, con hijos pequefios, y ese
punto dista buen trecho; pero se ofrecen varias dificultades, grandes, insuperables. No,
no, tal vez convendria mas ponerla en el ingenio de un amigo mio que ya conoce a la
chica y esta enterado... Aqui cerca: en Jaimanita. El también es casado... entrado en afios.
Incapaz... {Qué cree V. S.?

—Yo0 no creo nada, sefior don Candido; Vd. es el que debe pensar y resolver. A mi me
toca dar la orden de arresto tan luego como se me pida en toda forma.



—¢Qué quiere decir V. S. «con toda formax»?

—Quiero decir, espero que la parte interesada me presente la queja por escrito.

—¢Pues no ha oido V. S. mi queja en toda forma?

—No basta eso, es preciso reducirla a escrito.

—¢ Y tendria que firmarse?

—~Por supuesto.

—Que me emplumen si me habia pasado por la mente que se exigian tantos requisitos...
¢No podria hacerse la cosa de otra manera, extrajudicialmente? Le tengo miedo a las

formalidades judiciales.

—En esta clase de delitos no se puede proceder de oficio. Para que Vd. vea que deseo
servirle, voy a indicarle un medio.

—Veamos. V. S. sabe de estas cosas mas que yo.
—¢En qué barrio reside la VValdés?

—En el del Angel.

—¢Conoce Vd. al Comisario?

—Si, sefior. Entiendo que es Cantalapiedra.

—EI mismo. Ahora bien. Veéale Vd., preséntele la queja y digale que me pase un oficio
comprensivo del caso. El sabe como se redactan esos documentos.

—Bien, le veré hoy mismo; ¢mas no habria modo de evitar que apareciera mi nombre?
—No importa, hombre, replic6 O'Reilly casi enfadado. La cosa no pasard de nosotros
tres. Al oficio le doy yo carpetazo apenas lo leo; al Comisario se le tapa la boca y se le
estimula a obrar con discrecion y celo poniéndole unas cuantas amarillas en la mano, y
Vd., sabido se tiene que al buen callar llaman Sancho.

—Entiendo. ¢ Donde ponemos a la chica?

—Eso corre de mi cuenta. Sera en un lugar donde no corra peligro su honestidad ni su
persona, al mismo tiempo que esté segura y nadie pueda extraerla sin mi permiso, o el de
Vd.

—No sera en la carcel.



—No, de seguro que ahi no.
—NMenos en Paula.

—Tampoco en Paula, y por obvias razones. En fin, la pondré en las Recogidas, en el
barrio de San Isidro, bien recomendada a la madre.

—Est4 bien. Ahi no entran mozuelos, supongo.

—No, que yo sepa. Tal vez uno que otro empleado. Ahora bien, ¢por cuanto tiempo se la
encierra?

—FPor seis meses.
—Corriente: por seis meses.

—A ver. Pienso que sera mejor un afio. Largo tiempo es; pero mi hijo no se recibira de
Bachiller hasta abril y no se casara hasta noviembre. Si, por un afio...

—Hecho. En cuanto a mi, concluyé diciendo el Alcalde con solemnidad, lo de menos es
el termino del encierro, lo demas es la sinrazon, la tropelia, la arbitrariedad que se comete
con esa muchacha. Entiéndalo Vd., don Candido, no hago esto por consideraciones a Vd.,
con cuya amistad me honro, hagolo por respeto a las frases finales de su anterior
peroracion, «por la paz y la felicidad de la familia», cosas para mi sagradas.

CAPITULO VI

Querer estorbar el paso

a dos que se quieren bien,
es echarle lefia al fuego

y sentarse a verlo arder.
Cancion popular

A pretexto de tener que sacar a cierto amigo de un compromiso de honor, logré Leonardo
gue su bonisima madre le hiciese un préstamo irredimible de cincuenta onzas de oro, de
su caja particular.

Con este dinerillo se apresuro el joven a tomar en alquiler una pequefia casa en la calle de
Las Damas, y con la misma premura se ocupo del ajuar. Nada olvido; ni se hizo de las
cosas que creyd necesarias en un solo establecimiento central, que no los habia entonces
en La Habana. Para ello visito los baratillos de la Plaza Vieja; las ferreterias de la calle de
Mercaderes; las hojalaterias de la de San Ignacio; las locerias de la de Riela o Muralla;
una muebleria de segunda mano de la de San Isidro y otros méas cercanos a su nueva casa.



Cosa extrafia en verdad que este mozo, viva encarnacion de la pereza, la volubilidad y el
egoismo, en un momento dado desplegase la actividad, la delicadeza, el tino y la
inteligencia de la hacendosa y méas consumada ama de llaves. Pero era que le movia una
pasion desaforada y que le inspiraba la imagen hechicera de la joven cuya ruina habia
decidido en los recesos méas oscuros de su corazon salaz.

Completados estos arreglos y altamente satisfecho de su obra, salié una tardecita del
ventoso marzo, cerr6 la puerta, se metio la ponderosa llave de hierro en la faltriquera de
la casaca, y a paso ligero, palpitdndole el corazon mas de lo usual, fue en busca del ave
rara que decia adornar con su bello plumaje aquella jaula y convertirla en un paraiso con
sus trinos de amor.

Pero en vez del ave rara, tras la cual corria en alas del deseo, se encontré con una especie
de arpia, con Nemesia, parada y fria en medio de la sala de la casa, en el callejon de la
Bomba, cual estatua de llorona en el cementerio. Reprimid él cuanto le fue dable su
disgusto, y se esforzo en ser mas amable y fino con la compafiera y amiga de Cecilia.
—¢Qué dice mi mulata santa?, la pregunt6 haciendola una rendida cortesia.

—Esta mulata no dice nada porque no es santa, contesto ella sin moverse.

—Entonces diré yo, agreg6 Leonardo risuefio.

—EI caballero puede decir lo que guste.

—¢ Tienes ta hoy el morio tuerto?, preguntd el joven examinandole la cara de cerca.

—No mas que ayer ni que otras veces.

—Nene, ésa es grilla, y si la pisan chilla. Tienes la cara mas seria que un chico de
especias.

—Alabo la penetracion del caballero.
—Sobre que pasa de castafio oscuro.
—No siempre esta la marea para tafetanes. (Quiso decir la Magdalena).

—Habla, canta claro, mulata de mis culpas, afiadio alto Leonardo para que le oyese
Cecilia si estaba en el aposento inmediato. No me gustan los tapujos.

—Ni a mi tampoco, repuso Nemesia.

—En fin, Nene, si tu enfurrufiamiento es conmigo, desembucha, desembucha. Mientras
mAas pronto mejor, porque temo mas tu enojo que a una espada desnuda.



—No se le conoce al caballero, pues hace lo que hace.

—¢Y qué hago yo?

—¢Me lo pregunta a mi? Meta la mano en su pecho.

—La meto hasta el codo y nada me revela, al menos contra ti.

—Contra mi no, contra Dios y la Virgen, que miran al caballero desde el cielo.
—¢Hablas de veras? Ni que hubiera yo cometido un gran pecado sin saberlo.

—Asi parece cuando acabado de hacer lo que ha hecho, se presenta el caballero en esta
casa tan fresco como si no hubiera rompido un plato.

—¢Pues no voy entrando en cuidado?
—NMenos lo da a entender el caballero.
—Uno de los dos ha debido perder el juicio. Acabemos de una vez: llama a Celia.

—¢Qué la llame, eh?, exclam6 Nemesia con sarcastica sonrisa. jQué valor tiene el
caballero!

—¢ Se necesita de valor acaso para rogarte que Ilames a tu queridisima amiga?

—FPara lo que se necesita de valor, de mucho valor, es para preguntar por Celia la persona
que sabe donde esta ella.

—¢Y yo lo sé mejor que ta? Vamos, dofia Josefa o dofia Nemesia, no me haga eso. Tu te
burlas.

—Quien tiene la sangre como agua para chocolate no puede burlarse.

—Pues si no esta aqui Celia, ¢donde se halla? preguntd Leonardo verdaderamente
alarmado.

—Le digo al caballero, repuso Nemesia enfadada, que yo no naci ayer, ni me mamo el
dedo.

—Por Dios bendito, Nene, te juro que no sé de Celia desde hace cuatro dias. ¢Se han
peleado Vds.? ¢La ha mortificado tu hermano? jAh! Dime, dime, por lo que mas quieras
en este mundo, ¢qué ha pasado entre Vds.? ; Qué sabes t(?

Empezd Nemesia entonces a creer en la sinceridad de las palabras angustiosas del joven,
y dijo llorando:



—No me hallaba presente, y me alegro ahora, porque no sé qué hubiera hecho yo para
impedir que se llevaran a Celia.

—iQué se la llevaran! repitié Leonardo aterrado y colérico. {Quién ha podido llevéarsela
contra su voluntad?

—Me se figura que ella del susto perdio las fuerzas.
—ijSusto! ¢Por qué? ;De quién?

—Del Comisario.

—¢Qué tenia que ver el Comisario con Celia?
—Vino a prenderla.

—¢A prenderla sin haber cometido delito? No puede ser... jAh! Aqui ha habido un
engafio, una intriga, un complot infame para arrebatarme a mi Celia. Cuéntame lo
sucedido, todo.

—No me hallaba presente, repitio, pero una mujer de la casa, que vio como paso la cosa,
me contd que ayer por la tarde entro de repente Cantalapiedra, pregunté por Celia, y en
cuanto ella salio, le dijo que estaba presa, la cogio por un brazo, y sin mas se la llevo para
no se sabe donde.

—Lo extrafo es que Celia se dejara prender sin defenderse, sin averiguar el motivo de la
prision. jNi que hubiera estado ella de acuerdo y avisada! Cosa que me resisto a creer.
iAy del miserable esbirro que le puso la mano encima! ;No sabes a donde la llevaron?

—Nada hemos podido averiguar yo y José Dolores. EI Comisario se llevo a Celia en una
volante.

—iQué intriga! Tan infame como audaz. Pero averiguaré la verdad, y sea el que fuere el
autor del ultraje, me la pagara con las setenas.

Sin mas, partio Leonardo a la carrera en busca del comisario Cantalapiedra, quien, segun
hemos dicho, vivia en el recuesto de la loma del Angel, por el lado que mira a la Muralla.
No se hallaba en casa, y la querida informd al joven que era posible estuviese en el
palacio de Gobierno recibiendo érdenes.

Yendo, pues, Leonardo en esa direccion, ocurriole que, si Cecilia habia sido presa por
mandamiento del juez, no podian haberla conducido a otro lugar que a la carcel (situada
entonces en el angulo sudoeste del palacio de la Capitania General) y se detuvo delante
de la reja.



Detras de ella, mejor, en la jaula formada por las dos rejas de hierro, habia de pie un
hombre mal vestido y de peor catadura. A fin de obtener una respuesta categdrica, se
encar6 con él Leonardo y le pregunté con aire y tono de autoridad:

—¢Sabe Vd. si han traido ayer presa a esta Real Carcel a una muchacha blanca, bonita,
vestida de luto...?

—No sé, contesto el hombre. Soy el segundo llavero y ayer no estaba de guardia. Vea el
sefior en el libro del Alcaide.

—L a alcaidia esta cerrada.
—Eso es que el Alcaide ha ido a manducar. Tendréa el sefior que esperar hasta mafiana.
Porque yo so6lo aguardo por el campanazo de la Fuerza para entregar la cércel al oficial

del retén y guifiarme.

—¢Quién es aquel negro que sostiene una viva conversacion con otros presos en medio
del patio?

—¢Cual dice el sefior? ¢El de la chupa blanca?

—Si, ese mismo.

—A ése lo denominan Jaruco.

—¢Nombre supuesto, no?

—Pues, su nombre legitimo no es Jaruco, es pegado; pero asina se le puso en el libro y
asina se denominara mientras esté en esta Real Carcel. Dende antier entr6 en gayola. ¢Lo
conoce el sefior?

—NMe parece que si. Llamele Vd. a la reja, si no hay inconveniente.

—No hay embarazo, porque aunque esta incomunicado, ya no tenemos bartolinas para
tantos presos. jEh de Jaruco! grit6 el llavero desde su puesto.

Y repetida la palabra por otros presos en el mismo tono de voz, se acercO Jaruco;
reconociéndose sin dificultad el amo y el esclavo. Entrole a éste tan fuerte temblor
convulsivo, que tuvo que agarrarse con entrambas manos a la reja.
—Sumerced me eche la bendicion, balbuce6 anegado en lagrimas.

—¢Por qué lloras?, le preguntd Leonardo colérico.

—Lloro, nifio Leonardito, recordando el mal rato que le habré dado a la familia con mi
ausencia.



—¢Con tu ausencia, perro? Con tu fuga.

—Nifio, yo no me hui. Mi salida de casa la vispera de Nochebuena tuvo por objeto asistir
a un baile de la gente de color alla afuera. A la vuelta para la ciudad tuve una tragedia con
un mulato. Fui herido en el pecho, me recogié un conocido en la calle y me llevé al
cuarto en que vivia. Mientras me curaba se pasé el tiempo. Después me sucedid esta
desgracia.

—¢Qué desgracia?

—La de esta prision injusta. Todos los hombres estamos expuestos a un golpe de mala
suerte.

—De mala suerte, no, de mala cabeza. Esta visto, Dionisio, que ustedes los negros no
quieren por bien sino por mal. Si mama te hubiera despachado para el ingenio cuando
hiciste aquella perrada de marras, no te verias ahora en la cércel. ;De que delito te
acusan?

—Todavia ignoro la causa de mi prision, nifio Leonardito.

—¢La ignoras, eh? ;No sera por la muerte de Tonda?

—Puede ser que me levanten ese falso testimonio, nifio; porque quien esta de mala se cae
de sus pies y se mata. Hagase el cargo, nifio, que yo estaba muy tranquilo, cosiendo
zapatos en una zapateria de la calle de Manrique, cuando se presentd a la puerta el
capitin Tonda. Desde que lo vi llegar conoci que venia a buscarme, y traté de
escabullirme. Se aped del caballo y me fui para él como si quisiera entregarme. A la
puerta de la tienda habia una volante parada y me escurri por entre ella y la pared de la
casa. Tonda me cay0 atras gritando:—ijDate, date! jAtaja! Tropezd con una piedra, cayo
sobre el sable que llevaba desnudo y se hirio en la barriga. ¢ Tuve la culpa de su muerte?
—¢Quién te prendio?

—EI Capitan pedaneo de la Salud. Me cogi6 cuando yo salia para mi trabajo.

—Supongo que te dijo por qué te prendia.

—Ni palabra. Sélo me dijo que tenia orden de cogerme, vivo o muerto.

—En buena te has metido, Dionisio. Serd mucho y daras gracias a Dios si de ésta escapas
con el pellejo.

—Sea lo que Dios y la Virgen quieran. Fio en mi inocencia. ¢Pero no cree el nifio que el
amo y Sefiorita haran algo por mi?



—¢Hacer? Nada. No lo esperes. jPor cierto que te has portado decentemente con tus
amos! Por ellos, por la familia toda, por ti mismo, Dionisio, ser4 mejor que te tuerzan el
pescuezo en el campo de la Punta. Con eso no volveras a insultar a las nifias blancas.

—¢ Y0, nifio yo he insultado a alguna nifia blanca o de color? No, nifio Leonardito, no
tengo conciencia de haber insultado a ninguna.

—¢Y aquélla que fue la causa de tu rifia con el mulato a la salida del baile?

—Yo no la insulté, nifio. Por los huesos de mi madre que yo no le dije una mala palabra.
Le pedi un minué, me dijo que estaba cansada y luego salié a bailar con José Dolores
Pimienta. Me quejé a ella del desaire, tomo él su defensa, nos trabamos de palabras y nos
batimos en la calle.

—Si te dejan hablar no te ahorcan. A otra cosa. ¢Sabes si han traido aqui presa a la
misma joven de tu tragedia con Pimienta?

—Estoy seguro que no esta aqui. Apenas pone un preso el pie en el patio, se publica y
circula su nombre a gritos.

—Dios te proteja, Dionisio.

—Nifo, por caridad, una palabra mas. Recuerdo que debo entregar a su merced una
prenda que le pertenece.

—¢Qué prenda? Acaba pronto, prontito.
—Tenia yo en la faltriquera, con la esperanza de entregarselo algin dia, el reloj que
Sefiorita le regal6 a su merced el afio pasado; pero me lo quitaron al entrar en esta carcel.

Debe de estar en manos del Alcaide.

Conto Dionisio, en las menos palabras, el como y cuando vino a su poder el reloj, y dijo
conmovido al retirarse su joven amo:

—¢Podria decirme el nifio como estad Maria de Regla?

—Mama la trajo del ingenio. Se halla ahora en la ciudad ganando jornal. ;No la has
visto?

—No, sefior. Esta es la primera noticia que tengo de su venida. ;Por qué Dios no quiso
que tropezara con ella? No me veria hoy en esta carcel. Me hubiera servido de madrina
para con Sefiorita y estaria cocinando en casa.

Ya de noche volvié Leonardo a casa del Comisario y le sorprendié en el acto de sentarse
a la mesa a cenar con su querida.



—iHola! jTanto bueno por aqui! exclam6 Cantalapiedra muy risuefio, yendo al encuentro
de Leonardo, con la mano abierta y tendida.

—Me alegro de encontrarle, dijo éste serio y frio, haciendo como que no habia reparado
en la demostracion amistosa del Comisario.

—L e aguardaba, afiadié Cantalapiedra disimulando la mala impresién del desaire hecho.
Fermina acababa de decirme que Vd. habia honrado con su presencia este humilde
albergue.

—¢Puedo hablar dos palabras con Vd.?

—Y doscientas también, sefior don Leonardito. Sabe Vd. que soy su mas obediente
servidor. Senti no hallarme en la comisaria cuando Vd. estuvo al oscurecer. Habia tenido
que ir de carrera a la Secretaria Politica. De suerte que no sé como no nos encontramos en
el camino, si viene de alla. jBonora! grito; una silla para este caballero.

—Excuse los cumplimientos, dijo Leonardo con altivez. No es cosa de sentarse.
Hablemos de pie con tal que sea a solas.

—¢Por qué no aqui mismo delante de Fermina? Yo no tengo secretos para ella. Somos
ufay carne.

—¢Con qué autoridad prendi6 Vd. a Cecilia VValdeés? pregunto el joven imperiosamente.

—No con la que me ha investido S. M. el Rey don Fernando VII, Q. D. G., sino con la
del sefior Alcalde Mayor que firmo la orden de arresto, a queja de un padre de familia.

—¢Qué Alcalde y qué padre de familia se servira VVd. decirme?

—Ese es demasiado pan por medio, sefior Gamboa, contesto el Comisario riendo.
Paréceme como que esta Vd. algo ofuscado... Siéntese y calmese.

—La muchacha no ha cometido delito ninguno, asi que es improcedente e ilegal su
prision, si es que todo no ha sido méas que una farsa, o cosa peor, sabe Dios con qué fines.

—Nada de eso va contra mi, que he sido un mero instrumento en este asunto.
—Diga Vd. si no el nombre del querellante.

—Vd. lo sabe mejor que yo, y si no lo sabe lo sabra en breve.

—¢Estara \Vd. autorizado para revelar el del Alcalde?

—No hay inconveniencia: el sefior don Fernando de O'Reilly, grande de Espafa de
primera clase, Alcalde Mayor del distrito de San Francisco...



—¢A dbnde llevo Vd. a la muchacha? Ella no esta en la carcel pablica.
—No me es licito revelarlo ahora. La conduje a donde se me ordeno.
—Luego Vd. la oculta con fines deshonestos.

—De mi negativa a satisfacer la curiosidad de Vd. no se desprende semejante injuriosa
deduccion. Légica, 16gica, sefior estudiante de Filosofia.

—Importa poco que quiera Vd. echarle del reservado y del misterioso conmigo. He de
averiguar la verdad, y puede que todavia les pese al autor y al instrumento de esta intriga
grosera e indecente.

Dicho lo cual, partié enojadisimo camino de su casa. La familia tenia visita en la sala. Sin
entrar en ella dispuso le alistaran el carruaje, mud6 de traje, y cuando por sefias le
pregunto su madre a la reja del zaguan el motivo de aquella precipitacion:

—Voy a la Opera, contestd brevemente.

Cantabase la opera del maestro Rossini Ricardo y Zoraida, a beneficio de la Santa Marta,
en el lindo teatro Principal. Era entonces empresario de la compafiia don Eugenio
Arriaza, y director de la orquesta don Manuel Cocco, hermano de don Jose, que ya vimos
en el ingenio de La Tinaja. El patio o corral y los palcos se hallaban medianamente
ocupados por un publico nada aficionado entonces a las funciones liricas. Leonardo entro
algo después de alzado el telon. Por supuesto, no oyo la obertura del Tancredo, que
precedié a la 6pera aquella noche.

Buscaba a un hombre cuyo puesto en el teatro sabia de antemano, pues como Alcalde
Mayor debia presidir la funcion desde el palco central, en el segundo piso. Sentado estaba
al par de su madrilefia esposa, embebido en la musica y el canto, mientras le guardaba las
espaldas, de pie junto a la puerta, el paje mulato, de rigurosa librea cubierta de castillos y
leones bordados de oro. Todo esto lo observo a traves del ojo de buey de la puerta del
palco, cerrada contra el pasillo. Pudo haber Ilamado, seguro de obtener entrada y un
amable recibimiento; pero prefirio esperar en el balcon de la sala de refresco que daba
sobre la alameda de Paula.

Segun calcul6 Leonardo, a poco de concluido el primer acto, sintié pasos mesurados a
través del salon, luego una mano que se posaba en sus hombros y de seguidas una voz
gue en tono dramatico declamaba:—¢Qué dice el amigo del valiente Otelo?

—iAh! ;Eres tl, Fernando? Lo mas distante que tenia de mi mente.

—¢Qué haces aqui tan solitario y pensieroso?

—Acabo de entrar.



—No te vi en las lunetas. ¢Por qué no viniste desde luego a mi palco?
—Supuse que no habia lugar para mi.

—~Para ti siempre lo hay a mi lado.

—Gracias.

—¢Estas en los momentos de la inspiracion? ;La pitonisa en el tripode? lo celebro.
Sentiria interrumpirte.

—iYo inspirado! Puede ser: del demonio.

—No tendria nada de extrafio que te inspirase la escena urbano-marina que se desplega
ante este balcon. ;Va que componias alld en la mente un articulo descriptivo? De seguro.
En efecto, ¢quién que abriga un alma de poeta no se inspira a la vista de esa hilera de
casas desiguales de nuestra derecha, en que sobresalen los altos balcones de la solariega
del Conde de Pefalver? ;O a la de esta alameda sin arboles que termina en el café de
Paula, ahora a oscuras y desierto? ¢O a la del hospital del mismo nombre en el fondo, que
parece una piramide egipcia, desde cuya ennegrecida cima, segun dijo Bonaparte, nos
contemplan los siglos? ;O del lado opuesto, la de la oscurisima masa del navio Soberano,
clavado, por decirlo asi, en las serenas aguas de la bahia? ;No ves como se destaca del
cielo, donde chispean las estrellas? ;Quién no diria que éstas, en vez de luz derraman
lagrimas por la proxima desaparicion del ltimo resto de nuestras glorias navales?

—TFernando, esa escena tan poética para ti, no tiene para mi significacion ninguna. Quizas
porque me la sé de memoria, o porque estoy de un humor negro.

—Para mi, chico, siempre tiene encantos la naturaleza. En presencia de ella olvido todas
mis penas. Y a propdsito ¢has leido en El Diario «Un rasgo de mi visita al Etna»?
Arazoza estuvo el otro dia en casa en solicitud de algo original... Se empefio y le di esos
borrones.

—Casi nunca veo El Diario.

—Pues buscalo y léelo. El articulo es corto. Se publicd hace tres o cuatro dias. Lo escribi
en Palermo. No quise ponerle mi nombre, porque dice mal de un Alcalde Mayor... TG4 me
entiendes. Salié con mis iniciales solamente y ¢has de creer que ya han venido a darme la
enhorabuena mas de veinte amigos? Si. Pedro José Morillas me dio un abrazo y me puso
el articulo por las nubes. Deseo oir tu opinion.

—Tarde sera que pueda dartela, Fernando. Mi cabeza se abrasa y estoy mas para pegarme
un tiro, o pegarselo a alguien, que para lecturas.

—iHombre! Me sorprende. Te desconozco. ¢Eres tu el mismo estudiante de la clase de
Filosofia en el Colegio de San Carlos, u otro en tu figura? ;Qué ha sido de aquel buen



humor y de aquella alegria pegadiza con que te ganabas el afecto de todos tus
condiscipulos? Déjate de necedades y nifieces. ¢Estds enamorado? Podias dar en
semejante gansada al cabo de tus veinte y mas abriles y de tu experiencia...

—No es la pasion del amor la que me devora el pecho al presente. Es la colera, es el
dolor, es la desesperacion que produce el primer desengafio de lo que son el mundo, los
hombres y la amistad.

—Vamos. ¢A qué negarlo? Tu estds enamorado y mal correspondido. Los sintomas lodos
son de amor. ¢Cudl es el origen real de tus cuitas? Confiamelas. Sabes que soy tu amigo.

—iMi amigo! exclamé el joven con sonrisa irénica. Creia que lo eras, pero me he
desengafado que eres mi peor enemigo.

—¢Qué fecha tiene su desengafio?

—La misma del flaco servicio que me has hecho. No sé como su memoria no te roe las
entrafas.

—¢Va que has perdido el juicio? jVamos, hombre! Ya caigo. Todo tu coraje nace... jJa,
ja!

—No te rias, dijo serio Leonardo. No es éste paso de risa.

—¢Pues de qué es? recalcd el Alcalde. He aqui la primera vez, desde que nos conocemos,
que te veo grave y... bobo.

—No Ilames gravedad ni boberia a lo que toca en furor.

—Déjate de nifiadas a estas horas. Tu enojo principal parece que es conmigo, y Si no
estuvieras encalabrinado, verias que, lejos de odio, me debes gratitud.

—No faltaba otra cosa, sino que tras de haberme herido por donde mas me duele, esperes
mi agradecimiento. jQué frescura la tuya! ;Sabias tu que Cecilia Valdés era mi
muchacha?

—Lo supe el mismo dia en que, segun dices, te hice el flaco servicio...

—Pero antes de eso, ¢;tenias tu noticias de su existencia? ¢Conocias su caracter y
antecedentes?

—iQué habia de conocer! Ni jota.

—Luego, ¢cdmo sin conocimiento de los hechos, sin formacion de sumaria, diste el
mandamiento de prision?



—Porque hubo quien lo pidiera sin tales requisitos.

—¢Y a semejante proceder Ilamas amistad hacia mi?

—Ahi veras.

—¢Qué delito achacan a la muchacha para el atropello?
—Ningun otro, a lo que entiendo, que el de quererte demasiado.

—Asi, ti a sabiendas has cometido una injusticia; digamoslo por lo claro, una
arbitrariedad.

—NMe confieso culpable de ese pecado.

—¢Pecado dices? Es méas que eso. En nuestras leyes se conoce como un cuasi delito, que
todavia puede que te salga a la cara. Si se han figurado que la triste huéerfana no tiene
quien la defienda, se engafian de medio a medio. Aqui estoy yo, que pondré el asunto en
tela de juicio.

—Mal haras, Leonardo, replico el Alcalde con calmay dignidad. Mal haras, te repito. Por
lo que a mi toca, tus lanzadas no me harian dafio ninguno, rebotarian en la cota de malla
de mi elevada posicion, de mis titulos de nobleza y de mi valimiento aqui y en la corte.
Por este lado soy inmune. Pero td, con tomar el camino que dices, (te hablo como
comparfiero y amigo), no conseguirias otra cosa que escandalizar un poco y poner en
berlina a tu padre, en cuya queja formal y escrita me apoyé para el procedimiento...
arbitrario que me imputas. Tu padre, tu bueno y honrado padre, vino a mi tribunal y
establecid querella en toda forma contra esa muchacha, por seductora de un menor, hijo
de familia rica y decente, con sus encantos y trapacerias. En la discusion que tuvimos, se
lamento, casi con lagrimas en los ojos, de que estabas hecho un perdido, jugador,
mujeriego; que no estudiabas ni podrias recibirte en abril como él y tu madre esperaban,
para que tomaras la administracion de los bienes el afio entrante, es decir, después de
casarte con la bella y virtuosa sefiorita de Alquizar, como estabas comprometido, todo
por esa mozuela casquivana, cuyas relaciones amorosas desdoran sin duda a un joven que
ha de ser Conde antes de mucho.

—¢Conque tal es el epitome de la historia que te ha contado mi padre? Escucha, o
contempla ahora el reverso de la medalla. No hay tal seduccidn, engafio ni calabazas en
este negocio. La muchacha es lindisima y me idolatra. ;Por qué no habia de corresponder
a su amor? Pero resulta que desde chiquita viene papa siguiéndole los pasos,
manteniéndola, vistiéndola, calzandola, celandola, rondandola, cuidandola mucho mas y
mejor de lo que jaméas ha mantenido, vestido, calzado, rondado y cuidado a ninguna de
sus hijas. ¢Para qué? Con qué fines preguntaras t0. S6lo Dios y él lo saben. No quiero
pensar mal todavia; pero el hecho de secuestrarla precisamente cuando acaba de morir la
abuela, unica persona que podia oponer obstaculo serio a la realizacion de torcidos
deseos, me hace sospechar que no abriga mi padre las mejores intenciones... Me



tranquiliza y complace, sin embargo, que sea cual fuere la lluvia de oro que él derrame a
los pies de la joven, no conseguird mas de lo que ha conseguido de ella hasta aqui: un
odio acérrimo. Pero td, mi amigo, por hacerme bien me la arrebatas y la entregas atada de
pies y manos en poder de mi padre. ¢Habré yo de perdonarte esta mala partida? Jamas.

—Eres injusto, muy injusto con tu padre y conmigo. Con él, porque no accedi a sus
ruegos sino cuando me convenci plenamente de que eran rectas y santas sus intenciones
respecto de ti, de la familia y de la misma Valdés. Conmigo eres injusto, porque viendo
que tu padre estaba resuelto a cortar de cualquier modo, costara lo que costara, tus
relaciones clandestinas con la muchacha, decidi encerrarla en las Recogidas por un corto
tiempo, digamos, hasta tanto que te recibes de Bachiller y te cases como Dios manda y
como conviene a tu clase y al caudal de tu familia. Que después, si te parece, volveras... a
los primeros amores.

Leonardo se quedo callado y pensativo, y dijo luego con tibieza:—jAdiés, Fernando!
Este le detuvo por el brazo y repuso:—No has de irte de esa manera, cual si hubiésemos
refiido. Ven a mi palco: saludards a mi esposa y oiras a mi lado el segundo acto de la

Opera. Para aliviar ciertos dolores no hay balsamo comparable con el de una buena
musica.

CAPITULO VII

El mayor monstruo, los celos.
Calderdn

—¢Qué enredo te traes t con una muchachuela de los arrabales?, le pregunté dofia Rosa
a su marido todavia en la cama.—Di, contesta, afadio codeandole por las espaldas,
porque le parecio que se hacia el sueco o el dormido.

—Yo0 no me traigo ni me llevo enredo con nadie, Rosa, contestd don Candido entre
suefos.

—Tu si, tu si. Me lo han dicho, lo sé de buena tinta.
—¢Quién te ha contado ese cuento?

—No es cuento, es verdad. T has sacado de su casa a una muchacha hace pocos dias...
El autor no es del caso.

—Lo es, Rosa. Hay quien influya en ti poderosamente.

—Luego aclararemos ese punto. Nadie me quita que ta has vuelto a las andadas...



—¢Ves lo que yo decia? Ya te han preparado contra mi. Tu hijo...

—Pues échale ahora el muerto a mi hijo.

—Tu hijo, digo, continu6é don Céandido sin turbarse, estaba a punto de cometer la mayor
de las calaveradas que ha cometido hasta el presente. Me interpuse, porque al fin soy su
padre, y evité la comision... Tu no quieres que le toquen a él, ;qué otro recurso me
quedaba sino tocarle a ella? Hete, en resumen, el monto de mis andadas.

—iNo me quedaba que oir! ;Conque para evitar que el hijo cometiera una calaverada, va
el padre y da un escandalo?

—En este caso no ha habido escandalo ninguno.
—iCdémo! ¢Se ha hecho la cosa a ocultas? Tanto peor. Véase qué interés tienes tu en ello.

—No otro, a fe mia, que el de impedir la comision de una verdadera infamia por una
persona gue nos toca tan de cerca como es nuestro hijo.

—¢Qué infamia? T usas unas palabrotas...

—Tiempo ha que Leonardo viene persiguiendo a una chica de color...

—¢Y th cdmo lo sabes?

—Lo sé por la misma razon que tu lo ignoras.

—Nada me dices con eso. Es natural que Leonardito, joven y bien parecido, persiga a las
chicas, como dices tu. Lo que no parece natural es que td, ya viejo y feo, estés tan
enterado de las persecuciones mujeriles del muchacho. ¢ Te da envidia? ¢Quisieras que se
metiera a fraile? ;Por qué le celas?

—Porque soy responsable de su conducta ante Dios y el mundo.

—iQué virtuoso! ¢No hacias ti lo mismo y aun peor cuando eras de su edad?

—Quizas hice lo mismo que él cuando mozo, peor no; al menos no me remuerde la
conciencia de haber corrompido a ninguna joven honesta o de su casa.

—Haces bien: santificate. Pero me parece excusado el trabajo que te tomas... Siempre
creeré gue, respecto a mujeres, Leonardito a tu lado es nifio de teta.

—Dejémonos de recriminaciones, Rosa, y vamos al grano, a lo que nos toca méas de
cerca, como padres del mozo... La cosa es muy seria, es grave... Supe... Importa un bledo
el cédmo, el donde, el cuando. Supe que hacia grandes compras de muebles y de
cachivaches caseros. Ha debido gastar un dineral. ¢ De donde lo ha habido? ;Ha contraido



deudas? ¢Le ha ganado al juego? O... ;es que t0, tan bonaza como siempre, le has
facilitado los medios?

Don Céandido habia dado en el hito. ;{Negaria dofia Rosa el préstamo, por haberlo hecho a
ocultas del marido? Equivaldria a desacreditar al hijo a los ojos del padre, siempre
dispuesto a mirar sus faltas por el lado mas negro. Por eso, aunque convencida y
mortificada por el engafio que con ella se habia practicado, prefirié declarar la verdad y
cargar con la culpa de la disipacion del hijo predilecto.

—¢Ves ahora, Rosa, dijo don Candido sin acrimonia, las malas resultas del carifio ciego
de ciertas madres para con sus hijos? ¢;No reconoces que en algunos casos mas vale pecar
con ellos por duro que por blando? Leonardo te pide dinero y tu se lo prestas, porque no
puedes decirle que no, y porque te figuras que si se lo niegas se muere del pesar... Y él
coge el dinero, compra muebles, alquila casa... ¢Para qué diablos? Claro, clarito, para
llevar a ella la querida. No se necesita gran penetracion... De suerte que, si no me
anticipo, jadios, estudios! jAdios, bachillerato! jAdios, casamiento en noviembre!, como
tl y yo habiamos acordado, de acuerdo con él.

—Bueno esté todo cuanto dices, mas estoy esperando que digas donde tienes oculta a la
muchacha.

—En las Recogidas. Paréceme, agrego a la carrera viendo que la esposa callaba y se
agitaba en el lecho; paréceme que éste ha sido el partido mejor y menos riesgoso que
pudiera haberse escogido para salvar al mozo del precipicio y a la moza de su ruina...

—Si, dijo dofia Rosa; ¢te figuras que porque has metido a la muchacha en las Recogidas,
ya todo quedé arreglado y concluido? Sabete que no has conseguido nada. El nifio ha
tomado la cosa muy a pecho. Esta ciego de amor.

—iQuia! exclam6 don Céandido en tono despreciativo. jAmor, amor! Ni gota. Lo que
siente ese mozo es hervor de la sangre, calentura de cabeza. Nada tiene que ver en ello el
corazon. Se le pasara. Pierde cuidado.

—¢Se le pasara, eh? Tal vez. Pero el nifio no come, no duerme, sufre, padece, se aflige,
llora. Temo que le cueste una enfermedad el sentimiento. Ya, como tu no lo ves, no lo
oyes, no lo entiendes, hablas del modo que hablas.

—Pon tu algo de tu parte. A ti, que tienes mas influencia en él que yo, a ti te corresponde
consolarle y hacerle entrar por vereda. ¢Va que no le has dicho que por el préximo correo
de Esparfia espero el titulo de Conde de Casa Gamboa, con que se ha servido agraciarme
nuestro augusto soberano? ¢ A que no? Puede que la noticia le alegrase.

—iAlegrarle! jQué poco conoces a tu hijo! Le di la noticia. ;Y sabes lo que me contest6?
Que la nobleza comprada con la sangre de los negros que tu y los demas espafioles
robaban en Africa para condenarlos a eterna esclavitud, no era nobleza, sino infamia, y
que miraba el titulo como el mayor baldén...



—iAh! iEl bribon, el insurgente, el desorejado! estallé don Candido en un paroxismo de
indignacion. jVaya si le hierve la sangre criolla en las venas! Todavia seria capaz el muy
trompeta de principiar por su padre la degollina como se armara en esta Isla el
desbarajuste de la Tierra Firme. Y quieren libertad jporque les pesa el yugo! jporque no
pueden soportar la tirania! Que trabajen los muy holgazanes y no tendran tiempo ni
ocasién de quejarse del mejor de los gobiernos. Yo les daria palo entre oreja y oreja como
a los mulos...

—Basta de sandeces y de vituperios, le atajo dofia Rosa incomodada. Tiras de los criollos
como si mis hijos y yo fuéramos de tu tierra. Odias a los habaneros, ¢por qué te duele que
te paguen en la misma moneda? Leonardito en parte tiene razén. Le privas de todos sus
gustos y placeres... No sé cdmo no se desespera. Cuenta con que él hara cuanto esté en su
mano para sacar a la muchacha del encierro...

—Como ta no le des el dinero, dijo don Candido sobresaltado, para sobornos, dudo
mucho que se salga con el intento. No le des dinero, no se lo des a tontas y a locas. Mas
ya que tu carifio consiste en atragantarle a regalos, hagdmosle uno de tal calidad que le
llene de orgullo y le haga avergonzarse de la sima de bajeza a que se proponia descender.

—¢Cual es el regalo que esperas obre el milagro...?

—La casa de Soler que Abreu se saco en rifa esta de venta. Compremosla, alhajémosla
para Leonardo cuando se case con Isabel. La venden en 60,000 duros.

—Casi el valor de un ingenio.

—La casa vale ese dinero. Es un palacio; como no hay otro en La Habana. No debes
pararte en pelillos: se trata de la salvacion de tu hijo mas querido. De mi cuenta corren la
compra y la habilitacion de la jaula, de la tuya corre la domesticacion del pajaro que ha
de ocuparla.

Arreglado el plan y distribuidos los papeles, don Candido desempefio el suyo sin tardanza
ni dificultad. Dofia Rosa, al contrario, en consecuencia de su caracter peculiar, desde los
primeros pasos puso obstaculo invencible a la realizacion del proyecto.

Entraban por mucho en la composicion de caracter de dofia Rosa la altivez y la suspicacia
para que dejase de ser a menudo injusta e imprudente en sus relaciones domésticas...
Nadie mejor que Leonardo conocia ese flaco de su madre. No bien le declar6 ella las
condiciones del proyecto de domesticacion, fundadas todas en su renuncia a la posesion
de Cecilia, resolvid predisponerla contra el marido atizando los celos de la esposa a lo
sumo. Bastdle para ello el que la refiriese, sin nombrarla, cuanto habia oido de boca de
Cecilia, referente a los tratos clandestinos y sospechosos de don Candido con la joven y
la anciana del barrio del Angel desde mucho tiempo atrés; a los dineros que en ellas venia
gastando con la largueza o la prodigalidad del viejo enamorado; al extrafio interés que
siempre habia tomado en el sostenimiento y bienestar de las dos mujeres; a la vigilancia
con que habia celado a la muchacha y cuidado de la salud de la anciana; en una palabra, a



los eficaces y constantes servicios que en estos negocios de dudosa moralidad le habia
prestado Montes de Oca.

Todas y cada una de estas noticias, junto con otras ya mencionadas, habian llegado a
oidos de dofia Rosa en diferentes épocas y por diversos conductos. La relacion tardia y
amafiada del hijo so6lo sirvi6 de complemento y confirmacion de lo mismo que ella se
sabia de memoria 0 que meramente sospechaba.

Ocioso parece afiadir que en este caso, como en todos los de su indole, surtié la cizafia su
maligno efecto. Pues que irritada la madre contra el padre por la supuesta persistente
violacion de la fe conyugal, en venganza o represalia tramé en secreto con el hijo la mina
que debia hacer saltar los parapetos levantados por don Candido en defensa del honor de
Cecilia Valdés. A su ejecucion comprometi6 dofia Rosa su dinero y su influjo.

Para ayudarla en la ardua empresa, tres condiciones Unicamente exigi6 ella: una, que el
hijo continuara los estudios hasta graduarse de Bachiller en leyes; otra, que se casara con
Isabel Ilincheta a fin de afio; y la tercera, que aceptara, sin murmurar, el regalo del
palacio que, con ese preciso objeto, le hacia su padre. Todo lo prometié de plano
Leonardo.

El primer paso dado fue el de solicitar los servicios de Maria de Regla, aquella enfermera
del ingenio de La Tinaja, cuya astucia y talento la madre y el hijo reconocian de consuno,
a pesar de la ojeriza con que la miraban. Prestose ella de la mejor gana, tanto porque
estaba en su indole el papel de conspiradora, cuanto que se prometia pagar con bienes los
muchos males recibidos de manos de los dos. De luego a luego comenzaron los trabajos
de zapa.

Produjo una verdadera revolucion la entrada de Cecilia en la casa de las Recogidas. Su
juventud, su belleza, sus lamentos, sus lagrimas, los motivos mismos de su prision,
supuestos hechizos empleados para seducir a un joven blanco de familia millonaria de La
Habana, todo concurrid para inspirar curiosidad, simpatia o admiracion en las mujeres de
varios colores y condiciones que cumplian términos méas o menos largos de condena.

Por vulgares que ellas fuesen, por apagado que estuviese en su pecho el sentimiento de la
dignidad personal, imposible les fuera sustraerse al influjo de unas circunstancias cuya
magia ejercera su imperio en este mundo sublunar mientras refleje la luz del sol. Al
parecer, de poco podian valerle a Cecilia sus simpatias y arranques de admiracién; con
todo eso, fuerza bastante tuvieron para crear en torno suyo aquella atmosfera de respeto y
de consideracion que tanto contribuy6 al alivio de sus penas mientras estuvo en las
Recogidas, y que al cabo le abrid las puertas.

El guardador de estas ovejas descarriladas era un solteron verde, suerte de monigote con
quien los afios ni las penitencias habian domado las humanas pasiones. Hasta la fecha
presente, solo habian ingresado en el establecimiento a su cargo mujeres de baja
extraccion, viejas, feas y gastadas por los vicios. En condiciones bien diferentes vino
Cecilia a aumentar su nimero. Tal vez habia pecado; pero de seguro que no por vicio ni



mala inclinacién. Esto abonaban sus pocos afios, su porte decente y modesto, su donoso
aspecto y el nacar de sus tersas mejillas. El dolor, la verglenza de verse encerrada y
confundida entre unas mujeres conocidamente de mala conducta, era sin duda lo que la
hacia prorrumpir en lagrimas y quejas continuas. Tantos y tales extremos de genuino
pesar eran incompatibles con el delito.

Asi razoné el portero de la Casa de las Recogidas, y sin mas reparo se declard el campe6n
y el amigo de Cecilia. Su placer era ir a deshoras hasta la ventana del cuarto que la habian
asignado, para sorprenderla, a ocultas, en sus demostraciones de sentimiento, enamorarse
mas de ella y encenderse en ira contra sus perseguidores. A veces la encontraba en la silla
con la cabeza y los brazos descansando en la mesa, mientras dejaba a la abundosa mata
de sus cabellos sueltos el cuidado de cubrir aquellas partes de su espalda que no acertaba
a vedar de miradas profanas el traje flojo. Otras veces levantaba ella de repente los ojos y
las manos juntas al cielo y exclamaba en la mayor angustia:

—iDios mio! jDios mio! ¢Por queé culpas he merecido yo este tremendo castigo?

En todos estos casos se retiraba el guardian a su porteria hecho un basilisco.

En uno de esos momentos de indignacion filantrépica, se le aparecié como llovida Maria
de Regla, con achaque de venderle frutas del tiempo y conservas, negocio en que se
ocupaba entonces. ElI hombre no queria comprar ni enredarse en una conversacion que
podia distraerle de sus agridulces pensamientos. Pero no por eso desistié de su propoésito
la vendedora. Esperaba, al contrario, repulsa mas terminante. Dijole en el tono meloso
que solia:

—¢Le duele al sefior la cabeza o las muelas? (No le dio el tratamiento de su merced).
—Nada me duele, grufio él.

—NMe alegro, porque ésos son los dolores de los dolores. Vea el sefior si las recogidas
quieren frutas o dulces en almibar.

—No estamos para frutas ni dulces ahora. Tampoco hay plata en casa.

—Yo fio.

—Anda con Dios y déjame en paz.

—Otras veces me han comprado aqui frutas y dulces.

—No en mi tiempo. Seria cuando estaba el papanatas que suele reemplazarme.

—Quizas.



—Yo no permito trafico con las presas. El reglamento prohibe todo tejemaneje por la
porteria.

—Pues me han dicho que el sefior era mas bueno que el pan con las pobres recogidas.
—Te han engafiado. Yo soy malo, malisimo.

—EI sefior no es malo. jQué va! Le conozco en la cara que no lo es.

—Basta. No quiero palique.

—Esta bien. EI que manda, manda. Me iré; pero antes ¢no tendria la bondad de oirme el
recado que acaba de darme un caballerito para el sefior?

—¢Qué recado? Despacha, replico con rudeza el hombre después de mirar fijamente a la
vendedora.

—¢ Tiene aqui el sefior presa a una nifia blanca?

—No tengo preso a nadie. No soy carcelero; soy un mero guardian de las recogidas, por
delegacion del ilustrisimo sefior Obispo Espada y Landa.

—Perdoneme el sefior. Quise decir que si no habia aqui recogida una nifia blanca.
—Blanca al parecer. Si. ;Y qué?

—DPues el caballerito que le digo se interesa mucho por esa nifia.

—¢Qué me importa a mi su interés? No vamos a comer con eso.

—Nunca debe decirse «de esta agua no beberé». Porque el caballerito que digo es
riquisimo y esta muy enamorado de la nifia. Y el sefior sabe de lo que es capaz un
caballerito rico cuando estd loco de amor y le impiden ver y hablar a su adorado
tormento.

—Estamos, dijo el portero algo mas aplacable. ;Qué pretende el tal caballerito?

—Poca cosa. Quiere que el sefior dé a la nifia de su parte estas naranjas (escogiendo seis
entre las mas hermosas del tablero), y que le diga que él esta metiendo empefio y

gastando mucho dinero para sacarla cuanto antes de esta prision.

—iHombre!, dijo el guardian titubeando; yo no he hecho jamas el papel de corre-ve-y
dile.

—\Vamos, sefior, que no le pesara. Sépalo: el caballerito es muy rico, muy agradecido y
esta muy enamorado.



El portero asustado, tembloroso, indeciso, se estuvo largo rato parado, mirando, ya a la
negra, ya a las naranjas. Al cabo pregunté con voz ronca por el temor o la vergiienza:

—¢Cbmo se llama el caballerito?
—La nifia sabe, replicd Maria de Regla, marchandose bruscamente.

Quedose el portero pensativo, como clavado a la reja de la porteria. A poco le pasé el
cerrojo a la puerta, le echd llave, y con tres naranjas en cada mano entrose en el amplio
patio de la Casa de las Recogidas.

Hubo de todo lo que puede llenar de ilusiones a un hombre enamorado, y de esperanza a
una mujer afligida, en la breve entrevista que tuvo el portero con Cecilia. Hubo aquello
de:—Vd. es mi salvador. ;Qué angel le trajo a esta pobre mujer perseguida? Soy
inocente. Mi Unico delito es amar mucho a un joven que se muere por mi. Aqui me ha
puesto el padre del caballerito de quien VVd. me habla. Toda su rabia contra mi es porque
no lo quiero a él y quiero a su hijo. Tenga Vd. piedad de una mujer injustamente
perseguida.

Salio de alli el portero otro hombre.—;A quién se le ocurre traer aqui una muchacha
como ésta?—se preguntaba a si mismo. Al demonio, solamente al espiritu maligno para
tentar y sacar de sus casillas a la gente pacifica. Aqui quisiera ver a los varones fuertes, a
los mismos santos. ¢Resistirian? Se ablandarian, se derretirian, se entregarian de patas en
las garras de Satanas. ¢Habra quien tenga valor para verla llorar, para oirla quejarse y
suplicar y no tomar su parte? Hara de mi lo que se le antoje. Es claro. Y quedaré mal con
el sefior Obispo, mi protector, caeré de su gracia, perderé el puesto que ocupo en esta
casa. Mas, ¢qué remedio? Ella es muy linda, llora, y yo no soy de palo. jMaldita frutera!

Dos o tres dias después volvio ésta, y el portero de las Recogidas no la recibié mal. Traia
nueva pretension: la de hablar a solas con la presa en la prision. Estaban prohibidas las
visitas dentro de la casa; sélo podia hablarse con las recogidas en presencia del guardian,
a la reja de la porteria. Pero Maria de Regla arguyd el punto con habilidad diciendo, entre
otras cosas, que no era de esperarse, el portero ayudara a matar de tristeza a una nifia
inocente, y se hiciera complice de la mayor de las injusticias que se habian cometido
hasta entonces en La Habana. Que el caballerito, amante de la nifia, ya tenia muy
adelantadas las diligencias para sacarla del encierro, y, por supuesto, excluiria de su
gratitud a todos los que habian oprimido a su adorado tormento. Enseguida afiadid, cual si
de pronto recordara:

—EI caballerito me dio para el sefior esta media docena de onzas de oro, por si la nifia
necesitaba algo de comer, o de vestir, o cualquier antojo...

Este Gltimo argumento acabO por dar al traste con el resto de virtud o empacho del
portero. Concedié la entrada. En pocas palabras describiremos ahora la escena que se
siguio a la entrevista de la mensajera con la presa.



Maria de Regla encontré a Cecilia en la misma posicion en que dijimos la habia
sorprendido el guardian dias antes; s6lo que esta vez no la cubria el cabello aquella parte
de la espalda que daba a la entrada de la celda. Algo echd de ver ahi la antigua enfermera,
que le llamé grandemente la atencion.

—ijJests! dijo. ¢(Qué veo? ;Serd posible que esta nifia sea la misma que yo sospechaba?
iQué cosas pasan en este mundo!

A aquella voz y aquellas incoherentes exclamaciones, levantd Cecilia la cabeza y
preguntd en tono desmayado y doliente:

—¢Qué quiere usted?
—~Quiero que me diga su merced su nombre de pila.
—Cecilia Valdés.

—ijJesus! volvio a exclamar la negra. jLa propia que yo me imaginaba! Parece un suefio.
¢Sabe su merced quién le pintd esa media luna?

—¢Qué media luna?

—La que su merced lleva en este hombro (tocando con el indice el izquierdo de la
muchacha).

—Esta no es pintura, es un lunar, mejor dicho, una marca que me ha quedado ahi de
resultas de un golpe recibido en mi nifiez.

—No, si su merced es de verdad verdad la Cecilia Valdés que yo conozco, ése no es
lunar, ni marca de golpe: es la media luna que la abuela de su merced le pint6 con aguja y
afiil antes de echarla en la Real Casa Cuna.

—iOh! Mamita nunca me habl6 de semejante cosa.

—Yo lo sé porque ésa fue la sefial que me dieron para reconocerla entre las demas nifias
de la Real Cuna.

—¢Quién es Vd. que sabe tanto de mi?

—¢Es posible que su merced no me conozca todavia? Debia acordarse de mi.

—No, por cierto.

—Pues yo le di de mamar a su merced, primeramente en la Real Casa Cuna, y después,

por cerca de un afio, en casa de la abuela de su merced, cuando ella vivia en el callejon de
San Juan de Dios. Su merced ya hacia peninos y hablaba champurriado, no le digo mas,



en los dias en que me la quitaron de los brazos. jAy! No sabe su merced las lagrimas y
pesares que me ha costado su crianza; no solo a mi, también a mi marido. Si, su merced
ha sido la causa primera y principal de nuestras desgracias.

—¢Qué les ha pasado a Vds.?

—A mi me desterraron de La Habana habrd doce afios, y mi marido esta preso en la
carcel. Le achacan la muerte del Capitan Tonda.

—iConque eso es asi como Vd. dice! jConque yo soy la mujer mas infeliz que pisa la
tierra! jAy de mi, que sin haberle hecho mal a nadie todos me caen encima!

—No llore, ni se lamente, nifia. Aunque causante de nuestras desgracias, su merced es
inocente, no tiene culpa ninguna.

—¢CoOmo no he de llorar y lamentarme, si tras de verme perseguida injustamente, hecha
la piedra de escandalo de las mujeres de esta casa, que me atosigan con sus preguntas y
majaderias, por remate de cuenta viene Vd., que dice me crio, y me echa en cara las
desgracias de Vd. y de su marido? ;Cabe mayor infelicidad que la mia?

—Cuando yo le relate mi historia, tejida con la de su merced, se convencera de que tengo
mucha razon.

—FPero ¢quién es Vd.?

—NMi nombre es Maria de Regla, humilde criada de su merced y esclava del nifio
Leonardo Gamboa.

—iAh! exclamo Cecilia poniéndose en pie y abrazando a su interlocutora.

—jOigal! dijo ésta con sentimiento. La nifia me reconoce y abraza como esclava del nifio
Leonardo, no como la madre de leche que soy de su merced.

—No, la abrazo por ambos motivos, sobre todo porque su venida es nuncio de salvacién
para mi.

La negra se cruzd de brazos y se puso a contemplar a Cecilia faz a faz. De tiempo en
tiempo murmuraba en tono bajo: jVea Vd.! jLa misma frente! jLa misma nariz! jLa
misma boca! jLos mismos ojos! jHasta el hoyito en la barba! jSi, su pelo, su cuerpo, su
aire, su propio angel! jQué! jSu vivo retrato!

—¢De quién? preguntd Cecilia.

—De mi nifia Adela.

—¢Y quién es esa nifia?



—MIi otra hija de leche, hermana de padre y madre del nifio Leonardo.

—¢Conque tanto me parezco a ella? Ya me lo habian dicho algunos amigos que la
conocen de vista.

—Y digalo que se parece. Jimaguas no se parecerian mas. ¢Si serd por esto porque el
nifio Leonardo estd tan enamorado de su merced? Pero él peca y su merced peca con
quererse como se quieren. Si se quisieran como amigos 0 hermanos, pase; como hombre
y mujer es un pecado. Los dos estan en pecado mortal.

—¢Por qué me dice Vd. eso? preguntdé Cecilia sorprendida. En quererse mucho un
hombre y una mujer, no sé yo que haya pecado.

—Si, lo hay, nifia; a veces hay hasta pecado prieto. Por una parte, él es blanco; mas,
dentro de poco sera de sangre azul, porque su padre ya es Conde de Casa Gamboa. Y
tiene un palacio para vivir con la que haya de ser su esposa legitima. Y su merced...
Perdone, nifia, que sea tan clariosa. Su merced es pobre, no tiene ni gota de sangre azul y
es hija... de la Casa Cuna. No es posible que lo dejen casarse con su merced.

—Todo sea que se le ponga en la cabeza. A bien que él es hombre y hace lo que quiere. Y
aunque no, estoy segura que cumplira la palabra que me ha dado.

—No podra cumplirla, nifia. Desengériese, no podra cumplirla aungque quiera.
—¢Por qué no?

—Porque no. A su tiempo lo sabra su merced. Ese casamiento es un suefio, no se
verificara...

—Luego Vd. se opone. No comprendo la razoén.

—Y0 no me opongo, nifia mia. No soy yo quien se opone, es otro, es la naturaleza, son
las leyes divinas y humanas. Seria un sacrilegio... Pero, ¢qué es lo que digo? Cuando
menos ya es tarde. Digame, nifia, ¢qué tiene en los 0jos?

—Nada tengo en los ojos, repuso Cecilia restregandoselos inocentemente.

—Si, veo algo en ellos que es mala sefial. Me parece que tiene amarillo el globo del ojo.
No cabe duda. Esas ojeras, esa palidez, ese rostro desencajado... jPobrecita! Su merced
esta enferma.

—iYo enferma! No, no, dijo ella muy apurada.

—Su merced ya es mujer del nifio Leonardo.

—No entiendo lo que Vd. dice.



—¢Ha sentido su merced nauseas? ¢Asi como ganas de provocar?

—Si, varias veces. Mas a menudo desde que estoy en esta casa. Lo atribuyo a los sustos y
pesares de mi injusta prision.

—Tate. Cierto son los toros. ¢(No lo dije? La causa de la enfermedad de su merced es
otra. Yo la s€, la adivino. ;No sabe la nifia que he sido enfermera por muchos afios? ;Qué
soy casada? Ya no hay remedio. Ninguno... jPobre nifia! jInocente! jDesgraciada! A su
merced le ha hecho mucho dafio esa carita tan linda que Dios le ha dado. Si su merced
hubiera nacido fea, tal vez no le pasara lo que le pasa ahora. Estaria libre y seria feliz.
Mas... lo que remedio no tiene, olvidarlo es lo mejor. En fin, diré al nifio Leonardo el
estado de su merced y segurito que se apresurara a sacar a la nifia de esta maldita casa.

Afectaron fuertemente a Leonardo Gamboa las Gltimas nuevas que de Cecilia le trajo la
esclava. Sin pérdida de tiempo, como lo habia previsto ésta, se aboco con su condiscipulo
y amigo el Alcalde Mayor, que habia decretado la orden arbitraria de prision, ante el cual
hizo valer aquellos titulos, junto con esta circunstancia. Le revelo igualmente en secreto
el estado delicado de la muchacha. Derramd por todas partes el oro a manos llenas y tuvo
la inefable satisfaccion de ver coronados sus esfuerzos con el éxito mas completo hacia
los postrimeros dias del mes de abril.

Fue al cabo suya Cecilia, a pesar de la tenaz oposicion de su padre. De la prision la
condujo a la casa que habian alquilado en la calle de las Damas, dandole por cocinera,
sirviente de confianza y duefia a la Maria de Regla de siempre. No parecia que hubiese
hombre mas feliz sobre la haz de la tierra.

Aln cuando todo esto se ejecutd con entera reserva de don Candido, nada oculto
Leonardo de dofia Rosa. Desde el principio al fin la mantuvo informada de los pasos que
daba, a medida que se daban. Y, sentimos decirlo, no sabemos en quién produjo mas
regocijo el desenlace del drama, si en su hijo o en la madre. Asi se alzaba una barrera
insuperable, creia ella sinceramente, entre la muchacha y las imprudentes pretensiones de
su marido.

En medio de estas escenas, desplegé Leonardo tino y fuerza de voluntad sin ejemplo,
poniendo el mayor esmero en llenar las condiciones del contrato secreto celebrado con su
madre. Asistio a las clases de derecho regularmente, y cuando llego la hora de graduarse,
visitd uno por uno a los doctores que debian examinarle, principalmente a don Diego de
la Torre, que gozaba de fama de muy rigido con los graduados; le pasé la mano a Fray
Ambrosio Herrera, secretario de la Universidad, a quien comunicé en secreto que en vez
de los tres duros de las propinas de costumbre, se proponia meter tres onzas de oro en
cada cartucho. Asi allan6 el camino de la recepcion; asi logré calarse la muceta de
ordenanza, ascender a la catedra del aula magna, ponerse en la coronilla de la cabeza la
birreta colorada, pronunciar un ininteligible discurso en latin, y obtener el titulo de
Bachiller en Leyes «némine dissentiente»®% el 12 de abril de 1831.
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Satisfechos por este lado sus compromisos, todavia tuvo tiempo para tomar formal
posesion del palacio que le habia regalado su padre. Enseguida, con el animo de
adormecer la vigilancia de éste, corrio a darle una «caradita» a Isabel en su paraiso de
Alquizar, y ver de concertar con ella, si era posible, la manera y la época del casamiento.

La encontrd bastante fria y desanimada. Repugnébale en alto grado la idea de presenciar,
por segunda vez, las escenas horrorosas del ingenio. Como visita, porque faltaria la
ocasién juntamente con el deseo; como ama, porque si de amante no logré suspender los
terribles castigos impuestos alli a los negros, por una necesidad fatal de la institucion, mal
podia prometerse que de casada se aboliesen. Y ora tomase Leonardo estas razones de su
amiga cual meros escrupulos monjiles, ora se persuadiese que ellas quizés le relevarian
de una promesa en que ya no se interesaba mucho su corazon, torné a La Habana sin
haber tratado de allanar el inesperado inconveniente.

Volado habia el tiempo con inconcebible rapidez. A fines de agosto tuvo Cecilia una
hermosa nifia; suceso que, lejos de alegrar a Leonardo, parece que sélo le hizo sentir todo
el peso de la grave responsabilidad que se habia echado encima en un momento de
amoroso arrebato. Aquella no era su esposa, mucho menos su igual. ¢Podria presentarla
sin sonrojo, magiier que bella como un sol, en ninguna parte? No habia él descendido
tanto todavia por la cuesta suave del vicio, que hiciese del sambenito gala.

Se desvanecia, sin duda, la ilusién con la facil posesion del objeto codiciado que consistia
tan solo en la cualidad deleznable antes mencionada. Al amor hizo en breve lugar la
vergienza. Tras ésta debia presentarse el arrepentimiento, y se presento al galope, mucho
antes de lo que era de esperarse, supuestas las condiciones de alma fria y moral laxa de
que habia dado pruebas el joven Gamboa.

Los primeros sintomas del cambio no tardo Cecilia en descubrirlos con dolor; en pos vino
el tropel de los celos a complicar la situacion de las cosas. A los tres o cuatro meses de
unién ilicita fueron menos frecuentes y menos prolongadas las visitas de Leonardo a la
casa de la calle de las Damas. ;De qué valia que él colmase de regalos a la querida, que
se adelantase a todos sus gustos y aun caprichos, si era cada vez mas frio y reservado con
ella, si no mostraba orgullo ni alegria por la hija, si no pudo lograr jamas que trocara
siquiera por una noche la casa de los padres por la suya propia?

Explicase la extrafia conducta de Leonardo con Cecilia, por la grande influencia que
sobre él ejercia su enérgica madre. Porque era cosa cierta que si del mozo habian huido
todas las virtudes a la temprana edad de 22 afios, como huyen las timidas palomas del
palomar herido por el rayo, no era menos cierto que aun calentaba su corazon marmdreo
el dulce amor filial.

Dofia Rosa, ademas, habia averiguado por aquellos dias la historia verdadera del
nacimiento, bautizo, crianza y paternidad de Cecilia Valdés, contado ahora por Maria de
Regla con el objeto de obtener el completo perdon de sus pecados y alguna ayuda en
favor de Dionisio, que seguia en estrecha prisién. Espantada dicha sefiora del abismo a
que habia empujado a su hijo, le dijo con aparente calma:



—Estaba pensando, Leonardito, que es hora de que sueltes el peruétano de la
muchachuela... ; Qué te parece?

—ijJesus, mama! replicé escandalizado el joven. Seria una atrocidad.
—Si, es preciso, afiadié la madre en tono resuelto. Ahora, a casarte con Isabel.

—¢También ésa? Isabel ya no me quiere. TG has leido sus Ultimas cartas. En ellas no
habla de amores, habla Unicamente de monjio.

—iDisparate! No hagas caso. Yo arreglo el negocio en dos palotadas. Han cambiado las
cosas. Conviene que se case temprano el mayorazgo, siquiera no sea con otro fin que el
de asegurar sucesion legitima para el titulo. A casarte con Isabel, digo.

Por carta de don Candido a don Tomas Ilincheta, pidi6 dofia Rosa la mano de Isabel para
su hijo Leonardo, heredero presunto del condado de Casa Gamboa.

En respuesta, la presunta novia, acompafiada de su padre, hermanay tia, vino a su tiempo
a La Habana y se desmont6 en casa de sus primas, las sefioritas Gamez. Quedo, pues,
aplazado el matrimonio para los primeros dias de noviembre, en la pintoresca iglesia del
Angel, por ser la méas decente, si no la mas cercana a la feligresia propia. La primera de
las tres velaciones regulares se corrio el ultimo domingo del mes de octubre, pasadas las
ferias de San Rafael.

No falté quien comunicara a Cecilia la nueva del proximo enlace de su amante con Isabel
Ilincheta. Renunciamos a pintar el tumulto de pasiones que desperto en el pecho de la
orgullosa y vengativa mulata. Baste decir que la oveja, de hecho, se transformo en leona.

Al oscurecer del 10 de noviembre Ilamé a la puerta de Cecilia un antiguo amigo suyo, a
quien no veia desde su concubinaje con Leonardo.

—iJosé Dolores! exclamo ella echandole los brazos al cuello, anegada en lagrimas. ¢Qué
buen angel te envia a mi?

—\Vengo, repuso él con hosco semblante y tono de voz terrible, porque me dio el corazon
que Celia podia necesitarme.

—iJosé Dolores! jJosé Dolores de mi alma! Ese casamiento no debe efectuarse.
—¢No?
—No.

—Pues cuente mi Celia que no se efectuara.



—Sin mas se desprendi6 él de sus brazos y sali6 a la calle. Cecilia, a poco, con el pelo
desmadejado y el traje suelto, corrié a la puerta y grité de nuevo: jJosé! jJosé Dolores! jA
ella, a él no!

Inatil advertencia. El musico ya habia doblado la esquina de la calle de las Damas.

Ardian numerosos cirios y bujias en el altar mayor de la iglesia del Santo Angel
Custodio. Algunas personas se veian de pie, apoyadas en el pretil de la ancha meseta en
que terminan las dos escalinatas de piedra. Por la mira a la calle de Compostela subia un
grupo numeroso de sefioras y caballeros cuyos carruajes quedaban abajo. Ponian los
novios el pie en el tltimo escal6n, cuando un hombre que venia por la parte contraria, con
el sombrero calado hasta las orejas, cruzo la meseta en sentido diagonal y tropezé con
Leonardo, un el esfuerzo de ganar antes que éste el costado del sur de la iglesia, por
donde al fin desaparecio.

Llevose el joven la mano al lado izquierdo, dio un gemido sordo, quiso apoyarse en el
brazo de Isabel, rodo y cayé a sus pies, salpicandole de sangre el brillante traje de seda
blanco.

Rozandole el brazo a la altura de la telilla, le entr6 la punta del cuchillo camino derecho
al corazon.

CONCLUSION

Lejos de aplacar a dofia Rosa el convencimiento de que Cecilia Valdes era hija adultera
de su marido y medio hermana por ende de su desgraciado hijo, eso mismo parecio
encenderla en ira y en el deseo desapoderado de venganza. Persiguio, pues, a la
muchacha con verdadero encarnizamiento, y no le fue dificil hacer que la condenaran
como complice en el asesinato de Leonardo, a un afio de encierro en el hospital de Paula.
Por estos caminos llegaron a reconocerse y abrazarse la hija y la madre, habiendo ésta
recobrado el juicio, como suelen los locos, pocos momentos antes de que su espiritu
abandonase la misera envoltura humana.

Por lo que hace a Isabel llincheta, desengafiada de que no encontraria la dicha ni la
quietud del alma en la sociedad dentro de la cual le toc nacer, se retir6 al convento de
las monjas Teresas o carmelitas, y alli profeso al cabo de un afio de noviciado.

Casada Rosa con Diego Metieses, se esforzo en reemplazar a la hermana mayor en el
carifio del padre y de la tia, yendo a morar con ellos en el edén de Alquizar.

La causa criminal formada a Dionisio por el homicidio de Tonda, no vino a fallarse sino
cinco afnos después de los sucesos aqui relatados. El tribunal le condend a diez de cadena



y el célebre don Miguel Tacdn le destind al presidio de La Habana para la composicion
de calles.

FIN



