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ULTIMA CAMPAÑA 

 

-Siguiendo el Avestruz abajo, abajo, como quien va pal Olimar... ¿ve aquella eslita 'e tala, 

pallá de aquel cerrito?. . . Güeno un poquito más pa la izquierda va encontrar la portera, 

qu'está al laito mesmo 'e la cañada y dispués ya sigue derecho pa arriba por la costa 'el 

alambrao. 

-¿Y no hay peligro de perderse? 

-¡Qué va 'aber! Dispués de pasar la portera y atravesar un bajito, va salir a lo 'e Pancho 

Díaz, aquellos ranchos que se ven allá arriba y dispués deja los ranchos a la derecha y 

dispués de crusar la cuchillita aquella que se ve allá... ¿no ve ... pacá de aquellos árboles? 

... sigue derecho como escupida de rifle y se va a topar la Estancia del coronel Matos 

enseguidita mesmo. 

-Gracias, amigo. Hasta la vista. 

-De nada, amigo. Adiosito. 

Cambiáronse estas palabras entre dos viajeros, desconocidos entre sí, y a quienes la 

casualidad había puesto un momento frente a frente en medio de un camino. 

Uno de ellos -paisano viejo, vecino de las inmediaciones- se alejó rumbo al Norte 

cantando entre dientes una décima de antaño; y el otro, joven que trascendía a pueblero y 

casi a montevideano -no obstante la bota de montar, la bombacha, el poncho, gacho aludo 

y pañuelo de golilla-, continuó hacia el Sur, castigando al bayo que trotaba por la falda de 

un cerro pedregoso. 

Se estaba haciendo tarde; una llovizna fastidiosa mojaba el rostro del viajero, y un viento 

frío que corría dando brincos entre las asperezas de la sierra, le levantaba las haldas del 

poncho, que se le enredaba en el cuello o le cubría la cabeza, obligando a . su brazo 

derecho a continuo movimiento de defensa. 

Malhumorado iba el joven, quien, para colmo de incomodidades, luchaba vanamente con 

el viento por encender un cigarrillo, que al fin hubo de arrojar con rabia después de haber 

gastado la última cerilla. 

-¡Maldito viento! -exclamó fastidiado; y castigó de nuevo su caballo, llegando a poco a la 

portera que le indicara el paisano. Entonces pudo emprender galope por un llano 



pequeño, y luego, traspuesta la cuchilla, se topó con la Estancia del coronel Matos, en 

cuyo galpón se detuvo pocos instantes después, mohíno y mojado. 

Estaba anocheciendo. 

Ladraron los perros y a poco oyóse una voz gastada, que con el modo de hablar calmoso 

del gaucho viejo, gritaba: 

-¡Juera Talebar! ¡juera Zorro! ¡juera! ¡juera!.. . Pucha perros éstos, si son "corsarios". . . 

¡Juera Talebar! ... 

Tuvo que tirar una piedra a la perrada embravecida para lograr que callase, o al menos 

que se apartara un poco y luego, arrastrando las chancletas y poniendo la mano de visera, 

se fue acercando al recién llegado, observándolo con toda clase de precauciones. 

-Buenas tardes, amigo -dijo éste con voz fuerte y bien timbrada. 

-Güenas tardes, amigo; abajesé -le contestó el paisano. 

Se apretaron las manos. El gaucho con ademán receloso; el joven, con íntima 

satisfacción. 

-¿El coronel Matos está en las casas, amigo? 

El viejo contempló atentamente al forastero, se rascó la cabeza y: 

-Está, sí -dijo. 

Y luego: 

-Asigún.. . 

-¿Cómo asegún? 

-¡Pues! Pal caso estoy yo, que soy el capataz, que es lo mesmo. 

-Pero el coronel, ¿está o no está? 

-Estar, está. 

-Pues entonces tengo que hablarle. 

El capataz observó al joven cada vez con más desconfianza; tosió, miró al suelo, y 

después, con aire resignado aunque no tranquilo. 

-¿Que hablarle? ¡Hum! ... En fin, pase pacá. 



Y el gaucho echó a andar adelante, moviendo lentamente sus piernas "cambuetas". 

Cruzaron de un extremo a otro un ancha patio cubierto de pedregullo y llegaron a un 

rancho largo y negro, cuyas paredes de terrón estaban agrietadas en varios sitios y 

carcomidas en la base, donde la gramilla crecía lozana. 

El joven se detuvo un momento para considerar aquella miserable vivienda, y su mirada 

pasó rápidamente del muro derruido a la paja negra, escasa y despareja del techo; y a la 

puerta de mal juntadas tablas de pino blanco, pequeña, sin pintura, llena de grietas, obra 

del agua y del sol, y cubierta de manchas, obra del barro amasado en el patio en muchos 

inviernos. 

-Pase -murmuró en ese instante el viejo capataz. 

El forastero se inclinó para no dar con la cabeza en el marco de la puerta, y apartando con 

la mano las ramas de una higuera escuálida que se extendía hacia aquel sitio, penetró en 

el interior de la estancia del coronel Manduca Matos. 

Su acompañante, después de lanzarle una mirada recelosa, se alejó al tranco, cavilando en 

las frases con que iba a empezar su discurso, en la cocina, para enterar a los tertulianos 

del fogón de la llegada de aquel forastero, "un pueblero que le jedía a tramoya y a cosa 

sucia". -Yo ya soy ñandú viejo y he llevao muchos sogasos -decíay me maliseo que este 

cajetilla es algún inmisario de los dotores que dicen que están haciendo la regolución. 

Charlan que en la ciudad las papas queman, y que las cosas andan más ajustadas que 

sombrero 'e colla. Pa mí qu'el mosito viene a hablarle al coronel pa que dentre en el 

juego; pero ¡golpiá que te van a abrir! se m'iace que se va a topar con el horcón del 

medio, porque el coronel está arisco y más sobao que manea vieja y no dentra en corral 

de ovejas ni aunque le trujeran tuito el oro del presidente Santos. 

Así filosofando llegóse a la cocina, y al pisar el umbral de la puerta interrumpió la 

chacota de los seis o siete peones que tomaban mate alrededor del fogón, lanzándoles a 

boca de jarro esta noticia inesperada: 

-¡Muchachos, tenemos regolución! 

-¿De endeberas? -preguntaron varios levantándose rápidamente de sus asientos; y el 

gaucho viejo, inclinándose para coger un banquito de ceibo, y con mucha calma, 

-Colijo que debe haber--dijo-; este moso que vino no me dentra. 

-¿Pero usté olió algo? 

-¡Ps! cuasi nada; nada, pero aura van a ver. 

Y hallado el principio del discurso y conseguida la atención del auditorio, el viejo 

paisano dio comienzo a su fantasía bélico-dramática, improvisada durante la travesía del 

patio. 



Previo el saludo de estilo, forastero y dueño de casa se instalaron en sillas de madera 

tosca, pintadas de verde oscuro con florecitas claras en los travesaños del respaldo. 

-Pues sí señor coronel -comenzó el recién llegado-, tengo esta carta para usted; -y le 

entregó una que con gran cuidado llevaba oculta en la caña de la bota. 

Mientras el viejo miraba la letra del sobre e iba luego por las gafas al cuarto inmediato el 

joven estuvo observando la habitación. 

Una pieza bastante grande, que era comedor y sala. Muros negros, de terrón sin blanqueo, 

porque la mano de cal había desaparecido hacía tiempo, no dejando sino una que otra 

mancha blanca. Un San Antonio y un San Juan, oleografiados sobre cartón que se 

continuaba en forma de marco, clavados en la pared del frente; una mesa grande en el 

centro; una mesita en un ángulo y media docena de sillas que se sostenían con dificultad 

en el pavimento de tierra, desigual, rugoso, lleno de elevaciones y depresiones. 

Entró el viejo, y con gran trabajo logró leer el contenido de la carta. Luego se quitó las 

gafas, alzó la cabeza, y mirando fijamente al emisario 

-Vamos a ver qué es lo que usted tiene que decirme -exclamó. 

Entonces el joven, emocionado y un poco confuso empezó a explicarle el objeto de su 

visita. Díjole en pocas palabras que el país estaba cansado de sufrir la afrentosa tiranía de 

Santos; que los amigos de Montevideo estaban dispuestos a la lucha; que la revolución 

era un hecho y que contaban con el patriótico concurso de los caudillos, que, esta vez 

como siempre, habían de estar dispuestos al sacrificio. 

El viejo lo oyó en silencio, y luego, fijando en el mensajero la mirada penetrante de sus 

grandes ojos negros, 

-¡No! -dijo secamente-. Yo no voy. 

El joven, que sin duda contaba con aquella resistencia, dio principio a su tarea de 

convencimiento. 

¡Vana tarea! El viejo soldado movía la gran cabeza poblada de larga y abundante 

cabellera cana, en signo de obstinada negativa, y entonces el mensajero resolvió cambiar 

de táctica. Brusca- 

mente abandonó sus insinuaciones y le empezó a hacer preguntas sobre el estado del 

campo y los ganados. 

-¿Tomaremos un mate para abrir el apetito? -preguntó Matos. 

-De mil amores, coronel. 



-¿Dulce o amargo? ... 

-Amargo, amargo, coronel; aunque montevideano, también soy oriental. 

El viejo sonrió; el joven observó el efecto de su frase y continuó hablando de "bueyes 

perdidos". 

Una "mucamita" preparó la mesa y a poco la cocinera anunció que la comida estaba 

pronta. 

-Arrímese, amigo -exclamó el coronel con el gozo del paisano que ve un asado gordo. 

-Con gusto, que el viaje me ha dado hambre -dijo el joven; y quitándose el poncho de 

verano, se sentó a la mesa, en frente del dueño de casa. La señora y la hija de éste, 

silenciosas como espectros, sin hacer ruido ni al caminar, ocuparon también sus 

respectivos sitios. Al lado del joven sentóse el capataz quien seguía mirándole con malos 

ojos. 

 

Concluida la cena que fue alegre y apreciada, bien que no se compusiera de otra cosa que 

de un asado de vaca, un gran puchero de espinazo acompañado con "pirón" y un buen 

vaso de "apoyo", el joven supo hacer hábilmente que la conversación recayera sobre la 

presunta revolución. 

-Ya no se puede más -dijo-; en Montevideo la vida es triste y penosa; pero aquí, aquí ¡us-

tedes que viven como esclavos del jefe político y sirvientes del comisario! No hay un 

mozo hábil para el trabajo que no se vea obligado a huir para escapar a la leva. Porque, 

amigo, ¡si usted supiera lo que pasan los infelices en los cuarteles! 

-Se cuentan perrerías -dijo el coronel. 

-¡Canejo, si se cuentan! -agregó el capataz. 

-¡Uf! Allí los matan a palos, los golpean, los humillan... Yo sé de un desgraciado a quien 

le dieron treinta mil azotes porque intentó desertarse. 

-¡Qué canallas! -exclamó el coronel. 

-¡La gran.. pa una puerta! -dijo el viejo haciendo un gran ademán-. ¿Y ése, dejuro, jipió? 

-¿Cómo? ... 

-Digo: ¿se jue pal otro barrio? 

_¡Ah! sí; ¡es claro! Pero eso ya no extraña. Estamos cansados de saber que esos 



miserables llegan hasta el extremo de arrojar a la fieras a ciudadanos honrados, dignos, 

trabajadores.. . 

El coronel gruñó sordamente; el capataz, inquieto y curioso preguntó: 

-¿De adeberas, amigo, hay eso de los fieras? 

-¡Y tan de veras! 

-¡Bea, amigo, bea! -Y concluyó moviendo la cabeza con aire de asombro:- ¡Yo le asiguro 

que eso no lo creíba, palabra de honor! 

-Hay que creerlo sin embargo. Cada cuartel es una inquisición, un antro horrible donde se 

conoce toda clase de atentados, ¡donde se humilla diariamente a nuestra patria querida! 

-¡Qué gentes! -murmuró sordamente Matos. 

-Manga 'e sarnosos! -agregó el viejo. 

El coronel tenía el entrecejo fruncido, y, profundamente emocionado, no levantaba la 

vista de la mesa, en la cual apoyaba los codos. 

El mensajero continuó: 

—Por eso no me extraña lo que me dice, que todo el gauchaje anda alzado; que la 

mozada, temerosa de caer en las garras de esos herejes, horrorizada con lo que se cuenta, 

ha ganado el monte y allí vive reemplazando al jaguareté y al puma y al perro cimarrón, 

oculta entre los matorrales, haciendo en la noche salidas de alimaña para procurarse un 

pedazo de carne y regresando luego al monte, que es su protector y su todo; porque el 

gaucho, amigo coronel, no tiene ya casa, ni propiedades, ni libertad... ¡ni patria! ¡La 

patria se la han apropiado los bandidos que nos mandan! ... 

El joven conmovido a su vez, guardó silencio un instante, y el coronel, pestañando para 

que no se le cayeran las lágrimas, dio un puñetazo sobre la mesa, diciendo con voz 

trémula: 

-¡Es la verdá, amigo! ¡La pura verdá! 

El viejo capitán, lagrimeando, se puso a reliar un pucho de cigarro negro que escapaba de 

entre sus gruesos y encallecidos dedos de trabajador, que la emoción hacía temblar. 

Manduca Matos, viejo gaucho que frisaba en los ' setenta y había tomado parte en todas 

las guerras y revoluciones del pasado, sentía hervir su sangre de patriota, y el deseo de 

prestar una vez más su abnegado concurso a la causa de la libertad luchaba contra el 

propósito de alejarse de toda contienda política, propósito impuesto por las muchas 

decepciones, que le hicieron juzgar iguales a todos los hombres y todas las causas. 



Don Lucas, su capataz, era como su sombra; no tenía más voluntad que la suya y le 

seguía a todas partes, siempre alegre y decidor, y siempre pronto a entusiasmarse al 

mentar una campaña enardeciéndose con el recuerdo de la vieja vida de campamento. 

El joven, al anotar el creciente entusiasmo del caudillo, continuó con voz vibrante, y en 

un hermoso arranque romántico: 

-No era posible soportar por más tiempo tanto vejamen y tanta infamia. ¡La tierra, regada 

con sangre por nuestros bravos abuelos en su lucha encarnizada contra la tiranía, está 

cansada de sentirse oprimida por los déspotas! ... ¡No podemos, los buenos orientales 

soportar esto, amigo coronel no podemos! Es tanta la infamia, la degradación, la 

podredumbre oficial; ¡que hasta nuestra bandera, nuestra querida bandera, ha sido 

pisoteada impunemente, por el extranjero! ¡No! -concluyó el joven, con un gesto amplio 

y soberbio de patriótica indignación-. ¡No! Por Artigas, por Lavalleja, por todos nuestros 

bravos caudillos, muertos en servicio de la patria, debemos jurar, ¡lo juramos!, ¡morir o 

ser libres! ... 

Calló el joven, el coronel bajó la cabeza, pensativo, y el capataz revolviéndose en la silla: 

-La verdá que nos estamos lambiendo por dir a las cuchillas -dijo-; pero amigo hay que 

tener en cuenta que laso sobao no lastima, pero asigura... 

-Más aseguran y avergüenzan más -replicó el mensajero- los maneadores con que se ata 

codo con codo al infeliz paisano para ser llevado como mercancía, como bulto, como 

fardo de lana, a sumergirlo en los cuarteles. 

-¡Clavao compañero! Y lo pior es que el gauchaje, de puro castigao, ya ni rumbea, y los 

comesarios lo arrean por delante lo mesmo que a ovejas. 

-¡Y sin embargo lo soportan! -dijo con voz enérgica el joven enviado. 

El coronel alzó la cabeza y exclamó con acento triste: 

-Lo soportamos porque no hay otro remedio. ¿Quiere que dejemos tiradas nuestras 

haciendas, nuestras casas y nuestras familias, para dir a hacernos matar al ñudo?.. . 

Al oír estas palabras el mozo se irguió más apenado que colérico, y dejando caer las 

palabras una a una como gotas de plomo, 

-¡Al ñudo! ... ¿-Ha dicho usted al ñudo, señor coronel? ... 

-Sí, amigo, al ñudo -contestó el paisano con convicción. 

-¿Y a qué llama usted al ñudo, coronel? 

-Yo llamo al ñudo cuando sé que esos hombres ban a dir como las reses al matadero: 



cuando sé que vamo a perder tuito lo que hemo ganao con mucho sudor -si no perdemo el 

cuero-; cuando sé que los ban a redotar a la fija y que los ban a dejar hundidos pa tuita la 

siega como dicen. 

El coronel había dicho esto con calma, sin asomo de enojo, y, bien al contrario, dejando 

traslucir la tristeza que le causaba la seguridad de la impotencia. 

El mozo que lo había escuchado atentamente: 

-Está bien -dijo- sus palabras, coronel, me entristecen mucho; pero debo respetarlas. 

¡Paciencia si se deshoja una ilusión más, paciencia! Pero usted, coronel; usted, que tantos 

méritos adquirídos tiene; usted que tantas veces ha combatido por la patria, usted me va a 

permitir que le diga que, a ese paso y con esas ideas, no vamos a ningún lado, no 

llegaremos a ningún puerto. ¡Cómo! ... ¿dice usted que es al ñudo sacrificarse?.. . ¿Y esos 

compatriotas que viven en los bosques para escapar del martirio, y esos mártires que gi-

men en los cuarteles, y este país que sufre la más horrible de las afrentas, ¿no son nada?, 

¿no valen nada?, ¿no merecen que los hombres de corazón mueran por libertarlos? Y si 

usted, coronel Matos, si los hombres como usted hablan de ese modo y aconsejan la 

resignación vergonzosa ¿qué hará la juventud crecida en la sombra de una tiranía? ... 

¿Habrá que aceptar la desgracia sin luchar, sin resistir, llorando como mujeres, cuando 

tenemos brazos de hombres y sangre de bravos? ... ¡Coronel Matos, coronel Matos: 

cuando la patria agoniza bajo la bota de un déspota, sus buenos hijos deben ir al combate 

sin medir dificultades, sin contar escollos, sin presentir desastres, y han de alzarse 

agigantados por el triunfo, o han de caer envueltos en la bandera inmaculada de nuestros 

amores inmortales!... 

Los dos gauchos sintieron una impresión de frío pasar por el cuerpo. El capataz trémulo 

de entusiasmo, queriendo hablar y sintiendo que la voz se le estrangulaba en la garganta, 

sólo pudo decir, condensando sus pensamientos, esta palabra: 

¡Pucha! ... 

El caudillo, con los ojos brillantes, llenos de lágrimas, iluminado el semblante varonil por 

la fiebre del entusiasmo revolvió con sus gruesos dedos la espesa y enmarañada barba 

cana. Todo el pasado se agolpó confuso en su cerebro. Vio de nuevo las hordas gauchas, 

desordenadas y fieras surgir sobre las cuchillas esgrimiendo chuzas y profiriendo 

amenazas. 

Las vio desnudas, fatigadas, hambrientas, descargar sus iracundias sobre el enemigo y 

vencer al número, a la disciplina, al armamento, a la pericia, con sólo el empuje de su 

valor y la fiereza de 

su patriotismo sublime. Saltó de la silla como si le hubieran pasado una corriente 

eléctrica, apoyó sobre la mesa la ancha mano velluda y dirigiéndose a su capataz, no ya 

como patrón, sino con la voz clara e imperiosa del jefe que da una orden, 



-¡Capitán Lucas Rodríguez -dijo-, empiece a adelgasar mi picaso, y prepárese y avise a 

los muchachos, porque vamo a dirnos a la última patriada! ... 

El capitán Lucas, tembloroso, radiante, salió precisamente agitando el sombrero en la 

diestra, y antes de llegar a la cocina no pudiendo contenerse, gritó con toda la fuerza de 

sus pulmones: 

-¡Muchachos! ... ¡hay regolución!... ¡Viva la regolución! ... 

En el interior del rancho el caudillo había quedado inmóvil, de pie, llenando la pieza con 

su corpachón alto y robusto como tronco de guayabo. El joven, silencioso y emocionado, 

se había levantado también. La mujer y la hija del coronel entraron precipitadamente a 

ver lo que ocurría. 

-¡Nada, mujer! -exclamó el caudillo con voz ya serenada. 

En seguida fue a un rincón de la pieza, cogió su vieja lanza, aquella lanza gloriosa, 

sahumada con el humo de tantas batallas y enrojecida con la sangre de tantos enemigos y 

haciéndola cimbrar como para demostrar que aún tenía fuerzas bastantes para esgrimirla 

en el combate, agregó, cual si concluyera la frase: 

-Está escrito que no había de dejar la osamenta en mi rancho. 

¡Sea! 

 

 


