VIANA, JAVIER DE (1868-1926).

TERU-TERO

Don Ciriaco Palma, hacendado rico, poseia dos estancias en el departamento de Cerro
Largo: una sobre el Acegud y otra sobre el rio Negro: separadas entre si por una
extension de quince kilometros, mas o menos. Su residencia del Acegud, la constituia una
maciza y pesada construccion de piedra, especie de fortaleza a prueba de matreros. Alli
pasaba las tres cuartas partes del afio, en compafiia de su hija Camila, Unico fruto de su
matrimonio con Rudecinda Puentes, buena paisana que murio de tisis, segun el médico, y
de mal echado por su marido, segun las gentes. Deciase en la comarca, que Rudecinda era
extremadamente celosa, y muy enamorado don Ciriaco, al punto de tener un par de hijos
en cada rancho de cada agregado, los que no bajaban de diez. Aseguraban también las
gentes que no respetaba "pelo ni marca™: que caian por igual blancas y negras, y que
cuando recorria el campo y llegaba a un puesto, solian caer de rodillas, juntar las manos y
pronunciar un ";Santito?", rapazuelos de tez cobriza, nariz chata, ojos azules y cabellos
rubios amolados. En vida de su mujer, don Ciriaco hizo un viaje a la estancia del rio
Negro para dirigir la esquila, y estuvo alli varios dias. Concluida la faena, hubo fiestas:
pasteles y tortas fritas, asado con cuero y vino a discrecion. Por la noche se jugo al truco,
hasta muy tarde: y dofia Paula, mujer ya entrada en afos, y que en sus mocedades habia
gozado fama de alegre y amiga de empinar el codo, acarreaba el mate amargo desde la
cocina, e iba, de rato en rato, a llenar en la despensa la botella de cafia que los jugadores
vaciaban con rapidez increible. Como la despensa —una troja— estaba a oscuras, dofia
Paula llenaba demasiado la botella, y por no llevarla chorreando, apuraba unos tragos en
cada ocasion. No andaria muy bien cuando don Ciriaco, al recibir la calabaza, le dijo, con
entonacion entre reprensiva y carifiosa:

—Su mate esté lavao, bieja.

—¢ Y d'iai?— contesto ella, lanzando un regieldo de cafia. ;CoOmo quiere que esté guieno si
hace dos horas que estoy trajinando de aca paya y ya se han tomado una sinfinidad de
cafeteras de agua? Si no tienen las tripas verdes...

—Gueno, bieja, no se enoje: baya a trair otra boteya de cafia y no sebe mas mate.

La mujer sali6 tambalenado y la partida de truco continué encarnizada, gritando y
embrollandose mutuamente, porque todos estaban borrachos.

Como la botella no volvia, don Ciriaco, impaciente, se levanto y salié al patio. Gritd y no
le respondieron. Entonces, dando traspiés, se dirigié a la despensa. Llamé y no obtuvo
respuesta. Encedio un fésforo y vio a dofia Paula tirada en el suelo, boca arriba, con la
botella de cafia en la mano. La pollera de percal, levantada, dejaba ver las piernas bien
hechas y todavia incitantes.



Don Ciriaco la contempl6 hasta que el fosforo, quemandole los dedos, se le escap0 y se
apag6. Entonces, sin saber lo que hacia, se dejo caer, él también, sobre el pavimento de
tierra de la troja.

Siete meses mas tarde, Rudecinda daba a luz una hermosa y rolliza nifia, y tres dias
después dofia Paula moria de parto, dejando, como fruto del placer momentaneo
saboreado en instantes de afrentosa borrachera, un nifio débil, raquitico y con enorme
cabeza alargada. Mientras la nifia crecia lozana y mimada en la estancia de Acegua, el
pobre sietemesino criado guacho en la del rio Negro, se agrandaba poco a poco y sin
vigor, como los molles en las infecundas hendiduras de la sierra. No tuvo otros juguetes
que las "tabas™ y "caracuces" que los perros abandonaban en el patio, ni otras caricias que
los manotones de dos cuzcos canelos, Unicos seres que jugaban con él, arafiandole
algunas veces, mordiéndole otras. A los dos afios no caminaba y a los tres no articulaba
sino una que otra palabra. Un dia, el padre, que jamas le dio un beso, ni siquiera le tomo
en sus brazos, decidid bautizarlo, aprovechando la visita del cura de la parroquia.
Concluida la ceremonia, los concurrentes —don Ciriaco el primero— estuvieron de fiesta y
holgorio, sin acordarse para nada del pequefio miserable que dormitaba tirado dentro de
un cajon con un cuero de oveja por colchdn, sin una pequefia almohada en que reposar su
enorme cabeza de idiota.

Le habian puesto por nombre Cirilo: pero los peones lo llamaban siempre Teru-tero y asi
siguieron Illamandolo. Don Ciriaco —después de muerta su mujer— llevd a Acegua, en
calidad de concubina, a una de sus agregadas: y casi todos los veranos iba, con ella y su
hija Camila, a pasar un par de meses en la estancia del rio Negro, que era muy alegre, y
tenia, a seiscientos metros, un bafadero espléndido. Durante estas cortas estadias, la
diversion favorita de Camila era Teru-tero. Se servia de él como de un mufieco,
mimandolo, acariciandolo, o pegandole y riéndose de su desgracia.

Asi pasaron varios afios. La ultima vez que Camila fue con su familia a la residencia
veraniega contaba veinte afios y era una moza alegre, robusta y juguetona. Teru-Tero
habia crecido también, pero era siempre el mismo ser disforme, de largas piernas
escudlidas, brazos de chimpancé y enorme cabeza hundida entre los hombros, que se
elevaban a manera de dos monticulos. Su cara era larga, flaca y de color terroso; el
cabello largo, lacio y mugriento, caia sobre la espalda y sobre la frente estrecha: la boca,
muy grande, con un labio inferior grueso y caido, dejaba ver cuatro incisivos superiores,
largos, separados, irregulares y negros; los ojos, de un azul claro, tenian la mirada de los
idiotas, palida y sin vida.

Hablaba poco y con grandes esfuerzos, y haciendo mil muecas ridiculas. En la estancia
era menos que un perro; comia lo que sobraba, y mas de una vez, hambriento, disputé a
los perros un pedazo de carne flaco o los tendones de una rétula. Su traje eran harapos
que recogia del basurero, o que algun peodn le daba en pago de alguna tortura que le
infligia; su habitacidn era un angulo del galpén, donde dormia sobre una piel de carnero,
entre pilas de cueros y bolsas de lana y cerda. Todos los hombres eran iguales para él:
todos lo mandaban con modos groseros, todos lo pifiaban, a todos servia de estropajo casi



siempre, y de risa y burla siempre. La burla grosera del gaucho, que consistia en darle
golpes, en martirizarlo fisicamente, ya que la idiotez de Cirilo le impedia comprender y
por lo tanto enfadarse por los dicharachos.

Su padre jamas se preocup6 de aquella sangre suya, y no tenia para él ni odio ni carifio: le
era completamente indiferente: lo miraba mas como una cosa que como un ser humano.
El, por su parte, veia con terror a aquel hombre grande, barbudo, altanero, que mandaba
con soberbia y llenaba la estancia con sus gritos cuando montaba en coblera, lo que era
frecuente.

Una vez, mientras don Ciriaco ensillaba en la enramada, Teru-tero, con los brazos caidos
y la boca abierta, lo contemplaba embelesado. El ganadero no habia notado su presencia:
pero el recoger la sobrecincha, vio que el muchacho pisaba la punta de la correa.
Entonces dio un tirdn, levantd la prenda y descarg6 tan fuerte golpe sobre las piernas del
desgraciado que éste huyd dando gritos como perro castigado. Desde esa vez, Teru-tero
huia del hombre barbudo como de un demonio.

Camila mostraba gran preferencia por un moceton del pago, un gauchito aindiado,
triguefio y jaranista, celebre por sus fuerzas y sus proezas como domador de aficion. Con
frecuencia iba a la estancia del rio Negro y sus relaciones con Camila aumentaban
rapidamente. Eran dos caracteres semejantes y se entendian a las mil maravillas. Muchas
veces, paseando por el patio, él, —que ardia en deseos y con la boca seca y el espiritu
embotado no encontraba frases que dirigir a su prenda— llamaba a Teru-tero y se
ensafiaba con éste, inventando diabdlicas travesuras, que la china festejaba con grandes
risotadas. Un dia, fue a la cocina, as6 un hermoso choclo y se lo dio a Camila, quien,
cambiandolo de una a otra mano y soplandolo para no quemarse, se entretuvo luego en
arrojar algunos granos a la distancia, exclamando al mismo tiempo alegremente:

—jToma, Teru-tero, toma!

Y Teru-tero, sumiso, humilde, recogia los granos, uno por uno, y los comia sonriendo,
mientras Camila y su novio reian. Después tomaban piedras, un pafiuelo, una "guasca",
otros objetos por el estilo, y se los arrojaba para que fuera a traerlos.

—iBusca, Teru-tero, busca!

El infeliz idiota corria presuroso y reia, sacudiendo su horrible cabeza deforme, contento
con aquel juego, al cual debian seguir otros tan vejatorios y mas crueles. El gauchito
habia regalado a Camila unas boleadoras con piolin en vez de trenza, y bolas de plomo en
lugar de piedras; boleadoras a propdsito para cazar fiandues. Cierta tarde salieron los dos
al campo, siguiéndolos, como un perro, Cirilo. Entre el gauchito y él espantaban los
flanddes y Camila tiraba. Pero como no lograra apresar ninguna de aquellas ligeras
zancudas, lleg6 a enfadarse y se le ocurrié descargar su mal humor sobre el huérfano, a
quien acusaba de torpe y de no haber espantado bien los bipedos. En un momento de
rabia le tir6 las boleadoras, y el infeliz, enredado, cay0 en tierra. Camila ri6 largamente y
utilizé su descubrimiento. Teru-tero supliria a los avestruces.



—iCorre. Teru-tero! —gritaba exilada— jcorre. Teru-tero!

Y sus piolines, con las extremidades terminadas en bolas de plomo, se enroscaban en las
débiles piernas de Cirilo, machucandolo y haciéndolo caer, lo que motivaba una
explosién de risa en Camila y su comparfiero. Este iba por las boleadoras y el juego
continuaba. A poco el idiota no pudo més y se detuvo como bestia transida: pero el
paisanito comenz6 a darle golpes de arreador y el infeliz tuvo que seguir disparando,
hasta que, maniatado de nuevo, caia en tierra y de nuevo veiase obligado a levantarse
azuzado por las bromas y la trenza de arreador del gaucho.

Como zorro perseguido por mastines enfurecidos, corrid, corrio, en direccion a la
estancia, hasta que logré ganar el galpén, y fue a tirarse, rendido, y con las piernas
ensangrentadas, sobre el cuero de carnero.

Los dos jovenes lo dejaron tranquilo, y €l, hundido alli, a la manera de perro acosado, sin
animo para moverse y con miedo de ir en busca de una piltrafa, se durmio
profundamente, recogidas las flacas piernas laceradas y apoyada sobre los brazos
escuélidos la enorme cabeza de idiota, cuyos cabellos desgrefiados caian ocultando el
resto.

Hacia rato que dormia, cuando Camila, seguida de su novio, penetré en el galpdn,
llevando en una mano un candil de grasa de potro y un trozo de asado en otra. Golped
con el pie al huerfanito, y cuando éste se despertd sobresaltado, abriendo enormemente
los ojos:

—iPobre Teru-tero! —dijo la china— naides se acuerda de vos. Mira, te traigo un churrasco.
Y le dio el trozo de carne, gordo, bien asado, apetitoso.

Teru-tero se incorpord y lo tomo6 con ambas manos. Tenia hambre, pero no se atrevia a
comer. Su semblante, transfigurado, expresaba inmensa gratitud: sus ojos azules, sin luz,
repentinamente humedecidos, no se apartaban del rostro de la muchacha, que lo miraba
sonriendo, y que le dijo de pronto:

—jCome, bestial

El idiota clavo sus grandes dientes en el carne y arrancé un bocado que empezd a
masticar con ansia. Pero enseguida lo solt6 con rabia, se incorporé mas, lanz6 un grufiido
sordo, mostrando la doble fila de incisivos largos y negros: y, rabioso, fuera de si, tomé el
trozo de carne y se lo arrojé a Camila, que reia hasta enfermarse, apoyada en el hombro
de su novio, que también daba salida a estruendosa carcajada.

Partieron. La covacha quedo a oscuras, Yy el pobre huérfano, después de escupir repetidas
veces para quitarse de la boca el gusto que le dejé la carne mezclada con una materia



inmunda, inclind su cabeza de bestia y torné a dormirse sobre el cuero de carnero, entre
las pilas de lana y cerda.

En todo el dia siguiente, nadie vio a Teru-tero, ni tampoco nadie se preocup6 de él.

Habia hecho una tarde de sofocante calor. El galpdn, con su techo de zinc y su piso lleno
de bosta fermentada: con las emanaciones de orinas putrefactas y los olores acres de las
lanas y los cueros apilados, no convidaba a permanecer en él. Sin embargo, a la tardecita,
cuando ya estaba oscureciendo, penetraron alli Camila y el gauchito. Apenas entrados,
este Ultimo abraz6 a la china con tanta fuerza, que ella se quejé y murmur6 entre carifiosa
y agresiva.

—jBruto!

Hubo un momento de silencio, durante el cual él la fue empujando hacia el fondo, donde
estaba méas oscuro y donde el olor de la lana grasienta y de los cueros secos era mas acre
e incitante: y entonces, de golpe, brutalmente, ferozmente, en un impulso irresistible de
bruto encelado, la cogio y la arrojé con fuerza sobre la bolsa de cerdas, blanco y comodo
lecho que la pareja conocia de tiempo.

Camila hizo un débil esfuerzo por levantarse, por escapar de los brazos nervudos que la
sujetaban, de los dedos lubricos que la quemaban, del aliento de fiera que sentia en la
boca y en el cuello. En la lucha apoy6 una mano en el suelo y tocé una cosa fria que la
horripild.

—jAh, que asco!- dijo, y se puso en pie.

El gaucho quiso detenerla: pero ella huyo, perseguida por su novio. Sin preocuparse de
nada corrid a la cocina, cogio el candil y volvio precipitadamente al galpén. El gauchito y
otros peones la siguieron, y cuando llegaron al fondo, entre las pilas de lana y cerda y
cueros vacunos, vieron a Teru-tero frio, rigido, con las piernas encogidas, el rostro
terroso y los ojos cerrados.

iQuién sabe cuantas horas hacia que habia muerto! Muerto de fatiga, de inanicion y de
pesadumbre: solo en la oscuridad de aquel rincén infecto; sin recursos, sin una ayuda, sin
un socorro, sin ver a su lado en los siempre terribles Gltimos instantes, no ya un amigo —
gue ninguna amistad le acaricié jamas— pero siquiera un rostro humano que le lanzara una
mirada de misericordia: la mirada de lastima que arranca el espectaculo de una bestia
moribunda. Entre la lana, entre las cerdas, entre los cueros, jquién sabe qué horribles
tormentos acosaron al miserable: jquién sabe qué espantosa agonia dio término a aquella
vida siniestra! Solo, abandonado: asi habia vivido, asi debia morir.

Camila lo contempl6 un rato, asombrada, confusa, con mas muestra de desagrado que de
pena: y luego, de pronto, como si le viniera a la mente el recuerdo de un placer frustrado
a causa de aquel miserable, la célera le pintd en su rostro, avanzo un paso y dio con el pie
en el rostro de Teru-tero, exclamando con rabia:



—iBruto! jldiota!

Los hombres, que al principio se habian detenido impresionados por el respeto que
siempre impone la muerte de un semejante, volvieron —ante la frase de Camila— a
recordar a Teru-tero, la bestia, la cosa, la piltrafa: y se rieron de buena gana.
Después salieron. El galpon volvié a quedar oscuro y silencioso. Uno de los cuzcos
canelos que jugaban con Teru-tero cuando éste era pequefio, fue el Gltimo en abandonar
el finebre recinto.

El cadaver del idiota permanecio toda la noche sobre el cuero de carnero, y al dia
siguiente, como habla faena y no podia perderse tiempo, don Ciriaco ordené al pardo
Anastasio que llevase al finado al monte, en la rastra de acarrear el agua, y que lo pusiera
sobre unos talas: agregando:

—"Que juera pa abajo 'e la picada, pa que no yegara el jedor a las casas.



