VIANA, JAVIER DE (1868-1926).

PUESTA DE SOL

Sinforoso y Candelario eran los dos peones mas viejos de la Estancia. Debian ser zonzos
los dos, porque ya empezaban a envejecer, en una vejez que atesoraba trabajos sin
cuentos, y seguian tan pobres como cuando, jévenes ambos, entraron en el
establecimiento para recoger la tropilla en las mafianas, encerrar en la tarde los terneros
de lecheras y hacer mandados a toda hora.

Eran viejos ya, Candelario y Sinforoso.

Como sus existencias habian bostezado juntas, pegada una a la otra, se conocian de la
cruz a la cola y no tenian nada que decirse. Sin embargo, todas las tardes, concluido el
trabajo de aradores a que finalmente les habian destinado, se iban al galpon, avivando
fuego, calentaban agua, verdeaban y charlaban.

¢Qué podian decirse aquellos dos hombres? Nada. Pero hablaban, hablaban, deciendo
"nada", lo cual en ocasiones y para ciertas personas, resulta lo més dificil de decir. Ellos
lo ejecutaban por habito.

El galpdn, largo de veinticinco metros, tenia al frente una arcada mirando al campo.
Puerta no tenia. En el fondo se amontonaban los cueros de oveja y los cueros de vacuno,
juntos con herramientas de labranza. Alld por el medio, el fogon. Junto al fogodn,
mateando. Sinforoso y Candelario, charlaban.

—Ta dura la tierra.

—Asigun.. pal bajo no'std mal.

—Pal canadon va precisar tres fierros por qu'esta plagao de abrojos.

—Y en lo alto?... La chinchilla d'ascol ... {No esta medio frion?...

—No, tuavia esta giieno... jPucha! Los bichos coloraos m'estan comiendo!...

—Frieguesé con cafa.

—Se m'acabao. Pue que mafiana vaya a la pulperia, ansina le doy tempranito un galope al
pangaré pa bajarle la panza.

—Ta medio pesao.



—Dejuro, de ocioso... Tengo ganas Ue firmarlo en la penca'e Palacios...
—Dejuro.

—¢Pero entonces es la marca vieja, la de pescao con raya abajo?

—Si, pues. La marca'e fia Rosaura, que jué quien me regal6 el potrillo.
—:Vive entuavia na Rosaura?

—No, murié hace como tres afios... (Vamo arrimar los bancos, un poco p'aya? S'esta
haciendo escuro.

—Vamo.

En el fondo del galpdn, empezaban a instalarse las sombras. Las pilas de cueros lanares
de un lado y las pilas de cueros vacunos de otro, parecian mirarse, echandose
reciprocamente en cara sus rigideces de cosas muertas que habian sido ropajes de cosas
vivas. En medio, junto a un muro sin revoque, blanqueado por las llamas, rojeaba
débilmente el fogon, y al frente, a través del ojo vacio de la puerta, se divisaba el campo,
infinito, en el infinito poder de la visual humana. Las ultimas luces parecian escapar con
premura, cual si hubieran tocado llamada en un punto dado del horizonte...

—Si, yo creo que Tiburclo anda medio enriedao con Agapita.

—E| caso es qu'ella cabestree. No Luis, no mira bien el enriedo.

—Esta mafiana vide en el campo un novillo marca'e fio Luis.

—¢Un ternero medio corneta?

—El mesmo.

—Yo también la vide antiyer... ; Vamos arrimar los bancos més p'aya?...

—Arrimemos...

—Pues... el novillo ese dentra puel portillo el bafiao.

—Yo se lo dije al patron, que alli estaba caido... Pa mi qu'es Patricio que lo voltea pa dir a
visitar a la china Nicolasa... ,\Vos no hayas qu'es fiera la china Nlcolasa?

—Como asau de paleta.., ¢ Vamo arrimando pal portdn? Ya no se ve ni la boca'el mate.

—Arrimemo.



—Ta medio lavativa.
—Dale guelta.
—Es al nudo, esta yerba es flojaza. Casi noche.

En lo més lejano del oriente, unos pedazos de sol chispeando entre nubes azules. Sobre la
inmediata cuchilla, las lecheras, echadas, rumiaban. Silbando lastimeramente, las
perdices hembras trotaban, apresuradas, en busca de la masiega, donde piaba la prole. A
la puerta de las cuevas, las lechuzas abrian sus grandes ojos noctdmbulos, golpeaban el
pico y gritaban, quien sabe por qué, quien sabe a quién.

—iChus, chus!... Chus. Chus!...

El overo del piquete, atado a soga, cerca de las casas, pacia filos6ficamente, sin
imaginarse que en ese momento, su frente blanquecina, se habla maquillado, ofreciendo
una coloracion verdirroja. De cuando en cuando, en su atolondramiento de bohemio,
gritaba un tero. A lo lejos relinchaba un caballo, y alli cerca, oiase el ruido de las gallinas
acomodandose en los barrotes del gallinero. Desde el brete balo un ternero. Por delante
de la puerta del galpén pasé un perro con la cabeza gacha, la cola caida, perezosos,
cansada de no haber hecho nada en todo el dia.

Desde la cocina, un olor a asado llegaba hasta el galpon. Y en tanto la luz se iba
zambullendo en la laguna del poniente.



