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LO MESMO DA

El rancho de don Tiburcio, mirado desde lejos, en una tarde de sol, parecia un bicho
grande y negro, sesteando a la sombra de dos higueras frondosas. Un pampero —hacia
afiares— le torcid los horcones y le lade6 el techo, que fue a quedar como chambergo de
compadre: requintado y sobre la oreja.

No habia quien pudiese arreglarlo, porque don Tiburcio era un viejo de mucho uso, que
agarrotado por los afios, doblé el lomo y andaba ya arrastrando las tabas y mirando al
suelo, como los chanchos. Y ademas, no habia por qué arreglarlo desde que servia lo
mismo: el pelo de la res no influye en el sabor de la carne.

Lo mismo pensaba Casimira, su mujer, una viejecita seca, dura y aspera como rama de
coronilla, para quien, pudiendo rezongar a gusto, lo demaés le era de un todo indiferente.

Y en cuanto a Maura, la chiquilina, encontraba mas bello el rancho asi, ladeado y sucio
como un gaucho trova. Maura era linda, era fresca y era alegre al igual de una potranca
que ofrece espejo a la luz en la aterciopelada piel del pelecheo.

Sin embargo, en aquel domingo de otofio, blanco, diafano, insipido como clara de huevo,
la chiquilina agitabase en singular preocupacion. El seno opulento batia con rabia dentro
de la jaula de hierro del corsé; las piernas nerviosas hacian crujir la zaraza de la polera
acartonada con el bafio de almidon: el rostro, que tenia el color y la aspereza de los
duraznos pintones, resultaba un tanto palido, emergiendo del fuego de una golilla de seda
roja; los renegridos cabellos, espesos como almacigo, rudos, indémitos, hacian esfuerzos
de potro por libertarse de las horquillas, y las peinetas que los oprimian; las pupilas tenian
el oscuro, misterioso y hondo, del agua dormida en la lejana entrafia del pozo; y los
labios, color de ladrillo viejo, apetitosos como "picana™ de vaquillona, se estremecian de
vez en cuando, con un estremecimiento semejante al de un pedazo de pulpa arrancado de
la res recién muerta.

Tan preocupada hallabase junto al fogon de la pequefia cocina, que la leche puesta a
hervir en el caldero, subio, rebas6 y cauyd en las brasas, chillando y hediendo, sin que
ella lo advirtiese, hasta que dofia Casimira sintiendo el tufo le grité desde el patio:

—iQue se quema la leche, avestruza!...
Maura atendié en seguida, porque su madre la llamaba a veces perra, baguala, yegua,

animala, pero cuando le decia avestruza, es que estaba furiosa, y casi siempre
acompasaba el insulto con una bofetada o de un tirén de las mechas.



En realidad, sobrabanle motivos a la chica para encontrarse preocupada, ese mismo
domingo, apenas se instalara la noche, debia abandonar aquellos tres viejos queridos —su
padre, su madre y el rancho— entre los cuales habia nacido y crecido.

—i'Y al menos fuese tal el Unico causante de su incertidumbre dolorosa!... Ella sabia bien
que todos los pichones, una vez emplumados, alzan el vuelo y abandonan el nido en
cumplimiento de la ley natural ... Pero habia més: habia una duda atroz taladrando su
pequefio cerebro de bruto. ;Amaba, realmente a Liborio?... Evocando su imagen, su sola
imagen, le parecia que si; pero ocurriale que, al evocarla, no tardaba en presentarse; sin
ser llamada, la imagen de Nemesio, y ya entonces el juicio vacilaba, enturbiado.

A cualquiera le pasaria lo mismo, porque Liborio la seducia con sus bucles azafranados,
con su voz mas dulce que miel de camoati, con sus languideces de felino y con su fama
de cuatrero guapo, peleador de policias; pero también Nemesio era bulto que daba
sombra en el corral del alma.

Nemesio era casi indio y feo de un todo. Era mas duro que una piedra colorada y mejor
era tocar una ortiga que tocarlo a él. Hablaba muy poco y casi no se le entendia lo que
hablaba, porque las palabras, al salir de su boca, se enredaban en los enormes bigotes y se
convertian en ruido. Tenia un cuerpo grandisimo y una cabecita chiquita y redonda,
poblada de pelos rigidos, parecida a una tuna de esas que se crian en el campo, sobre las
piedras.

Empero, Nemesio era sargento de policia. La casaquilla militar, el Kepis, las jinetas y el
sable —sobre todo el sable— le daban un prestigio acentuado por los dos hombres que
siempre, en todas partes, dotaban respetuosamente a su retaguardia. Era un poco
"gobierno”, puesto que llevaba uniforme y espada y mandaba.

Hacia tiempo que el sargento y el bandolero codiciaban con idéntico apetito a la pichona
de don Tiburcio y ella no sabia por quién decidirse. Pero Liborio, mas atrevido, sin duda
le dijo el lunes que se aprontase porque el domingo la iba a "sacar”. Y ella...;qué iba a
hacer?... Acepté no mas.

Y lleg6 el domingo. Liborio lo habia elegido, aprovechando la circunstancia de que
Nemesio, con toda la policia, debia hallarse al servicio en las carreras grandes que se
corrian en el negocio del gallego Pérez. Maura intentd resistir aplazando la "juida”, pero
el mozo le dijo brutalmente:

—¢Para qué?... Lo que se ha de empefiar no carece fecha y el agua se saca cuando se tiene
sél...

—Apronta tus trapos y espérame al oscurecer debajo de las higueras!...

.Y ella qué iba a hacer?



La noche era oscura, oscura y sin mas guia que el instinto, Liborio avanzaba al trote,
llevando a la grupa de su tordillo la carga preciosa de la morocha.

No hablaban. El iba sofiando: ella iba haciendo calculos, esos calculos chiquitos que
hacen los brutos en los momentos solemnes.

De pronto, el gaucho sofrend el caballo: habia oido, hacia su derecha, ruido de gentes y
de sables.

—iLa polecia! —rugié— Y me vienen ganando el paso!... jSabandija!... Pero lo mesmo da’
vandiaremos por la laguna!...

—iPor la laguna! —grit6 Maura asustada.
—No tengas miedo, china; p'algo es tordillo mi flete: boya mesmo que un bote!...

Diez minutos después se detenian al borde de una laguna ancha y siniestra en la quietud
de la noche.

—jTengo miedo!... jtengo miedo!... —-gimoteaba Maura. Y él:
—No se asuste, prenda. Agarreseme del lomo y cierre los ojos.
—iNosaugamos, Liborio!...

—¢Ande has visto augarse una nutria?... Agarrate y tené confianza, ya que ande pasa un
pescao, pasaremos mi tordillo y yo!...

Cerca, cerquita, resonaban los cascos de los caballos de los perseguidores y se oia claro el
repiqueteo de los sables. ElI matrero, abandonando el tono carifioso, ordend con acento
brutal:

—ijVamosl!... Y espoloneando el tordillo, se lanz6 a las aguas. La china, con brusco
ademan, tirose al suelo y cuando Liborio salio a flote, volvié la cabeza y lanzo6 a las
sombras el mas sangriento de los apostrofes gauchos.

Casi en seguida atron6 una descarga de fusileria... EI matrero bram6é como un puma
herido, solto las crines del tordillo y se hundio en las aguas muertas de la laguna...

El sargento Nemesio al verlo desaparecer dijo:
—Carniza pa las tarariras.

Y luego, volviéndose hacia Maura, que permanecia en cuclillas, muerta de miedo, la
castigo con una palabra fea y levanto el rebenque para pegarle.



Ella se cubrio el rostro con el brazo, en actitud de gata miedosa. El se desbordd en
groserias; pero poco a poco fue enterneciéndose por dentro, y como no sabia ser tierno
con las palabras, le dio un beso.

Maura llor6 y él le dijo:

—¢,Querés venir conmigo?...

—Ella calculé todas esas cositas chicas que permiten vivir; pero que muerto Liborio se
simplificaba su problema y respondi6 lagrimeando:

—Gueno.
Y despues, mirandolo a la cara, confes6 ingenuamente:

—jLo mesmo da!...



