VIANA, JAVIER DE (1868-1926).

LA MEJOR HISTORIA

Cuando el temporal se instala es como visita de vieja chismosa que llega a una estancia y
no se marcha hasta haber agotado el repertorio de las murmuraciones. Eso puede durar
una semana, diez dias, quince, quiza un mes, segun las actividades y la facultad de
inventiva de la cuentera. Cuando la duefia de casa comienza a desinteresarse de sus
chismes, ha llegado el momento de marcharse, y se marcha en busca de otro auditorio,
como hacen las compafiias de cdmicos que vagan por los escenarios lugariegos ajustando
la duracion de cada estada al termometro de la taquilla.

Los temporales obran de parecida manera. Rugen, castigan, devastan y mientras ven
angustiados a los hombres y a las bestias, persisten en su obra perversa. Empero llega el
dia en que bestias y hombres se habitian al azote y no hacen ya caso de él; entonces,
imita a la vieja murmuradora y a los comicos trashumantes: cierra sus grifos, lia sus odres
y se marcha.

Més en tanto que los vientos braman y los aguaceros latiguean los campos e inflan los
vientos de los arroyos, quedan paralizadas las faenas camperas.

Picar lefia y pisar mazamorra dentro del galpon no constituian entretenimiento verdadero;
y componer o confeccionar "garras”, era imposible, pues s6lo un maturrango ignora que
no se pueden cortar tientos ni trabajar en guascas en dias de humedad.

Fuerza es holgar, "pegarle al cimarron™ y contar cuentos, haciendo rabiar de despecho al
temporal.

Cierto invierno se desencadend uno de estos —alla por el litoral uruguayo de Corrientes—
tan singularmente obstinado, que la peonada numerosa de la estancia del Urunday, en
Monte Caseros, habia agotado el repertorio; y ya ahitos de agua verde, maiz asado y
tortas fritas, se aburrian, bostezando hasta "descoyuntarse las quijadas”, cuando don
Ponciano propuso:

—Que cada uno 'e nosotros cuente su propia historia.

—jLinda idea!, apoy6 uno; y Juan José adhirio diciendo:

—iMe gustal... y si permiten, punteo yo.

—Dale guasca, no mas.



—Glieno —comenzo el narrador—; aunque no tengo Mas que veinticinco afnos...

—Sin contar los que mamaste y anduviste a gatas —interrumpio Toribio, motivando una
réplica violenta de Juan Jose.

—iSi quieren 6ir, oigan! y si no, que enfrene y largue otro, que ni el mejor parejero corre
cuando se I'enrieda un cuzco en las manos...

—Tenés razon: segui viaje.

—Va ser corto. Mi han contao que yo naci en una madrugada escura en que los rejucilos
s'enredaban como pelota 'e gusanos, y era, pa mejor, un viernes santo, que cayé en 13...

—iLa ocurrencia, también, de la finaita tu mamal!...

—...y dejuramente eso me puso la marca 'e la desgracia, condenandome a dir trompezando
en tuito el camino ‘e la vida.

—Flojo'e tablas...
—No les v'ia contar tuitas las rodadas que he pegao...
—Hacés bien.

—...Ni tuitas las disgracias que se me han ido clavando en el alma hasta dejarmela de un
todo tullida; pero la ultima jue la que me dio contra el suelo.

—iDejuro!... siempre es la ultima copa la qu'emborracha.

—Pal trabajo...

—Oi contar que habias jurao matarlo al que lo invento, ande quiera que lo encontrases...
—...nunca tuve suerte, y pal juego menos entuavia. Pa I'inico que jui afortunado jue pa las
mujeres. En los bailes se me solian amontonar las novias como tropilla, y en mas de una
ocasion me vide negro pa desenredarme en el entrevero...

—iVamos mintiendo!...

—Pero de tuitas, a la Unica que quise de verde jue a Marculina Paz y se murié cinco dias
antes del sefialao pal casorio...

—iQui en paz descanse!...

-Y dende ese dia...



El narrador continu6 enhebrando lastimas, y cuando hubo terminado, otro entro en liza, y
luego otro, hasta quedar solamente "Yacaré", un correntino taciturno —mas que taciturno,
impasible— capaz de pasarse dos dias sin desplegar los labios, de los cuales nunca nadie
oy6 una expresion de alegria ni de pena, de contento ni de desagrado.

Y como no diese indicios de tomar parte en el torneo, don Ponciano lo espoloneo:

—A ver, "Yacaré", jconta vos tamién tu historial...

Tras varios minutos de silencio, el correntino, con la vista baja siguiendo las lineas de los
arabescos que dibujaba en la ceniza el dedo gordo de su pie derecho, respondio:

—¢,Quiénes fueron tus padres?

—lo no sé.

—¢Donde naciste?

—Tampoco sé.

—¢No has tenido novia?

—Nunca novia no tuve, no.

—Pero alguna cosa te ha de haber pasao en la vidal...
—Nada nunca me paso.

—¢ Y queé has hecho durante los afios que has vivido?

—¢Y qué hi di hacer?...Lo mismito qui haré hasta qui mi muera: —trabajar, pitar, comer,
dormir... Nada mas nunca no hice...

Callaron todos; y tras prolongado silencio sentencio don Ponciano:

—jEsa si qu'es la mejor historial



