VIANA, JAVIER DE (1868-1926).

LA TISICA

Yo la queria, la queria mucho a mi princesita gaucha, de rostro color de trigo, de ojos color de
pena, de labios color de pitanga marchita.

Tenia una cara pequefia, pequefia y afilada como la de un cuzco; era toda pequefia y humilde.
Bajo el baton de percal, su cuerpito de virgen apenas acusaba curvas ligerisimas: un pobre
cuerpo de chicuela anémica. Sus pies aparecian diminutos, aun dentro de las burdas alpargatas;
sus rnanos desaparecian en el exceso de manga de la tosca camiseta de algodon.

A veces, cuando se levantaba a ordefiar, en las madrugadas crudas, tosia. Sobre todo, tosia
cuando se enojaba haciendo inutiles esfuerzos para separar de la ubre el ternero grande, en el
“apoyo”. Era la tisis que andaba rondando sobre sus pulmoncitos indefensos. Todavia no era
tisica. Médico yo, lo habia constatado.

Hablaba raras veces y con una voz extremadamente dulce. Los peones no le dirigian la palabra,
sino para ofenderla y empurpurarla con alguna obscenidad repulsiva. Los patrones mismos —
buenas gentes, sin embargo — la estimaban poco, considerandola maquina animal de escaso
rendimiento.

Para todos era “La Tisica”.

Era linda, pero su belleza enfermiza, sin los atributos incitantes de la mujer, no despertaba
codicias. Y las gentes de la estancia, brutales, casi la odiaban por eso: el yariba, el caraguata,
todas esas plantas que dan frutos incomestibles, estaban en su caso.

Ella conocia tal inquina y, lejos de ofenderse, pagaba con un jarro de “apoyo” a quien mas
cruelmente la habia herido. Ante los insultos y las ofensas no tenia mas venganza que la mirada
tristisima de sus ojos, muy grandes, de pupilas muy negras, nadando en unas cérneas de un
blanco azulado que le servian de marco admirable. Jamas habia una lagrima en esos 0jos que
parecian llorar siempre.

Exponiéndose a un rezongo de la patrona, ella apartaba la olla del fuego para que calentase una
caldera para el mate amargo del peodn recién venido del campo; o distraia brasas al asado a fin de
que otro tostase un choclo... jY no la querian los peones!

— La Tisica tiene méas veneno que un alacran — oi decir a uno.

Y a otro que salia envolviendo en el poncho el primer pan del amasijo, que ella le habia
alcanzado a hurtadillas:

— La Tisica se parece al camaleon; es el animal mas chiquito y mas peligroso.



A estas injusticias de los hombres, se unian otras injusticias del destino para amargar la
existencia de la pobre chicuela. Llevada de su buen corazon, recogia pichones de “benteveo” y
de “pirincho” y hasta “horneros”, a quienes los chicos habian destruido sus palacios de barro.
Con santa paciencia los atendia en sus escasos momentos de ocio; y todos los pajaros morian,
mas tarde 0 mas temprano, no se sabe por qué extrafio maleficio.

Cuidaba los corderos guachos que crecian, engordaban y se presentaban rozagantes para aparecer
una mafiana muertos, la panza hinchada, las patas rigidas. Una vez pude presenciar esta escena.

Anochecia. Se habia carneado tarde. Media res de capon asabase apresuradamente al calor de
una lefia verde que se “emperraba” sin hacer brasas. Llega un peon:

— jHagame un lugarcito para la caldera!

— ¢Pero no ve que no hay fuego?

— jUn pedacito!

— jBueno, traiga, aunque después me llueva un aguacero de retos de la patrona!

Se sacrifican algunos tizones. EI agua comienza a hervir en la pava. La Tisica, tosiendo, ahogada
por el humo de la lefia verde, se inclina para cogerla. El peon la detiene.

— Deje — dice —, no se acerque.

— ¢No me acerque? ... ;por qué, Sebastian? — balbucea la infeliz, lagrimeando.
— Porque ... sabe ... para ofensa no es ... pero... jle tengo miedo cuando se arrima!
— ¢Me tiene miedo a mi?...

— jMas miedo que al cielo cuando refucila!..

El pedn tomo la caldera y se fue sin volver la vista. Yo entré en ese memento y vi a la chicuela
muy afanada en el cuidado del costillar, el rostro inmutable, siempre la misma palidez en sus
mejillas, siempre idéntica tristeza en sus enormes 0jos negros, pero sin una lagnima, sin otra
manifestacion de pena que la que diariamente reflejaba su semblante.

— ¢La hacen sufrir mucho, mi princesita?— dije por decir algo, y tratando de ocultar mi
indignacion.

Ella rio, con una risa incolora, fria, mala, a fuerza de ser buena, y dijo con incomparable dulzura:
— No, sefior. Ellos son asi, pero son buenos ... Y después ... para mi tos...

Un acceso de tos le cortd la palabra.

Yo no pude contenerme. Corri. La sostuve en mis brazos, entre los cuales se estremecia su
cuerpecito, mientras sus 0jos, sus 0jos de crepusculo de invierno, sus ojos aridos, inmensamente
negros, se fijaban en los mios con extrafia expresién, con una expresion que no era de
agradecimiento, ni de simpatia, ni de carifio. Aquella mirada me desconcerté por completo. Era
la misma mirada, la misma, de una vibora de la Cruz con la cual, en circunstancia inolvidable,
me encontré frente a frente cierta vez.



Helado de espanto, abri los brazos. Y, antes que me arrepintiese de mi accién cobarde, cuando
creia ver a la Tisica tumbada, falta de mi apoyo, la contemplé muy firme, muy segura, arrimando
tranquilamente brasas al asado, siempre palida, siempre serena, la misma tristeza resignada en el
fondo de sus pupilas sombrias.

Turbado en extremo, sin saber qué hacer, sin saber qué decir, abandoné la cocina, sali al patio y
en el patio encontré al pedn de la caldera que me dijo respetuosamente:

— Vaya con cuidado, doctor. Ye le tengo mucho miedo a las viboras; pero, caso obligado,
preferiria acostarme a dormir con una vibora crucera y no con la Tisica.

Intrigado e indignado a un tiempo, lo tomé por un brazo, lo zamarreé gritando:
— ¢ Qué sabe usted?
El, muy tranquilo, me respendio:

— No sé nada. Nadie sabe nada. Colijo.

— jPero es una infamia presumir de ese modo! — respondi con violencia —.

¢Qué ha hecho esta pobre muchacha para que la traten asi, para que la supongan capaz de malas
acciones, cuando toda ella es bondad, cuando no hace otra cosa que pagar con bondades las
ofensas que ustedes le infieren a diario?

— QOiga, don... Decir una cosa de la Tisica, yo no puedo decir. Tampoco puedo decir que el
camaledn mata picando, porque no lo he visto picar a nadie... Puede ser, puede ser, pero le tengo
miedo... Y a la Tisica es lo mismo... Yo le tengo miedo, todos le tenemos miedo... Mire, doctor:
a esos bichos chiquitos como el alacran, como la mosca mala, hay que tenerles miedo...

Callo el paisano. Yo nada repliqué.

Pocos dias después parti de la estancia y, al cabo de cuatro o cinco meses, lei de un diario este
breve despacho telegrafico:

“En la estancia X... han perecido, envenenados con pasteles que contenian arsénico, el duefo

Z..., Su esposa, su hija, el capataz y toda la servidumbre, excepto una peona conocida por el
sobrenombre de la Tisica”.

(De Macachines, 1912).

UNA PORQUERIA

Amigos, pero entrafiablemente amigos, eran Lindolfo y Caraciolo; amigos de aquéllos entre
quienes carecen de valor las palabras tuyo y mio.



Si Lindolfo no encontraba su cinchdn al ensillar, tomaba el de Caraciolo; si Caraciolo, en un
apuro, hallaba més a mano el freno de Lindolfo, con él enfrenaba. Por eso andaban casi siempre
con las "garras" misturadas.

Comun de ambos eran los escasos bienes que poseian, siendo, como eran, humildes peones de
estancia, y ademas, mocetones despreocupados y divertidos. Pero comdn de ambos era también
el opulento caudal de sus corazones.

A pesar de esto llegaron a ser rivales. El caso ocurri6 del modo siguiente:

Con motivo de una hierra fructuosa el patrén regalé un potrillo a cada uno de los peones.
Lindolfo eligié un pangaré, Caraciolo eligié un overo. Un afio después ellos mismos domaron
sus pingos, y para probarlos decidieron una carrera por un cordero “ensillado”, es decir, el
almuerzo: un cordero al asador, el pan, el vino y lo demas.

Corrieron y gané el overo.

Lindolfo no se dio por satisfecho y concertaron otra prueba, tiro igual, plazo de un mes.

Volvio a perder el pangaré, pero tampoco quedé convencido su duefio.

-Me has ganado por la largada.

-iQue quiere, hermano! Cuando se corre un caballo hay que cerrar la boca y abrir los ojos.
Aunque te advierto que no me vas a ganar ni haciendo vaca con el diablo.

-¢Querés jugarla pal otro domingo?

-¢Las mismas trescientas varas?

-De juro.

-Ta gleno.

Y el domingo siguiente corrieron con igual suerte. Esta vez Lindolfo quedé amoscado. No pudo,
como antes, soportar impasible las burlas de su amigo. Este comprendid "que estaba demasiado
caliente el horno y que habia peligro de que se arrebatase el amasijo”, y callo.

Si esa tardecita, cuando regresaban de la pulperia, Caraciolo hubiese rodado, quebrandose una
pierna, Lindolfo quizads se hubiera alegrado, pero al dia siguiente ya no conservaba ningun
rencor, expulsado el despecho por el afecto fraternal que los unia.

A pesar de eso, Lindolfo no se resignaba a reconocer la inferioridad de su caballo, encontrando
para cada derrota una causa justificativa y empecinandose cada vez mas en tener el desquite. Si

es al fiudo, hermano; -deciale Caraciolo;- su pangaré es mestizo con burro. -Lo veremo el
domingo.



Aquel duelo divertia al pago entero. Domingo a domingo repetiase la prueba. Varias veces
Caraciolo, condolido de la terquedad de su amigo, fue dispuesto a dejarse ganar; pero luego, en
la excitaciones de las "partidas"”, la pasion lo dominaba y de nuevo era suyo el triunfo.

Un dia, viendo que las cosas iban tomando mal cariz, Caraciolo dijo:

-Bueno hermano: esto ya es zoncera; no te corro mas.

Lindolfo no podia conformarse. Aleg6, protestd, rogo.

-La Gltima pal domingo, y nada mas.

-¢La dltima?

-Si.

Quedo convenido. Lindolfo tuvo durante esa semana todos los cuidados imaginables, viviendo
solamente para su caballo, que el dia de la carrera se presentd en un estado admirable.

Cuando le quito la manta, el paisanaje conocedor se manifestd admirado, y esa admiracion lleno
de alegria el alma de Lindolfo. Sin embargo, desde la primera partida empezaron las ofertas con
usura, causandole verdadero dolor.

-iCinco a dos!

-iDiez a tres!

-iTres a uno!

-iDoy doble y luz al overo!...

Largaron. En balde Lindolfo despedazd su caballo a espuela y chicote: perdid. Al desmontar
estaba densamente palido. Anduvo un rato dando vueltas, sin saber lo que hacia, y concluy6 por

acercarse a Caraciolo. Un numeroso grupo rodeaba y elogiaba al overo.

-1Lo qu'es aura no corremo mas! -dijo Caraciolo, poniendo carifiosamente la mano sobre el
hombro de su amigo.

-No, no corremos mas, -respondid éste con voz amarga y ronca. En seguida, como presa de un
vertigo, saco la daga y la hundio en el codillo del overo.

Caraciolo, asombrado, dio un paso atras, mientras su caballo se desplomaba, pataleando.

-iQué has hecho?... -dijo.



Y, furioso, desnud6 el cuchillo, se avalanz6 sobre su amigo y antes de que nadie pudiera
intervenir, Lindolfo caia con el cuerpo acribillado a pufialadas.

Preso, Caraciolo, mostrose resignado y tranquilo, confiando en la absolucién.

-iQuién habia'e creer que Lindolfo juese capaz de hacerme esa porquerial... Porque jpucha! es
porqueria grande matarme el caballo, queriéndonos como
nos queriamos!...



