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PROLOGO

Se empefia don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prologo a este su libro en que se relata
la tan lamentable historia de mi buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerte, y yo no
puedo menos sino escribirlo, porque los deseos del sefior Unamuno son para mi mandatos, en
la mas genuina acepcion de este vocablo. Sin haber yo llegado al extremo de escepticismo
hamletiano de mi pobre amigo Pérez, que llegd hasta a dudar de su propia existencia, estoy por
lo menos firmemente persuadido de que carezco de eso que los psicologos llaman libre
albedrio, aunque para mi consuelo creo también que tampoco goza don Miguel de él.

Parecera acaso extrafio a alguno de nuestros lectores que sea yo, un perfecto desconocido en la
republica de las letras espafiolas, quien prologue un libro de don Miguel que es ya
ventajosamente conocido en ella, cuando la costumbre es que sean los escritores mas conocidos
los que hagan en los prélogos la presentacion de aquellos otros que lo sean menos. Pero es que
nos hemos puesto de acuerdo don Miguel y yo para alterar esta perniciosa costumbre,
invirtiendo los términos, y que sea el desconocido el que al conocido presente. Porque en rigor
los libros mas se compran por el cuerpo del texto que no por el prélogo, y es natural por lo
tanto que cuando un joven principiante como yo, desee darse a conocer, en vez de pedir a un
veterano de las letras que le escriba un prologo de presentacion, debe rogarle que le

permita ponérselo a una de sus obras. Y esto es a la vez resolver uno de los problemas de ese
eterno pleito de los jovenes y los viejos.

Unenme, ademas, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno. Aparte de que este sefior saca
a relucir en este libro, sea novela o _nivola_ y conste que esto de la _nivola_ es invencion
mia—, no pocos dichos y conversaciones que con el malogrado Augusto Pérez tuve, y que
narra también en ella la historia del nacimiento de mi tardio hijo Victorcito, parece que tengo
algun lejano parentesco con don Miguel, ya que mi apellido es el de uno de sus antepasados,
segun doctisimas investigaciones genealdgicas de mi amigo Antolin S. Paparrigépulos, tan
conocido en el mundo de la erudicion.



Yo no puedo prever ni la acojida que esta “nivola” obtendra de parte del pablico que lee a don
Miguel, ni como se la tomaran a éste. Hace algin tiempo que vengo siguiendo con alguna
atencion la lucha que don Miguel ha entablado con la ingenuidad publica y estoy
verdaderamente asombrado de lo profunda y candida que es ésta. Con ocasion de sus
articulos en el “Mundo Gréfico” y en alguna otra publicacion analoga, ha recibido don Miguel
algunas cartas y recortes de periddicos de provincias que ponen de manifiesto los tesoros de
candidez ingenua y de simplicidad palomina que todavia se conservan en nuestro

pueblo. Una vez comentan aquella su frase de que el Sr. Cervantes (don Miguel) no carecia de
algln ingenio y parece se escandalizan de la irreverencia; otra se enternecen por esas sus
melancolicas reflexiones sobre la caida de las hojas; ya se entusiasman por su grito jguerra a
la guerra! que le arranco el dolor de ver que los hombres se mueren aunque no los maten; ya
reproducen aquel pufiado de verdades no paradoéjicas que publicé después de haberlas recojido
por todos los cafés, circulos y cotarrillos, donde andaban podridas de puro manoseadas y
hediendo a ramploneria ambiente, por lo que las reconocieron como suyas los que las
reprodujeron, y hasta ha habido palomilla sin hiel que se ha indignado de que este logémaco
de don Miguel escriba algunas veces Kultura con K mayuscula y después de atribuirse
habilidad para inventar amenidades reconozca ser incapaz de producir colmos y juegos de
palabras, pues sabido es que para este publico ingenuo el ingenio y la amenidad se reducen a
eso: a los colmos y los juegos de palabras.

Y menos mal que ese ingenuo publico no parece haberse dado cuenta de alguna otra de las
diabluras de don Miguel, a quien a menudo le pasa lo de pasarse de listo, como es aquello de
escribir un articulo y luego subrayar al azar unas palabras cualesquiera de él, invirtiendo

las cuartillas para no poder fijarse en cuales lo hacia. Cuando me lo contd le pregunté por qué
habia hecho eso y me dijo: «jQué sé yo... por buen humor! jPor hacer una pirueta! Y ademas
porgue me encocoran y ponen de mal humor los subrayados y las palabras en bastardilla.

Eso es insultar al lector, es Ilamarle torpe, es decirle: jfijate, hombre, fijate, que aqui hay
intencion! Y por eso le recomendaba yo a un sefior que escribiese sus articulos todo en
bastardilla para que el publico se diese cuenta de que eran intencionadisimos desde la

primera palabra a la ultima. Eso no es mas que la pantomima de los escritos; querer sustituir
en ellos con el gesto lo que no se expresa con el acento y entonacion. Y fijate, amigo Victor,
en los periodicos de la extrema derecha, de eso que llamamaos integrismo, y veras como
abusan de la bastardilla, de la versalita, de las mayusculas, de las admiraciones y de todos los
recursos tipogréaficos. jPantomima, pantomima, pantomima! Tal es la simplicidad de sus
medios de expresion, 0 mas bien tal es la conciencia que tienen de la ingenua

simplicidad de sus lectores. Y hay que acabar con esta ingenuidad.»

Otras veces le he oido sostener a don Miguel que eso que se llama por ahi humorismo, el
legitimo, ni ha prendido en Espafia apenas, ni es facil que en ella prenda en mucho tiempo. Los
que aqui se llaman humoristas, dice, son satiricos unas veces y otras irénicos, cuando

no puramente festivos. Llamar humorista a Taboada, verbigracia, es abusar del término. Y no
hay nada menos humoristico que la satira dspera, pero clara y transparente de Quevedo, en la
que se ve el sermon enseguida. Como humorista no hemos tenido mas que Cervantes,

y si éste levantara cabeza, jcomo habia de reirse—me decia don Miguel—de los que se
indignaron de que yo le reconociese algin ingenio, y, sobre todo, como se reiria de los ingenuos
que hantomado en serio alguna de sus mas sutiles tomaduras de pelo! Porque es indudable que
entraba en la burla—>burla muy en serio—que de los libros de caballerias hacia el remedar el
estilo de éstos, y aquello de «no bien el rubicundo Febo, etc.» que como modelo de estilo



presentan algunos ingenuos cervantistas no pasa de ser una graciosa caricatura del barroquismo
literario. Y no digamos nada de aquello de tomar por un modismo lo de «la del alba seria» con
que empieza un capitulo cuando el anterior acaba con la palabra “hora”.

Nuestro publico, como todo publico poco culto, es naturalmente receloso, lo mismo que lo es
nuestro pueblo. Aqui nadie quiere que le tomen el pelo, ni hacer el primo, ni que se queden con
él, y asi en cuanto alguien le habla quiere saber desde luego a qué atenerse y si lo hace en broma
0 en serio. Dudo que en otro pueblo alguno moleste tanto el que se mezclen las burlas con las
veras, y en cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa va 0 no en serio, ¢quién de
nosotros lo soporta? Y es mucho més dificil que un receloso espafiol de término medio se dé
cuenta de que una cosa esta dicha en serio y en broma a la vez, de veras y de burlas, y bajo el
mismo respecto.

Don Miguel tiene la preocupacion del bufo trdgico y me ha dicho més de una vez que no
quisiera morirse sin haber escrito una bufonada tragica o una tragedia bufa, pero no en que lo
bufo o grotesco y lo tragico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos

en uno. Y como Yo le hiciese observar que eso no es sino el mas desenfrenado romanticismo,
me contesto: «no lo niego, pero con poner motes a las cosas no se resuelve nada. A pesar de
mis mas de veinte afios de profesar la ensefianza de los clasicos, el clasicismo que se

opone al romanticismo no me ha entrado. Dicen que lo helénico es distinguir, definir, separar;
pues lo mio es indefinir, confundir».

Y el fondo de esto no es mas que una concepcidn, 0 mejor aln que concepcion un sentimiento
de la vida que no me atrevo a llamar pesimista porque sé que esta palabra no le gusta a don
Miguel. Es su idea fija, monomaniaca, de que si su alma no es inmortal y no lo son las almas
de los demas hombres y aun de todas las cosas, e inmortales en el sentido mismo en que las
creian ser los ingenuos catdlicos de la Edad Media, entonces, si no es asi, nada vale nada ni
hay esfuerzo que merezca la pena. Y de aqui la doctrina del tedio de Leopardi después que
perecio su engafio extremo,

ch’io eterno mi credea

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores mas favoritos de don Miguel sean
Sénancour, Quental y Leopardi.

Pero este adusto y &spero humorismo confusionista, ademas de herir la recelosidad de nuestras
gentes, que quieren saber desde que uno se dirige a ellas a qué atenerse, molesta a no pocos.
Quieren reirse, pero es para hacer mejor la digestion y para distraer las penas, no

para devolver lo que indebidamente se hubiesen tragado y que puede indigestarseles, ni mucho
menos para digerir las penas. Y don Miguel se empefia en que si se ha de hacer reir a las gentes
debe ser no para que con las contracciones del diafragma ayuden a la digestion, sino

para que vomiten lo que hubieren engullido, pues se ve més claro el sentido de la vida y del
universo con el estbmago vacio de golosinas y excesivos manjares. Y no admite eso de la ironia
sin hiel ni del humorismo discreto, pues dice que donde no hay alguna hiel no hay

ironia y que la discrecién esta refiida con el humorismo, o como él se

complace en Ilamarle: malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco agradecida, de la que dice que no es
sino un masaje de la ingenuidad publica, a ver si el ingenio colectivo de nuestro pueblo se va
agilizando y sutilizando poco a poco. Porque le saca de sus casillas el que digan que nuestro



pueblo, sobre todo el meridional, es ingenioso. «Pueblo que se recrea en las corridas de toros
y halla variedad y amenidad en ese espectaculo sencillisimo, estd juzgado en cuanto a
mentalidad», dice. Y agrega que no puede haber mentalidad mas simple y mas cdérnea que la
de un aficionado. jVaya usted con paradojas mas o menos humoristicas al que acaba de
entusiasmarse con una estocada de Vicente Pastor! Y abomina del género festivo de los
revisteros de toros, sacerdotes del juego de vocablos y de toda la bazofia del ingenio de
puchero.

Si a esto se afiade los juegos de conceptos metafisicos en que se complace, se comprendera que
haya muchas gentes que se aparten con disgusto de su lectura, los unos porque tales cosas les
levantan dolor de cabeza, y los otros porque, atentos a lo de que sancta sancte tractanda sunt,
lo santo ha de tratarse santamente, estiman que esos conceptos no deben dar materia para burlas
y jugueteos. Mas él dice a esto que no sabe por qué han de pretender que se trate en serio ciertas
cosas los hijos espirituales de quienes se burlaron de las méas santas, es decir, de las mas
consoladoras creencias y esperanzas de sus hermanos. Si ha habido quien se ha burlado de
Dios, ¢por qué no hemos de burlarnos de la Razdn, de la Ciencia y hasta de la Verdad? Y si
nos han arrebatado nuestra méas cara y mas intima esperanza vital, ;por qué no hemos de
confundirlo todo para matar el tiempo y la eternidad y para vengarnos?

Facil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro pasajes escabrosos, o si se
quiere, pornogréaficos; pero ya don Miguel ha tenido buen cuidado de hacerme decir a mi algo
al respecto en el curso de esta “nivola”. Y esta dispuesto a protestar de esa imputacion y a
sostener que las crudezas que aqui puedan hallarse ni llevan intencion de halagar apetitos de la
carne pecadora, ni tienen otro objeto que ser punto de arranque imaginativo para otras
consideraciones.

Su repulsion a toda forma de pornografia es bien conocida de cuantos le conocen. Y no so6lo
por las corrientes razones morales, sino porque estima que la preocupacion libidinosa es lo que
mas estraga la inteligencia. Los escritores pornograficos, o simplemente eroticos, le parecen
los menos inteligentes, los mas pobres de ingenio, los mas tontos, en fin. Le he oido decir que
de los tres vicios de la clasica terna de ellos: las mujeres, el juego y el vino, los dos

primeros estropean mas la mente que el tercero. Y conste que don Miguel no bebe mas que
agua. «A un borracho se le puede hablar—me decia una vez—y hasta dice cosas, pero ¢quién
resiste la conversacién de un jugador o un mujeriego? No hay por debajo de ella sino la de un
aficionado a toros, colmo y copete de la estupidez.»

No me extrafia a mi, por otra parte, este consorcio de lo erético con lo metafisico, pues creo
saber que nuestros pueblos empezaron siendo, como sus literaturas nos lo muestran, guerreros
y religiosos para pasar mas tarde a eroticos y metafisicos. El culto a la mujer coincidié con el
culto a las sutilezas conceptistas. En el albor espiritual de nuestros pueblos, en efecto, en la
Edad Media, la sociedad barbara sentia la exaltacion religiosa y aun mistica y la guerrera—Ila
espada lleva cruz en el pufio—; pero la mujer ocupaba muy poco y muy secundario lugar en su
imaginacion y las ideas estrictamente filosoficas dormitaban, envueltas en teologia, en los
claustros conventuales. Lo erotico y lo metafisico se desarrollan a la par. La religion es
guerrera; la metafisica es erdtica o voluptuosa.

Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o combativo, o bien es la combatividad
la que le hace religioso, y por otro lado es el instinto metafisico, la curiosidad de saber lo que
no nos importa, el pecado original, en fin, lo que le hace sensual al hombre, o bien es la
sensualidad la que, como a Eva, le despierta el instinto metafisico, el ansia de conocer la ciencia



del bien y del mal. Y luego hay la mistica, una metafisica de la religiébn que nace de la
sensualidad de la combatividad.

Bien sabia esto aquella cortesana ateniense Teodota, de que Jenofonte nos cuenta en sus
“Recuerdos” la conversacion que con Socrates tuvo, y que proponia al filosofo, encantada de
su modo de investigar, 0 mas de partear la verdad, que se convirtiera en celestino de ella

y le ayudase a cazar amigos. (“Synthérates”, con-cazador, dice el texto, segun don Miguel,
profesor de griego, que es a quien debo esta interesantisima y tan reveladora noticia.) Y en toda
aquella interesantisima conversacion entre Teodota, la cortesana, y Socrates, el filosofo partero,
se ve bien claro el intimo parentesco que hay entre ambos oficios, y como la filosofia es en
grande y buena parte lenocinio y el lenocinio es también filosofia.

Y si todo esto no es asi como digo, no se me negara al menos que es ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estard conforme con esa mi distincion entre religion y
belicosidad de un lado y filosofia y erética de otro mi querido maestro don Fulgencio
Entrambosmares del Aquildn, de quien don Miguel ha dado tan circunstanciada noticia en

su novela o “nivola Amor y Pedagogia”. Presumo que el ilustre autor del “Ars magna
combinatoria” establecera: una religion guerrera y una religion erotica, una metafisica guerrera
y otra erotica, un erotismo religioso y un erotismo metafisico, un belicosismo metafisico y otro
religioso, y, por otra parte, una religion metafisica y una metafisica religiosa, un erotismo
guerrero y un belicosismo erético; todo esto aparte de la religion religiosa, la metafisica
metafisica, el erotismo erético y el belicosismo belicoso. Lo que hace diez y seis
combinaciones binarias. jY no digo nada las ternarias del genero, verbigracia, de una religion
metafisico-erotica o de una metafisica guerrero-religiosa! Pero yo no tengo ni el inagotable
ingenio combinatorio de don Fulgencio, ni menos el impetu confusionista e indefinicionista de
don Miguel.

Mucho se me ocurre atafiedero al inesperado final de este relato y a la version que en él da don
Miguel de la muerte de mi desgraciado amigo Augusto, version que estimo errénea, pero no es
cosa de que me ponga yo ahora aqui a discutir en este prélogo con mi prologado. Pero debo
hacer constar en descargo de mi conciencia que estoy profundamente convencido de que
Augusto Pérez, cumpliendo el propoésito de suicidarse que me comunicd en la ltima entrevista
que con €l tuve, se suicidd realmente y de hecho, y no s6lo idealmente y de deseo. Creo tener
pruebas fehacientes en apoyo de mi opinidn; tantas y tales pruebas, que deja de ser opinion
para llegar a conocimiento.

Y con esto acabo.
VICTOR GOTI.

POST-PROLOGO

De buena gana discutiria aqui alguna de las afirmaciones de mi prologuista, Victor Goti, pero
como estoy en el secreto de su existencia—Ila de Goti—, prefiero dejarle la entera
responsabilidad de lo que en ese su prélogo dice. Ademas, como fui yo quien le rogué que me
lo escribiese, comprometiendome de antemano—o sea “a priori”’—a aceptarlo tal y como me
lo diera, no es cosa ni de que lo rechace, ni siquiera de que me ponga a corregirlo y rectificarlo



ahora a posmano—o sea “a posteriori”. Pero otra cosa es que deje pasar ciertas apreciaciones
suyas sin alguna mia.

No sé hasta qué punto sea licito hacer uso de confidencias vertidas en el seno de la mas intima
amistad y llevar al pablico opiniones o apreciaciones que no las destinaba a €l quien las
profiriera. Y Goti ha cometido en su prologo la indiscrecion de publicar juicios mios que nunca
tuve intencion de que se hiciesen publicos. O por lo menos nunca quise que se publicaran con
la crudeza con que en privado los exponia.

Y respecto a su afirmacion de que el desgraciado... Aunque, desgraciado, ¢por qué? Bien;
supongamos que lo hubiese sido. Su afirmacion, digo, de que el desgraciado, o lo que fuese,
Augusto Pérez se suicidd y no murié como yo cuento su muerte, es decir, por mi libérrimo
albedrio y decision, es cosa que me hace sonreir. Opiniones hay, en efecto, que no merecen
sino una sonrisa. Y debe de andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir
asi mis decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo que con su amigo
Pérez hice, y es que le dejaré morir o le mataré a guisa de médico. Los cuales ya saben mis
lectores que se mueven en este dilema: o dejan morir al enfermo por miedo a matarle, o le
matan por miedo de que se les muera. Y asi yo soy capaz de matar a Goti Si veo que se me va
a morir, o de dejarle morir si temo haber de matarle.

Y no quiero prolongar mas este post-prélogo, que es lo bastante para darle la alternativa a mi
amigo Victor Goti, a quien agradezco su trabajo.

M. DE U.

NIEBLA

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendio el brazo derecho, con la mano palma abajo
y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedése un momento parado en esta actitud estatuaria
y augusta. No era que tomaba posesion del mundo exterior, sino era que observaba si llovia. Y
al recibir en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo fruncio el sobrecejo. Y no era
tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas. jEstaba tan elegante,
tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un
paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas—pensd Augusto—; tener que
usarlas. El uso estropea y hasta destruye toda belleza. La funcion mas noble de los objetos es
la de ser contemplados. jQué bella es una naranja antes de comida! Esto cambiara en el cielo,
cuando todo nuestro oficio se reduzca, 0 mas bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las
cosas en El. Aqui, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servirnos de Dios; pretendemos
abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de toda suerte de males.»



Dijose asi y se agaché a recojerse los pantalones. Abrid el paraguas por fin y se qued6 un
momento suspenso y pensando: «y ahora, ¢hacia donde voy? ¢tiro a la derecha o a la
izquierda?» Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la vida. «Esperaré a que
pase un perro—se dijo—y tomaré la direccion inicial que él tome.»

En esto paso por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de sus ojos se fué, como
imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y asi una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo—iba diciéndose Augusto, que mas bien que pensaba hablaba consigo
mismo—, ¢qué hara alli, tirado de bruces en el suelo? jContemplar a alguna hormiga, de
seguro! jLa hormiga, jbah!, uno de los animales méas hipdcritas! Apenas hace sino pasearse y
hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul que va ahi, a paso de carga, codeando a todos
aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de que no tiene nada que hacer. jQué ha de
tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un vago, un vago como... jNo, yo no
soy un vago! Mi imaginacion no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y
no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver, ese mamarracho de
chocolatero que se pone ahi, detrds de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que le
veamos, ese exhibicionista del trabajo, ¢qué es sino un vago? Y a nosotros ¢qué nos importa
que trabaje o no? jEl trabajo! jEl trabajo! jHipocresia! Para trabajo el de ese pobre paralitico
que va ahi medio arrastrandose... Pero ¢y qué sé yo? jPerdone, hermano!—esto se lo dijo en
voz alta.—¢Hermano? ;Hermano en qué? jEn paralisis! Dicen que todos somos hijos de Adan.
Y éste, Joaquinito, ¢es también hijo de Adan? jAdios, Joaquin! jVaya, ya tenemos el inevitable
automovil, ruido y polvo! ;Y qué se adelanta con suprimir asi distancias? La mania de viajar
viene de topofobia y no de filotopia; el que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y
no buscando cada lugar a que llega. Viajar... viajar... Qué chisme méas molesto es el paraguas...
Calla, ¢qué es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado la garrida moza que le llevara imantado
tras de sus 0jos. Y entonces se dio cuenta Augusto de que la habia venido siguiendo. La portera
de la casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugirié a Augusto lo que
entonces debia hacer. «Esta Cerbera aguarda—se dijo—que le pregunte por el nombre y
circunstancias de esta sefiorita a que he venido siguiendo, y, ciertamente, esto es lo que procede
ahora. Otra cosa seria dejar mi seguimiento sin coronacion, y eso no, las obras deben acabarse.
iOdio lo imperfecto!» Meti6 la mano al bolsillo y no encontr6 en él sino un duro. No era cosa
de ir entonces a cambiarlo; se perderia tiempo y ocasion en ello.

—Digame, buena mujer—interpel6 a la portera sin sacar el indice y el pulgar del bolsillo—,
¢podria decirme aqui, en confianza y para internos, el nombre de esta sefiorita que acaba de
entrar?

—Eso no es ningun secreto ni nada malo, caballero.

—FPor lo mismo.

—DPues se Ilama dofia Eugenia Domingo del Arco.

—¢Domingo? Sera Dominga...



—No, sefior, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia cambiarse en Dominga. Y si no, ¢dénde
esta la concordancia?

—No la conozco, sefior.

—Y digame... digame...—sin sacar los dedos del bolsillo—, ;como es
que sale asi sola? ¢Es soltera o casada? ¢ Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...
—¢ Paternos o maternos?

—S6lo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—¢Y le toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Gracias, sefior, gracias. ¢Se le ofrece mas? ¢Puedo servirle en algo?
¢Desea le lleve algin mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... jAdids!

—Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta discrecion.

«Pues sefior—iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—, ve aqui como he quedado
comprometido con esta buena mujer. Porque ahora no puedo dignamente dejarlo asi. Que dira
si no de mi este dechado de porteras. ¢Congue... Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco?
Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay més arte mnemotécnica que llevar
un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo decia mi inolvidable don Leoncio: jno metais en la
cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habria que afiadir por complemento: jno
metais en el bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la portera, ¢cémo se llama la portera?»
Volvi6 unos pasos atras.

—Digame una cosa mas, buena mujer...

—Usted mande...

—Y usted, ¢como se llama?



—¢Y0? Margarita.

—iMuy bien, muy bien... gracias!

—No hay de que.

Y volvio a marcharse Augusto, encontrandose al poco rato en el paseo de la Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerro y plego su paraguas y lo enfundd. Acercose a un banco, y al
palparlo se encontr6 con que estaba humedo. Sac6 un periddico, lo colocé sobre el banco y
sentdse. Luego su cartera y blandié su pluma estilografica. «He aqui un chisme

utilisimo—se dijo—; de otro modo, tendria que apuntar con lapiz el nombre de esa sefiorita y
podria borrarse. ¢Se borrard su imagen de mi memoria? Pero ;como es? ;Como es la dulce
Eugenia? S6lo me acuerdo de unos 0jos... Tengo la sensacion del toque de unos o0jos... Mientras
yo divagaba liricamente, unos ojos tiraban dulcemente de mi corazon. jVeamos! Eugenia
Domingo, si, Domingo, del Arco. ;Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame
Domingo... No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros
hijos varones, ¢habran de llevar por segundo apellido el de Dominga? Y como han de
suprimir el mio, este impertinente Pérez, dejandolo en una P., ¢se ha de llamar nuestro
primogénito Augusto P. Dominga? Pero... ;addonde me llevas, loca fantasia?» Y apunto en su
cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta apuntacion
habia estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegria...

«Vaya—se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me ha cortado un excelente
principio de poesia lirica trascendental. Me queda interrumpida. ¢ Interrumpida?... Si, el hombre
no hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o
su alegria nativas. Un mismo caso es triste o alegre seguin nuestra disposicion innata. ;Y
Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aqui, sino desde casa. ¢Iré mas bien al Casino?
No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el hogar. ;Hogar? Mi casa no es hogar.
Hogar... hogar... jCenicero mas bien! jAy, mi Eugenial!»

Y se volvid Augusto a su casa.

Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre habia muerto no hacia sino seis meses
antes de estos menudos sucedidos, vivia con un criado y una cocinera, sirvientes antiguos en
la casa e hijos de otros que en ella misma habian servido. El criado y la cocinera estaban
casados entre si, pero no tenian hijos.

Al abrirle el criado la puerta le preguntd Augusto si en su ausencia habia llegado alguien.



—Nadie, sefiorito.
Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibia visitas en casa Augusto.

Entrd en su gabinete, tomd un sobre y escribid en él: «Sefiorita dofia Eugenia Domingo del
Arco. E. P. M.» Y enseguida, delante del blanco papel, apoy0 la cabeza en ambas manos, los
codos en el escritorio, y cerro los 0jos. «Pensemos primero en ella»—se dijo. Y esforzdse por
atrapar en la oscuridad el resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran al azar.

Estuvo asi un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si la habia visto, tuvo que
figurarsela. Merced a esta labor de evocacion fué surgiendo a su fantasia una figura vagarosa
cefiida de ensuefios. Y se quedd dormido. Se quedd dormido porque habia pasado mala noche,
de insomnio.

—iSefiorito!
—¢Eh?—exclamo despertandose.
—Esta ya servido el almuerzo.

¢Fué lavoz del criado, o fué el apetito, de que aquella voz no era sino un eco, lo que le despertd?
iMisterios psicoldgicos! Asi pensd Augusto, que se fué al comedor diciéndose: joh, la
psicologia!

Almorzé con fruicidn su almuerzo de todos los dias: un par de huevos fritos, un bisteque con
patatas y un trozo de queso Gruyére. Tomo luego su café y se tendio en la mecedora. Encendid
un habano, se lo llevé a la boca, y diciéndose: «jAy, mi Eugenial» se dispuso a pensar en ella.

«jMi Eugenia, si, la mia—iba diciéndose—, ésta que me estoy forjando a solas, y no la otra,
no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de mi casa, aparicion fortuita, no la de
la portera!

¢Aparicion fortuita? ¢ Y qué aparicion no lo es? ;Cuél es la l6gica de las apariciones? La de la
sucesion de estas figuras que forman las nubes de humo del cigarro. jEl azar! el azar es el
intimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la poesia. jAh, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida
mansa, rutinaria, humilde, es una oda pindérica tejida con las mil pequefieces de lo cotidiano.
iLo cotidiano! jEI pan nuestro de cada dia, danosle hoy! Dame, Sefior, las mil menudencias
de cada dia. Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrias, y es
porque esas penas y esas alegrias vienen embozadas en una inmensa niebla de pequefios
incidentes. Y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia.
¢Y quién es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba buscando. Y
mientras yo la buscaba ella me ha salido al paso. ¢No es esto acaso encontrar algo? Cuando
uno descubre una aparicion que buscaba, ¢no es que la aparicion, compadecida de su

busca, se le viene al encuentro? ¢No salié la América a buscar a Colon? ¢No ha venido Eugenia
a buscarme a mi? jEugenia! jEugenia!

iEugenial»

Y Augusto se encontrd pronunciando en voz alta el nombre de Eugenia. Al oirle llamar, el
criado, que acertaba a pasar junto al comedor, entré diciendo:



—¢Llamaba, sefiorito?

—iNo, a ti no! Pero, calla, ¢no te llamas tad Domingo?

—Si, sefiorito—respondié Domingo sin extrafieza alguna por la pregunta que se le hacia.
—¢Y por qué te llamas Domingo?

—Porque asi me llaman.

«Bien, muy bien—se dijo Augusto—; nos llamamos como nos llaman. En los tiempos
homeéricos tenian las personas y las cosas dos nombres, el que les daban los hombres y el que
les daban los dioses. (Como me llamara Dios? ¢ Y por qué no he de llamarme yo de otro modo
que como los demas me llaman? ;Por qué no he de dar a Eugenia otro nombre distinto del que
le dan los demas, del que le da Margarita, la portera? ;Como la llamaré?»

—Puedes irte—Ile dijo al criado.
Se levanto de la mecedora, fué al gabinete, tomo la pluma y se puso a escribir:

«Seforita: Esta misma mafana, bajo la dulce llovizna del cielo,
cruzo usted, aparicion fortuita, por delante de la puerta de

la casa donde aun vivo y ya no tengo hogar. Cuando desperte

fui a la puerta de la suya, donde ignoro si tiene usted hogar

o no le tiene. Me habian llevado alli sus ojos, sus 0jos,

que son refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi
mundo. Perdoneme, Eugenia, y deje que le dé familiarmente este
dulce nombre; perdéneme la lirica. Yo vivo en perpetua lirica
infinitesimal.

No sé qué mas decirle. Si, si sé. Pero es tanto, tanto lo que

tengo que decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando nos
veamos Yy nos hablemos. Pues es lo que ahora deseo, que nos

veamos, que nos hablemos, que nos escribamos, que nos conozcamos.
Después... Después, jDios y nuestros corazones diran!

¢Me dara usted, pues, Eugenia, dulce aparicion de mi vida
cotidiana, me dara usted oidos?

Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.
AUGUSTO PEREZ.»

Y rubricd diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rubrica por lo
intil».

Cerro0 la carta y volvié a echarse a la calle.



«jGracias a Dios—se decia camino de la Avenida de la Alameda—, gracias a Dios que sé
adonde voy y que tengo addénde ir! Esta mi Eugenia es una bendicion de Dios. Ya ha dado una
finalidad, un hito de término a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya
tengo una portera confidente...» Mientras iba asi hablando consigo mismo cruzé con Eugenia
sin advertir siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era demasiado densa. Pero
Eugenia, por su parte, si se fijo en él, diciéndose: «;quién sera este joven? jno tiene mal porte
y parece bien acomodado!» Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adivin6 a uno que por la
mafiana la habia seguido. Las mujeres saben siempre cuando se las mira, aun sin verlas, y
cuando se las ve sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias, cortando con sus almas la
enmarafada telarafia espiritual de la calle. Porque la calle forma un tejido en que se entrecruzan
miradas de deseo, de envidia, de desdén, de compasion, de amor, de odio, viejas palabras cuyo
espiritu quedo cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa que envuelve las
almas de los que pasan.

Por fin se encontré Augusto una vez mas ante Margarita la portera, ante la sonrisa de Margarita.
Lo primero que hizo ésta al ver a aquél fué sacar la mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.
—Buenas tardes, sefiorito.
—Augusto, buena mujer, Augusto.
—Don Augusto—ariadio ella.

—No a todos los nombres les cae el don—observé él—. Asi como de Juan a don Juan hay un
abismo, asi le hay de Augusto a don Augusto. jPero... sea! ¢Salio la sefiorita Eugenia?

—Si, hace un momento.

—¢En qué direccion?

—~Por ahi.

Y por ahi se dirigié Augusto. Pero al rato volviose. Se le habia olvidado la carta.

—¢Haré el favor, sefiora Margarita, de hacer llegar esta carta a las propias blancas manos de la
sefiorita Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ¢eh? A sus manos tan marfilefias como las teclas del piano
a que acarician.

—Si, ya, lo sé de otras veces.

—De otras veces? ;Qué es eso de otras veces?



—DPero ¢es que cree el caballero que es ésta la primera carta de este genero...?
—¢De este genero? Pero ¢usted sabe el género de mi carta?

—Desde luego. Como las otras.

—¢Como las otras? ; Como qué otras?

—iPues pocos pretendientes que ha tenido la sefiorita...!

—ANh, ¢pero ahora esta vacante?

—¢Ahora? No, no, sefior, tiene algo asi como un novio... aunque creo que Nno es sino aspirante
a novio... Acaso le tenga en prueba... puede ser que sea interino...

—¢Y como no me lo dijo?
—Como usted no me lo preguntd...

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos, ;entiende? jLucharemos!
i'Y vaya otro duro!

—Gracias, sefior, gracias.

Con trabajo se separ6 de alli Augusto, pues la conversacion nebulosa, cotidiana, de Margarita
la portera empezaba a agradarle. ;No era acaso un modo de matar el tiempo?

«jLucharemos!—iba diciéndose Augusto calle abajo—isi, lucharemos! ;Conque tiene otro
novio, otro aspirante a novio...? jLucharemos! Militia est vita hominis super terram. Ya tiene
mi vida una finalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo. jOh, Eugenia, mi Eugenia, has
de ser mia! jPor lo menos, mi Eugenia, ésta que me he forjado sobre la vision fugitiva de
aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia si que ha de ser mia,
sea la otra, la de la portera, de quien fuere! jLucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el
secreto de la victoria. jAh, Eugenia, mi Eugenial»

Y se encontro a la puerta del Casino, donde ya Victor le esperaba para echar la cotidiana partida
de ajedrez.

—Hoy te retrasaste un poco, chico—dijo Victor a Augusto—, jta, tan puntual siempre!
—QUuE quieres... quehaceres...
—¢Quehaceres, t4?

—Pero ¢es que crees que solo tienen quehaceres los agentes de bolsa? La vida es mucho mas
compleja de lo que tu te figuras.



—0O yo més simple de lo que tu crees...

—Todo pudiera ser.

—iBien, sal!

Augusto avanzé dos casillas el pedn del rey, y en vez de tararear como otras veces trozos de
Opera, se quedo diciéndose: «jEugenia, Eugenia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida,
dulce resplandor de estrellas mellizas en la niebla, lucharemos! Aqui si que hay ldgica, en esto
del ajedrez, y, sin embargo, jqué nebuloso, qué fortuito después de todo! ¢No sera la l6gica
también algo fortuito, algo azaroso? Y esa aparicion de mi Eugenia, ¢no sera algo 16gico?
¢No obedecera a un ajedrez divino?»

—Pero, hombre—Ie interrumpié Victor—, ¢no quedamos en que no sirve volver atras la
jugada? jPieza tocada, pieza jugada!

—En eso quedamos, si.
—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.
—Es verdad, es verdad; me habia distraido.

—Pues no distraerse; que el que juega no asa castafias. Y ya lo sabes; pieza tocada, pieza
jugada.

—iVamos, si, lo irreparable!

—Asi debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.

«¢ Y por qué no ha de distraerse uno en el juego?—se decia Augusto—. ¢ES 0 no es un juego
la vida? ;Y por qué no ha de servir volver atras las jugadas? jEsto es la l6gica! Acaso esté ya
la carta en manos de Eugenia. jAlea iacta est! A lo hecho, pecho. ;Y mafiana? jMafiana es de
Dios! ;Y ayer, de quién es? ¢De quién es ayer? jOh, ayer, tesoro de los fuertes! jSanto ayer,
sustancia de la niebla cotidianal»

—jJaque!—volvid a interrumpirle Victor.

—Es verdad, es verdad... veamos... Pero ¢como he dejado que las cosas lleguen a este punto?

—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan distraido serias uno de nuestros
primeros jugadores.

—FPero, dime, Victor, ¢la vida es juego o es distraccion?
—Es que el juego no es sino distraccion.
—Entonces, ¢qué mas da distraerse de un modo o de otro?

—Hombre, de jugar, jugar bien.



—¢Y por qué no jugar mal? ;Y qué es jugar bien y qué jugar mal? ;Por qué no hemos de mover
estas piezas de otro modo que como las movemos?

—Esto es la tesis, Augusto amigo, segun tu, filésofo conspicuo, me has ensefiado.
—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

—iVengal

—~Pero, asombrate, chico.

—Yo0 no soy de los que se asombran “a priori”’ o de antemano.

—Pues alla va: ¢sabes lo que me pasa?

—Que cada vez estas mas distraido.

—Pues me pasa que me he enamorado.

—Bah, eso ya lo sabia yo.

—¢Como que lo sabias...?

—Naturalmente, ti estas enamorado ab origine, desde que naciste; tienes un amorio innato.
—Si, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

—No he dicho amor, sino amorio. Y ya sabia yo, sin que tuvieras que decirmelo, que estabas
enamorado 0 mé&s bien enamoriscado. Lo sabia mejor que td mismo.

—Pero ¢de quién? Dime, ¢de quién?

—Eso no lo sabes tu mas que yo.

—Pues, calla, mira, acaso tengas razon...

—¢No te lo dije? Y si no, dime, ¢es rubia o morena?

—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni lo uno ni lo otro; vamos, asi,
pelicastafa.

—¢Es alta o0 baja?

—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero jqué ojos, chico, qué
0jos tiene mi Eugenial

—¢Eugenia?

—Si, Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58.



—La profesora de piano?

—La misma. Pero...

—Si, la conozco. Y ahora... jjaque otra vez!

—Pero...

—iJaque he dicho!

—Bueno...

Y Augusto cubrio el rey con un caballo. Y acabd perdiendo el juego.

Al despedirse, Victor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo, sobre el cerviguillo, le susurré al
oido:

—Conqgue Eugenita la pianista, ¢eh? Bien, Augustito, bien; tu poseeras la tierra.

«jPero esos diminutivos—pens6 Augusto, esos terribles diminutivos!» Y sali6 a la calle.

v

«¢Por qué el diminutivo es sefial de carifio?—iba diciéndose Augusto camino de su casa—.
¢Es acaso que el amor achica la cosa amada? jEnamorado yo! jYo enamorado! jQuién habia
de decirlo...! Pero stendra razén Victor? ;Seré un enamorado ““ab initio”? Tal vez mi amor ha
precedido a su objeto. Es mas, es este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha extraido de la
niebla de la creacion. Pero si yo adelanto aquella torre no me da el mate, no me lo da. ¢ Y qué

es amor? ¢Quién definié el amor? Amor definido deja de serlo... Pero, Dios mio, ¢por qué
permitira el alcalde que empleen para los rétulos de los comercios tipos de letra tan feos como
ése? Aquel alfil estuvo mal jugado. ;Y como me he enamorado si en rigor no puedo decir que
la conozco? Bah, el conocimiento vendra después. EI amor precede al conocimiento, y éste
mata a aquél. Nihil volitum quin praecognitum me ensefié el P. Zaramillo, pero yo he llegado
a la conclusion contraria y es que “nihil cognitum quin praevolitum”.

Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el amor, el conocimiento
después. Pero ¢como no vi que me daba mate al descubierto? Y para amar algo, ¢qué basta?
iVislumbrarlo! El vislumbre; he aqui la intuicion amorosa, el vislumbre en la niebla.

Luego viene el precisarse, la vision perfecta, el resolverse la niebla en gotas de agua o en
granizo, o en nieve, o en piedra. La ciencia es una pedrea. jNo, no, niebla, niebla! jQuién fuera
aguila para pasearse por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de ellas, como lumbre
nebulosa también.

iOh, el aguila! jQué cosas se dirian el aguila de Patmos, la que mira al sol cara a cara y no ve
en la negrura de la noche, cuando escapandose de junto a San Juan se encontro con la lechuza
de Minerva, la que ve en lo oscuro de la noche, pero no puede mirar al sol, y se habia escapado
del Olimpo!»



Al llegar a este punto cruz6 Augusto con Eugenia y no reparo en ella.

«EI conocimiento viene después...—siguio diciéndose—. Pero... ;Qué ha sido eso? Juraria que
han cruzado por mi 6rbita dos refulgentes y misticas estrellas gemelas... ¢Habra sido ella? El
corazén me dice... jPero, calla, ya estoy en casal»

Y entro.

Dirigiose a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «jSolo! jdormir solo! jsofiar solo! Cuando
se duerme en compaiiia, el suefio debe de ser comun. Misteriosos efluvios han de unir los dos
cerebros. ¢O no es acaso que a medida que los corazones mas se unen, mas se separan las
cabezas? Tal vez. Tal vez estan en posiciones mutuamente adversas. Si dos amantes piensan lo
mismo, sienten en contrario uno del otro; si comulgan en el mismo sentimiento amoroso, cada
cual piensa otra cosa que el otro, tal vez lo contrario. La mujer s6lo ama a su hombre mientras
no piense como ella, es decir, mientras piense. Veamos a este honrado matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solia Augusto echar una partida de tute con su criado,
Domingo, y mientras, la mujer de éste, la cocinera, contemplaba el juego.

Empezé la partida.

—iVeinte en copas!-—cant6 Domingo.

—iDecidme!l—exclam6 Augusto de pronto—. ¢Y si yo me casara?
—NMuy bien hecho, sefiorito—dijo Domingo.

—Segun y conforme—se atrevid a insinuar Liduvina, su mujer.
—Pues ¢no te casaste tu?—Ie interpel6 Augusto.

—Segun y conforme, sefiorito.

—¢Como segun y conforme? Habla.

—Casarse es muy facil; pero no es tan facil ser casado.

—Eso pertenece a la sabiduria popular, fuente de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del sefiorito...—agrego Liduvina, temiendo que Augusto
les espetara todo un monologo.

—¢Qué? La que haya de ser mi mujer, ;qué? Vamos, jdilo, dilo, mujer, dilo!
—Pues que como el sefiorito es tan bueno...
—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.

—Ya recuerda lo que decia la sefiora...



A la piadosa mencion de su madre Augusto dejo las cartas sobre la mesa, y su espiritu quedo
un momento en suspenso. Muchas veces su madre, aquella dulce sefiora, hija del infortunio, le
habia dicho: «Yo no puedo vivir ya mucho, hijo mio; tu padre me est4 Ilamando. Acaso

le hago a él més falta que a ti. Asi que yo me vaya de este mundo y te quedes solo en él td,
casate, casate cuanto antes. Trae a esta casa duefia y sefiora. Y no es que yo no tenga confianza
en nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero trae ama a la casa. Y que sea ama de casa,
hijo mio, que sea ama. Hazla duefia de tu corazon, de tu bolsa, de tu despensa, de tu cocina 'y
de tus resoluciones. Busca una mujer de gobierno, que sepa querer... y gobernarte».

—NMi mujer tocara el piano—dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y afioranzas.

—iEl piano! Y eso ¢para qué sirve?—preguntd Liduvina.

—¢Para qué sirve? Pues ahi estriba su mayor encanto, en que no sirve para maldita de Dios la
cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de servicios...

—¢De los nuestros?

—iNo, de los vuestros, no! Y ademas el piano sirve, si sirve... sirve para llenar de armonia los
hogares y que no sean ceniceros.

—jArmonia! Y eso ¢con qué se come?

—L.iduvina... Liduvina...

La cocinera bajo la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre de uno y de otra.
—Si, tocara el piano, porque es profesora de piano.

—Entonces no lo tocara—afadio con firmeza Liduvina—. Y si no, ¢para qué se casa?
—Mi Eugenia...—empez6 Augusto.

—¢Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano?—pregunto la cocinera.

—Si, ¢pues?

—¢La que vive con unos tios en la Avenida de la Alameda, encima del comercio del sefior
Tiburcio?

—La misma. ¢{Qué, la conoces?
—Si... de vista...

—No, algo mas, Liduvina, algo mas. Vamos, habla; mira que se trata del porvenir y de la dicha
de tu amo...

—Es buena muchacha, si, buena muchacha...



—\Vamos, habla, Liduvina... jpor la memoria de mi madre!...

—Acuérdese de sus consejos, sefiorito. Pero ¢quién anda en la cocina? ;A que es el gato?...
Y levantandose la criada, se salio.

—¢Y queé, acabamos?—pregunté Domingo.

—Es verdad, Domingo, no podemos dejar asi la partida. ¢ A quién le toca salir?

—A usted, sefiorito.

—Pues alla va.

Y perdi6 también la partida, por distraido.

«Pues, sefior—se decia al retirarse a su cuarto—, todos la conocen; todos la conocen menos
yo. He aqui la obra del amor. ;Y mafiana? ;Que haré mafana? jBah! A cada dia bastele su
cuidado. Ahora, a la cama.»

Y se acosto.

Y ya en la cama siguié diciéndose: «Pues el caso es que he estado aburriéndome sin saberlo, y
dos mortales afios... desde que murié mi santa madre... Si, si, hay un aburrimiento inconsciente.
Casi todos los hombres nos aburrimos inconscientemente. EI aburrimiento es el fondo de la
vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las novelas y el
amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos

estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces conversaciones con que matamos
el tiempo y alargamos la vida, ¢qué son sino dulcisimo aburrirse? jOh, Eugenia, mi Eugenia,
flor de mi aburrimiento vital e inconsciente, asisteme en mis suefios, suefia en mi

y conmigo!»

Y queddse dormido.
\%

Cruzaba las nubes, aguila refulgente, con las poderosas alas perladas de rocio, fijos los ojos de
presa en la niebla solar, dormido el corazon en dulce aburrimiento al amparo del pecho forjado
en tempestades; en derredor, el silencio que hacen los rumores remotos de la tierra, y alla en lo
alto, en la cima del cielo, dos estrellas mellizas derramando balsamo invisible. Desgarro el
silencio un chillido estridente que decia: «_jLa Correspondencia...! » Y vislumbrd Augusto la
luz de un nuevo dia.

«¢ Suefio 0 vivo?—se pregunté embozandose en la manta—. ¢ Soy aguila o soy hombre? ;Qué
dira el papel ése? ;Qué novedades me traerd el nuevo dia consigo? ;Se habra tragado esta
noche un terremoto a Corcubidn? ;Y por qué no a Leipzig? jOh, la asociacion lirica de ideas,
el desorden pindarico! EI mundo es un caleidoscopio. La légica la pone el hombre. El supremo
arte es el del azar. Durmamos, pues, un rato mas.» Y diose media vuelta en la cama.



_jLa Correspondencia...! jEl vinagrero! Y luego un coche, y después un automovil, y unos
chiquillos después.

«jlmposible!—volvi6 a decirse Augusto—. Esto es la vida que vuelve. Y con ella el amor... ;Y
qué es el amor? ¢No es acaso la destilacion de todo esto? ¢No es el jugo del aburrimiento?
Pensemos en Eugenia; la hora es propicia.»

Y cerré los ojos con el propdsito de pensar en Eugenia. ¢Pensar?

Pero este pensamiento se le fué diluyendo, derritiéndosele, y al poco rato no era sino una polca.
Es que un piano de manubrio se habia parado al pie de la ventana de su cuarto y estaba sonando.
Y el alma de Augusto repercutia notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical—se dijo Augusto cuando muri6é la Gltima nota del
organillo—. Y mi Eugenia, ¢no es musical también? Toda ley es una ley de ritmo, y el ritmo
es el amor. He aqui que la divina mafiana, virginidad del dia, me trae un descubrimiento: el
amor es el ritmo. La ciencia del ritmo son las matematicas; la expresion sensible del amor es
la musica. La expresion, no su realizacion; entendamonos.»

Le interrumpi6 un golpecito a la puerta.

—ijAdelante!

—¢Llamaba, sefiorito?—dijo Domingo.

—iSi... el desayuno!

Habia llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y media antes que de costumbre,
y una vez que hubo llamado tenia que pedir el desayuno, aunque no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito—siguié diciéndose Augusto—. jHay que vivir para amar!
Si, jy hay que amar para vivir!»

Se levant6 a tomar el desayuno.

—¢Qué tal tiempo hace, Domingo?

—Como siempre, sefiorito.

—Vamos, si, ni bueno ni malo.

—iEso!

Era la teoria del criado, quien también se las tenia.

Augusto se lavg, peind, vistid y avié como quien tiene ya un objetivo en la vida, rebosando
intimo arregosto de vivir. Aunque melancélico.



Echose a la calle, y muy pronto el corazon le toco a rebato. «jCalla—se dijo—, si yo la habia
visto, si yo la conocia hace mucho tiempo; si, su imagen me es casi innata...! jMadre mia,
amparame!» Y al pasar junto a él, al cruzarse con él Eugenia, le saludé ain mas

con los ojos que con el sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero vencio el buen juicio y el deseo que tenia de
charlar con la portera.

«Es ella, si, es ella—siguio diciéndose—, es ella, es la misma, es la que yo buscaba hace afios,
aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estdbamos destinados uno a otro en armonia
prestablecida; somos dos monadas complementarias una de otra. La familia es la verdadera
celula social. Y yo no soy méas que una molécula. jQué poética es la ciencia, Dios mio! jMadre,
madre mia, aqui tienes a tu hijo; aconséjame desde el cielo! jEugenia, mi Eugenia...!»

Mird a todas partes por si le miraban, pues se sorprendio abrazando al aire. Y se dijo: «El amor
es un éxtasis; nos saca de nosotros Mismos».

Le volvio a la realidad—¢a la realidad?—Ila sonrisa de Margarita.
—¢Y qué, no hay novedad?—Ie pregunté Augusto.

—Ninguna, sefiorito. Todavia es muy pronto.

—¢No le preguntd nada al entregarsela?

—Nada.

—¢Y hoy?

—Hoy si. Me pregunt6 por sus sefias de usted, y si le conocia, y quién era. Me dijo que el
sefiorito no se habia acordado de poner la direccion de su casa. Y luego me dio un encargo...

—¢Un encargo? ¢ Cual? No vacile.

—NMe dijo que si volvia por aca le dijese que estaba comprometida, que
tiene novio.

—¢Que tiene novio?

—Ya se lo dije yo, sefiorito.

—No importa, jlucharemos!

—Bueno, lucharemos.

—¢Me promete usted su ayuda, Margarita?
—Claro que si.

—iPues venceremos!



Y se retird. Fuése a la Alameda a refrescar sus emociones en la vision de verdura, a oir cantar
a los péajaros sus amores. Su corazon verdecia y dentro de él cantabanle también como
ruisefiores recuerdos alados de la infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una lumbre derretida y dulce
sobre todas sus demas memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mitica que se le perdia en lo mas lejano; era
una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo aln pequefiito lo vio bafiado en
sangre, de un vomito, y cadaverico. Y repercutia en su corazén, a tan larga

distancia, aquel jhijo! de su madre, que desgarré la casa; aquel jhijo! que no se sabia si dirigido
al padre moribundo o a él, a Augusto, empedernido de incomprensién ante el misterio de la
muerte.

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su seno, y con una letania de
ihijo mio! jhijo mio! jhijo mio! Le bautizaba en lagrimas de fuego. Y él llor6 también,
apretandose a su madre, y sin atreverse a volver la cara ni a apartarla de la dulce oscuridad de
aquel regazo palpitante, por miedo a encontrarse con los ojos devoradores del Coco.

Y asi pasaron dias de llanto y de negrura, hasta que las lagrimas fueron yéndose hacia dentro
y la casa fué derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos.
Las butacas abrian, con intimidad de abuelos hechos nifios por los afios, sus brazos. Alli estaba
siempre el cenicero con la ceniza del ultimo puro que apur6 su padre. Y alli, en la pared, el
retrato de ambos, del padre y de la madre, la viuda ya, hecho el dia mismo en que se casaron.
El, que era alto, sentado, con una pierna cruzada sobre la otra, ensefiando la lengiieta de la bota,
y ella, que era bajita, de pie a su lado y apoyando la mano, una mano fina que no parecia hecha
para agarrar, sino para posarse como paloma, en el hombro de su marido.

Su madre iba y venia sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de negro, con una sonrisa,
que era el poso de las lagrimas de los primeros dias de viudez, siempre en la boca y en torno
de los ojos escudrifiadores. «Tengo que vivir para ti, para ti solo—le decia por las noches, antes
de acostarse—, Augusto.» Y éste llevaba a sus suefios nocturnos un beso hdmedo aun en
lagrimas.

Como un suefio dulce se les iba la vida.

Por las noches le leia su madre algo, unas veces la vida del Santo, otras una novela de Julio
Verne o algun cuento candoroso y sencillo. Y algunas veces hasta se reia, con una risa
silenciosa y dulce que trascendia a lagrimas lejanas.

Luego entr6 al Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba las lecciones. Y estudio
para tomarselas. Estudio todos aquellos nombres raros de la historia universal, y solia decirle

sonriendo: «Pero jcuantas barbaridades han podido hacer los hombres, Dios mio!» Estudio
matematicas, y en esto fué en lo que mas sobresalié aquella dulce madre. «Si mi madre llega a
dedicarse a las matematicas...»—se decia Augusto. Y recordaba el interés con que seguia el
desarrollo de una ecuacion de segundo grado. Estudio psicologia, y esto era lo que mas se le
resistia. «Pero jqué ganas de complicar las cosas!»—solia decir a esto. Estudid fisica y quimica



e historia natural. De la historia natural lo que no le gustaba era aquellos motajos raros que se
les da en ella a los animales y las plantas. La fisiologia le causaba horror, y renunci6 a tomar
sus lecciones a su hijo. Sélo con ver aquellas ldminas que representaban el corazon o los
pulmones al desnudo presentabasele la sanguinosa muerte de su marido. «Todo esto es muy
feo, hijo mio—Ile decia—; no estudies médico. Lo mejor es no saber como se tiene las cosas de
dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomé en brazos, le mir6 al bozo, y rompiendo en lagrimas
exclamo: «jSi viviese tu padre...!» Después le hizo sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un
chicarrdn ya, se sentia avergonzado, y asi le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancolia de la pobre madre al ver
que su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para ti—solia decirle—, y tu, jquién sabe para
queé otral... Asi es el mundo, hijo.» El dia en que se recibio de licenciado en derecho, su madre,
al llegar él a casa, le tomd y besé la mano de una manera comicamente grave, y luego,
abrazandole, dijole al oido: «jTu padre te bendiga, hijo mio!»

Su madre jamas se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y le dejaba con un beso en la cama.
No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo primero que veia al despertarse. Y en la
mesa, de lo que €l no comia, tampoco ella.

Salian a menudo juntos de paseo y asi iban, en silencio, bajo el cielo, pensando ella en su
difunto y él pensando en lo que primero pasaba a sus 0jos. Y ella le decia siempre las mismas
cosas, cosas cotidianas, muy antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban asi:
«Cuando te cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera linda, su madre miraba a
Augusto con el rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que entr6 de puntillas y sin
ruido, como un ave peregrina, y se la llevo a vuelo lento, en una tarde de otofio. Muri6 con su
mano en la mano de su hijo, con sus ojos en los ojos de él. Sintié6 Augusto que la mano se
enfriaba, sintidé que los ojos se inmovilizaban. Solt6 la mano después de haber dejado en su
frialdad un beso célido, y cerr6 los ojos. Se arrodill6 junto al lecho y pas6 sobre €l la historia
de aquellos afios iguales.

Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo el gorjear de los pajaros, pensando en Eugenia. Y
Eugenia tenia novio. «Lo que temo, hijo mio—solia decirle su madre—, es cuando te
encuentres con la primera espina en el camino de tu vida.» jSi estuviera aqui ella para hacer
florecer en rosa a esta primera espina!

«Si viviera mi madre encontraria solucion a esto—se dijo Augusto—, que no es, despues de
todo, mas dificil que una ecuacion de segundo grado. Y no es, en el fondo, mas que una
ecuacion de segundo grado.»

Unos debiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su soliloguio. Escudrifié con
los ojos y acab6 por descubrir, entre la verdura de un matorral, un pobre cachorrillo de perro
que parecia buscar camino en tierra. «jPobrecillo!—se dijo—. Lo han dejado reciéen nacido a
que muera; les falto valor para matarlo.» Y lo recojio.



El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levant6 y volvidse a casa pensando
«Cuando lo sepa Eugenia, jmal golpe para mi rival! jQué carifio le va a tomar al pobre
animalito! Y es lindo, muy lindo. jPobrecito, como me lame la mano...!»

—Trae leche, Domingo; pero tréela pronto—Ie dijo al criado no bien éste le hubo abierto la
puerta.

—¢Pero ahora se le ocurre comprar perro, sefiorito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es libre; lo he encontrado.
—Vamos, si, es exposito.

—Todos somos expositos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequefia esponja para facilitar la succion. Luego hizo Augusto que se le
trajera un biberon para el cachorrillo, para Orfeo, que asi le bautizo, no se sabe ni sabia €l

tampoco por qué.

Y Orfeo fué en adelante el confidente de sus soliloquios, el que recibi6 los secretos de su amor
a Eugenia.

«Muira, Orfeo—Ie decia silenciosamente—, tenemos que luchar. ; Qué me aconsejas que haga?
Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya veras, ya veras cuando duermas en el regazo de
Eugenia, bajo su mano tibia y dulce. Y ahora, ¢(qué vamos a hacer, Orfeo?»

Fué melancoélico el almuerzo de aquel dia, melancélico el paseo, la partida de ajedrez
melancoélica y melancolico el suefio de aquella noche.

VI

«Tengo que tomar alguna determinacién—se decia Augusto paseandose frente a la casa
numero 58 de la Avenida de la Alameda—; esto no puede seguir asi.»

En aquel momento se abrid uno de los balcones del piso segundo, en que vivia Eugenia, y
aparecio una sefiora enjuta y cana con una jaula en la mano. Iba a poner el canario al sol. Pero
al ir a ponerlo falto el clavo y la jaula se vino abajo. La sefiora lanz6 un grito de
desesperacion: «jAy, mi Pichin!» Augusto se precipitd a recojer la jaula. El pobre canario

revoloteaba dentro de ella despavorido.

Subi6 Augusto a la casa, con el canario agitandose en la jaula y el corazon en el pecho. La
sefiora le esperaba.

—iOh, gracias, gracias, caballero!
—Las gracias a usted, sefiora.

—iPichin mio! jmi Pichincito! jVamos, cadlmate! ;Gusta usted pasar,



caballero?
—Con mucho gusto, sefiora.
Y entr6 Augusto.

Llevolo la sefiora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que voy a dejar a mi Pichin», le
dejo solo.

En este momento entrd en la sala un caballero anciano, el tio de Eugenia sin duda. Llevaba
anteojos ahumados y un fez en la cabeza. Acercdse a Augusto, y tomando asiento junto a €l le
dirigi6 estas palabras:

—(Aqui una frase en esperanto que quiere decir: ;Y usted no cree conmigo que la paz universal
llegara pronto merced al esperanto?)

Augusto penso en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo. El otro prosiguié hablando, en
esperanto también.

Augusto se decidio por fin.

—No le entiendo a usted una palabra, caballero.

—De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que llaman esperanto—dijo la tia, que
a este punto entraba.—Y afadid dirigiéndose a su marido:—Fermin, este sefior es el del
canario.

—Pues no te entiendo mas que ti cuando te hablo en esperanto—Ile contest6 su marido.

—Este sefior ha recojido a mi pobre Pichin, que cayd a la calle, y ha tenido la bondad de
traérmelo. Y usted—afiadié volviéndose a Augusto—;quién es?

—Yo soy, sefiora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez Rovira, a quien usted acaso
conoceria.

—¢De dofia Soledad?
—Exacto; de dofia Soledad.

—Y mucho que conoci a la buena sefiora. Fué una viuda y una madre ejemplar. Le felicito a
usted por ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caida del canario el conocimiento de
ustedes.

—iFeliz! ;Llama usted feliz a ese accidente?

—Para mi, si.



—Gracias, caballero—dijo don Fermin, agregando:—Rigen a los hombres y a sus cosas
enigmaticas leyes, que el hombre, sin embargo, puede vislumbrar. Yo, sefior mio, tengo ideas
particulares sobre casi todas las cosas...

—Callate con tu estribillo, hombre—exclamé la tia—. (Y como es que pudo usted acudir tan
pronto en socorro de mi Pichin?

—Seré franco con usted, sefiora; le abriré mi pecho. Es que rondaba la casa.

—¢Esta casa?

—Si, sefiora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.

—Acabaramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que hay canarios providenciales.
—¢Quién conoce los caminos de la Providencia?—dijo don Fermin.

—Yo los conozco, hombre, yo—exclamd su sefiora—; y volviéndose a Augusto: Tiene usted
abiertas las puertas de esta casa... Pues jno faltaba mas! Al hijo de dofia Soledad... Asi como
asi, va usted a ayudarme a quitar a esa chiquilla un caprichito que se le ha metido

en la cabeza...

—¢Y la libertad?—insinué don Fermin.

—Callate ta, hombre, y quédate con tu anarquismo.

—¢Anarquismo?—exclamo6 Augusto.

Irradio de gozo el rostro de don Fermin, y afiadié con la mas dulce de sus voces:

—Si, sefior mio, yo soy anarquista, anarquista mistico, pero en teoria, entiéndase bien, en
teoria. No tema usted, amigo—y al decir esto le puso amablemente la mano sobre la rodilla—
, N0 echo bombas. Mi anarquismo es puramente espiritual. Porque yo, amigo mio, tengo

ideas propias sobre casi todas las cosas...

—Y usted ¢no es anarquista también?—preguntd Augusto a la tia, por decir algo.

—¢Y0? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda nadie, ¢quién va a
obedecer? ;No comprende usted que eso es imposible?

—Hombres de poca fe, que llamais imposible...—empezé don Fermin.

Y la tia interrumpiéndole:

—Pues bien, mi sefior don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece un excelente sujeto, bien
educado, de buena familia, con una renta mas que regular... Nada, nada, desde hoy es usted mi

candidato.

—Tanto honor, sefiora...



—Si; hay que hacer entrar en razon a esta mozuela. Ella no es mala, sabe usted, pero caprichosa.
Luego, jfué criada con tanto mimo!... Cuando sobrevino aquella terrible catastrofe de mi pobre
hermano...

—¢ Catéstrofe?—preguntd Augusto.

—Si, y como la cosa es publica no debo yo ocultarsela a usted. El padre de Eugenia se suicido
después de una operacion bursatil desgraciadisima y dejandola casi en la miseria. Le quedd una
casa, pero gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas. Y la pobre chica se ha
empefiado en ir ahorrando de su trabajo hasta reunir con que levantar la hipoteca. Figurese
usted, jni aunque se esté dando lecciones de piano sesenta afos!

Augusto concibio al punto un proposito generoso y heroico.

—1La chica no es mala—prosiguié la tia—, pero no hay modo de entenderla.

—Si aprendierais esperanto...—empez6 don Fermin.

—Déjanos de lenguas universales. ;Congue no nos entendemos en las nuestras y vas a traer
otra?

—FPero ¢usted no cree, sefiora—Ie preguntd Augusto—, que seria bueno que no hubiese sino
una sola lengua?

—iEso, esol—exclamo alborozado don Fermin.

—Si, sefior—dijo con firmeza la tia—; una sola lengua: el castellano, y a lo sumo el bable para
hablar con las criadas que no son racionales.

La tia de Eugenia era asturiana y tenia una criada, asturiana también, a la que refiia en bable.

—Ahora, si es en teoria—afiadio—, no me parece mal que haya una sola lengua. Porque este
mi marido, en teoria, es hasta enemigo del matrimonio...

—Sefiores—dijo Augusto levantandose—, estoy acaso molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero—Ie respondié la tia—, y queda comprometido a volver
por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candidato.

Al salir se le acerc6 un momento don Fermin y le dijo al oido: «jNo piense usted en eso!» «;Y
por qué no?»—Ile preguntd Augusto. «Hay presentimientos, caballero, hay presentimientos...»

Al despedirse, las tltimas palabras de la tia fueron: «Ya lo sabe, es mi candidato».
Cuando Eugenia volvio a casa, las primeras palabras de su tia al verla fueron:
—Sabes, Eugenia, quién ha estado aqui? Don Augusto Pérez.

—Augusto Pérez... Augusto Pérez... jAh, si! Y ¢quién le ha traido?



—~Pichin, mi canario.
—Y ¢a qué ha venido?
—iVaya una pregunta! Tras de ti.

—¢Tras de mi y traido por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera mas que hablases en
esperanto, como tio Fermin.

—Fl viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien educado, fino, y sobre todo rico,
chica, sobre todo rico.

—Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para venderme.

—Y ¢quién te ha hablado de venderte, polvorilla?

—Bueno, bueno, tia, dejémonos de bromas.

—TU le veras, chiquilla, td le veras e iras cambiando de ideas.

—Lo que es eso...

—Nadie puede decir de esta agua no beberé.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencial—exclam6 don Fermin—. Dios...

—Pero, hombre—Ie arguyo su mujer—, ¢cémo se compadece eso de Dios con el anarquismo?
Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe mandar nadie, ¢qué es eso de Dios?

—Mui anarquismo, mujer, me lo has oido otras mil veces, es mistico, es un anarquismo mistico.
Dios no manda como mandan los hombres. Dios es también anarquista, Dios no manda, sino...

—Obedece, ¢{no es eso?
—TU lo has dicho, mujer, tu lo has dicho. Dios mismo te ha iluminado. jVen aca!

Cojid a su mujer, le mir6 en la frente, soplole en ella, sobre unos rizos de blancos cabellos, y
afiadio:

—Te inspir6 El mismo. Si, Dios obedece... obedece...
—Si, enteoria, (no es eso? Y tu, Eugenita, déjate de bobadas, que se te presenta un gran partido.
—También yo soy anarquista, tia, pero no como tio Fermin, no mistica.

—iBueno, se veral—termind la tia.



VII

«jAy, Orfeo!—decia ya en su casa Augusto, dandole la leche a aquél—. jAy, Orfeo! Di el gran
paso, el paso decisivo; entré en su hogar, entré en el santuario. ;Sabes lo que es dar un paso
decisivo? Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros pasos son decisivos todos.
¢Nuestros? ¢Son nuestros esos pasos? Caminamos, Orfeo mio, por una selva enmarafiada y
bravia, sin senderos. El sendero nos lo hacemos con los pies segiin caminamos a la ventura.
Hay quien cree seguir una estrella; yo creo seguir una doble estrella, melliza. Y esa estrella no
es sino la proyeccion misma del sendero al cielo, la proyeccion del azar.»

iUn paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¢qué necesidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada?
¢Por qué ha de haber algo? ¢No te parece que esa idea de la necesidad no es sino la forma
suprema que el azar toma en nuestra mente?

»¢De donde ha brotado Eugenia? ¢Es ella una creacion mia o soy creacién suya yo? ;0 Somos
los dos creaciones mutuas, ella de mi y yo de ella? ;No es acaso todo creacion de cada cosa 'y
cada cosa creacion de todo? Y ¢qué es creacion? ;qué eres tu, Orfeo? ;qué soy yo?

»Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, e iba por la calle antojandoseme
que los demas no me veian. Y otras veces he fantaseado que no me veian como me veia yo, y
que mientras yo me creia ir formalmente, con toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo
el payaso, y los demas riéndose y burlandose de mi. ¢{No te ha ocurrido alguna vez a ti esto,
Orfeo? Aunque no, porque tu eres joven todavia y no tienes experiencia de la vida. Y ademés
eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, ¢no se os ocurrira alguna vez a los perros creeros hombres, asi como ha
habido hombres que se han creido perros?

»jQué vida ésta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que murié mi madre! Cada hora me llega
empujada por las horas que le precedieron; no he conocido el porvenir. Y ahora que empiezo a
vislumbrarlo me parece se me va a convertir en pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo para
mi. Estos dias que pasan... este dia, este eterno dia que pasa... deslizandose en niebla de
aburrimiento. Hoy como ayer, mafiana como hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza que dejé mi
padre en aquel cenicero...

»Esta es la revelacion de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad. Cuando el hombre se
queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al ensuefio, se le revela el abismo pavoroso de la
eternidad. La eternidad no es porvenir. Cuando morimos nos da la muerte media vuelta en
nuestra orbita y emprendemos la marcha hacia atras, hacia el pasado, hacia lo que fue. Y asi,
sin término, devanando la madeja de nuestro destino, deshaciendo todo el infinito que en una
eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca fué.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra corriente en
sentido contrario; aqui vamos del ayer al mafiana, alli se va del mafiana al ayer. Se teje y se
desteje a un tiempo. Y de vez en cuando nos llegan halitos, vahos y hasta rumores

misteriosos de ese otro mundo, de ese interior de nuestro mundo. Las entrafas de la historia
son una contrahistoria, es un proceso inverso al que ella sigue. El rio subterraneo va del mar a
la fuente.



»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia. Me brillan con el
resplandor de las lagrimas de mi madre. Y me hacen creer que existo, jdulce ilusion! Amo,
ergo sum!_Este amor, Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se deshace y concreta la niebla
de la existencia. Gracias al amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su
cogollo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma ¢qué es sino amor, sino dolor
encarnado?

»Vienen los dias y van los dias y el amor queda. Alla dentro, muy dentro, en las entrafias de
las cosas se rozan y friegan la corriente de este mundo con la contraria corriente del otro, y de
este roce y friega viene el mas triste y el méas dulce de los dolores: el de vivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cdmo la trama va y viene con la lanzadera, mira
cdmo juegan las primideras; pero, dime, ¢donde esta el enjullo a que se arrolla la tela de nuestra
existencia, donde?»

Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es muy dificil que entendiera a su amo. Pero
mirandole a los ojos mientras hablaba adivinaba su sentir.

VIl

Augusto temblaba y sentiase como en un potro de suplicio en su asiento; entrabanle furiosas
ganas de levantarse de él, pasearse por la sala aquella, dar manotadas al aire, gritar, hacer
locuras de circo, olvidarse de que existia. Ni dofia Ermelinda, la tia de Eugenia, ni don Fermin,
su marido, el anarquista tedrico y mistico, lograban traerle a la realidad.

—Pues si, yo creo—decia dofia Ermelinda—, don Augusto, que esto es lo mejor, que usted se
espere, pues ella no puede ya tardar en venir; la llamo, ustedes se ven y se conocen y éste es el
primer paso. Todas las relaciones de este género tienen que empezar por conocerse, ¢no

es asi?

—En efecto, sefiora—dijo como quien habla desde otro mundo Augusto—, el primer paso es
Verse y COnocerse...

—Y yo creo que asi que ella le conozca a usted, pues... jla cosa es clara!

—No tan clara—arguy6 don Fermin—. Los caminos de la Providencia son misteriosos
siempre... Y en cuanto a eso de que para casarse sea preciso o siquiera conveniente conocerse
antes, discrepo... discrepo... El tnico conocimiento eficaz es el conocimiento “post nuptias”.
Ya me has oido, esposa mia, lo que en lenguaje biblico significa conocer. Y, créemelo, no hay
mas conocimiento sustancial y esencial que ése, el conocimiento penetrante...

—Céllate, hombre, callate, no desbarres.

—EI conocimiento, Ermelinda,...

Sono el timbre de la puerta.



—iEllal—exclamo con misteriosa voz el tio.

Augusto sintié una oleada de fuego subirle del suelo hasta perderse, pasando por su cabeza, en
lo alto, encima de él. Y empez0 el corazon a martillarle el pecho.

Se oy6 abrir la puerta, y ruido de unos pasos rapidos e iguales, ritmicos. Y Augusto, sin saber
cémo, sintié que la calma volvia a reinar en él.

—Voy a llamarla—dijo don Fermin haciendo conato de levantarse.
—iNo, de ninguin modo!—exclamo dofia Ermelinda, y llamo.

Y luego a la criada al presentarse:—iDi a la sefiorita Eugenia que
vengal

Se siguio un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y Augusto se decia: «¢Podré
resistirlo? ¢;no me pondré rojo como una amapola o blanco cual un lirio cuando sus ojos llenen
el hueco de esa puerta? ¢no estallara mi corazon?»

Oyose un lijero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un jah! breve y seco, y los ojos
de Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre un cuerpo que no parecia pesar sobre el
suelo, dieron como una nueva y misteriosa luz espiritual a la escena. Y Augusto se sintio
tranquilo, enormemente tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese una planta nacida en
él, como algo vegetal, olvidado de si, absorto en la misteriosa luz espiritual que de aquellos
ojos irradiaba. Y solo al oir que dofia Ermelinda empezaba a decir a su sobrina: «Aqui tienes a
nuestro amigo don Augusto Pérez...», volvio en si y se puso en pie procurando sonreir.
—Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea conocerte...

—¢El del canario?—preguntd Eugenia.

—Si, el del canario, sefiorita—contestd Augusto acercandose a ella'y
alargandole la mano. Y penso: «jMe va a quemar con la suyal!»

Pero no fué asi. Una mano blanca y fria, blanca como la nieve y como la nieve fria, toco su
mano. Y sintié Augusto que se derramaba por su ser todo como un fluido de serenidad.

Sentose Eugenia.
—Y este caballero...—empez0 la pianista.

«jEste caballero... este caballero..—pensdé Augustorapidisimamente—este caballero!
iLlamarme caballero! jEsto es de mal aguiero!»

—Este caballero, hija mia, que ha hecho por una feliz casualidad...
—Si, la del canario.

—jiSon misteriosos los caminos de la Providencial-—sentencio el anarquista.



—Este caballero, digo—agreg06 la tia—, que por una feliz casualidad ha hecho conocimiento
con nosotros y resulta ser el hijo de una sefiora a quien conoci algo y respeté mucho; este
caballero, puesto que es amigo ya de casa, ha deseado conocerte, Eugenia.

—iY admirarla!—afiadié Augusto.

—¢Admirarme?—exclamo Eugenia.

—iSi, como pianista!

—iAh, vamos!

—Conozco, sefiorita, su gran amor al arte...

—cAl arte? (A cual, al de la musica?

—iClaro esta!

—iPues le han engafiado a usted, don Augusto!

«jDon Augusto! jDon Augusto!—pensé éste—. jDon...! jDe qué mal aguero es este don! jcasi
tan malo como aquel caballero!» Y luego, en voz alta:

—¢Es que no le gusta la musica?
—Ni pizca, se lo aseguro.

«Liduvina tiene razon—pens6 Augusto—; ésta después que se case, Y si el marido la puede
mantener, no vuelve a teclear un piano.» Y luego, en voz alta:

—Como es voz publica que es usted una excelente profesora...

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya que tengo que ganarme la
vida...

—Eso de tener que ganarte la vida...—empez0 a decir don Fermin.
—Bueno, basta—interrumpid la tia—; ya el sefior don Augusto esta informado de todo...

—¢De todo? ¢ De qué?—preguntd con aspereza y con un lijerisimo ademan de ir a levantarse
Eugenia.

—Si, de lo de la hipoteca...

—¢Como?—exclamo la sobrina poniéndose en pie—. Pero ¢qué es esto, qué significa todo
esto, a qué viene esta visita?

—Ya te he dicho, sobrina, que este sefior deseaba conocerte... Y no te alteres asi...



—Pero es que hay cosas...

—Dispense a su sefiora tia, sefiorita—suplicd también Augusto poniéndose a su vez en pie, y
lo mismo hicieron los tios—; pero no ha sido otra cosa... Y en cuanto a eso de la hipotecay a
su abnegacion de usted y amor al trabajo, yo nada he hecho para arrancar de su sefiora tia tan
interesantes noticias; yo...

—Si, usted se ha limitado a traer el canario unos dias después de haberme dirigido una carta...
—En efecto, no lo niego.

—nPues bien, caballero, la contestacion a esa carta se la daré cuando mejor me plazcay sin que
nadie me cohiba a ello. Y ahora vale mas que me retire.

—iBien, muy bien!—exclamo6 don Fermin—. jEsto es entereza y libertad! jEsta es la mujer
del porvenir! jMujeres asi hay que ganarlas a pufio, amigo Pérez, a pufio!

—iSefiorita...l—suplicd Augusto acercandose a ella.

—Tiene usted razon—dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano, tan blanca y tan fria como
antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer asi los ojos aquéllos, fuentes de misteriosa luz
espiritual, sinti6 Augusto que la ola de fuego le recorria el cuerpo, el corazon le martillaba el
pecho y parecia querer estallarle la cabeza.

—¢ Se siente usted malo?—Ile pregunt6 don Fermin.

—iQué chiquilla, Dios mio, qué chiquillal—exclamaba dofia Ermelinda.

—iAdmirable! jmajestuosa! jheroica! juna mujer! jtoda una mujer!'-—decia Augusto.

—Asi creo yo—afadio el tio.

—Perdone, sefior don Augusto—repetiale la tia—, perdone; esta chiquilla es un pequefio erizo;
iquién lo habia de pensar!...

—FPero jsi estoy encantado, sefiora, encantado! jSi esta recia independencia de caracter, a mi,
que no le tengo, es lo que mas me entusiasmal; jsi es ésta, ésta, ésta y no otra la mujer que yo
necesito!

—iSi, sefior Pérez, si—declamad el anarquista—; ésta es la mujer del porvenir!

—¢Y yo?—arguyo dofia Ermelinda.

—iTU, la del pasado! jEsta es, digo, la mujer del porvenir! jClaro, no en balde me ha estado
oyendo disertar un dia y otro sobre la sociedad futura y la mujer del porvenir; no en balde la he

inculcado las emancipadoras doctrinas del anarquismo... sin bombas!

—iPues yo creo—dijo de mal humor la tia—que esta chicuela es capaz hasta de tirar bombas!



—Y aunque asi fuera...—insinué Augusto.
—iEso no! jeso no!—el tio.

—Y ¢qué mas da?

—iDon Augusto! jDon Augusto!

—Yo creo—afadio la tia—que no por esto que acaba de pasar debe usted ceder en sus
pretensiones...

—iClaro que no! Asi tiene mas mérito.

—iA la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y que puede venir a esta su
casa cuantas veces guste, y quiéralo o no Eugenia.

—~Pero, mujer, jsi ella no ha manifestado que le disgusten las venidas ac& de don Augusto!...
iHay que ganarla a pufio, amigo, a pufio! Ya ird usted conociéndola y vera de qué temple es.
Esto es todo una mujer, don Augusto, y hay que ganarla a pufio, a pufio. ;No queria usted
conocerla?

—Si, pero...

—Entendido, entendido. jA la lucha, pues, amigo mio!

—<Cierto, cierto, y ahora jadios!

Don Fermin llamé luego aparte a Augusto, para decirle:

—Se me habia olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga escribiendo su nombre
con jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka: Eujenia Domingo del Arko.

—Y ¢por qué?

—Porque hasta que no llegue el dia feliz en que el esperanto sea la Gnica lengua, juna sola para
toda la humanidad!, hay que escribir el castellano con ortografia fonética. jNada de ces! jguerra
a la ce! Za, ze, zi, zo, zu con zeda, y Kka, ke, ki, ko, ku con ka. jY fuera las haches! jLa hache
es el absurdo, la reaccidn, la autoridad, la edad media, el retroceso! jGuerra a la hache!
—¢De modo que es usted foneticista también?

—¢ También? ¢por qué también?

—Por lo de anarquista y esperantista...

—Todo es uno, sefior, todo es uno. Anarquismo, esperantismo, espiritismo, vegetarianismo,

foneticismo... jtodo es uno! jGuerra a la autoridad! jguerra a la division de lenguas! jguerra a
la vil materia y a la muerte! jguerra a la carne! jguerra a la hache! jAdios!



Despidiéronse y Augusto salié a la calle como alijerado de un gran peso y hasta gozoso. Nunca
hubiera presupuesto lo que le pasaba por dentro del espiritu. Aquella manera de habérsele
presentado Eugenia la primera vez que se vieron de quieto y de cerca y que se

hablaron, lejos de dolerle, encendiale mas y le animaba. EI mundo le parecia més grande, el
aire mas puro y mas azul el cielo. Era como si respirase por vez primera. En lo mas intimo de
sus oidos cantaba aquella palabra de su madre: jc&sate! Casi todas las mujeres con que
cruzaba por la calle parecianle guapas, muchas hermosisimas y ninguna fea. Diriase que para
él empezaba a estar el mundo iluminado por una nueva luz misteriosa desde dos grandes
estrellas invisibles que refulgian mas alla del azul del cielo, detrds de su aparente boveda.
Empezaba a conocer el mundo. Y sin saber cdmo se puso a pensar en la profunda fuente de la
confusion vulgar entre el pecado de la carne y la caida de nuestros primeros padres por haber
probado del fruto del &rbol de la ciencia del bien y del mal.

Y medito en la doctrina de don Fermin sobre el origen del conocimiento.

Llegd a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cojié en sus brazos, le acaricio y le dijo: «Hoy
empezamos una nueva vida, Orfeo. ;No sientes que el mundo es méas grande, mas puro el aire
y més azul el cielo? jAh, cuando la veas, Orfeo, cuando la conozcas...! jEntonces sentiras la
congoja de no ser mas gque perro como Yyo siento la de no ser mas que hombre! Y dime, Orfeo,
¢cOmo podéis conocer si no pecais, si vuestro conocimiento no es pecado? El conocimiento
gue no es pecado no es tal conocimiento, no es racional».

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le qued6 mirando.

—¢Qué miras?—pregunt6é Augusto.

—NMe parece que hay mudanza.

—¢:De dbnde sacas eso?

—El sefiorito tiene otra cara.

—¢ Lo crees?

—Naturalmente. Y qué, se arregla lo de la pianista?

—ijLiduvina! jLiduvina!

—Tiene usted razdn, sefiorito; pero jme interesa tanto su felicidad!

—¢Quién sabe qué es eso?...

—Es verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad estuviese debajo de él.



Al dia siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril de una porteria con un joven,
mientras la portera habia salido discretamente a tomar el fresco a la puerta de la casa.

—Es menester que esto se acabe, Mauricio—decia Eugenia—; asi no podemos seguir, y menos
después de lo que te digo paso ayer.

—FPero ¢no dices—dijo el lamado Mauricio—que ese pretendiente es un pobre panoli que vive
en Babia?

—Si, pero tiene dinero y mi tia no me va a dejar en paz. Y, la verdad, no me gusta hacer feos
a nadie, y tampoco quiero que me estén dando la jaqueca.

—iDespéachale!

—¢De donde? ;de casa de mis tios? ¢Y si ellos no quieren?

—No le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va a dar en la flor de venir de
visita a hora que esté yo. No es cosa, como comprendes, de que me encierre en mi cuarto y me
niegue a que me vea, y sin solicitarme va a dedicarse a martir silencioso.

—Déjale que se dedique.

—No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a esos que piden limosna
con los 0jos. Y si vieras qué miradas me echa!

—¢Te conmueve?

—Me encocora. Y, la verdad, ¢por qué no he de decirtelo?, si, me conmueve.
—¢Y temes?

—jiHombre, no seas majadero! No temo nada. Para mi no hay mas que tu.

—iYalo sabial—dijo lleno de conviccion Mauricio, y poniendo una mano sobre una rodilla de
Eugenia la dejé alli.

—ESs preciso que te decidas, Mauricio.

—DPero ¢a qué, rica mia, a qué?

—¢A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? jA que nos casemos de una vez!
—Y ¢de qué vamos a vivir?

—De mi trabajo hasta que tu lo encuentres.



—¢De tu trabajo?
—iSi, de la odiosa musica!

—¢De su trabajo? jEso si que no!; jnunca! jnunca! jnunca!; jtodo menos vivir yo de tu trabajo!
Lo buscaré, seguiré buscandolo, y en tanto, esperaremos...

—Esperaremos... esperaremos... jy asi se nos iran los afios!—exclamd Eugenia taconeando en
el suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en que Mauricio dejé descansar su mano.

Y él, al sentir asi sacudida su mano, la separ6 de donde la posaba, pero fué para echar el brazo
sobre el cuello de ella y hacer juguetear entre sus dedos uno de los pendientes de su novia.
Eugenia le dejaba hacer.

—Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena cara a ese panoli.
—iMauricio!

—ijTienes razon, no te enfades, rica mial-—y contrayendo el brazo atrajo a su cabeza la de
Eugenia, busco con sus labios los de ella y los juntd, cerrando los ojos, en un beso humedo,
silencioso y largo.

—iMauricio!

Y luego le besé en los ojos.

—iEsto no puede seguir asi, Mauricio!

—¢COmo? Pero ¢hay mejor que esto? ¢crees que lo pasaremos nunca mejor?

—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir asi. Tienes que buscar trabajo. Odio la mdsica.
Sentia la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la musica es preparacion eterna,
preparacion a un advenimiento que nunca llega, eterna iniciacién que no acaba cosa. Estaba
harta de musica.

—Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.

—Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo.

—£Es que crees...

—Es que sé que en el fondo no eres mas que un haragan y que va a ser preciso que sea yo la
que busque trabajo para ti. Claro, jcomo a los hombres os cuesta menos esperar...!

—Eso creeras tu...

—Si, si, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver los ojos suplicantes del
sefiorito don Augusto como los de un perro hambriento...



—iQué cosas se te ocurren, chiquilla!

—Y ahora—afiadio levantandose y apartandole con la mano suya—, quietecito y a tomar el
fresco, jque buena falta te hace!

—iEugenia! jEugenia!—Ile suspird con voz seca, casi febril, al oido—, si tu quisieras...

—El que tiene que aprender a querer eres ti, Mauricio. Conque... ja ser hombre! Busca trabajo,
decidete pronto; si no, trabajaré yo; pero decidete pronto. En otro caso...

—En otro caso, ¢qué?

—iNada! jHay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se sali6 del cuchitril de la porteria. Al cruzar con la portera le dijo:
—Ahi gueda su sobrino, sefiora Marta, y digale que se resuelva de una vez.

Y salio Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel momento un organillo de manubrio
encentaba una rabiosa polca. «jHorror! jhorror! jhorror!», se dijo la muchacha, y méas que se
fué huyo calle abajo.

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigié al Casino, a ver a Victor, su amigote, al dia
siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia y a la misma hora en que ésta espoleaba la
pachorra amorosa de su novio en la porteria.

Sentiase otro Augusto y como si aquella visita y la revelacion en ella de la mujer fuerte—fluia
de sus ojos fortaleza—Ile hubiera arado las entrafias del alma, alumbrando en ellas un manantial
hasta entonces oculto. Pisaba con mas fuerza, respiraba con mas libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida—se decia—, y es conquistar a esta muchacha
0 que ella me conquiste. Y es lo mismo. En amor lo mismo da vencer que ser vencido. Aunque
ino... no! Aqui ser vencido es que me deje por el otro. Por el otro, si, porque aqui hay

otro, no me cabe duda. ¢Otro? ;otro qué? ¢Es que acaso yo soy uno? Yo soy un pretendiente,
un solicitante, pero el otro... el otro se me antoja que no es ya pretendiente ni solicitante; que
no pretende ni solicita porque ha obtenido. Claro que no mas que el amor de la dulce Eugenia.
¢NO maés...?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegria, que pasé a su vera, le
interrumpid el soliloquio y le arrastré tras de si. PUsose a seguir, casi maquinalmente, al cuerpo
aquel, mientras proseguia soliloquizando:

«jY qué hermosa es! Esta y aquélla, unay otra. Y el otro acaso en vez de pretender y solicitar
es pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde como ella se merece... Pero jqué alegria
es esta chiquilla! jy con qué gracia saluda a aquel que va por alld! ¢ De donde habra sacado esos



0jos? jSon casi como los otros, como los de Eugenia! jQué dulzura debe de ser olvidarse de la
vida y de la muerte entre sus brazos! jdejarse brezar en ellos como en olas de carne! jEl
otro...! Pero el otro no es el novio de Eugenia, no es aquel a quien ella quiere; el otro soy yo.
iSi, yo soy el otro; yo soy otro!»

Al llegar a esta conclusion de que él era otro la moza a que seguia entrd en una casa. Augusto
se quedd parado, mirando a la casa. Y entonces se dio cuenta de que la habia venido siguiendo.
Recapacitd que habia salido para ir al Casino y emprendié el camino de éste. Y proseguia:

«Pero jcuantas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mio! Casi todas. jGracias, Sefior,
gracias; “gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam™! jtu gloria es la hermosura de la
mujer, Sefior! Pero jqué cabellera, Dios mio, qué cabellera!»

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio, que con su cesta al brazo
cruzaba en aquel momento con él. Y se volvio tras ella. La luz parecia anidar en el oro de
aquellos cabellos, y como si éstos pugnaran por soltarse de su trenzado y esparcirse al aire
fresco y claro. Y bajo la cabellera un rostro todo él sonrisa.

«Soy otro, soy el otro—prosiguié Augusto mientras seguia a la de la cesta—; pero ¢es que no
hay otras? jSi, hay otras para el otro! Pero como la una, como ella, como la Unica, jningunal
ininguna! Todas éstas no son sino remedos de ella, de la una, de la Unica, jde mi dulce Eugenia!
¢Mia? Si; yo por el pensamiento, por el deseo la hago mia. El, el otro, es decir, el uno, podra
llegar a poseerla materialmente; pero la misteriosa luz espiritual de aquellos ojos es

mia, jmia, mia! Y ¢no reflejan también una misteriosa luz espiritual estos cabellos de oro?
¢Hay una sola Eugenia, o son dos, una la mia y otra la de su novio? Pues si es asi, si hay dos,
que se quede él con la suya, y con la mia me quedaré yo. Cuando la tristeza me visite, sobre
todo de noche; cuando me entren ganas de llorar sin saber por qué, joh, qué dulce habra de ser
cubrir mi cara, mi boca, mis 0jos, con estos cabellos de oro y respirar el aire que a través de
ellos se filtre y se perfume! Pero...»

Sintidse de pronto detenido. La de la cesta se habia parado a hablar con otra compafiera. Vacild
un momento Augusto, y diciéndose: «jBah, hay tantas mujeres hermosas desde que conoci a
Eugenia...!», echo a andar, volviéndose camino del Casino.

«Si ella se empefia en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de una resolucion heroica, de
algo que ha de espantar por lo magnanimo. Ante todo, quiérame o0 no me quiera, jeso de la
hipoteca no puede quedar asi!»

Arrancdle del soliloquio un estallido de goce que parecia brotar de la serenidad del cielo. Un
par de muchachas reian junto a €l, y era su risa como el gorjeo de dos pajaros en una enramada
con flores. Clavé un momento sus ojos sedientos de hermosura en aquella pareja de mozas, y
apareciéronsele como un solo cuerpo geminado. Iban cojidas de bracete. Y a él le entraron
furiosas ganas de detenerlas, cojer a cada una de un brazo e irse asi, en medio de ellas, mirando
al cielo, adonde el viento de la vida los llevara.

«Pero jcuanta mujer hermosa hay desde que conoci a Eugenial—se decia, siguiendo en tanto a
aquella riente pareja—ijesto se ha convertido en un paraiso!; jqué ojos! jqué cabellera! jqué
risa! La una es rubia y morena la otra; pero ¢cual es la rubia? ¢;cuél la morena? jSe me
confunden una en otral...»



—FPero, hombre, ¢vas despierto o dormido?

—Hola, Victor.

—Te esperaba en el Casino, y como no venias...

—Alldiba...

—¢Alla? ¢y en esta direccion? ¢ Estas loco?

—Si, tienes razon; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te hablé de Eugenia...
—¢De la pianista? Si.

—DPues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...

—Si, como un enamorado. Sigue.

—1Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a
sus tios; la vi...

—Y te mird, ¢no es eso? ¢y creiste en Dios?

—No, no es que me mird, es que me envolvid en su mirada; y no es que crei en Dios, sino que
me crei un dios.

—Fuerte te entro, chico...

—iY eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde entonces me pasa; casi todas las
mujeres que veo me parecen hermosuras, y desde que he salido de casa, no hace ain media
hora seguramente, me he enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de una primero que era
todo ojos, de otra después con una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una rubia y otra
morena, que reian como los angeles. Y las he seguido a las cuatro. ;Qué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormia inerte en el fondo de tu alma,
sin tener donde meterse; llegd Eugenia, la pianista, te sacudid y remejio con sus 0jos esa charca
en que tu amor dormia; se despertd éste, brotd de ella, y como es tan grande se extiende a todas
partes. Cuando uno como tu se enamora de veras de una mujer se enamora a la vez de todas las
demaés.

—Pues yo crei que seria todo lo contrario... Pero, entre paréntesis, jmira qué morena! jes la
noche luminosa! jBien dicen que lo negro es lo que mas absorbe la luz! ;{No ves qué luz oculta
se siente bajo su pelo, bajo el azabache de sus 0jos? Vamos a seguirla...

—Como quieras...

—Pues si, yo crei que seria todo lo contrario; que cuando uno se enamora de veras es que
concentra su amor, antes desparramado entre todas, en una sola, y que todas las demés han de
parecerle como si nada fuesen ni valiesen... Pero jmira! jmira ese golpe de sol en la

negrura de su pelo!



—No; verés, veras si logro explicartelo. TU estabas enamorado, sin saberlo por supuesto, de la
mujer, del abstracto, no de ésta ni de aquélla; al ver a Eugenia, ese abstracto se concretd y la
mujer se hizo una mujer y te enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi todas
las mujeres, y te enamoras de la colectividad, del género. Has pasado, pues, de lo abstracto a
lo concreto y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a una mujer y de una mujer a las
mujeres.

—iVaya una metafisica!

—Y ¢que es el amor sino metafisica?

—iHombre!

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, 0 como suele decirse,
de cabeza.

—Eso lo creeras tu...—exclamé Augusto un poco picado y de mal humor, pues aquello de que
Su enamoramiento no era sino de cabeza le habia llegado, doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que tu mismo no eres sino una pura idea, un ente de ficcion...
—¢ES que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los demas...?

—De veras estas enamorado, ya lo creo, pero de cabeza s6lo. Crees que estas enamorado...
—Y ¢qué es estar uno enamorado sino creer que lo esta?

—iAy, ay, ay, chico, eso es mas complicado de lo que te figuras!...

—¢En qué se conoce, dime, que uno esta enamorado y no solamente que cree estarlo?
—Mira, mas vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.

Cuando luego volvié Augusto a su casa tomd en brazos a Orfeo y le dijo: «Vamos a ver, Orfeo
mio, ¢en qué se diferencia estar uno enamorado de creer que lo esta? ¢Es que estoy yo o0 no
estoy enamorado de Eugenia? ;es que cuando la veo no me late el corazén en el pecho y se me
enciende la sangre? ;es que yo no soy como los demas hombres? jTengo que demostrarles,
Orfeo, que soy tanto como ellos!»

Y a la hora de cenar, encarandose con Liduvina le pregunto:

—Di, Liduvina, ¢en qué se conoce que un hombre esta de veras enamorado?

—Pero jqué cosas se le ocurren a usted sefiorito...!

—Vamos, di, ,en qué se conoce?

—Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonterias. Cuando un hombre se
enamora de veras, se “chala”, vamos al decir, por una mujer, ya no es un hombre...



—Pues ¢qué es?
—Es... es... s... una cosa, un animalito... Una hace de él lo que quiere.

—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se “chala”, como dices,
¢hace de ella el hombre lo que quiere?

—El caso no es enteramente igual...
—¢Como, como?
—Eso es muy dificil de explicar, sefiorito. Pero ¢esta usted de veras enamorado?

—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterias, de las gordas, no he dicho ni hecho todavia
ninguna... me parece...

Liduvina se calld, y Augusto se dijo: «;Estaré de veras enamorado?»

Xl

Cuando Ilamé aquel otro dia Augusto a casa de don Fermin y dofia Ermelinda, la criada le pasé
a la sala diciéndole: «Ahora aviso». Queddse un momento solo y como si estuviese en el vacio.
Sentia una profunda opresion en el pecho. Cefiiale una angustiosa sensacion de solemnidad.
Sentose para levantarse al punto y se entretuvo en mirar los cuadros que colgaban de las
paredes, un retrato de Eugenia entre ellos. Entraronle ganas de echar a correr, de escaparse. De
pronto, al oir unos pasos menudos, sintié un pufial de hielo atravesarle el pecho y como una
bruma invadirle la cabeza. Abridse la puerta de la sala y aparecié Eugenia. EI pobre se apoy6
en el respaldo de una butaca. Ella, al verle livido, palidecié un momento y se quedd suspensa
en medio de la sala, y luego, acercandose a él, le dijo con\ voz seca y baja:

—¢Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?

—No, no es nada; que sé yo...

—¢Quiere algo? ¢necesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, salio de la estancia para

ir ella misma a buscar el vaso de agua, que se lo trajo al punto.

El agua tembloteaba en el vaso; pero méas temblo éste en manos de
Augusto, que se lo bebid de un trago, atropelladamente, vertiéndosele

agua por la barba, y sin quitar en tanto sus ojos de los ojos de
Eugenia.



—Si quiere usted—dijo ella—, mandaré que le hagan una taza de té, o de manzanilla, o de
tila... ¢Qué, se ha pasado?

—No, no, no fué nada; gracias, Eugenia, gracias—yY se enjugaba el agua de la barba.
—Bueno, pues ahora siéntese usted—y cuando estuvieron sentados prosiguié ella—: Le
esperaba cualquier diay di orden a la criada de que aungue no estuviesen mis tios, como sucede
algunas tardes, le hiciese a usted pasar y me avisara. Asi como asi, deseaba que hablasemos a
solas.

—iOh, Eugenia, Eugenial!

—Bueno, las cosas més friamente. Nunca me pude imaginar que le daria tan fuerte, porque me
dio usted miedo cuando entré aqui; parecia un muerto.

—Y mas muerto que vivo estaba, créamelo.
—Va a ser menester que nos expliquemos.
—iEugenial—exclamé el pobre, y extendié una mano que recojié al punto.

—Todavia me parece que no esta usted en disposicion de que hablemos tranquilamente, como
buenos amigos. jA ver!—y le coji6 la mano para tomarle el pulso.

Y éste empezo6 a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardiale la frente. Los ojos de
Eugeniase le borraron de la vista y no vio ya nada sino una niebla, una niebla roja. Un momento
crey6 perder el sentido.

—jiTen compasiodn, Eugenia, ten compasion de mi!

—jCéalmese usted, don Augusto, calmese!

—Don Augusto... don Augusto... don... don...

—Si, mi bueno de don Augusto, calmese usted y hablemos tranquilamente.

—DPero, permitame...—y le cojié entre sus dos manos la diestra aquella blanca y fria como la
nieve, de ahusados dedos, hechos para acariciar las teclas del piano, para arrancarles dulces
arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevd a los labios y la cubrié de besos que apenas entibiaron la frialdad blanca.

—Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.

—Pero mira, Eugenia, ven...



—No, no, no, jformalidad!—y desprendiendo su mano de las de €l prosiguié: Yo no sé qué
género de esperanzas le habrén hecho concebir mis tios, 0 mas bien mi tia, pero el caso es que
me parece que usted estd engafado.

—¢Como engariado?

—Si, han debido decirle que tengo novio.

—Lo sé.

—¢:Se lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo se.

—Entonces...

—FPero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que nada pido; es, Eugenia,
que yo me contento con que se me deje venir de cuando en cuando a bafiar mi espiritu en la
mirada de esos 0jos, a embriagarme en el vaho de su respiracion...

—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros; dejemos eso. Yo no me opongo
a que usted venga cuantas veces se le antoje, a que me vea y me revea, a que hable conmigo y
hasta... ya lo ha visto usted, hasta a que me bese la mano, pero yo tengo un novio, del cual
estoy enamorada y con el cual pienso casarme.

—Pero ¢ de veras esta usted enamorada de él?

—iVaya una pregunta!

—Y ¢en qué conoce usted que esta de él enamorada?

—FPero ¢es que se ha vuelto usted loco, don Augusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay muchos que creen estar
enamorados sin estarlo...

—Lo ha dicho por usted, ¢no es eso?

—Si, por mi lo ha dicho; ¢pues?

—Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...

—Pero ¢es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de veras enamorado de ti?
—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oirle la criada...

—Si, si—continu6 exaltandose—, hay quien me cree incapaz de enamorarme de veras...!

—Dispense un momento—Ile interrumpi6 Eugenia, y se salié dejandole solo.



Volvio al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:
—Y bien, don Augusto, ¢se ha calmado ya?
—iEugenia! jEugenial

En este momento se oy0 llamar a la puerta y Eugenia dijo:—ijMuis tios!—A los pocos momentos
entraban éstos en la sala.

—Vino don Augusto a visitaros, sali yo misma a abrirle, queria irse, pero le dije que pasara,
que no tardariais en venir, jy aqui esta!

—iVendran tiempos—exclam6 don Fermin—en que se disiparan los convencionalismos
sociales todos! Estoy convencido de que las cercas y tapias de las propiedades privadas no son
mas que un incentivo para los que llamamaos ladrones, cuando los ladrones son los otros, los
propietarios. No hay propiedad méas segura que la que esta sin cercas ni tapias, al alcance de
todo el mundo. EI hombre nace bueno, es naturalmente bueno; la sociedad le malea y
pervierte...

—iCéllate, hombre—exclam¢ dofia Ermelinda—, que no me dejas oir cantar al canario! ;No
le oye usted, don Augusto? jEs un encanto oirle! Y cuando ésta se ponia a aprender sus
lecciones de piano habia que oirle a un canario que entonces tuve: se excitaba, y cuanto mas
ésta daba a las teclas, mas él a cantar y mas cantar. Como que se murio de eso, reventado...
—jHasta los animales domésticos se contagian de nuestros vicios!—agrego el tio—. jHasta a
los animales que con nosotros conviven les hemos arrancado del santo estado de naturaleza!
iOh, humanidad, humanidad!

—Y ¢hatenido usted que esperar mucho, don Augusto?—pregunto la tia.

—Oh, no, sefiora, no, nada, nada, un momentito, un relampago... por lo menos asi me lo
parecio...

—ijAh, vamos!

—Si, tia, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya repuesto de una lijera
indisposicion que trajo de la calle...

—¢CO6mo?
—Oh, no fué nada, sefiora, nada...

—Ahora yo les dejo, tengo que hacer—dijo Eugenia, y dando la mano a
Augusto se fue.

—Y ¢que, como va eso?—Ile pregunto a Augusto la tia asi que Eugenia
hubo salido.

—Y ¢(qué es eso?



—ijLa conquista, naturalmente!

—iMal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar con él.

—No te lo decia yo, Ermelinda, jno te lo decial

—DPues jno, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura, don Augusto, juna locura!
—FPero, sefiora, ¢y si esta enamorada de él...?

—Eso digo yo—exclamé el tio—, eso digo yo. jLa libertad, la santa libertad, la libertad de
eleccion!

—Pues jno, no y no! ¢Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace...? jDespreciarle a usted, don
Augusto, a usted! jEso no puede ser!

—DPero, sefiora, reflexione, fijese... no se puede, no se debe violentar asi la voluntad de una
joven como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no debemos todos preocuparnos sino de ella,
y hasta sacrificarnos para que la consiga...

—¢Usted, don Augusto, usted?

—iYo, si, yo, sefiora! jEstoy dispuesto a sacrificarme por la felicidad de Eugenia, de su sobrina,
porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz!

—iBravo!-—exclamo6 el tio—ijbravo! jbravo! jHe aqui un héroe! jhe aqui un anarquista...
mistico!

—¢Anarquista?—dijo Augusto.

—Anarquista, si. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso precisamente, en que cada cual
se sacrifique por los demas, en que uno sea feliz haciendo felices a los otros, en que...

—iPues bueno te pones, Fermin, cuando un dia cualquiera no se te sirve la sopa sino diez
minutos después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es teérico... me esfuerzo por llegar a
la perfeccion, pero...

—iY la felicidad también es teorical—exclamo Augusto, compungido y como quien habla
consigo mismo, y luego—: He decidido sacrificarme a la felicidad de Eugenia y he pensado en
un acto heroico.

—¢Cual?

—¢No me dijo usted una vez, sefiora, que la casa que a Eugenia dejo su desgraciado padre...

—Si, mi pobre hermano.

—... esta gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas?



—Si, sefior.

—nPues bien; jyo sé lo que he de hacer!'—y se dirigi6 a la puerta.

—~Pero, don Augusto...

—Augusto se siente capaz de las mas heroicas determinaciones, de los mas grandes sacrificios.
Y ahora se sabra si esta enamorado nada mas que de cabeza o lo esta también de corazon, si es
que cree estar enamorado sin estarlo. Eugenia, sefiores, me ha despertado a la vida, a la
verdadera vida, y, sea ella de quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora, jadios!

Y se salié solemnemente. Y no bien hubo salido grité dofia Ermelinda:

—iChiquilla!

Xl

—Seforito—entro un dia después a decir a Augusto Liduvina—, ahi esta la del planchado.
—¢La del planchado? jAh, si, que pase!

Entr6 la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto. Quedaronse mirandose, y ella,
la pobre, sintid que se le encendia el rostro, pues nunca cosa igual le ocurri6 en aquella casa en
tantas veces como alli entrd. Parecia antes como si el sefiorito ni la hubiese visto siquiera, lo
que a ella, que creia conocerse, habiala tenido inquieta y hasta mohina. jNo fijarse en ella! jNo
mirarle como le miraban otros hombres! jNo devorarle con los 0jos, 0 mas bien lamerle con
ellos los de ellay la boca y la cara toda!

—¢Qué te pasa Rosario, porque creo que te llamas asi, no?

—Si, asi me llamo.

—Y ¢que te pasa?

—¢Por qué, sefiorito Augusto?

—Nunca te he visto ponerte asi colorada. Y ademas me pareces otra.

—EI que me parece que es otro es usted...

—Puede ser... puede ser... Pero ven, acércate.

—iVamos, déjese de bromas y despachemos!

—¢Bromas? Pero ¢t crees que es broma?—Ile dijo con voz més seria—.



Acércate, asi, que te vea bien.
—~Pero ¢es que no me ha visto otras veces?

—Si, pero hasta ahora no me habia dado cuenta de que fueses tan guapa
COMO eres...

—\Vamos, vamos, sefiorito, no se burle...—y le ardia la cara.

—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...

—Vamos...

—Ven acd, ven. Tu dirés que el sefiorito Augusto se ha vuelto loco, ¢no es asi? Pues no, no es
eso, ino! Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor dicho, es que he estado hasta ahora tonto,
tonto del todo, perdido en una niebla, ciego... No hace sino muy poco tiempo que se

me han abierto los 0jos. Ya ves, tantas veces como has entrado en esta casa y te he mirado y
no te habia visto. Es, Rosario, como si no hubiese vivido, lo mismo que si no hubiese vivido...
Estaba tonto, tonto... Pero ¢qué te pasa, chiquilla, qué es lo que te pasa?

Rosario, que se habia tenido que sentar en una silla, ocult6 la cara en las manos y rompié a
llorar. Augusto se levantd, cerro la puerta, volvio a la mocita, y poniéndole una mano sobre el
hombro le dijo con su voz mas himeda y mas caliente, muy bajo:

—DPero ¢qué te pasa, chiquilla, qué es eso?

—Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...

—iAngel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—iComo que no las diga! Si, he vivido ciego, tonto, como si no viviera, hasta que llegé una
mujer, ¢sabes?, otra, y me abrid los ojos y he visto el mundo, y sobre todo he aprendido a veros
a vosotras, a las mujeres...

—Y esa mujer... seria alguna mala mujer...

—c¢Mala? ;mala dices? ¢ Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que dices? ¢Sabes lo que es ser
malo? ¢;Qué es ser malo? No, no, no, esa mujer es, como tu, un angel; pero esa mujer no me
quiere... no me quiere... no me quiere...—Yy al decirlo se le quebrd la voz y se le

empafiaron en lagrimas los ojos.

—iPobre don Augusto!

—iSi, tu lo has dicho, Rosario, td lo has dicho! jpobre don Augusto! Pero mira, Rosario, quita
el don y di: jpobre Augusto! Vamos, di: jpobre Augusto!

—Pero, sefiorito...



—Vamos, dilo: jpobre Augusto!

—Si usted se empefia... jpobre Augusto!

Augusto se sento.

—iVen acal—Ila dijo.

Levantdse ella cual movida por un resorte, como una hipnotica sugestionada, con la respiracion
anhelante. Cojidla él, la sent6 sobre sus rodillas, la apreto fuertemente a su pecho, y teniendo
su mejilla apretada contra la mejilla de la muchacha, que echaba fuego,

estall6 diciendo:

—iAy, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo que es de mi! Esa mujer que td
dices que es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego al darme la vista. Yo no vivia, y ahora
Vivo; pero ahora que vivo es cuando siento lo que es morir. Tengo que defenderme

de esa mujer, tengo que defenderme de su mirada. (Me ayudaras td, Rosario, me ayudaras a
que de ella me defienda?

Un jsi! tenuisimo, con susurro que parecia venir de otro mundo, roz6 el oido de Augusto.

—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que hago, ni lo que pienso; yo ya
no se si estoy 0 no enamorado de esa mujer, de esa mujer a la que llamas mala...

—ESs que yo, don Augusto...

—Augusto, Augusto...

—£Es que yo, Augusto...

—Bueno, céllate, basta—y cerraba él los 0jos—, no digas nada, déjame hablar solo, conmigo
mismo. Asi he vivido desde que se murié mi madre, conmigo mismo, nada mas que conmigo;
es decir, dormido. Y no he sabido lo que es dormir juntamente, dormir dos un mismo suefio.
iDormir juntos! No estar juntos durmiendo cada cual su suefio, jno!, sino dormir juntos, jdormir

juntos el mismo suefio! ¢Y si durmiéramos tu y yo, Rosario, el mismo suefio?

—Y esa mujer..—empezd la pobre chica, temblando entre los brazos de Augusto y con
lagrimas en la voz.

—Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me quiere... no me quiere... Pero ella me ha ensefiado
que hay otras mujeres, por ella he sabido que hay otras mujeres... y alguna podra quererme...
¢Me querras td, Rosario, dime, me querras tu?—y la apretaba como loco contra su pecho.
—Creo que si... que le querré...

—iQue te querré, Rosario, que te querré!

—Que te querré...

—ijAsi, asi, Rosario, asi! jEh!



En aquel momento se abrio la puerta, aparecid Liduvina, y exclamando: jah!, volvi6 a cerrarla.
Augusto se turbé mucho mas que Rosario, la cual, poniéndose rapidamente en pie, se atuso el
pelo, se sacudio el cuerpo y con voz entrecortada dijo:

—Bueno, sefiorito, ¢hacemos la cuenta?

—Si, tienes razon. Pero volveras, eh, volveras.

—Si, volveré.

—¢Y me perdonas todo? ¢me lo perdonas?

—¢Perdonarle... qué?

—Esto, esto... Ha sido una locura. {Me lo perdonas?

—Yo0 no tengo nada que perdonarle, sefiorito. Y lo que debe hacer es no pensar en esa mujer.
—Y tU, ¢pensaras en mi?

—Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fué. Y apenas se habia ido entr6 Liduvina:

—¢No me preguntaba usted el otro dia, sefiorito, en qué se conoce si un hombre est o no
enamorado?

—En efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterias. Pues bien; ahora puedo asegurarle que usted esta
enamorado.

—~Pero ¢de quién? ;de Rosario?

—¢De Rosario...? jQuia! jDe la otra!

—Y ¢de donde sacas eso, Liduvina?

—iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo a ésta lo que no pudo decir ni hacer a la otra.
—Pero ¢tu te crees...?

—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero...

—ijLiduvina, Liduvina!

—Como usted quiera, sefiorito.



El pobre fué a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la cama, a cuyos pies dormia
Orfeo, se decia: «jAy, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo, solo, solo, de dormir un solo suefio!
El suefio de uno solo es la ilusién, la apariencia; el suefio de dos es ya la verdad, la realidad.
¢Qué es el mundo real sino el suefio que sofiamos todos, el suefio comun?»

Y cayé en el suefio.

X1l

Pocos dias despues de esto entr6 una mafiana Liduvina en el cuarto de Augusto diciéndole que
una sefiorita preguntaba por él.

—c:Una sefiorita?

—Si, ella, la pianista.

—¢Eugenia?

—Eugenia, si. Decididamente no es usted el Unico que se ha vuelto loco.

El pobre Augusto empez6 atemblar. Y es que se sentia reo. Levantose, lavose de prisa, se vistio
y fué dispuesto a todo.

—Ya sé, sefior don Augusto—Ile dijo solemnemente Eugenia en cuanto le vio—, que ha
comprado usted mi deuda a mi acreedor, que esta en su poder la hipoteca de mi casa.

—No lo niego.

—Y ¢con qué derecho hizo eso?

—Con el derecho, sefiorita, que tiene todo ciudadano a comprar lo que bien le parezca si el
poseedor quiera venderlo.

—No quiero decir eso, sino ¢para qué lo ha comprado usted?

—Pues porque me dolia verle depender asi de un hombre a quien acaso usted sea indiferente y
que sospecho no es mas que un traficante sin entrafas.

—Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le soy indiferente...

—iOh, eso nunca, nunca, nunca! jNunca, Eugenia, nunca! Yo no busco que usted dependa de
mi. Me ofende usted s6lo con suponerlo. Vera usted—y dejandola sola se sali6 agitadisimo.

Volvi6 al poco rato trayendo unos papeles.

—He aqui, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Tdmelos usted y haga de ellos lo
que quiera.

—¢Como?



—Si, que renuncio a todo. Para eso lo compré.

—L o sabia, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que dependa de usted. Me quiere
usted ligar por la gratitud. jQuiere usted comprarme!

—iEugenia! jEugenial

—Si, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; jquiere usted comprar... N0 mi amor,
que ése no se compra, sino mi cuerpo!

—iEugenia! jEugenia!

—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada mas que una infamia.
—iEugenia, por Dios, Eugenial

—iNo se me acerque usted mas, que no respondo de mi!

—Pues bien, si, me acerco. jPégame, Eugenia, pégame; instltame, escipeme, haz de mi lo que
quieras!

—No merece usted nada—y Eugenia se levantdé—; me voy, pero jconstele que no acepto su
limosna o su oferta! Trabajaré mas que nunca; haré que trabaje mi novio, pronto mi marido, y
viviremos. Y en cuanto a eso, quédese usted con mi casa.

—FPero jsi yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese novio que dice!
—¢COmMo? ;cOMo? ;A ver?

—iSi yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a tomarme por marido!...
iSi yo renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si mi felicidad consiste en que usted sea
feliz y nada mas, en que sea usted feliz con el marido que libremente escojal...

—iAh, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica victima, de martir! Quédese usted con
la casa, le digo. Se la regalo.

—~Pero, Eugenia, Eugenia...
—iBasta!
Y sin mas mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.

Queddse Augusto un momento fuera de si, sin darse cuenta de que existia, y cuando sacudio la
niebla de confusion que le envolviera tomo el sombrero y se echo a la calle, a errar a la ventura.
Al pasar junto a una iglesia, San Martin, entro en ella, casi sin darse cuenta de lo que hacia. No
vio al entrar sino el mortecino resplandor de la lamparilla que frente al altar mayor ardia.
Pareciale respirar oscuridad, olor a vejez, a tradicion sahumada en incienso, a hogar de siglos,
y andando casi a tientas fué a sentarse en un banco. Dejose en él caer mas que se sentd. Sentiase
cansado, mortalmente cansado y como si toda aquella oscuridad, toda aquella vejez que



respiraba le pesasen sobre el corazon. De un susurro que parecia venir de lejos, de muy lejos,
emergia una tos contenida de cuando en cuando. Acorddse de su madre.

Cerrd los ojos y volvio a sofiar aquella casa dulce y tibia, en que la luz entraba por entre las
blancas flores bordadas en los visillos. Volvio a ver a su madre, yendo y viniendo sin ruido,
siempre de negro, con aquella su sonrisa que era poso de lagrimas. Y repasé su vida toda de
hijo, cuando formaba parte de su madre y vivia a su amparo, y aquella muerte lenta, grave,
dulce e indolorosa de la pobre sefiora, cuando se fué como un ave peregrina que emprende sin
ruido el vuelo. Luego recordo o resofid el encuentro de Orfeo, y al poco rato encontrose sumido
en un estado de espiritu en que pasaban ante él, en cinematografo, las mas extrafias visiones.

Junto a él un hombre susurraba rezos. EI hombre se levantd para salir y €l le siguio. A la salida
de la iglesia el hombre aquél moj6 los dedos indice y corazdn de su diestra en el aguabenditera
y ofreci6 agua bendita a Augusto, santiguandose luego. Encontraronse juntos en la cancela.
—iDon Avito!—exclam6 Augusto.

—iEl mismo, Augustito, el mismo!

—~Pero ¢usted por aqui?

—Si, yo por aqui; ensefia mucho la vida, y mas la muerte; ensefian mas, mucho méas que la
ciencia.

—FPero ¢y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le contd la lamentable historia de su hijo[1]. Y
concluyé diciendo: «Ya ves, Augustito, como he venido a esto...»

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la alameda.

—Si, Augusto, si—prosiguié don Avito—; la vida es la Unica maestrade la vida; no hay
pedagogia que valga. Sélo se aprende a vivir viviendo, y cada hombre tiene que recomenzar el
aprendizaje de la vida de nuevo...

—¢Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos?

—No hay més que dos legados: el de las ilusiones y el de los desengarios, y ambos solo se
encuentran donde nos encontramos hace poco: en el templo. De seguro que te llevo alla o una
gran ilusion o un gran desengafo.

—Las dos cosas.

—Si, las dos cosas, si. Porque la ilusion, la esperanza, engendra el desengafio, el recuerdo, y el
desengafio, el recuerdo, engendra a su vez la ilusidn, la esperanza. La ciencia es realidad, es
presente, querido Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada presente. Desde que mi pobre
Apolodoro, mi victima—y al decir esto le lloraba la voz—, muri6, es decir, se matd, no hay ya
presente posible, no hay ciencia ni realidad que valgan para mi; no puedo vivir sino

1 Historia que he contado en mi novela “Amor y Pedagogia”



recordandole o esperandole. Y he ido a parar a ese hogar de todas las ilusiones y todos los
desengarios: ja la iglesial

—¢De modo es que ahora cree usted?
—jQué sé yo...!
—Pero ¢no cree usted?

—No sé si creo 0 no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo. Somos unos cuantos que al
anochecer nos reunimos ahi a rezar el rosario. No sé quiénes son, ni ellos me conocen, pero
nos sentimos solidarios, en intima comunidn unos con otros. Y ahora pienso que a la humanidad
maldita la falta que le hacen los genios.

—¢Y su mujer, don Avito?

—iAh, mi mujer!—exclamd Carrascal, y una lagrima que se le habia asomado a un ojo parecio
irradiarle luz interna—. jMi mujer! jla he descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he
sabido lo que tenia en ella. S6lo he penetrado en el misterio de la vida cuando en las noches
terribles que sucedieron al suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el regazo de ella,
de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y ella, pasandome dulcemente la mano por la cabeza,
me decia: «jPobre hijo mio! jpobre hijo mio!» Nunca, nunca ha sido méas madre que ahora.
Jamas crei al hacerla madre, ¢y como?, nada méas que para que me diese la materia prima del
genio... jamas crei al hacerla madre que como tal la necesitaria para mi un dia. Porque yo

no conoci a mi madre, Augusto, no la conoci; yo no he tenido madre, no he sabido lo que es
tenerla hasta que al perder mi mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre mia. TG conociste a
tu madre, Augusto, a la excelente dofia Soledad, si no te aconsejaria que te casases.

—La conoci, don Avito, pero la perdi, y ahi, en la iglesia, estaba recordandola...
—Pues si quieres volver a tenerla, jcasate, Augusto, casate!

—No, aquélla no, aquélla no la volveré a tener.

—Es verdad, pero jcasate!

—¢Y como?—afadio Augusto con una forzada sonrisa y recordando lo que habia oido de una
de las doctrinas de don Avito—¢cdémo? ;deductiva o inductivamente?

—iDéjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes tragedias! Pero... en fin, si
te he de seguir el humor, jcasate intuitivamente!

—¢ Y si la mujer a quien quiero no me quiere?

—Casate con la mujer que te quiera, aunque no la quieras tu. Es mejor casarse para que le
conquisten a uno el amor que para conquistarlo. Busca una que te quiera.

Por la mente de Augusto paso en rapidisima vision la imagen de la chica de la planchadora.
Porque se habia hecho la ilusién de que aquella pobrecita quedé enamorada de él.



Cuando al cabo Augusto se despidio de don Avito dirigidse al Casino. Queria despejar la niebla
de su cabeza y la de su corazon echando una partida de ajedrez con Victor.

X1V
Notd Augusto que algo insdlito le ocurria a su amigo Victor; no acertaba ninguna jugada, estaba
displicente y silencioso.

—Victor, algo te pasa...

—Si, hombre, si, me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo, vamos fuera; la noche
esta muy hermosa; te lo contaré.

Victor, aunque el méas intimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis afios de edad y hacia
mas de doce que estaba casado, pues contrajo matrimonio siendo muy joven, por deber de
conciencia, segin decian. No tenia hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Victor comenzé:

—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...

—¢Que te tuviste que casar?

—Si, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuracién llega a todos. Nos casaron nuestros
padres, los mios y los de mi Elena, cuando éramos unos chiquillos. Y el matrimonio fué para
nosotros un juego. Jugdbamos a marido y mujer. Pero aquello fué una falsa

alarma...

—¢Qué es lo que fué una falsa alarma?

—Pues aquello por gue nos casaron. Pudibundeces de nuestros sendos padres. Se enteraron de
un desliz nuestro, que tuvo su cachito de escandalo, y sin esperar a ver qué consecuencias tenia,
o si las tenia, nos casaron.

—Hicieron bien.

—No diré yo tanto. Mas el caso fué que ni tuvo consecuencias aquel desliz ni las tuvieron los
consiguientes deslices de después de casados.

—¢Deslices?

—Si, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizabamos. Ya te he dicho que jugabamos
a marido y mujer...

—iHombre!



—No, no seas demasiado malicioso. Eramos y ain somos jovenes para pervertirnos. Pero en
lo que menos pensdbamos era en constituir un hogar. Eramos dos mozuelos que vivian juntos
haciendo eso que se llama vida marital. Pero paso el afio y al ver que no venia fruto
empezamos a ponernos de morro, a mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos mutuamente
en silencio. Yo no me avenia a no ser padre. Era un hombre ya, tenia mas de veintiin afos, y,
francamente, eso de que yo fuese menos que otros, menos que cualquier barbaro que a

los nueve meses justos de haberse casado, 0 antes, tiene su primer hijo... a esto no me resignaba.

—FPero, hombre, ¢qué culpa...?

—Y, es claro, yo, aun sin decirselo, le echaba la culpa a ellay me decia: «Esta mujer es estéril
y te pone en ridiculo». Y ella, por su parte, no me cabia duda, me culpaba a mi, y hasta suponia,
qué sé yo...

—¢Qué?

—Nada, que cuando pasa un afio y otro y otro y el matrimonio no tiene hijos, la mujer da en
pensar que la culpa es del marido y que lo es porque no fué sano al matrimonio, porque llevo
cualquier dolencia... El caso es que nos sentiamos enemigos el uno del otro; que el demonio se
nos habia metido en casa. Y al fin estall6 el tal demonio y llegaron las reconvenciones mutuas
y aquello de «td no sirves» y «quien no sirve eres tl» y todo lo demas.

—¢Seria por eso que hubo una temporada, a los dos o tres afios de haberte casado, que
anduviste tan malo, tan preocupado, neurasténico? ;cuando tuviste que ir solo a aquel
sanatorio?

—No, no fué eso... fué algo peor.

Hubo un silencio. Victor miraba al suelo.

—Bueno, bueno, guardatelo; no quiero romper tus secretos.

—iPues sea, te lo diré! Fué que exacerbado por aquellas querellas intestinas con mi pobre
mujer, llegué a imaginarme que la cuestion dependia no de la intensidad o de lo que sea, sino
del nimero, ;me entiendes?

—Si, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un barbaro lo que crei mas sustancioso y nutritivo y bien
sazonado con todo género de especias, en especial las que pasan por méas afrodisiacas, y a
frecuentar lo mas posible a mi mujer. Y, claro...

—Te pusiste enfermo.

—iNatural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razon me las lio al otro mundo. Pero curé de
aquello en ambos sentidos, volvi a mi mujer y nos calmamos y resignamos. Y poco a poco
volvié a reinar en casa no ya la paz, sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva vida,

a los cuatro o cinco afios de casados, lamentabamos alguna que otra vez nuestra soledad, pero
muy pronto no sélo nos consolamos, sino que nos habituamos. Y acabamos no sélo por no



echar de menos a los hijos, sino hasta por compadecer a los que los tienen. Nos habituamos
uno a otro, nos hicimos el uno costumbre del otro. Tu no puedes entender
esto...

—No, no lo entiendo.

—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo una costumbre mia. Todo
estaba moderadamente regularizado en nuestra casa, todo, lo mismo que las comidas. A las
doce en punto, ni minuto mas ni minuto menos, la sopa en la mesa, y de tal modo, que comemos
todos los dias casi las mismas cosas, en el mismo orden y en la misma cantidad. Aborrezco el
cambio y lo aborrece Elena. En mi casa se vive al reld.

—Vamos, si, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del matrimonio Romera, que
suele decir que son marido y mujer solterones.

—En efecto, porque no hay solterén mas solterdn y recalcitrante que el casado sin hijos. Una
vez, para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni en mi habia muerto el sentimiento de la
paternidad ni menos el de la maternidad en ella, adoptamos, o si quieres prohijamos, un perro;
pero al verle un dia morir a nuestra vista, porque se le atravesd un hueso en la garganta, y ver
aquellos ojos humedos que parecian suplicarnos vida, nos entré una pena y un horror tal que
no quisimos mas perros ni cosa viva. Y nos contentamos con unas mufiecas, unas grandes
peponas, que son las que has visto en casa, y que mi Elena viste y desnuda.

—Esas no se 0s moriran.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentisimos. Ni me turban el suefio llantos de
nifio, ni tenia que preocuparme de si sera varén o hembray qué he de hacer de él o de ella... Y,
ademas, he tenido siempre mi mujer a mi disposicion, comodamente, sin estorbos de embarazos
ni de lactancias; en fin, jun encanto de vida!

—¢ Sabes que eso en poco o nada se diferencia...?

—¢De qué? ¢De un arrimo ilegal? Asi lo creo. Un matrimonio sin hijos puede llegar a
convertirse en una especie de concubinato legal, muy bien ordenado, muy higiénico,
relativamente casto, pero, en fin, jlo dicho! Marido y mujer solterones, pero solterones
arrimados, en efecto. Y asi han transcurrido estos mas de once afios, van para doce... Pero
ahora... ¢sabes lo que me pasa?

—Hombre, ;cémo lo he de saber?

—Pero ¢no sabes lo que me pasa?

—Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...

—Eso, hombre, eso. jFigUrate qué desgracia!

—cDesgracia? ¢Pues no lo deseasteis tanto...?

—Si, al principio, los dos o tres primeros afios, poco mas. Pero ahora, ahora... Ha vuelto el
demonio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora como antafio cada uno de nosotros culpaba



al otro de la esterilidad del lazo, ahora cada uno culpa al otro de esto que se nos viene. Y ya
empezamos a llamarle... no, no te lo digo...

—Pues no me lo digas si no quieres.

—Empezamos a llamarle jel intruso! Y yo he sofiado que se nos moria una mafiana con un
hueso atravesado en la garganta...

—iQué barbaridad!

—Si, tienes razén, una barbaridad. Y jadios regularidad, adiés comodidad, adios costumbres!
Todavia ayer estaba Elena de vomitos; parece que es una de las molestias anejas al estado que
Ilaman... jinteresante! jInteresante! jInteresante! jVaya un interés! jDe vémito! ;Has visto nada
mas indecoroso, nada mas sucio?

—Pero ¢ella estara gozosisima al sentirse madre?

—¢Ella? jComo yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la Naturaleza o de quien
sea, una burla. Si hubiera venido... el nene o nena, lo que fuere... si hubiera venido cuando,
inocentes tdrtolos llenos, mas que de amor paternal, de vanidad, le esperdbamos; si hubiera
venido cuando creiamos que el no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera venido
entonces, jsanto y muy bueno!, pero ¢ahora, ahora? Te digo que esto es una burla. Si no fuera
por...

—¢Qué, hombre, qué?

—Te lo regalaba, para que hiciese compaiiia a Orfeo.

—Hombre, cadlmate y no digas disparates...

—Tienes razon, disparato. Perdéname. Pero ;te parece bien, al cabo de cerca de doce afios,
cuando nos iba tan ricamente, cuando estdbamos curados de la ridicula vanidad de los recién
casados, venirnos esto? Es claro, jviviamos tan tranquilos, tan seguros, tan confiados...!

—ijHombre, hombre!

—Tienes razon, si, tienes razon. Y lo mas terrible es, ¢a que no te figuras?, que mi pobre Elena
no puede defenderse del sentimiento del ridiculo que la asalta. jSe siente en ridiculo!

—Pues no veo...

—No, tampoco yo lo veo, pero asi es; se siente en ridiculo. Y hace tales cosas que temo por
el... intruso... o intrusa.

—jiHombre!—exclamé Augusto alarmado.
—iNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y Elena, que es como sabes

profundamente religiosa, acata, aunque a regafadientes, los designios de la Providencia y se
resigna a ser madre. Y sera buena madre, no me cabe de ello duda, muy buena madre. Pero es



tal el sentimiento del ridiculo en ella, que para ocultar su estado, para encubrir su embarazo, la
creo capaz de cosas que... En fin, no quiero pensar en ello. Por de pronto, hace ya una semana
que no sale de casa; dice que le da verguenza, que se le figura que van a quedarsela todos
mirandola en la calle. Y ya habla de que nos vayamos, de que si ella ha de salir a tomar el aire
y el sol cuando esté ya en meses mayores, no ha de hacerlo donde haya gentes que la
conozcan y que acaso vayan a felicitarle por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio sellé el relato dijo Victor.

—Conque janda, Augusto, anda y césate, para que acaso te suceda algo por el estilo; anda y
casate con la pianistal

—Y jquién sabe...!—dijo Augusto como quien habla consigo mismo—iquién sabe...! Acaso
casdndome volveré a tener madre...

—Madre, si—afiadi6 Victor—, jde tus hijos! Si los tienes...

—iY madre mia! Acaso ahora, Victor, empieces a tener en tu mujer una madre, una madre
tuya.

—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...
—O a ganarlas, Victor, o a ganarlas.

—En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mi creo que llegaria a
resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena... jPobrecita!

—¢Ves? Ya empiezas a compadecerla.
—En fin, Augusto, jque pienses mucho antes de casarte!
Y se separaron.

Augusto entrd en su casa llena la cabeza de cuanto habia oido a don Avito y a Victor. Apenas
se acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca liberada, ni de la mozuela de la planchadora.

Cuando al entrar en casa salio saltando a recibirle Orfeo, le cojid,\ le tentd bien el gaznate, y
apretandole al seno le dijo: «Cuidado con los huesos, Orfeo, mucho cuidadito con ellos, ¢eh?
No quiero que te atragantes con uno; no quiero verte morir a mis 0jos suplicandome

vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, el pedagogo, se ha convertido a la religion de sus abuelos... jes
la herencia! Y Victor no se resigna a ser padre. Aquél no se consuela de haber perdido a su hijo
y éste no se consuela de ir a tenerlo. Y jqué ojos, Orfeo, que ojos! jComo le fulguraban cuando
me dijo: “jQuiere usted comprarme! jquiere usted comprar no mi amor, que ése no se compra,
sino mi cuerpo! jQuédese con mi casa!” jComprar yo su cuerpo... su cuerpo...! jSi me sobra
el mio, Orfeo, me sobra el mio! Lo que yo necesito es alma, alma, alma. Y una alma de fuego,
como la que irradia de los ojos de ella, de Eugenia. jSu cuerpo... Su cuerpo... Si, Su cuerpo es
magnifico, espléndido, divino; pero es que su cuerpo es alma, alma pura, todo €l vida, todo él
significacion, todo él idea! A mi me sobra el cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta
alma. O ¢no es mas bien que me falta alma porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo,



Orfeo, me lo palpo, me lo veo, pero ¢el alma?, ;donde esta mi alma? ¢es que la tengo? Sélo la
senti resollar un poco cuando tuve aqui abrazada, sobre mis rodillas, a Rosario, a la pobre
Rosarito; cuando ella lloraba y lloraba yo. Aquellas lagrimas no podian salir de mi cuerpo;
salian de mi alma. El alma es un manantial que solo se revela en lagrimas. Hasta que se llora
de veras no se sabe si se tiene 0 no alma. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si es que nos dejan.»

XV

—FPero ¢qué has hecho, chiquilla?—preguntaba dofia Ermelinda a su sobrina.

—¢Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene verglienza, habria hecho en mi caso; estoy de
ello segura. jQuerer comprarme! jquerer comprarme a mi!

—Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla a una que no es el que
quieran venderla, no lo dudes.

—iQuerer comprarme! jquerer comprarme a mi!

—Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por generosidad, por heroismo...
—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el heroismo viene por si,
naturalmente, jbueno!; pero ¢por calculo? jQuerer comprarme! jquerer comprarme a mi, a mi!
Le digo a usted, tia, que me la ha de pagar. Me la ha de pagar ese...

—¢Ese... qué? jVamos, acaba!

—Ese... panoli desaborido. Y para mi como si no existiera. jComo que no existe!

—Pero qué tonterias estas diciendo...

—¢ES que cree usted, tia, que ese tio...?

—¢Quién, Fermin?

—No, ése... ese del canario, ¢tiene algo dentro?

—Tendréa por lo menos sus entrafias...

—Pero ¢usted cree que tiene entrafias? jQuia! jSi es hueco, como si lo viera, hueco!

—Pero ven acd, chiquilla, hablemos friamente y no digas ni hagas tonterias. Olvida eso. Yo
creo que debes aceptarle...

—FPero si no le quiero, tia...



—Y t0 ¢qué sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Tu sabras lo que es una fusa o una
corchea, pero lo que es querer...

—Me parece, tia, que esté usted hablando por hablar...

—¢Qué sabes tu lo que es querer, chiquilla?

—FPero si quiero a otro...

—¢ A otro? ¢A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma por el cuerpo? ;A eso le
Ilamas querer? ¢a eso le llamas otro? Augusto es tu salvacion y s6lo Augusto. jTan fino, tan

rico, tan bueno...!

—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice. No me gustan los hombres
buenos.

—Ni a mi, hija, ni a mi, pero...

—¢Pero que?

—Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos, para maridos.

—FPero si no le quiero, ;,como he de casarme con él?

—¢COmo? jcasandote! ;{No me casé yo con tu tio...”?

—FPero, tia...

—Si, ahora creo que si, me parece gue si; pero cuando me casé no sé si le queria. Mira, eso del
amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado no mas que para hablar y escribir de ello.
Tonterias de poetas. Lo positivo es el matrimonio. EI Cadigo civil no habla del

amor y si del matrimonio. Todo eso del amor no es mas que masica...

—¢Musica?

—NMUsica, si. Y ya sabes que la musica apenas sirve sino para vivir de ensefiarla, y que si no te
aprovechas de una ocasion como esta que se te presenta vas a tardar en salir de tu purgatorio...

—Y ¢qué? ¢ Les pido yo a ustedes algo? ;No me gano por mi mi vida? ;Les soy gravosa?

—No te sulfures asi, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos a refiir de veras. Nadie te
habla de eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es por tu bien.

—Si, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el sefior don Augusto Pérez esa
hombrada, por mi bien... jUna hombrada, si, una hombrada! jQuererme comprar...! jQuererme
comprar a mi... a mi! jUna hombrada, lo dicho, una hombrada... una cosa de hombre! Los
hombres, tia, ya lo voy viendo, son unos groseros, unos brutos, carecen de delicadeza. No saben
hacer ni un favor sin ofender...

—¢Todos?



—ijTodos, si, todos! Los que son de veras hombres se entiende.
—iAh!

—Si, porque los otros, los que no son groseros y brutos y egoistas, no son hombres.
—Pues ¢qué son?

—iQué sé yo... maricas!

—iVaya unas teorias, chiquilla!

—En esta casa hay que contagiarse.

—FPero eso no se lo has oido nunca a tu tio.

—No, se me ha ocurrido a mi observando a los hombres.
—¢También a tu tio?

—MIi tio no es un hombre... de esos.

—Entonces es un marica, ¢eh?, un marica. jVamos, habla!

—No, no, no, tampoco. Mi tio es... vamos... mi tio... No me acostumbro del todo a que sea algo
asi... vamos... de carne y hueso.

—Pues ¢qué, qué crees de tu tio?

—Que no es mas que... no sé como decirlo... que no es mas que mi tio. Vamos, asi como si no
existiese de verdad.

—Eso te creeras t0, chiquilla. Pero yo te digo que tu tio existe, jvaya si existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. ¢No sabe usted lo que ese barbaro de Martin Rubio le
dijo al pobre don Emeterio a los pocos dias de quedarse éste viudo?

—No lo he oido, creo.

—Pues vera usted; fué cuando la epidemia aquella, ya sabe usted. Todo el mundo estaba
alarmadisimo, a mi no me dejaron ustedes salir de casa en una porcion de dias y hasta tomaba
el agua hervida. Todos huian los unos de los otros, y si se veia a alguien de luto reciente

era como si estuviese apestado. Pues bien; a los cinco o seis dias de haber enviudado el pobre
don Emeterio tuvo que salir de casa, de luto por supuesto, y se encontr6 de manos a boca con
ese barbaro de Martin. Este, al verle de luto, se mantuvo a cierta prudente distancia de él, como
temiendo el contagio, y le dijo: «Pero, hombre, ¢;qué es eso? ;alguna desgracia en tu casa?»
«Si—Ie contesto el pobre don Emeterio—, acabo de perder a mi pobre mujer...» «jLastima! Y



¢como, como ha sido eso?» «De sobreparto»—Ie dijo don Emeterio. «jAh, menos mal!»—Ile
contestd el barbaro de Martin, y entonces se le acerco a darle la mano. jHabrase visto caballeria
mayor...! jUna hombrada! Le digo a usted que son unos brutos, nada mas que unos brutos.
—Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes como, por ejemplo, ese zanguango
de Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué, sorbido el seso... Porque segin mis informes, y son
de buena tinta, te lo aseguro, maldito si el muy bausan esta de veras enamorado de ti...
—iPero lo estoy yo de él y basta!

—Y ¢te parece que ése... tu novio quiero decir... es de veras hombre? Si fuese hombre, hace
tiempo que habria buscado salida y trabajo.

—~Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el defecto que usted dice, tia,
pero acaso es por eso por lo que le quiero. Y ahora, después de la hombrada de don Augusto...
iquererme comprar a mi, a mi!... después de eso estoy decidida a jugarme el todo por el todo
casandome con Mauricio.

—Y ¢de qué vais a vivir, desgraciada?

—iDe lo que yo gane! Trabajaré, y mas que ahora. Aceptaré lecciones que he rechazado. Asi
como asi, he renunciado ya a esa casa, se la he regalado a don Augusto. Era un capricho, nada
mas que un capricho. Es la casa en que naci. Y ahora, libre ya de esa pesadilla de la casa

y de su hipoteca, me pondré a trabajar con mas ahinco. Y Mauricio, viéndome trabajar para los
dos, no tendra mas remedio que buscar trabajo y trabajar él. Es decir, si tiene verglienza...
—¢Y sino la tiene?

—Pues si no la tiene... jdependera de mi!

—Si, jel marido de la pianistal

—Y aunque asi sea. Sera mio, mio, y cuanto mas de mi dependa, mas mio.

—Si, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama comprar
un hombre.

—¢No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues ¢;qué de extrafio tiene que yo,
una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un hombre?

—Todo esto que estas diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu tio llama feminismo.

—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tia, que todavia no ha nacido el hombre
que me pueda comprar a mi. ;A mi? ;a mi? ;comprarme a mi?

En este punto de la conversacion entro la criada a anunciar que don Augusto esperaba a la
sefiora.

—EI? jvete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi ultima palabra.



—Reflexiona un poco, chiquilla, cdlmate; no lo tomes asi. TU no has sabido interpretar las
intenciones de don Augusto.

Cuando Augusto se encontr6 ante dofia Ermelinda empezé a darle sus excusas. Estaba, segln
decia, profundamente afectado; Eugenia no habia sabido interpretar sus verdaderas intenciones.
El, por su parte, habia cancelado formalmente la hipoteca de la casa y ésta aparecia legalmente
libre de semejante carga y en poder de su duefia. Y si ella se obstinaba en no recibir las rentas,
él, por su parte, tampoco podia hacerlo; de manera que aquello se perderia sin provecho

para nadie, 0 mejor dicho, iria depositandose a nombre de su duefia. Ademas, él renunciaba a
sus pretensiones a la mano de Eugenia y solo queria que ésta fuese feliz; hasta se hallaba
dispuesto a buscar una buena colocacion a Mauricio para que no tuviese que vivir de las
rentas de su mujer.

—iTiene usted un corazén de oro!l—exclamo dofa Ermelinda.

—Ahora solo falta, sefiora, que convenza a su sobrina de cuales han sido mis verdaderas
intenciones, y que si lo de deshipotecar la casa fué una impertinencia me la perdone. Pero me
parece que no es cosa ya de volver atrés. Si ella quiere seré yo padrino de la boda. Y luego
emprenderé un largo y lejano viaje.

Dofia Ermelinda Ilamé a la criada, a la que dijo que llamase a Eugenia, pues don Augusto
deseaba hablar con ella. «La sefiorita acaba de salir», contestd la criada.

XVI

—Eres imposible, Mauricio—Ile decia Eugenia a su novio, en el cuchitril aquel de la porteria—
, completamente imposible, y si sigues asi, si no sacudes esa pachorra, si no haces algo para
buscarte una colocacién y que podamos casarnos, soy capaz de cualquier disparate.

—¢De qué disparate? Vamos, di, rica—Y le acariciaba el cuello ensortijandose en uno de sus
dedos un rizo de la nuca de la muchacha.

—Mira, si quieres, nos casamos asi y yo seguiré trabajando... para los dos.

—DPero ¢y qué diran de mi, mujer, si acepto semejante cosa?

—¢Y ami qué me importa lo que de ti digan?

—iHombre, hombre, eso es grave!

—Si, a mi no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se acabe cuanto antes...
—¢Tan mal nos va?

—Si, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de...

—¢De qué, vamos?



—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—¢De casarte con él?

—iNo, eso nunca! De recobrar mi finca.

—Pues jhazlo, rica, hazlo! Si ésa es la solucion y no otra...
—Y te atreves...

—iPues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a mi que no anda bien de la
cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no creo que debemos molestarle...

—De modo que tu...

—Pues jclaro est4, rica, claro esta!

—Hombre al fin y al cabo.

—No tanto como tu quisieras, segun te explicas. Pero ven aca...

—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no seas...

—Que no sea carifioso...

—iNo, que no seas... bruto! Estate quieto. Y si quieres mas confianzas sacude esa pereza, busca
de veras trabajo, y lo demas ya lo sabes. Conque, a ver si tienes juicio, ¢eh? Mira que ya otra
vez te di una bofetada.

—iY bien que me supo! jAnda, rica, dame otra! Mira, aqui tienes mi cara...

—No lo digas mucho...

—ijAnda, vamos!

—No, no quiero darte ese gusto.

—¢Ni otro?

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa a buscar trabajo soy capaz
de aceptar eso.

—Pues bien, Eugenia, ¢quieres que te hable con el corazon en la mano, la verdad, toda la
verdad?

—ijHabla!

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado por ti, pero eso del
matrimonio me asusta, me da un miedo atroz. Yo naci haragan por temperamento, no te lo



niego; lo que mas me molesta es tener que trabajar, y preveo que Si nos casamos, y como
supongo que td querras que tengamos hijos...

—iPues no faltaba mas!

—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y eso de aceptar el que seas td
la que trabaje, jeso, nunca, nunca, nunca! Mauricio Blanco Clara no puede vivir del trabajo de
una mujer. Pero hay acaso una solucién que sin tener yo que trabajar ni tu se arregle

todo...

—A ver, a ver...

—Pues... ;me prometes, chiquilla, no incomodarte?

—ijAnda, hablal

—Por todo lo que yo sé y lo que te he oido, ese pobre don Augusto es un panoli, un pobre
diablo; vamos, un...

—iAnda, sigue!
—Pero no te me incomodaras.
—iQue sigas te he dicho!

—Es, pues, como venia diciéndote, un... predestinado. Y acaso lo mejor sea no s6lo que aceptes
eso de tu casa, Sino que...

—\Vamos, ¢;qué?

—Que le aceptes a él por marido.

—¢Eh?—y se puso ella en pie.

—Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arregla...

—¢COmo que se arregla todo?

—Si, él paga, y nosotros...

—Nosotros... ,qué?

—Pues nosotros...

—iBastal!

Y se salié Eugenia, con los 0jos hechos un incendio y diciéndose: «Pero jqué brutos, qué

brutos! Jamas lo hubiera creido... jQué brutos!» Y al llegar a su casa se encerré en su cuarto y
rompid a llorar. Y tuvo que acostarse presa de una fiebre.



Mauricio se quedd un breve rato como suspenso; mas pronto se repuso, encendié un cigarrillo,
salio a la calle y le echd un piropo a la primera moza de garbo que pasé a su lado. Y aquella
noche hablaba, con un amigo, de Don Juan Tenorio.

—A mi ese tio no acaba de convencerme—decia Mauricio—; eso no es mas que teatro.

—iY que lo digas ta, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un seductor!

—¢Seductor? ¢seductor yo? jQué cosas se inventan, Rogelio!

—¢Y lo de la pianista?

—iBah! ¢Quieres que te diga la verdad, Rogelio?

—iVengal

—Pues bien; de cada cien lios, mas o menos honrados, y ese a que aludias es honradisimo,
ieh!, de cada cien lios entre hombre y mujer, en més de noventa la seductora es ella y el
seducido es él.

—Pues qué, ¢;me negaras que has conquistado a la pianista, a la Eugenia?

—Si, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella quien me ha conquistado a mi.
—iSeductor!

—Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.

—FPara el caso es igual...

—Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme otra vez libre. Libre de ella,
claro, porque no respondo de que me conquiste otra. jSoy tan débil! Si yo hubiera nacido
mujer...

—Bueno, ¢y coOmo se va a acabar?

—Porque... pues, jporgue he metido la pata! Quise que siguiéramos, es decir, que empezaramos
las relaciones, ¢entiendes?, sin compromiso ni consecuencias... y, jclaro!, me parece que me
va a dar soleta. Esa mujer queria absorberme.

—iY te absorbera!

—iQuién sabel... {Soy tan débil! Yo naci para que una mujer me mantenga, pero con dignidad,
¢sabes?, y si no, jnada!

—Y ¢a qué llamas dignidad? ;puede saberse?

—jiHombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden definirse.



—iEs verdad!—contest6 con profunda conviccion Rogelio, afiadiendo: Y si la pianista te deja,
¢qué vas a hacer?

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. jHe sido ya conquistado tantas
veces...! Pero ésta, con eso de no ceder, de mantenerse siempre a honesta distancia, de ser
honrada, en fin, porque como honrada lo es hasta donde la que mas, con todo eso me tenia
chaladito, pero del todo chaladito. Habria acabado por hacer de mi lo que hubiese querido. Y
ahora, si me deja, lo sentiré, y mucho, pero me veré libre.

—¢Libre?
—L.ibre, si, para otra.
—Yo creo que haréis las paces...

—jQuién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy la ofendi, la verdad, la ofendi.

XVII

— Te acuerdas, Augusto—Ie decia Victor—, de aquel don Eloino Rodriguez de Alburquerque
y Alvarez de Castro?

—¢Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo de lo baratito?
—EI mismo. Pues bien... jse ha casado!
—iValiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!

—FPero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y ve tomando notas. Ya sabras que don
Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si
tiene sobre qué caerse muerto ni mas que su sueldo en Hacienda, y que esta, ademas,
completamente averiado de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afeccidn cardiaca de la que no puede recobrarse. Sus dias estan
contados. Acaba de salir de un achuchdn gravisimo, que le ha puesto a las puertas de la muerte
y le ha llevado al matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el pobre hombre andaba
de casa en casa de huéspedes y de todas partes tenia que salir, porque por cuatro pesetas no
pueden pedirse gollerias ni canguingos en mojo de gato y él era muy exigente. Y no

del todo limpio. Y asi rodando de casa en casa fué a dar a la de una venerable patrona, ya
entrada en afos, mayor que él, que, como sabes, mas cerca anda de los sesenta que de los
cincuenta, y viuda dos veces: la primera, de un carpintero que se suicid6 tirandose de

un andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo como “su” Rogelio, y la segunda, de un
sargento de carabineros que le dejo al morir un capitalito que le da una peseta al dia. Y hete
aqui que hallandose en casa de esta sefiora viuda mi don Eloino en ponerse malo, muy malo,



tan malo que la cosa parecia sin remedio y que se moria. Llamaron primero a que le viera don
José, y luego a don Valentin. Y el hombre, ja morir! Y su enfermedad pedia tantos y tales
cuidados, y a las veces no del todo aseados, que monopolizaba a la patrona, y los otros
huéspedes empezaban ya a amenazar con marcharse. Y don Eloino que no podia pagar mucho
mas, y la doble viuda diciéndole que no podia tenerle mas en su casa, pues le estaba
perjudicando el negocio. «Pero jpor Dios, sefiora, por caridad!—parece que le decia él—.
¢Adonde voy yo en este estado, en queé otra casa van a recibirme? Si usted me

echa tendré que ir a morirme al hospital... jPor Dios, por caridad! jpara los dias que he de
vivir...I» Porque él estaba convencido de que se moria y muy pronto. Pero ella, por su parte, lo
que es natural, que su casa no era hospital, que vivia de su negocio y que se estaba ya
perjudicando. Cuando en esto a uno de los comparieros de oficina de don Eloino se le ocurre
una idea salvadora y fué que le dijo: «Usted no tiene, don Eloino, sino un medio de que esta
buena sefiora se avenga a tenerle en su casa mientras vivax. «¢Cuél?», pregunto él. «Primero—
le dijo el amigo—sepamos lo que usted se cree de su enfermedad.» «Ah, pues yo, de que he de
durar poco, muy poco; acaso no lleguen a verme con vida mis hermanos.» «;Tan mal se cree
usted?» «Me siento morir...» «Pues si asi es, le queda un medio de conseguir que esta buena
mujer no le ponga de patitas en la calle, obligandole a irse al Hospital.» «Y ¢cual es?» «Casarse
con ella.» «;Casarme con ella? ;con la patrona? ;Quién, yo? jUn Rodriguez de Alburquerque
y Alvarez de Castro! jHombre, no estoy para bromas!» Y parece que la ocurrencia le hizo un
efecto tal que a poco se queda en ella.

—Y no es para menos.

—~Pero el amigo, asi que €l se repuso de la primera sorpresa, le hizo
ver que casandose con la patrona le dejaba trece duros mensuales
de viudedad, que de otro modo no aprovecharia nadie y se irian al
Estado. Ya ves tu...

—Si, sé de més de uno, amigo Victor, que se ha casado nada mas que
para que el Estado no se ahorrase una viudedad. jEso es civismo!

—Pero si don Eloino rechazé indignado tal proposicion, figurate lo que diria la patrona: «¢Yo?
¢Casarme yo, a mis afios, y por tercera vez, con ese carcamal? jQué asco!» Pero se inform¢ del
médico, le aseguraron que no le quedaban a don Eloino sino muy pocos dias de vida, y
diciendo: «La verdad es que trece duros al mes me arreglan», acab6 aceptandolo. Y entonces
se le llamo al parroco, al bueno de don Matias, varon apostdlico, como sabes, para que acabase
de convencer al desahuciado. «Si, si, si—dijo don Matias—; si, jpobrecito! jpobrecito!» Y le
convencio. Llamo luego don Eloino a Correita y dicen que le dijo que queria reconciliarse con
él—estaban refiidos—, y que fuese testigo de su boda. «Pero ¢se casa usted, don Eloino?»
«Si, Correita, si, jme caso con la patrona! jcon dofia Sinfo!; jyo, un Rodriguez de Alburquerque
y Alvarez de Castro, figtrate! Yo por que me cuide los pocos dias de vida que me quedan... no
sé si llegaran mis hermanos a tiempo de verme vivo... y ella por los trece duros de viudedad
que le dejo.» Y cuentan que cuando Correita se fué a su casa y se lo cont6 todo, como es natural,
a su mujer, a Emilia, ésta exclamo: «Pero jtu eres un majadero, Pepe! ;Por que no le dijiste que
se casase con Encarna—Encarnacion es una criada, ni joven ni guapa, que llevé Emilia como
de dote a su matrimonio—, que le habria cuidado por los trece duros de viudedad tan bien como
esa tia?» Y es fama que la Encarna afiadid: «Tiene usted razdn, sefiorita; también yo me
hubiera casado con él y le habria cuidado lo que viviese, que no sera mucho, por trece duros».

—FPero todo eso, Victor, parece inventado.



—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aun falta lo mejor. Yme contaba don Valentin,
que es después de don Jose quien ha estadotratando a don Eloino, que al ir un dia a verle y
encontrarse con don Matias revestido, creyd que era para darle la Extremauncién al

enfermo, y le dicen que estaba casandole. Y al volver mas tarde le acompafo hasta la puerta la
recién casada patrona, jpor tercera vez!, y con voz compungida y ansiosa le preguntaba: «Pero,
diga usted, don Valentin, ;vivira? ;vivira todavia?» «No, sefiora, no; es cuestion de dias...»
«Se morird pronto, ¢eh?» «Si, muy pronto.» «Pero ;de veras, se morira?»

—iQué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentin ordend que no se le diese al enfermo mas que leche, y de ésta
poquita de cada vez, pero dofia Sinfo decia a otro huésped: «jQuia! jyo le doy de todo lo que
me pida! jA qué quitarle sus gustos si ha de vivir tan poco...!» Y luego ordend que le diese
unas ayudas, y ella decia: «;Unas ayudas? jUf, qué asco! ¢ A este tio carcamal? jYo no, yo no!
iSi hubiese sido a alguno de los otros dos, a los que queria, con los que me casé por mi gusto!
Pero ¢a éste? ¢unas ayudas? ¢ Yo? jComo no...!»

—iTodo esto es fantastico!

—No, es histdrico. Y llegaron unos hermanos de don Eloino, hermano y hermana, y €l decia
abrumado por la desgracia: «jCasarse mi hermano, mi hermano, un Rodriguez de Alburquerque
y Alvarez de Castro, con la patrona de la calle de Pellejeros! jmi hermano, hijo de un presidente
que fué de la Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... dofia Sinfol» Estaba aterrado.
Y la viuda del suicida y recién casada con el desahuciado se decia: «Y ahora vera usted, como
si lo viera, jcon esto de que somos cufiados se iran sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de
esto!» Y parece que le pagaron, si, el pupilaje, y se lo pagd el marido, pero se llevaron un
baston de pufio de oro que él tenia.

—¢Y murio?

—Si, bastante después. Mejor6, mejord bastante. Y ella, la patrona, decia: «De esto tiene la
culpa ese don Valentin, que le ha entendido la enfermedad... Mejor era el otro, don José, que
no se la entendia. Si sélo le hubiese tratado él, ya estaria muerto, y no que ahora me va a
fastidiar». Ella, dofia Sinfo, tiene, ademas de los hijos del primer marido, una hija del segundo,
del carabinero, y a poco de haberse casado le decia don Eloino: «Ven, ven ac; ven, ven que te
dé un beso, que ya soy tu padre, eres hija mia...» «Hija, no—decia la madre—, jahijadal!»
«jHijastra, sefiora, hijastra! Ven aca... os dejo bien...» Y es fama que la madre refunfufiaba:
«jY el sinverglienza no lo hacia mas que para sobarla...! jHabrase visto...!» Y luego

vino, como es natural, la ruptura. «Esto fué un engafio, nada mas que un engafio, don Eloino,
porque si me casé con usted fué porque me aseguraron que usted se moria y muy pronto, que
si no... jpa chasco! Me han engafiado, me han engafiado.» «También a mi me han engafiado,
sefiora. Y ¢qué queria usted que hubiese yo hecho? ;Morirme por darle gusto?» «Eso era lo
convenido.» «Ya me moriré, sefiora, ya me moriré... y antes que quisiera... jUn Rodriguez de
Alburquerque y Alvarez de Castrol»

Y rifieron por cuestion de unos cuartos mas o menos de pupilaje, y acabd ella por echarle de
casa. «jAdids, don Eloino, que le vaya a usted bien!» «Quede usted con Dios, dofia Sinfo.» Y
al fin se ha muerto el tercer marido de esta sefiora dejandola 2,15 pesetas diarias, y ademas le



han dado 500 para lutos. Por supuesto, que no las ha empleado en tales lutos. A lo mas le ha
sacado un par de misas, por remordimiento y por gratitud a los trece duros de viudedad.

—~Pero jqué cosas, Dios mio!

—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy recojiendo mas datos de
esta tragicomedia, de esta farsa funebre. Pensé primero hacer de ello un sainete; pero
considerdndolo mejor he decidido meterlo de cualquier manera, como Cervantes metid en su
“Quijote” aquellas novelas que en él figuran, en una novela que estoy escribiendo para
desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi mujer.

—Pero ¢te has metido a escribir una novela?

—¢Y qué quieres que hiciese?

—¢Y cudl es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, sera el que vaya saliendo. EI argumento se
hace él solo.

—¢Y cdmo es eso?

—Pues mira, un dia de éstos que no sabia bien qué hacer, pero sentia ansia de hacer algo, una
comezdén muy intima, un escarabajeo de la fantasia, me dije: voy a escribir una novela, pero
voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendra. Me senté, coji unas cuartillas y empecé
lo primero que se me ocurrid, sin saber lo que seguiria, sin plan alguno. Mis personajes se iran
haciendo segln obren y hablen, sobre todo segin hablen; su caracter se ira formando poco a
poco. Y a las veces su caracter sera el de no tenerlo.

—Si, como el mio.

—No sé. Ello ird saliendo. Yo me dejo llevar.

—¢Y hay psicologia? ¢descripciones?

—Lo que hay es dialogo; sobre todo dialogo. La cosa es que los personajes hablen, que hablen
mucho, aungque no digan nada.

—Eso te lo habra insinuado Elena, ;eh?
—¢Por qué?

—Porque una vez que me pidié una novela para matar el tiempo, recuerdo que me dijo que
tuviese mucho dialogo y muy cortado.

—Si, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones, sermones o relatos, los salta
diciendo: jpaja! jpaja! jpaja! Para ella sélo el didlogo no es paja. Y ya ves tu, puede muy bien
repartirse un sermon en un diélogo...

—¢ Y por qué serd eso?...



—Pues porque a la gente le gusta la conversacion por la conversacion misma, aunque no diga
nada. Hay quien no resiste un discurso de media hora y se esta tres horas charlando en un café.
Es el encanto de la conversacion, de hablar por hablar, del hablar roto e interrumpido.

—También a mi el tono de discurso me carga...

—Si, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y sobre todo que parezca
que el autor no dice las cosas por si, no nos molesta con su personalidad, con su yo satanico.
Aunque, por supuesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo...

—Eso hasta cierto punto...
—¢Como hasta cierto punto?

—Si, que empezards creyendo que los llevas tu, de tu mano, y es facil que acabes
convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que un autor acabe por ser
juguete de sus ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea Como
fuere.

—Pues acabara no siendo novela.
—No, sera... sera... _nivola_.
—Y ¢qué es eso, qué es nivola?

—DPues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, que una vez le
Ilevé a don Eduardo Benot, para leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué
otra forma heterodoxa. Se lo leyo y don Eduardo le dijo: «Pero jeso no es soneto!...» «No,
sefior—Ile contest6 Machado—, no es soneto, es... “sonite”.» Pues asi con mi novela, no va a
ser novela, sino... ;como dije?, “navilo”... _”nebulo”... no, no, “nivola”, eso es, “jnivola!”
Asi nadie tendré derecho a decir que deroga las leyes de su género... Invento el género, e
inventar un género no es mas que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. Y
mucho dialogo!

—¢Y cuando un personaje se queda solo?

—Entonces... un monologo. Y para que parezca algo asi como didlogo invento un perro a quien
el personaje se dirige.

—Sabes, Victor, que se me antoja que me estan inventando...

—iPuede ser!

Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba diciéndose éste: «Y esta mi vida, ¢es novela,
es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que me rodean, ¢es realidad o

es ficcion? ¢No es acaso todo esto un suefio de Dios 0 de quien sea, que se desvanecera en
cuanto El despierte, y por eso le rezamos y elevamos a El canticos e himnos, para adormecerle,



para cunar su suefio? ¢No es acaso la liturgia toda de todas las religiones un modo de brezar el
suefio de Dios y que no despierte y deje de sofiarnos? jAy, mi Eugenia! jmi Eugenia! Y mi
Rosarito...»

—iHola, Orfeo!

Orfeo le habia salido al encuentro, brincaba, le queria trepar piernas arriba. Cojiole y el
animalito empez6 a lamerle la mano.

—Sefiorito—Ie dijo Liduvina—, ahi le aguarda Rosarito con la plancha.

—¢Y ¢dmo no la despachaste t0?

—Qué sé yo... Le dije que el sefiorito no podia tardar, que si queria aguardarse...
—~Pero podias haberle despachado como otras veces...

—Si, pero... en fin, usted me entiende...

—iLiduvina! jLiduvina!

—Es mejor que la despache usted mismo.

—Voy alla.

XVIII

—iHola, Rosarito!—exclam6 Augusto apenas la vio.

—Buenas tardes, don Augusto—y la voz de la muchacha era serena y clara y no menos clara
y serena su mirada.

—¢COmo no has despachado con Liduvina como otras veces en que Yo no estoy en casa cuando
llegas?

—iNo sé! Me dijo que me esperase. Crei que querria usted decirme algo...

«Pero ¢esto es ingenuidad o qué es?», pensd Augusto y se quedd un momento suspenso. Hubo
un instante embarazoso, prefiado de un inquieto silencio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro dia, que no vuelvas a acordarte de ello,
;entiendes?

—Bueno, como usted quiera...



—Si, aquello fué una locura... una locura... no sabia bien lo que me hacia ni lo que decia...
como no lo sé ahora...—e iba acercandose a la chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se sentd en un sofd, la llamo: jven
acal, ladijo que se sentara, como la otra vez, sobre sus rodillas, y la estuvo un buen rato mirando
a los ojos. Ella resistio tranquilamente aquella mirada, pero temblaba toda ella

como la hoja de un chopo.

—¢ Tiemblas, chiquilla...?

—¢Y0? Y0 no. Me parece que es usted...

—No tiembles, cadlmate.

—No vuelva a hacerme llorar...

—Vamos, si, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ¢tienes novio?

—Pero qué preguntas...

—Dimelo, ¢le tienes?

—iNovio... asi, novio... no!

—DPero ¢es que no se te ha dirigido todavia ningin mozo de tu edad?

—Ya ve usted, don Augusto...

—¢Y qué le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—Es verdad. Y vamos, di, ;0s queréis?

—FPero jpor Dios, don Augusto...!

—NMira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica apoyd la cabeza en el pecho de Augusto, ocultandolo en él, y rompi6 a llorar
procurando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a desmayar», pensé el mientras le
acariciaba la cabellera.

—iCalmate! jcalmate!

—¢ Y aquella mujer...?—preguntd Rosarito sin levantar la cabeza y tragandose sus sollozos.

—ANh, ;te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme del todo. Nunca la gané,
pero ahora la he perdido del todo, jdel todo!

La chica levantd la frente y le mird cara a cara, como para ver si decia la verdad.



—Es que me quiere engafiar...—susurro.

—¢Como que te quiero engafiar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos, ¢eh? Pues ¢no dices que
tenias novio?

—Yo no he dicho nada...

—jCalma! jcalmal!—y poniéndola junto a si en el sofé se levanté él y empezd a pasearse por
la estancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba demudada y temblorosa.
Comprendi6 que se encontraba sin amparo, que asi, sola frente a él, a cierta distancia, sentada
en aquel sofa como un reo ante el fiscal, sentiase desfallecer.

—iEs verdad!—exclam6—; estamos mas protegidos cuanto mas cerca.

Volvié a sentarse, volvid a sentarla sobre si, la cifié con sus brazos y la apret6 a su pecho. La
pobrecilla le echd un brazo sobre el hombro, como para apoyarse en él, y volvio a ocultar su
cara en el seno de Augusto. Y alli, como oyese el martilleo del corazon de éste, se alarmo.
—¢Esté& usted malo, don Augusto?

—¢Y quién esta bueno?

—¢Quiere usted que llame para que le traigan algo?

—No, no, déjalo. Yo sé cual es mi enfermedad. Y lo que me hace falta es emprender un viaje.—
Y después de un silencio: ; Me acompafiaras en él?

—iDon Augusto!

—iDeja el don! ;{Me acompafiaras?

—Como usted quiera...

Una niebla invadi6 la mente de Augusto; la sangre empezé a latirle en las sienes, sintio una
opresion en el pecho. Y para libertarse de ello empezé a besar a Rosarito en los ojos, que los
tenia que cerrar. De pronto se levantd y dijo dejandola:

—iDéjame! jdéjame! jtengo miedo!

—¢Miedo de qué?

La repentina serenidad de la mozuela le asustd mas aun.

—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mi; jde lo que sea! jde Liduvina! Mira, vete, vete,
pero volveras, ¢no es eso? ;volveras?

—Cuando usted quiera.



—Y me acompafaras en mi viaje, ;/no es asi?
—Como usted mande...

—iVete, vete ahora!

—Y aquella mujer...

Abalanzdse Augusto a la chica, que se habia ya puesto en pie, la cojio, la apret6 contra su
pecho, junto sus labios secos a los labios de ella y asi, sin besarla, se estuvo un rato apretando
boca a boca mientras sacudia su cabeza. Y luego soltandola: janda, vete!

Rosario se salid. Y apenas se habia salido fué Augusto, y cansado como si acabase de recorrer
a pie leguas por entre montafas se ech6 sobre su cama, apago la luz, y se quedé monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. jSiempre es asi! Todo es fantasia y no hay
mas que fantasia. EI hombre en cuanto habla miente, y en cuanto se habla a si mismo, es decir,
en cuanto piensa sabiendo que piensa, se miente. No hay mas verdad que la vida fisiologica.
La palabra, este producto social, se ha hecho para mentir. Le he oido a nuestro filésofo que la
verdad es, como la palabra, un producto social, lo que creen todos, y creyéndolo se entienden.
Lo que es producto social es la mentira...»

Al sentir unos lametones en la mano exclamo: «Ah, ¢ya estas aqui, Orfeo? T4 como no hablas
no mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te mientes. Aunque, como animal
domeéstico que eres, algo se te habréa pegado del hombre... No hacemos mas que mentir y darnos
importancia. La palabra se hizo para exagerar nuestras sensaciones e impresiones todas... acaso
para creerlas. La palabra y todo género de expresidn convencional, como el beso y el abrazo...
No hacemos sino representar cada uno su papel. jTodos personas, todos caretas, todos comicos!
Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y acaso cree que goza y sufre; si no, no se podria
vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo ahora aqui, representando a solas mi
comedia, hecho actor y espectador a la vez. No mata mas que el dolor fisico. La Unica verdad
es el hombre fisioldgico, el que no habla, el que no miente...»

Oy6 un golpecito a la puerta.

—¢Qué hay?

—¢Es que no va usted a cenar hoy?—pregunto Liduvina.
—Es verdad; espera, que alla voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros dias, y dormira ella. ;Dormira Rosarito? ;No habré
turbado la tranquilidad de su espiritu? Y esa naturalidad suya, ¢es inocencia o es malicia? Pero
acaso no hay nada mas malicioso que la inocencia, o bien, mas inocente que la malicia.

Si, si, ya me suponia yo que en el fondo no hay nada més... més... ;como lo diré?... mas cinico
que la inocencia. Si, esa tranquilidad con que se me entregaba, eso que hizo me entrara miedo,
miedo no sé bien de qué, eso no era sino inocencia. Y lo de: «;Y aquélla mujer?», celos, ¢eh?
¢celos? Probablemente no nace el amor sino al nacer los celos; son los celos los que nos revelan
el amor. Por muy enamorada que esté una mujer de un hombre, o un hombre de una mujer, no



se dan cuenta de que lo estan, no se dicen a si mismos que lo estan, es decir, no se enamoran
de veras sino cuando €l ve que ella mira a otro hombre o ella le ve a él mirar a otra mujer. Si
no hubiese mas que un solo hombre y una sola mujer en el mundo, sin méas sociedad, seria
imposible que se enamorasen uno de otro. Ademas de que hace siempre falta la tercera, la
Celestina, y la Celestina es la sociedad. jElI Gran Galeoto! Y qué bien esta eso! Si, el Gran
Galeoto! Aungue sélo fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso del amor una mentira

mas. ¢Y el fisiologico? jBah, eso fisiologico no es amor ni cosa que lo valga! jPor eso es
verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a cenar. jEsto si que es verdad!»

XIX

A los dos dias de esto anunciaronle a Augusto que una sefiora deseaba verle y hablarle. Sali6 a
recibirla y se encontr6 con dofia Ermelinda, que al: «¢;usted por aqui?» de Augusto, contestd
con un: «jcomo no ha querido volver a vernos...!»

—Usted comprende, sefiora—contestd Augusto—, que después de lo que me ha pasado en su
casa las dos ultimas veces que he ido, la una con Eugenia a solas y la otra cuando no quiso
verme, no debia volver. Yo me atengo en lo hecho y lo dicho, pero no puedo volver por alli...

—Pues traigo una mision para usted de parte de Eugenia...
—¢De ella?

—Si, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero no quiere oir hablar de él,
esta contra él furiosa, y el otro dia, al volver a casa, se encerrd en su cuarto y se nego a cenar.
Tenia los ojos encendidos de haber llorado, pero con esas lagrimas que escaldan, ¢sabe usted?,
las de rabia...

—iAhl!, pero ¢es que hay diferentes clases de lagrimas?

—Naturalmente; hay lagrimas que refrescan y desahogan y lagrimas que encienden y sofocan
maés. Habia llorado y no quiso cenar. Y me estuvo repitiendo su estribillo de que los hombres
son ustedes todos unos brutos y nada mas que unos brutos. Y ha estado estos dias de morro,
con un humor de todos los diablos. Hasta que ayer me llamd, me dijo que estaba arrepentida
de cuanto le habia dicho a usted, que se excedid y fué con usted injusta, que reconoce la rectitud
y nobleza de las intenciones de usted y que quiere no ya que usted le perdone aquello que le
dijo de que la queria comprar, sino que no cree semejante cosa. Es en esto en lo que hizo mas
hincapié. Dice que ante todo quiere que usted la crea que si dijo aquello fué por excitacion, por
despecho, pero que no lo cree...

—Y creo que no lo crea.
—Después... después me encargd que averiguase yo de usted con diplomacia...

—Y la mejor diplomacia, sefiora, es no tenerla, y sobre todo conmigo...



—Después me rogo que averiguase si le molestaria a usted el que ella aceptase, sin compromiso
alguno, el regalo que usted le ha hecho de su propia casa...

—¢Como sin compromiso?
—Vamos, si, el que acepte el regalo como tal regalo.
—Si como tal se lo doy, ¢como ha de aceptarlo?

—Porque dice que si, que esta dispuesta, para demostrarle su buena voluntad y lo sincero de
su arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su generosa donacion, pero sin que eso
implique...

—iBasta, sefiora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a ofenderme...

—Seré sin intencion...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infligen sin intencidn, segln se dice.
—Pues no lo entiendo...

—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reunion y uno que alli habia y me
conocia ni me saludé siquiera. Al salir me quejé de ello a un amigo y éste me dijo: «No le
extrafie a usted, no lo ha hecho a posta; es que no se ha percatado siquiera de la presencia de
usted». Y le contesté: «Pues ahi esta la groseria mayor; no en que no me haya saludado, sino
en gue no se haya dado cuenta de mi presencia». «Eso es en él involuntario; es un distraido...»,
me replico. Y yo a mi vez: «Las mayores groserias son las llamadas involuntarias, y la groseria
de las groserias distraerse delante de personas. Es, sefiora, como eso que Ilaman neciamente
olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse voluntariamente de algo. El olvido
involuntario suele ser una groseriax.

—Y a qué viene esto...

—Esto viene, sefiora dofia Ermelinda, a que después de haberme pedido perdén por aquella
especie ofensiva de que con mi donativo buscaba comprarla forzando su agradecimiento, no sé
bien a que viene aceptarlo pero haciendo constar que sin compromiso. ;Qué compromiso,
vamos, qué compromiso?

—iNo se exalte usted asi, don Augusto...!

—iPues no he de exaltarme, sefiora, pues no he de exaltarme! ¢{Es que

esa... muchacha se va a burlar de mi y va a querer jugar conmigo?—Y al decir esto se acordaba
de Rosarito.

—iPor Dios, don Augusto, por Dios...!

—Yatengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y que si ella no se hace cargo
de su casa yo nada tengo que ver con ella. jY que me lo agradezca o no, ya no me importal



—FPero, don Augusto, jno se ponga asi! jSi lo que ella quiere es hacer las paces con usted, que
vuelvan a ser amigos...!

—Si, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¢no es eso? Antes era yo el otro; ahora soy el uno,
¢no es eso? Ahora se trata de pescarme, ¢eh?

—Pero jsi no he dicho tal cosa...!

—No, pero lo adivino.

—Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente después de haberme mi
sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle a usted, al insinuarle yo y aconsejarle que pues ha
refiido con el gandul de su novio procurase ganar a usted como tal, vamos, usted me entiende...
—Si, que me reconquistase...

—iEso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces que eso no y que no y que no;
que le estimaba y apreciaba a usted para amigo y como tal, pero que no le gustaba como marido,
gue no queria casarse sino con un hombre de quien estuviese enamorada...

—Y que de mi no podra llegar a estarlo, ¢no es eso?

—No, tanto como eso no dijo...

—Vamos, si, que esto también es diplomacia...

—¢Como?

—Si, que viene usted no sélo a que yo perdone a esa... muchacha, sino a ver si accedo a
pretenderla para mujer, ¢no es eso? Cosa convenida, ¢eh?, y ella se resignara...

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi santa madre que esté en
gloria, le juro...

—El segundo, no jurar...

—DPues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntariamente por supuesto, de quién
soy yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si asi fuese...

—Si, asi es, asi—yY pronuncio estas palabras con tal acento que no dejaba lugar a duda.
—Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus explicaciones, que se las
agradezco profundamente, que seguiré siendo su amigo, un amigo leal y noble, pero s6lo
amigo, ¢eh?, nada mas que amigo, solo amigo... Y no le diga que yo no soy un piano en que
se puede tocar a todo antojo, que no soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que no soy
sustituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda mesa...

—iNo se exalte usted asi!



—iNo, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo...
—¢E ird usted pronto a vernos?

—Eso...

—NMire que si no la pobrecilla no me va creer, va a sentirlo...
—Es que pienso emprender un viaje largo y lejano...

—Antes, de despedida...

—Bueno, veremos...

Separéronse. Cuando dofia Ermelinda llegd a casa y cont6 a su sobrina la conversacion con
Augusto, Eugenia se dijo: «Aqui hay otra, no me cabe duda; ahora si que le reconquisto.

Augusto, por su parte, al quedarse solo pusose a pasearse por la estancia diciéndose: «Quiere
jugar conmigo, como si yo fuese un piano... me deja, me toma, me volveré a dejar... Yo estaba
de reserva... Diga lo que quiera, anda buscando que yo vuelva a solicitarla, acaso para vengarse,
tal vez para dar celos al otro y volverle al retortero... Como si yo fuese un mufieco, un ente, un
don nadie... jY yo tengo mi caracter, vaya si le tengo, yo soy yo! Si, jyo soy yo! jyo soy yo!
Le debo a ella, a Eugenia, ;como negarlo?, el que haya despertado mi facultad amorosa; pero
una vez que me la despertd y suscitd no necesito ya de ella; lo que sobran son mujeres.

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreirse, y es que se acordé de aquella frase de Victor
cuando anunciandoles Gervasio, recién casado, que se iba con su mujer a pasar una temporadita
en Paris, le dijo: «;A Paris y con mujer? jEso es como ir con un bacalao a Escocial» Lo que le
hizo muchisima gracia a Augusto.

Y sigui6 diciéndose: «Lo que sobran son mujeres. jY qué encanto la inocencia maliciosa, la
malicia inocente de Rosarito, esta nueva edicion de la eterna Eva! jqué encanto de chiquilla!
Ella, Eugenia, me ha bajado del abstracto al concreto, pero ella me llevd

al genérico, y hay tantas mujeres apetitosas, tantas... jtantas Eugenias! jtantas Rosarios! No,
no, con mi no juega nadie, y menos una mujer. jYo soy yo! jMi alma sera pequefia, pero es
mial» Y sintiendo en esta exaltacion de su yo, como si éste se le fuera hinchando, hinchando y
la casa le viniera estrecha, sali6 a la calle para darle espacio y desahogo.

Apenas piso la calle y se encontro con el cielo sobre la cabeza y las gentes que iban y venian,
cada cual a su negocio 0 a su gusto y que no se fijaban en él, involuntariamente por supuesto,
ni le hacian caso, por no conocerle sin duda, sintié que su yo, aquel yo del «jyo soy yo!» se le
iba achicando, achicando y se le replegaba en el cuerpo y aun dentro de éste buscaba un
rinconcito en que acurrucarse y que no se le viera. La calle era un cinematdgrafo y él sentiase
cinematografico, una sombra, un fantasma. Y es que siempre un bafio en muchedumbre
humana, un perderse en la masa de hombres que iban y venian sin conocerle ni percatarse de
él, le produjo el efecto mismo de un bafio en naturaleza abierta a cielo abierto, y a la rosa de
los vientos.



Solo a solas se sentia €l: sélo a solas podia decirse a si mismo, tal vez para convencerse, «jyo
soy yo!»; ante los demas, metido en la muchedumbre atareada o distraida, no se sentia a si
mismo.

Asi llego a aquel recatado jardinillo que habia en la solitaria plaza del retirado barrio en que
vivia. Era la plaza un remanso de quietud donde siempre jugaban algunos nifios, pues no
circulaban por alli tranvias ni apenas coches, e iban algunos ancianos a tomar el sol

en las tardecitas dulces del otofio, cuando las hojas de la docena de castafios de Indias que alli
vivian recluidos, después de haber temblado al cierzo, rodaban por el enlosado o cubrian los
asientos de aquellos bancos de madera siempre pintada de verde, del color de la hoja fresca.
Aquellos arboles domésticos, urbanos, en correcta formacion, que recibian riego a horas fijas,
cuando no llovia, por una reguera y que extendian sus raices bajo el enlosado de la plaza
aquellos arboles presos que esperaban ver salir y ponerse el sol sobre los tejados de las casas;
aquellos arboles enjaulados, que tal vez afioraban la remota selva, atraianle con un misterioso
tiro. En sus copas cantaban algunos pajaros urbanos también, de esos que aprenden a huir de
los nifios y alguna vez a acercarse a los ancianos que les ofrecen unas migas de pan.

iCuantas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de aquella plazuela vio el
incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez destacarse sobre el oro en fuego del espléndido
arrebol el contorno de un gato negro sobre la chimenea de una casa! Y en tanto, en otofio,
llovian hojas amarillas, anchas hojas como de vid, a modo de manos momificadas, laminadas,
sobre los jardincillos del centro con sus arriates y sus macetas de flores. Y jugaban los nifios
entre las hojas secas, jugaban acaso a recojerlas, sin darse cuenta del encendido ocaso.

Cuando llegé aquel dia a la tranquila plaza y se sent6 en el banco, no sin antes haber despejado
su asiento de las hojas secas que lo cubrian—pues era otofio—, jugaban alli cerca, como de
ordinario, unos chiquillos. Y uno de ellos, poniéndole a otro junto al tronco de uno de los
castafios de Indias, bien arrimadito a él, le decia: «TU estabas ahi preso, te tenian unos
ladrones...» «Es que yo...»—empezé malhumorado el otro, y el primero le replico: «No, td no
eras tU...» Augusto no quiso oir mas; levantdse y se fué a otro banco. Y se dijo: «Asi jugamos
también los mayores; jtu no eres ta! jyo no soy yo! Y estos pobres arboles, ¢son ellos? Se les
cae la hoja antes, mucho antes que a sus hermanos del monte, y se quedan en esqueleto, y estos
esqueletos proyectan su recortada sombra sobre los empedrados al resplandor de los reverberos
de luz eléctrica. jUn arbol iluminado por la luz eléctrica! jQué extrafia, qué fantastica
apariencia la de su copa en primavera cuando el arco voltaico ese le da aquella apariencia
metélica! j'Y aqui que las brisas no los mecen...! jPobres arboles que no pueden gozar de una
de esas negras noches del campo, de esas noches sin luna, con su manto de estrellas palpitantes!
Parece que al plantar a cada uno de estos arboles en este sitio les ha dicho el hombre: “;Ta no
eres tu!”, y para que no lo olviden le han dado esa iluminacion nocturna por luz eléctrica... para
gue no se duerman... jPobres arboles trasnochadores! jNo, no, conmigo no se

juega como con vosotros!»

Levantdse y empez0 a recorrer calles como un sonambulo.

XX



Emprenderia el viaje, ¢si 0 no? Ya lo habia anunciado, primero a Rosarito, sin saber bien lo
que se decia, por decir algo, 0 mas bien como un pretexto para preguntarle si le acompafaria
en él, y luego a dofia Ermelinda, para probarle... ;qué? ;qué es lo que pretendid probarle con
aquello de que iba a emprender un viaje? jLo que fuese! Mas era el caso que habia soltado por
dos veces prenda, que habia dicho que iba a emprender un viaje largo y lejano y él era hombre
de caracter, él era él; ;tenia que ser hombre de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan, y por ultimo la hacen,
resulte bien o mal luego de pensada; los hombres de palabra no se rectifican ni se vuelven atras
de lo que una vez han dicho. Y él dijo que iba a emprender un viaje largo y lejano.

iUn viaje largo y lejano! ¢Por qué? ¢para qué? ;como? ;adonde?

Anunciaronle que una sefiorita deseaba verle. «;Una sefiorita?» «Si—dijo Liduvina—, me
parece que es... jla pianistal» «jEugenial» «La misma.» Queddse suspenso. Como un
relampago de mareo pasole por la mente la idea de despacharla, de que la dijeran que no estaba
en casa. «Viene a conquistarme, a jugar conmigo como con un mufieco—se dijo—, a que la
haga el juego, a que sustituya al otro...» Luego lo pensé mejor. «jNo, hay que mostrarse fuerte!»

—Dile que ahora voy.

Le tenia absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que confesar que es toda una mujer, que
es todo un carécter, jvaya un arrojo! jvaya una resolucion! jvaya unos ojos!; pero jno, no, no,
no me doblega! jno me conquista!»

Cuando entr6 Augusto en la sala Eugenia estaba de pie. Hizole una sefia de que se sentara, mas
ella, antes de hacerlo, exclamo: «jA usted, don Augusto, le han engafiado lo mismo que me
han engafiado a mi!» Con lo que se sintié el pobre hombre desarmado y sin saber qué

decir. Sentaronse los dos, y se siguié un brevisimo silencio.

—DPues si, lo dicho, don Augusto, a usted le han engafiado respecto a mi y a mi me han
engafiado respecto a usted; esto es todo.

—~Pero jsi hemos hablado uno con otro, Eugenia!
—No haga usted caso de lo que le dije. jLo pasado, pasado!
—Si, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.

—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptacion de su generoso donativo otro
sentido que el que tiene.

—Como yo deseo, sefiorita, que no dé a mi donativo otra significacion que la que tiene.

—Asi, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos de hablar claro, he de decirle que después
de todo lo pasado y de cuanto le dije, no podria yo, aunque quisiera, pretender pagarle esa
generosa donacién de otra manera que con mi mas puro agradecimiento. Asi como usted por
su parte, creo...



—En efecto, sefiorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de lo que usted me dijo en nuestra
ultima entrevista, de lo que me conto su sefiora tia y de lo que adivino no podria, aunque lo
deseara, pretender cotizar mi generosidad...

—¢ Estamos, pues, de acuerdo?

—De perfecto acuerdo, sefiorita.

—Y asi, ¢podremos volver a ser amigos, buenos amigos, verdaderos
amigos?

—Podremos.

Le tendié a Eugenia su fina mano, blanca y fria como la nieve, de ahusados dedos hechos a
dominar teclados, y la estreché en la suya, que en aquel momento temblaba.

—Seremos, pues, amigo don Augusto, buenos amigos, aunque esta amistad a mi...

—¢Qué?

—Acaso ante el publico...

—¢Qué? jHable! jhable!

—FPero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he renunciado ya a ciertas cosas...
—Expliquese usted mas claro, sefiorita. No vale decir las cosas a medias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ¢;Cree usted que es facil que después
de lo pasado y sabiendo, como ya se sabe entre nuestros conocimientos, que usted ha
deshipotecado mi patrimonio regalandomelo asi, es facil que haya quien se dirija a mi con

ciertas pretensiones?

«jEsta mujer es diabodlical», pensd Augusto y bajo la cabeza mirando al suelo sin saber qué
contestar. Cuando, al instante, la levanto6 vio que Eugenia se enjugaba una furtiva lagrima.

—iEugenial—exclamd, y le temblaba la voz.
—jAugusto!—susurro rendidamente ella.
—Pero ¢y qué quieres que hagamos?

—Oh, no, es la fatalidad, no es mas que la fatalidad; somos juguete
de ella. jEs una desgracia!

Augusto fué dejando su butaca, a sentarse en el sofa, al lado de Eugenia.

—iMira, Eugenia, por Dios, que no juegues asi conmigo! La fatalidad eres t0; aqui no hay mas
fatalidad que td. Eres tu que me traes y me llevas y me haces dar vueltas como un argandillo;



eres tu que me vuelves loco; eres tl que me haces quebrantar mis mas firmes propositos; eres
tl que haces que yo no sea yo...

Y le echo el brazo al cuello, la atrajo a si y la apret6 contra su seno. Y ella tranquilamente se
quito el sombrero.

—Si, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traido a esto. Ni... ni t ni yo podemos ser infieles,
desleales a nosotros mismos; ni tu puedes aparecer queriéndome comprar como yo en un
momento de ofuscacion te dije, ni yo puedo aparecer haciendo de ti un sustituto, un vice, un
plato de segunda mesa, como a mi tia le dijiste, y queriendo no mas que premiar tu
generosidad...

—DPero ¢y qué nos importa, Eugenia mia, el aparecer de un modo o de otro? ;a qué 0jos?
—iA los mismos nuestros!

—Y qué, Eugenia mia...

Volvio a apretarla a si y empez0 a llenarle de besos la frente y los 0jos. Se oia la respiracion de
ambos.

—iDéjame! jdéjame!—dijo ella, mientras se arreglaba y componia el pelo.

—No, t0... td... td... Eugenia... ta...

—No, yo no, no puede ser...

—¢Es que no me quieres?

—Eso de querer... ;quién sabe lo que es querer? No sé... no sé... no estoy segura de ello...
—¢ Y esto entonces?

—iEsto es una... una fatalidad del momento! producto de arrepentimiento... qué sé yo... estas
cosas hay que ponerlas a prueba... Y ademas, ¢no habiamos quedado, Augusto, en que seriamos

amigos, buenos amigos, pero nada mas que amigos?

—Si, pero... ¢Y aquello de tu sacrificio? ;Aquello de que por haber aceptado mi dadiva, por
ser amiga, nada mas que amiga mia, no va ya a haber quien te pretenda?

—iAh, eso no importa; tengo tomada mi resolucion!
—¢Acaso después de aquella ruptura...?

—Acaso...

—iEugenia! jEugenial

En este momento se oyd llamar a la puerta, y Augusto, tembloroso, encendido de rostro,
exclamo con voz seca: ¢qué hay?



—iLa Rosario que espera!—dijo la voz de Liduvina.

Augusto cambid de color poniéndose livido.

—ijAhl—exclamé Eugenia—, aqui estorbo ya. Es la... Rosario que le

espera a usted. ¢ Ve usted como no podemos ser mas que amigos, buenos

amigos, muy buenos amigos?

—~Pero Eugenia...

—Que espera la Rosario...

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome que te queria comprar y en
rigor porque tenias otro, ¢qué iba a hacer yo luego que al verte aprendi a querer? ;No sabes
acaso lo que es el despecho, lo que es el carifio desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste que lo pasado, pasado.
—No, no, lo pasado pasado jno! jno! jno!

—Bien, bien, que espera la Rosario...

—~Por Dios, Eugenia...

—No, si nada de extrafio tiene; también a mi me esperaba en un tiempo el... Mauricio.
Volveremos a vernos. Y seamos serios y leales a nosotros mismos.

Pusose el sombrero, tendié su mano a Augusto que, cojiéndosela se la llevo a los labios y la
cubrié de besos, y salid, acompafidndole él hasta la puerta. La miré un rato bajar las escaleras
garbosa y con pie firme. Desde un descansillo de abajo alzo ella sus ojos y le saludé con la
mirada y con la mano. VVolvioése Augusto, entré al gabinete, y al ver a Rosario alli de pie, con
la cesta de la plancha, le dijo bruscamente:

—¢Qué hay?

—NMe parece, don Augusto, que esa mujer le esta engafiando a usted...

—Y ati, ¢qué te importa?

—NMe importa todo lo de usted.

—L.o que quieres decir es que te estoy engafiando...

—Eso es lo que no me importa.

—¢Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he hecho concebir no estas
celosa?



—Si usted supiera, don Augusto, como me he criado y en qué familia, comprenderia que
aungue soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de celos. Nosotras, las de mi posicion...

—Callate!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le esta a usted engafiando. Si no fuera asi y
si usted la quiere y es ese su gusto, ¢qué mas quisiera yo sino que usted se casase con ella?

—Pero ¢dices todo eso de verdad?
—De verdad.
—¢Cuantos afios tienes?

—Diez y nueve.

—Ven aca&—y cojiéndola con sus dos manos de los sendos hombros la puso cara a cara consigo
y se le qued6 mirando a los 0jos.

Y fué Augusto quien se demudd de color, no ella.

—1La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.

—Lo creo.

—Yo0 no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz perversidad...

—Esto no es més que carifio.

—¢Carifio? ¢y por qué?

—¢Quiere usted saber por qué? ¢no se ofendera si se lo digo? ;me promete no ofenderse?
—Anda, dimelo.

—FPues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre hombre...

—¢ También ta?

—Como usted quiera. Pero fiese de esta chiquilla; fiese de... la Rosario. Mas leal a usted... jni
Orfeo!

—¢Siempre?
—iSiempre!
—¢Pase lo que pase?

—Si, pase lo que pase.



—T4, ta eres la verdadera...—y fué a cojerla.

—No, ahora no, cuando esté usted mas tranquilo. Y cuando no...
—Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decia Augusto: «entre una y otra me van a volver loco de atar... yo ya no
soy Yyo...»

—Me parece que el sefiorito debia dedicarse a la politica o a algo asi por el estilo—Ile dijo
Liduvina mientras le servia la comida—; eso le distraeria.

—¢Y como se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?
—Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y... jya ve usted!

—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe de
comer, y dile que quiero echar con él una partida de tute... que me distraiga.

Y cuando la estaba jugando dejo6 de pronto Augusto la baraja sobre la mesa y preguntd:

—Di, Domingo, cuando un hombre esta enamorado de dos 0 mas mujeres a la vez, ;qué debe
hacer?

—iSegun y conforme!
—¢Como segun y conforme?

—Si! Si tiene mucho dinero y muchas agallas casarse con todas ellas, y si no, no casarse con
ninguna.

—~Pero jhombre, eso primero no es posible!
—iEn teniendo mucho dinero todo es posible!
—¢Y si ellas se enteran?

—Eso aellas no les importa.

—¢Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le quite
parte del carifio de su marido?

—Se contenta con su parte, sefiorito, si no se le pone tasa al dinero que gasta. Lo que le molesta
a una mujer es que su hombre le ponga a racion de comer, de vestir, de todo lo demas asi, del
lujo; pero si le deja gastar lo que quiera... Ahora, si tiene hijos de él...

—Si tiene hijos, ¢qué?



—Que los verdaderos celos vienen de ahi, sefiorito, de los hijos. Es una madre que no tolera
otra madre 0 que puede serlo, es una madre que no tolera que se les merme a sus hijos para
otros hijos o para otra mujer. Pero si no tiene hijos y no le tasan el comedero y el

vestidero, y la pompa y la fanfarria, jbah!, hasta le ahorran asi molestias... Si uno tiene ademés
de una mujer que le cueste otra que no le cueste nada, aquella que le cuesta apenas si siente
celos de esta otra que no le cuesta, y si ademas de no costarle nada le

produce encima... si lleva a una mujer dinero que de otra saca, entonces...

—Entonces, ¢qué?

—~Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, sefiorito, no hay Otelas...

—Ni Desdémonos.

—iPuede ser...!

—Pero qué cosas dices...

—Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a casa del sefiorito habia
servido yo en muchas casas de sefiorones... me han salido los dientes en ellas...

—¢Y en vuestra clase?

—¢En nuestra clase? jbah!, nosotros no nos permitimos ciertos lujos...
—¢Y aqué llamas lujos?

—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas...

—iPues, hombre, pocos crimenes de esos que Ilaman pasionales, por celos, se ven en vuestra
clase...!

—iBah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas, que si no.
—Si no, ¢qué?

—Que a todos nos gusta, sefiorito, hacer papel y nadie es el que es, sino el que le hacen los
demés.

—Filosofo estés...

—Asi me Ilamaba el ultimo amo que tuve antes. Pero yo creo lo que le ha dicho mi Liduvina,
que usted debe dedicarse a la politica.

XXI



—Si, tiene usted razon—Ile decia don Antonio a Augusto aquella tarde, en el Casino, hablando
a solas, en un rinconcito—, tiene usted razon, hay un misterio doloroso, dolorosisimo en mi
vida. Usted ha adivinado algo. Pocas veces ha visitado usted mi pobre hogar... ;hogar?, pero
habra notado...

—Si, algo extrafio, yo no sé qué tristeza flotante que me atraia a él...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, usted le habra parecido un hogar sin hijos, acaso
sin esposos...

—No sé... no sé...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van siempre con uno, que le
rodean y envuelven como un ambito misterioso. Mi pobre mujer...

—Si, en el rostro de su sefiora se adivina toda una vida de...

—De martirio, digalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha sido, no sé bien por qué,
por una cierta oculta simpatia, quien mayor afecto, mas compasién acaso nos ha mostrado, y
yo, para figurarme una vez méas que me libro de un peso, voy a confiarle mis desdichas. Esa
mujer, la madre de mis hijos, no es mi mujer.

—NMe lo suponia; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted vive como su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, segln se la llama. Estoy casado, pero no con la que usted
conoce. Y ésta, la madre de mis hijos, esta casada también, pero no conmigo.

—ANh, un doble...

—No, un cuédruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero enteramente loco de amor,
con una mujercita reservada y callandrona, que hablaba poco y parecia querer decir siempre
mucho mas de lo que decia, con unos ojos garzos dulces, dulces, dulces, que parecian
dormidos y sélo se despertaban de tarde en tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y ella
era toda asi. Su corazon, su alma toda, todo su cuerpo, que parecian de ordinario dormidos,
despertaban de pronto como en sobresalto, pero era para volver a dormirse muy pronto, pasado
el relampago de vida, jy de qué vida!, y luego como si nada hubiese sido, como si se hubiese
olvidado de todo lo que pasd. Era como si estuviésemos siempre recomenzando la vida, como
si la estuviese reconquistando de continuo. Me admitio de novio como en un ataque epiléptico
y creo que en otro ataque me dio el si ante el altar. Y nunca pude conseguir que me dijese Si
me queria o0 no. Cuantas veces se lo pregunté, antes y después de casarnos, siempre

me contestd: eso no se pregunta; es una tonteria. Otras veces decia que el verbo amar ya no se
usa sino en el teatro y los libros, y que si yo le hubiese escrito: jte amo!, me habria despedido
al punto. Vivimos mas de dos afios de casados de una extrafia manera, reanudando

yo cada dia la conquista de aquella esfinge. No tuvimos hijos. Un dia falté a casa por la noche,
me puse como loco, la anduve buscando por todas partes, y al siguiente dia supe por una carta
muy seca y muy breve que se habia ido lejos, muy lejos, con otro hombre...

—Y no sospecho usted nada antes, no lo barrunta...



—iNada! Mi mujer salia sola de casa con bastante frecuencia, a casa de su madre, de unas
amigas, y su misma extrafa frialdad la defendia ante mi de toda sospecha. iY nada adiviné
nunca en aquella esfinge! EI hombre con quien huyé era un hombre casado, que no solo dejo a
su mujer y a una pequefia nifia para irse con la mia, sino que se llevo la fortuna toda de la suya,
que era regular, después de haberla manejado a su antojo. Es decir, que no solo abandond a su
esposa, sino que la arruind robandole lo suyo. Y en aquella seca y breve y fria carta que recibi
se hacia alusion al estado en que la pobre mujer del raptor de la mia se quedaba. jRaptor o
raptado... no lo sé! En unos dias ni dormi, ni comi, ni descansé; no hacia sino pasear por los
mas apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en los vicios méas bajos y mas
viles. Y cuando empez0 a asentarseme el dolor, a convertirseme en pensamiento, me acordé de
aquella otra pobre victima, de aquella mujer que se quedaba sin amparo, robada de su carifio y
de su fortuna. Crei un caso de conciencia, pues que mi mujer era la causa de su desgracia, ir a
ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fui a ver. Figlrese usted aquella nuestra primera entrevista. Lloramos
nuestras sendas desgracias, que eran una desgracia comun. Yo me decia: «;y es por mi mujer
por la que ha dejado a ésta ese hombre?», y sentia, ¢por qué no he de confesarle la verdad?,
una cierta intima satisfaccion, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido escojer mejor que
ély él lo reconociese. Y ella, su mujer, se hacia una reflexion analoga, aunque invertida, segun
después me ha declarado. Le ofreci mi ayuda pecuniaria, lo que de mi fortuna necesitase, y
empez6 rechazdndomelo. «Trabajaré para vivir y mantener a mi hija», me dijo. Pero insisti y
tanto insisti que acab6 aceptdndomelo. La ofreci hacerla mi ama de Ilaves, que se viniese a
vivir conmigo, claro que viniéndonos muy lejos de nuestra patria, y después de mucho pensarlo
lo acept6 también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos...

—No, eso tardd, tardo algo. Fué cosa de la convivencia, de un cierto sentimiento de venganza,
de despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya de ella, sino de su hija, de la desdichada hija del
amante de mi mujer; la cobré un amor de padre, un violento amor de padre, como el que hoy
se lo tengo, pues la quiero tanto, tanto, si, cuando no mas, que a mis propios hijos. La cojia en
mis brazos, la apretaba a mi pecho, la envolvia en besos, y lloraba, lloraba sobre ella. Y la

pobre nifia me decia: «;por qué lloras, papa?», pues le hacia que me Ilamase asi y por tal me
tuviera. Y su pobre madre al verme llorar asi lloraba también y alguna vez mezclamos nuestras
lagrimas sobre la rubia cabecita de la hija del amante de mi mujer, del ladrén de mi dicha.

Un dia supe—prosiguié—que mi mujer habia tenido un hijo de su amante y aquel dia todas
mis entrafias se sublevaron, sufri como nunca habia sufrido y crei volverme loco y quitarme la
vida. Los celos, lo méas brutal de los celos, no lo senti hasta entonces. La herida de mi

alma, que parecia cicatrizada, se abrid y sangraba... jsangraba fuego! Mas de dos afios habia
vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y jnada! jy ahora aquel ladrén...! Me imaginé que
mi mujer habria despertado del todo y que vivia en pura brasa. La otra, la que vivia conmigo,
conocid algo y me preguntd: «;qué te pasa?» Habiamos convenido en tutearnos, por la nifia.
«jDéjamel», le contesté. Pero acabé confesdndoselo todo, y ella al oirmelo temblaba. Y creo
que le contagié de mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso...



—No, vino algo después y por otro camino. Y fué que un dia estando los dos con la nifia, la
tenia yo sobre mis rodillas y estaba contandola cuentos y besandola y diciéndole bobadas, se
acerco su madre y empez0 a acariciarla también. Y entonces ella, jpobrecilla!, me puso una de
sus manitas sobre el hombro y la otra sobre el de su madre, y nos dijo: «papaito... mamaita...
¢por qué no me tra€is un hermanito para que juegue conmigo, como le tienen otras nifias, y

no que estoy sola...?» Nos pusimos lividos, nos miramos a los 0jos con una de esas miradas
que desnudan las almas, nos vimos éstas al deshudo, y luego, para no avergonzarnos, nos
pusimos a besuquear a la nifia, y alguno de estos besos cambi6 de rumbo. Aquella noche, entre
lagrimas y furores de celos, engendramos al primer hermanito de la hija del ladrén de mi dicha.

—iExtrafia historia!

—Y fueron nuestros amores, si es que asi quiere usted Ilamarlos, unos amores secos y mudos,
hechos de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi mujer, la madre de mis hijos quiero decir,
porque ésta y no otra es mi mujer, mi mujer es, como usted habra visto, una mujer agraciada,
tal vez hermosa, pero a mi nunca me inspir6 ardor de deseos, y esto a pesar de la convivencia.
Y aun después que acabamos en lo que le digo me figuré no estar en exceso enamorado de ella,
hasta que pude convencerme de lo contrario. Y es que una vez, después de uno de sus partos,
después del nacimiento del cuarto de nuestros hijos, se me puso tan mal, tan mal, que crei que
se me moria. Perdi6 la méas de la sangre de sus venas, se quedd como la cera de blanca,

se le cerraban los parpados... Crei perderla. Y me puse como loco, blanco yo también como la
cera, la sangre se me helaba. Y fui a un rincén de la casa, donde nadie me viese y me arrodillé
y pedi a Dios que me matara antes que dejase morir a aquella santa mujer. Y lloré y me
pellizqué y me arafié el pecho hasta sacarme sangre. Y comprendi con cuan fuerte atadura
estaba mi corazén atado al corazon de la madre de mis hijos. Y cuando ésta se repuso algo y
recobré conocimiento y salio de peligro, acerqué mi boca a su oido, segun ella sonreia a la vida
renaciente tendida en la cama, y le dije lo que nunca le habia dicho y nunca la he vuelto, de la
misma manera, a decir. Y alli sonreia, sonreia, sonreia mirando al techo. Y puse mi boca sobre
su boca, y me enlacé con sus desnudos brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojos sobre sus
ojos. Y me dijo: «gracias, Antonio, gracias, por mi, por nuestros hijos, por nuestros hijos
todos... todos... todos... por ella, por Rita...» Rita es nuestra hija mayor, la hija del ladron... no,
no, nuestra hija, mi hija. La del ladrén es la otra, es la de que se llamé mi mujer en un tiempo.
¢Lo comprende usted ahora todo?

—Si, y mucho mas, don Antonio.
—¢Mucho mas?
—iMas, si! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.

—No, no, no tengo mas que una, una sola, la madre de mis hijos. La otra no es mi mujer, no sé
si lo es del padre de su hija.

—Y esa tristeza...

—1La ley es siempre triste, don Augusto. Y es mas triste un amor que nace y se cria sobre la
tumba de otro y como una planta que se alimenta, como de mantillo, de la podredumbre de otra
planta. Crimenes, si, crimenes ajenos nos han juntado, ¢y es nuestra unién acaso crimen? Ellos
rompieron lo que no debe romperse, ¢por qué no habiamos nosotros de anudar los cabos
sueltos?



—Y no han vuelto a saber...

—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una mujercita ya; el mejor dia se
nos casa... Con mi nombre, por supuesto, con mi nombre, y haga luego la ley lo que quiera. Es
mi hija y no del ladrdn; yo la he criado.

XXII

—Y bien, ¢qué?—Ie preguntaba Augusto a Victor—;como habéis recibido al intruso?

—ijAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de nacer nuestra irritacion era
grandisima. Y mientras estaba pugnando por venir al mundo no sabes bien los insultos que me
lanzaba mi Elena. «jTU, td tienes la culpa, tu!», me decia. Y otras veces: «jquitate

de delante, quitate de mi vista! ¢no te da verglienza de estar aqui? Si me muero, tuya sera la
culpa». Y otras veces: «jesta y no mas, ésta' y no mas!» Pero nacid y todo ha cambiado. Parece
como si hubiésemos despertado de un suefio y como si acabaramos de casarnos. Yo me he
quedado ciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen
que mi Elena ha quedado con la prefiez y el parto desfiguradisima, que esta hecha un esqueleto
y que ha envejecido lo menos diez afios, y a mi me parece mas fresca, mas lozana, mas joven
y hasta mas metida en carnes que nunca.

—Eso me recuerda, Victor, la leyenda del _fogueteiro_ que tengo oida en Portugal.
—Venga.

—TUu sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la pirotecnia, es una verdadera
bella arte. EI que no ha visto fuegos artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer
con eso. jY qué nomenclatura, Dios mio!

—DPero venga la leyenda.

—Alla voy. Pues el caso es que habia en un pueblo portugués un pirotécnico o fogueteiro que
tenia una mujer hermosisima, que era su consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente
enamorado de ella, pero aun mas era orgullo. Complaciase en dar dentera, por asi decirlo, a los
demas mortales, y la paseaba consigo como diciendoles: ¢Vveis esta mujer? ¢0s gusta? ;si, eh?,
ipues es la mia, mia sola! jy fastidiarse!

No hacia sino ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y hasta pretendia que era
la inspiradora de sus mas bellas producciones pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales.
Y hete que una vez preparando unos de éstos, mientras estaba, como de costumbre, su hermosa
mujer a su lado para inspirarle, se le prende fuego la pdlvora, hay una explosion y tienen que
sacar a marido y mujer desvanecidos y con gravisimas quemaduras. A la mujer se le quemo

buena parte de la cara y del busto, de tal manera que se quedd horriblemente desfigurada, pero
él, el “fogueteiro”, tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su muijer.
Y después de esto seguia orgulloso de la hermosura de su mujer y ponderandola a todos y



caminando al lado de ella, convertida ahora en su lazarilla, con el mismo aire y talle de
arrogante desafio que antes. «;Han visto ustedes mujer mas hermosa?», preguntaba, y todos,
sabedores de su historia, se compadecian del pobre “fogueteiro” y le ponderaban la
hermosura de su mujer.

—Y bien, ¢no seguia siendo hermosa para él?

—Acaso mas que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al intruso.

—iNo le llames asi!

—Fué cosa tuya.

—Si, pero no quiero oirsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy de otro modo cuando
se lo oimos a otro.

—Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mi decirte que una de las cosas que me da mas pavor es
quedarme mirdndome al espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia
existencia e imaginarme, viéndome como otro, que soy un suefio, un ente de ficcion...

—Pues no te mires asi...

—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.

—Pues acabaras como los faquires, que dicen se contemplan el propio ombligo.

—Y creo que Si UNO NO conoce Su VOz ni su cara, tampoco conoce nada que sea suyo, muy
suyo, como si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella mujer con quien se
convive y que acaba de formar parte nuestra. ¢No has oido aquello que decia uno de nuestros
mas grandes poetas, Campoamor?

—No; ¢qué es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al principio no puede
tocar al cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal, pero que pasa
tiempo, se acostumbra, y llega un dia en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo
de su mujer que al propio muslo suyo, pero también entonces, si tuvieran que cortarle a su
mujer el muslo, le doleria como si le cortasen el propio.

—Y asi es, en verdad. jNo sabes como sufri en el parto!

—FElla mas.



—jQuién sabe...! Y ahora como es ya algo mio, parte de mi ser, me he dado tan poco cuenta
de eso que dicen de que se ha desfigurado y afeado, como no se da uno cuenta de que se
desfigure, se envejece y se afea.

—Pero ¢crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y afea?

—No, aunqgue lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de repente le ocurre a uno algo...
Pero eso de que se sienta uno envejecer, jquial; lo que siente uno es que envejecen las cosas en
derredor de él o que rejuvenecen. Y eso es lo Unico que siento ahora al tener un hijo. Porque
ya sabes lo que suelen decir los padres sefialando a sus hijos: «jEstos, éstos son los que nos
hacen viejos!» Ver crecer al hijo es lo més dulce y lo més terrible creo. No te cases, pues,
Augusto, no te cases, si quieres gozar de la ilusion de una juventud eterna.

—Y ¢qué voy a hacer si no me caso? ;en qué voy a pasar el tiempo?

—Dedicate a fildsofo.

—Y ¢no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la Gnica escuela de filosofia?

—iNo, hombre, no! Pues ¢no has visto cuantos y cuan grandes filésofos ha habido solteros?
Que ahora recuerde, aparte de los que han sido frailes, tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza,
a Kant...

—iNo me hables de los fil6sofos solteros!

—Y de Sdcrates, ¢no recuerdas como despaché de su lado a su mujer Jantipa, el dia en que
habia de morirse, para que no le perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que eso que nos cuenta Platon
no es sino una novela...

—Ouna _nivola_...

—Como quieras.

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversacién se sali6.

En la calle acercdsele un mendigo diciéndole: «jUna limosna, por Dios, sefiorito, que tengo
siete hijos...!» «jNo haberlos hecho!»—Ile contestdé malhumorado Augusto. «Ya quisiera yo
haberle visto a usted en mi caso—replico el mendigo, afiadiendo: y ¢qué quiere usted que
hagamos los pobres si no hacemos hijos... para los ricos?» «Tienes razon—replicd Augusto, y

por fildsofo, jahi va, tomal», y le dio una peseta, que el buen hombre se fué al punto a gastar a
la taberna proxima.

XXI1I



El pobre Augusto estaba consternado. No era sélo que se encontrase, como el asno de Buridan,
entre Eugenia y Rosario; era que aquello de enamorarse de casi todas las que veia, en vez de
amenguarsele, ibale en medro. Y llegd a descubrir cosas fatales.

—iVete, vete, Liduvina, por Dios! jvete, déjame solo! jAnda, vete!—Ile decia una vez a su
criada.

Y apenas ella se fué, apoyd los codos sobre la mesa, la cabeza en las palmas de las manos, y se
dijo: «jEsto es terrible, verdaderamente terrible! jMe parece que sin darme cuenta de ello me
voy enamorando... hasta de Liduvina! jPobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta
afios, aun esta de buen ver, y sobre todo bien metida en carnes; y cuando alguna vez sale de la
cocina con los brazos remangados y tan redondos... jvamos, que esto es una locura! jY esa
doble barbillay esos pliegues que se le hacen en el cuello...! Esto es terrible, terrible, terrible...»

«Ven aca, Orfeo—prosiguio, cojiendo al perro—, ¢qué crees tu que debo yo hacer? ;Cémo
voy a defenderme de esto hasta, que al fin me decida y me case? jAh, ya! juna idea, una idea
luminosa, Orfeo! Convirtamos a la mujer, que asi se me persigue, en materia de estudio. ;Qué
te parece de que me dedique a la psicologia femenina? Si, si, y haré dos monografias, pues
ahora se lleva mucho las monografias; una se titulard: _Eugenia_y la otra: _Rosario_,
afiadiendo: “estudio de mujer”. ;Qué te parece de mi idea, Orfeo?»

Y decidi6 ir a consultarlo con Antolin S. —o sea Sdnchez— Paparrigépulos, que por entonces
se dedicaba a estudios de mujeres, aunque mas en los libros que no en la vida.

Antolin S. Paparrigopulos era lo que se dice un erudito, un joven que habia de dar a la patria
dias de gloria dilucidando sus mas ignoradas glorias. Y si el nombre de S. Paparrigépulos no
sonaba aun entre los de aquella juventud bulliciosa que a fuerza de ruido queria atraer sobre si
la atencién publica, era porque poseia la verdadera cualidad intima de la fuerza: la paciencia,
y porque era tal su respeto al publico y a si mismo que dilataba la hora de su presentacién hasta
que, suficientemente preparado, se sintiera seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efimero renombre de relumbrén
cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en cuantos trabajos literarios tenia en proyecto a
la perfeccion que en lo humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y
del buen gusto. No queria desafinar para hacerse oir, sino reforzar con su voz, debidamente
disciplinada, la hermosa sinfonia genuinamente nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigopulos era clara, sobre todo clara, de una transparencia
maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna especie. Pensaba en castellano neto,
sin asomo alguno de hérridas brumas septentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar
parisiense, en limpio castellano, y asi era cémo pensaba sélido y hondo, porque lo hacia con el
alma del pueblo que lo sustentaba y a que debia su espiritu. Las nieblas hiperbdreas le parecian
bien entre los bebedores de cerveza encabezada, pero no en esta clarisima Espafia de
esplendente cielo y de sano Valdepefias enyesado. Su filosofia era la del malogrado Becerro de
Bengoa, que después de llamar tio raro a Schopenhauer aseguraba que no se le habrian ocurrido
a éste las cosas que se le ocurrieron, ni habria sido pesimista, de haber bebido Valdepefias en
vez de cerveza, y que decia también que la neurastenia proviene de meterse uno en lo que no
le importa y que se cura con ensalada de burro.



Convencido S. Paparrigépulos de que en ultima instancia todo es forma, forma mas o menos
interior, el universo mismo un caleidoscopio de formas enchufadas las unas en las otras y de
que por la forma viven cuantas grandes obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los
maravillosos artifices del Renacimiento el lenguaje que habia de revestir a sus futuros trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de sentimentalismo neo-
romantico y a esa moda asoladora por las cuestiones llamadas sociales. Convencido de que la
cuestion social es insoluble aqui abajo, de que habra siempre pobres y ricos y de que no puede
esperarse mas alivio que el que aporten la caridad de éstos y la resignacion de aquéllos, apartaba
su espiritu de disputas que a nada util conducen y refugidbase en la purisima region del arte
inmaculado, adonde no alcanza la broza de las pasiones y donde halla el hombre consolador
refugio para las desilusiones de la vida. Abominaba, ademas, del estéril cosmopolitismo, que
no hace sino sumir a los espiritus en ensuefios de impotencia y en utopias enervadoras, y amaba
a esta su idolatrada Espafia, tan calumniada cuanto desconocida de no pocos de sus hijos; a esta
Espafia que le habia de dar la materia prima de los trabajos sobre que fundaria su futura fama.

Dedicaba Paparrigopulos las poderosas energias de su espiritu a investigar la intima vida
pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan abnegada como sélida. Aspiraba nada menos que
a resucitar a los ojos de sus compatriotas nuestro pasado—es decir, el presente de sus
bisabuelos—, y conocedor del engafio de cuantos lo intentaban a pura fantasia, buscaba y
rebuscaba en todo género de viejas memorias para levantar sobre inconmovibles sillares el
edificio de su erudita ciencia historica. No habia suceso pasado, por insignificante que
pareciese, que Nno tuviera a sus 0jos un precio inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que con un hueso constituye
el paleont6logo el animal entero y con un asa de puchero toda una vieja civilizacion el
argueologo, sin desconocer tampoco que no debe mirarse a las estrellas con microscopio y con
telescopio a un infusorio, como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas aunque
sabia que un asa de puchero bastaba al arquedlogo genial para reconstruir un arte enterrado en
los limbos del olvido, como en su modestia no se tenia por genio, preferia dos asas a una asa
sola—cuantas mas asas mejor—y preferia el puchero todo al asa sola.

«Todo lo gue en extension parece ganarse, piérdese en intensidad»; tal era su lema. Sabia
Paparrigépulos que en un trabajo el méas especificado, en la mas concreta monografia puede
verterse una filosofia entera, y creia, sobre todo, en las maravillas de la diferenciacion del
trabajo y en el enorme progreso aportado a las ciencias por la abnegada legion de los pincha-
ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencion los mas arduos y enrevesados problemas de nuestra historia
literaria, tales como el de la patria de Prudencio, aunque ultimamente, a consecuencia deciase
de unas calabazas, se dedicaba al estudio de mujeres espafiolas de los pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era donde habia que ver y admirar la agudeza,
la sensatez, la perspicacia, la maravillosa intuicion historica y la penetracion critica de S.
Paparrigépulos. Habia que ver sus cualidades asi, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no
en abstracta y pura teoria; habia que verle en la suerte. Cada disertacion de aquéllas era todo
un curso de légica inductiva, un monumento tan maravilloso como la obra de Lionnet acerca
de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, de lo que es el austero amor a la santa Verdad.
Huia de la ingeniosidad como de la peste y creia que s6lo acostumbrandonos a respetar a la
divina Verdad, aun en lo mas pequefio, podremos rendirla el debido culto en lo grande.



Preparaba una edicion popular de los apdlogos de Calila y Dimna con una introduccion acerca
de la influencia de la literatura indica en la Edad Media espafiola, y ojala hubiese llegado a
publicarla, porque su lectura habria apartado, de seguro, al pueblo de la tabernay de perniciosas
doctrinas de imposibles redenciones econdmicas. Pero las dos obras magnas que proyectaba
Paparrigdpulos eran una historia de los escritores oscuros esparioles, es decir, de aquellos que
no figuran en las historias literarias corrientes o figuran solo en rapida mencién por la supuesta
insignificancia de sus obras, corrijiendo asi la injusticia de los tiempos, injusticia que tanto
deploraba y aun temia, y era otra su obra acerca de aquellos cuyas obras se han perdido sin que
nos quede mas que la mencion de sus nombres y a lo sumo la de los titulos de las que
escribieron. Y estaba a punto de acometer la historia de aquellos otros que habiendo pensado
escribir no llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso meollo de nuestra
literatura nacional, se habia bafiado en las extranjeras, y como esto se le hacia penoso, pues era
torpe para lenguas extranjeras y su aprendizaje exige tiempo que para mas altos estudios
necesitaba, recurrio a un notable expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era que leia las
principales obras de critica e historia literaria que en el extranjero se publicaran, siempre que
las hallase en francés, y una vez que habia cojido la opinion media de los criticos mas
reputados, respecto a este o aquel autor, hojedbale en un periquete para cumplir con su
conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos sin mengua de su escrupulosa integridad
de critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigépulos uno de esos jovenes espiritus vagabundos y erraticos
que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del pensamiento y de la fantasia, lanzando acaso
aca y alla tal cual fugitivo chispazo, jno! Sus tendencias eran rigurosa y s6lidamente itinerarias;
era de los que van a alguna parte. Si en sus estudios no habria de aparecer nada saliente
deberiase a que en ellos todo era cima, siendo a modo de mesetas, trasunto fiel de las vastas y
soleadas llanuras castellanas donde ondea la mies dorada y sustanciosa.

iAsi diera la Providencia a Espafia muchos Antolines Sanchez Paparrigopulos! Con ellos,
haciéndonos todos duefios de nuestro tradicional peculio, podriamos sacarle pingles
rendimientos. Paparrigbpulos aspiraba—y aspira, pues aln vive y sigue preparando sus
trabajos—a introducir la reja de su arado critico, aunque solo sea un centimetro mas que los
aradores que le habian precedido en su campo, para que la mies crezca, merced a nuevos jugos,
mas lozana y granen mejor las espigas y la harina sea mas rica y comamos los esparioles mejor
pan espiritual y mas barato.

Hemos dicho que Paparrigdpulos sigue trabajando y preparando sus trabajos para darlos a luz.
Y asi es. Augusto habia tenido noticia de los estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes
amigos de uno y de otro, pero no habia publicado nada ni lo ha publicado todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de la especie, habiendo vislumbrado
a Paparrigopulos y envidiosos de antemano de la fama que preven le espera, tratan de
empequefiecerle. Tal hay que dice de Paparrigdpulos que, como el zorro, borra con el jopo sus
propias huellas, dando luego vueltas y mas vueltas por otros derroteros para despistar al cazador
y que no se sepa por dénde fue a atrapar la gallina, cuando si de algo peca es de dejar en pie
los andamios, una vez acabada la torre, impidiendo asi que se admire y vea bien ésta. Otro le
Ilama desdefiosamente concinador, como si el de concinar no fuese arte supremo. El de mas
alla le acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas tomadas del extranjero, olvidando que



al revestirlas Paparrigdpulos en tan neto, castizo y transparente castellano como es el suyo, las
hace castellanas y por ende propias no de otro modo que hizo el P. Isla propio el _Gil Blas_ de
Lesage. Alguno le moteja de que su principal apoyo es su honda fe en la ignorancia ambiente,
desconociendo el que asi le juzga que la fe es transportadora de montafias. Pero la suprema
injusticia de estos y otros rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigopulos ningin mal ha
hecho, su injusticia notoria, se vera bien clara con solo tener en cuenta que todavia no ha dado
Paparrigépulos nada a luz y que todos los que le muerden los zancajos hablan de oidas y por
no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada serenidad y sin
efectismos “nivolescos” de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensé Augusto, sabedor de que se dedicaba
a estudios de mujeres, claro esta que en los libros, que es tratdndose de ellas lo menos expuesto,
y de mujeres de pasados siglos, que son también mucho menos expuestas para quien las estudia
que las mujeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las mujeres en la vida y para
vengarse de esa timidez las estudiaba en los libros, fué a quien acudio a ver Augusto para de €l
aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propdsito prorrumpio el erudito:

—ijAy, pobre sefior Pérez, como le compadezco a usted! ;Quiere estudiar a la mujer? Tarea le
mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y el estudio oscuro, paciente, silencioso, es mi razén de ser
en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto, modestisimo obrero del pensamiento,
gue acopio y ordeno materiales para que otros que vengan detras de mi sepan aprovecharlos.
La obra humana es colectiva; nada que no sea colectivo es ni solido ni durable...

—¢Y las obras de los grandes genios? “La Divina Comedia”, la “Eneida”, una tragedia de
Shakespeare, un cuadro de Velazquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se cree. “La Divina Comedia”, por
ejemplo, fué preparada por toda una serie...

—Si, ya sé eso.
—Y respecto a Velazquez... a proposito, ¢conoce usted el libro de Justi sobre é1?

Para Antolin, el principal, casi el unico valor de las grandes obras maestras del ingenio humano,
consiste en haber provocado un libro de critica o de comentario; los grandes artistas, poetas,
pintores, muasicos, historiadores, fildsofos, han nacido para que un erudito haga su biografia y
un critico comente sus obras, y una frase cualquiera de un gran escritor directo no adquiere
valor hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la edicion y la pagina en que la expuso. Y
todo aquello de la solidaridad del trabajo colectivo no era mas que envidia e impotencia.
Pertenecia a la clase de esos comentadores de Homero que si Homero mismao redivivo entrase



en su oficina cantando le echarian a empellones porgue les estorbaba el trabajar sobre los textos
muertos de sus obras y buscar un “apax” cualquiera en ellas.

—FPero, bien, ¢qué opina usted de la psicologia femenina?—Ie preguntd Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene sentido preciso para un
modesto investigador como yo, amigo Pérez, para un hombre que no siendo genio, ni deseando
serlo...

—¢Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de sentido preciso para mi. El
contestarla exigiria...

—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribi6 un libro sobre psicologia del pueblo
espariol y siendo, al parecer, espafiol él y viviendo entre espafioles, no se le ocurrid sino decir
que éste dice esto y aquél aquello otro y hacer una bibliografia.

—iAh, la bibliografia! Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigdpulos, y digame lo mas concretamente que sepa y pueda,
qué le parece de la psicologia femenina.

—Habria que empezar por plantear una primera cuestion y es la de si la mujer tiene alma.
—ijHombre!

—Ah, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...

«¢La tendrd é1?», pensd Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ;qué cree usted?

—¢Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que le voy a decir?... Aunque,
no, no, usted no es erudito.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que estan a robarle a uno lo Gltimo que le hayan oido y darlo
COMO Suyo...

—Pero ¢ésas tenemos...?
—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo digo a usted yo, yo, yo
que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a otros las pequefias cositas que averiguamos

y a impedir que otro se nos adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con mas celo que el que tiene fabrica;
hay que guardar el agua del pozo, no la del manantial.



—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete guardarme el secreto hasta que
yo lo revele, le diré que he encontrado en un oscuro y casi desconocido escritor holandés del
siglo XVII una interesantisima teoria respecto al alma de la mujer...

—Veamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi como cada hombre tiene su alma, las mujeres
todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma colectiva, algo asi como el entendimiento
agente de Averroes, repartida entre todas ellas. Y afiade que las diferencias que se observan en
el modo de sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no mas que de las diferencias del
cuerpo, debidas a raza, clima, alimentacion, etc., y que por eso son tan insignificantes. Las
mujeres, dice ese escritor, se parecen entre si mucho mas que los hombres y es porque todas
son una sola y misma mujer...

—Ve ahi por qué, amigo Paparrigépulos, asi que me enamoré de una me senti enseguida
enamorado de todas las demas.

—iClaro estd! Y afiade ese interesantisimo y casi desconocido ginecologo que la mujer tiene
mucha mas individualidad, pero mucha menos personalidad, que el hombre; cada una de ellas
se siente mas ella, méas individual, que cada hombre, pero con menos contenido.

—Si, si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o a varias. La cuestion
es ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedique.

—Y ¢no seria mejor tomar dos 0 mas para poder hacer el estudio comparativo? Porque ya sabe
usted que ahora se lleva mucho esto de lo comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparacién; mas en punto a mujeres no es menester comparar.
Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas, conoce a la Mujer. Ademas, ya sabe usted
que todo lo que se gana en extension se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo de la mujer. Pero dos
por lo menos... por lo menos dos...

—iNo, dos no! jde ninguna manera! De no contentarse con una, que yo creo es lo mejor y es
bastante tarea, por lo menos tres. La dualidad no cierra.

—¢CoOmo que no cierra la dualidad?

—Claro est4. Con dos lineas no se cierra espacio. EI mas sencillo poligono es el triangulo. Por
lo menos tres.

—FPero el triangulo carece de profundidad. EI mas sencillo poliedro es el tetraedro; de modo
que por lo menos cuatro.

—FPero dos no, jnunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde usted en una.

—Tal es mi propdsito.



XXIV

Cuando salié Augusto de su entrevista con Paparrigdpulos ibase diciendo: «De modo que tengo
que renunciar a una de las dos o buscar una tercera. Aunque para esto del estudio psicoldgico
bien me puede servir de tercer término, de término puramente ideal de comparacién, Liduvina.
Tengo, pues, tres: Eugenia, que me habla a la imaginacion, a la cabeza; Rosario, que me habla
al corazon, y Liduvina, mi cocinera, que me habla al estbmago. Y cabeza, corazén y estbmago
son las tres facultades del alma que otros llaman inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa
con la cabeza, se siente con el corazon y se quiere con el estbmago. jEsto es evidente! Y
ahora...»

«Ahora—prosiguié pensando—, juna idea luminosa, luminosisima! Voy a fingir que quiero
pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de nuevo, a ver si me admite de novio, de futuro
marido, claro que no mas que para probarla, como un experimento psicoldgico y seguro como
estoy de que ella me rechazara... jpues no faltaba méas! Tiene que rechazarme. Después de lo
pasado, después de lo que en nuestra Gltima entrevista me dijo, no es posible ya que me admita.
Es una mujer de palabra, creo. Mas... ¢es que las mujeres tienen palabra? ¢es que la mujer, la
Muijer, asi, con letra mayUscula, la Unica, la que se reparte entre millones de cuerpos femeninos
y mas 0 menos hermosos—mas bien mas que menos—; es que la Mujer esté obligada a guardar
su palabra? Eso de guardar su palabra, ¢no es acaso masculino? Pero jno, no! Eugenia no puede
admitirme; no me quiere. No me quiere y aceptd ya mi dadiva. Y si aceptdé mi dadiva y la
disfruta, ¢para qué va a quererme?»

«Pero... ¢ Y si, volviéndose atras de lo que me dijo—penso6 luego—, me dice que si y me acepta
como novio, como futuro marido? Porque hay que ponerse en todo. ¢Y si me acepta?, digo.
iMe fastidia! jMe pesca con mi propio anzuelo! jEso si que seria el pescador pescado! Pero
ino, no! jno puede ser! ;Y si es? jAh! Entonces no queda sino resignarse. ¢Resignarse? Si,
resignarse. Hay que saber resignarse a la buena fortuna. Y acaso la resignacion a la dicha es la
ciencia mas dificil. {No nos dice Pindaro que las desgracias todas de Tantalo le provinieron de
no haber podido digerir su felicidad? jHay que digerir la felicidad! Y si Eugenia me dice que
si, si me acepta, entonces... jvencio la psicologia! jViva la psicologia! Pero jno, no, no! No me
aceptara, no puede aceptarme, aungue solo sea por salirse con la suya. Una mujer como Eugenia
no da su brazo a torcer; la Mujer, cuando se pone frente al Hombre a ver cual es de mas tesén
y constancia en sus propositos, es capaz de todo... jNo, no me aceptara!»

—Rosarito le espera.

Con estas tres palabras, prefiadas de sentimientos, interrumpié Liduvina el curso de las
reflexiones de su amo.

—Di, Liduvina, ¢crees ta que las mujeres sois fieles a lo que una vez hayais dicho? ¢sabéis
guardar vuestra palabra?

—Segun y conforme.



—Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no como acostumbrais hacer las
mujeres, que rara vez contestais a lo que se 0s pregunta, sino a lo que se os figuraba que se 0s
iba a preguntar.

—Y ¢queé es lo que usted quiso preguntarme?

—Que si vosotras las mujeres guardais una palabra que hubiéseis dado.

—Segun la palabra.

—¢COmo segun la palabra?

—DPues claro esta. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para no guardarlas. Ya nadie se
engafia, porque es valor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.
Y cuando Rosario entré preguntdle Augusto:

—Di, Rosario, ¢qué crees td, que una mujer debe guardar la palabra que dio o que no debe
guardarla?

—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...

—No se trata de eso, sino de si debe 0 no una mujer guardar la palabra que dio...
—ANh, si, lo dice usted por la otra... por esa mujer...

—FPor lo que lo diga; ¢qué crees ta?

—Pues yo no entiendo de esas cosas...

—iNo importa!

—Bueno, ya que usted se empefia, le diré que lo mejor es no dar palabra alguna.
—¢Y si se ha dado?

—No haberlo hecho.

«Esta visto—se dijo Augusto—que a esta mozuela no la saco de ahi. Pero ya que esta aqui, voy
a poner en juego la psicologia, a llevar a cabo un experimento.»

—iVen aca, siéntate aqui!'—y le ofrecid sus rodillas.

La muchacha obedecio tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa acordada y prevista.
Augusto en cambio queddse confuso y sin saber por donde empezar su experiencia psicologica.
Y como no sabia qué decir, pues... hacia. Apretaba a Rosario contra su pecho anhelante y le
cubria la cara de besos, diciéndose entre tanto: «Me parece que voy a perder la sangre fria



necesaria para la investigacion psicologica». Hasta que de pronto se detuvo, parecio calmarse,
aparté a Rosario algo de si'y la dijo de repente:

—Pero ¢no sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se callo, mirandole fijamente y encojiéndose de hombros.

—Pero ¢no lo sabes?—repitid él.

—¢Y ami qué me importa eso ahora...?

—¢Como que no te importa?

—ijAhora, no! Ahora me quiere usted a mi, me parece.

—Y a mi también me parece, pero...

Y entonces ocurrio algo insélito, algo que no entraba en las previsiones de Augusto, en su
programa de experiencias psicoldgicas sobre la Mujer, y es que Rosario, bruscamente, le enlazé
los brazos al cuello y empezé a besarle. Apenas si el pobre hombre tuvo tiempo para pensar:
«Ahora soy yo el experimentado; esta mozuela esta haciendo estudios de psicologia
masculinax». Y sin darse cuenta de lo que hacia sorprendi6se acariciando con las temblorosas
manos las pantorrillas de Rosario.

Levantdse de pronto Augusto, levanto luego en vilo a Rosario y la

eché en el sofa. Ella se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y

él, teniéndola sujeta de los brazos con sus dos manos, se le quedd

mirando a los 0jos.

—iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Abrelos. Asi, asi, cada vez més. Déjame
que me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a si mismo en aquellos 0jos como en un espejo Vvivo, sintio que la primera exaltacion
se le iba templando.

—Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan chiquitito... Sélo asi llegaré
a conocerme... viendome en 0jos de mujer...

Y el espejo le miraba de un modo extrafio. Rosario pensaba: «Este hombre no me parece como
los demés; debe de estar loco».

Apartose de pronto de ella Augusto, se mird a si mismo, y luego se palp6, exclamando al cabo:
—Y ahora, Rosario, perdoname.

—¢Perdonarle? ¢por qué?

Y habia en la voz de la pobre Rosario mas miedo que otro sentimiento alguno. Sentia deseos

de huir, porque ella se decia: «Cuando uno empieza a decir o hacer incongruencias no sé adonde
va a parar. Este hombre seria capaz de matarme en un arrebato de locura». Y le



brotaron unas lagrimas.

—¢ Lo ves?—Ie dijo Augusto—;lo ves? Si, perdéname, Rosarito, perdoname; no sabia lo que
me hacia.

Y ella pens6: «Lo que no sabe es lo que no se hace».
—Y ahora, jvete, vete!
—¢Me echa usted?

—No, me defiendo. jNo te echo, no! jDios me libre! Si quieres me iré yo y te quedas aqui tu,
para que veas que no te echo.

«Decididamente, no esta bueno», pensé ella y sintio lastima de él.

—Vete, vete, y no me olvides, ;eh?—Ie cojid de la barbilla, acaricidndosela—. No me olvides;
no olvides al pobre Augusto.

La abraz6 y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la muchacha le dirigié una
mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas ella salio, pensé para si Augusto: «Me
desprecia, indudablemente me desprecia; he estado ridiculo, ridiculo, ridiculo... Pero ¢qué sabe
ella, pobrecita, de estas cosas? ¢ Qué sabe ella de psicologia?»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espiritu de Rosario habriase
desesperado més. Porque la ingenua mozuela iba pensando: «Cualquier dia vuelvo a darme yo
un rato asi a beneficio de la otra préjima...»

Ibale volviendo la exaltacion a Augusto. Sentia que el tiempo perdido no vuelve trayendo las
ocasiones que se desperdiciaron. Entréle una rabia contra si mismo. Sin saber qué hacia y por
ocupar el tiempo llamo a Liduvina. Y al verla ante si, tan serena, tan rolliza, sonriéndose
maliciosamente, fué tal y tan insélito el sentimiento que le invadid, que diciéndole: «jvete,
vete, vete!», se salio a la calle. Es que temié un momento no poder contenerse y asaltar a
Liduvina.

Al salir a la calle se encalmd. La muchedumbre es como un bosque; le pone a uno en su lugar,
le reencaja.

«¢ Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «¢No serd acaso que mientras yo creo ir
formalmente por la calle, como las personas normales—;¢y qué es una persona normal?—, vaya
haciendo gestos, contorsiones y pantomimas, y que la gente que yo creo pasa sin mirarme o
que me mira indiferentemente no sea asi, sino que estan todos fijos en mi y riéndose o
compadeciéndome...? Y esta ocurrencia, /no es acaso locura? ¢Estaré de veras loco? Y en
ultimo caso, aunque lo esté, ¢qué? Un hombre de corazon, sensible, bueno, si no se vuelve loco
es por ser un perfecto majadero. EI que no esta loco es o tonto o pillo. Lo que no quiere decir,
claro esta, que los pillos y los tontos no enloguezcan.»

«Lo que he hecho con Rosarito—prosiguio pensando—ha sido ridiculo, sencillamente ridiculo.
¢Qué habra pensado de mi? Y ;qué me importa lo que de mi piense una mozuela asi?...
ipobrecillal! Pero... jcon qué ingenuidad se dejaba hacer! Es un ser fisioldgico, perfectamente



fisiolégico, nada mas que fisioldgico, sin psicologia alguna. Es indtil, pues, tomarla de conejilla
de Indias o de ranita para experimentos psicoldgicos. A lo sumo fisioldgicos... Pero ¢es que la
psicologia, y sobre todo la femenina, es algo méas que fisiologia, o si se quiere psicologia
fisiologica? ¢ Tiene la mujer alma? Y a mi para meterme en experimentos psicofisioldgicos me
falta preparacion técnica. Nunca asisti a ningun laboratorio... carezco, ademas, de

aparatos. Y la psicofisiologia exige aparatos. ¢Estaré, pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras, por en medio de la atareada
muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintidse ya tranquilo y se volvi a casa.

XXV

Fué Augusto a ver a Victor, a acariciar al tardio hijo de éste, a recrearse en la contemplacién
de la nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a consultar con €l sobre el estado de su espiritu.
Y al encontrarse con su amigo a solas, le dijo:

—¢Y de aquella novela o... ;como era?... jah, si, nivola! ... que estabas escribiendo?
¢supongo que ahora, con lo del hijo, la habras abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he vuelto a ella. Y en ella
desahogo el buen humor que me llena.

—¢Querrias leerme algo de ella?

Sacé Victor las cuartillas y empez6 a leer por aqui y por alla a su amigo.

—Pero, hombre, jte me han cambiado!—exclamé Augusto.

—¢Por qué?

—Porque ahi hay cosas que rayan en lo pornogréafico y hasta a las veces pasan de ello...

—¢Pornogréafico? jDe ninguna manera! Lo que hay aqui son crudezas, pero no pornografia.
Alguna vez algin desnudo, pero nunca un desvestido. Lo que hay es realismo...

—Realismo, si, y ademas...

—Cinismo, ¢no es eso?

—iCinismo, si!

—FPero el cinismo no es pornografia. Estas crudezas son un modo de excitar la imaginacion
para conducirla a un examen mas penetrante de la realidad de las cosas; estas crudezas son

crudezas... pedagogicas. jLo dicho, pedagdgicas!

—Y algo grotescas...



—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufoneria.
—Que es siempre en el fondo tétrica.

—~Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lagubres, las gracias funerarias. La risa por la
risa misma me da grima, y hasta miedo. La risa no es sino la preparacion para la tragedia.

—Pues a mi esas bufonadas crudas me producen un detestable efecto.

—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiendemelo bien, un solitario... Y yo las
escribo para curar... No, no, no las escribo para nada, sino porque me divierte escribirlas, y si
divierten a los gque las lean me doy por pagado. Pero si a la vez logro con ellas poner en camino
de curacién a algun solitario como tu, de doble soledad...

—¢Doble?

—Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.

—A proposito, Victor.

—Si, ya sé lo que vas a decirme. Venias a consultarme sobre tu estado, que desde hace algun
tiempo es alarmante, verdaderamente alarmante, ¢no es eso?

—Si, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, casate y casate cuanto antes.

—Pero ¢con cual?

—iAhl!, pero ¢hay méas de una?

—Y ¢cémo has adivinado también esto?

—NMuy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ¢con quién?, no habria supuesto que hay mas de
una ni que esa una haya; mas al preguntar: pero ¢con cual?, se entiende con cual de las dos, o
tres, o diez, o ene.

—Es verdad.

—Casate, pues, casate, con una cualquiera de las ene de que estas enamorado, con la que tengas
mas a mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya ves, yo me casé sin pensarlo; nos tuvieron que
casar.

—Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de psicologia femenina.

—La Unica experiencia psicoldgica sobre la Mujer es el matrimonio. El que no se casa, jamas

podra experimentar psicolégicamente el alma de la Mujer. El Unico laboratorio de psicologia
femenina o de ginepsicologia es el matrimonio.



—Pero jeso no tiene remedio!

—Ninguna experimentacion de verdad le tiene. Todo el que se mete a querer experimentar
algo, pero guardando la retirada, no quemando las naves, nunca sabe nada de cierto. Jamas te
fies de otro cirujano que de aquel que se haya amputado a si mismo algun propio miembro, ni
te entregues a alienista que no esté loco. Casate, pues, si quieres saber psicologia.

—De modo que los solteros...

—L a de los solteros no es psicologia; no es mas que metafisica, es decir, més alla de la fisica,
mas alla de lo natural.

—Y ¢qué es eso?
—Poco menos que en lo que estas tu.

—¢ Yo estoy en la metafisica? Pero jsi yo, querido Victor, no estoy mas alla de lo natural, sino
mas aca de ello!

—Es igual.

—¢Como que es igual?

—Si, més acé de lo natural es lo mismo que mas all4, como mas alla del espacio es o mismo
que mas aca de él. ¢{Ves esta linea?—y trazd una linea en un papel. Proldngala por uno y otro
extremo al infinito y los extremos se encontraran, cerrardn en el infinito, donde se encuentra
todo y todo se lia. Toda recta es curva de una circunferencia de radio infinito y en el infinito
cierra. Luego lo mismo da lo de mas acé de lo natural que lo de mas alla. ¢ No esta claro?
—No, esta oscurisimo, muy oscuro.

—Pues porque esta tan oscuro, casate.

—Si, pero... jme asaltan tantas dudas!

—NMejor, pequefio Hamlet, mejor. ;Dudas?, luego piensas; ¢piensas?, luego eres.

—Si, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada mas que dudar. Se cree, se sabe, se imagina sin dudar; ni la fe, ni
el conocimiento, ni la imaginacion suponen duda y hasta la duda las destruye, pero no se piensa
sin dudar. Y es la duda lo que de la fe y del conocimiento, que son algo estatico, quieto, muerto,
hace pensamiento, que es dinamico, inquieto, vivo.

—¢Y la imaginacion?

—Si, ahi cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer decir o hacer a los personajes
de mi _nivola_, y aun después de que les he hecho decir o hacer algo dudo de si estuvo bien 'y

si es lo que en verdad les corresponde. Pero... jpaso por todo! Si, si, cabe duda en
el imaginar, que es un pensar...



Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion nivolesca, yo, el autor de esta nivola,
que tienes, lector, en la mano y estas leyendo, me sonreia enigmaticamente al ver que mis
nivolescos personajes estaban abogando por mi y justificando mis procedimientos, y me decia
a mi mismo: «jcuan lejos estaran estos infelices de pensar que no estan haciendo otra cosa que
tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! Asi cuando uno busca razones para
justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres
diablos nivolescos.»

XXVI

Augusto se dirigié a casa de Eugenia dispuesto a tentar la Gltima experiencia psicoldgica, la
definitiva, aunque temiendo que ella le rechazase. Y encontrdse con ella en la escalera, que
bajaba para salir cuando él subia para entrar.

—¢Usted por aqui, don Augusto?

—Si, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para otro dia; me vuelvo.

—No, esté arriba mi tio.

—No es con su tio, es con usted, Eugenia, con quien tenia que hablar. Dejémoslo para otro dia.
—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.

—Es que si esté su tio...

—iBah! jes anarquista! No le llamaremos.

Y obligd a Augusto a que subiese con ella. EI pobre hombre, que habia ido con aires de
experimentador, sentiase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el sombrero, con el traje de calle con
que habia entrado, le dijo: Bien, sepamos qué es lo que tenia que decirme.

—FPues... pues...—y el pobre Augusto balbuceaba—pues... pues...

—Bien; pues ¢qué?

—Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas en el magin a las cosas que
nos dijimos la ultima vez que hablamos, y que a pesar de todo no puedo resignarme, jno, no

puedo resignarme, no lo puedo!

—Y ¢aqué es a lo que no puede usted resignarse?



—Pues ja esto, Eugenia, a esto!
—Y ¢qué es esto?
—A esto, a que no seamos Mas que amigos...

—iMés que amigos...! ; Le parece a usted poco, sefior don Augusto? ;0 es que quiere usted que
seamos menos que amigos?

—No. Eugenia, no, no es eso.

—Pues ;qué es?

—FPor Dios, no me haga suffir...

—EI que se hace sufrir es usted mismo.
—iNo puedo resignarme, no!

—Pues ¢qué quiere usted?

—iQue seamos... marido y mujer!
—ijAcabaramos!

—Para acabar hay que empezar.

—¢ Y aquella palabra que me dio usted?
—No sabia lo que me decia...

—Y la Rosario aquella...

—iOh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso! jNo pienses en la Rosario!

Eugenia entonces se quitd el sombrero, lo dejo sobre una mesilla, volvi6 a sentarse y luego
pausadamente y con solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que tu, que eres al fin y al cabo un hombre, no te crees obligado a
guardar la palabra, yo que no soy nada mas que una mujer tampoco debo guardarla. Ademas,
quiero librarte de la Rosario y de las demas Rosarios o Petras que puedan envolverte. Lo que
no hizo la gratitud por tu desprendimiento ni hizo el despecho de lo que con Mauricio me
pas0—ya ves si te soy franca—nhace la compasion. jSi, Augusto, me das pena, mucha penal—
y al decir esto le dio dos leves palmaditas con la diestra en una rodilla.

—iEugenial—y le tendié los brazos como para cojerla.

—iEh, cuidadito!—exclamo ella apartandoselos y hurtandose de ellos—icuidadito!



—~Pues la otra vez... la dltima vez...
—Si, pero entonces era diferente!
«Estoy haciendo de rana»—penso el psicélogo experimental.

—jSi—prosiguié Eugenia—, a un amigo, nada mas que amigo, pueden permitirsele ciertas
pequefas libertades que no se debe otorgar al... vamos, al... novio!

—~Pues no lo comprendo...

—Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y ahora, quietecito, ¢eh?
«Esto es hecho»—pensd Augusto, que se sintié ya completa y perfectamente rana.
—Y ahora—agreg6 Eugenia levantandose—voy a llamar a mi tio.

—¢Para qué?

—jToma, para darle parte!

—iEs verdad!—exclam6 Augusto consternado.

Al momento lleg6 don Fermin.

—Muire usted, tio—Ile dijo Eugenia—, aqui tiene usted a don Augusto Pérez que ha venido a
pedirme la mano. Y yo se la he concedido.

—jAdmirable!, jadmirable!—exclam6 don Fermin—, jadmirable! Ven ac4, hija mia, ven aca
que te abrace; jadmirable!

—¢ Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tio?

—No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es la manera de haber resuelto
este asunto, los dos solos, sin medianeros... jviva la anarquia! Y es lastima, es lastima que para
llevar a cabo vuestro propdsito tengais que acudir a la autoridad... Por supuesto sin acatarla en
el fuero interno de vuestra conciencia, ¢(eh?, “pro formula”, nada mas que “pro formula”.
Porque yo sé que o0s considerais ya marido y mujer. j'Y en todo caso yo, yo solo, en nombre
del Dios anarquico, os caso! Y esto basta. jAdmirable! jadmirable! Don Augusto, desde hoy
esta casa es su casa.

—¢Desde hoy?

—Tiene usted razoén, si, lo fué siempre. Mi casa... (mia? Esta casa que habito fué siempre de
usted, fué siempre de todos mis hermanos. Pero desde hoy... usted me entiende.

—Si, le entiende a usted, tio.

En aquel momento Ilamaron a la puerta y Eugenia dijo: jLatia! Y al entrar ésta en la sala y ver
aquello, exclam6:—Ya, jenterada! ;Congue es cosa hecha? Esto ya me lo sabia yo.



Augusto pensaba: «jrana, rana completa! Y me han pescado entre todos».

—Se quedard usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para celebrarlo...—dijo dofia
Ermelinda.

—iY qué remedio!—se le escapd al pobre rana.

XXVII

Empezd entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el dia se lo pasaba en casa de su
novia y estudiando no psicologia, sino estética.

¢Y Rosario? Rosario no volvio por su casa. La siguiente vez que le llevaron la ropa planchada
fué otra la que se la llevo, una mujer cualquiera. Y apenas se atrevio a preguntar por qué no
venia ya Rosario. ¢Para qué, si lo adivinaba? Y este desprecio, porque no era sino desprecio,
bien lo conociay, lejos de dolerle, casi le hizo gracia. Bien. Bien se desquitaria él en Eugenia.
Que, por supuesto, seguia con lo de: «jEh, cuidadito y manos quedas!» jBuena era ella para
otra cosa!

Eugenia le tenia a racion de vista y no mas que de vista, encendiéndole el apetito. Una vez le
dijo él:—«jMe entran unas ganas de hacer unos versos a tus ojos!», y ella le contestd:—
«jHazlos!»

—NMas para ello—agregd él—seria conveniente que tocases un poco el piano. Oyéndote en él,
en tu instrumento profesional, me inspiraria.

—FPero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosidad, he podido ir dejando mis
lecciones no he vuelto a tocar el piano y que lo aborrezco. jMe ha costado tantas molestias!

—No importa, técalo, Eugenia, tocalo para que yo escriba mis versos.
—iSea, pero por unica vez!

Sent6se Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribidé Augusto esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo
en las brumas perdida de la idea,
perdida alla en las notas de la musica
que segun dicen cantan las esferas;

y yacia mi cuerpo solitario

sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida

no vivian; porque él era materia

tan sélo y ella nada mas que espiritu



buscando completarse, jdulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes

de viva luz encima de mi senda

y prendieron a mi almay la trajeron

del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
y is6lo desde entonces vivo, Eugenial

Son tus ojos cual clavos encendidos

gue mi cuerpo a mi espiritu sujetan,

que hacen que suefie en mi febril la sangre
Y que en carne convierten mis ideas.

iSi esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,

perderiame en brumas celestiales

y del profundo en la voraz tiniebla!

—¢Qué te parecen?—Ile preguntd Augusto luego que se los hubo leido.
—Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «segun dicen...»
—Si, es para darle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.

—¢QUué? ¢ que eres un ripio ta?

—iAhi, en esos versos, si! Y luego todo eso me parece muy... muy...
—Vamos, si, muy _nivolesco_.

—¢Qué es eso?

—Nada, un timo que nos traemos entre Victor y yo.

—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que nos casemos, ¢sabes? Ni timos
ni perros. Conque ya puedes ir pensando lo que has de hacer de Orfeo...

—Pero jEugenia, por Dios! jsi ya sabes como le encontré, pobrecillo! jsi es ademas mi
confidente...! jsi es a quien dirijo mis monologos todos...!

—Es que cuando nos casemos no ha de haber monoélogos en mi casa. jEsta de mas el perro!
—FPor Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...

—Si lo tenemos...

—Claro, si lo tenemos. Y si no, ¢por qué no el perro? ¢por qué no

el perro, del que se ha dicho con tanta justicia que seria el mejor
amigo del hombre si tuviese dinero...?



—No, si tuviese dinero el perro no seria amigo del hombre, estoy segura de ello. Porque no lo
tiene es su amigo.

Otro dia le dijo Eugenia a Augusto:

—Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy grave, y te ruego que me perdones
de antemano si lo que voy a decirte...

—iPor Dios, Eugenia, habla!

— T sabes aquel novio que tuve...

—Si, Mauricio.

—~Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy sinvergiienza...

—Ni quiero saberlo.

—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragan y sinvergiienza aquel, pero...
—¢QUé, te persigue todavia?

—iTodavia!

—iAh, como yo le coja...!

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que tl crees, sino con otras.
—ijA ver! javer!

—No te alarmes. Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no muerde, ladra.

—Ah, pues haz lo que dice el refran arabe: «Si vas a detenerte con cada perro que te salga a
ladrar al camino, nunca llegaras al fin de él». No sirve tirarles piedras. No le hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.
—Cual?

—Llevar a prevencién mendrugos de pan en el bolsillo e irlos tirando a los perros que salen a
ladrarnos, porque ladran por hambre.

—¢Qué quieres decir?

—~Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colocacién cualquiera 0 un modo
de vivir y dice que me dejara en paz, y si no...

—Sino...



—Amenaza con perseguirme para comprometerme...

—iDesvergonzado! jBandido!

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitarnosle de en medio buscandole una colocacién
cualquiera que le dé para vivir y que sea lo mas lejos posible. Es, ademas, de mi parte algo de

compasion porque el pobrecillo es como es, y...

—Acaso tengas razon, Eugenia. Y mira, creo que podreé arreglarlo todo. Mafiana mismo hablaré
a un amigo mio y me parece que le buscaremos ese empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le destinasen bastante lejos.

XXVIII

Torcio el gesto Augusto cuando una mafiana le anuncié Liduvina que un joven le esperaba y
se encontro luego con que era Mauricio. Estuvo por despedirlo sin oirle, pero le atraia aquel
hombre que fué en un tiempo novio de Eugenia, a la que ésta quiso y acaso seguia queriendo
en algn modo; aquel hombre que tal vez sabia de la que iba a ser mujer de él, de Augusto,
intimidades que éste ignoraba; de aquel hombre que... Habia algo que les unia.

—Vengo, sefior—empez6 sumisamente Mauricio—, a darle las gracias por el favor insigne
que merced a la mediacion de Eugenia usted se hadignado otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, sefior mio, y espero que en adelante dejara usted en
paz a la que va a ser mi mujer.

—~Pero jsi yo no la he molestado o mas minimo!

—Sé a qué atenerme.

—Desde que me despidid, e hizo bien en despedirme porque no soy yo el que a ella
corresponde, he procurado consolarme comomejor he podido de esa desgracia y respetar, por
supuesto, sus determinaciones. Y si ella le ha dicho a usted otra cosa...

—1Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y mucho menos que insinue
siquiera el que haya faltado lo mas minimo a la verdad. Consuélese como pueda y déjenos en
paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el favor que me han hecho
proporcionandome ese empleito. Iré a servirlo y me consolaré como pueda. Por cierto que
pienso llevarme conmigo a una muchachita...

—Y ¢a mi qué me importa eso, caballero?

—Es que me parece que usted debe de conocerla...



—¢COmo? ;cémo? ¢quiere usted burlarse...?

—No... no... Es una tal Rosario, que esta en un taller de planchado y que me parece le solia
llevar a usted la plancha...

Augusto palidecio. «;Sabra éste todo?», se dijo, y esto le azaré ain mas que su anterior
sospecha de que aquel hombre supiese de Eugenia lo que €l no sabia. Pero repusose al pronto
y exclamo:

—Y ¢a qué me viene usted ahora con eso?

—NMe parece—prosiguidé Mauricio, como si no hubiese oido nada—que a los despreciados se
nos debe dejar el que nos consolemos los unos con los otros.

—~Pero ¢qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir?—y pens6 Augusto si alli, en
aquel que fué escenario de su Ultima aventura con Rosario, estrangularia o no a aquel hombre.

—iNo se exalte asi, don Augusto, no se exalte asi! No quiero decir sino lo que he dicho. Ella...
la que usted no quiere que yo miente, me desprecio, me despachd, y yo me he encontrado con
esa pobre chicuela, a la que otro desprecio, y...

Augusto no pudo ya contenerse; palidecio primero, se encendié después, levantdse, cojio a
Mauricio por los dos brazos, lo levant6 en vilo y le arrojé en el sofa sin darse clara cuenta de
lo que hacia, como para estrangularlo. Y entonces, al verse Mauricio en el sofa, dijo con la
mayor frialdad:

—Miirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y vera qué chiquitito se ve...

El pobre Augusto creyd derretirse. Por lo menos se le derritio la fuerza toda de los brazos,
empez0 la estancia a convertirse en niebla a sus 0jos, penso: «¢estaré sofiando?», y se encontrd
con que Mauricio, de pie yay frente a él, le miraba con una socarrona sonrisa:

—iOh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdéneme usted, un arrebato... ni sé
siquiera lo que me hice... ni me di cuenta... Y jgracias, gracias, otra vez gracias! jgracias a
usted y a... ella! jAdids!

Apenas habia salido Mauricio, llamé Augusto a Liduvina.

—Di, Liduvina, ¢quién ha estado aqui conmigo?

—Un joven.

—¢De qué sefias?

—FPero ¢necesita usted que se lo diga?

—¢De veras, ha estado aqui alguien conmigo?

—iSefiorito!



—No... no... jarame que ha estado aqui conmigo un joven y de las sefias que me digas... alto,
rubio, ¢no es eso?, de bigote, mas bien grueso que flaco, de nariz aguilefia... ¢ha estado?

—FPero ¢esta usted bueno, don Augusto?
—¢No ha sido un suefio...?
—Como no lo hayamos sofiado los dos...

—No, no pueden sofiar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y precisamente se conoce que
algo no es suefio en que no es de uno solo...

—Pues jsi, estese tranquilo, si! Estuvo ese joven que dice.

—Y ¢qué dijo al salir?

—A\ salir no hablé conmigo... ni le vi...

—Y tu ¢sabes quién es, Liduvina?

—Si, sé quiéen es. El que fué novio de...

—Si, basta. Y ahora, ¢de quién lo es?

—Eso ya seria saber demasiado.

—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os ensefian...

—Si, y en cambio no logramos aprender las que quieren ensefiarnos.
——Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ;no sabes con quién anda ahora ese... projimo?
—No, pero me lo figuro.

—¢Por qué?

—FPor lo que esta usted diciendo.

—Bueno, llama ahora a Domingo.

—¢Para qué?

—Para saber si estoy también todavia sofiando o no, y si tu eres de verdad Liduvina, su mujer,
0 Si...

—¢ 0 si Domingo esta sofiando también? Pero creo que hay otra cosa mejor.

—¢Cuadl?



—Que venga Orfeo.
—Tienes razoén; jése no suefia!
Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.

«jVen acd, Orfeo—Ie dijo suamo—, ven aca! jPobrecito! jqué pocos dias te quedan ya de vivir
conmigo! No te quiere ellaen casa. Y ¢addnde voy a echarte? ;qué voy a hacer de ti? ;qué serd
de ti sin mi? Eres capaz de morirte, jlo sé! Sélo un perro es capaz de morirse al verse sin amo.
Y yo he sido més que tu amo, jtu padre, tu dios! jNo te quiere en casa; te echa de mi lado! (Es
que ta, el simbolo de la fidelidad, le estorbas en casa? jQuién lo sabe...! Acaso un perro
sorprende los méas secretos pensamientos de las personas con quienes vive, y aungue se calle...
i'Y tengo que casarme, no tengo mas remedio que casarme... si no, jamas voy a salir del suefio!
Tengo que despertar.»

«Pero ¢por qué me miras asi, Orfeo? jSi parece que lloras sin lagrimas...! ;ES que me quieres
decir algo? Te veo sufrir por no tener palabra. jQué pronto aseguré gque tu no suefias! jTU si
que me estas sofiando, Orfeo! ¢Por qué somos hombres los hombres sino porque hay perros y
gatos y caballos y bueyes y ovejas y animales de toda clase, sobre todo domésticos? ¢Es que a
falta de animales domésticos en que descargar el peso de la animalidad de la vida habria el
hombre llegado a su humanidad? ¢Es que a no haber domesticado el hombre al caballo no
andaria la mitad de nuestro linaje llevando a cuestas a la otra mitad? Si, a vosotros se 0s debe
la civilizacién. Y a las mujeres. Pero ¢no es acaso la mujer otro animal doméstico? Y de no
haber mujeres, ¢serian hombres los hombres? jAy, Orfeo, viene de fuera quien de casa te echa!»

Y le apretd contra su seno, y el perro, que parecia en efecto llorar, le lamia la barba.

XXIX
Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la queria recojida y modesta, pero ella, su
mujer futura, parecia preferir que se le diese mas boato y resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardia por tomarse ciertas pequefias libertades
y confianzas, y ella, Eugenia, se mantenia mas en reserva.

—~Pero jsi dentro de unos dias vamos a ser el uno del otro, Eugenial

——Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos.

—Respeto... respeto... El respeto excluye el carifio.

—Eso creeras tu... jHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrafo, algo forzado. Alguna vez parecidle que trataba de

esquivar sus miradas. Y se acordé de su madre, de su pobre madre, y del anhelo que sintié
siempre por que su hijo se casara bien. Y ahora, proximo a casarse con Eugenia, le atormentaba



mas lo que Mauricio le dijera de llevarse a Rosario. Sentia celos, unos celos furiosos, y rabia
por haber dejado pasar una ocasion, por el ridiculo en que quedd ante la mozuela. «Ahora
estaran riendose los dos de mi—se decia—, y él doblemente, porque ha dejado a Eugenia
encajandomela y porque se me lleva a Rosario.» Y alguna vez le entraron furiosas ganas de
romper su compromiso y de ir a la conquista de Rosario, a arrebatarsela a Mauricio.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¢qué se ha hecho?—Ile pregunt6é Eugenia unos dias
antes de el de la boda.

—Y ¢a qué viene recordarme ahora eso?
—ijANh, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!
—No... no... pero...

—Si, como una vez interrumpid ella una entrevista nuestra... {No has vuelto a saber de ella?—
y le mir6 con mirada de las que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—¢Quién la estara conquistando o quién la habra conquistado a estas horas...?—y apartando
su mirada de Augusto la fijo en el vacio, mas alla de lo que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extrafios agleros. «Esta parece saber algo», se dijo,
y luego en voz alta:

—¢Es que sabes algo?

—¢ Yo?—contesto ella fingiendo indiferencia y volvié a mirarle.
Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habréas olvidado...

—DPero ¢a qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla?

—iQué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa, ¢qué le pasara a un hombre cuando otro le quita
la mujer a que pretendia y se la lleva?

A Augusto le subié una oleada de sangre a la cabeza al oir esto. Entraronle ganas de salir, correr
en busca de Rosario, ganarla y volver con ella a Eugenia para decir a ésta: «jAqui la tienes, es
mia, y no de... “tu” Mauriciol»

Faltaban tres dias para el de la boda. Augusto salié de casa de su novia pensativo. Apenas pudo
dormir aquella noche.

A la mafiana siguiente, apenas despertd, entré Liduvina en su cuarto.

—Aqui hay una carta para el sefiorito; acaban de traerla. Me parece que es de la sefiorita
Eugenia...



—¢Carta? ¢de ella? ;de ella carta? jDéjala ahi y vete!

Salié Liduvina. Augusto empez6 a temblar. Un extrafio desasosiego le agitaba el corazén. Se
acordo de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso tocar la carta. Mird con terror al sobre.
Se levantd, se lavo, se vistid, pidio el desayuno, devorandolo luego. «No, no quiero leerla
aqui», se dijo. Salio de casa, fuese a la iglesia mas proxima, y alli, entre unos cuantos devotos
que oian misa, abrio la carta. «Aqui tendré que contenerme—se dijo—, porque yo no sé qué
cosas me dice el corazon.» Y decia la carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas yo estaré con
Mauricio camino del pueblo adonde éste va destinado gracias a

tu bondad, a la que debo también poder disfrutar de mis rentas,

que con el sueldo de él nos permitira vivir juntos con algun
desahogo. No te pido que me perdones, porque después de esto creo
que te convenceras de que ni yo te hubiera hecho feliz ni tu

mucho menos a mi. Cuando se te pase la primera impresion volveré
a escribirte para explicarte por qué doy este paso ahoray de

esta manera. Mauricio queria que nos hubiéramos escapado el dia
mismo de la boda, después de salir de la iglesia; pero su plan

era muy complicado y me parecid, ademas, una crueldad indtil. Y
como te dije en otra ocasion, creo quedaremos amigos. Tu amiga

“Eugenia Domingo del Arco”.

P. S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahi y puedes con ella consolarte.»
Augusto se dejé caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arrodilld y rezaba.
Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo, mas era una terrible tranquilidad de bochorno.
Se dirigio a casa de Eugenia, donde encontr6 a los pobres tios consternados. La sobrina les
habia comunicado por carta su determinacién y no remanecié en toda la noche. Habia tomado
la pareja un tren que salio al anochecer, muy poco después de la Gltima entrevista de Augusto
Ccon su novia.
—Y ¢qué hacemos ahora?—dijo dofia Ermelinda.

—iQué hemos de hacer, sefiora—contestd Augusto—, sino aguantarnos!

—iEsto es una indignidad—exclamo don Fermin—; estas cosas no debian quedar sin un
ejemplar castigo!

—Y ¢es usted, don Fermin, usted, el anarquista...?
—Y ¢qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen asi. jNo se engafia asi a un hombre!

—ijAl otro no le ha engafiado!—dijo friamente Augusto, y después de haberlo dicho se aterrd
de la frialdad con que lo dijera.

—FPero le engaiara... le engafiara... jno lo dude usted!



Augusto sintié un placer diabdlico al pensar que Eugenia engafaria al cabo a Mauricio, «Pero
no ya conmigo», se dijo muy bajito, de modo que apenas si se oyese a si mismo.

—Bueno, sefiores, lamento lo sucedido, y mas que nada por su sobrina, pero debo retirarme.
—Usted comprendera, don Augusto, que nosotros...—empez06 dofia Ermelinda.

—iClaro! jclaro! Pero...

Aquello no podia prolongarse. Augusto, después de breves palabras mas, se salio.

Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasaba, o mejor ain, de lo que no le pasaba. Aquella
frialdad, al menos aparente, con que recibi6 el golpe de la burla suprema, aquella calma le hacia
que hasta dudase de su propia existencia. «Si yo fuese un hombre como los demas—se decia,
con corazoén; si fuese siquiera un hombre; si existiese de verdad, ¢como podia haber recibido
esto con la relativa tranquilidad con que lo recibo?» Y empez0, sin darse de ello cuenta, a
palparse, y hasta se pellizcé para ver si lo sentia.

De pronto sintié que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le habia salido al encuentro,
para consolarlo. Al ver a Orfeo sintid, jcosa extrafia!, una gran alegria, lo tomé en brazos y le
dijo: «jAlégrate, Orfeo mio, alégrate! jalegrémonos los dos! jYa no te echan de casa; ya no te
separan de mi; ya no nos separan al uno del otro! Viviremos juntos en la vida y en la muerte.
No hay mal que por bien no venga, por grande que el mal sea y por pequefio que sea el bien, o
al revés. i TU, tu eres fiel, Orfeo mio, ta eres fiel! Yo ya supongo que algunas veces buscaras tu
perra, pero no por eso huyes de casa, no por eso me abandonas; tu eres fiel, t0. Y mira, para
gue no tengas nunca que marcharte, traeré una perra a casa, Si, te la traeré. Porque ahora, ¢es
que has salido a mi encuentro para consolar la pena que debia tener o es que me encuentras al
volver de una visita a tu perra? De todos modos, tu eres fiel, td, y ya nadie te echara de mi casa,
nadie nos separaré.

Entrd en su casa, y no bien se volvié a ver en ella, solo, se le desencaden6 en el alma la
tempestad que parecia calma. Le invadid un sentimiento en que se daban confundidos tristeza,
amarga tristeza, celos, rabia, miedo, odio, amor, compasién, desprecio, y sobre todo vergiienza,
una enorme verguenza, y la terrible conciencia del ridiculo en que quedaba.

—iMe ha matado!—Ile dijo a Liduvina.
—¢Quién?
—Ella.

Y se encerrd en su cuarto. Y a la vez que las imagenes de Eugenia y de Mauricio presentabase
a su espiritu la de Rosario, que también se burlaba de él. Y recordaba a su madre. Se eché sobre
la cama, mordié la almohada, no acertaba a decirse nada concreto, se le enmudecio el
monologo, sintié como si se le acorchase el alma y rompio a llorar. Y lloro, llorg, llord. Y en
el llanto silencioso se le derretia el pensamiento.



XXX

Victor encontr6 a Augusto hundido en un rincon de un sofa, mirando mas abajo del suelo.
—¢Qué es eso?—Ile pregunto poniéndole una mano sobre el hombro.
—Y ¢me preguntas qué es esto? ¢No sabes lo que me ha pasado?

—Si, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho ella; lo que no sé es lo que te
pasa por dentro, es decir, no sé por qué estas asi...

—iParece imposible!

—Se te ha ido un amor, el de a; ¢no te queda el de b, o el de c, o el de X, o el de otra cualquiera
de las n?

—No es la ocasion para bromas, creo.

—Al contrario, ésta es la ocasion de bromas.

—Es que no me duele en el amor; jes la burla, la burla, la burla! Se han burlado de mi, me han
escarnecido, me han puesto en ridiculo; han querido demostrarme... ;qué sé yo?... que no
existo.

—iQué felicidad!

—No te burles, Victor.

—Y ¢por qué no me he de burlar? Tu, querido Augusto, fuiste de experimentador y has sido
experimentado; la quisiste tomar de rana y es ella la que te ha tomado de rana a ti. jChapuzate,
pues, en la charca y a croar y a vivir!

—Te ruego otra vez...

—Que no bromee, ;eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se ha hecho la burla.

—ESs que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo, confundirlo todo. Confundir
el suefio con la vela, la ficcion con la realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo todo en
una sola niebla. La broma que no es corrosiva y confundente no sirve para nada. El nifio se rie
en la tragedia; el viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha hecho rana; acéptalo,
pues, y sé para ti mismo rana.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Experimenta en ti mismo.



—Si, que me suicide.

—No digo ni que si ni que no. Seria una solucién como otra, pero no la mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.

—NMatar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio, que no hace sino corromper
al alma. Porque méas de un rencoroso se curd del rencor y sintié piedad, y hasta amor a su
victima, una vez que satisfizo su odio en ella. EI acto malo libera del mal sentimiento. Y es
porque la ley hace el pecado.

—Y ¢qué voy a hacer?

—Habrés oido que en este mundo no hay sino devorar o ser devorado...

—Si, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a si mismo, burlarse de si mismo uno.
iDevorate! El que devora goza, pero no se harta de recordar el acabamiento de sus goces y se
hace pesimista; el que es devorado sufre, y no se harta de esperar la liberacién de sus penas y
se hace optimista. Devorate a ti mismo, y como el placer de devorarte se confundird y
neutralizara con el dolor de ser devorado, llegarés a la perfecta ecuanimidad de espiritu, a la
ataraxia; no seras sino un mero espectaculo para ti mismo.

—Y ¢eres ta, ta, Victor, td el que me vienes con esas cosas?

—iSi, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva.

—Es que entonces no era padre.

—Y ¢el ser padre...?

—El ser padre, al que no esta loco o es un mentecato, le despierta lo mas terrible que hay en el
hombre: jel sentido de la responsabilidad! Yo entrego a mi hijo el legado perenne de la
humanidad. Con meditar en el misterio de la paternidad hay para volverse loco. Y si los mas
de los padres no se vuelven locos es porque son tontos... 0 no son padres. Regocijate, pues,
Augusto, que con eso de habérsete escapado te evitd acaso el que fueses padre. Y yo te dije
que te casaras, pero no que te hicieses padre. El matrimonio es un experimento... psicolégico;
la paternidad lo es... patoldgico.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!

—¢COmo? ¢que te ha hecho padre?

—Si, de mi mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir, para morir.



—Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la conciencia de la muerte
incesante, de que estamos siempre muriendo. Pero si te has hecho padre de ti mismo es que te
has hecho hijo de ti mismo tambieén.

—Parece imposible, Victor, parece imposible que pasandome lo que me pasa, después de lo

que ha hecho conmigo... jellal, pueda todavia oir con calma estas sutilezas, estos juegos de
concepto, estas humoradas macabras, y hasta algo peor...

—¢Qué?

—~Que me distraigan. jMe irrito contra mi mismo!

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante nosotros mismos, en lo que
se llama el foro interno, en el tablado de la conciencia, haciendo a la vez de cémicos y de
espectadores. Y en la escena del dolor representamos el dolor y nos parece un desentono el que
de repente nos entre ganas de reir entonces. Y es cuando mas ganas nos da de ello. jComedia,
comedia el dolor!

—¢Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?

—ijComedia de suicidio!

—iEs que se muere de veras!

—ijComedia también!

—Pues ¢qué es lo real, lo verdadero, lo sentido?

—Y ¢quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y sentida?

—¢Entonces?

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay que confundir. Y el que
no confunde se confunde.

—Y el que confunde también.

—Acaso.

—¢Entonces?

—DPues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos... jpasar el rato!
—iEllos si que lo estaran pasando!

—iY ta también! ;Te has encontrado nunca a tus propios 0jos mas interesante que ahora?
¢COomo sabe uno que tiene un miembro si no le duele?

—Bueno, y ¢qué voy a hacer yo ahora?



—iHacer... hacer... hacer! jBah, ya te estds sintiendo personaje de drama o de novela!
iContentémonos con serlo de... “nivola™! jHacer... hacer... hacer! ; Te parece que hacemos poco
con estar asi hablando? Es la mania de la accidn, es decir, de la pantomima. Dicen que pasan
muchas cosas en un drama cuando los actores pueden hacer muchos gestos y dar grandes pasos
y fingir duelos y saltar y... jpantomimal! jpantomima! jHablan demasiado!, dicen otras veces.
Como si el hablar no fuese hacer. En el principio fué la Palabra y por la Palabra se hizo todo.
Si ahora, por ejemplo, algun... “nivolista” oculto ahi, tras ese armario, tomase nota taquigrafica
de cuanto estamos aqui diciendo y lo reprodujese, es facil que dijeran los lectores que no pasa
nada, y sin embargo...

—iOh, si pudiesen verme por dentro, Victor, te aseguro que no dirian tal cosa!

—¢Por dentro? ¢por dentro de quién? ¢;de ti? ;de mi? Nosotros no tenemos dentro. Cuando no
dirian que aqui no pasa nada es cuando pudiesen verse por dentro de si mismos, de ellos, de
los que leen. El alma de un personaje de drama, de novela o de “nivola” no tiene mas

interior que el que le da...

—Si, su autor.

—No, el lector.

—~Pues yo te aseguro, Victor...

—No asegures nada y devérate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor, como una sombra, como una ficcién; durante
afios he vagado como un fantasma, como un mufieco de niebla, sin creer en mi propia
existencia, imaginandome ser un personaje fantastico que un oculto genio inventé para
solazarse o desahogarse; pero ahora, después de lo que me ha hecho, después de lo que me han
hecho, después de esta burla, de esta ferocidad de burla, jahora si!, jahora me siento, ahora me
palpo, ahora no dudo de mi existencia real!

—ijComedia! jcomedia! jcomedia!

—¢Como?

—Si, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.

—Pero ¢qué te propones con todo esto?

—Distraerte. Y ademas que si, como te decia, un “nivolista” oculto que nos esté oyendo toma
nota de nuestras palabras para reproducirlas un dia, el lector de la _nivola_ llegue a dudar,
siquiera fuese un fugitivo momento, de su propia realidad de bulto y se crea a su vez

NnO MAs que un personaje “nivolesco”, como nosotros.

—Y eso ¢para qué?

—Para redimirle.



—Si, ya he oido decir que lo mas liberador del arte es que le hace a uno olvidar que exista. Hay
quien se hunde en la lectura de novelas para distraerse de si mismo, para olvidar sus penas...

—No, lo més liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista.
—Y ¢qué es existir?

—¢;Ves? Yate vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa pregunta. jSer o no ser...!,
que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a Shakespeare.

—Pues a mi, Victor, eso de “ser o no ser” me ha parecido siempre una solemne vaciedad.

—Las frases, cuanto mas profundas, son mas vacias. No hay profundidad mayor que la de un
pozo sin fondo. ¢Qué te parece lo mas verdadero de todo?

—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy».
—No, sino esto: A = A.
—Pero jeso no es nada!

—Y por lo mismo es lo mas verdadero, porque no es nada. Pero esa otra vaciedad de Descartes,
¢la crees tan incontrovertible?

—iY tanto...!
—Pues bien; ¢dijo eso Descartes?
—iSi!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido méas que un ente ficticio, una invencién
de la historia, pues... jni existio... ni penso!

—Y ¢quién dijo eso?

—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.

—Entonces, ¢el que era y pensaba era el pensamiento ese?

—iClaro! Y, figlrate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que no piensa no es.
—iClaro esta!

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empefias en pensar...

—¢Qué?

—iDevorate!

—Es decir, ¢que me suicide...?



—En eso ya no me quiero meter. jAdios!

Y se salié Victor, dejando a Augusto perdido y confundido en sus cavilaciones.

XXXI

Aquella tempestad del alma de Augusto termind, como en terrible calma, en decision de
suicidarse. Queria acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes
de llevar a cabo su propdsito, como el naufrago que se agarra a una debil tabla, ocurridsele
consultarlo conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces habia leido Augusto un
ensayo mio en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresion pareci6 hacerle, asi
como otras cosas que de mi habia leido, que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido
y platicado un rato conmigo. Emprendid, pues, un viaje acd, a Salamanca, donde hace mas de
veinte afos vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le mandé pasar a mi despacho-
libreria. Entrd en él como un fantasma, mird a un retrato mio al 6leo que alli preside a los libros
de mi libreria, y a una sefia mia se sentd, frente a mi.

Empezd hablandome de mis trabajos literarios y mas o menos filoséficos, demostrando
conocerlos bastante bien, lo que no dejd, jclaro estd!, de halagarme, y enseguida empezé a
contarme su vida y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de
las vicisitudes de su vida sabia yo tanto como él, y se lo demostré citdndole los méas intimos
pormenores y los que él creia mas secretos. Me mir6 con o0jos de verdadero terror y como quien
mira a un ser increible; crei notar que se le alteraba el color y traza del semblante y que hasta
temblaba. Le tenia yo fascinado.

—iParece mentiral—repetia—jparece mentira! A no verlo no lo creeria... No sé si estoy
despierto o sofiando...

—Ni despierto ni sofiando—Ile conteste.

—No me lo explico... no me lo explico—afnadié—; mas puesto que usted parece saber sobre
mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi proposito...

—Si—Ie dije—, tG—y recalqué este “td” con un tono autoritario—, tu, abrumado por tus
desgracias, has concebido la diabolica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo
que has leido en uno de mis Gltimos ensayos, vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirandome como un poseido miraria. Intentd
levantarse, acaso para huir de mi; no podia. No disponia de sus fuerzas.

—iNo, no te muevas!—Ie ordené.

—Es que... es que...—balbuced.



—Es que tu no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

—¢Como?—exclamad al verse de tal modo negado y contradicho.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ;qué es menester?—Ile pregunté.
—Que tenga valor para hacerlo—me contesto.

—No—Ie dije—, jque esté vivo!

—iDesde luego!

—iY td no estés vivo!

—¢COmo que no estoy vivo? ;es que me he muerto?—y empezo, sin darse clara cuenta de lo
que hacia, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no!—Ile repliqgué—. Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y
ahora te digo que no estas ni muerto ni vivo.

—ijAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios! jacabe de explicarse!—me suplico
consternado—, porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo
volverme loco.

—~Pues bien; la verdad es, querido Augusto—Ie dije con la més dulce de mis voces—, que no
puedes matarte porque no estas vivo, y que no estas vivo, ni tampoco muerto, porque no
existes...

—¢COmo que no existo?—exclamo.

—No, no existes mas que como ente de ficcion; no eres, pobre Augusto, mas que un producto
de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas
y malandanzas he escrito yo; ti no eres mas que un personaje de novela, o de “nivola”, 0 como
quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

Al oir esto quedose el pobre hombre mirandome un rato con una de esas miradas perforadoras
que parecen atravesar la mira e ir mas alla, miré luego un momento a mi retrato al 6leo que
preside a mis libros, le volvio el color y el aliento, fué recobrandose, se hizo duefio de

si, apoy0 los codos en mi camilla, a que estaba arrimado frente a mi, y la cara en las palmas de
las manos, y mirandome con una sonrisa en los o0jos me dijo lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que ocurra precisamente
todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y ¢que es lo contrario?—Ile pregunté alarmado de verle recobrar vida propia.
—No sea, mi querido don Miguel—afadio—, que sea usted y no yo el ente de ficcion, el que

no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto para que
mi historia llegue al mundo...



—iEso mas faltaba!-—exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asi, sefior de Unamuno—me replic6—, tenga calma. Usted ha
manifestado dudas sobre mi existencia...

—Dudas no—Ile interrumpi
novelesca.

; certeza absoluta de que tu no existes fuera de mi produccion

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de usted y no de la
mia propia. Vamos a cuentas: ¢no ha sido usted el que no una sino varias veces ha dicho que
Don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino mas reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un hombre dormido e inerte
en la cama suefia algo, ¢qué es lo que mas existe, él como conciencia que suefia o su suefio?

—¢ Y si suefia que existe él mismo, el sofiador?—Ile repliqué a mi vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunté yo a mi vez, ;de qué manera existe él, como
sofiador que se suefia, 0 como sofiado por si mismo? Y fijese, ademas, en que al admitir esta
discusion conmigo me reconoce ya existencia independiente de si.

—iNo, eso no! jeso no!—Ile dije vivamente—. Y0 necesito discutir, sin discusion no vivo y sin
contradiccion, y cuando no hay fuera de mi quien me discuta y contradiga invento dentro de
mi quien lo haga. Mis monologos son dialogos.

—Y acaso los dialogos que usted forje no sean mas que mondlogos...
—Puede ser. Pero te digo y repito que ta no existes fuera de mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe fuera de mi y de los
demas personajes a quienes usted cree haber inventado. Seguro estoy de que serian de mi
opinidn don Avito Carrascal y el gran don Fulgencio...

—No mientes a ese...
—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ¢qué opina usted de mi suicidio?

—Pues opino que como t0 no existes mas que en mi fantasia, te lo repito, y como no debes ni
puedes hacer sino lo que a mi me de la gana, y como no me da la real gana de que te suicides,
no te suicidaras. jLo dicho!

—Eso de no me da la real gana, sefior de Unamuno, es muy espafiol, pero es muy feo. Y
ademas, aun suponiendo su peregrina teoria de que yo no existo de veras y usted si, de que yo
no soy mas que un ente de ficcion, producto de la fantasia novelesca o “nivolesca” de usted,
aun en ese caso yo no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su capricho.
Hasta los llamados entes de ficcidn tienen su logica interna...



—Si, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les antoje de
un personaje que creen; un ente de ficcion novelesca no puede hacer, en buena ley de arte, lo
que ningun lector esperaria que hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...

—¢Entonces?

—Pero un ser _nivolesco ...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo mas vivo. Yo, sea por mi mismo,
segun creo, sea porque usted me lo ha dado, segun supone usted, tengo mi caracter, mi modo
de ser, mi l6gica interior, y esta l6gica me pide que me suicide...

—jEso te creeras ta, pero te equivocas!

—A ver, ¢por qué me equivoco? ¢en qué me equivoco? Muéstreme usted en qué esta mi
equivocacion. Como la ciencia mas dificil que hay es la de conocerse uno a si mismo, facil es
que esté yo equivocado y que no sea el suicidio la solucién mas légica de mis desventuras, pero
demuéstremelo usted. Porque si es dificil, amigo don Miguel, ese conocimiento propio o de si
mismo, hay otro conocimiento que me parece no menos dificil que él...

—¢Cual es?—Ile pregunté.

Me mir6 con una enigmatica y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:

—Pues maés dificil aun que el que uno se conozca a si mismo es el que un novelista o un autor
dramatico conozca bien a los personajes que finge o cree fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder
mi paciencia.

—E insisto—afiadio—en que aun concedido que usted me haya dado el ser y un ser ficticio,
no puede usted, asi como asi y porque si, porque le dé la real gana, como dice, impedirme que
me suicide.

—iBueno, basta!, jbastal-—exclamé dando un pufietazo en la camilla—jcallate! jno quiero oir
mas impertinencias...! jY de una criatura mia! Y como ya me tienes harto y ademas no se ya
qué hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te suicides, sino matarte yo. jVas a morir,
pues, pero pronto! jmuy pronto!

—¢Como?—exclamo Augusto sobresaltado—¢que me va usted a dejar morir, a hacerme morir,
a matarme?

—iSi, voy a hacer que mueras!

—iAh, eso nunca! jnunca! jnuncal!—grito.



—jAhl—Ile dije mirandole con lastima y rabia—;¢conque estabas dispuesto a matarte y no
quieres que yo te mate? ;Conque ibas a quitarte la vida y te resistes a que te la quite yo?

—Si, no es lo mismo...

—En efecto, he oido contar casos analogos. He oido de uno que salié una noche armado de un
revélver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos ladrones a robarle, le atacaron, se
defendio, mat6 a uno de ellos, huyeron los demas, y al ver que habia comprado su vida por la
de otro renunci6 a su proposito.

—Se comprende—observd Augusto—; la cosa era quitar a alguien la vida, matar un hombre,
y ya que matd a otro, ¢a qué habia de matarse? Los mas de los suicidas son homicidas
frustrados; se matan a si mismos por falta de valor para matar a otros...

—ANh, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo. TU quieres decir que si tuvieses valor para matar
a Eugenia o0 a Mauricio o a los dos no pensarias en matarte a ti mismo, ¢eh?

—iMiire usted, precisamente a esos... no!
—¢A quién, pues?

—ijA usted!—y me mir¢6 a los 0jos.

—¢Como?—exclamé poniéndome en pie—¢;como? Pero ¢se te ha pasado por la imaginacion
matarme? ;t0? ¢y a mi?

—Siéntese y tenga calma. ;O es que cree usted, amigo don Miguel, que seria el primer caso en
que un ente de ficcion, como usted me llama, matara a aquel a quien creyé darle el ser... ficticio?

—iEsto ya es demasiado—decia yo paseandome por mi despacho—, esto pasa de la raya! Esto
no sucede mas que...

—NMas que en las _nivolas_—concluyd él con sorna.

—iBueno, basta!, jbastal, jbasta! jEsto no se puede tolerar! Vienes a consultarme, a mi, y tl
empiezas por discutirme mi propia existencia, después el derecho que tengo a hacer de ti lo que
me dé la real gana, si, asi como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de...

—No sea usted tan espafiol, don Miguel...

—iY eso mas, mentecato! jPues si, soy espafiol!, espafiol de nacimiento, de educacion, de
cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesion y oficio; espafiol sobre todo y ante todo y el
espafolismo es mi religion, y el cielo en que quiero creer es una Espafia celestial y eterna y mi
Dios un Dios espafiol, el de Nuestro Sefior Don Quijote, un Dios que piensa en espafiol y en
espafol dijo: jsea luz!, y su verbo fué verbo espafiol...

—Bien, ¢y qué?—me interrumpid, volviéndome a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme. ;Matarme? ;a mi? ;/tu? jMorir yo a manos de una
de mis criaturas! No tolero més. Y para castigar tu osadia y esas doctrinas disolventes,



extravagantes, anarquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto
Ilegues a tu casa te moriras. j Te moriras, te lo digo, te moriras!

—~Pero jpor Dios...I——exclam6 Augusto, ya suplicante y de miedo
tembloroso y palido.

—No hay Dios que valga. j Te moriras!

—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...

—¢No pensabas matarte?

—Oh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me mataré, que no me quitaré esta
vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que usted quiere matarme quiero yo
Vivir, vivir, vivir...

—iVaya una vidal-—exclamé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro
Mauricio me desgarren el corazon. Quiero vivir, vivir, vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...

—Pero si tu no eres sino lo que yo quiera...

—iQuiero ser yo, ser yo! jquiero vivirl—y le lloraba la voz.
—No puede ser... no puede ser...

—Muire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que mas quiera... Mire que usted
no sera usted... que se morira...

Cay0 a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto—Ie dije cojiéndole de una mano y levantandole—, no puede
ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir mas. No sé qué hacer ya de ti. Dios,
cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasé por tu mente

la idea de matarme...

—~Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto acabes por
matarme tu.

—Pero ¢no quedamos en que...?



—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Estad ya escrito y no puedo
volverme atras. Te moriras. Para lo que ha de valerte ya la vida...

—FPero... por Dios...
—No hay pero ni Dios que valgan. jVete!

—¢Conque no, eh?—me dijo—¢congue no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla,
vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme; ;conque no lo quiere?
¢conque he de morir ente de ficcion? Pues bien, mi sefior creador don Miguel, jtambién usted
se morira, también usted, y se volvera a la nada de que salio...! jDios dejard de sofiarle! jSe
morira usted, si, se morira, aunque no lo quiera; se morira usted y se moriran todos los que lean
mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! jEntes de ficcién como yo; lo mismo que yo!
Se morirén todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros,
“nivolesco” lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted mas
que otro ente “nivolesco”, y entes “nivolescos” sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto
Pérez, que su victima...

—¢Victima?—exclamé.

—iVictima, si! jCrearme para dejarme morir! jUsted también se morirad! El que crea se crea 'y
el que se crea se muere. jMorira usted, don Miguel, morira usted, y morirdn todos los que me
piensen! jA morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de ansia de inmortalidad, le dejé extenuado al pobre
Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que sali6 cabizbajo. Luego se tanted como si dudase ya de su
propia existencia. Yo me enjugué una lagrima furtiva.

XXXII

Aguella misma noche se partid Augusto de esta ciudad de Salamanca adonde vino a verme.
Fuése con la sentencia de muerte sobre el corazon y convencido de que no le seria ya hacedero,
aunque lo intentara, suicidarse. El pobrecillo, recordando mi sentencia, procuraba alargar lo
mas posible su vuelta a su casa, pero una misteriosa atraccion, un impulso intimo le arrastraba
a ella. Su viaje fué lamentable. Iba en el tren contando los minutos, pero contandolos al pie de
la letra: uno, dos, tres, cuatro... Todas sus desventuras, todo el triste ensuefio de sus amores con
Eugenia y con Rosario, toda la historia tragicomica de su frustrado casamiento habianse
borrado de su memoria o habianse mas bien fundido en una niebla. Apenas si sentia el contacto
del asiento sobre que descansaba ni el peso de su propio cuerpo. «¢Sera verdad que no existo
realmente?—se decia—;¢tendra razon este hombre al decir que no soy mas que un producto de
su fantasia, un puro ente de ficcion?»



Tristisima, dolorosisima habia sido ultimamente su vida, pero le era mucho mas triste, le era
maés doloroso pensar que todo ello no hubiese sido sino suefio, y no suefio de é€l, sino suefio
mio. La nada le parecia méas pavorosa que el dolor. jSofiar uno que vive... pase, pero que le
suefie otro...!

«Y ¢por qué no he de existir yo?—se decia—¢por qué? Supongamos que es verdad que ese
hombre me ha fingido, me ha sofiado, me ha producido en su imaginacion; pero ¢no vivo ya en
las de otros, en las de aquellos que lean el relato de mi vida? Y si vivo asi en las fantasias de
varios, ¢no es acaso real lo que es de varios y no de uno solo? Y ¢por qué surgiendo de las
paginas del libro en que se deposite el relato de mi ficticia vida, 0 mas bien de las mentes de
aquellos que la lean—de vosotros, los que ahora la leéis—, por qué no he de existir como un
alma eterna y eternamente dolorosa? ¢por quée?»

El pobre no podia descansar. Pasaban a su vista los paramos castellanos, ya los encinares, ya
los pinares; contemplaba las cimas nevadas de las sierras, y viendo hacia atras, detras de su
cabeza, envueltas en bruma las figuras de los comparfieros y compafieras de su vida, sentiase
arrastrado a la muerte.

Llego a su casa, llamo, y Liduvina, que salié a abrirle, palidecié al verle.

—¢QUE es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—iJesus! jJesus! El sefiorito parece mas muerto que vivo... Trae cara de ser del otro mundo...
—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy ni muerto ni vivo.
—DPero ¢es que se ha vuelto loco? jDomingo! jDomingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, jno! Ni estoy, te repito, muerto, aunque
me moriré muy pronto, ni tampoco Vvivo.

—FPero ¢qué dice usted?

—Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficcion, como un personaje de
novela...

—iBah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arrépese y no haga caso de esas
fantasias...

—~Pero ¢tu crees, Liduvina, que yo existo?

—iVamos, vamos, déjese de esas androminas, sefiorito; a cenar y a la cama! jY mafana sera
otro dia!

«Pienso, luego soy—se decia Augusto, afiadiéndose—: Todo lo que piensa es y todo lo que es
piensa. Si, todo lo que es piensa. Soy, luego pienso.»

Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar y no mas que por habito y por acceder a los ruegos
de sus fieles sirvientes pidio le sirviesen un par de huevos pasados por agua, y nada mas, una



cosa lijerita. Mas a medida que iba comiéndoselos abriasele un extrafio apetito, una rabia de
comer mas 'y mas. Y pidio otros dos huevos, y después un bisteque.

—Asi, asi—Ie decia Liduvina—; coma usted; eso debe de ser debilidad y no més. EI que no
come se muere.

—Y el que come también, Liduvina—observo tristemente Augusto.

—Si, pero no de hambre.

—¢Y qué mas da morirse de hambre que de otra enfermedad cualquiera?

Y luego pensd: «Pero jno, no! jyo no puedo morirme; sé6lo se muere el que esta vivo, el que
existe, y yo, como no existo, no puedo morirme... soy inmortal! No hay inmortalidad como la
de aquello que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente de ficcion es una idea, y una idea es
siempre inmortal...»

—iSoy inmortal! jsoy inmortal!—exclam6 Augusto.

—¢Qué dice usted?—acudio Liduvina.

—Que me traigas ahora... jqué sé yol... jamon en dulce, fiambres, “foie gras™, lo que haya...
iSiento un apetito voraz!

—Asi me gusta verle, sefiorito, asi. jComa, coma, que el que tiene apetito es que esta sano y el
que esta sano vive!

—~Pero, Liduvina, jyo no vivo!
—FPero ¢qué dice?

—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo, sobrevivo; jyo soy idea! jsoy
idea!

Empezé a devorar el jamoén en dulce. «Pero si como—se decia—, (Cdémo es que no vivo?
iComo, luego existo! No cabe duda alguna. “Edo, ergo sum!” ;A qué se debera este voraz
apetito?» Y entonces recordd haber leido varias veces que los condenados a muerte en las horas
que pasan en capilla se dedican a comer. «jEs cosa—pensaba—de que nunca he podido darme
cuenta...! Aquello otro que nos cuenta Renan en su “OAbadesa de Jouarre” se comprende... Se
comprende que una pareja de condenados a muerte, antes de morir sientan el instinto de
sobrevivirse reproduciéndose, pero jcomer...! Aunque si, si, es el cuerpo que se defiende. El
alma, al enterarse de que va a morir, se entristece 0 se exalta, pero el cuerpo, si €s un cuerpo
sano, entra en apetito furioso. Porque también el cuerpo se entera. Si, es mi cuerpo, mi cuerpo
el que se defiende. jComo vorazmente, luego voy a morir!»

—Liduvina, traeme queso y pastas... y fruta...
—Esto ya me parece excesivo, sefiorito; es demasiado. jLe va a hacer dafio!

—¢Pues no decias que el que come vive?



—Si, pero no asi, como esta usted comiendo ahora... Y ya sabe mi sefiorito aquello de «mas
mato la cena, que san0 Avicenax.

—A mi no puede matarme la cena.

—¢Por qué?

—Porqgue no vivo, no existo, ya te lo he dicho.
Liduvina fué a llamar a su marido, a quien dijo:

—Domingo, me parece que el sefiorito se ha vuelto loco... Dice unas cosas muy raras... cosas
de libros... que no existe... qué sé yo...

—¢QUué es eso, sefiorito—le dijo Domingo entrando—, qué le pasa?

—Ay, Domingo—contestd Augusto con voz de fantasma—, no lo puedo remediar; siento un
terror loco a acostarme...

—~Pues no se acueste.

—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Yo creo que el sefiorito debe pasear la cena. Ha cenado en demasia.

Intent6 ponerse en pie Augusto.

—¢ Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.

—Claro, con tanto embutir en el estbmago...

—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. ES que no existo. Mira, ahora poco, al
cenar me parecia como si todo eso me fuese cayendo desde la boca en un tonel sin fondo. El
gue come Vvive, tiene razon Liduvina, pero el que come como he comido yo esta noche, por

desesperacion, es que no existe. Y0 no existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para empujar todo eso y asentarlo, y
vamos a dar un paseo. Le acompafiaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ¢lo ves?
—Es verdad.

—\Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi cuarto, en un colchén que
pondremos para ti, que me veles...

—NMejor serd, sefiorito, que yo no me acueste, sino que me quede alli, en una butaca...

—No, no, quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte dormir, oirte roncar mejor...



—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, tréeme un pliego de papel. Voy a poner un telegrama que enviaras a su destino
asi que yo me muera...

—Pero jsefiorito...!
—iHaz lo que te digo!
Domingo obedecio, llevole el papel y el tintero y Augusto escribio:
«Salamanca.
Unamuno.
Se salié usted con la suya. He muerto.
Augusto Pérez.»
—En cuanto me muera lo envias, ¢eh?
—Como usted quiera—contesto el criado por no discutir mas con el amo.

Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo al ir a desnudarse que no
podia ni aun cojerse las ropas para quitarselas.

—iDesnudame tu!—Ie dijo a Domingo.

—DPero ¢qué le pasa a usted, sefiorito? jSi parece que le ha visto al diablo! Esta usted blanco y
frio como la nieve. ¢Quiere que se le llame al médico?

—No, no, es inutil.
—Le calentaremos la cama...

—¢Paraqué? jDéjalo! Y desnidame del todo, del todo; déjame como mi madre me parid, como
naci... jsi es que naci!

—iNo diga usted esas cosas, sefiorito!

—Ahora échame, échame t0 mismo a la cama, que no me puedo mover.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acostd a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oido, despacito, el padre nuestro, el ave maria y la
salve. Asi... asi... poco a poco... poco a poco...—Y después que los hubo repetido mentalmente:

ahora, mira, cojeme la mano derecha, sdcamela, me parece que no es mia, como si la hubiese
perdido... y ayddame a que me persigne... asi... asi... Este brazo debe de estar muerto... Mira a



ver si tengo pulso... Ahora déjame, déjame a ver si duermo un poco... pero tdpame, tapame
bien...

—Si, mejor es que duerma—Ie dijo Domingo mientras le subia el embozo de las mantas—;
esto se le pasara durmiendo...

—Si, durmiendo se me pasara... Pero, di, ¢es que no he hecho nunca
mas que dormir? ¢;mas que sofiar? ¢ Todo eso ha sido mas que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas de libros, como dice mi
Liduvina.

—Cosas de libros... cosas de libros... ¢ Y qué no es cosa de libros, Domingo? ¢ Es que antes de
haber libros, en una u otra forma, antes de haber relatos, de haber palabra, de haber
pensamiento, habia algo? ;Y es que después de acabarse el pensamiento quedara algo? jCosas
de libros! ¢ Y quién no es cosa de libros? ¢{Conoces a don Miguel de Unamuno, Domingo?

—Si, algo he leido de él en los papeles. Dicen que es un sefior un poco raro que se dedica a
decir verdades que no hacen al caso...

—Pero ¢le conoces?

—¢Y0? ¢para qué?

—Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... jY él se morira, si, se morira,
se morira también, aunque no lo quiera... se morira! Y esa serd mi venganza. ;No quiere
dejarme vivir? jPues se morira, se morira, se morira!

—iBueno, déjele en paz a ese sefior, que se muera cuando Dios lo haga, y usted a dormirse!
—A dormir... a dormir... a sofiar... jMorir... dormir... dormir... sofiar acaso...! Pienso, luego
soy; soy, luego pienso... jNo existo, no! jno existo... madre mia! Eugenia... Rosario...
Unamuno...—Y se quedd dormido.

Al poco rato se incorporé en la cama livido, anhelante, con los ojos todo negros y despavoridos,
mirando mas alla de las tinieblas, y gritando: «jEugenia, Eugenia!» Domingo acudi6 a él. Dejo

caer la cabeza sobre el pecho y se quedd muerto.

Cuando lleg6 el médico se imagin6 al pronto que aun vivia, hablé de sangrarle, de ponerle
sinapismos, pero pronto pudo convencerse de la triste verdad.

—Ha sido cosa del corazon... un ataque de asistolia—dijo el médico.

—No, sefior—contestd Domingo—, ha sido un asiento. Cen6 horriblemente, como no
acostumbra, de una manera desusada en él, como si quisiera...

—Si, desquitarse de lo que no habria de comer en adelante, ;no es eso? Acaso el corazén
presintio su muerte.



—Pues yo—dijo Liduvina—creo que ha sido de la cabeza. Es verdad que cen6 de un modo
disparatado, pero como sin darse cuenta de lo que hacia y diciendo disparates...

—¢Qué disparates?—pregunto el médico.

—Que él no existia y otras cosas asi...

—¢Disparates?—afiadid el médico entre dientes y cual hablando consigo mismo—¢quién sabe
si existia 0 no y menos él mismo...? Uno mismo es quien menos sabe de su existencia... No se
existe sino para los demas...

Y luego en voz alta agrego:

—EI corazon, el estbmago y la cabeza son los tres una sola y misma
cosa.

—Si, forman parte del cuerpo—dijo Domingo.
—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—iSin duda!

—Pero mas que usted lo cree...

—¢ Y usted sabe, sefior mio, cuanto lo creo yo?
—También es cierto y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, sefior médico, y no comprendo a esas gentes que a cualquier persona
con quien tropiezan parecen estimarla tonta mientras no pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo—sigui6 el médico—, el estbmago elabora los jugos que
hacen la sangre, el corazén riega con ellos a la cabeza y al estomago para que funcione, y la
cabeza rige los movimientos del estomago y del corazén. Y por lo tanto este sefior don Augusto
ha muerto de las tres cosas, de todo el cuerpo, por sintesis.

—Pues yo creo—intervino Liduvina—que a mi sefiorito se le habia metido en la cabeza morirse
y, iclaro!, el que se empefia en morir, al fin se muere.

—iEs clarol—dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni aun hallandose en la agonia,
acaso no moriria. Pero asi que le entre la menor duda de que no puede menos de morir, esta
perdido.

—Lo de mi sefiorito ha sido un suicidio y nada méas que un suicidio. Ponerse a cenar como
cend viniendo como venia es un suicidio y nada mas que un suicidio. jSe salié con la suya!

—Disgustos acaso...

—Y grandes, jmuy grandes! jmujeres!



—iYa, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que preparar el entierro.

Domingo lloraba.

XXX

Cuando recibi el telegrama comunicandome la muerte del pobre Augusto, y supe luego las
circunstancias todas de ella, me quedé pensando ensi hice o no bien en decirle lo que le dije la
tarde aquella en quevino a visitarme y consultar conmigo su propdsito de suicidarse. Y hasta
me arrepenti de haberle matado. Llegué a pensar que tenia él razon y que debi haberle dejado
salirse con la suya suicidandose. Y se me ocurri si le resucitaria.

«Si—me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje, que se suicide si es asi
su capricho.» Y con esta idea de resucitarle me quedé dormido.

A poco de haberme dormido se me aparecié Augusto en suefios. Estaba blanco, con la blancura
de una nube, y sus contornos iluminados comopor un sol poniente. Me mird fijamente y me
dijo:

—ijAqui estoy otra vez!

—¢A qué vienes?—Ie dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la eternidad y a mandarle,
asi, a mandarle, no a rogarle, a mandarleque escriba usted la “nivola” de mis aventuras...

—jEsta ya escrita!

—Lo sé, todo estd escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted ha pensado de
resucitarme para que luego me quite yo a mi mismo mi vida es un disparate, mas adn, es una
imposibilidad...

—cImposibilidad?—Ie dije yo; por supuesto, todo esto en suefios.

—iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos en el despacho de usted,
¢recuerda?, estando usted despierto y no como ahora dormido y sofiando, le dije a usted que
nosotros, los entes de ficcion segun usted, tenemos nuestra ldgica y que no sirve que quien
nos finge pretenda hacer de nosotros lo que le dé la gana, ¢recuerda?

—Si, que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aungue tan espafiol, no tendra usted real gana de nada, ¢verdad, don
Miguel?

—No, no siento gana de nada.



—No, el que duerme y suefia no tiene reales ganas de nada. Y usted y sus compatriotas duermen
y suefian, y suefian que tienen ganas, pero no las tienen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo—Ile dije—, que si no...

—Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es hacedero, que no lo puede
aunque lo quiera o aunque suefie que lo quiere...

—Pero jhombre!

—Si, a un ente de ficciébn como a uno de carne y hueso, a lo que llama usted hombre de carne
y hueso y no de ficcién de carne ni de ficcion de hueso, puede uno engendrarlo y lo puede
matar, pero una vez que lo matd no puede, jno!, no puede resucitarlo. Hacer un hombre mortal
y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil por
desgracia... matar a un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa facil,
muy fécil, demasiado facil por desgracia... pero ¢resucitarlo? jresucitarlo es

imposible!

—iEn efecto—Ie dije—, es imposible!

—Pues lo mismo—me contesté—, exactamente lo mismo sucede con eso que usted llama entes
de ficcion; es facil darnos ser, acaso demasiado facil, y es facil, facilisimo, matarnos, acaso
demasiadamente demasiado facil, pero ¢resucitarnos?, no hay quien haya resucitado de veras
a un ente de ficcion que de veras se hubiese muerto. ¢(Cree usted posible resucitar a Don
Quijote?—me pregunto.

—ilmposible!—contesté.
—Pues en el mismo caso estamos todos los demas entes de ficcion.
—Y si te vuelvo a sofiar?

—No se suefia dos veces el mismo suefio. Ese que usted vuelva a sofiar y crea soy yo sera otro.
Y ahora, ahora que esta usted dormido y sofiando y que reconoce usted estarlo y que yo soy un
suefio y reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo que tanto le excité cuando la otra
vez se lo dije: mire: usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de ficcion,
el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... no vaya a ser que no pase usted de un pretexto
para que mi historia, y otras historias como la mia, corran por el mundo. Y luego, cuando usted
se muera del todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no se altere usted, que aunque dormido
y soflando aun vive. jY ahora, adios!

Y se disip6 en la niebla negra.

Yo sofié luego que me moria, y en el momento mismo en que sofiaba dar el ultimo respiro me
desperté con cierta opresion en el pecho.

Y aqui esta la historia de Augusto Pérez.



ORACION FUNEBRE

POR MODO DE EPILOGO

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se casa el héroe o protagonista
dar noticia de la suerte que corrieron los demas personajes. No la vamos a seguir aqui ni a dar
por consiguiente noticia alguna de como les fué a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina 'y
Domingo, a don Fermin y dofia Edelmira, a Victor y su mujer y a todos los demés que en torno
a Augusto se nos han presentado, ni vamos siquiera a decir lo que de la singular muerte de
éste sintieron y pensaron. S6lo haremos una excepcién y es en favor del que més honda y méas
sinceramente sintio la muerte de Augusto, que fué su perro, Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrdse huérfano. Cuando saltando en la cama olié a su amo muerto, olié
la muerte de su amo, envolvio a su espiritu perruno una densa nube negra. Tenia experiencia
de otras muertes, habia olido y visto perros y gatos muertos, habia matado algun ratén, habia
olido muertes de hombres, pero a su amo le creia inmortal. Porque su amo era para él como un
dios. Y al sentirle ahora muerto sintio que se desmoronaban en su espiritu los fundamentos
todos de su fe en la vida y en el mundo, y una inmensa desolacion llené su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto penso asi:

«jPobre amo mio! jpobre amo mio! jSe ha muerto; se me ha muerto! jSe muere todo, todo,
todo; todo se me muere! Y es peor que se me muera todo a que me muera para todo yo. jPobre
amo mio! jpobre amo mio! Esto que aqui yace, blanco, frio, con olor a préxima podredumbre,
a carne de ser comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es. ;Donde se fué mi amo? ;donde el
gue me acariciaba, el que me hablaba?

»jQué extrafio animal es el hombre! Nunca esté en lo que tiene delante. Nos acaricia sin que
sepamos por qué y no cuando le acariciamos mas, y cuando mas a él nos rendimos nos rechaza
0 nos castiga. No hay modo de saber lo que quiere, si es que lo sabe él mismo. Siempre parece
estar en otra cosa que en lo que esta y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese otro mundo
para él. Y es claro, si hay otro mundo, no hay éste.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aulldbamos y por imitarle
aprendimos a ladrar, y ni aun asi nos entendemos con él. Sélo le entendemos de veras cuando
él también aulla. Cuando el hombre aulla o grita 0 amenaza le entendemos muy bien los demaés
animales. jComo que entonces no esta distraido en otro mundo...! Pero ladra a su manera, habla,
y eso le ha servido para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha puesto
un nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oir el nombre que le puso o verlo

escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar lo que no hay y confundirse. Y todo es en €l
pretextos para hablar con los demas o consigo mismo. jY hasta nos ha contagiado a los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. jSiempre esta enfermo! jSélo parece gozar de alguna
salud cuando duerme, y no siempre, porque a las veces hasta durmiendo habla! Y esto también
nos ha contagiado. jNos ha contagiado tantas cosas!

»iY luego nos insulta! Llama cinismo, esto es perrismo o perreria, a la imprudencia o
sinverglenceria, él, el animal hipocrita por excelencia. El lenguaje le ha hecho hipocrita. Como



que la hipocresia deberia llamarse antropismo si es que a la impudencia se le Ilama cinismo.
i'Y ha querido hacernos hipdcritas, es decir, comicos, farsantes, a nosotros, a los perros! A los
perros, que no fuimos sometidos y domesticados por el hombre como el toro o el caballo, a la
fuerza, sino que nos unimos a él libremente, en pacto sinalagmatico, para explotar la caza.
Nosotros le descubriamos la pieza, él la cazaba y nos daba nuestra parte. Y asi, en contrato
social, nacio nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos e insultandonos. jY queriendo hacernos farsantes,
monos Yy perros sabios! jPerros sabios llaman a unos perros a los que les ensefian a representar
farsas, para lo cual les visten y les adiestran a andar indecorosamente sobre las patas traseras,
en pie! jPerros sabios! jA eso le llaman los hombres sabiduria, a representar farsas y a andar
sobre dos pies!

»{Y es claro, el perro que se pone en dos pies va ensefiando impudica, cinicamente, sus
verguenzas, de cara! Asi hizo el hombre al ponerse de pie, al convertirse en un mamifero
vertical, y sintié al punto verglienza y la necesidad moral de taparse las vergienzas que
ensefiaba. Y por eso dice su Biblia, segun les he oido, que el primer hombre, es decir, el primero
de ellos que se puso a andar en dos pies, sintié vergienza de presentarse desnudo ante su Dios.
Y para eso inventaron el vestido, para cubrirse el sexo. Pero como empezaron vistiéndose lo
mismo ellos y ellas, no se distinguian entre si, no se conocian siempre y bien el sexo, y de aqui
mil atrocidades... humanas, que ellos se empefian en Ilamar perrunas o cinicas. Ellos, los
hombres, que son quienes nos han pervertido a los perros, quienes nos han hecho perrunos,
cinicos, que es nuestra hipocresia. Porque el cinismo es en el perro hipocresia, asi como en el
hombre la hipocresia es cinismo. Nos hemos contagiado unos a otros.

»Se vistid el hombre, primero con el mismo traje ellos y ellas, mas como se confundian,
tuvieron que inventar diferencia de trajes y llevar el sexo al vestido. Esos pantalones no son
sino una consecuencia de haberse el hombre puesto en dos pies.

»jQué extrafio animal es el hombre! jNo est4 nunca en donde debe estar, que es a lo que esta,
y habla para mentir y se viste!

«jPobre amo! Dentro de poco le enterrardn en un sitio que para eso tienen destinado. jLos
hombres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar que perros o cuervos los devoren! Y que
quede lo unico que todo animal, empezando por el hombre, deja en el mundo: unos huesos.
iAlmacenan sus muertos! jUn animal que habla, que se viste y que almacena sus muertos!
iPobre hombre!

«jPobre amo mio! jpobre amo mio! jFué un hombre, si, no fué méas que un hombre, fué sélo
un hombre! jPero fué mi amo! ;Y cuanto, sin él creerlo ni pensarlo, me debia...! jcuanto!
Cuanto le ensefié con mis silencios, con mis lametones, mientras él me hablaba, me hablaba,
me hablaba. «¢Me entenderas?»—me decia. Y si, yo le entendia, le entendia mientras €l me
hablaba hablandose y hablaba, hablaba, hablaba. El, al hablarme asi hablandose, hablaba al
perro que habia en él. Yo mantuve despierto su cinismo.

»ijPerra vida la que ha llevado, muy perra! jY grandisima perreria, 0 mejor, grandisima
hombrada la que le han hecho esos dos! jHombrada la que Mauricio le ha hecho: mujerada la
que le ha hecho Eugenia! jPobre amo mio!



»Y ahora aqui, frio y blanco, inmdvil, vestido, si, pero sin habla ni por fuera ni por dentro. Ya
nada tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya nada que decirte Orfeo con su silencio.

»jPobre amo mio! ;Qué sera ahora de é1? ;Donde estard aquello que en él hablaba y sofiaba?
Tal vez alla arriba, en el mundo puro, en la alta meseta de la tierra, en la tierra pura toda ella
de colores puros, como la vio Platdn, al que los hombres llaman divino; en aquella sobrehaz
terrestre de que caen las piedras preciosas, donde estan los hombres puros y los purificados
bebiendo aire y respirando éter. Alli estan también los perros puros, los de San Humberto el
cazador, el de Santo Domingo de Guzman con su antorcha en la boca, el de San Roque, de
quien decia un predicador sefialando a su imagen: jAhi le tenéis a San Roque, con su perrito y
todo! Alli, en el mundo puro platonico, en el de las ideas encarnadas, esta el perro puro, el
perro de veras cinico. Y alli estd mi amo!

»Siento que mi espiritu se purifica al contacto de esta muerte, de esta purificacion de mi amo,
y que aspira hacia la niebla en que él al fin se deshizo, a la niebla de que brotd y a que revertio.
Orfeo siente venir la niebla tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y agitando el rabo. jAmo
mio! jAmo mio! jPobre hombre!»

Domingo y Liduvina recojieron luego al pobre perro muerto a los pies de su amo, depurado
como éste y como €l envuelto en la nube tenebrosa. Y el pobre Domingo al ver aquello se
enternecid y lloro, no se sabe bien si por la muerte de su amo o por la del perro, aunque lo méas
creible es que llor6 al ver aquel maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo:

—iY luego dir&n que no matan las penas!



