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ALMA VASCA

(Alma Espafiola, 10 enero 1904)

«Egi alde guztietan
Toki onak badira
Bafan biyotzak diyo
Zoaz Euskalerrira.»

—lIparraguirre

No se conoce a uno sino por lo que dice y hace, y el alma de un pueblo so6lo en su literatura 'y su
historia cabe conocerla -tal es el comin sentir. Es hacedero, sin embargo, conocer a un pueblo
por debajo de la historia, en su obscura vida diaria, y por debajo de toda literatura, en sus
conversaciones.

«Si los pueblos sin historia son felices, felicisimos han sido los vascos durante siglos y siglos»,
dijo de nosotros Canovas del Castillo. De esta felicidad secular arranca nuestra juventud, una
juventud amasada durante siglos. Pero ¢es que no hemos tenido historia? ¢(Nos han faltado
Aquiles u Homeros que los hayan cantado? «El pueblo inglés es un pueblo mudo; pueden
cumplir grandes hazafias, pero no describirlas», dijo de su pueblo Carlyle, y con mas razon que
él del suyo puedo yo decirlo del mio. Y asi como Carlyle afiadia que su poema épico, el de los
ingleses, esta escrito en la superficie de la tierra, asi afado yo que, mas modestamente y mas en
silencio aun, ha escrito en la superficie de la tierra y en los caminos del mar su poema mi raza,
un poema de trabajo paciente, en la América latina mas que en otra parte alguna.

Durante siglos vivio mi raza en silencio historico, en las profundidades de la vida, hablando su
lengua milenaria, su eusquera; vivio en sus montafas de robles, hayas, olmos, fresnos y nogales,
tapizadas de helecho, argoma y brezo, oyendo bramar al océano que contra ellas rompe, y viendo
sonreir al sol tras de la lluvia terca y lenta, entre jirones de nubes. Las montafias verdes y el
encrespado Cantabrico son los que nos han hecho.

Entramos tarde en la cultura, y entramos en ella con todo el vigor de la juventud y toda la cautela
de una juventud elaborada tan lentamente, con timidez bajo la audacia misma. Porque el vasco,
por arriesgado que sea ante la naturaleza, suele ser timido ante los hombres, vergonzoso. EI mas
valeroso marino vasco que haya afrontado el peligro supremo con serena calma, el mas fuerte
luchador contra los elementos que salga de mi raza, la de Elcano, el primero que di¢ vuelta al
mundo, encuéntrase en sociedad cohibido. Mi paisano y entrafiable amigo Juan Arzadun, en el
hermosisimo relato la «Nochebuena del exposito», que figura en su precioso libro Poesia (tomo
Il de la «Biblioteca bascongada de Fermin Herran», Bilbao 1897), habla del «tipo hermoso y
tranquilizador del aldeano vasco» que «daba vueltas entre sus manos de gigante a la boina, lleno
de insuperable timidez, y sonreia con vaguedad, fuerte y bonachon como un Hércules
adolescente». La pintura es admirable; sobre todo lo de la timidez. Quien haya conocido en



Universidades grupos de estudiantes vascongados, recordara donde y como suelen reunirse, y
como huyen de cierta sociedad. A ello ha contribuido no poco la natural torpeza para expresarse
en lengua castellana, porque donde ha llegado a ser ésta, como en Bilbao, la nativa, las cosas
varian.

Vizcaino es el hierro que os encargo;
corto en palabras, pero en obras largo.

concluye diciendo Don Diego de Haro en aquel magnifico final de la escena primera del primer
acto de La prudencia en la mujer, en que Tirso de Molina dijo de nosotros en cuarenta versos lo
que en cuarenta volumenes no se ha dicho después. «Cortos en palabras, pero en obras largos.»
Hasta nuestras palabras suelen ser accion -que lo diga, recientemente, el vasco Grandmontagne-
y confio en Dios en que cuando se nos rompan por completo los labios y hagamos oir nuestra
voz en la literatura espafiola, sera nuestro pensamiento corto en palabras y en obras largo.

Es, ante todo, un pueblo &gil y agil mas que maciza su activa y silenciosa inteligencia. Il saute
comme un basque, se dice proverbialmente en Francia, y cuando nos metemos a escribir damos
también saltos y cabriolas. Y la agilidad es la expansién méas pura de la fuerza espontanea. Ved
que nuestro juego tipico es el de la pelota. De las ideas mismas hacemos pelotas en que adiestrar
y robustecer nuestro espiritu. En los altimos disturbios de Bilbao, las ideas que unos y otros
empendonaron eran, créanlo o no ellos, un pretexto para luchar.

La inteligencia de mi raza es activa, practica y enérgica, con la energia de la taciturnidad. No ha
dado hasta hoy grandes pensadores, que yo sepa, pero si grandes obradores, y obrar es un modo,
el mas completo, acaso, de pensar. El sentimiento del vasco es un sentimiento difuso que no se
deja encerrar en iméagenes definidas, savia que resiste la prision de la célula, sentimiento, por
decirlo asi, protoplasmatico. Estalla en la musica, que es lo menos ligado a empobrecedoras
concreciones. Coged las letras de Iparraguirre sin musica, hacedlas traducir, y os resultara lo mas
vulgar y pedestre. Y, sin embargo, oid cantar aquel «extiende y propaga tu fruto por el mundo
mientras te adoramos, arbol santo», y como en un mar se brizara en sus notas robustas vuestro
corazon, acordando a ellas sus latidos. Y es que letra y musica se concibieron juntas, como
formas de una misma substancia.

Un caracter rudo y pacientemente impetuoso, por lo comudn autoritario. De la rudeza dan buena
muestra las atrocidades que de los turbulentos banderizos de fines de nuestra Edad Media nos
cuenta Lope Garcia de Salazar en su Libro de las buenas andanzas e fortunas, aquellas sombrias
luchas entre los de Butrén y Tamudio, los de Tamudio y los Leguizamon, los Leguizamoén y los
Tariaga y Maztiartu, narradas con finebre monotonia por el viejo cronista mientras estaba preso
por sus hijos en la torre de Sant Martin de Mesfiatones.

Y autoritarios, si, autoritarios, a la vez que de espiritu independiente. Para mandar salvajes o para
regir frailes, para colonizadores o para priores que ni hechos de encargo, pintiparados alli donde
haga falta una energia un poco ruda y procedimientos rectilineos, pero torpes para gobernar
pueblos ya hechos, donde haya que concertar voluntades y templar gaitas, donde se requiera
flexibilidad ante todo. Y cuando le toca ser subordinado el vasco, segun la frase consagrada,
obedece, pero no cumple; no dice que no, pero hace la suya.



Porque a tercos si que no nos gana nadie. «Vizcaino, burro», suele decirse aludiendo a nuestra
testarudez, que acaso llegue a ser muchas veces en nosotros un vicio, pero que es, sin duda, de
ordinario nuestra virtud capital. Si no entra de otro modo el clavo, lo meteremos a cabezadas.
Pero nuestra terquedad es menos violenta que la del aragonés. Toda la afabilidad que se quiera,
pero a hacer la suya el vasco. «Los vascongados -suele decirme un amigo- no atienden ustedes a
mas razones que a las suyas propias; si se arruinan, sera solos, sin empacharse de consejos
ajenos, pero sin culpar tampoco al préjimo por ello.» Por tercos, mas que por otra cosa, hemos
sostenido dos guerras civiles en el siglo pasado, porque nos parecia que marcha demasiado de
prisa el progreso politico, sin acomodarse al social; para ponerle a paso de buey, lento, si, pero
seguro.

Si hay algin hombre representativo de mi raza, es Ifiigo de Loyola, el hidalgo guipuzcoano que
fundé la Compafiia de Jesus, el caballero andante de la Iglesia: el hijo de la tenacidad paciente.
La Compafiia, me decia una vez un famoso exjesuita, no es castellana, como se ha dicho, ni
espafola; es vascongada. Y vascongada hasta en sus defectos. Es vascongada en su terquedad
pacienzuda, en su espiritu a la vez autoritario e independiente, en su horror a la ociosidad, en su
pobreza de imaginacion artistica, en la fuerza para acomodarse a los mas distintos ambientes, sin
perder su individualidad propia. Y esto me lleva como de la mano a decir algo de lo que se ha
Ilamado nuestro fanatismo.

Fue el pueblo vasco de los ultimos en abrazar el cristianismo, pero lo abraz6 con tanto ahinco
como retardo. No es para nosotros la religion una especie de arte supremo en que busquemos tan
solo satisfaccion a anhelos estéticos, sino que es algo muy hondo y muy serio. No es extrafio
encontrar en nuestras montafias quienes vivan hondamente preocupados del gran negocio de su
salvacion, en un estado de espiritu genuinamente puritanico. Nuestro sentimiento religioso,
hondamente individualista, no se satisface con pompas liturgicas en que resuenan ecos paganos.
Es por dentro un espiritu nada romano; la de un alma que quiere relacionarse a solas y virilmente
con su Dios, un Dios viril y austero. El calvinismo hugonote empez6 a arraigar en el pais vasco-
francés; uno de los primeros libros impresos en vascuence -si no el primero, el segundo-, fue la
traduccion del Nuevo Testamento hecha en 1571 por Juan de Lizarraga, un hugonote vasco-
frances, bajo los auspicios de Juana de Albret. En el fondo de la més rigida e incuestionable
ortodoxia, se descubre pronto en la religiosidad de mi raza un germen antilatino, germen que
espero dara frutos. La misma Compafiia de Jesis que fundé mi paisano Loyola para atajar la
marcha del protestantismo, ¢no nacid, acaso, como todo movimiento que pretende oponerse a
otro, en el seno mismo en que éste se agita, en relacién de unidad profunda bajo su oposicién
superficial? Los Ejercicios espirituales, de Loyola, ;no son acaso uno de los libros méas gustados
entre protestantes? Si persiste 0 no hoy el primitivo espiritu ignaciano en la Compafiia, es ya otra
cosa.

Se habla de nuestro espiritu reaccionario, cuando debia llaméarsele mas bien conservador, en el
mejor sentido. Queremos progresar al paso de la naturaleza, con calma, acomodando lo politico a
lo social. En el fondo del carlismo vascongado hubo siempre un soplo socialista; vislumbraba
que se ha ahogado la libertad social bajo la politica. Me decia una vez Pablo Iglesias que a nadie
era mas dificil de ganar al socialismo que al vascongado, pero que una vez dentro de é€l, era de
los convencidos y de los solidos, sin impaciencia ni desmayos.



Sobre esa base de austera y seria religiosidad, de activo recogimiento, se levanta la familia vasca,
bajo la autoridad del eche co jauna, del amo de la casa. Y junto a él su mujer, que con él laya en
la heredad, una mujer robusta. De soltera, con las trenzas tendidas sobre la espalda, lleva a la
cabeza la herrada, suelta, agil y fuerte, con la gracia reposada del vigor, «asentandose en el suelo
como un roble, aunque &gil ademas como una cabra; con la elegancia del fresno, la solidez de la
encina y la plenitud del castafio..., amasada con leche de robusta vaca y jugo de maiz soleado»...,
permitidme que reproduzca estas palabras de mi Paz en la guerra. Y es ésta luego una mujer que
la maternidad priva sobre la sexualidad. Me han confirmado sacerdotes de mi pais, que por el
confesionario lo saben, que los rarisimos casos de adulterio que en nuestras montafias ocurren, se
deben en gran parte al ansia de las mujeres por tener hijos, cuando el marido no se los da. Los
desea y los necesita.

Si su aspereza tosca no cultiva
aranzadas a Baco, hazas a Céres,

es porque Venus huya, que, lasciva,
hipoteca en sus frutos sus placeres.

Aqui observo bien dos hechos el travieso mercenario, aunque no acertd a relacionarlos. En el
pais vasco ni la extrema pobreza y desolada aridez que sume a los pueblos en incurable tristeza,
ni la exuberancia y facilidad que los hunde en modorra e indolencia. Ahora que con las minas y
las industrias ha empezado a acumularse una gran riqueza, ahora es cuando empieza a notarse
algn cambio en el espiritu. Emprendedor y activo, si, pero se ha hecho insoportable el bilbaino
por lo pagado de si mismo y de su riqueza y su convencimiento de pertenecer a cierta raza
superior. Mira con cierta petulancia al resto de los espafioles, a los no vascongados, si son
pobres, Ilamandolos despreciativamente maquetos.

Es antigua en el pueblo vasco la pretension de nobleza, originada del aislamiento en que vivio.
Para el aldeano vasco no hay mas que una distincidn entre las gentes; euscaldunac los que hablan
euscara 0 eusquera como €l, y erdaldunac los demas, los barbaros, los que hablan cualquier
erdara o erdera, nombre en que se incluyen todas las hablas que no sean vascuence. Y respecto a
pretensiones de hidalguia, basta leer lo que a Don Quijote dijo Sancho de Aspeitia. Cuéntase
también que diciendo un Montmorency, creo, delante de un vasco, que ellos, los Montmorency
databan no sé si del siglo VIII o IX, contest6 el otro: pues nosotros, los vascos, no datamos. Y
Tirso de Molina hizo decir a don Diego de Haro que

Un nieto de Noé les di6 nobleza
que su hidalguia no es de ejecutoria.

Estos humos han producido ahora, a favor de la riqueza, una atmosfera irrespirable, pero es de
esperar que digieran mis paisanos su riqueza y surja alli la cultura que canta sobre las chimeneas
de las fabricas, como diria otro vasco, Maeztu, la que brota de expansion de vida.

Se ha dicho alguna vez que el vasco es triste, y triste habria que creerle, a juzgar por los relatos
de Baroja. Yo no lo siento asi, sino que aspiro en mi pais, y entre los mios, una alegria casera y
recogida, y no pocas veces el estallido de gozo de la vida que desborda.



Para alegria, la de mi pais; una alegria como la del sol que sonrie entre jirones de nubes, sobre
las montafas verdes, al través de la lluvia no pocas veces; una alegria agridulce, como la del
chacoli o la sidra. Suele ser la alegria de dentro, no la que el sol os impone, sino la que brota del
estomago saciado; no del cielo, sino del suelo. Suele ser la alegria a la holandesa que irradia de
los cuadros de Teniers, la de sobremesa, tras pantagruélicas comilonas, no la que se nutre de
manzanilla, aceitunas y cantos morunos. Hay que ver en la romeria de la Alboniga, sobre
Bermeo, cdmo los intrépidos pescadores se desentumecen los miembros dando saltos y cabriolas,
con una encantadora tosquedad, con la torpeza de gaviotas o alabancos que se pusieran a bailar.

i'Y si viérais una vuelta de romeria, alla, al derretirse de la tarde, en los repliegues del sendero,
entre las fuertes hayas cuyo follaje susurra extrafios rezos! Vuelven cantando y saltando, cogida
la moza no pocas veces por el robusto brazo de layador del mozo, riendo cualquier bobada,
porque es la risa la que busca el chiste y no éste el que la provoca, abriendo la espita al chorro de
vitalidad que desborda como de henchida cuba. De cuando en cuando arranca de un gaznate
fresco un sanso o irrintzi, un relinchido, y sube como alondra, esparciéndose por el valle
mezclado al rumor del follaje de los robles, y callan los pajaros, y vibra el cielo y se derriba al fin
en el &mbito saturado de la santa alegria que del descanso del trabajo brota, aquel latido de un
alma sencilla, que vive sin segunda intencion y que sélo sabe expresarse asi, inarticuladamente,
en robusta oracion al dios de la alegria y del trabajo, de la alegria seria y del trabajo serio.

No; mi pueblo no es triste; y no lo es, porque no toma el mundo no mas que en espectéaculo, sino
que lo toma en serio; no lo es, porque estara a punto de caer en cualquier dolencia colectiva,
menos en esteticismo. El dia en que pierda la timidez, cobre entera conciencia de si y aprenda a
hablar en un idioma de cultura, os aseguro que tendréis que oirle, sobre todo si descubre su
hondo sentimiento de la vida: su religion propia.



