TAPIA'Y RIVERA, ALEJANDRO DE (827-1881)

VIDA DEL PINTOR PUERTO-RIQUENO JOSE CAMPECHE

El impulso que movi6 a Plutarco, a Cornelio Nepote y a otros de la antigiiedad a escribir
la vida de los varones que lograron hacerse famosos por sus virtudes, desgracias o
crimenes, ha actuado también en los modernos hasta el punto de no darse manos para
trazar las de aquellos, cuyas obras e influencia han continuado hasta nuestros dias la
historia de la humanidad. El deseo de medir las verdaderas proporciones de tales colosos,
0 quizé de reconocer con el escalpelo filos6fico el movil oculto de sus acciones, 0 acaso
el de presentarlos (idea mas plausible aun) como ejemplo de virtudes o como padrén de
crimenes, ha concurrido a dar a la forma biogréafica el espacio que en la historia moral de
los pueblos le estaba designado. Hase dicho, sin embargo, que la inmortalidad, concedida
por los hombres, es vano incienso que desaparece ni mas ni menos que la niebla ante el
sol de la mafana, puesto que no logra ni aun conmover siquiera con su aromatico
perfume al idolo que duerme sepultado entre los escombros que hacina el tiempo; pero si
a primera vista parece justa tan amarga queja, no lo es en realidad cuando se advierte que
la fama postuma es la vanidad de los buenos y uno de los grandes estimulos con que
puede alentarse a la virtud sobre la tierra. jEs tan grata la idea de que nuestro epitafio
habréa de ser humedecido con una lagrima de bendicion o de ternura! jEs tan imperiosa en
algunas almas la aspiracion a la eternidad! ;Qué mucho pues que entonces elevemos al
idolo sobre el sepulcro y tributemos a sus pies las coronas y el aplauso? Reflexiones tales
habrian de llevarnos a escribir la vida de un hombre célebre, si ya no fuese bastante movil
la propia voluntad. Sea pues nuestra mision la de alentar a los que sobreviven en la senda
dificil del merecimiento, y sirva de excusa a lo inhabil del escritor la nobleza del asunto.

José Campeche es un nombre escasamente conocido, pues la existencia oscura del que lo
ennoblecio con sus talentos, transcurrio en un pais naciente y bastante apartado adn del
orbe de las ciencias y de las artes, siendo sélo conocido por los que habitan su Antilla
natal; no asi sus obras, que corren entre los extranjeros con estimacion bastante, lo que
hace mas sensible que la fama de sus cuadros, anénimos en apariencia, no haya dado al
nombre del pintor el puesto de ley entre los artistas del mundo civilizado. Su mérito es
solo relativo, y su influencia no ha sido extraordinaria, pero la relacion le es muy
favorable; y la oscuridad del nombre, en tiempos en que mas se atiende al nombre que a
las obras, no ha sido dbice a la estimacion y aprecio de las ultimas: ellas muestran en si
mismas el sello del ingenio: y ¢/qué es en suma lo demas? Mas es de sentirse, a nuestro
ver, que haya quedado en la categoria de presuncion lo que hubiera podido ser realidad:
es decir: la presuncion justificada de que, si José Campeche hubiera puesto en contacto su
talento con las auras benéficas del movimiento artistico de los demas pueblos, su nombre
habria descrito, sin duda alguna, un arco mas extenso y luminoso en la esfera gloriosa de
las bellas artes; pero la cuna suele decidir del sepulcro, y las condiciones en que aquella
se mece, determinan con frecuencia las que deben acompafarnos al segundo: jcuantas



perlas yacen olvidadas en el fondo del océano, al paso que otras de menor precio
esmaltan una diadema!

Nacid pues Campeche en la ciudad de Puerto Rico a 6 de enero de 1752, y fue bautizado
en la Catedral de la misma por el Presbitero D. Francisco Ruiz. Era su legitimo padre
Tomés Campeche, natural de aquella isla y su madre, Maria Jordan, natural de las
Canarias; quienes hubieron de su matrimonio dos hijos varones, a mas de José, llamados
Miguel e Ignacio, y dos hembras Ilamadas Lucia y Maria Loreto. Estas ultimas ocupadas
en labores femeniles, solteras hasta la vejez, apacibles en el trato, honradas en la
conducta y laboriosas con extremo, permanecieron siempre al amparo y expensas de su
hermano Jose.

Criabase nuestro pintor en la casa de su nacimiento, propiedad de sus padres, calle de la
Cruz numero 47, en cuya casa, testigo de sus pensamientos, angustias y embelesos de
artista, vivio con sus hermanas hasta la hora de su muerte. Sabido es hasta donde las
inclinaciones paternas suelen influir en la suerte de los hombres; trocando a veces y de
modo cuasi violento lo porvenir, y desnaturalizando en extremo las innatas vocaciones;
afortunadamente en esta parte, no fue nuestro pintor para su familia un hecho
contradictorio, puesto que dado su padre a un oficio que estaba en armonia con la indole
de aquel, pudo tan solo aparecer en la morada paterna como continuacion, como
mejoramiento. Era Tomas Campeche de oficio dorador, adornista y pintor, y si bien
poseia dichas cualidades en escala harto pobre, no debe pasar sin percibirse esta
circunstancia, que pudo y debio influir sobremanera en el desarrollo intelectual de su
hijo. -Y ¢cuantas luchas o inconvenientes no hubieran surgido en el seno domeéstico, a
nacer aquel dltimo de un padre extrafio al arte que le Ilamaba como escogido?
Supongamoslo por un instante (como algunos lo han imaginado, vista la humildad de su
nacimiento) hijo de un artesano puerto-riquefio de aquella época, que bien hallado con su
mecanica profesion, llevase a mal la vocacion de su hijo por un arte destituido a sus 0jos
de todo encanto; de un artesano de aquellos tiempos, que positivo tal vez en sus miras o
abrumado bajo el peso de cierta ignorancia, que estamos muy distantes de censurar
puesto que seria siempre mas hija de su posicion que de su culpa, hubiera desconocido el
brillante lauro que podia traer a su nombre en lo futuro el cultivo de artes demasiado
exoticas, por lo sublime, en un pueblo atrasadisimo entonces en las vias intelectuales:
iCuantos tropiezos, cuantos azares en el seno mismo de la familia que habria de recibir de
aquel arte antipatico para ella, consideracion, fama y riqueza! jCuén infeliz no habria
sido después nuestro Campeche si, triunfando tal preocupacién, viera agostados los
primeros y mas floridos afios de su vida en esfuerzos estériles para su inteligencia y sin
atractivo alguno para su corazén! jEntonces su existencia, digna de lastima, habria
transcurrido condenada a las mudas e ignoradas contemplaciones de la mente, a los
derretidos arrobos del alma viuda, sin clave para interpretar sus suefios y sin idioma para
expresarlos! Por fortuna no fue asi, y el pintor hallé al nacer en la propia mansién de su
familia el mecanismo de que habia menester para revelar su ardiente numen; habia alli
pinceles y colores, habia un maestro, poco habil es verdad, pero que mostraba la
tendencia bienhechora; un preceptor que, harto infeliz en la esfera de las concepciones,
era sin embargo el Unico apoyo que se brindaba a su aislamiento, la Unica roca que, en el
mar de sus deseos, se presentaba a sus 0jos, como punto de contemplacion para las



lejanas y feraces costas. Aprendid pues nuestro mancebo cuanto podia ensefiarle su padre,
tan rico en voluntad si pobre en ciencia; y verdadero sacerdote de lo bello, convirtié en
santuario lo que antes era tal vez profanacion. El arte entraba en quicio, si tal puede
decirse, y José Campeche tuvo su primera ventura: ventura decimos, porque siempre lo es
para el germen el hallazgo de una mano benigna que le ayude a quebrar la tierra.

Corria la infancia de Campeche, y en sus pasatiempos y ocios, si algunos le dejaba el
taller de su padre, se consagraba a hacer figuras de barro que merecian la aprobacién de
sus conocidos, quienes solian comprarselas, destinando él por su parte aquellos reducidos
productos a la adquisicion de materiales con que poder continuar en sus aficiones.
Cuéntase que era tal su habilidad instintiva en el disefio, que tenia por costumbre dibujar
con carbones o con yeso en las aceras de su calle, figuras de santos y retratos de personas
muy conocidas en la ciudad, siendo tal la semejanza y la animacién de sus contornos, que
los que pasaban no podian menos de admirarse, desvidndose algunos instintivamente para
no profanar con su huella, como decian, las iméagenes de aquellos santos que parecian
inspirar cierto respeto y veneracion... jY el dibujante, autor de tales prodigios era tan sélo
adolescente! Nuestro pintor venia pues al mundo con aquel sentimiento elevado cuya
intensidad se desconoce por el mismo que lo lleva en su corazon; traia un alma que
rebosaba con el trasporte del deseo, recibia impresiones que queria transmitir, y tenia
bellezas que revelar a los demas hombres. Veia sobre su cabeza un cielo que parecia
cubrirle con el dosel de la inmensidad, a sus plantas la grandeza de los mares, ante sus
ojos la hermosura y fecundidad de los campos, y junto a si otros seres, semejantes a él,
que participaban de aquella inmensidad, de aquella grandeza, y de aquella hermosura y
fecundidad, que llevaban en sus ojos el fulgor del infinito y en su palabra el eco de una
eternidad no tan conocida cuanto amada; sentia entonces en su propio corazén la dulzura
de una voz secreta cuyo acento misterioso le decia. «Habla por mi a tus hermanos y
manifiéstales mi amor y mi grandeza, hablales con mi palabra, joh! jalma escogidal... Y
entonces el pintor se mecia en las esferas y su ensuefio era sublime como el suefio de
Daniel. El alma palpitaba agradecida, pero su creacion habia menester de la forma
material; la palabra sobrehumana habia menester de las silabas del hombre, el ensuefio
debia encarnarse, por decirlo asi; y entonces era cuando buscaba suspirando aquella
formula que habian hallado los siglos, aquella cifra que hiciera objetiva y sensible a los
demas su pensamiento; en resumen, buscaba el arte. En tales momentos contra jo
indudablemente la costumbre, no interrumpida hasta la vejez, de salir al campo en pos de
la naturaleza expresiva y lozana, cuanto cabe, bajo el cielo de los trépicos; alli trepando
cerros, y buscando en las cimas la mayor proximidad de las esferas y las vistas mas
dilatadas, inquiria con anhelo aquel bello ideal que es la parte sublime de la creacion y
que es el fin de las bellas artes. El lapiz trazaba en las hojas de su cartera las flores, las
yerbas, los arbustos y los rios, arrancando a la naturaleza el secreto de las formas y la
gracia de las proporciones; anotaba con cifras inteligibles para él, el variado colorido de
las nubes, el matiz del iris y el diadfano y cuasi indefinido tinte de las auroras. Volvia
luego a su casa enriquecido con sus bosquejos, como el naturalista que regresa de una
excursion feliz, y encerrado con sus tesoros se entregaba a las meditaciones y trabajos.

A fuerza de sacrificios habia logrado reunir una biblioteca que, a mas de algunas obras
didacticas que andaban en boga como las cartas de Mengs y las biografias de Palomino,



contenia también otras obras cientificas de lo menos raro y luminoso tal vez en otros
paises, pero que en el de Campeche tendrian sin duda el caracter de joyas inapreciables.
Sea de ello lo que se quiera, es el caso que en los libros adquirié nuestro pintor aquellos
primeros conocimientos que pudieron llenar en parte el vacio que dejaba forzosamente en
su inteligencia la falta de museos y de escuelas; dandole ademas la variada y amena
cultura que tanto encantaba a sus amigos y relacionados. El pobre artista vivia de reflejos,
puesto que la teoria por si misma no es otra cosa, y el buen gusto, que es en Estética la
razon elevada a su Ultima potencia, el buen gusto que, segin la expresion un tanto
exclusiva del padre de Mengs, era una cosa que s6lo se aprendia en Roma, no podia ser
para Campeche sino la obra de la adivinacion y del instinto; por tanto, fuerza es
concederle la lucidez del genio que suple en parte con la indole, lo que sélo pueden dar
en su totalidad la experiencia y el estudio de las buenas obras. Toda indulgencia seria
pues escasa al tratarse de juzgar a aquellos que no han tenido otro maestro que el ingenio
y la buena voluntad. La naturaleza es sin embargo un libro abierto a la razén del hombre
(se nos dird) y cuyas paginas encierran la mejor doctrina, maxime cuando sélo se trata de
imitarla; pero dado el caso, que concedemos, de que algunos hombres tengan el don de
leer y traducir sus caracteres o el de hallar, en una palabra, la idealidad, la ultima ratio de
la naturaleza; existe sin embargo un lenguaje convencional en mucha parte de su esencia,
existe un mecanismo, una manera, la materialidad del arte, si nos es dado expresarnos de
este modo, que no ha sido fruto de una sola inteligencia y que aparte del barniz de las
escuelas obedece a una sintesis, a un criterio universal, mas o menos perfecto en lo
conocido, pero cuya perfeccion absoluta se mira como el término de un camino. Y esta
manera que muridé con Grecia antigua para renacer mas tarde, esta manera que tardo
siglos en formarse y siglos en renacer, no podia ser columbrada con todo su brillo por
quien no veia la luz del sol sino reflejada en el astro palido de la noche, unico faro en
mitad de sus tinieblas. Aquel que en tales circunstancias sustenta el paralelo con las
glorias de las artes, merece sin duda contarse en el nimero escaso de los escogidos.

Para dar una idea del estado intelectual de la sociedad en que nacio y florecié José
Campeche, bastaria saber, que en el afio de 1765, época a que nos referimos, tenia toda la
isla de Puerto-Rico 44,883 habitantes, de los que sélo eran libres 39,846, contando la
capital sélo 3,562 de esta ultima clase; que en todo el territorio no habia méas de dos
escuelas de primeras letras, teniéndose ademas como raro, los que sabian leer fuera de la
capital y la villa de San German, poblaciones principales; que la instruccion primaria se
reducia a leer, escribir algo de gramatica, muy poco y nada demostrativo de aritmética y
la doctrina cristiana muy en compendio; que la musica y el dibujo no pasaban de la
aficion en algunos; que la ensefianza superior estaba reducida a latinidad, filosofia
puramente escolastica y canones; que la anatomia y la botanica eran estudios de simple
curiosidad, y que, por ultimo, el mercado de libros participando del marasmo en que se
hallaba el comercio general del pais, limitado a una exportacion anual de 117,376 pesos y
a una importacion fraudulenta al par que escasa, hacia que aquellos fuesen de suma
carestia y rareza.

Y con todo, a pesar del corto estimulo con que podia brindar semejante estado a la
juventud, vemos al pintor asistir en sus mocedades a las catedras superiores, y abarcar
lleno de avidez el poco alimento que podia ofrecerle la instruccién publica, cual cumplia



a una inteligencia superior en todo a la esfera en que giraba. Cursaba pues latinidad y
filosofia, segun los planes y miras de la época en las aulas establecidas en el convento
dominico de la ciudad, siendo en ellas, segin la expresion del Regente de estudios fray
Manuel José Pefia, y de los RR. PP. de la misma orden fray Antonio y fray Juan Zavala,
fray Bernardino Diaz Cervantes y fray Francisco Recio de Ledn, uno de los jovenes que
mas talento y aplicacion mostraban en el estudio. También cursaba anatomia
privadamente, como ciencia esencial para el conocimiento y practica del desnudo en el
disefio, cultivando a la par la masica, y en especial el oboe, 6rgano y flauta, ya por pura
aficion, ya porque habia menester tales estudios para llenar la subsistencia. En efecto,
vémosle luego suceder a su padre en la plaza de musico de capilla, por cuyo concepto
recibi6 hasta su muerte pagas del Tesoro publico.

Por lo que respecta al arte que le ha dado nombre, habia llegado Campeche a cierta altura,
bastante a merecer de parte de sus compatriotas alguna fama; fama que era preludio de la
que habia de adquirir més tarde con fundado motivo, y que habia de llevar sus admirables
obras con grande estima a los paises extranjeros. Tenia sin embargo nuestro pintor
sobrado entendimiento para tomar al pie de la letra las alabanzas que inspiran la amistad,
la comunidad de patria y el extravio del juicio de la multitud, cuando no se halla
afianzado por la razon imparcial y competente. Su dibujo, aunque puro y correcto, era
todavia amanerado; faltabale aun la habilidad que mostré mas tarde en la gradacion de las
tintas; dabase a conocer también su poca espontaneidad y atrevimiento en los pinceles,
haciéndole rayar en lo que suele llamarse relamido. Y aunque en afios posteriores
adquirid su pincel mas libertad, aparece con frecuencia un tanto minucioso o
aminiaturado, atribuyendo algunos inteligentes esta circunstancia a la de haberse
ejercitado cuasi siempre sus facultades en cuadros de menor escala. Ejemplo de esta
primera manera de Campeche, es entre otras obras una Virgen de los Dolores que posee
D. Juan Cletos y Noa. Advertiase sin embargo en las obras del artista, segun la expresion
del insigne dibujante D. Juan Fagundo, un progreso tal en el disefio, y en las demas
facultades que requiere el arte, que revelaba a todas luces un talento prodigioso y una
observacion y constancia infatigables. La indecision reinaba empero en sus obras; vagaba
su criterio entregado a si mismo en el proceloso mar de la incertidumbre, efecto de la
falta de obras originales y eminentes en que estudiar el camino del acierto: pero brillaba
en el horizonte de su vida su segunda ventura, y la luz espirante estaba para recibir nuevo
alimento. La desgracia de un hombre se trocaba en fortuna para él: que asi mide la
racional e inflexible naturaleza de las cosas el bien y el mal de los humanos.

Habia a la sazon en la corte de Espafia un pintor de Camara, llamado D. Luis Pared o
Paredes, que habiendo incurrido en la desgracia del Monarca vino desterrado a esta isla
por aquel tiempo. Era el tal Paredes, segun se deja ver por el retrato que de su persona
nos ha legado y de que hablaremos mas adelante, juzgando fisionGmicamente, y por lo
que hemos oido a algunos que le alcanzaron, hombre de caracter apacible y de buen trato.
Oyo sin duda mentar al naciente pintor puerto-riquefio o vio alguna de sus producciones,
y solicitdndole afanoso, lleg6 a profesarle una grata y afectuosa amistad, a que hubo de
corresponder Campeche, como quien tiene ante sus 0jos un Mesias inesperado; pues
presentia ya hasta qué punto podrian favorecerle unas relaciones cuyo lazo mas firme era
el amor apasionado al arte.



iFeliz momento para nuestra isla aquel en que el monarca deport6 a sus playas al hombre
cuyo consejo, erudicion y gusto ya formado, habian de traerle la influencia benigna del
progreso! Paredes aparecia como Cimabue en las cercanias de Florencia, descubriendo un
pintor en el pastorcillo que trazaba con su cayado en la pradera la imagen de su amigo.
iPrecioso encadenamiento, feliz unidad la de la inteligencia, que sola no basta como
individuo, y que ayudada mutuamente y como especie, podria ilustrar la obra del
Altisimo con una nueva creacion! Grecia artistica civiliza a Roma, y siente luego
marchitarse y morir bajo la planta de los barbaros la flor querida de su belleza; algunos
afios después Nicolas de Pisa, primera antorcha del renacimiento, esparce en la nueva
Italia la semilla que Vitrubio y Besarion su expositor habian guardado, y desde entonces
aparecen las flores de Grecia, mas fragantes aun con la esencia inmortal del cristianismo.
Asi vemos a Bruneslechi destruyendo la barbarie, a Vinci ilustrando a los Médicis, a
Ticiano creando los colores, y por ultimo, después de muchos esfuerzos aislados e
individuales, a Miguel Angel con la osadia, a Rafael con la expresion, y a Correggio con
las formas y los tintes, constituyendo aquella trinidad del arte, que cual sintesis de lo
bello dijo a la inteligencia lo que Dios al Océano: de aqui no pasaras.

Italia se presentaba cual otra Palestina, puesto que de su seno salia redimido aquel arte
que debia extenderse luego por el mundo bajo el apostolado glorioso de otros artistas. Asi
pues advertimos que solo de entidad en entidad y por una serie de progresiones, ha
podido elevarse, el edificio limitado cuanto hermoso de las investigaciones humanas.
iCuénta no debiera ser, concretandonos humildemente al pintor que nos ocupa, su fuerza
instintiva! jCuéntos su estudio y observacion para poder formar parte, cuasi sin auxilio
extrafio, de aquella gloriosa pléyade que brilla con reciproca luz en el cielo precioso de la
inteligencia! De cuanta valia e importancia no debid ser para el modesto pintor puerto-
riquefio, el auxilio de un celoso lapidario que diese hermosas luces al diamante
condenado a la oscuridad.

Ignoramos el tiempo que duro la permanencia de Paredes en esta isla, pero segln la data
que llevan al pie algunos cuadros de Campeche, y la tradicion que se conserva entre
algunos conocedores, debio ser bastante a influir en el mejoramiento progresivo y notable
que se advierte en las obras del puerto-riquefio.

Si quisiéramos persuadirnos de la verdad que encierran tales observaciones, no habriamos
menester mas que fijar nuestra atencion en algunas de sus ultimas pinturas. En ellas
veriamos aparecer a José Campeche con un dibujo correctisimo, con mayor atrevimiento
en los pinceles, con aquel colorido que le distingue y que tanto se parece al de Correggio,
pintor con quien guardaba bastante analogia la modestia y sobriedad de su caracter.
Advertiriamos también las medias tintas, que si bien transparentan, azulean un tanto; la
hermosura y el pudor de sus virgenes sobrado parecidas unas a otras, la expresion
celestial de las fisonomias, lo sedoso, flotante y aéreo de sus cabelleras, la gracia de las
actitudes, la audacia, casi siempre feliz, de sus escorzos, la exactitud harto minuciosa en
los ropajes, la verdad sorprendente de los objetos materiales y accesorios y la demasiada
correccion en el disefio. Veriamos sus nifios o angeles tan preciosos como los de Murillo
0 acaso tan encantadores como los de Correggio; hallariamos en algunas de sus piezas la
alegria del Veronés el todo junto tan recomendado en las artes del disefio, la situacion y



composicion de sus grupos y la distribucion en las proporciones, el relieve sorprendente
de algunas de sus figuras, rareza en él como en todos los que adoptan la costumbre de
copiar de la estampa, y por ultimo su habilidad fisonémica en los retratos asi como la
rapidez con que los ejecutaba.

Solia pintar Campeche en maderas del pais o en planchas de cobre con preferencia al
lienzo. Preparaba de tal modo sus colores, y usaba sin duda de tan buenos ingredientes
para barnizar sus cuadros, que algunos han creido con sobrada ligereza, como se creyo de
Correggio, que poseia algin procedimiento especial para la confeccién de los colores,
que su indole egoista no le permitié revelar a los demas. Verdad es que su firme y
valiente colorido parece destinado a sobrevivir al tiempo, pues aunque sélo cuentan de
vida las tales obras una centuria escasa, tiempo insuficiente para que un cuadro pierda sus
matices, la mayor parte de aquellos permanecen hoy como acabados de pintar. jFijeza
extraordinaria! Y el vulgo que observa vanamente tal fendmeno, da en achacarlo a causa
empirica y misteriosa.

Habia transcurrido algun tiempo desde la venida de Paredes a esta isla, y ora porque
cambiada la situacion palaciega, creyese mas posible su retorno a la peninsula, ora
porque se le hiciese mas penoso su destierro, comenzo a darse trazas para conseguir su
vuelta a Espafia. Fue una de ellas la mas original y que por esta circunstancia debio sin
duda influir en el animo del monarca, un tanto menos airado ya contra Paredes. Retratose
con el traje del jibaro o campesino de esta isla en el siglo pasado, en la forma siguiente:
gran sombrero o pava de empleita, cinta azul con lazo colgante, camisa 0 cota muy
holgada con las mangas enrolladas en el brazo, ancho calzén de lo que solian llamar
carandoli, y desnudo de pie y pierna; en la mano derecha un garrote descansando en el
hombro; cuyo extremo posterior sostenia un racimo de gordos platanos, y en la izquierda
el machete de costumbre.

Envio Paredes semejante retrato al rey con la siplica competente en que refiriéndose a la
pintura, hacia mérito de la situacion a que habia llegado por su desgracia. Tal ocurrencia
hubo de surtir efecto, puesto que a poco recibid Paredes el benéfico despacho de
amnistia.

Vuelto el pintor a Espafia, no se olvidé de su amigo, dando noticia al rey de su mérito y
circunstancias, y aun como se presume, poniéndole de manifiesto alguna muestra de su
habilidad. Justo apreciador el monarca del talento y virtudes de su vasallo, llamole a la
corte prometiendo hacerle pintor de su real camara; pero Campeche lleno de gratitud,
rehuso sin embargo una merced que tantos otros habrian aceptado. Ya por aquel tiempo
varios extranjeros en distintas ocasiones, y entre otros cierto caballero inglés de harta
valia en su pais, pero cuyo nombre no ha llegado hasta nosotros, sabedor del mérito del
pintor puerto-riquefio por haber visto algunas de sus pinturas, entre ellas varios retratos
de amigos suyos, le invitd desde Londres por conducto de D. Jaime O'Daly, vecino de
esta ciudad, ofreciéndole con toda seguridad una pension anual de mil guineas, y
dejandole tiempo libre para consagrarse a sus obras e inspiraciones particulares; pero
tanto en esta ocasién como en las demas, negd su asentimiento a las proporciones que
hubiesen de ponerle en el caso de dejar a Puerto-Rico. Ya fuera excesiva modestia 0



exagerado amor a su pais natal, ya temor de cruzar los mares, o lo que es mas creible, el
deseo de no apartarse de sus hermanas, que vivian a su calor y amparo; es lo cierto que
Campeche mostré en todas las épocas gran repugnancia en abandonar el pais de sus
primeras impresiones, y que la vida sedentaria que hasta entonces habia llevado, tuvo
siempre grandes atractivos para su alma. Sistema incomprensible en un ser de su temple y
ardimiento, modestia mas incomprensible aun en el artista que lleva en su corazén (por la
razén de su existencia) la avidez de las emociones, y en quien no debe extrafiarse el
anhelo de visitar los lugares en que el arte descuella, y ensanchar por este medio los
limites de su gloria.

Pero volvamos a la relacion material de los sucesos. Son los tales de tan poca
importancia, son tan escasos los accidentes, que con dificultad pudiera dejar su biografia
los limites de simple noticia, mas allegada a la desnudez, que a lo ameno e interesante de
otras vidas célebres. No hallaremos por cierto las vicisitudes del escultor Celini, que
mortifica en la corte de Francisco | la vanidad mujeril de la duquesa de Stampes su
favorita, y que inquieto e impaciente por caracter, viaja y recorre la Europa, dejando en
cada punto las huellas de su gloria; ni las luchas de Rafael con el gobierno de Roma o sus
amores con la hermosa Fornarina; ni las rivalidades de Buonarotti con Leonardo Vinci; ni
los galanteos y aventuras de Van-Deik; ni, en fin, la multitud de anécdotas artisticas que
nos ofrecen la existencia y el caracter de otros pintores. Y ¢queé otra cosa que la desnudez
y lo incoloro pudiera prestarnos la vida del hombre apacible, feliz en el seno de la
familia, artista sin ambicion, habitante desde la infancia hasta la muerte de un pais
apartado entonces del movimiento politico del globo, en una sociedad cuasi patriarcal?
¢De un artista que, sin competidores, ni rivales inmediatos, llega a lo Gltimo de sus dias,
sin percibir siquiera las vicisitudes que traen consigo la alteracion en la hacienda o en el
estado y condicidn sociales? Y si tal vez se hubieran deslizado hasta nosotros algunas de
sus conversaciones intimas, llegariamos a saber las alternativas de su corazon, sus
angustias o placeres, o el orden y carrera de sus pensamientos; pero el hombre privado se
deja conocer muy poco, y gracias a que el artista nos haya legado obras para que le
admiren los profanos y para que puedan imitarle aquellos que lleven en su alma la
vocacion y los talentos. Sus costumbres eran sin embargo tan puras, que han dado lugar a
que alguno de los que le conocieron y cuyas canas venerables dan alto precio al
testimonio, haya exclamado oportunamente: «José Campeche era hombre de ingenio,
valia mucho como artista, pero valia mucho mas como hombre honrado.» Cierto es que
su educacion, un tanto monacal, influia sobremanera en sus virtudes, llevandolas tal vez
hasta las preocupaciones, pero no son sin duda por tal motivo menos apreciables. Hanos
quedado, en efecto, el cuadro de sus costumbres en que no deja de advertirse aquel
caracter, pero que dice tanto en pro del hombre, cuanto pudieran decir los pinceles en pro
del buen artista.

Levantdbase de madrugada, oia misa en el convento de los padres dominicos, y
dirigiéndose luego a las afueras de la ciudad, permanecia algunas horas en observacion de
la naturaleza. De vuelta en su casa, pasaba el dia encerrado en su gabinete de trabajo
hasta que llegada la tarde comia con su familia y salia a dar otro paseo semejante al de la
mafiana, no sin haber jugado antes dos mesas de billar, por via de ejercicio para soltar sus
miembros enervados por el mecanismo de la profesion. Al toque de oraciones dirigiase



otra vez al convento referido, donde rezaba el rosario, volviendo por Gltimo a su casa con
el objeto de amenizar una corta, selecta, y ejemplarisima reunion de personas de alguna
intimidad, con sus habilidades musicas, en que le ayudaban sus hermanas con el arpa y
canto. Y era tal la amenidad y buena fama de estas reuniones, que a pesar de la humilde
condicion de Campeche y de la apacible mediania de su riqueza, no se desdefiaban de
frecuentarlas las personas de méas viso en la ciudad. Nuestro pintor pagaba con estricta y
metddica puntualidad tales visitas en los dias festivos, en que por ningun concepto
trabajaba; siendo para él de rigorosa observacion los preceptos de las fiestas. También
solia ocupar aquella parte de los dias de trabajo que le dejaban libres sus tareas
obligatorias, en la ensefianza de algunos jovenes que querian formarse en el disefio, de
cuyos estudiantes quedaron algunos, que bien por la falta de perseverancia o de
disposicion intelectual, o por otras causas, hicieron infrucsa la ensefianza de Campeche.
Sirva este argumento a disipar los rumores infundadisimos de que aquel era demasiado
egoista 0 no tan buen cristiano como queria aparecerlo, puesto que se negaba a la practica
evangélica de ensefiar al que no sabe. Notorios son sus esfuerzos para conseguir que sus
sobrinos cultivasen la profesion, pues el amor a los suyos no vacilaba en proporcionarles
todo el bien posible; pero acaso ninguno de ellos poseia el numen, la voluntad de su tio, y
sabido es que mal pueden despertar el entusiasmo del maestro la tibieza o la incapacidad
de los alumnos.

Por otra parte, Campeche tenia excesivas ocupaciones de cuyo fruto habia menester para
el socorro y bienestar de su familia: las obras le eran pagadas con suma parquedad, asi
por no ser grandes los recursos del pais, como porque, desinteresado con extremo, jamas
tasaba sus obras, dejando a la estimacion del parroquiano la fijacion del precio y demas
condiciones pecuniarias. Hanle censurado también en su costumbre de encerrarse para
trabajar, como sugerida por la intencion poco generosa de ocultar sus procedimientos;
pero tales inculpaciones son ridiculas hasta el extremo, y sonlo mucho mas para quien ve
tan sdlo en semejante reserva, un celo racional y muy legitimo. El deseo de sorprender
con la obra, y de evitar, con la presencia de los curiosos, los anticipados y muchas veces
erroneos juicios de los que presumen sin razon de inteligentes; la modestia del artista, que
persuadido de que la opinion no puede ser exacta sino en vista de la obra completa,
desdefiaba aquellos elogios prematuros que otros buscan con el fin de que preceda a la
obra cierta nombradia, las mas veces exagerada y sin fundamento. He aqui motivos muy
racionales con que justificar la reserva de Campeche en la ejecucién de sus obras. ;A qué
atribuirle otros méviles menos generosos? Pero tanto estos cargos como el de que hemos
hablado antes, referente al secreto para preparar sus colores y barnizar sus cuadros, son
hijos de la ignorancia respecto de las verdaderas causas, o de la desesperacion que lleva
consigo la impotencia. Tales cargos, a no ser contraidos por si propios, lo serian por la
opinion de aquellos que, como discipulos de José Campeche, son testimonio vivo de su
conducta en el particular: debiendo quedar desvanecidos, maxime cuando se trata de
marchitar con tan notoria injusticia la palma civica de Campeche.

Conocida es ademas por algunos amigos nuestros que han sido alumnos de los sobrinos
de aquel, la poca semejanza intelectual que guardaban con su tio, y la no mucha de sus
hermanos Miguel e Ignacio, que influidos por el contagio doméstico se dieron también a
la pintura. Dotados de escaso ingenio, contribuyen sélo a realzar el mérito de su hermano



José, quien ayudado de los mismos recursos y en las propias circunstancias, supo sin
embargo elevarse a grande altura.

Habia llegado José Campeche a la edad de 50 afios sin dejar el celibato, circunstancia
incalificable en quien, como él, gustaba de que su nombre se perpetuase, y que no ha
dejado de suscitar algunos comentarios.

Algunos han atribuido al interés de no abandonar a sus hermanas, huérfanas y pobres, tal
antipatia por los lazos conyugales; otros en vista de sus costumbres, un tanto ascéticas,
han juzgado su conducta respecto del particular como nacida de algln voto religioso; y
otros por ultimo, han dado otra causa al perpetuo y tenaz celibato de su vida: un amor
malogrado. Nosotros que no tenemos la mas ligera revelacion de este misterio por boca
del pintor, optaremos por la razén que, entre todas las que se ofrecen, nos brinde con la
mayor probabilidad. Harta idea tenemos del caracter de nuestro pintor. Su talento, lo
afectuoso de su alma, su inclinacién a lo doméstico, el deseo de perpetuar su nombre, y
hasta su misma religiosidad debian ser modviles poderosos a llevarle a tal estado. ¢Seria
pues suficiente a balancear tales impulsos la orfandad de sus hermanas? Juzgamos que
no, puesto que aquellas contaban medios en sus labores femeniles para ayudarse, y por
otra parte el pintor, infatigable en sus tareas, ganaba lo suficiente para atender a la nueva
familia sin desatender a la antigua. ¢Seria pues el imaginado voto? Tampoco nos satisface
completamente, porque tal hubiera sido una virtud ajena de su estado, suponiendole
nosotros con bastante juicio para privarse sin causa justificada, de vinculos amables y
obligatorios en su caracter de buen ciudadano. Reéstanos, pues, la Gltima de las causas
apuntadas; y en verdad que ya por las vehementisimas sospechas de algunos que le
trataron, ya porque ha llegado a nuestro oido en méas de una ocasion el susurro de tal
misterio, ya porque hallamos semejante razon muy verosimil en su caracter, no vacilamos
en exponerla, afiadiendo modestamente, que la juzgamos la mas poderosa con relaciéon a
las anteriores, en la via de enervar y aun destruir las inclinaciones matrimoniales del
pintor, por mas que este, queriendo guardarla en el silencio, diese a su conducta la
explicacion mas razonable en apariencia: la de la orfandad de sus hermanas. Cuéntase
que apasionado desde sus primeros afios de una joven de las familias principales del pais,
algunas preocupaciones y otros obstaculos que aquellas sugieren, habian contrariado su
inclinacion, por lo que guardando en su alma aquel afecto y convirtiéndolo en un idolo
sagrado, no consintid jamas en que otro amor de la tierra profanase un altar en que
qguemaba el incienso de su llanto y esperanzas. Si fue asi, jqué raro ejemplo de firmeza y
de constancia! jDigna figura, que no sabemos si llamar desgraciada o envidiable! jRasgo
verosimil en él, como fuera extrafio en los demas hombres! He aqui explicado su
retraimiento respecto del particular; he aqui explicada también aquella fama de pureza
que le abrié la entrada por una no vista excepcion, en la morada de la religion y las
virtudes. jDe todos modos cudn enérgica y hermosa es la fisonomia moral de Josée
Campeche!

Terminemos pues la relacion de su persona y sus costumbres. Era el pintor de buena
estatura, un tanto delgado y agil de miembros, de color sonrosado al par que triguefio,
laso el cabello y pardos los ojos. Afable a la vez que serio y formal en su trato, de
maneras excelentes, sobrio en sus comidas, enemigo de los licores, y muy afecto a todo lo



que fuese honesto y agradable. Vestia, en lo ordinario, calzon corto de hilo, medias
largas, charreteras de oro al calzén a usanza de la época, zapatos con hebillas de plata y
cafias de oro, corbata blanca o negra, chaleco, chupa y sombrero de aquel color, tendido
este Ultimo; en algunos dias capa o sobretodo color de pasas que llamaban carro de oro; y
por lo que respecta a los dias clasicos, casaca de pafio negro y sombrero apuntado.

Réstanos hablar, aunque con brevedad, de aquellas de sus obras que conocemos entre las
muchas que nos legaron sus pinceles, y que en su mayor parte residen con grande
estimacion en las Antillas, Espafia y Venezuela, y otros muchos puntos del extranjero; y
nada importa que carezcan de la data y nombre del pintor, puesto que son tan conocidas
sus maneras, que aun los o0jos mas profanos designarian sus obras entre otras muchas, una
vez vista cualquiera de ellas; en cuanto a las mejores que conocemos, se cuenta el San
Juan Bautista a que nos hemos referido; un San Miguel en lucha con el espiritu de las
tinieblas, de bella composicion y excelente colorido, ultima manera del pintor, que posee
la familia de Peraza; el retrato de don Ramén de Castro, que hemos citado ya; la galeria
de retratos de algunos obispos de esta isla, que existe en el palacio episcopal; la Virgen
de las Mercedes que se venera en nuestra Iglesia de Santa Ana, cuyo mérito y belleza son
tan conocidos de la generalidad; una Virgen del Rosario que posee don Cayetano Oller;
un San José de don José Vizcarrondo; un cuadro de Animas, Gltima manera, que se
encuentra en el convento de PP. PP. de esta ciudad, cuyo original se halla en poder de
don Vicente Sanjurjo; el sitio de esta plaza por los ingleses en 1797, y en cuya defensa se
hallo6 Campeche, que se conserva original en el propio convento de Santo Domingo,
capilla de Belén; un San Esteban de bella expresion que posee con grande estima el Ldo.
don Miguel Cotto; los retratos de los reyes Carlos IV, Maria Luisa y Fernando VI,
ejecutados cuasi de oidas con el objeto de colocarlos en la Real Fortaleza y Casa
Consistorial; una sacra familia y una Dolorosa que no hemos visto, pero que se
encuentran en poder de la familia de Sanjust; el retrato de don Francisco Oller, el de su
hijo don Bernardo y un Descendimiento que se encuentran en manos de la sucesion del
primero. Un San Sebastian, Gltima manera, que tiene dofia Simona Peralta; una Virgen
del Carmen, de la familia de Moreno, con un cuadro en que se representa la profesion
monacal de un joven de aquella casa y un retrato de la misma. Retrato de don Manuel
Andino pintado al 6leo en una plancha de cobre del tamafio de una peseta; retratos de
familia de Pasalagua y Deluque; un San Felipe Benicio que posee don Martin Travieso
(1786) y en el cual se representa la vision que tuvo el Santo Trinitario; esta obra es una de
las mas notables de nuestro pintor, pues tiene un colorido precioso con todos los rasgos
de su ultima y mas excelente manera; un San Felipe Neri que se halla en poder del sefior
Canonigo Baez, ultima manera de Campeche, y un Nacimiento del referido Canonigo,
que pertenece al segundo estilo de aquel pintor; una Concepcién que existe en San
Francisco, y una Santa Rita, verdadera imagen de la penitencia que reside también en
aquel convento; el naufragio o salvamento del nifio don Ramén Power, que se halla en la
capilla de Belén del referido convento de Predicadores, y en el que puede decirse que la
mar ondea con el soplo de la tempestad, que el barco se mueve y que los hombres hablan;
la Divina Pastora, que con algunas copias de estampas y retratos posee el sefior don José
Bacener, e infinidad de retratos de las familias Power, O'Daly, Andino y Vizcarrondo; sin
que echemos en olvido algunos cuadros de que hemos oido hablar, como un San
Ildefonso, que posee en Espafia el Dr. Cantero; el que existe en el Seminario conciliar de



esta ciudad, improvisado para una fiesta del Santo; una Virgen de las Mercedes del
Presbitero Estarache, algunos que posee la familia de Carrion; una Virgen del Carmen [en
cobre] que tiene segun se nos ha dicho, la familia de Larregui; un precioso San Ramon,
que poseia un regente de esta Real Audiencia y que debe hallarse en la peninsula; un San
Juan, de cuerpo entero, que debe encontrarse en las Antillas danesas, y otros muchos que
por incuria de los poseedores que debieron llegarse a nosotros tan luego como tuvieron en
los periédicos la nueva de que iba a escribirse sobre el pintor, no conocemos 0 no
recordamos al presente.

Pero la pintura que, segin los inteligentes, representa el verdadero pincel de nuestro
artista, es el Nacimiento que se halla en el convento de San Francisco, cuya obra es un
conjunto de belleza y de encantos; la suavidad y blandura de las lineas, la animacion del
colorido, la espontaneidad y valentia de los toques, el tono delicado a par que enérgico, la
expresion mas celestial y la vida artistica que rebosa todo el cuadro, se unen a la belleza y
fluidez del claro oscuro tan digno del Correggio. En él aparece a imitacion de la célebre
Noche de aquel artista, una nueva luz que brota con esplendorosos y dulces raudales del
nifio Dios; en él brilla toda la esplendidez del genio de Campeche. Inmarcesible laurel de
un grande artista; jcuan rico el que pueda Ilamarse duefio tuyo! jy cuan dichoso el que
pueda apreciarte cual mereces!

Por lo que respecta a los frescos de nuestro pintor, es lamentable que el blanqueado
moderno haya venido a sepultar la fachada de algunas casas de esta ciudad, que,
despojadas del grosero barniz que las encubre, mostrarian aun con toda animacion el
hermoso trabajo de su mano.

Consagrose también Campeche a la arquitectura y al tallado, de cuyos conocimientos nos
han quedado sin embargo algunas aunque escasas muestras; siendo tal su aficion por otra
parte a todas las artes de recreo que, segun se nos asegura, llegé a sobresalir en la belleza
de los fuegos de artificio, con que solian celebrarse en otros tiempos las fiestas religiosas.

Tal es pues la relacion de la vida y obras del pintor puerto-riquefio, consagrada la primera
a las virtudes privadas y sociales y a un trabajo asiduo a par que glorioso para las artes.
iDichoso el hombre que vive para un pensamiento! La vida material es tan corta y vale
tan poco cuando no se emplea en el bien, que no puede menos de ocurrirsenos que la
Unica ocupacion digna de nuestra mente y de nuestro corazon es aquella que se cifra en el
bien de los demés, como fuente del nuestro: ocupacion que nos hace felices aun en el
seno de la amargura.

Muri6 nuestro pintor en 7 de noviembre de 1809, segln consta de su partida de entierro y
otros papeles, a la edad de 57 afios. Ignoramos con precision la causa de su muerte,
aunque debemos atribuirla a la tisis producida por el olor de las pinturas, por el excesivo
trabajo y sobre todo por la predisposicion organica de su familia. Fue enterrado en el
convento de Santo Tomas de Aquino, del orden de predicadores de esta ciudad, como
hermano profeso de la venerable orden tercera de Santo Domingo. Dejo por albaceas
testamentarios, en primer lugar al sefior Canonigo entonces de esta Santa Iglesia Catedral,
Licenciado don Nicolas Alonso Andrade, en 2.2y en 3.° a sus hermanos Miguel y Lucia,



y por unicos y universales herederos de su mddica hacienda a sus legitimas hermanas
Lucia y Maria Loreto Campeche, segln consta del testamento otorgado por el pintor en
24 de octubre de dicho afio, por ante el escribano publico D. Gregorio Sandoval. La
Gaceta del Gobierno de la Isla hizo su elogio, y sus hermanas, previa informacion del
Ayuntamiento y recomendacion del Gobierno susodicho, solicitaron de la Metrépoli una
pension en gracia de su orfandad y de los méritos publicos y privados de su hermano
José, cuya merced les fue concedida hasta su muerte, a juicio y discrecion del gobierno
de la isla.

José Campeche vivio pues para ejemplo de la virtud, para encanto de su patria, y para
imitacion de la posteridad; su nombre representa talento y virtud, verdaderas palmas de la
gloria, y su existencia, como artista, es en Puerto-Rico lo que el fecundo oasis en mitad
de los desiertos. Dichoso el que ha trazado, no con la habilidad que quisiera, el breve
cuadro de su vida, si logra despertar en la juventud artistica el deseo generoso de esparcir
en tal desierto la fecundidad y la hermosura del oasis.

FIN



