TAPIA'Y RIVERA, ALEJANDRO DE (827-1881)

UN ALMA EN PENA

(Cuento fantastico)
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Alfredo habia cumplido los 33 afos; edad que el Dante llamo il mezzo del cammin di
nostra vita y en que el rey de los martires apur6 en el Gélgota, la copa envenenada, que
ofrece el mundo a los que pretenden su bien. -Alfredo no era rico y esto es ya un
desengario en ciertos mundos. Es verdad que tenia lo que debiera ser una riqueza: un
alma; pero este es valor que no se descuenta en muchos bancos.

La tarde comienza a dejar su puesto a la noche. Es la hora las sombras.

Mob, la ninfa del sepulcro, envuelta en blanco sudario, presenta a Alfredo la copa
envenenada.

Se oye el rumor de mdsica agradable, pero en lontananza, como un eco perdido, como un
dulce pasado que no volvera.



SUSANA. -Yo fui tu primer amor, la azucena de tu infancia, la rosa de tu adolescencia.
Grata y festiva, te di suefios deliciosos que no has podido olvidar-. La impresion de mi
diestra juguetona conmueve aun los rizos de tu cabellera; alguna cana los matiza ya, es la
ceniza del volcan que ardié y cuya lava era deliciosa. -Lo presente, lo porvenir para
nosotros es... la nada jadios, triste amigo, adiés!

JULIA. -(Ataviada con la guirnalda de la fiesta, hermosa y brillante como en otro
tiempo.) Yo fui el amor de tu vanidad. Te amaste en mi; era un tributo que debias
rendirme. Yo sigo amando y amada como entonces. Cierto es que la decadencia
comienza ya a alborear en mi hermosura, pero la verdadera hermosura tarda en
marchitarse. jAh! jCuén gratas resuenan aun en mis oidos tus lisonjeras palabras! -En una
fiesta al son de la bulliciosa musica, cefiidos en dulce abrazo nos deslizdbamos por
espacioso salon. La luz brillaba en nuestros ojos; nuestro ardiente halito se confundia, tu,
embriagado con mi belleza, aspirabas con ansia, con delicia, con el éxtasis de un paraiso,
el jazmin de mi rubia cabellera... Desde entonces un rizo de la blonda beldad te
transfigura y te muestra visiones inefables. -Amado Alfredo, yo poseo tu primera
juventud. -Tu mas hermosa y hechicera memoria te da un adios eterno. Tal vez nos
encontremos de nuevo por la vida, pero ya no seremos el uno para el otro lo que en
aquellos dias. -Vendra la primavera, pero las flores del pasado afio no vendran a
saludarla.

ELVIRA. -Yo soy aquella que te inspir6 el amor heroico; yo fui la Judith de tu Biblia, la
Corday de tu fantasia, la Eleonora de tu corazon, la Eloisa que no sabe olvidar, la Julieta
que sabe morir. Los huracanes de la vida doblegaron los robles de la selva...

Sombras de mujeres que aparta el océano del mundo y que uno ve pasar desde la ribera. -
Dejan en prenda una sonrisa melancdlica, un suspiro abrasador.

LA VOZ DE ULRICO. -Amigo mio, los bravos comparieros de la juventud te aguardan,
jay! De los que hayan envejecido y sean sordos a nuestro reclamo. La ambicion de ofrece
a nuestra vista. -Busquemos la gloria.

LA VOZ DEL MUNDO. -No, el oro es mejor. La gloria es humo.

ULRICO. -Es humo, pero es bella y embriaga nuestras almas, es mas hermosa que el oro.
- jAtras! Mundo miserable. -Alfredo y Ulrico son jovenes aun, viven de su alma, aun no
es llegado el tiempo en que el mundo sea su Dios.

LA VOZ DEL MUNDO. -Seguid y ya veréis.

ULRICO. -Amamos el placer, las fiestas, las mujeres, es verdad, pero el manjar que
hinche y apoltrono, preferimos el vino que bulle, emblema de nuestra sangre y que presta
imagenes encantadoras; preferimos el festin del sibarita, el que finge mundo
desconocidos; preferimos a la mujer positiva, la que nos hace sofiar con paraisos y con
amores sin limites. -Hoy Ilamamos humo las ilusiones de los primeros afios: pero nuestra
mente no se aviene sin ilusiones, busquemos pues las menos frivolas: patria, gloria,



humanidad. -Nosotros haremos de la tierra una mansion de hermanos. Surcaremos los
mares en pos de regiones ignoradas, alzaremos templos al saber, predicaremos la virtud,
combatiremos por ella, por el bien de todos los hombres. Si el martirio nos ataja,
sucumbiremos, pero con gloria.

LA VOZ DE UN ANCIANO. -Hermosos corazones engafiados: jViva nuestra fe! -Mi
labio os bendice anegado en lagrimas... Si queréis el Gdlgota... bien esta... andad...
andad... ya lo hallareis.

UNO DE VUELTA. -All& no hay nada. -El sacrificio sera un escarnio de vuestra sangre.
Las espinas de vuestras sienes os atormentaran demasiado, infructuosamente.

ULRICO. -Aun soy tu amigo, aun hay amigos; sigueme.
UN JOVEN DESENCANTADO. -La época es arida y espinosa; gocemos y vivamos.

OTRO IDEM. -La eternidad es todo o es nada. -Si es nada, es descanso; si es todo,
muramaos.

ALFREDO. -(Desfallecido.) jDios mio! ¢qué hacer?

MOB. -(En traje de tumba, presentandole una copa ornada de flores.) jBeber y morir!

I
En el horizonte se presenta la luz de la esperanza. No es sol, es palido lucero.
El rayo de esperanza tomo forma: Era Amelia.

Era una mujer graciosa y modesta. -Derramaba su luz melancdlica y vacilante como
desconfiada, sobre un cielo de otofio. Parecia que el retraimiento a la que la habia
condenado un mundo que solo aprecia lo que lo fascina, habia concentrado en su corazén
la llama suave de una ternura celestial. Flor un tanto marchita, palido lirio privado de la
rama que era su vida, emblema de un suspiro continuo y ahogado tal vez por el temor a
un mundo burlén y desdefioso, o acaso porgue al ser para otro, rayo de esperanza, diese
lo que no tenia.

El amor que inspir6 a Alfredo no era coreado por la vanidad, nadie exclamaba al verla
pasar jahi va ella!

Alfredo confié en que podia sentir, aunque por Gltima vez, una aficion que juzgo sincera
cuanto desinteresada y perpetua cuanto pura. En ello no habia otra vanidad para él que la
de haber descubierto un tesoro hasta entonces ignorado. Amelia se presentaba a su
corazén como la dulce y generosa, simpatia, pronta a llenar el vacio de su alma, como un
angel de redencion, como la virgen del altimo suspiro. Ella tenia ojos que sabian llorar y



que por tanto se hicieron para el amor. -Hela alli esbelta y solitaria como la palma en el
desierto, con su dulce mirar de gacela, su voz de calandria herida. Su cabellera blonda
recuerda los dorados dias que no pueden olvidarse; el azul de sus ojos el risuefio celaje de
la infancia; su mirada, el sol de la patria para el corazén proscripto.

ALFREDO. -Los hombres censuran lo que no comprenden. -Elevan hosannas a la virtud
y la vilipendian cuando no lleva manto dorado. -El angel en forma de mujer, se hizo
mundano y no sabe apurar la copa de un hermoso martirio.

LA VOZ DEL ALMA ELEVADA. -Viva el sentimiento, blasonemos de él, por él murid
el Dios hombre.

LA VOZ DEL MUNDO. -Locura, locura.

ULRICO. -Ya, lo ves, Alfredo, esa es la voz del mundo.

Vencio Iscariote.

Eloisa tiene razon: el amor empieza con sonrisas y termina con lagrimas.

ULRICO. -Y tendras que reir Alfredo, pues nada hay mas ridiculo que un enamorado
quejoso en este siglo. Paso la época de los Amadeos; s6lo Asmodeo reina, y es menester
reir, cantar y darla de indiferente y endurecido.

i
Amelia no se sentia con fuerzas suficientes para sobreponerse al barro mundo.

Estaba preparada para entrar en la alcoba nupcial como una estatua vendida. El aprecio
hacia el esposo que la razon de familia ordena, no cubre el pudor de una doncella. -El
anico cendal de este es el amor. Lo demés es una venta que solo se diferencia de la
almoneda publica, con una legalizacién que promete a la beldad en cambio de sus mas
preciosos favores, la duracion vitalicia en el contrato y la promesa de algunos bienes
materiales. Contrato draconiano en que ella entrega su fe, su ser y hasta sus pensamientos
como una perdurable y eterna propiedad. Pero tal es el mundo y Judas tenia razon: seguir
la voz de aquel es lo mas cuerdo y conveniente.

Llegadbase Amelia al ara con su guirnalda de azucenas, quizad empapada en lagrimas;
quiza se decia que puesto que asi estaba establecido, ella hacia bien; acaso se felicitaba
por su cordura, cuyo aplauso lisonjeaba su amor propio. ¢/Qué mujer no quiere pasar por
cuerda? jLa aprobacion ajena tiene tanto influjo sobre los espiritus débiles! Ademas, el
matrimonio ha sido siempre para la mujer un santuario desconocido que aviva su
curiosidad, un martirio agradable, un triunfo de la vanidad que produce envidia en las que
se quedan al pie de la montafa! Era pues necesario que ella se resignase a ser feliz y aun
se hiciese de rogar por lo que tanto quizas deseaba.



Estd para verificarse la ceremonia del himeneo. La capilla iluminada y suntuosa ha
abierto sus puertas A numerosa concurrencia. -El si decisivo que las humanas
conveniencias trataban de arrancar, iba a ser pronunciado. La doncella trémula y radiante
al mismo tiempo, sostenida y aun exaltada por el heroismo de la abyeccién, hijo de la
ciega obediencia, alz6 sus 0jos y vio en un rincdn de la capilla, en medio de las sombras,
un semblante conocido e inolvidable. -Aquel rostro estaba iluminado por unos ojos que
en otro tiempo habian sido espejos de felicidad y que ahora eran dos lumbreras de ira, de
desdén y de amargura; parecian decir: «no se casa quien puede morir». La doncella no
pudo soportar aquella mirada indescriptible y ahogando un gemido en su garganta, cayo
muda y desfallecida en los brazos del futuro esposo.

\Y

Aquella, noche en lugar de tdlamo nupcial habia un feretro; en él yacia la interesante, la
simpatica Amelia.

La muerte venia a salvarla de la profanacion de su amor y su himeneo.

Su semblante parecia conservar el rastro de la vida, de aquella vida melancélica y de
victima. La muerte la rehabilitaba.

El angel habia bajado, como en otro tiempo, a remover y purificar las aguas de la piscina
Bethsaida, la de los cinco porticos, y la leprosa sanaba entrando la primera en la,
Bethsaida de su alma. -Ella precedia a Alfredo en un cielo en donde debia encontrarla y
reconocerla... purificada.

Con la toca de virgen, parecia méas bella a la luz de los blandones que a la de las
antorchas nupciales.

La iglesia estaba sombria. -El timulo enlutado, las negras colgaduras prestaban al rostro
de los circunstantes un aspecto triste y funebre.

Resonaba en las bovedas del templo el doliente eco de las preces y salmodias funerales. -
Aquel terrible Dies irae nada tenia de espantoso para el ser que, abandonando el
desdichado limo, tornaba a su mansién primitiva. -Bien podian en un dia terrifico y
funesto, en el dia de la ira y de la justicia, quedar convertidos en pavesas el mundo y los
siglos. La voz profética de la sibila de que hablan los divinos salmos, no turbaba aquel
espiritu que, si habia pagado tributo al mundo, habia sin duda lavado con lagrimas una
complicidad hija puramente de la materia. El dia de ira seria pues para ella un dia de
justicia y de esplendor. Es verdad que habia emponzofiado una existencia; habia sido un
veneno moral; habia impulsado tal vez hacia las tinieblas del escepticismo una moribunda
fe que hubiera podido salvar; pero el Sefior la perdonaria sin duda, porque ella no sabia
lo que habia hecho.



Fue conducida la muerta al pantedn de su nueva familia.

Alfredo sigui6 al féretro en compafiia de su afectuoso Ulrico, confundidos ambos entre el
concurso. -Arroj6 un pufiado de tierra y un pedazo de su corazdn sobre aquella tumba y
retirose silencioso al mundo, medio muerto en vida.

\Y

Era una noche tenebrosa y triste. Las estrellas no presentaban su faz a los pobres
habitantes del valle de lagrimas.

Pasedbase Alfredo solitario bajo los arboles que rodeaban la que en otro tiempo fue
morada de su Amelia. jAquellas paredes silenciosas eran testigos tan elocuentes de
algunos dias de felicidad! Cerraba sus ojos para recrear los de su alma en la region de los
espiritus.

Dieron las doce en la vecina parroquia; de alli habia partido aquel dia, envuelto en yerto
sudario, el tesoro de su existencia.

Pareciale continuamente oir aquellos cantos de muerte que helaban todo su ser y
apretaban su corazon con un dogal de amargura. -Creia ver salir de aquella puerta cirios
funerales, un féretro, luctuosa comitiva; oia dolientes gemidos mezclados al canto de los
clérigos. -La puerta permanecia cerrada y muda como el cadaver que habia atravesado
sus dinteles algunas horas antes.

iAmelia! exclamaba el doliente joven. -jPobre de mi! ;Por qué has desaparecido de la
tierra? ¢Por qué me has abandonado en este Calvario de mi soledad, en esta cruz de mi
martirio? Era demasiado dulce la felicidad que lo futuro podia brindarme; la muerte
burlona, pero ¢qué digo? ¢no se habia convertido aquella gloria en caliz de amargura?

De pronto rechino la puerta del templo. La calle continuaba silenciosa.

El sereno lejano cantd las doce que acababan de resonar con lento, grave y sonoro
campaneo. -Era la voz quo recordaba a los que tuviesen oidos, que el tiempo marcha
mientras duermen descansando los peregrinos de la tierra y se acorta su camino hacia el
descanso eterno.

Abriose la puerta del templo. -Su interior yacia en tenebroso crepusculo... Un bulto
sombrio atraveso los umbrales, deslizdndose como un fantasma... Venia caminando hacia
Alfredo. -Su figura parecia la de un monje cubierto con negra capucha... acercabase
lentamente sin ruido, sin rumor alguno, sin agitar el ambiente que le circundaba, como un
verdadero fantasma...



Acercose a Alfredo... mudo como un espectro. Por debajo de la capucha vislumbré aquel
un semblante blanquecino como el ampo de la nieve. Su frente y sus 0jos permanecian
cubiertos bajo aquella aparente mortaja. -Alfredo sintié que le circulaba el frio que
produce la proximidad de una masa de hielo. -EI monje le tendi6 la mano amarilla como
la cera, descarnada como la de un esqueleto, contenia un papel a manera de carta. -
Alfredo se sentia sobrecogido a pesar de la entereza que debia darle su indiferencia, por
todo lo que no fuese ya seguir al sepulcro a la que lo acababa de dejar solo en el mundo. -
Tomo maquinalmente la carta. El fantasma desaparecio.

El joven sinti6 el frio de la tumba brotar de aquel billete enlutado. -Su contacto hizo
correr por todo su cuerpo un temblor convulsivo; acudi6 a su casa, medio transtornado,
abrio aquel billete que parecia venir desde muy lejos... leyo:

«Basta de lagrimas, Alfredo. -La muerte me ha hecho tuya para siempre.

»El monje portador de esta carta, es un espiritu amigo; tiene una obra que llenar en el
mundo y podria servirnos de mensajero en nuestros postumos amores. -Esta carta
encierra un rizo de mis cabellos, de aquellos cabellos que hacian el encanto y que tanto
apreciabas. Renueven o finjan ellos en tus manos la perspectiva de algunas horas felices,
personifiquen en tu alma la imagen de la pobre mujer cuya presencia has perdido. -
También va una azucena de mi corona funebre, ella es una flor de mi sepulcro; no temas
se marchite: el Sefior de las misericordias la ha bendito con su eterno soplo y ya es una
flor de la vida. Su perfume, te dard dulces ensuefios y generosos impulsos, grato a la
eternidad 'No se casa quien puede morir', me dijeron tus ojos: El espiritu piadoso me oy0
y me ha enviado el benéfico transito de una muerte libertadora. -jAy! en el mundo me
ensefiaron que era modestia y virtud el disimulo y yo cifré en este mi vanagloria; pero
esta es la morada de la luz y la sinceridad. No creas, sin embargo que todo es
bienandanza. Este no es infierno no es el cielo y se padece porque se suspira por los que
se ama, por lo que se ha dejado en el mundo. -El Sefior ha dicho por boca del hijo
«Donde esta tu tesoro alli estd tu corazén.» Y como mi tesoro quedaba en la tierra, mi
corazon no podia entrar en la morada de los bienhadados; sufro pues, estoy en un doliente
purgatorio; sufro y peno por ti, mi bien amado, pero cuan dulce es penar por ti. -Aqui
puedo amarte con todo el carifio de que siempre fue capaz mi alma, te amo en espiritu, y
en verdad; padezco por ti, temo por ti y solo tu podras sacarme de esta misteriosa
mansién. Pero jay de ti, si una resolucién criminal te cierra estas puertas y después las de
una perenne bienandanza! jAmor y esperanza pueden libertarme, amor vy
esperanza pueden salvarnos! Adorado Alfredo en el mundo qued6 mi tesoro, alla quedo
también mi corazon. Alfredo cuida de él, no avives las llamas de este purgatorio... -
Adios.

VI

La luz de una bujia estaba para apagarse. -La habitacién de Alfredo iba entrando en la
region de las tinieblas...



Alfredo contemplaba el rizo que su amada lo habia enviado desde la eternidad. -Su alma
evocaba otra alma.

Sus ojos fueron dilatdndose en la viva contemplacion; parecia alucinado.

Sobre su pupitre estaban abiertos varios libros; era cuanto se ha escrito sobre las
manifestaciones del mundo invisible.

Alfredo habia buscado la verdad, la luz en el caos; queria convencerse de la existencia de
lo invisible y su contacto con las pobres formas de la materia. Tenia pruebas en su mano,
carta y prendas de su espiritu querido, buscaba sin embargo una férmula de evocacion
jah! hubiera dado toda su existencia por percibir la benéfica vision de la que adoraba;
recordaba la posibilidad de la transfiguracion descrita por los sabios como un fendmeno
positivo. - «Sobrenatural» murmuraba, he aqui una palabra, que no debe existir en
absoluto; ¢qué podra vislumbrar el hombre que no quepa dentro de su naturaleza? jLa
realidad infinita! Ese mismo infinito ¢no es también concepcion humana? Esa realidad
¢que es sino un espacio que llama al espiritu a ser ocupado por él? La materia, lo denso,
siendo infinito, cabe en la naturaleza, ¢por qué no, lo espiritual, lo sutil? jAh! cuando mi
mente la ve en suefios ¢qué es sino lo sobrenatural en lo natural, qué es sino la realidad de
un ciclo que cabe y llevo dentro de mi corazdn? «Lo que esta en lo alto es como lo que
esta en lo bajo; lo que esta encima es como lo que esta debajo». -La sintesis egipcia, la
serpiente que muerde su cola. La antigliedad de este misterioso jeroglifico es su mejor
testimonio. -El solido enlazado al liquido, el liquido al vapor, el vapor al éter, el éter a los
mundos diafanos e invisibles, he ahi la cadena. jDios mio! Que yo la vea, como te veo
Sefior infinito, ya que has permitido que mi mente te alcance, ya que has querido que te
vea en ella, como en tu obra. -Que venga a mi atraida a estos 0jos de mi cuerpo, por esa
cadena impalpable que me une contigo y a ella por los de mi alma. -Que pase su ser
desde los misterios en que encubres lo eterno, hasta esta realidad tangible, unida a tu
realidad por tu esencia interminable. ;Qué habra de milagroso en mi demanda si todas tus
obras son un perpetuo milagro? -Que la vea, Dios mio, o mi locura es inevitable. -La he
amado mucho y el Cristo tuvo piedad de los que amaron mucho. -Este amor fue una ley
tuya. -Aun cuando ella hubiese sumido su rostro en el fango de la tierra, aun cuando
todos los elementos se hubiesen conjurado contra ella, yo la hubiera siempre levantado en
mi corazon, porque la amaba y la amo mucho, ¢por qué no; siendo ella una de vuestras
elegidas, purificandose y purificandome en el fuego de su alma?

De pronto los ojos de Alfredo aparecieron como si quisiesen salirse de sus Orbitas; sus
cabellos se erizaron, su rostro se puso palido como la azucena que tenia en sus manos. -
La lampara mortecina dio a su semblante el brillo fantastico que presta el fuego del
azufre. -Un perfume de muerte, el ambiente que dejan los cirios al quemarse en la cerrada
boveda de un templo, inundo la habitacion. -Parecia que iba a suceder algo extrafio alli...
Sin duda se acercaba la presencia de lo invisiblel...

jAlfredo! exclamd una voz... Alfredo repitié acercandose... ElI templo de esta voz era
varonil y conocido... Era la de Ulrico que entraba en la habitacion. -Vas a volverte loco.



Alfredo se puso sorprendido. -Todo torn6 a su ser acostumbrado. -La lampara volvio a
luchar con la oscuridad que casi la absorbia.

Ulrico entré buscando a su amigo. -Este ocultd con presteza su carta y las prendas que no
queria mostrar a los vivientes. Su comercio con el espiritu, hubiera sido Ilamado locura, y
los hombres, aun cuando su opinion tornase para expresarse los labios de un amigo tan
sincero como Ulrico, hubiesen profanado un amor que sobrevivia a la muerte.

Alfredo sinti6 sin embargo junto a si el rastro de una entidad aérea y simpaética, acaso
tomd por tal lo que solo seria efecto de sus nervios susceptibles y excitados por aquel
estado visionario en que se hallaba.

Ulrico sintié alguna cosa extrafia en el vaho de la habitacion, pero atribuyolo a vicio del
aire alli encerrado.

ULRICO. -Vas a volverte loco, amigo mio; la juventud, el mundo te llaman. Fuerza es
salir de ese estado miserable, umbral del infortunio perpetuo y acaso del suicidio. -No la
olvides, puesto que su recuerdo te es tan grato, pero el mal es irremediable. -;Quién sabe,
ademas? El mundo tiene grandes recursos para la juventud, y el olvido no es extrafio al
hombre. -Quizas encuentres otra mas amable. -jOh! es preciso olvidar amigo mio ya que
es forzoso vivir Es preciso consolarse.

LA VOZ DEL MUNDO. -Necio del que muere viviendo tras un fantasma.

ULRICO. -Ven pues, amigo mio; para sentir no es necesario volverse loco. -Cierra pues
esos libros en donde han consignado sus suefios y sus embustes mil cerebros delirantes y
ven al valle de vida que nos espera.

Se oye a lo lejos la musica y algazara de una fiesta. -Ulrico arrastra a Alfredo que lo
sigue automaticamente.

Alfredo sinti6 a su oido y en su corazon el eco de un suspiro tan tenue que Ulrico, menos
excitado, no pudo percibirlo. -jYa se ve, venia aquel de tan lejos!

VI
Hierve el champafia en las copas.
ULRICO. -Jacobo, una cancion.
JACOBO. -Comience Carlos, cuyo vino es mas alegre.

ULRICO. -Vamos, aqui tenemos en Jacobo otro romantico.



EDUARDO. -Yo creia que el spleen era exclusivo de Alfredo.

Este guarda silencio. -Su palidez no cede ni ante el calor que esparce en sus venas el
bullente liquido. Sus ojos se fijan de vez en cuando con distraccion, sus labios quieren
sonreir en vano; su alma no esta alli.

ULRICO. -Jacobo llora también ausencias, Elena, Elvira, Matilde... jqué sé yo! Su
corazon parece haberse convertido en colmena; cada una tiene alli su celdilla.

EDUARDO. -Vamos, Carlos, olvidemos nuestro desencanto al rumor de las botellas. -
Siempre fuiste un buen camarada para destapar algunas flacas. -Estoy por las flacas,
suelen ser mas espirituales, las botellas, se entiende.

(Cantando.)

Bella es la vida; en la abundante mesa

se ensancha el corazon, el alma goza.

No quiero mas penar; jvino, Teresa!

Esta es la vida... lo demaés es broza.

CARLOS. -(Recitando.)

Topé yo una mujer con ufia y rabo,

de estrepitoso y brusco desenfreno,

de esas que tienen el hocico ameno

y que todo lo toman por el cabo.

ULRICO. -Bravo, bien.

JACOBO. -Adelante.

EDUARDO. -Que glose.

JACOBO. -Silencio.

CARLOS. - «Y que todo lo toman por el cabo».

JACOBO. -Que glose, que glose.

CARLOS. -

Al salir de mi casa cierto dia
pasé de Finisterre por el cabo,

EDUARDO. -jSopla!



JACOBO. -Silencio, adelante.
CARLOS. -

Ninguno de vosotros lo creeria
topé yo una mujer con ufia y rabo,

Y con cuernos también, que es muy forzoso
la chaveta cubrir cuando hay sereno,

y mas si la mujer es un coloso

de estrepitoso y brusco desenfreno.

Era la dama de gentil quilate

de las que pastan la cebada y heno,

que tienen por nariz un disparate,

de esas que tienen el hocico ameno.
Espantéme al mirar sus cucamonas,

y no penséis de esquivez me alabo,

porque era de esas damas retozonas

y que todo lo toman por el cabo.
EDUARDO. -Bravisimo.

ULRICO. -«Y que todo lo toman por el cabo». Soberbio, soberbio.
EDUARDO. -A la salud de Carlos. (Beben.)

D. CELIO ALMODOVAR. -(Viniendo de la mesa vecina en que se juega.) jAcabo de
perder mi reserval

EDUARDO. -jQué lastimal

JACOBO. -La célebre onza que nunca se perdia.

EDUARDO. -La que siempre desquitaba.

ALMODOVAR. -Para rescatarla, jugaria hasta mi puesto en la otra vida.
CARLOS. -jPicaron! como estas seguro de que acaso no sea muy bueno.
ALMODOVAR. -Aunque lo fuese.

CARLOS. -(Con sorna.) jBlasfemo!

ALMODOVAR. -,Qué queréis? Estoy loco. -jAcabar por perder aquella onza!



ULRICO. -jQue era la de Almoddévar!

ALMODOVAR. -jY gue me prometia con ella labrar algin dia esa fortuna cuantiosa con
que siempre he sofiado!

EDUARDO. -Vamos a ver D. Celio, siéntese V. y tome un trago de lo hermoso... Ahora
platiguemos. -Aqui viene V. otros que desean lo que V. -Supoéngase el Sr. Almodoévar que
el abate Faria resucitase para solo darle una fortuna rival de la que dio a Dantés.
Supdngase que la sombra del bucanero Morgan le llevase a su caverna en la isla de la
Mona, para mostrarle lo que todos dicen que guard6 alli- (Qué haria V. con tanto? Todos
lo imaginamos, pero queremos probarle que todo es poco cuando se trata de distribuirlo
por gentes como Nnosotros.

ALMODOVAR. -En primer lugar mandaria construir un lujoso palacio digno de un
Encantador, fantastico, excéntrico a mi modo.

JACOBO. -jPara V. solo!

ALMODOVAR. -Para vosotros también, amigos mios; con vosotros quisiera compartir
los tesoros de la fabula.

EDUARDO. -Traeriamos cocineros franceses por supuesto.
ANELLO. -El fondista (Metiendo su cuarto a espadas.) Scordasti i macarroni.
EDUARDO. -Si, si, cocineros italianos también; Anello es hombre de gusto.

ULRICO. -Olviddbamos que la patria de la poesia y las bellas artes, lo es también de i
manggiatori.

EDUARDO. -Y bien visto, la buena cocina es también una de las bellas artes.

ANELLO. -(Sobandose la panza.) Por supuesto; un bel arte, sicurissimo, un bel arte miei
signori.

EDUARDO. -Pero volvamos a lo del Palacio; tendriamos cocheros ingleses,
mayordomos alemanes, caballos de todas razas.

JACOBO. -Mujeres francesas.
ULRICO. -Ya parecio aquello.
CARLOS. -Circasianas, georgianas, estoy por las bellas esculturas.

EDUARDO. -No sefior; ¢a qué tener que entenderse con mujeres que hablan ruso o
turco...?



ALMODOVAR. -No le hace; me agrada la mimica y ya nos entenderiamos.

EDUARDO. -Disparate, estoy mejor por las francesas.

ULRICO. -;Hay algo més apasionado que una espafiola, que una italiana?

CARLOS. -,Y a donde me dejais los poéticos rostros del Norte, las novelescas britanas,
las excéntricas hijas de Washington? ¢Y qué decis de las incomparables sucesoras de los

Incas?

ALMODOVAR. -Vamos, vamos; para que todos estuviesen contentos, traeriamos una de
cada nacion.

JACOBO. -Bravo, magnifico.

ULRICO. -¢Y qué pensais del pobre Alfredo? Necesita consuelos; nosotros debemos
hacer por €l todo lo posible, nuestro querido y triste amigo.

CARLOS. -Le buscaremos algun palido fantasma de ojos azules que le haga olvidar la
pena que le abruma; evocaremos la sombra de Eloisa o iremos a Teruel a buscar los
huesos de Isabel de Segura; solo asi estara contento este nuevo Marsilla.

ULRICO. -Dejemos esta broma, amigos mios; Alfredo lo que ha menester es la carifiosa,
solicitud de sus amigos y sobre todo nada de burla sobre su estado.

JACOBO. -Nada de eso; a Alfredo se las daremos todas y a méas nuestros brazos y
nuestro corazon. Todos le abrazan.

EDUARDO. -Un brindis por Alfredo.
CARLOS. -Por que torne a su estado la alegria que en €l tenia su mas vivo espejo.
TODOS. -(Beben.) Bien, bien.

ALMODOVAR. -Por lo visto, a pesar de ser yo el duefio de la fortuna, me dejariais sin
dama si quedase a vuestra eleccion.

LETARGO. -(Despertando.) Vamos, para V. amigo Almodovar, se queda la mujer con
ufia y rabo de que habl6 Carlos hace poco. -Vamos no os hagais el nifio, el caso José,
pues estamos seguros de que si ella os echara los brazos, no la dejariais en ellos vuestra
capa, como hizo aquel con la mujer de Putifar.

ULRICO. -Caballeros, hablé De profundis. -D. Letargo, por lo visto, comprendié que si
continuaba dormido, se quedaria sin parte del botin.



LETARGO. -Claro esta. -Con sblo hablar de ellas se volvio esto el puerto de arreba-capas
y no quiero que cual camarén dormido me arrastre la corriente. -Para Almoddvar tengo
yo una triguefia de los tropicos que ya...

CARLOS. -Bien, caballero; basta por lo que respecta al harem.

JACOBO.- Tendriamos alli jardines que envidiaria Lendtre, lagos y chalupas, bosques
poblados de canoras aves.

EDUARDO. -Ya tenemos los idilios -sélo nos falta Leandra vestida de pastora.

ULRICO. -Invitariamos a Alejandro Dumas, padre, que es todo un buen tercio, a qué
pasara un verano con nosotros. El daria celebridad y realce a nuestro fausto.

EDUARDO. -Si, porque el aplauso es la corona de los goces. Veriais que romances haria
sobre loa Adanes y las Evas de este nuevo Edén.

ULRICO. -Y bien, amigos mios; ¢cuando esa fortuna tocase a su término?

CARLOS. -Un festin de despedida nos apartaria de este mundo llevando a cuenta
bastante cantidad sobre los tesoros del otro.

JACOBO. -;Y habeis olvidado que aqui habia muchos para quienes la vida no es un Edén
de riquezas, sino un valle de lagrimas y cuyas quejas y maldiciones podrian
atormentarnos en la tumba?

ALMODOVAR. -Es verdad. -Pero todos estos son por desgracia suefios.

EDUARDO. -De locos.

JACOBO. -Es decir, de hombres.

ULRICO. -Por fortuna tenemos algunas perlas de piedad en el alma y esto no deshonra
nuestros suefios de riqueza.

ALMODOVAR. -Esto es tan cierto como que trato de ir a rescatar la imponderable. -De
lo contrario, me suicido con el guijarro que ya sabéis.

ALFREDO. -jNo puedo sufrir mas! Ulrico déjame, dejadme amigos mios; quiero estar
solo, si no, voy morir... dejadme!

Algunos siguen a Alfredo, a poco vuelven todos... se sientan.
ULRICO. -jPobre amigo!

CARLOS. -Es verdad (Llamando.) jJaime, champaria!



Continua el ruido de las copas, las imprecaciones de los jugadores, los cantos de alegria...
0 de amargura y despecho disfrazados.

Cae el telén, una de las muchas cortinas de este mundo.

VI

Vagaba Alfredo alrededor de la Iglesia que ya conoce el lector; la puerta no se abria; el
monje-sombra no se presentaba.

iMe ha olvidado ya! exclamaba.

iAh! ¢por qué no la he seguido? Es imposible que sea una vana alucinacién. -Aqui, sobre
mi corazon esta su carta, siento en él la impresion extrafia que su contacto produce en mi
ser. jAh! indudablemente estoy loco... jNo se mata quien debe vivir! Y sin embargo,
morir seria para mi un consuelo tan grande!

Ahi he dejado a esos amigos que creen vivir pretendiendo embotar en burlas y en satiras
amarguisimas o en suefios de una suspirada ventura, la espina fiera que todo nacido lleva
en sus entrafas. -;Quién no ha visto burlada una esperanza? ;quién ha podido matar en su
alma y para siempre un deseo atormentador? jAh! jtu copa, Mob!

Al decir esto sentia hervir su cabeza comprimiéndola entre sus manos como si tratase de
ahogar el bullente fuego que devoraba su cerebro. -Paseabase agitado por su habitacion,
en que acababa de entrar presa de un violento frenesi.

-iMe ha olvidado ya! -Hace tres, siete, nueve dias, que acudo en vano al lugar de sus
citas, a su sepulcro, al templo, a las cercanias de la que fue su morada; el sombrio
mensajero no se ofrece a mi anhelante afan.

Desde el dia en que aqui mismo estuve a punto de ver su imagen querida, evocada en
nombre del cielo y de mis dolores, desde entonces esta sorda a mi voz; aquel suspiro
desgarra aun mi alma. -Ulrico, celoso de lo que Ilama mi tranquilidad, vino a buscarme
entonces para llevarme a ese mundo que detesto y que es ya para mi un desierto sin
limites. -Ella se ha olvidado del que sin ella no puede vivir. -jAmelia, querida Amelial...
Pues bien, yo también la olvidaré, quiero vivir, vivire, haré lo que tantos otros. -Aqui, su
carta, su rizo... Me dijo que sus cabellos serian en mi mano un talisman poderoso, un
verdadero resorte magico para evocar su sombra. -jAh! jcuéntas veces la he invocado
infructuosamente! Destruya el fuego de una vez tan atormentador hechizo.

Aplica la guedeja a la bujia, comienza a quemarse.

El eco de un doliente suspiro hiere su corazon.



Iluminase la estancia con resplandor siniestro; crece el espacio de aquella ante sus 0jos.
Aparecen alla en lontananza los objetos antes cercanos; a lo lejos se levanta un tamulo,
luces funerales iluminan un féretro... dbrese éste... &lzase de él con solemne y medrosa
lentitud una sombra, el cadaver de una virgen; su blanco sudario forma un contraste con
lo enlutado de las paredes y del tdmulo. Es la sombra de Amelia... palida como su tlnica,
demacrada como la muerte. -Sus ojos estan fijos como los de una estatica- jcuan
hermosos, sin embargo! El ligero vidriado que les presta la muerte, sélo ha empafiado un
poco, aquel diafano espejo de un alma expresiva y bella; jay! aquellos ojos cuya mirada
era una sonrisa 0 una queja, que tenian todo el brillo vago de un hermoso pensamiento,
toda la elocuencia de un tierno corazdn; aquellos ojos que sabian llorar y se hicieron
para el amor. -Su semblante descarnado conservaba aun la dulzura y suavidad de
aquellas facciones como el disefio medio borrado, como el iris que va a desaparecer,
como el disco de un astro al través de una nube blanquecina. -Estaba triste, jah! traia
sobre su ser el padecimiento de la indefinida ausencia, el encanto de una piadosa
resignacion. Era el rostro de una martir al subir a la mansion del premio. La corona de
azucenas con que se acosto en la tumba, aderezo de sus nupcias funerales estaba cuasi
lozana todavia, solo que la incuria del sepulcro habia deshojado alguna de sus flores.

Llegose a Alfredo, inmovil, deslizandose como el ave que se cierne sobre los aires,
impulsada por el blando céfiro de regiones ignotas, con la vaguedad de un espiritu...
acercose...

Alfredo yacia mudo, doloroso, lleno de pasmo y dominado por terror indescriptible...
Quiso hablarla... pero su voz murio antes de ser articulada; sus labios y su seno parecian
oprimidos por una masa de hierro.

Acercose mas el fantasma; levantdé una mano que Alfredo habia acariciado tantas veces
en dulce arrobamiento, una mano que la muerte habia descarnado prestandole el color de
amarillenta cera, pero graciosa todavia... Pusola sobre el corazén del joven. -Sintiose éste
morir a la impresion de aquel yerto y levisimo contacto; sintié en su frente una impresion
mas yerta todavia, eran los labios de Amelia, su sensacion fue indefinible; sintio el eco en
su corazon y cayo desmayado.

IX

Las antorchas brillan, la muasica resuena; cien bellas danzan adormecidas en brazos de sus
alegres amadores. Reina la fiesta, reina la alegria.

ALFREDO. -jOh! jcarga pesada! jPor piedad, por piedad, espiritus que me rodeais,
ayudadme a llevar esta pesada cruz de la vida! ¢Por qué, dulce vision mia, al tocar mi
corazén con tu mano helada, no me comunicaste, la venturosa muerte? -;A qué vedarme
el morir, ese transito que miro como un bien suspirado? jAh! jtantos otros que tienen en
este mundo lauros y sonrisas, que suspiran de gozo cuando el sol nace y lloran temerosos
de que al ponerse no les deje alli! -jTanta madre que gemira a la cabecera del hijo amado,



pidiendo al cielo con dolientes quejas la vida que se extingue! jCuénto anciano temeroso,
cuénto joven moribundo no podrian saborear esta vida que es para mi un estorbo y que yo
les daria en cambio del sepulcro que les amenazal

UN MASCARA. -Alfredo, estas esperando una resurreccion que no llegara... todavia. ;A
qué apurarte? La trompeta del Juicio tiene su dia marcado y en Josafat hay sitio para
todos: All4 nos encontraremos. -Entre tanto escucha resonar con gozo estas trompetas de
la locura, y danza alegre en este torbellino. -En él bullen ocultas todas las pasiones que
habra que condenar en Josafat, y hay caras mas ridiculas que las que alli se veran en
aquel dia sin sol y sin sombra.

Esto por lo menos, como no es el valle del Juicio, en lo menos que se piensa es en tenerlo
0 en hacerse justicia. -A la danza pues y hasta entonces, jviva la injusticia! Su bondadosa
antagonista ha hecho bien en reservarse para otro mundo cuando porque en este la
apedrearian.

OTRO MASCARA. -Lastima es que no haya otro diluvio universal para ver como
nadaban ciertos anades.

OTRO. -Alfredo ¢estés triste? Este no es sitio de duelo. A llorar a los cementerios; este es
un jardin en que hay bellas flores que dan alegria. -Dime, si al bailar con una hermosa
como aquella (Indicando a Julia que pasa danzando junto a él.) ¢echarias de menos el
paraiso? jOh! que me lo den aqui en la tierra; de seguro que no sera tan necio que lo
pierda por comer de una manzana... sobre todo cuando hay otras tantas frutas deliciosas.

Alfredo llevaba a su labio la azucena de su amada aquel talisman de los gratos ensuefios y
de los generosos impulsos.

De pronto oy0 pronunciar su nombre. La voz que lo articulaba era una melodia dulce y
melancolica, era tenue y grato acento, un eco adorado que penetrd en su corazon y saco
de alli dos lagrimas de ternura, de aquellas tanto tiempo detenidas y que en vano habia
Ilamado a sus ojos para desahogar la amargura de sus penas.

Volvio la vista; hallo junto a si una misteriosa enmascarada. EI corazon lo decia que
aquel era su sofiado Espiritu. jTenia tantas cosas que decirle! jEra tan inesperada su
aparicion!

En esto resond un vals, uno de aquellos torrentes armoniosos de Strauss que vierten en la
fantasia encantos inefables, cuyas transiciones de lo armonioso a lo melddico semejan ora
un despefiado raudal estrepitoso, ora un rio apacible y lleno de placidos rumores; festivos
y melancolicos a la vez, invitan ya a la exclamacién del contento ya a la queja del dolor.
Notas suspiros tan vagos para describirse, cuanto lo son las emociones que ocasionan,
encanto del éxtasis, vaguedad del éter. -Strauss es el bardo eufénico de la juventud de
nuestros tiempos, entusiasta como las ideas que la inspiran, quejumbrosa al estrellarse
contra la roca levantada por el duro y arido positivismo de nuestra época; vagarosa como



ese océano de poesia incierta y desconsolada, peculiar de nuestro dudoso siglo; rechazada
por do quiera, solo encuentra un cauce en el desierto sin horizontes de su infinito.

A la ruidosa invitacién de la orquesta, correspondi6 un enjambre de parejas que
comenzaron a deslizarse como otros tantos torbellinos arrobadores.

La maéscara silenciosa apoy0 su brazo en el de Alfredo, dejose cefiir por éste la aérea
cintura como en ademan de aceptar aquella invitacion a la danza, lo que él hizo dejandose
Ilevar maquinalmente.

Un extrafio estremecimiento de felicidad desconocida, incalificable, se comunicé a todo
su ser; aquel contacto levisimo, imperceptible como un placentero halito, helaba y
enardecia su alma a un mismo tiempo. -Su vista se desvanecia cual si le acometiese un
deliquio, un vértigo extraordinario, asedidbanle la pena y el contento; en vez de
pensamientos, solo tenia imagenes, pero vagas, imperfectas y deliciosas, esquivas a la
forma como una emocién, como el suefio de una existencia desconocida, llorosas y
risuefias, placenteras y colmadas como la felicidad.

Dejaronse llevar mutuamente en aquel torbellino fugaz, eléctrico, mas poderoso que sus
fuerzas, mas poderoso que su voluntad.

Alfredo sentia escaparse de sus brazos aquel espiritu consolador, impulsabase a asirlo. -
¢mas quién podria asegurar entre sus brazos la fantastica sombra de una imagen, de un
suefo?

Las espléndidas notas del gran masico aleman, hacian correr por sus venas una lava tibia
y grata. -Sus nervios vibraban como las cuerdas de una lira, su cerebro era un panorama
en que iban pasando fugaces, al compas de aquella encantadora musica, cien y cien
visiones celestiales. -Aquellas vagas cadencias retrataban el delicioso extravio de su ser,
cada una de ellas era para el alma una ondulacién, una vibracion divina. Perdiase su alma
en los espacios, vela lo invisible, palpaba el éter; en aquella transfiguracion hechicera
sentia la realidad infinita. -Alli estaba Amelia, la veia, la palpaba, iba con él por aquellos
espacios del espiritu en pasmo del alma, en éxtasis beatisimo. -Pareciale ir camino de los
cielos, vislumbrando alli su encanto, percibiendo sus coros angélicos, al suave impulso,
mecido sobre las alas de un arcangel.

Cuanto hayan imaginado los poetas en su embriaguez de hermosa inspiracion, cuanto
hayan sofiado los elegidos, alli estaba en su alma, en aquel huracan sin estruendo ni
rumores. -El salén huia de su vista, los circunstantes eran otros tantos mandos luminosos
que le salian al encuentro, que se deslizaban por su lado, que le amagaban sin tocarle, con
sus luminosas cabelleras, jaquello era morir, pero morir en brazos de los angeles en las
puertas de un amado cielo!...



Al volver Alfredo en si, se encontré en su habitacién; los cuidados de Ulrico y demas
amigos le mostraban que su accidente habia sido harto grave. -No le quedaba duda de que
habia sido victima de una terrible alucinacion; sin embargo creia recordar que el Espiritu,
al deslizarse de sus brazos, dejé en su crispada mano un girén de su sudario; al volver,
habia hallado aquella prueba de que su suefio habia sido una incomprensible realidad; al
comprimir aquel despojo de la tumba, trocose en polvo y luego... en nada; lo que ya era
su Amelia para este mundo.

El espiritu habia murmurado a su oido o mejor, habia escrito en su mente estas palabras:
iMorir por el bien del hombre no cierra el cielo; todo hombre puede encontrar un
glorioso Calvario y después un paraiso!

Estuvo Alfredo gravemente enfermo, no le dejaron sin embargo morir. -El espiritu no
vino a verle sin duda por piedad: no era caridad traer al pobre viviente imagenes de un
cielo que debia ver escapar.

-Ella padece por mi, murmuraba, me aguarda; jvivir aqui teniendo mi tesoro en la
eternidad! jEstar ella en la eternidad teniendo su tesoro en este mundo! jLa hora es ya
llegada!

Xl

La voz de un héroe llama a un pueblo que se agrupa en torno de su bandera. -Aquella
bandera esta bendita y es el labaro de la humanidad.

El campamento se agita con los preparativos de la batalla. -El resonar de los clarines y las
bélicas musicas enardece la sangre y los espiritus; el entusiasmo de una noble causa se
siente bajo aquellos pendones que flamean al matutino soplo; las armas resplandecen y
resuenan. -Al acento de los caudillos sucede el silencio momentaneo y solemne de
expectacion que precede al combate. -En ese momento de incertidumbre y acaso de
ansiedad, cada cual trata de justificar en su conciencia la causa por qué va a derramar su
sangre y la de sus contrarios, sangre humana y de hermanos; ninguno espera que caiga
sobre su cabeza. -Estos son los momentos del examen de conciencia, del testamento
moral; recuerdo de carifio por lo que se deja en el mundo, gemido del alma al ver segada
en flor alguna ilusion que aun podia realizarse en la vida...

Trabase la lucha; retumba el cafion, el humo y el tumulto cubren el aspecto y la voz de
los combatientes. -La lucha es encarnizada, aquellos dejaron de ser hombres para ser
tigres, es la sublimidad del ledn, de la fiera que satisface un brutal instinto, pero jay!
desgraciadamente los hombres tienen con frecuencia que refiir para obtener la paz y el
bien; toda idea nueva, aun la méas generosa, es casi siempre bautizada con sangre. Asi esta
escrito.

Alli estaba Alfredo, alli estaba Ulrico cuyo corazon era el de un soldado de la humanidad,
esa hasta hoy madrastra descreida que sus hijos tienen que obligar a ser madre a fuerza de



lutos y de lagrimas; alli estaban otros jovenes gastando gustosos la savia de su alma en un
combate desinteresado.

LA VOZ DEL MUNDO. -Alli estan algunos jovenes ilusos que pelean por una palabra,
sin mas recompensa que la vanidad de un aplauso. -jPobres mozos! Olvidan que los
redentores son siempre crucificados. -;Qué sacaran de tanto estruendo? Nada para ellos o
lo que es lo mismo un pobre laurel y la necia satisfaccion de haber defendido lo que ellos
en su juvenil ilusion apellidan «una buena y noble causa».

Terminé el combate.

Xl

Tornaron las fuerzas a su campo; es decir, que habian sido rechazados hasta mejor
ocasion.

En el combate habia recibido Alfredo un balazo en el pecho, sin embargo, aun vivia.
Ulrico estaba junto a su lecho de campania.

El dolor fisico no era bastante a desvanecer el gozoso encanto que expresaba el semblante
del herido.

Las sombras eran cada vez mas intensas.
El quién vive de un centinela, no correspondido, fue secundado por un disparo y otra serie
de ellos que no lograron detener en su impasible marcha, una aparicion de figura humana

que se introducia en el campamento y que llegaba a la tienda de Alfredo...

Era un enlutado monje que venia a escuchar su confesion... Alfredo reconocié en él a su
fantasma amigo, a su sombrio mensajero.

Levantose Alfredo, Ulrico dormitaba rendido de fatiga...
Siguio aquel al monje.

Salieron ambos del campamento.

El silencio mortal les servia de compafiero.

Alfredo y el monje entraron en una region desconocida.

Abriose una tumba; un cadaver, mejor dicho, una amada sombra recibié a aquel en sus
brazos.



La mano descarnada del clérigo-fantasma bendijo su union en nombre del cielo.

Aparecio en los aires la escala luminosa de Jacob que fue extendiéndose con ellos hasta
perderse en las nubes. ElI manto o la mortaja de Amelia cubria la sombra de Alfredo.

Ulrico vio en suefio los dinteles de un mundo celestial; percibi6 alli a su amigo y a su
amada que entraban gozosos. -Al son del arpa gloriosa del rey-profeta, cantaban los
querubes el salmo de la bienaventuranza.

El Cristo escribia con sangre de su costado sobre aquellas almas: «Donde esté vuestro
tesoro, alli estara vuestro corazon».

Aquella musica agradable despert6 a Ulrico.
Las bandas del campamento hacian resonar la alegre diana.

Tendidé Ulrico la vista sobre el lecho de Alfredo; tan solo hallé un cadaver querido que
abrazd y anegd en amistosas lagrimas.

Que Alfredo murio en aquella batalla es cierto. -Lo demaés sera un suefio de Ulrico, él es
quien todo me lo ha contado.



