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Conclusién

UNA CARTA QUE PUEDE SERVIR DE PROLOGO
Milan... de... de...
Querido Jacobo:

Acabo de llegar de la ciudad de las gondolas a esta bella corona de Lombardia. Heme ya
de vuelta y dispuesto a satisfacer tus deseos: te hablaré pues de Venecia, la que tu no has
visto y que quieres conocer por mi relato, llevado de la misma ilusién y encanto
inexplicable que yo también sentia antes de conocerla. Sucede asi. jCuéntase tanto de
aquella ciudad tan singular!... Las relaciones poéticas que ha inspirado, su valimiento
como republica en la edad media, lo tenebroso de su historia y hasta la posicion
topografica de que disfruta, son gran parte para que la imaginacion de la generalidad,
pronta de suyo, a apacentarse en lo novelesco, se pierda en lo infinito de la exageracion.
De aqui resulta, querido amigo, que tan luego como me vi en la expresada ciudad... pero
no anticipemos, y déjame comenzar desde buen punto la relacion de mi viaje; necesario
prologo de la historia veneciana que voy a contarte, ya que me encargas que preste dicha
forma a la narracion de mis impresiones.

Ta, como yo, hijo de los trépicos, suefias con las maravillas de otros paises, como si bajo
el punto de vista de lo natural, tuviese nuestra Borinquen algo que envidiar a los mas



nombrados de otras regiones. Un cielo puro cobijando campos de eternal verdura,
corrientes cristalinas, selvas de flores, pintorescas y canoras aves, céfiros que susurran en
las palmas un sol templado por la sombra de guayabos y mameyes, platanos indolentes y
bulliciosos, mangos y cafetos perfumados, naranjos de poma de oro, y por la noche un
cielo transparente que alegra con frecuencia nuestra hermosa luna; ¢para qué mas? Y
luego la paz de nuestros campos, el grato hogar no turbado por malhechores, la
fraternidad de las campesinas gentes, a quienes falta un poco mas de la actividad de los
vascos y a quienes no haria mal un poco menos de la indolencia de nuestros padres
acrecentada por el clima. ¢No inspira, dime, no provoca todo esto a recitar con gozo la
Zona Torrida de Bello, renunciando pava siempre a las ciudades? Pero Venecia me
Ilama, y ya voy caminando hacia ella. Son casi las ocho de la noche. La locomotora me
Ileva con rapidez. Bérgamo en su pintoresca altura, el poético lago de Garda, la ciudad
memorable de Romeo y Julieta, la de Padua célebre por sus tiranos y por los milagros de
su santo, todo ha quedado atras, y s6lo me restan algunos minutos para saludar a la
ciudad de tus ilusiones. La luna me hace falta: es la luz necesaria para el cuadro de
nuestra Venecia; voy a contemplarla, y las tinieblas son enemigas de la Venecia que ha
forjado nuestra imaginacion. En vano entono sotto voce el himno de los Druidas del grato
Bellini. Estoy desesperado. Es proximamente la hora en que el astro de la noche debe
aparecer. Las ocho... Sus claros por el oriente y nada mas. Nubes oscuras protectoras de
su misterio, cubren apifiadas su aparicion. jCasta diosal... Te llamaria mujer en mi furor;
furor de amante burlado. Heme ya en la calzada monstruo que cual brazo de gigante
parece sostener a la ciudad sobre las aguas; empero la luna se deja ver. jOh cuan
brillante!

Amante yo burlado,
a vista de mi amada,
olvido mis furores
y adoro su beldad.

Alzase ya: truécanse los nubarrones en conchas nacaradas, y el paisaje recibe esta
bendicion del cielo en forma de peregrina luz. El silbo de la locomotora anuncia la tltima
parada, la voz de los conductores nos dice que llegamos...

Vime pues en la gondola-6mnibus caminando hacia mi albergo. TU no has estado alli;
pero viajaba por ti y por mi, circunstancia para desear que todo me pareciese agradable;
anhelando s6lo que mi pluma pudiese corresponder luego a la concepcion de mis
pensamientos.

Después de atravesar varios canales, dejome la géndola junto a la plaza de San Marcos,
excelente modelo de plaza, panorama para visto; pero no vayas a imaginar que pienso
trazarte en esta carta un plano poético de la ciudad. Ya llegara la pagina en que esto deba
ser aungue imperfectamente, y hasta entonces ten paciencia.

Sorprendiéndome la media noche en el famoso puente de Rialto, viendo pasar de vez en
cuando y a la luz de la luna, alguna que otra géndola ligeramente impulsada por sus
conductores. El ruido de sus remos al caer en las tranquilas aguas; la voz de «soy



primero» emitida en dialecto veneciano por algunos de aquellos al pasar por debajo del
puente, con el objeto de evitar el choque con los demas, eran los Unicos sones que
llegaban a mis oidos. A poco, perdiase en lontananza el farolillo de una gondola,
apareciendo algun otro al mismo tiempo.

Preguntdbame yo entonces si era un suefio realizado lo que me sucedia: si aquella era la
reina del Adriatico, tan bulliciosa en otros tiempos y cuya tradicién es un album de
recuerdos inapreciables. Recordaba entonces aquellas famosas regatas nocturnas por la
bahia de nuestra ciudad natal, semejante a un aplacible lago y en que al resplandor de la
grata luna nos pasedbamos en nuestros esquifes, entoldados de verdes y aromaéticos
arrayanes, al compas de las placenteras danzas de los trépicos, y el eco de aquellos coros
en que parecian voces del cielo las de nuestras deliciosas portefias. ¢ Te acuerdas? jQué
alegria para nosotros en aquella vida de juventud y de risuefios pensamientos! Entonces
era cuando impresionados por la tradicion romancesca de ciertas ciudades de hermosa
localidad, bellas mujeres o rumorosasfiestas, dabamos rienda a nuestro numen pronto a
sofiar con los lugares de la poesia. Granada, Bizancio y sobre todo Venecia, eran nuestras
ciudades de Europa, en tanto que Limay la del Hudson nos sonreian en nuestra America.
Era la edad, amigo mio; era la fraternidad que solo se encuentra en la juventud; era la
presencia cordial de nuestros amigos jay! entre los cuales se contaba aquel a quien la
muerte arrebato inesperadamente de nuestros brazos; era también el encanto de aquellas
portefias de miradas y acentos y gracias celestiales, -¢para qué nombrarlas? Entre ellas
estaba la que era en aquel tiempo la reina de mi amor, como después ha sido el fantasma
de mis ilusiones. Si, amigo mio, era todo ello lo que alteraba nuestras vaporosas cabezas,
lo que nos hacia delirar con los viajes y la vida bulliciosa o festiva de otros paises.
Nuestra aventurera imaginacion daba cuerpo entonces a la poética teoria de una reina del
Adriatico, de la cual, sea dicho de paso, nunca vino a nuestra memoria otra cosa que el
ruido tradicional de sus alegres fiestas. Poco pensadores nosotros, no nos deteniamos
nunca a mirar aquella ciudad por el lado de las torturas, calabozos y misteriosas intrigas
con que una oligarquia ambiciosa manchd muchas de las brillantes paginas que contiene
su singular historia.

iAy, amigo mio! jqué triste es haber visto pasar la imprevision de los dorados afios! En
estas y otras reflexiones semejantes se ocupaba mi mente al tender la vista sobre la
Cartago de la edad media, y al darla mi saludo de viajero desde el puente de Rialto en las
altas horas de la noche de mi llegada. La historia estaba ante mis 0jos... pero volvamos al
objeto de esta carta, amigo mio. Una novela para Jacobo, me decia. ¢{Novela histérica?
jEstan ya tan manoseados sus mas interesantes episodios! ¢De costumbres quizas?
Singulares fueron las de Venecia; pero este género requiere larga detencion y estudio, y
sobre todo la pluma de un Goldoni. ;Qué clase de leyenda podra entonces satisfacer los
deseos de mi amigo? Y sobre todo, ¢la que yo conciba lograra acaso interesarle? Grande
apuro por cierto.

Yo que sé poco para ensefiar, que conozco la dificultad de divertir, que soy, por otra
parte, demasiado orgulloso para tolerar gustosamente que pretensiones exageradas por mi
parte autoricen la murmuracion de tanto Zoilo, fruta de todas las estaciones y mas
abundante de lo que se piensa, ;para quién y por qué escribo? ¢Por qué? Escribo porque



deseo satisfacer un poderoso instinto; por el propio recreo. ¢Para quién? Para mis amigos.
-La gloria legitima, grande y sélida me parece sumamente dificil de adquirir; la pasajera,
la aparente y de pura vanidad, aunque a fuer de hombre no me es indiferente, a fuer de
cuerdo no me seduce. Escribo para ti; sobre todo esta leyenda, amigo mio.

¢Por queé la publicaré? Por una razon harto sencilla. Porque anhelo ver si por ventura mia,
algun destello, no completamente palido, de mi alma, Unico tesoro que creo poseer y del
que, con franqueza, no estoy descontento, logra conquistarme algiin amigo mas, que me
rinda en el fondo de su alma aquel tributo de simpatia noble y espontaneo que no me
siento con fuerzas para desdefiar.

La idea pues de hallar qué contarte me preocup6 al acostarme; y sélo fiado en que al dia
siguiente podria pronunciar el deseado «Eureka» logré dormirme sofiando con mi
Venecia, y no sin exclamar: acabo de realizar un ensuefio de poeta; estoy... o0 mejor dicho,
Jacobo y yo estamos en Venecia.

Un deseo realizado es un pedazo de la gloria que prometen las creencias religiosas,
porque nada hay bueno ni hermoso si no ha sido deseado. El bienaventurado es aquel que
sabe saborear hasta la ultima gota la miel que se encuentra en la realizacion de una
esperanza vivamente concebida y largo tiempo alimentada. jEs tan grato sentarse al llegar
a la cumbre, y jadeante y sudado aun contemplar ya vencida la altura que se ha subido!...

El sol me despertd; tomé el desayuno y me lancé a la calle. Esperaba a Genaro, joven
siciliano, mi comparfiero de viaje que se habia quedado aqui en Milan y que debia llegar
aquella noche a Venecia; y, por otra, parte, queria visitarla solo, perderme en la ciudad,
sin mas guia que el lenguaje mudo de sus monumentos y sus costumbres; sin mas
pensamientos que los que me inspira su historia que la abandona en lucha con la
actualidad que la destruye; sin mas compaiiia que mis propias impresiones. jCuantos
monologos recité! Pero no, hablaba contigo, joh Jacobo! y ya tenia interlocutor, y harto
interesado por cierto.

Venecia, la metropoli poderosa que extendia su cetro comercial y su marina hasta las
comarcas de Oriente, la republica soberbia que exito la liga de Cambrai, la amazona
fuerte que se desposaba con el mar como el Gnico digno de compartir su famoso imperio,
tan solo es un cadaver. En vano invoca el pueblo la tutela del patriciado: el patriciado
murio6 por el abuso de su principio, legandole tan solo los habitos del pupilaje. Llevado el
pueblo a vastas empresas, pero sin propia iniciativa, fue en otro tiempo lo que quisieron
sus oligarcas; estos no son hoy mas que un simple nombre, una memoria, un pergamino
rugoso que el tiempo y la desventura, dos polillas que todo lo destruyen, se encargan de
roer y aniquilar. Coldén y Gama acabaron como es sabido, con su comercio: Ceres y Flora
no tuvieron alli templo; los talleres no tributan a Watt sus holocaustos; las terribles
galeras se han convertido en gondolas, y para colmo de desdichas, su vecina Trieste la
arranca a florones la corona del Adriatico. ;Qué hacer? Alli, donde cada piedra es un
monumento, en donde cada paso revela la memoria de un hombre o de un hecho notable;
aquel panteon glorioso de la paleta, del cincel y de la escuadra, Jordan de las bellas artes,
de que no se puede salir sino como regenerado es tan solo un cadaver. ;Qué debe hacer la



pobre sefiora, la triste Venecia? Acabar de vender las perlas de sus bodas para pagar su
entierro. Y gracias si después, al cabo de algunos siglos el hombre olvidadizo tiene a bien
escribir sobre su losa lo que nosotros: «Hermosa muerta, duerme y descansa en paz.»
Reflexiones tales sugeriame el paseo que daba por las calles de la ciudad.

El palacio del Dux me parecié el templo de una religion sin altares, y en donde vaga tan
solo la sombra de aquellos idolos que ya no pueden intrigar ni ambicionar. El arsenal
guardaba silencio. Los nuevos patricios no son padres de Venecia, y por consiguiente no
hacen nada por él. Cada pueblo tiene en alguna de sus instituciones la fuente o la fuerza
de su vida. Venecia, era su arsenal; toda ella estaba en él, vivia de él, se engrandecia por
él. Enmudecido hoy, casi muerto, todo el pueblo participa de su atrofia. Los muelles, toda
la ciudad guardaba silencio; la ciudad del jueves santo catdlico y del domingo
protestante. -jCuéanto extranjero veiase por sus callejuelas silenciosas buscando como yo
tal vez alguna impresion, alguna historia que contar a su regreso sobre la hermosa y rara
Venecia tan descrita y decantada! Una cosa causabame sorpresa y se me hacia
inaceptable, puerilidad ridicula, pero que la cuento porque acaso no serd mi caprichosa
mente la Unica por donde semejante puerilidad haya pasado. No podia conformarme con
que en la ciudad de las aguas, se pudiese siempre por tierra, ni con que en la patria de lo
fantastico y poético se viviese al estilo prosaico del continente. Habiame fingido, como tu
lo habrés hecho, para Venecia, una vida extravagante, sin descripcion ni paralelo
posibles, y completamente extrafia a la de las demas ciudades. Todas las venecianas
habian de ser hermosas, enamoradas y dadas a las aventuras y galanteos misteriosos. El
gondolero era para mi un ser pintoresco y lleno de discrecion, testigo de muchas cosas
(en eso tal vez no habra mucho de irrealidad). El canto y la poesia eran inseparables de
los canales con todo aquello de trajes vistosos, mascarillas y musicas magnificas.

Buscaba, como te he dicho, algun asunto tradicional como maés vulgarizado, y nadie sabia
brindarme con alguno que me pareciese a propésito para contener la indole de mis
deseos; cuando he aqui que en la vispera de dejar la ciudad para venir a esta, se me
presento la ocasion de llenar mi objeto.

Ya te he dicho que aguardaba a Genaro, mi compafiero de viaje. Habia llegado
oportunamente y acompafiadome a visitar las bellezas de la ciudad. Templos, palacios,
canales, nada qued6 por ver ni por admirar. Poco es el tiempo que se necesita para
visitarla como poeta o como filésofo; empero cuando el artista o el anticuario abran su
cartera a los apuntes y sus ojos a la admiracion, los meses enteros serian poco tiempo
para saborear los primores de tantos cuadros y estatuas, de tanto trozo de esplendidez y
belleza arquitectonicas, de tanta riqueza en pormenores y detalles.

Sin conceder a las bellas artes la influencia civilizadora con que en absoluto pretenden
agraciarlas muchas personas por lo demas bastantes ilustradas y razonables, puesto que a
la verdad, existe en el extremado descogimiento de aquellas, la musica por ejemplo,
alguna cosa que sensualiza demasiado a los pueblos, llevandolos al culto idélatra de la
imaginacion con mengua del entendimiento; influencia a que han puesto diques en
algunos paises el buen sentido y la cultura de las facultades del criterio, verdadero
idealismo social; creo, sin embargo, Jacobo, que las dichas bellas artes, las del disefio



especialmente, como una manifestacion intelectual de que la humanidad no puede
prescindir, al menos en su justo limite, ni han podido borrarse de la historia benéfica de la
humanidad, ni dejarse a un lado como inutiles cuando se trata del progreso del hombre,
ser complejo y méas que otro alguno menesteroso de la armonia en sus facultades. Ahora
bien, aunque esta necesaria armonia, que es el bello ideal de la civilizacién hacia el cual
caminamos, no pueda realizarse por la sola influencia de las bellas artes, revelaciones
meramente sensibles de la idea, no es menos cierto que aquellas deben concurrir siquiera
como auxiliares a la grande obra de hallar y conquistar el punto prometido. Pero el
imperio del arte ha terminado, porque el trono no era su lugar; si bien el sentimiento del
mismo, que, es el de la belleza, alcanza o recobra su puesto de ciudadano en esa famosa
ciuitas de la humanidad que se llama civilizacién. He aqui por qué el artista hechizado
por su arte y que en su fanatismo lo crey6 lo Unico o lo primero, gime; pero he aqui
también por qué el hombre pensador, sin ahogar en si el innato sentimiento artistico, lo
subordina al igual de las demas facultades de la inteligencia, mundo en que sélo gobierna
como centro de relaciones la ley suprema de la logica.

Hago esta manifestacion, amigo mio, para que veas en ella una ratificacion de mi juicio
ocasionado antes por una vaga creencia, hoy fruto de mis convicciones. Acaso haya
cooperado la eleccion de asuntos, por parte del artista; pero el culto extremado de las
bellas artes, el dilettantismo sobre todo, ha contribuido en mi concepto a despertar ese
sensualismo que alimenta aun hoy en su postracion al pueblo de Italia. No, amigo mio, tu
sin presuncion de raza, sabes que se ha llamado y preténdese llamar espiritualismo a lo
que no ha sido mas que una de sus manifestaciones. Por el culto de la forma hase
descuidado el de la idea; la fantasia ha medrado a costa del entendimiento; la miel ha sido
desdefiada por los apreciadores de la cera que la contenia: en una palabra, ha faltado a los
del mediodia la balanza compensadora, ese buen sentido que debe ser apoyo del hombre,
de los pueblos y de las razas si no quieren anular su impulso en la palanca que mueve a la
humanidad.

Pero torno a mi relacion tras estas reflexiones que me ha sugerido mi corta visita a Italia.
Como te iba diciendo, en Genaro el siciliano y en mi habia la analogia del gusto, el deseo
de ver y la mutua complacencia que tanto contribuyen a hacer agradable y recreativo un
viaje. Nos hallabamos una noche, la anterior a nuestra partida, en el teatro de la Fenice,
elegante morada del placer, en que no sabiamos qué apreciar mas, si el gusto en los
adornos o lo brillante del espectaculo; espectaculo sibarita, compuesto de una Opera y de
un baile fantastico interpolados; mosaico de decoraciones, trajes, sonidos y piruetas. La
inteligencia y la verdadera sensibilidad del corazén habian dejado todo su imperio a la
susceptibilidad del sistema nervioso, si bien agitabase éste de una manera suave y
bastante placentera. Llenaban el teatro extranjeros como Genaro y yo; 0Ci0S0S ricos,
ganosos de matar como inutil el tiempo en que estd cerrada la bolsa; coquetas frivolas,
anhelosas de ser miradas; galanes (publico de anteojos), deseosos de lucir el guante y el
peinado, o0 acaso de encontrar con las suyas las miradas (entre bostezos) de alguna dama
fastidiada de un espectaculo a que suelo concurrir por lujo, por costumbre o por la moda;
sin que pudiesen contarse como minoria importantes algunos artistas verdaderos iniciados
en sus respectivos misterios, y un pufiado de seres lastimosamente bien organizados, que
buscan con empefio y encuentran rara vez en un espectaculo puramente de expresion o de



forma, algo que hable verdaderamente a su corazon con aprovechamiento de la
inteligencia. Nosotros participabamos un poco de cada una de estas fisiologias, y por
consiguiente sin sistema exagerado, sin llamar juicios a nuestras impresiones del
momento, aunque abandonados a ellas de buena fe, gozdbamos lo bastante del
espectaculo sin dejar de observar a los espectadores.

Hallabase en la concurrencia una dama que fijaba mi atencidn, y que a juzgar por las
apariencias lo habia comprendido. Era hermosa, y voy en lo posible a describirla.

Facciones bellas y mas que regulares, de agradable tez de nube de bonanza, ojos
indefinibles, es decir, un tanto azulosos, un tanto parecidos al color que toma el mar en
algunos parajes en que la profundidad no es muy notable, pero que tenian una expresion,
un no sé qué hermoso y seductor, parecido a la invitacién de la dudosa felicidad; una
boca correcta y expresiva, en que parecia vagar una palabra voluptuosa; cabellera negra 'y
suavemente brillante: el artista de su tocado sintié sin duda bajo sus dedos, al aderezar
sus cabellos aquella noche, la blanda, flexible y resbaladiza finura del terciopelo, y al
colocar sobre ellos la trenza perfumada, debio imaginarse que la cabeza de Venus recibia
de sus manos la graciosa diadema de la hermosura. Su talle parecia flexible; su vestir era
elegante; su mano que dejaba caer fuera del palco sosteniendo los anteojos, tenia
cinceladuras deliciosas, que la olorosa, pajiza cabritilla no podia disimular. Lastima era
acaso que bajo aquel guante y aquellas venas corriese una sangre demasiado ardiente para
ambicionar; demasiado tibia para el desinteresado afecto. Toda ella tenia la apariencia de
las diosas que ostenta Venecia en la techumbre o cielo-raso de algunos de sus salones, y
que parece que el pintor, no atreviéndose a despojarlas de su morada de nubes, las pinto
suspendidas en aquellos sitios para que la tierra no las profanase con su contacto. Habia,
con todo, en aquel semblante cierta mezcla de desdefioso y apasionado, de yerto en medio
de la fiebre, de lacrimoso en el contento, de soberbio en la modestia, de hastio en la
indiferencia y en el conjunto, que pudiera decirse que el mundo era para ella una morada
de inconformidad y de proscripcion. Angel sin duda hubiérase debido Ilamarla, si no
pareciese haber quemado sus alas en el fuego de un infierno; angel de la soberbia
condenado a vivir lejos de la paz y la dulzura de los cielos; empero como todo angel,
aunque participase de las vanidades de la tierra, debia esparcir en torno suyo cierto
encanto, cierto halo de paraiso que deslumbrase como relampago de ventura a todos los
que la rodeaban.

-Creo, amigo mio, me dijo Genaro refiriéndose a ella, que merece vuestra contemplacion,
pero no vuestro amor.

-Es muy bella, ciertamente, respondile yo; pero la rosa oculta espinas que hacen dafio.
Tenéis razon, y solo la veo y admiro como a uno de los muchos cuadros que hemos visto
hoy, como a una beldad pintada por Correggio o por Ticiano.

-Sin embargo, replicé Genaro, ella no pensara lo mismo respecto de vos; tenéis el aire y
fisonomia de extranjero, es decir, que debéis parecer la cosa curiosa y excéntrica. Esta
segun dicen, por las cosas singulares, porque lo normal la mata; conoce que gustais de
ella, os envolvera en sus miradas y caeréis a sus pies.



-No se gana mi corazon, le contesté, con la belleza fisica solamente, amigo Genaro; los
0jos no son el corazon.

-Pero éste ve por ellos, afiadio, y vos dais a vuestros ojos un pasto seductor. No es ella
quien nos sigue, supongo Yo, y sin embargo, la encontramos en todas partes.

-Acaso vos... le dije sonriendo.

-Vos sois quien fijais, se apresurd a replicarme, la direccion de nuestros paseos y
espectaculos; vos trazais el plan de cada dia; yo, por comodidad o por complacencia, 0s
sigo a donde quiera. A fe que no fui quien os condujo antes de anoche al teatro de Apolo,
ni anoche al de Malibran, ni esta noche al de la Fenice, y sin embargo, en todos ellos la
hemos visto.

Reime entonces de buena fe.

-Es pura casualidad, amigo mio, le dije y continué mirando.

-¢La conoceis? me preguntd de repente.

-No, le respondi, jamas la he hablado ni...

-Tiene voz de Sirena; bien esta que no la oigais.

-Ya esperaba yo, exclamé con buen humor, que el Adriatico tendria también sus Sirenas.
A fe, a fe que son hermosas.

-¢Sabéis como se llama? me pregunto.

-¢Como? afadi yo en el mismo tono.

-La «Nueva Sirena.»

-iLa Nueva Sirena, amigo mio!

-Justamente, compariero, y canta y arruina y mata.
-jCéspita! prorrumpi, ¢y por qué la nueva?

-Porque hay tradicion, me respondié mi compafiero, de que alla en la antigua Venecia, en
tiempos de la republica, hubo una Sirena que también cantaba y arruinaba y mataba.

-Tradicion, amigo mio, exclamé: lleno de gozo; hallé lo que buscaba. No sabéis cuanto
hubiera dado por una tradicién que como esa parece interesante: contadmela, contddmela.



-Os la contaré, pero el acto va a comenzar. Después, en seguida, os referiré lo que he
sabido.

Hubiera prescindido de buena gana de la 6pera y los espectadores y el teatro; pero no era
justo privar a Genaro de su recreo, ya que tan complaciente era siempre conmigo,
habiendo sobrado tiempo para satisfacer mi curiosidad. Hice sucumbir mis impaciencias
y esperé.

-Bien, bien, le dijo. Presentadme la antica Sirena y os doy palabra de no volver a mirar la
nuova.

Aqui comienza la historia, caro Jacobo. Basta ya de introduccion, y adids; que mi
narracion te plazca. Corrido esta el teldn; pronto pasa un acto.

Su poder es su belleza

La Venecia de que voy a hablarte, amigo Jacobo, es la esposa que saborea todavia
algunos restos de su luna de miel; es la rival vencedora de Génova, que domina aun en
los bordes del Adriatico, y cuyas naves llevan su bandera nacional hasta el Oriente. Es la
Venecia a quien no puede decirse todavia «Hermosa muerta, duerme y descansa en paz.»

Desde Lucio Paulo Anafesto, fundador del Dogado popular, hasta Pedro Gradenigo,
fundador de la oligarquia, y desde este a Ludovico Manin, ultimo sucesor de dichos
principes, existen dos periodos notables en la historia de aquel pueblo. Elige pues a
cualquiera de los Dux que forman la extensa linea del ultimo periodo, y estas situado,
poCco MAas 0 menos, en la precisa época de la narracion con que pienso entretenerte.

Si das alguna vez con cualquiera plano topografico de las islas que en los bordes
occidentales del Adriatico han formado los limos del Po, del Brenta, y del Adigio, saltara
a tu vista en medio de los pantanos y canales que separados de aquel mar por varias
barreras de aluvion constituyen la laguna Véneta, la ciudad singular por su posiciény por
su historia. Asentada sobre varias islas unidas por infinidad de puentecillos, forma tres
grupos principales. EI méas considerable de estos estd separado del segundo por el famoso
Gran Canal, sobre el cual se eleva el notable puente de Rialto que los abraza a
entrambos. Esta luego el canal de la Giudecca, que separa el grupo de este nombre de los
dos mencionados, y por udltimo la isla de San Jorge la mayor, que permanece sin
comunicacion junto a la Giudecca.

Comienzo pues:

Paso a Paolo, camaradas paso al gondolero-rey, exclamaban en una tarde serena del estio
varios gondoleros que cruzaban el «Gran Canal» en diversos giros.



En efecto, aquel lo atravesaba tomando hacia la «Riva degli Schiavoni», de vuelta del
puerto del Lido, en donde acostumbraba a pasearse por las tardes siempre que sus tareas
lo permitian.

El Lido de Palestrina es una lengua de tierra que cerrando parte de la laguna proporciona
a esta el famoso puerto o entrada de su nombre. En el Lido habia y aun hay vifiedos y
huertas y jardinillos; habitandolo pescadores y hortelanos.

Alli junto a aquellas playas, entregaba el mancebo que acabo de mencionar, su esquife a
merced de las olas apacibles, y su mente a la dulce vaguedad que tanto place a los seres
de natural apasionado. Gustaba Paolo de admirar el franco horizonte de la tarde a puestas
del sol, cosa tan admirable y poética sobre todo en los pueblos del mediodia.

Era joven como de diez y nueve afios, de regular estatura y robustos miembros, y en su
semblante agraciado se mostraban con todo el brillo de la juventud, con toda la fuerza
varonil y con toda la dulzura de la bondad de alma, los o0jos negros propios de su raza.
Era menos rudo en sus traheres que los demas hombres de su clase y aunque ignorante y
sin otra educacion que la que alcanzaba la generalidad del pueblo en sus tiempos y pais,
era de ingenio vivo y pensaba y sentia con mas discrecion y delicadeza de las que podian
esperarse de gente de suyo tosca y de poco pulimento; pudiendo decirse con razon, al ver
su mirada inteligente, su frente despejada, la gracia de sus facciones atezadas por el sol y
sus maneras menos groseras, como he dicho, que lo imaginable entre sus camaradas, que
el ejercicio de su alma luchaba con el ejercicio del cuerpo robustecido por la fatiga. Era
famoso y querido entre la generalidad de sus compafieros, asi por su vigor y agilidad en
el remo, como por la natural viveza de su mente y los arrebatos generosos de su corazon.
Cantaba con grata voz las barcarolas populares, o a veces, aunque llenas de
incorrecciones, si bien no desprovistas de sentimiento, las componia. EI rumor de las olas
en las arenas, suave y armonioso, podia compararse a unas y otras al oirselas cantar.
Vivia de su trabajo, y con él sustentaba a su desvalida madre, siendo hasta entonces el
amor de esta la unica ambicién y felicidad del mancebo. Habia dormido hasta entonces su
alma en tranquila adolescencia; pero estaba dispuesto que aquella tarde habia de ser para
él una de las épocas decisivas que hacen cambiar de direccion la ruta del porvenir.

Acababa apenas de atracar junto a la Piazzeta, lugar cercano a la plaza y basilica de San
Marcos, en donde se alzan el palacio de los Dux y las columnas del Ledn alado de aquel
santo y del bienaventurado San Teodoro, patronos de la ciudad, cuando vio venir hacia €l
una joven harto bella y muy graciosa, que le dijo:

-Gondolero, llevadme al Lido.

No pudo responder Paolo al escuchar aquella voz agradable cuyo timbre habia percibido
al sofiar con los angeles en su dulce nifiez, y cuya semejanza no habia oido jamas.
Ayudola a entrar en su gondola y se apartd del muelle sin poder darse cuenta de las
nuevas y gratas emociones que sentia. Habia visto y contemplado muchas mujeres bellas,
ora fuesen damas o hijas del pueblo; pero ninguna habiale parecido tan hermosa ni tan
llena de gracia y atractivo. A juzgar por lo que sentia en aquel instante, su madre



comenzaba a tener rival en su corazon. Desgraciadamente bastaba un momento para que
aquel carifio materno tan dulce y desinteresado, tan constante y acreedor al monopolio de
la ternura, tuviese un carifio competidor.

El impulso afectuoso y repentino que hemos convenido en llamar «simpatia» ha dado
harto lugar a discusiones acerca de su mérito y naturaleza. Juzganlo algunos una funcion
del sentimiento de la belleza que tiene su principio al vislumbrar el reflejo de esta en otro
ser; quién dice que nace de caracteres opuestos que se armonizan; quién de la afinidad de
mutuos instintos o inclinaciones: yo en un tiempo creia que no era otra cosa que un juicio
favorable y a priori fundado en antecedentes desconocidos para nuestra conciencia, pero
no para nuestro corazén; hoy creo que existen dos clases de simpatia, una fundada en esta
ultima proposicién, otra ciega y caprichosa, fundada solamente en la alucinacién de los
sentidos.

Por lo que hace a la recién venida, fue para el mancebo esto ultimo, es decir, una
alucinacion de los sentidos, que en ciertas almas toma desde el momento el caracter y
colorido de una pasion.

Era aquella una joven del pueblo nacida para seducir con su belleza y para elevarse tal
vez a otras regiones distintas de aquella en que la naturaleza, aunque al parecer no muy
I6gicamente, la habia colocado. Asemejabase en extremo a la mujer de que he hablado en
el prologo de esta historia, sobre todo en aquellos ojos de indefinibles tintas y de singular
y gratisima expresion.

En efecto, habia imperio y dulzura a la vez en aquella mirada, siendo quizés el mayor
atractivo de esta, la rapida transicion de uno a otro de los extremos en aquel contraste. Su
cutis era de nieve, su rostro sonrosado, en una palabra, era tan bella, tan espiritual y
voluptuosa a un tiempo, que sus formas podian contemplarse como la mas grata
concepcion del espiritu entregado a los veleidosos giros de lo imaginario. Vestia poco
mas o menos el traje de las floristas venecianas en aquel tiempo, a saber: corpifio azul
que al caer sobre sus caderas en forma de almilla daba airoso nacimiento a unas faldas de
vistosos colores realzados por dobles o triples guarniciones no suficientes a encubrir la
voluptuosa y mullida pierna, ni aquel pie, no tan pequefio como el de las hijas de los
tropicos, pero si gracioso y ligeramente formado, que procuraba ocultar bajo un leve
borcegui, y que al asentarse suavemente blandiase bajo la dulce carga de su duefia como
si temiese ser gravoso al pavimento, revelando a la simple vista lo firme y aéreo del pisar,
lo esquivo y noble de la marcha. Un cuello de menudos encajes blanco se plegaba sobre
una graciosa corbatilla roja con dorados broches, y unos pufios también del propio encaje
engalanaban aquellas manos que el sol habia tostado un poco, pero que estaban prontas,
segun podia suponerse, a recobrar todo su alabastro.

Caian de sus sienes para ondular graciosamente sobre los hombros los rizos de ébano, en
tanto que un gorrillo punz6 galoneado de pajiza seda, con vuelo o funda terminando en
tapa redonda, dejaba caer sobre su lado izquierdo una juguetona borla de la misma seda.
Un canastillo lleno de flores y ramilletes, enganchado en el brazo izquierdo, completaba
el atavio de la poética florista veneciana.



Dichoso el mancebo si aquella perspectiva momentanea hubiera sido para él lo que debid
ser: un espectaculo indiferente; pero al conducir a la bella recordaba que habia visto la
luz, y la luz es tan hermosa, que con dificultad puede olvidarse. Antes era el ciego de
nacimiento, ahora era el ciego que dejo de ver. Conocid que habia espectaculos capaces
de hacerle prescindir del de las olas serenas rielando un sol poniente y perdiéndose en las
playas.

Pensd que el amor verdadero y espontaneo de un hijo a su madre no excluye el encanto
de amar y ser amado por uno de aquellos angeles, acaso del infierno, pero bellos como
Luzbel y tormentosos como la caida de su cielo. Acababa de contraer cierta fiebre del
espiritu, encantadora si se quiere, pero que como todas las enfermedades postra y
atormenta. Un nuevo mundo de ilusiones y de temores, de suefios y de vigilias, acababa
de abrirse para su alma; nueva creacion poblada de flores hermosas, con arroyos de
deleites, pero no ajena de ponzofias y amarguras; nueva creacion que cual otro Edén tenia
también sus arboles vedados, sua anhelos angustiosos y su serpiente instigadora.

No se atrevia Paolo a dirijir la palabra a la joven, que al parecer estaba como absorta en
sus pensamientos. Por ultimo y haciendo un esfuerzo:

-Habréis vendido muchas flores, murmuré con sumo trabajo y temblando como la hoja en
la rama.

-Si, muchas, contesté casi con indiferencia la joven.

Comica era en efecto esta timidez de Paolo ante una hermosa muchacha de su edad, sobre
todo cuando estaba poco acostumbrado a mirar con tanta deferencia a una simple florista
harta ya de oir bruscos requiebros y quién sabe cuantas cosas; pero el amor hace
milagros, y quien asi lo comprenda no hallara inverosimil que Paolo no supiese que decir
a la hermosa zagaleja que conducia.

-Mucho me gustan las flores, afiadi6 el gondolero, y sobre todo las rosas y los lirios. Mi
madre cultiva muchas de ellas en nuestro huertecillo.

-.Y las vende? interrogd la ramilletera, sin otro interés que el de una simple
conversacion.

Paolo se animaba.
-Algunas veces, contesto. Si queréis algunas, os llevaré a donde esta mi madre.

-Gracias, sera en otra ocasion: ¢queréis algunas de las mias? dijo la florista dandole un
bonito ramillete.

Paolo no contesto, porque ni sabia qué, ni podia hacerlo. El corazén parecia venirsele a la
garganta. Contentose con tomar el ramillete... iba a llevarlo a sus labios, pero la joven le
veia; ruborizose como una nifia y lo guard6 en un bolsillo de su pechera.



A poco la luna, la poética luz de los amantes, era el faro de aquella escena, quedando
muy luego como la Unica compafiera de Paolo, cuando la doncella poniendo el pie en la
playa del Lido, lo dejaba como el misero abandonado en la roca de su naufragio.

Una moneda dirigida por la diestra de la joven a las manos de Paolo sorprendio a éste que
vacilo al tomarla.

-Hermosa, con dinero... balbuced. jOh! si esta moneda, dijo con cierto enfatico gracejo; si
esta moneda fuese la sortija del Doge y vos fueseis la mar; al arrojarla en ella como lo
hago, yo seria el Doge y vos mi esposa.

Halagada la bella, sonriole con encanto, y él con repentina osadia y llevando el ramo a los
labios, exclam6 cubriéndolo de besos:

-Estas son vuestras monedas; hermosa, ya estoy pagado.

Y partiose lentamente volviendo de vez en cuando el rostro hacia el sendero por donde la
joven se habia alejado.

Punzante dardo en el corazén llevaba el pobre mozo, sin embargo de que hasta entonces
suavizaba su herida el balsamo de la esperanza. jOh sensacion primera del primer amor!
¢Quién no habréa sido muy feliz al saborearte?

Sin embargo, estaba pensativo, porque su corazdn extrafiaba la nueva clase de emociones
que le agitaban. Era propenso a la melancolia, y buscando la soledad, o mejor dicho un
confidente para sus penas, dirigiose a su casa en donde ya su madre le aguardaba. La
noche alzabase hermosa y apacible. Al contemplar la luna que dormitaba en su talamo
azulado, solo tuvo para ella lo que tantas veces ha inspirado este astro a los corazones
tristes o apasionados: un suspiro.

I
Me queda un hijo a quien amo como el arbol a su fruto

Entré el mancebo en su casa, y su madre, joven y agraciada todavia a pesar de algunos
padecimientos, salié a recibirle no sin alguna extrafieza a causa de lo inquieto y
preocupado que aquel parecia.

Diré dos palabras acerca de Anzola, la madre del gondolero: La flor de la belleza habiala
dado al nacer todo su perfume y lozania. De padres pobres y plebeyos, aunque honrados,
la orfandad la llevé a ser desde casi nifia, camarera de una dama noble y principal.
Amabale esta con notable afecto en justo pago de su virtud y de las atenciones con que
aquella se ocupaba en su servicio; pero la sefiora era viuda, y su primogénito voluntarioso
y engreido mancebo, aunque no destituido de nobles prendas, era el foco de sus



afecciones. Tenia el noble mozo apostura y gallardia en la persona; su talento oscurecido
a veces por la vanidad del nacimiento, brillaba generalmente a pesar de esta
circunstancia, y sus pasiones juveniles y ardientes, hijas acaso de su temperamento
alentadas por el poder de la cuna y jamas contrariadas por la voluntad paterna, se
sublevaban a la menor oposicion, bastando esta para que el instinto se convirtiese en
pasion, y entonces nada podia servir de valla al corcel fogoso una vez embravecido por el
ardor de la sangre. Anzola era bella como se ha dicho, y sin embargo de que aquel la
habia visto crecer a su lado sin que despertase en su animo pensamiento amoroso de
ninguna especie; un dia, fatal por cierto, llegd a advertir como por encanto y de repente la
hermosura y gracia de la doncella. Disculpable fue en efecto y ojala lo hubiera sido
siempre como tal dia, porque Anzola se hallaba en la edad de primores para la mujer, que
se llama quince afios; primavera de la vida femenil, en que como sucede a las plantas en
aquella estacion, se desarrolla espléndidamente en la mujer todo el verdor y el aroma de
la existencia; rapida y dulce edad en que la copa de los pensamientos conserva su diafana
limpieza y en que la rosa de la inocencia se abre a los pudicos suspiros del amor y los
encantos.

El arrogante mancebo conocié que Anzola era bella, poco después le parecié un portento,
y por ultimo sintié hacia ella inclinaciones mas decisivas. La inocencia de la joven opuso
obstaculos y la sed del vencimiento llego en el joven hasta el frenesi. Acaso en posiciones
iguales sus promesas y juramentos ardorosamente preferidos, no hubieran sido el humo
vano que se disipa después de la victoria. La doncella sintio en su corazon el dulce fuego
de la correspondencia, pero hay correspondencias que debieran convertirse a buen tiempo
en antipaticos odios. No fue asi, y aquella planta de amor que crecia con prontitud, dio al
cabo el sazonado aunque infelice fruto; harto infeliz, destinado como estaba al abandono
de la rama que debiera protegerlo.

La sefiora comprendid las circunstancias, despidio a la joven que paso los umbrales de su
desdicha llevando en brazos al pobre huérfano y en sus manos un pedazo de pan, ultimo
salario, ultimo favor de sus sefiores.

Las lagrimas de Anzola corriendo por mucho tiempo de sus ojos, el respetable caracter
que le dio la maternidad, las caricias prodigadas a aquel pedazo de su corazén y de sus
entrafias y las fatigas inherentes a su estado miserable, fueron sin duda més que suficiente
expiacion de una culpa, censurable si se quiere, pero que nada probaba contra la rectitud
y natural bondad de su corazén. En cuanto al seductor, la auxilié por algun tiempo con
profusién y hasta con delicadeza; recordola, primero con amor y no sin lastima; después
vino la indiferencia y luego otras pasiones, acaso no menos censurables, empujaron hacia
el olvido la memoria de la primera insensata pasion: tal como el viento arrastra con
frecuencia el horizonte las nubes de la borrasca para traer en breve celajes nuevos. Y
¢como recordar lo que quizas le mortificaba, como recordar una falta cuando no se tienen
en los ojos lagrimas de amargura, ni llagas de arrepentimiento en las rodillas? Ni tenia
que pedir pan para su hijo, ni nadie leia con desdén en su frente la sentencia de
desventura que habia arrojado sobre dos seres que alla en los altos circulos del poder y de
la grandeza nadie conocia. No sabemos si alguna vez se present6 a su mente en medio de



sus placeres y opulencias el fantasma de una madre llorosa y de un hijo quizas
hambriento.

Pero vuelvo a mi historia. Anzola particip6 de la inquietud de su hijo al verlo entrar
preocupado, como suelen hacerlo las madres, con extremado interés. La fisonomia de un
hijo es para ellas un libro abierto cuyas paginas saben de memoria.

-Paolo, le dijo, aproximando un tosco taburete de madera y cuero; siéntate aqui a mis pies
como sueles hacerlo y acostumbrabas cuando nifio; reclina en mi regazo tu cabeza y
cuéntame lo que te pasa. Si, hijo mio, siempre eres nifio para mi. Yo no podré darte
apoyo con mis brazos, porque aunque joven todavia, algunos padecimientos hacen que
aquellos se vayan debilitando a medida que los tuyos se van fortaleciendo; pero mi
corazOn sera siempre un apoyo para ti; o si no, dime ;quién te ayuda con sus consejos y
te consuela en tus aflicciones? ¢quién, si no tu madre?

Paolo se sentd a sus pies y reclind su cabeza en las faldas de Anzola.

-Si, td, madre mia, ta sola; respondié conmovido.

-Cuéntame, cuéntame, porque algo te ocupa que debo saber; expresé Anzola.

-Madre, dijo Paolo dandola el ramillete que traia en el bolsillo de su camiseta; tomad esas
flores que me han regalado.

-¢ Te las han regalado? ;Y quien? interrogd Anzola.

El mancebo pretendia callar, sin embargo habia encontrado tanta dulzura y tanta bondad
en su madre, que no pudo ocultar el secreto de su nueva aficion.

-Hamela dado una joven a quien lleve en mi gondola. La dije que gustaba de las flores,
ella era florista, llevaba algunas en su canastillo y me dio ese ramo que guardé para vos,
pues sé que os placen.

-iUna florista! replico Anzola: ;adonde la llevaste?

-Al Lido, respondié Paolo. Una florista que se llama... no me ha dicho su nombre...
pero...

Lo adivina mi corazon, iba a decir; pero era demasiado contar.
-Una joven de buena estatura, torné a decir aquella, esbelta, muy blanca, hermoso cabello
negro graciosa, 0jos muy hermosos de un color asi... que ni son azules ni negros, ni

mucho menos pardos...

-Si, si, exclamd interrumpiéndola su hijo; unos ojos como no los he visto nunca.



-Entonces, articuld Anzola, seré la que llaman «La Flor del Lido.»

-Si, dijo Paolo, ella debe ser. ¢La conocéis, madre?

-Hela visto varias veces, respondio esta. Pero no me dices nada de tus penas.
-jLa Flor del Lido! murmuré Paolo.

-Cuéntame, prosiguio la madre.

-No me ha sucedido nada que pueda deciros, replicé aquel. Tan solo estaba asi, un poco
triste o caviloso pero ya pasé el mal humor. Vamos, vamos, madre, me contaréis alguna
cosa, alguna de aquellas historias que soléis referirme varias noches; porque vos sabéis
que eso me divierte mucho, y a mi me gusta oir para saber. Alguna de las consejas o
historias que segiin me habéis dicho os narraba la sefiora en cuya casa vivisteis antes de
yo nacer y en donde pasasteis vuestros primeros afos; por cierto que nunca me habéis
comunicado el nombre de la sefiora. Me habeéis dicho que ella os amaba mucho, y es
natural que me plazca recordarla.

-Qué, podré contarte, Paolo; expresé Anzola queriendo sin duda desviar al mozo del
punto interrogado sin satisfacer su pregunta. Ya te he referido cuantas historias sabia.

-Vamos, cualquiera que os venga a la memoria; comenzad, dijo abrazandola: ya os
escucho.

-Ya te he contado varias, prosiguié la madre. La traslacion del cuerpo de San Marcos a
Venecia desde alli, desde una ciudad de los infieles, el robo de los novios venecianos por
los piratas Narentinos, el milagro de la Custodia, en la laguna por hundimiento del puente
de Rialto durante la procesion de un dia de Corpus; pero jah! recuerdo ahora una que no
te he contado.

-Bien, comienza; dijo Paolo cerrando los 0jos como para entregar mejor su pensamiento
no precisamente a la narracion, sino a la bella Flor del Lido, cuyo aroma inundaba adn su
alma.

-Segn me referia mi sefiora cuando tu estabas aun distante de nacer, comenzé a decir
Anzola ensortijando en sus dedos la rizada cabellera de su hijo; habia en la republica una
ley por la cual todo patricio condenado a muerte podia dejar que cualquiera individuo del
pueblo se pusiese voluntariamente en su lugar.

-iComo, madre mia! interrumpio Paolo.

-Consistia en proclamar la sentencia del patricio en la plaza, de San Marcos, y después de
pregonada era permitido a la familia del noble poner en un saco mil judias blancas y una
sola negra, revolviéndolas bien y llamando a todos los que quisiesen concurrir a sortear el
puesto del cadalso a que estaba el primero condenado. Acudian los que se hallaban



prontos a correr esta suerte, y metian sus manos cuantas veces querian en el saco,
sacando uno o muchos de aquellos granos que se mostraban a los concurrentes y
espectadores. Por cada blanco que sacaban recibian de la familia del sentenciado mil
cequies, lo que podia servir a algunos afortunados para enriquecerse; pero el que sacaba
el negro recibia la muerte en lugar de patricio, quien sélo sufria la pena del destierro. La
ultima vez que se practicd esta costumbre habia en Venecia un patricio... pero no me
escuchas, hijo mio... ¢ Tanto suefio tienes?

-jAh! dijo Paolo, abriendo los ojos; no, madre, os escuchaba. -Continuad, continuad,
estoy despierto; -pero sus ojos desmentian sus palabras-... Deciais...

-Que la dltima vez que se practico la dicha costumbre, continué la narradora, habia en
Venecia un patricio perteneciente a una de las familias més ilustres; a quien por haberle
juzgado como conspirador contra la republica, condenaron a sufrir la muerte. La familia
del noble era opulentisima, pudiendo decirse que contaba los cequies de renta por
instantes, y estaba como era muy natural tan empefiada en salvarle, que se hallaba
dispuesta a hacer todos los esfuerzos y sacrificios posibles. El patricio habia tenido
cuando joven unos amores secretos con una noble sefiorita, a quien después habia
abandonado, no sin que este lance trajese a ambas familias por mucho tiempo rencores y
enemistades: la pobre abandonada fue obligada por su familia a entrar en un convento en
donde pudiese hacer olvidar o impedir el continuo recuerdo de este suceso. Segun se dijo
entonces por Venecia, el nifio habia sido arrebatado a la joven por los parientes de esta 'y
sumido en paradero ignorado. Ya se ve, estos nobles se avergiienzan tanto de sus faltas,
que para cubrir su rubor se olvidan de que tienen hijos (y al decir esto Anzola dejo ver en
su acento cierta amargura ironica a que dieron mas relieve la conmocion de su voz y una
lagrima que se secd en sus 0jos). Hay quien dice que una delacion de la irritada familia de
la dama era lo que llevaba al cadalso, mas bien que su propio delito, al ya sentenciado
patricio; otros dicen que tales voces fueron calumniosas: es lo cierto que aquel estaba
condenado y que la familia por salvarlo acudié al recurso del saco de judias. La hora era
llegada; la plaza estaba llena de un gentio inmenso; todo el mundo esperaba con
ansiedad. De pronto, un mancebo como de diez y ochos a veinte afios se presenta, se
dirige al talego de las judias, saca una... blanca... Un aplauso general salud6 su suerte,
pero impaciente el joven y como apesadumbrado por aquel éxito, torné a meter la mano
en el talego... segunda, tercera, cuarta, varias veces recibiendo mil aclamaciones por su
buena suerte, que por otro lado vio era dificil de obtener en atencion a ser una sola judia
la que podia condenarle... EI mancebo sin embargo tenia pintada en su rostro la ansiedad,
la impaciencia, casi la agonia. Cualquiera hubiera sospechado que buscaba la muerte; que
era grande su deseo de sustituir al noble sentenciado... Torné a poner su mano en el
talego; mas esta vez saco varias... entre ellas... la negra...

-jAh! dijo Paolo eutreabriendo los ojos dificultosa y momentaneamente, como para
corresponder al interés con que su madre referia esta parte del suceso.

-Llevéaronle a los jueces... el joven estaba conforme y hasta gozoso en aceptar su suerte;
todos los presenciales estaban dominados de la emocion mas extraordinaria. ¢Quién
podia comprender aquel tedio de la vida en medio de la juventud: aquella persistencia en



buscar la mala suerte, y sobre todo la complacencia que parecia acompafarle, cual si
hubiese sido un verdadero triunfo merecedor de alegria? En cuanto al tribunal, admitio la
sustitucién prescripta por la antigua aunque rara practica (porque no hay practica que los
hombres no adopten por extravagante que sea), y el noble fue condenado sélo al
destierro. En cuanto al mancebo... jPero qué, Paolo, exclam6 Anzola interrumpiéndose;
no me escuchas!

En efecto, este tenia los ojos cerrados y segun las apariencias acababa de dormirse.

-Parece que suefia agradablemente, prosiguid diciendo la madre del gondolero. Su rostro
lo dice. jOh! conozco tanto su fisonomia, que seria capaz de leer en ella lo que esta
sofiando.

Y la buena madre, temiendo turbarle, callose, contuvo el aliento y hubiera acallado de
buena gana hasta las palpitaciones de su corazon para no interrumpir el grato dormir de
su hijo.

Como un cuarto de hora duro6 este silencio, al cabo del cual murmuré Paolo: «La Flor del
Lido.»

-Suefia con la muchacha que ha conocido hoy, dijo para si Anzola: y comprendiendo que
su hijo era feliz con la ilusion de aquel momento, hubo de ser tan generosa que no
lamento siquiera la parte de carifio que aquel nuevo conocimiento podia robarle en lo
futuro.

-«La Flor del Lido,» torné a murmurar Paolo, y desperto.

Entonces dijole Anzola:

-Hijo, vete al lecho, porque, segun parece, estas cansado, y mafiana debes madrugar como
todos los dias.

-He sofiado y he hablado, ¢no es verdad, madre? replic el joven.

No lo sé; pero es lo cierto que después de demostrar td tanto empefio porque te refiera
historias acabas por dormirte al rumor de mis palabras; antes eras mas atento conmigo.

-iEs que son tan dulces vuestras palabras, madre mia, y por otra parte cayé sobre mis
parpados un peso tan agradable, tan irresistible!... pero os he escuchado. Habia en la
plaza un gran gentio... vamos, proseguid. La historia, parece interesante.

-No, repuso la madre; a dormir y hasta mafiana. Otro dia terminaré mi cuento.
El nifio acababa de hacerse hombre. Las narraciones de la madre, que en otro tiempo le

deleitaban, hacianle ya dormir. EI mancebo no sofiaba ya con los héroes de tales historias
0 consejas, sofiaba con el amor.



Fuese a su lecho. Invocd entonces el suefio, y muy luego vino a su mente una idea: La
flor del Lido ¢amaria a alguno?

No pudo dormir en toda la noche. Los albores del dia vinieron a presenciar sus
inquietudes; tenia ya un tesoro que amar, que guardar, y los avaros del amor, lo mismo
que los del oro, no suelen dormir tranquilamente.

i
Te vi y he amado, te vi y he amado

Paolo amaba por la primera vez en la vida, cuando el corazén de la mujer no ha ofrecido
sino ese lado celestial que suele inspirarnos la exaltacion de la idolatria; cuando
arrastrados por la estética del corazon, tomamos el azul del cielo y las nubecillas de nacar
y la luz de las estrellas por la realidad de un Edén siempre apacible y venturoso, siendo
asi que el cielo azuloso y las nubes nacaradas y las estrellas brillantes, son jay! tan solo
una apariencia que las mas leves tempestades desvanecen, al ver unos ojos dulces, una
sonrisa candida, y unas formas perfectas, suponennos en aquel cuerpo un alma dulce,
candida y perfecta: cuando al escuchar la palabra amor creemos en la eternidad de afectos
no siempre verdaderos y que por no ser tales, un simple acontecimiento suele disipar;
cuando, en una palabra, el idolo no nos ha parecido aun de barro, y por consiguiente el
incienso que tributamos en sus aras es el de la fe.

Levantose pues con el alba, aparejo su gondola y dirigiose al Lido; pregunto alli por la
morada de la joven, encaminose a ella y aguardd, espero... Estas dos palabras dicen méas
gue un volumen, maxime cuando se aguarda y se espera con los 0jos y con el alma.

Acababa de recibirse con regocijo en la ciudad la nueva de un gran combate naval contra
los enemigos de la repablica, ganado por la flota que mandaba el almirante Honorino
Morosini, la que debia entrar en aquel dia con los honores del triunfo. En justa
celebracion de este acontecimiento y para dar la bienvenida a los laureados combatientes,
habiase dispuesto por el Dux para aquella tarde una regata con premios a los gondoleros
triunfadores, como solian verificarse desde tiempo inmemorial para celebrar los sucesos
de igual naturaleza. Eran tales fiestas y ejercicios una especie de liza en que estimuladas
la agilidad y destreza marineras, se disponian aquellos hombres, ya entonces los primeros
marineros del mundo, a manejar el remo con poder y prontitud. También habria
piramides, columnas gimnasticas y otros juegos en el Gran Canal, en cuyos ejercicios era
también nuestro Paolo bastante ducho; pudiendo comprenderse que tanto en la mafiana
como en todo el dia, no se hablase de otra cosa entre los gondoleros y gente de mar.
Hallabase ya a la vista la escuadra y todos se disponian a recibirla. Multitud de gente
habia dejado el lecho desde muy temprano para vagar en corrillos por la Riva y los
muelles.



-Paolo olvidaba las luchas de su profesion para pensar en su hermosa incognita. Esperaba
hacia media hora, cuando la graciosa presencia de su amada se ofrecio a sus 0jos.

-Flor del Lido, hermosa como él, buenos dias, la dijo el gondolero saliéndola al
encuentro.

-iComo! repuso la doncella; vos tan descuidado cuando vuestros camaradas se aprestan a
la regata, ¢acaso no esperais o no deseais conseguir el primer premio?

-Pienso alcanzarlo, se apresur6é a contestar el gondolero como herido por subita
resolucion; pienso alcanzarlo para ofrecéroslo.

-Ganadlo pues, le respondié la doncella.

-Bien, lo intentaré; afiadié Paolo acompafiando a la florista hacia la playa. En tanto
¢queréis que os lleve mi géndola? he venido a buscaros para conduciros a la ciudad.

-VVamos pues, contestd aquella con afectuosa gracia, y ya que no queréis ser pagado de
otro modo, tomad, dijo, y diole otro ramillete como el del dia anterior. Supongo que el de
ayer...

-Lo regalé a mi madre.
-¢A vuestra madre? interrogd la joven; quisiera conocerla.

-Venid a mi casa y la veréis, exclamé con alegria el mancebo al percibir el afectuoso
deseo de la florista, del cual se prometia venturas para su corazon. -Os conoce ya, segun
me ha dicho.

Embarcaronse, y entonces ella dijo a Paolo:
-Llevadme a vuestra casa.

Y con grandisimo gozo comenzé a remar el mancebo guiandola hacia un arrabal de la
ribera opuesta, en donde se hallaba su humilde casa.

Llegado que hubieron, salié a recibirles Anzola con sumo contento por la visita. Hubo
mutuos cumplimientos y agasajos, prometiendo la joven al terminarse la corta entrevista,
venir a cenar con ellos aquella noche y a cantarles algunas de las gratas barcarolas
populares a que sabia dar ella muy deliciosa expresion granjeando tanta fama a su voz y
seductor acento.

Paolo partiose también en su compariia, prometiéndola ganar el premio de la regata, y a
poco de haberla dejado junto al puente de Rialto, que era el punto que ella habia
designado aquel dia para comenzar la venta de sus flores, marchd a incorporarse al grupo
de camaradas de su barrio que discutian acaloradamente en la Riva sobre el hecho del



combate y victoria que hacia arder en contento a la metropoli, lanzando al mismo tiempo
sus pronosticos acerca del resultado de la fiesta y regata que se disponian.

v
Por ella agito el remo

Reunidos estaban en la plaza de San Marcos, la Riva degli Schiavoni y otros notables
puntos de la ciudad, los gondoleros Castellani y los Nicolotti. Servian de calificacion
estas denominaciones a los dos partidos locales en que desde los tiempos de la fundacion
de Venecia, se dividian los habitantes de la misma. Habitaban los primeros toda la parte
situada hacia la isla de Castello en el oriente de la ciudad, demarcacién que se extiende
desde el Rialto por San Marcos hasta los arsenales, comprendiendo en su recinto por
supuesto el palacio del Dux y los de muchos patricios; al. paso que los Nicolotti
ocupaban toda la parte del Rialto hacia la iglesia de San Nicolas (Nicolo), barrios
democraticos, no porque en ellos dejasen de habitar muchos individuos del libro de oro,
sino que se consideraban tales por los contrarios a causa de tener estos en su comarca al
principe del Estado. A su vez llamaban los Nicolotti a los Castellani aristocratas,
indemnizandose en los dias de reuniones y fiestas con el diluvio de satiras y epigramas en
que no ha dejado de ser fecundo el pueblo veneciano.

La regata que se disponia y proyectaba tenia algo del in promptu; semejante premura no
permitia que los lidiadores se sometiesen a la clase de vida circunspecta con que para
estos casos solian prepararse por algunos dias con el fin de acrecentar su vigor y agilidad,
y esto daba mayor incertidumbre al éxito que anhelaban una y otra parte. Semejantes
partidos, que nada tenian de politicos, absorbian todo el calor de aquellas naturalezas
ardientes y apasionadas. Los triunfos y las derrotas sucesivas eran como habian sido hasta
alli, otros tantos motivos de estimulo; cada partido tenia paginas que continuar o que
enmendar, y por consiguiente era de suponerse la agitacion que debia reinar en los
canales y los barrios. Los patricios tomaban también parte en la lucha moralmente,
inclinandose hacia sus respectivos clientes y protegidos. Ellos elegian los lidiadores,
regalabanlos y estimulabanlos en los dias de preparacion para la regata, cuyos premios
disputados con indecible ardor por los remeros, eran otros tantos incentivos a su vanidad
de patronos.

Paolo era de los Nicolotti. La circunstancia de haberse criado entro los barqueros de la
isla de Chioggia, punto a que fue a parar Anzola cuando la lanzaron de la casa del
patricio a poco de haber nacido aquel, habia influido de una manera notable en que el
gondolero alcanzara la gran habilidad en el remo que, apesar de sus pocos afios le
distinguia entre los mas afamados de la laguna. Los de Chioggia sobresalian en este
ejercicio.

Envaneciase el partido Nicolotti con los triunfos que habia adquirido en otras regatas,
preciandose de remover en el horno de sus casas la polenta, especie de torta de maiz,



principal alimento del pueblo, con las astas de tantas banderas ganadas en las anteriores
justas. Llegado Paolo a la Riva, revelé a sus camaradas del tragheto su intencion de
tomar parte en la regata. Esto causé tal gozo y animacion en sus parciales que poco falto
para que su engreimiento del seguro triunfo los llevase a las manos con los no menos
orgullosos Castellani. VVoces, altereados, invectivas, denuestos y amenazas surgieron de
aquella muchedumbre, y fue necesario que el cafién de los fuertes resonase saludando a
las galeras que se acercaban al puerto del Lido, para que ante el espectaculo triunfal de la
patria, terminasen o se aplazasen las rencillas de los bandos. Todo cedia ante el general
contento. Como hasta veinte galeras guarnecidas por habiles remeros formaban la
vanguardia de la flota. Su artilleria contestaba briosa al fuego festivo de la metrépoli.

Se asegura que los venecianos fueron los primeros de Europa, que usaron en sus guerras
maritimas esta clase de armas.

El pabellén de San Marcos tremolaba en las popas, testigo de los sangrientos esfuerzos de
aquellos campeones de la mar.

No muy de lejos era seguida aquella vanguardia por el resto de la armada. La galera
capitana alzaba el estandarte Morosini, aunque un poco menos elevado que el nacional,
como reclamando también para aquella familia una parte, aunque no la primera, que
pertenecia a la republica, en la gloria de aquel dia.

Las ventanas y balcones de la Riva, de la Giudecca y del «Canale Maggiore» llenos de
vistosos damascos Yy otras telas del Oriente, fruto del comercio y de las victorias, servian
de realce a tanto lujoso patricio y a tanta dama hermosa, como presenciaban el
espectaculo. Las barquetas y gondolas vagaban en diversas direcciones; los navios del
comercio se ostentaban empavesados con las banderas del universo; los muelles y los
puentes se agobiaban con el peso de un inmenso gentio que iba, que venia, que se
apretaba y que exclamaba o lloraba de alegria. Salutaciones, vitores, pafiuelos agitados,
gritos, bravos, palmadas, gozos, detonaciones de artilleria, repiques de San Marcos y
otros cien campanarios; todo se confundia en ruido, en algazara, en tumulto de placer y
de entusiasmo, a la brillante luz de un sol ardiente y que parecia tomar parte en el
contento de la tierra que con tan hermosa serenidad estaba alumbrando. Parte de la
escuadra surgio frente al palacio ducal, al paso que el resto seguia a situarse en el canal
de la Giudecca. Al dar fondo no lejos de la piazzetta la galera almirante, la multitud
alborozada salud6 con estrepitosos bravos a Honorio Morosini, y con mil exclamaciones
de bienvenida a los heroicos triunfadores. Honorio entonces salté en su esquife, y a la voz
magnética de «jViva San Marcos!» agito el estandarte del ledn alado que acababa de
tomar con su propia mano de la popa del esquife, saludando en seguida al Dux que
presenciaba el espectaculo desde sus balcones, y que al ver que el almirante se dirigia a
palacio, se encaminaba a recibirle seguido de su corte, hacia la escalera de los
«Gigantes.» Aparentaba Honorcio Morosini frisar con los ocho lustros. Gallarda y
apuesta su persona, realzabase esta por su inteligente, varonil y simpética fisonomia.
Vestia el traje de almirante de la republica, o séase almilla, corbata y brial de brocado,
permitiendo percibir los extremos del calzén que, de lo mismo, ajustabase a la rodilla.
Partian de esta las calzas de elegante seda, que terminaban en la zapatilla de corte



morisco y de negro terciopelo. Lujoso manto que ostentaba en sus forros las divisas de la
familia, asi como en el exterior los colores favoritos de la misma caia por sus espaldas
talarmente, enrollandose parte con garboso donaire en el brazo izquierdo. Lucia en los
pufios el primoroso vuelo de encajes. La negra melena coronada por un airoso birrete de
terciopelo y oro, flotaba rizada sobre sus hombros, asi como decoraba su costado
izquierdo reposando en vaina de oro y con la preciosa cruz del pufio matizada de
pedreria, la guerrera espada; bien que todo este arreo se convertia en cota, casco y
completa armadura de combate cuando la hora de esta era llegada.

Al verle Paolo concibi6 la idea de pedirle su patrocinio para la regata de la tarde; pero en
la imposibilidad de detenerle hubo de ponerse en espera para impetrar en momento
oportuno el favor que pretendia.

Saltd aquel en tierra y seguido de un grupo de oficiales de su escuadra y de otros patricios
que le habian recibido en el muelle, y que previas las salutaciones oportunas, se
agregaban a su comitiva; se dirigio al palacio del Dux por en medio de la muchedumbre
que le abria paso y le victoreaba con entusiasmo.

-iSefior, bien por la repablica! exclam6 Morosini al divisar desde el patio la escalera de
los Gigantes, en cuyo alto le esperaba el Dux rodeado de algunos consejeros y varios
senadores.

-iBien por Morosini y sus valientes compafieros! respondia paternalmente el anciano
principe, cuyo corazén habia participado desde su palacio de todas las emociones de
aquella lucha tan interesante a su patria, a su solio y a su nombre.

-Venid, continud, viendo que Honorio, haciendo el ligero ademan de doblar la rodilla,
besaba el extremo de su manto ducal. Venid a la sala del Consejo, que ya espera
impaciente la relacion de la jornada; y contad, caro almirante, afiadié abrazandole, que
los nobles consejeros piensan desde luego lo mismo que yo: que si el primer lauro
corresponde a las armas de la republica, el inmediato pertenece a Morosini.

-Gracias, sefior, dijo Honorio regocijado.

-Gracias a Dios y a San Marcos, dijo el Dux.

-iViva San Marcos! exclamé la multitud.

\%
Llegué, vi, pero...

También la florista se hallaba en medio del concurso que presenciaba la llegada de las
galeras y que recibia con entusiasmo al almirante Honorio. Sentia la mayor emocién al



ver al ciudadano que cifiendo la espada del guerrero y la toga del patricio, traia en las
sienes coronas para su patria; pero lo que verdaderamente hacia palpitar de envidia su
corazon era la sensacion del aplauso, eran las aclamaciones que sobre él caian a manera
de lluvia deliciosa. Tal vez si aquella victoria hubiese pasado sin percibirse y aquellos
lauros hubiesen sido celebrados por el pueblo con tibieza, su entusiasmo no hubiera
despertado. Era la exterioridad, la vanidad de la gloria lo que tenia mérito a sus 0jos;
ninguno el bien ni la grandeza moral que aquellos aplausos y laureles pudiesen
representar. Queria conocer al hombre que asi sabia hacer resonar su nombre y a quien un
pueblo entero salia al encuentro proclaméndolo con la frente descubierta y el jubilo y
pasmo en los semblantes, su bravo defensor. Viole, en efecto, y la sed de la ambicion
tomé en ella todo su diabolico caracter. Ser la esposa de aquel hombre, ser amada,
acatada, por él; pero ella era una simple hija del pueblo, pobre y desvalida, y cuya
hermosura s6lo podia servir un instante de agradable pasatiempo a todo el que, como
Honorio, era noble, rico, considerado por los demas hombres, y amado, adorado tal vez
por las mujeres. Maldijo entonces en un momento de desesperado frenesi, su cuna, su
pobreza y hasta aquella hermosura, que era impotente para satisfacer su vanidad y sus
pasiones. Lagrimas de dolor y de ira contra si misma y contra el sino funesto de su
pobreza asomaron a sus 0jos; lagrimas de misericordia que purgaban un tanto de lava
ardiente aquel Vesubio due se inflamaba en su corazon. Ella pudo decir entonces en el
fondo de su alma, aunque con distintas palabras y por distintos motivos respecto de
Honorio Morosini, lo que Camila respecto de Roma y de su hermano Horacio.

«Venise que je hais parce qu'elle t'honore.»

En medio de estas oleadas de ira que alteraban la paz de su mente, tropezaron sus 0jos
con los de un patricio de rostro atezado y no exento de belleza, aunque su palidez tiraba a
lo cardeno, y de complexion débil y al parecer enfermiza, quien la contemplaba con
interés y admiracion.

Ya por ahogar de una vez su malestar formando de repente una resolucion de olvido, ya
porque llevase secretos fines muy de acuerdo con el caracter que acababa de revelarse en
ella, la joven se fue hacia el patricio y ofreciole el mas bonito de los ramos que llevaba en
su canastillo. Quedose aquel mirandola como hechizado. Esta estupefaccion hizo que
atendiendo mas al rostro y figura de la joven que a la mano que le daba el ramillete, lo
dejase caer; y bajandose entonces aquella a recogerlo dio lugar al admirado patricio para
salir de su embeleso cobrando de una vez su aspecto de libertino y emprendedor.
Brillaron sus labios con una sonrisa de agasajo, y en una de sus manos una pieza de oro,
al paso que con la otra y al tomar la flor, tomaba, apretaba y acariciaba la diestra, de la
joven gue sonrosada y bella como nunca, y no desdefiando al parecer aquel modo de
expresarse, hizo fulgurar en los ojos de su admirador la llama del triunfo y de la
esperanza.

-Hermosa, la dijo en el gracioso dialecto veneciano, ¢cuél de estas flores pudiera ser tan
bella como ta?

-¢Cudl? La de mi corazén, respondid la joven con suma gracia.



(Ya se ha dicho que la muchacha era naturalmente discreta).

-Donosa manera de contestar, exclamo el patricio; pero tu corazén como flor tan bella,
habré sido sin duda codiciada por mas de un jardinero.

-Es una pobrecilla flor, replicd ella, que s6lo tiene aroma para mi que soy su Unica
poseedora.

-Y si por acaso hubiese quien deseara... yo por ejemplo, dijo, el emprendedor, que su
aroma llegase a su alma; td entonces, graciosa muchacha, afiadié bajando la voz y
acariciando la mano de la joven y el ramillete a un mismo tiempo: t0 entonces no te
negarias a una complacencia tan dulce para mi; ¢no es verdad?

Ella callaba haciéndose la ruborizada, y, fingida o verdadera aquella candidez, la grana
del pudor se derramaba en sus mejillas.

-¢; Tu nombre? continuo el patricio.

-Sirena, respondio la doncella con una voz que hacia recordar la prodigiosa que atribuyo
a estos imaginarios seres la fantasia de los poetas.

-iSirena! exclamo el interpelante con admiracion; nombre singular en mujer, vy
significativo sobre todo en ti, porque pareces la méas seductora de todas las sirenas. Pero
vamos, dijo cambiando de tono, el dia esta hermoso; vaga un aura de felicidad que
convida a gozarla. Quiero otras flores como estas, ¢en donde las cultivas? Vamos a tu
casa. ¢Eres sola? ;tienes padres? Vamos, guiame, que nada prefiero a prolongar los
momentos que pueda pasar en tu compafiia.

-Apenas me conocéis, dijo Sirena bajando la vista con cierta coqueteria en tanto que
jugueteaba con los ramilletes del canastillo que colgaba de su siniestro brazo: ¢apenas me
conocéis y ya os placen tanto mi trato y mi conversacion?

Ignorarse podria si tan turbada candidez era o no puro fingimiento; pero los sucesos
posteriores probaran sin duda que la doncella discurria en aquel momento con mas
serenidad de la que mostraba.

-¢Qué importa? afiadio: guiame, guiame.

-¢Al Lido? expreso la joven con sorpresa.

-Si, al Lido; presto, una gondola.

-Sefior, a vuestras 6rdenes, dijo un gondolero presentando la suya.



El patricio acepto la oferta, hizo entrar a la joven bajo el felze, y sentose a su lado. El
remo del gondolero apoyado en la forcola impuls6 la embarcacion que se alejo de los
muelles.

Cosme Grandenigo era un opulento patricio conocido por su aficién a los placeres. Sus
negros y languidos ojos se animaban de vez en cuando por una chispa de sensualidad,
dando cierta vida a sus facciones que, aungque atezadas eran regulares y hasta hermosas.
La huella de los placeres y los vicios, arado estéril que deja indelebles surcos, se veia en
su rostro y en su complexién ya extenuada y sélo sostenida por la fiebre del
temperamento nervioso locamente desquiciado en él. El insomnio lo habia dejado su
marchitez y sus arrugas; Baco, la reaccion de sus excitaciones; Venus, su languidez y
trémulos traheres. Su rostro en que no brillaba el sol de la vida ya, ni tampoco aparecia
del todo la noche del sepulcro, como si fuese el creplsculo de una tarde sombria y triste,
tenia por Unica luz dos ojos, verdaderas luces de orgia que alumbraban s6lo despojos del
placer. Tal era el hombre que acompafaba a la florista.

VI
Con ella el mar no temo, pues reina sobre mi

Como las cuatro de la tarde serian cuando se disponia a comenzar la regata de una
manera esplendida. El sol se dirigia hacia el occidente saludado por la algazara de un
pueblo siempre entusiasta y dispuesto a la alegria. La brisa del mar templaba los rayos
moribundos de aquel astro, y al agitar sus alas, llevaba a gran distancia los murmullos del
placer. Debia verificarse la mencionada regata, como era de uso, en el Gran Canal,
tomando los lidiadores por punto de partida la «piazzeta,» siguiendo todo lo largo hasta el
Canareggio, y alli girando al rededor de un gran poste situado ad hoc volver por el
mismo Canale Maggiore hasta el palacio Foscari, en donde se distribuian los premios. Ya
se ha dicho que Paolo estaba dispuesto a tomar parte en la fiesta. Llegada la hora ataviose
con su mejor bombacho aceituni, con sus calzas y camisa blancas cefiida esta a la cintura
por una elegante faja azul (divisa Nicolotti), cuyas graciosas caidas sobre su cadera y
muslo izquierdo, aumentaban la sencilla elegancia del traje. Quedaba este redondeado, si
asi puede decirse, con una corbata de grandes lazos del mismo color azul, y con el gorro
veneciano, es decir, casi griego, de color rojo, a que prestaba realce el borlén también
azul que caia sobre la izquierda. El color rojo de la corbata, faja y borla, eran los
distintivos del opuesto bando Castellani.

Recibid Paolo los abrazos y bendiciones de Anzola, y saltando en su ligera gondola y
empufiando el poderoso remo hendié las aguas en direcciéon al palacio Morosini, en
donde el almirante Honorio que habia consentido desde por la mafiana en ser su patrono
durante aquella justa, saliendo a recibirle a la escalinata en compafiia de sus amigos y
familiares, le colgd al cuello las mas primorosas reliquias de San Nicolds y de San
Marcos. Después torné a atravesar el gondolero por en medio de todas aquellas



embarcaciones y fuese a tomar su puesto junto a la cuerda que retenia, hasta la sefial de
partida, a los demas remeros lidiadores.

Hermoso y brillante era el aspecto que presentaba el Canal Maggiore en aquella tarde. Lo
benigno de hora y la mayor frescura del ambiente contribuian a que pudiera disfrutarse
més agradablemente del espectaculo que se preparaba. Prometia este ser mas vistoso y
variado que el que habia tenido lugar por la mafiana cuando la entrada de las galeras. No
era solo el regocijo patrio lo que reinaba en los semblantes, pintbase en ellos también el
amor de la fiesta. Toda la ciudad iba a verse alli reunida; damas y galanes, patricios y
pueblo, ricos y pobres, viejos y nifios. Era toda Venecia que se mostraba: aquello iba a
ser la ciudad enloquecida, olvidando en un dia de triunfo y de fiesta lo grave y silencioso
de los dias ordinarios; era el bullicioso caracter de las razas del mediodia, entregado a sus
propios instintos e inclinaciones; era, en una palabra, el olvido de la recelosa politica de
sus gobernantes, que no dejaria por cierto de encontrarse alli tomando parte en las
expansiones populares, fingiendo haberse convertido (para los incautos) en deidad
casquivana y juguetona.

Las damasquinas colgaduras de la mafiana continuaban adornando los balcones; pero
podia decirse que lucian mas sus vivos y variados colores a causa de la hora: las bellas
sonreian a los galanes que pasaban bajo sus balcones en sus elegantes, vistosas y
descubiertas gondolas adornadas con primor y suma riqueza, 0 en sus mas caprichosas
todavia, saludandolas y festejandolas. Lloraban de gozo los ancianos, ora por ser una
victoria de su querida patria lo que se celebraba aquel dia, ora porque la fiesta, hija de la
tradicion remota, les recordaba su pasada juventud; los nifios gritaban de contento. Los
marineros subidos en los mastiles y antenas de los buques alli surtos, se confundian con
las mil banderolas de todos los paises con que aquellos estaban empavesados.

Creo que el lector no habra pasado por su vista novela, relacion de viaje, cuento ni
romance sobre Venecia en que no haya tenido que habérselas con la plaza de San Marcos,
lugar famoso, imprescindible en toda narracion de aquella ciudad, apegado a ella como la
rama al tronco, como la cabeza al cuerpo. Hablar de Venecia sin nombrar aquel hermoso
cuadrilongo, bello por los edificios que lo forman, notable por su concurrencia de gentes,
importante por su posicion céntrica oficial, y que no lo es menos por lo que ha figurado
en la historia de dicho pueblo; seria no hablar del rostro al intentar describir el corazén de
una persona, seria no hablar de los ojos al pintar la belleza de una mujer. En efecto; ¢qué
acontecimiento habra ocurrido durante la vida de la republica de que no haya sido testigo
aquella plaza que hoy, salvo excepciones, parece haber trocado,

«\Voces alegres en silencio mudo?»

Alzanse en ella aun hoy a guisa de elevados mastiles sobre curiosos basamentos de
bronce los tres pilares o columnas de conquista, cuyos topes tremolaban antes los dias
festivos los estandartes de la republica, aludiendo a su poder en Chipre, en Candia y en la
Morea. -Decodrala igualmente con sus primores, presidela solemne la hermosa basilica de
su santo no menos famoso, desde lo alto del antiguo campanario, torre6n aislado,
percibense las lagunas con los grandes grupos de edificios que constituyen la ciudad,



flotante al parecer sobre los pantanos y cuyas torres erguidas y elegantes cupulas son el
méas arrogante monumento que pudo levantar a la industria humana un pufiado de
pescadores y fugitivos. Desde lo alto de este campanario divisanse los Alpes, cuyas cimas
gigantescas son burla a la distancia y pueden percibirse también los cinco puertos de la
laguna, las pintorescas islas o terrufios que los forman vy tras ellos el Adriético.

Pero aln existe en la metropoli véneta otro lugar mas hermoso, mas decorado si cabo,
mas caracteristico: la Piazzetta.

Ligada esta a la gran plaza de San Marcos, parece cuasi una continuacién de la misma,
participa de su animado movimiento, y en ciertos dias y en ciertas fiestas usurpa a aquella
su bullicio y su concurso.

En efecto, la Piazzetta es a mi ver el mas elocuente paraje de la metropoli; plaza y muelle
a un tiempo, férmanla: el Canale Maggiore, que es la gran arteria acuatica, el bulevar, el
broadway de esta ciudad de las aguas; el palacio del Dux con su mixta arquitectura cuasi
arabe que la flanquea por la derecha, contemplada dicha Piazzetta desde el citado Canal,
y el hermoso edificio antes biblioteca de la republica, en nuestros tiempos palacio real,
que la flanquea por la izquierda. Lo pasado cara a cara con lo presente; el dogado antiguo
frente a la monarquia moderna; el pantedn de una soberania en espectro, frente al alcazar
de una soberania imperante; el cadaver del leon frente al aguila negra que lo espia, que
vela su suefio de tumba, y que con la garra dispuesta observa cuidadosa aquel letargo,
pronta a cebarse en el primer movimiento, en el primer soplo que anunciase una
resurreccion.

La Piazzetta es pues la sintesis municipal, artistica y politica de Venecia; todo su pasado,
todo su presente se muestran alli con lujo de arte y grandeza de recuerdos, escritos,
esculpidos, petrificados en aquellos edificios, en aquel paraje. Consagranla ademas, la
columna de San Teodoro, patrono originario de las antiguas tribus pescadoras, y la del
ledn alado que les dio después la historia; ambos son como a manera de guardianes de
aquel pueblo, el uno representante de la ciudad municipal, el otro de la ciudad
conquistadora. Toda la vida de la antigua Venecia pasaba en aquel lugar, teatro, escena
de invariable unidad en que la risa de Talia dejaba el puesto al pufial y coturno de
Melpomene y viceversa.

En aquel sitio la fiesta sucedia al verdugo y el verdugo a la fiesta. Ora ocultaba la
mascarilla el amartelado rostro de dos amantes; ora el de dos misteriosos consejeros que
mentian o que tramaban; a la intriga de amor seguia la intriga de odio o quizas, nada
uniforme en la accion aquel misterioso y continuo drama, distraia la atencion de los
espectadores con la representacion simultanea de variados y sueltos episodios, jah! pero
el Unico espectador posible en este drama de los corazones y rostros encubiertos, era el
que todo lo ve y todo debe juzgarlo: el cielo.

En la basilica estaba el cuerpo de San Marcos, arca santa de aquel Israel; mas aca el
palacio, es decir el Dux, los Diez, los Tres, el Senado, el gran consejo; alla los
procuradores de San Marcos en vecino edificio; es decir, junto al patrono; legisladores,



jueces, gobierno. En aquel palacio se hacian las leyes y se aplicaban. Entre las dos
columnas rojas de sus arcadas exteriores hacianse los pregones, leianse las sentencias,
que los Tres, los Diez, o el Senado no intentaban ejecutar de oculto; y luego en la misma
piazzetta, entre las columnas de los dos patronos, ponia en juego el verdugo sus
sangriento oficio. Por ultimo, para que todo estuviese pronto en los negocios del estado,
un poco mas alla, a espaldas del palacio, halldbanse las prisiones de la republica
encadenadas a la mansién del Dux y salas judiciales por un puente secreto y misterioso
que el vulgo llam6 después y todo el mundo conoce hoy con el triste nombre de los
suspiros. El juez uncido al reo; el verdugo a la victima.

Supdngase también cudl seria el movimiento y concurso de estos parajes, en los dias de
recepcion de embajadores, de consejo, de audiencia, de accion de gracias; supdngase cual
lo seria aquella tarde en que el Gran Canal, su vecino inmediato, hacia un papel tan
importante. Realzadas estaban por consiguiente con preciosas colgaduras y adornos las
elegantes ojivas, y suntuosos capiteles de la mansién del Dux, recordando en su breve
modulo, en sus moriscos arquitrabes y en el colorido de sus jaspeados, la Alhambra
granadina; asi como también realzaban aquellos adornos las bellas proporciones del
edificio Biblioteca, cuyos estantes como tal, se enriquecieron con las donaciones de
Petrarca, y que por su hermoso exterior hizo decir a Pedro Aretino:

«qu'il était au dessus de I'envie.»

Seguia desde la Biblioteca dando vista a los canales con su fachada mixta de rustico,
dorico y jonico, la magnifica casa de moneda, cuya antigliedad fijan en la época de Juan
Dandolo (1284) los primeros ducados de oro o cequies venecianos que se conocen.

En los muelles, el embarque y desembarque, el tropel vistoso y variado de los curiosos
prometian nuevo realce al espectaculo. Al ver la multitud de embarcaciones que se
cruzaban y habia en el tragheto, hubiera podido decirse con el insigne lirico: «Debajo de
las velas desparece la mar»; pero al ver en la piazzeta, la riva y los muelles el gentio
inmenso, el hormigueo humano, aquel enjambre apretado y tumultuoso, aquel sembrado
de cabezas en que habia muchos que permanecian suspensos y en actitud de volar, o
suspirando por hallar la tierra con las puntas de los pies, temerosos de convertirse en
otros tantos Quevedos suspendidos; podria decirse perifraseando el dicho del poeta:
«Debajo de las testas desparece la tierra.» Y jqué testas y qué semblantes! En uno se
pintaba la ansiedad de ver, en otro se mostraban los sintomas del asfixiado. Y jqué
actitudes! Este regafiaba, aquel juraba. El uno se dejaba empinar, el otro se dejaba
impulsar. Alli una pobre mujer con rostro avinagrado daba de manotadas y arafiazos a un
majadero que la habia atropellado o que la habia hecho blanco de algin requiebro
demasiado expresivo: aqui se tornaba, otro amenazante contra el que acababa de
mostrarle las estrellas con un formidable pisoton, mas acd un forzudo tunante se
complacia en mecerse para ver ondular aquel océano de la multitud; mas alla otro de la
misma calafia, al percibir no lejos de si a alguna mozuela de buen aspecto, metia los
codos haciendo esquina contra el pecho de los préjimos o contra alguna gordota y elastica
panza que se le oponia, para acercarse a aquella y poder realizar entonces los dulces
empellones por activa y por pasiva de que habla el chistoso Breton.



Aculla una vieja rabiaba y apostrofaba a la multitud masculina, del dia, que era menos
considerada que la de su tiempo, sin duda porque entonces nadie (si era ella de buen
palmito) hubiese pensado en empujarla tan bruscamente. En fin, todos se ahogaban,
sudaban como en julio, y sin embargo ninguno, ni aun la vieja maldiciente, abandonaba
el campo.

La curiosidad triunfa siempre de los apretones. Era cosa magnifica por cierto estar alli
prensado, pisado, estrujado, semiahogado; y sin embargo todos creian estarse divirtiendo
aunque maldijesen y aunque rabiasen. jSi siquiera hubiera uno podido disponer de algun
balcén en donde ver con alguna comodidad y desahogo! pero esto era para los patricios;
el popolo como en todas partes, si queria ver u oir era menester que se dejase estrujar
como la uva, o entrase en prensa como un periddico. Afiddase por via de amenidad a estas
escenas las voces de apuesta de los Nicolotti y de los Castellani; los dichos y
baladronadas de los grupos, las exclamaciones de la multitud, las voces dadas por los
barqueros para evitar los choques de tantas embarcaciones que, ora mas lentas, ora mas
ligeras, se deslizaban por todas partes. Contendientes y espectadores vagaban,
aguardaban, clamoreaban. Susurros de fiestas mas armoniosos que el de los vientos en la
enramada, de las selvas; gratos para aquella multitud de extranjeros de Oriente y
Occidente, que con trajes del patrio uso y distinguidos entre las turbas, admiraban con
semblante de gozo y extrafieza tanta brillantez, animacion y alegria. Presentibanse a la
vista, ya una gondola de todo lujo conduciendo ricos hombres vestidos de seda y de
brocados, ya otra, portadora de curiosos de todo linaje, ora un ballotine impulsado por
sus cuatro remos; hora los malgherottes ufanos con sus seis y ocho remeros, cuyo
grandor no excluia la ligereza: aquellos ultimos, largos, agudos y mas agiles que una
serpiente que se escapa sobre las yerbas. Veianse también kaikes turcos con gentes
ataviadas a esta usanza; aunque esta era mas bien una mascarada para remedar por mofa a
los enemigos de la republica y de la fe cristiana; figuraban asimismo algunas navecillas
griegas, y por donde quiera mostrdbanse los bissones, desde cuyas proras algunos
elegantes mancebos del patriciado, ordenaban las filas nauticas, lanzando a los que las
alteraban doradas flechas. Mascaras, tropel, murmullos; todo venia a formar un conjunto
coronado por la armonia, puesto que todos estaban acordes en un fin, el de la fiesta.

Entre las damas que presenciaban el espectaculo habia una que por la parte que va a
tomar en esta historia merece la atencion. Amigo Jacobo, un poquillo de paciencia: sé que
siempre has amado a las bellas. Estaba la que acabo de citar, en el palacio Foscari,
propiedad de su familia, lugar destinado para término de la lucha y situacién del jurado
competente; preferencia que se habia dado a aquel palacio en tal ocasion, no tanto por ser
un buen punto para el objeto, cuanto porque llamado el almirante Honorio a la
designacion, eligio este lugar impulsado por las personales simpatias que mas tarde se
daran a conocer en estas paginas. Tenia la dama quince afios de edad. Sus ojos azules
parecian dos auroras; la nariz era en ella una perfeccion. Su color era blanco como el de
la seda levantina; sus dientes eran otras tantas gracias para aquella sonrisa que en lo puro
y delicioso parecia cosa del cielo. Su busto y su talle correspondian a su belleza,
pudiendo decirse que eran como los de Sirena la florista, y tal es su mayor elogio: sus
manos provocaban al agasajo pudoroso. Su traje, seda y oro y elegancia, no habia
menester agquestas galas para hermosear un cuerpo ya de suyo hermoso y casto como la



estatua de Diana. Al ver aquel tipo do ojos azules y cabellos blondos, rara belleza en el
mediodia de Europa, podria decirse joh Jacobo! lo que recordaras que en otro tiempo
escribia yo respecto de cierta dama:

«Del cielo cual pedazos

tus ojos azulados y serenos

de amores son regazos,

pues de amor y de halagos estan llenos.
Blanca es tu tez como vell6n nevado
del algoddn preciado;

y en las rubias madejas tu cabello
presta encanto la tu espalda y a tu cuello:
risuefia toca de oro

de tu gracia y beldad rico tesoro.
Porque eres, oh mi hermosa,

estrella peregrina

de las regiones en que habita el hielo,
que huyendo de la palida neblina,

has venido al azul torrido cielo.»

Llaméabase Perla la joven veneciana de que venia tratando; y era en efecto la perla mas
preciosa de las que visten concha en las entrafias de los mares. Sus ojos se llenaron de
alegria sonriendo a un caballero, que dejando su barqueta primorosa, acercabase a ella en
los balcones del palacio Foscari.

-Adids, Honorio, murmur6 con gozo mal disimulado.
-Perla de las perlas, exclamd este besando con galanteria la mano de la joven.

Los concurrentes, entre ellos el abuelo de Perla, anciano respetable, y que le servia de
padre, cruzaron parabienes con Honorio, en cuyo semblante se mostraba aquel regocijo
puro de la gloria satisfecha que dando luces de grato prisma a las pupilas, hace que todo
sea hermoso en torno de un corazon que abunda en el contento y que idolatra la risuefia
vida.

Cuan feliz era entonces Honorio. Amado y aclamado por miles de corazones, teniendo a
la envidia, sofocada al pie, a lo menos en aquel dia de ambiente puro, de aclamaciones y
de gloria; en aquel dia en que para colmo de venturas veiase amado con el primero,
delicado y purisimo amor de una hermosa, como Perla. La tierra se confundiria algunas
veces con el cielo si esa palpitacion, si esos destellos de bienandanza celestial que bajan
al corazon del hombre para convertir su sangre en rios de ventura, fuesen jay! un poco
maés duraderos.

Honorio, a pesar de algunas faltas, originadas mas por su educacion que por el fondo de
su caracter, tenia mucho de noble y generoso y era merecedor de aquella felicidad. Bien
la mostraban sus ojos, su semblante y sus palabras. Reflejo precioso de aquella dicha era



el rostro de Perla, cuyo seno palpitaba con aquella ventura, con aquella gloria y con aquel
amor. Amor primero de la vida, maravilla desconocida, primera flor de una planta lozana
y juvenil.

-Estais mas hermosa que la fiesta, amada mia, y estas horas tan felices para mi, este dia
en que calla la tristeza y reina el gozo se parecen en su diafano ambiente, en su sol suave
y en algo que embriaga y deleita el corazon, a aquel otro dia en que me jurasteis amor
eterno.

-Unico dia a que puede compararse, exclamo con rubor y conviccion la doncella.

-Profanacion seria la duda, repiti6 Honorio, acerca de nuestro mutuo afecto vy
correspondencia, y por mi parte juro que si muchas veces en la vida he pronunciado la
palabra «te amo,» jamas la he dicho con tanta sinceridad, ni con tanto merecimiento de la
persona amada: pero he menester oir continuamente lo que causa mi mayor delicia. ;Me
amas, Perla? ;Me amaras siempre?

Iba a responder la joven con la palabra lo que ya anticipaba su semblante; el labio iba a
moverse, cuando el estampido de una pieza de artilleria dio la sefial de comienzo a la
regata, y rota la cuerda que servia de valla a los gondoleros, aquellas navecillas rivales de
los peces se deslizaron sobre las aguas.

-iBravi Castellani! jBravi Nicolotti! gritaban los espectadores a medida que cada remero
de uno de ambos partidos se adelantaba respectivamente a sus contrarios.

Muy pronto la linea recta convirtiose en angulos que fueron haciendose inmediatamente
mas agudos hasta formar la completa dispersion de los grupos y los puntos; ni mas ni
menos que una bandada de palomas que puso en fuga el tiro del cazador.

-iBravo, Tomasso! gritaban los Castellani al pasar este robusto y agil remador por junto a
ellos; era el mas famoso campedn de su partido.

-iBravo Paolo! respondieron a su vez los Nicolotti al ver que este con dos golpes de remo
habia dejado atras a sus contrarios.

Eran estas embarcaciones tan sumamente delgadas y ligeras que el pie del gondolero,
puesto fuera del sitio oportuno era bastante a defondarlas. Paolo no llevaba a la retrata su
gondola de diario; esta permanecia amarrada a su poste correspondiente. La que usaba
aquella tarde era de lo mas ligero y elegante, como regalo expreso de su patrono el
almirante Honorio. Al concederle este por la mafiana la merced de adoptarlo por cliente,
habiale hecho aquella donacion que de seguro contribuiria a darle alguna ventaja.

Algunas de las gondolas lidiadoras quedaban ya rezagadas; otras sin embargo corrian,
volaban.



Paolo pensaba en Sirena, a quien en vano habia buscado por todas partes. Esto contribuia
a que perdiese de vez en cuando un espacio que después podia recobrar de sus duchos
adversarios, gracias a su agilidad y conocida mafia. Pasé y repasé el poste de término.
Los aplausos y musicas ensordecian.

La victoria estaba harto indecisa ain. Iba poco a poco aumentandose el nimero de los
rezagados. Los mas diestros o potentes continuaban sin dar en lo general muestras de
querer ceder el campo.

Tomasso tornaba a Paolo un palmo de delantera; esto era ya bastante y Paolo, aunque con
sumo trabajo, le igualaba y aun tornaba a aventajarle.

Nueva porcion de contendientes perdia la esperanza abandonando la liza.

Entraron de nuevo Paolo y Tomasso casi en la misma linea por el Gran Canal. La
multitud suspensa guardé silencio, silencio espontaneo que ceso al punto a causa de haber
vuelto los espectadores a azuzar a los gondoleros respectivos que parecian una jauria de
vigorosos y agiles lebreles. Con todo, la lucha habia sido demasiado tenaz para que no
desmayase el mayor numero: asi es que solo persistian una media docena de esquifes de
que llevaban la delantera Paolo y Tomasso bogando casi a la par.

Al divisarse ya del palacio Foscari, Honorio exclamé agitando su lujoso capacete:

-iBien por mi chiozotte!

-Bravo, bravo, repitieron los concurrentes.

Tomasso invocaba al diablo y a la Madona y a San Marcos a un mismo tiempo, rabioso
de ver que todas aquellas aclamaciones estaban justificadas por Paolo, que habia logrado
ganarle una buena delantera. Era lucha del amor propio, no se diga nada si rabiaria el
bueno de Tomasso.

Pero no rabiaba menos su contrario Paolo, aunque por distinta causa.

-No la veo, exclamaba casi con angustia.

Hubiera sido para él la gloria, el paraiso, el ver a Sirena presenciando su probable triunfo.
Ya estan cerca, las banderas roja, azul y amarilla aguardan junto al palacio Fdscari, como
premios de la jornada, el asalto de los competidores. Solo algun acontecimiento
inesperado podra usurpar al gondolero Nicolotti la victoria que tiene casi ganada.

Reina el cansancio. En Paolo hay méas que cansancio, hay angustia; siente helarse el sudor
que corre por su frente; jadea de fatiga causada mas que por el esfuerzo por la agonia

desesperante que oprime su corazon. Tomasso esta también fatigoso, sélo el pundonor le
obliga a hacer esfuerzos convulsivos que a veces producen efecto.



La tirada ha sido larga aun para ellos dos, que son al parecer los mejores remeros: casi
todos los contendientes han quedado rezagados a respetable distancia; solo algunos pocos
como muestras de las diferentes capacidades se hallan cerca de los dos primeros, pero
postergados y con el desaliento de los vencidos. jQué ovacion de triunfo para el Nicolotti
que aun a pesar de su fatiga podria sacar nuevos recursos, nuevas fuerzas de ese estimulo
poderoso que se llama amor y que parece ser la base de su existencia.

Boga con brios pero maquinalmente: su pensamiento esta en otra parte: los murmullos de
aprobacion lejos de estimularle, le aturden... La casualidad lleva rapidamente sus ojos a
una géndola de espectadores que yace a su izquierda... descubre a Sirena. Los ojos de
esta debian naturalmente seguirle en su carrera y animarle al triunfo: jvana ilusiéon! no le
miraban, estan fijos en otra parte. Miraban a Honorio Morosini con un anhelo tal que el
gondolero rugi6é de amargura, y levantandose de pronto para ver mejor quedo
momentaneamente detenido en sus impulsos; la sangre afluye hirviendo al corazén del
mancebo. Tomasso que habia ya aflojado en sus esfuerzos, como quien comienza a
desesperar, trata de recobrar su entusiasmo y la ventaja que es consiguiente.

Por desgracia de Paolo, la misma llama que debiera alentarle, contribuye a abatir sus ya
casi postradas fuerzas; estd celoso, angustiado y la que arde en su seno le desanime, le
rinde.

Gracias a un esfuerzo heroico del Castellani, Tomasso, quien a veces siéntese desfallecer,
se restablece la igualdad.

Ambos bogan a la par, sélo sombras a sus 0jos son los espectadores y los edificios...
Paolo va a quedarse atras, se desalienta, esta casi perdido.

-iNicolotte! gritd Honorio con voz de trueno, Sirena, que le vio entonces casi perdido en
la lucha, record6 (acaso por vanidad) que aquel era su apasionado, y exclamo:

-iPaolo!
Su voz queria decir sorpresa, pesar, animacion.

El gondolero a pesar de su aturdimiento la oyd, pues el silencio era entonces solemne;
comprendid perfectamente su sentido; siente renacer en su corazon la esperanza, una de
esas fugitivas impresiones incalificables pero elocuentes para el alma. Aquella
exclamacion de mujer amada lleva el efecto de un galvanismo inexplicable. Siente el
mancebo que el vigor de la voluntad repone el &nimo en mi corazon y la energia en su
cerebro, siente que sus nervios de accion comunican a sus musculos inaudita fuerza, el
reino torna a ser en sus manos lo que habia sido siempre, una leve astilla como peso, un
apoyo, una potencia irresistible como palanca; dejabase el agua hendir como vencida,
abriendo paso a la barquilla, arrollandose ante aquel empuje, murmurante y espumosa.



Tomasso que no duerme, lucha con vigor extraordinario, digno de su buena fama; quema
sus ultimos cartuchos.

Paolo, ya alentado, reconoce que es necesario un esfuerzo, una ventaja cualquiera; esta
ventaja que de seguro hara desmayar al contrario, sostenida con menos necesidad de
impulso, podré decidir la victoria...

El Castellani sin duda reconoce lo propio, van a una; pero Paolo lleva el halito inspirador
de una Sirena en su corazon, su canto ha resonado en sus oidos, debe dejarse arrastrar,
debe lanzarse en pos del escollo aunque en él se estrene... Un repentino y furibundo
empuje lleva su goéndola hasta el pie de las banderas, toma rapido y poderoso impulso en
el remo que apoya en la barquilla y dando un salto en que va el resto de sus fuerzas, con
la destreza gimnastica que le es peculiar y conocida, cae junto al estandarte rojo, primer
premio de la jornada. Tomasso lleg6 casi al mismo tiempo; pero era tarde.

Los mencionados jueces, después de una ligera discusion motivada por la originalidad del
caso, declararon que Paolo habia ganado. Proclamose esta decision, y las de los Nicolotti
sofocaron en los aires las quejas y murmullos de los Castellani. Paolo estaba ya en la
graderia del palacio Féscari recibiendo el primer premio: el segundo fue para Tomasso,
quien lo acepto con pena y un tanto mohino y amostazado.

VI
¢ Como he de ser feliz si tengo celos?

Va se ha dicho que el hijo de Anzola recibia el primer premio de la regata en presencia de
Honorio, Perla y la florista. Reduciase aquel a cierta suma de dinero suficiente a remediar
por algln tiempo su pobreza, maxime cuando a ella se afiadian los regalos que la familia
Morosini le habia hecho a fuer de su patrona en aquel dia. Habia pues recibido dinero y
placemes; es decir, todo lo que podia esperar como envidiable en el trascurso de su vida
un pobre gondolero. Juzgabase sin embargo infeliz; pudiendo asegurarse que sus penas
no emanaban de una imaginacion descontentadiza antes bien habia motivos para que
aquella copa en que todos veian la transparencia y grato color de un néctar delicioso,
tuviese en su fondo algunas gotas de hiel que el infeliz mozo saboreaba al llevar a sus
labios. La mirada tenaz, misteriosa, con que la florista se habia fijado en Morosini aquella
tarde, era un dardo de fuego que no podia arrancar de su corazédn; aquella mirada
dispensada de una manera singular a un hombre superior a él en ese orbe de apariencias
que se llama sociedad, y que le revelaba para el porvenir una lucha en que de seguro le
tocaria la menos lisonjera parte, aparecia a sus 0jos como una vision horrible, como un
panorama de espanto y de muerte. Comenzaba a sentir lo que acaso no podia
comprender: que la mujer es el mas hermoso de los diamantes; pero que aquella que mas
brilla no suele ser la mas preciosa.



Acogio pues el mancebo las felicitaciones que se le dirigian, con una tibieza que ninguna
de ellas podia desvanecer, contestd los abrazos, dio las gracias por los vivas que se le
prodigaban, y después de gran trabajo para desprenderse de sus acalorados camaradas,
entregd la bandera de premio a uno de los gondoleros Nicolotti mas entusiasta, para que
entretuviese con aquella reliquia de triunfo a la multitud, y él con presteza y a merced de
las sombras que ya comenzaban a cubrir con su manto aquel teatro de lucha y de placer,
fuese con cautela hacia la florista, que le buscaba también y le salia al encuentro,
dirigiéndose ambos a la morada de Anzola como habian pactado.

Iba el gondolero triste y silencioso. Sirena no le iba en zaga; empero a poco, vuelta esta
ultima de su distraccion y alcanzando la causa de la tristeza del mancebo.

-Buen Paolo, comenz6 a decirle, desagradecido sois con la fortuna. Ella os sonrie, y vos
la rechazais con duro cefio.

-iLa fortuna! jla fortuna! respondio el mozo con tristeza, ;en qué consiste? En una
bandera y algun dinero; pero ni aquella es bastante a enjugar las lagrimas que se lloren, ni
este, afiadié sacudiendo con desdén una prefiada bolsa, puede comprar una paz que huye
del corazon. ¢Fortuna la Ilamais? Es bien estéril; dijo y contuvo con dificultad una
lagrima amarguisima que acudia a sus 0jos.

-Pobrecillo, exclamo la ramilletera. Vamos, sois muy nifio; serenad vuestro semblante
para que vuestra madre no tenga inquietud al veros, y decidme la causa de esas penas tan
incomprensibles en estos momentos.

-Vos, mas que nadie, sabréis si lo son, Sirena; vos no sentis nada en vuestro pecho
respecto de mi, y yo siento en el mio un mundo entero de amargura; vos sois de hielo, y
yo me abraso como si estuviese en la cima del monte de fuego que llaman Etna. Mira, tu
eres muy hermosa, y yo te amo mas que si fueses mi hermana; te amo... si... mas que a mi
vida. Yo antes no sentia estas cosas; yo sentia sélo afectos como el que tengo a mis
camaradas, como el que tenia en mi nifiez a los demas chicos cuando contentos y alegres
retozabamos en las orillas del traghetto; hoy no es de la misma manera, y conozco que el
mundo se ha engrandecido a mis 0jos, y quiero tantas cosas... tantos imposibles... pero
imposibles que me parecen realizables cuando te veo. jAh! mis labios han olvidado la
risa, porque te amo y te quiero mucho, Sirena; si, te adoro como a la Madona que no es
mas bella que td; pero que tampoco me hace suspirar como tu. Oye, Sirena, dime, ;me
amas mucho, asi como yo a ti?

-Paolo, contest6 ella con un reposo que contrastaba con el calor del gondolero; si mi
carifio disipa los pesares de Paolo, ¢quién ha dicho que Sirena no quiere disiparlos?

Regocijabase esta ante la idea de inspirar una pasion; idea siempre halagliefia para una
mujer, y mucho mas para ella toda vanidad e instintos imperiosos.



-Me ama, expreso el mancebo, y sin embargo mira a otro hombre con unos o0jos... jAh!
isi supieras todo lo que senti esta tarde al ver que mirabas con tanta fijeza, con tanto
interés al almirante!

-Vuestros 0jos os engafiaron, amigo mio; respondid la joven con dulzura. ;Qué pudiera
haber de comun entre un sefior de alto linaje y una humilde doncella como yo? Mis
miradas eran puramente casuales, 0 mas bien, queria saber qué marca imprimia en su
rostro vuestra lucha; queria saber por su semblante si su corazén palpitaba tanto como el
mio con el deseo de vuestro triunfo.

-iOh! ;de veras? grité Paolo fuera de si: tal era su gozo. Evaporabase su pena como una
gota de agua en presencia del sol. La doncella, como Neptuno, tenia el don de promover
y aplacar en él las tempestades. -;Me amas mucho, Sirena? continu6 aquel, mucho, ¢no
es verdad?

Y entonces, queriendo la joven eludir sin duda la respuesta, exclamo de pronto y dando
nuevo giro a aquella platica.

-También me llamaba la atencion la dama que estaba junto al patricio Honorio.
-Si, dijo Paolo, obedeciendo a la intencion de su interlocutora, es su prometida.

-Su prometida... es harto bella por cierto; dijo Sirena con una expresion cuya singularidad
no comprendio el amartelado gondolero, quien replicé con amoroso entusiasmo:

-Muy hermosa... no tanto como Sirena.

-Pero el almirante la amara... entrafiablemente, afiadio la florista con cierta especie de ira
y aun de pena; con una expresion parecida a su precedente observacion. -La amara...
entrafiablemente, repitid.

-Lo ignoro, se apresto a decir el gondolero; pero dejémosles amarse todo lo posible, y no
tengamos por nuestra parte envidia de su carifio. Ya estamos a la puerta de casa: es
menester comenzar a alegrarse. Tengo grande anhelo de oirte cantar, Sirena; hame dicho
mi madre que tienes mucha fama de cantora, que lo haces como un ruisefior. Vamos,
sefiora mia, entrad; dentro de poco vendré a haceros compafia. Mi madre dispondra la
cena, y en tanto la daréis conversacion. Vaya, hasta después, hasta muy presto.

-No tardeis, pronuncio la metélica voz de la joven al llamar a la puerta de Anzola.
El enamorado mancebo caminaba en alas del contento y la esperanza. De Sirena no

podria decirse tal vez tanto. Abriéronle y entrose en casa del gondolero, en donde la
madre de este que la aguardaba, la recibi6é gozosa.



VIl

-Buenas noches, sefiora Anzola, expreso la ramilletera del Lido tendiendo sus manos a la
madre de Paolo, quien la besé en la frente con ternura.

-Buenas noches, amable Sirena, contestd la primera. Paolo... afiadié como interrogando.

-Triunfante en la regata, objet6 la doncella; acaba de acompafiarme hasta esos umbrales,
prometiendo volver muy pronto.

-Sentaos, amiguita mia, dijo Anzola indicandola un taburete que junto a una mesa de
tosca madera se encontraba; sentaos alli y aguardad a que termine de disponer la cena.

-¢Queréis mi ayuda? pregunto la doncella preparandose para tomar parte en la doméstica
faena.

-Acepto, si tal os place, respondié Anzola, con la promesa de que no me rifiais luego por
haberos dado tarea estando de visita en mi casa; aunque haréis bien en mirarla como
vuestra.

-Manos a la obra, dijo la florista, y contad con que estoy en mi casa si se trata de
ayudaros. ¢Sabiais, continuo, que vuestro hijo habia ganado el primer premio? ;Por qué
no asististeis a la regata? dijo, y comenzd a aplicar sus graciosas manos a la tarea,
abismando aquellos dedos blancos a pesar del sol y destinados segun parecia, por la
naturaleza, a servir de puesto a los diamantes, en la enorme masa de maiz que blanda y
dorada convidaba ya al labio con la sabrosa polenta.

-Si, respondié Anzola, sabia que mi hijo habia ganado el primer premio, porque no
faltaron labios generosos que viniesen a traer la gozosa madre los murmullos de grata
aprobacion. No quise asistir a la regata, porque ademas de que no acostumbro salir de
casa sino los domingos muy de mafiana, para oir misa en la vecina iglesia, consideré que
nunca es apacible para el corazon la lucha en que un hijo expone inciertamente su amor
propio o su fortuna. Tenia por otra parte que disponer la casa y la mesa para recibiros asi
como a los amigos de mi hijo quienes me anunciaron que en caso de que este ganase,
vendrian a cenar con él.

-Cuén contenta debéis estar, replicé Sirena, de ver a Paolo rico y celebrado, porque me
han dicho que son cuantiosos los regalos que le han hecho los Morosini, principalmente
el almirante.

-¢De veras que el almirante ha sido bizarro con é1? preguntdé Anzola, con voz conmovida.
iDios mio! jDios mio! murmurd con un acento que cierta extrafia emocion logré hacer
ininteligible. Sirena, cuanto os quiere mi buen Paolo, afiadié procurando vencer su
emocion: os ama como si 0s hubiese conocido desde hace mucho tiempo; yo por mi parte
os trato ya con la confianza y el afecto de una madre. Decidme, ¢el almirante le trat6 con
cordialidad?



-Mucho, respondid la interrogada; y en sus facciones se expresaba el gozo que sentia
porque su protegido habia alcanzado el primer premio.

-¢Es cierto? interrumpio la afectuosa madre. Vanidad del protector.

-Bravo, dicen que exclamé apretandole las manos, como si ellas no fuesen las
encallecidas de un hijo del pueblo. -Bravo: contigo y alganos otros como tu, el remo
veneciano no sufriria la rivalidad. Mancebo, si algin dia te gustan méas los altos mares
que las lagunas en donde naciste, acuérdate de que hay un almirante que ama a los bravos
marineros. Existe alguna cosa en este mozo, dijo volviéndose hacia los que le
escuchaban, que despierta la simpatia. Mirad, afiadié dirigiéndose a la dama que estaba a
su lado, (y aqui tembl6 un poco la voz de Sirena), mirad, joh! Perla, su triunfo ha aguado
mis 0jos; acaso como soy tan feliz en este instante, veo con gozo la felicidad de los
demas.

-jAh! balbuce6 Anzola dejando caer los menesteres que tenia en las manos, y apoyadose
en un taburete para no caer ella también.

-Como, sefiora, exclamo Sirena acudiendo a sostenerla, ¢qué tenéis?

-Nada, nada, respondié la madre del mancebo: es una simple sofocacion; la proximidad
del fuego... la emocion tan propia al saber que mi hijo es atendido y festejado... qué se

yo...

-Tomad, tomad, dijo la joven, llevandole un vaso de agua: esto os calmara. En fin,
animaos, afiadio al oir golpes en la puerta; aqui esta vuestro hijo, no le alarméis.

-Abrid, madre, exclamo este desde fuera.
-Abrid, signora Anzola, dijo una voz.
-Aqui estamos todos, afiadieron varias.

Fue a abrirles Sirena, en tanto que la madre de Paolo reanimando intencionalmente su
semblante abrazo a este, saludé a los demés gondoleros que entraban dandola parabienes
por el triunfo de su hijo, y fuese a disponer la mesa, en la cual se vieron presto el risoto
humeante y de olor apetitoso, varios peces frescos de la laguna que aun chisporroteaban
en las sartenes, la torta polenta que habia pasado a la lumbre de las preciosas manos de
Sirena, y otros manjares de no menos agradable vista y cuyo especioso condimento
derramaba en la estancia un gastronomico perfume capaz de curar a un enfermo, o para
expresarse con la hipérbole de alguno de los comensales, capaz de resucitar a un muerto.

Sentaronse todos, y Paolo, no sin poner antes en la mesa algunas botellas de rico vino de
Creta y de Chipre, sentose también frente a su madre y junto a la ramilletera.



Comenzose en seguida la cena en que debia reinar la alegria, porque es indudable que
para la generalidad de los seres, el paladar y el estbmago son dos instrumentos de
felicidad; sobre todo cuando en las copas bulle un licor que deleita la vista y provoca al
labio a derramar en las venas el grato calor que anima el curso de la sangre y agita
suavemente, cuando no hay exceso, el cerebro y la imaginacion. Y para no parecer
materializados, diremos que no entraba por poco en la cordialidad que comenzo a sentirse
desde los primeros bocados, por parte de los gondoleros la amistad que profesaban a
Paolo, por parte de este el placer de hallarse junto a la mujer que adoraba; por parte de la
madre el de ver contento a su hijo, su Unico bien sobre la tierra; y por parte de Sirena...
pero esta era la que menos caso hacia de los manjares, soliendo distraerse de vez en
cuando. Esté visto: la cordial ventura no se ha hecho para ciertas personas.

Dejémosles entregados a una conversacion risuefia y bulliciosa por parte de aquellos
alegres mozos, salgamos un momento de la casa para saber lo que acontece en las
inmediaciones.

IX

En tanto que en el hogar
reina animado el contento,
tornase el cielo a nublar
y ruge en la selva el viento.

Desde el instante en que Paolo y Sirena, a merced de las crecientes tinieblas de la noche
habian salido de la multitud después de la regata para dirigirse a la morada del primero,
un hombre embozado seguido de cuatro mas de apariencia menos lujosa y distinguida,
después de pronunciar en voz baja y en mutua interlocucién, como a manera de sefia
convenida, el nombre de los dos jovenes, fueronse tras ellos por puentes y canales. Al
llegar a la puerta de Anzola, presenciaron alli la despedida del gondolero y la entrada de
Sirena en la casa; apostaronse los cuatro como sombras de no feliz augurio,
adelantandose el quinto o sea el primero, ya que su porte y las revelaciones de su lujoso
traje nos obligan a calificarle de tal, a ver y oir por la cerradura de la puerta lo que dentro
ocurria. A poco, la vuelta de Paolo con sus camaradas los obligd a esquivarse, no sin
volver a su puesto de observacion tan luego como la puerta dio paso a los gondoleros
recién llegados.

-La polenta ha sido amasada por Sirena, dijo Anzola.
-Sabrosa esta, exclamé uno de los huéspedes.
-Un trago por ella, afiadié uno de los gondoleros llamado Fontano, que con la punta de su

nariz amoratada, sus 0jos vivos (aunque no revelasen socratica inteligencia), y con otros
signos peculiares en su rostro y sus traheres, ofrecia para el 0jo practico, cierto aspecto de



fragil incurrente en el pecado de Noé. -Un trago por ella, repitié, y acudiendo a la
prefiada bota, diola alivio con el vaso que regal6 a su estbmago el vaporoso liquido.

-El vino gana con el trasiego, dicen los vinateros, afiadio.

-Por eso lo trasiegas a tu estbmago, gondolero-cuba, expresé otro de los comensales, que
aunque de caracter franco y jovial parecia gozar alli de mejor concepto en punto a lo
sobrio.

Por lo que hace a Paolo, puedo asegurar, aun sopena de frivolo, que desde aquel
momento le parecid la polenta, aunque no se atrevié a manifestarlo, la mejor, la mas
sabrosa de que habia gustado en su vida. EI corazon humano, sobre todo cuando el amor
lo asedia, esta lleno de cosas y simplezas de este linaje.

Dame Chipre, camarada, profirié uno tendiendo el vaso.

-Rico esta, dijo otro; bien vale las galeras que nos ha costado.

-Buena tierra debe ser la tal Chipre, dijo Fontano, engullendo un trozo que le obligo a
terminar con esta exclamacion su discurso; y entonces, como para franquear el paso a la
tajada, diole, como suele decirse, con el jarro; continuando en el menudeo en tanto que
los demas o engullian o platicaban.

-Sin duda que con dos sorbos de este vino antes de la regata, afiadié un gondolero
Ilamado Bepo, y que tenia la apariencia de ser uno do los Nicolotti mas despabilados, me
hubiera llevado todo el tragheto de una remada. No hay mejor forcola que esta, afiadio
mostrando el vaso lleno de vino, para apoyar el remo. ¢(No es verdad, Paolo? dijo
terminando esta peroracion con la aplicacién a la boca del nutrido vaso.

-Bien, bien, dijeron todos; Giuseppe, un brindis y que cante la Flor del Lido.

-El brindis, prorrumpié uno con la voz y el semblante animados por el rey de los
espiritus.

-El brindis y la cancion, dijo Paolo.

-Vaya primero el brindis, exclamo Sirena.

-El brindis, el brindis, repitieron todos; el brindis de Giuseppe.
-¢Por quién queréis que bebamos? preguntd este.

-Por Paolo, dijo Sirena.

-Por Sirena, dijo Paolo.



-Por los dos, objet6 un gondolero.
-Por todos, expresd Anzola.

-Y por el vino, afiadi6 con voz temblorosa y con ojos enrojecidos y vacilantes el
gondolero Fontano.

Este Fontano habia ganado en la jornada de aquella tarde el dltimo lote, es decir, la
bandera amarilla en que estaba pintado un cerdo, satirica burla para el remador que
llegaba en cuarto lugar al sitio de los premios; pero era por otra parte mozo alegre y
bonachdn que rema sin envidia, y que se daba por satisfecho, ya que no fuese el méas
aventajado, con que el triunfo de cualquiera compafiero le proporcionase ocasién de
yantar alegremente alguna cosa y de engullir algin traguillo. Y bien que no fuese lo que
se llama un artista copérnico de profesion, sentia por el arte de empinar el codo todos los
fervorcillos del distinguido aficionado; siendo muy capaz, asi manso y modesto como
aparecia, de haber lucubrado la propiedad fermentiva de la uva, si al comenzar su carrera
de hombre, hubiese encontrado desprovisto el mundo de este ya generalizado
descubrimiento. En lo demés era amigo sincero y hasta entusiasta de Paolo, y lo que
podia llamarse un buen camarada del tragheto.

-Si, por el vino, expreso el gondolero sobrio aludiendo a la indicaciéon de Fontano, y por
el lechdn, afadio refiriendose también ironicamente al premio de aquel en la regata.

-Por el lechon, si, por el lechon de Fontino, gritaron los gondoleros a una voz.

-Jum, jum, dijo remedando a aquel animal uno de ellos que tenia ya en la cabeza nubes de
un vino a gque no estaba acostumbrado.

-iBravo, por el lechon de Fontano! exclamo Giuseppe.

-iVaya pues, por el cerdo! dijo el aludido queriendo darla de hombre corriente, aunque a
la verdad no dejaban de producir eco en su amor propio tales indirectas. jVivan los
cochinos! afiadié con un semblante y maneras en que parecia empezaba a ejercer sus
narcoticos influjos el vinillo. jVivan los cochinos!

-iViva Fontano! exclamd el sobrio con un coro estrepitoso de carcajadas.

-Calla, borrico, respondié Fontano con aire amostazado. ¢Quién mas cerdo que tu?

-El vino, el vino, camaradas, replicé el sobrio, el vino le hace grufiir méas fuerte que de
costumbre. Jum, jum, jum, expresd haciéndole muecas y como toreandole.

-Si vuelves, gritd o balbuced Fontano enarbolando un cuchillo de los que en la mesa
estaban. Si vuelves... a burlarte...

-iAh! grit6 Anzola.



-iCémo! exclamaron los demas interponiéndose.

-;Qué es eso? gritd Paolo. Entre amigos y... vaya, vaya... basta de tontunas, amigo
Fontano.

-Ja, ja, ja, dijo de pronto este, cambiando de rojo a palido y viceversa, y dejando caer el
cuchillo sobre la mesa. Iba a degollarle; pero se me olvidaba que él y no yo es el
verdadero cerdo... y que los cerdos deben morir mazzolattos.

-El brindis, el brindis, exclamaron todos después de haber celebrado ruidosamente la
baladronada del gondolero.

-Vaya pues, atencién, dijo uno de los concurrentes viendo a Giuseppe de pie, tazén en
mano, fruncido el cefio, en actitud de discurrir o improvisar.

-Vino y silencio, dijeron todos llenando sus vasos.
Giuseppe prorrumpio del modo siguiente:

-Grato vino que te cuelas
dejando en el labio gozo,

tl vuelves al viejo, mozo,

y mozas a las abuelas.

Tienes un agri-sabroso

muy mas grato que el panal:
nada puede ser igual

a tu aliento generoso.

Recibe mi gratitud,

digna bebida de un papa;
bebamos pues, que se escapa...
isefiores a la salud!

Mas ¢donde estoy vive Dios?
¢No es esa la flor del Lido?
;Sefiores, donde he ido?

¢Son sus o0jos cuatro o dos?
Buen Paolo, ;qué es de ti?
¢Tu con dos gorros? jVisiones!
También miro dos lechones;
Fontano, ¢aun estas aqui?

Grande fue la algazara que siguid al brindis y epigrama de Giuseppe; lo que no pudo
percibir bien el aludido Fontano porque dormitaba cabeza en mano y codo en mesa; y
gracias si al oirse nombrar abridé los ojos para volver a cerrarlos murmurando palabras
ininteligibles.



-La cancion de Rosetina, la cancion de Rosetina, dijo Anzola fijandose en Sirena, la que
al punto, con complacencia y atencion de los concurrentes, comenzd a templar una
vihuela o mandolino que por alli habia, preparado quiza al efecto, y a cantar de esta
manera:

Doncellitas mis hermanas,
no os rindais a la pasion,
que estas madres son tiranas
Yy persiguen sin razon:

iAh! mi madre quiere darme
por marido un servidor:

a él no puedo yo entregarme,
yo soy del primer amor.

Me levanto de mafiana,
antes del sol apuntar,

y me asomo a la ventana
por ver a mi amor pasar.
iInfelice! el otro dia

morir de duelo pense,

pues mi madre lo impedia

y yo verle no logré.

Siempre mi madre inhumana
me Ilama diciendo asi:
Quitate de la ventana
cuando pase por ahi.

iOh! mama, ;cémo no amarle?
es el mi primer amor;

jantes que logre olvidarle
sucumbiré de dolor!

Cerrad, oh madre, la puerta,
gue no venga nadie ac4,
fingiré que me hallo muerta
y alguno me llorara.

De mil damasquinas rosas
una coronita haré

y en mis sienes ardorosas

al morir me la pondré.
Mandaré abrir una fosa

en que quepamos los tres,
mi padre, mi madre, yo...

y aqui entre mis brazos él.
Junto a ella sembraremos

el capullo de una flor;

de noche la plantaremos

y abrira al primer albor.

Y dira si el que camina



dice: ¢cuya es esta flor?
Es la flor de «Rosetina.»
iLa triste! muri6 de amor

Grata era la sensacion que experimentaban los concurrentes a la cena del premiado
gondolero al percibir aquella voz y acento que herian dulcemente sus nervios y
penetraban en su alma, con toda la poesia del sonido. Seducian, encantaban y rendian los
sentidos, encadenando la mente que, a la presion de tan dulces lazos, caia esclavizada en
un éxtasis deleitable, embriagador. Ya se ha indicado antes que era por demas
encantadora la voz de Sirena. Acaso al escucharla durante su infancia diéronla sus padres
aquel nombre que tan bien expresaba el poder magico con que la naturaleza habia dotado
su garganta. Imaginaos el salterio, la lira mas melodiosa, la voz de las calandrias y los
ruisefiores en las serenas albas de los tropicos, cuando la brisa fresca de la mafiana mece
los tallos haciendo que de las hojas se desprendan las cristalinas gotas del rocio. Figuraos
la voz de aquellas virgenes de Sion de que nos hablan las biblicas tradiciones; el rumor de
Helicona, la voz de aquellas ninfas del Pindo y de las riberas del Laddn; recordad el canto
que hayais escuchado con mas placer en vuestra juventud, en vuestra vida, al compas de
una de aquellas dichas que formen hoy el tesoro de vuestras carisimas memorias;
recordad el rumor, la diafanidad de vuestros mas hermosos y serenos dias; si amasteis
alguna vez, recordad la voz de vuestra primera esperanza, aquella voz que fue para
vuestra alma el fiat lux de la felicidad. jAh! y si alguna vez habéis tornado a la patria
después de larga ausencia, pensad ahora en el primer acento, en la primera palabra del ser
que os salié al encuentro para abriros la puerta de vuestra infancia y de las primeras
ilusiones. Entonces podréis tener una idea de la voz y expresion con que Sirena solia
cantar.

No sé por qué la naturaleza habra prodigado sus tesoros fisicos caprichosamente, cuando
estos tesoros estan llamados a ejercer tanto imperio en los sentidos; no sé por qué
inconsecuencia misteriosa habra dado algunas notas del Paraiso a seres todo vanidad y
miseria terrenal. jOh! jnaturaleza! no existe en las mitologias la diosa de los caprichos;
de haberla querido alzar altares ninguna mas digna que tu de pretenderlos.

Vivo aplausos sucedieron al éxtasis cuando aquella Sirena, digna de su hombre, acabd de
cantar. Por lo que hace al embozado que espiaba en las afueras de la casa, hubiera de
buena gana echado por tierra la puerta que le separaba de la cantora, para caer a sus pies
y expresarle su entusiasmo o arrebatarla a hierro y sangre del seno de los que la
acompafiaban; pero contuvose, tal vez por no atropellar planes de ulterior realidad; y
esperd con temor, con deseo y con impaciencia. Por lo que atafie al enamorado Paolo
habia percibido y sentido, al escucharla, lo indefinible, y pendiente del rostro y de los
labios de la bella, a pesar del fuego que le abrasaba, se habia sentido «tutto tremar d'un
amoroso gelo.»

La puerta abriéndose daba paso a Sirena, que después de despedirse gozosamente de
Anzola, y ebria con su triunfo, salia acompafiada de Paolo y sus camaradas, quienes iban
Ilenos de entusiasmo.



Llegaron a uno de los canales; alli Paolo y alguno de sus compafieros se embarcaron con
ella en una gondola seguida de otras varias en direccion al Lido, pudiendo verse a cierta
distancia el farolillo de una embarcacion que con cautela y habiendo partido casi del
mismo punto, seguialos desde lejos; bien que ellos, entregado, a su alegre charla, apenas
se curaban de esta especie de espionaje.

X
Adio, vissere mie, felice note

Oscura estaba la noche a pesar de lucir en los espacios el archipiélago de diamante; habia
en semejante oscuridad un no sé qué de lagubre y siniestro. -El viento trans-alpino
derramaba cierta frialdad desagradable, y de vez en cuando algunas nubes pardas y
ligeras recorrian la boveda celeste dejando su lugar a otras del mismo cariz.

Diosa de los misterios era verdaderamente aquella noche, en cuyos altares hubieran
podido quemar su incienso los fraudulentos amores y los encapotados crimenes;
protectora de la cautela, podria decirse que las sombras de las pasiones vagaban por las
calles y parajes solitarios de Venecia, dejando un tanto encubrir bajo su siniestro rebozo
de tinieblas, los semblantes palidos, las manos temblorosas y lo jadeante del temor y del
deseo.

Apenas llegaban al Lido, que despedianse todos los concurrentes a la cena de Anzola.
Quedabase Paolo para decir a la ramilletera su Ultima palabra de amor, en aquella orilla,
teatro de sus primeras emociones; y alejdbanse ya las gondolas de sus camaradas,
oyéndose de vez en cuando la voz de Giuseppe que cantaba.

Me vogio maridar-no se co chi
a quel che passa ghe dard'l bon di
E ghe dard'l bon di, la bona note;
Adio, vissere mie, felice note.-

Me vogio maridar, e no s6 quando;
spéto I'amante mio che vegna grando:
ch'el vegna grando che I'e picenino;
ch'el vegna rico, che I'é povarino.

o de alguno otro gondolero que desde su barquilla le contestaba;

Anema mia, se sola te trovase

ti pol considerar quel che faria.

No creder, bela, che morte te dasse:
solo un baso d'amor mi te daria.



Sospiri miei dolenti quanti siete,
partitevi da me, mutate loco:

in brazzo del mio ben ve n'anderete
da parte mia a reverirlo un poco.

y otras cantinelas de este linaje entre las cuales podia escucharse la voz trémula y cuasi
enronquecida de Fontano, que era el mas rezagado y que cantaba:

Bepo, te vogio ben: Bepo te amo;
Bepo, te tégno scrito in mezo I'cuore.
Co'x la note m'insonio e te chiamo.
Bepo, te vogio ben; Bepo te amo.

Perdiéndose luego poco a poco en la distancia, cada vez creciente, el canto alternativo y
la voz de estos trovadores. Los cantos dejaron de oirse totalmente y el silencio comenzé
de nuevo a reinar en el contorno.

En tanto la barca de los encubiertos que habia seguido la comitiva de la ramilletera a
algunas brazas de distancia como en cautelosa observacion, apostabase misteriosa en el
paraje que hubo de parecer conveniente a sus tripulantes. -A pesar de la oscuridad, habian
estos sin duda advertido que quedaba en la playa del Lido alguna de las gondolas y no era
por consiguiente acertado acercarse sin prevenciones, aproximaronse pues con el paso del
tigre que se dispone a dar el salto...

-iBuenas noches! decia a la graciosa ramilletera el hijo de Anzola con aquel acento que
quiere expresar: Piensa en mi, adios, adids, besos, suefios y amor.

Con el almibar de esta despedida en los labios y con balsamo de jubilo en el corazén,
retirdbase el mancebo en su géndola con mondétona lentitud; cuando, no sin extrafieza, vio
acercarse con rapidez al punto de la playa que acababa de dejar, el bulto de una
embarcacién y a poco percibio varias sombras como de personas que saltaban en tierra.
La voz de una mujer, o mejor dicho, un grito de espanto siguio a lo que habia visto.

¢Como pintar la terrible sorpresa del mancebo? -Sintio latir con violencia el corazon,
convirtiose en hielo su lengua y absorto en doloroso pasmo, preludio, presentimiento de
algunos males, permaneci6 por algunos minutos sin saber qué hacer, ni aun que pensar.

Durante estos cortos instantes la embarcacion que tanto mal parecia presagiarle se aparto
rapidamente de la playa y tomo direccion pasando a corta distancia de la suya, con una
violencia o velocidad inesperada.

No cabia duda en su mente, revelabale su instinto la terrible certeza. -La gondola le habia
espiado y aprovechando su separacion de la funesta playa, habiase dirigido a ella para
hacer mal a su adorada, quien habria quedado en la orilla viéndole, partir o
encaminandose lenta y tranquilamente hacia su vecina casa. -jMatarla! ;pero quién pudo



armar su brazo contra la pobre doncella inofensiva? Otro pensamiento vino a angustiar
mas aun su &nimo; joh! preferia imaginarse lo primero.

Decidiose, torno hacia la playa con la viveza de la resolucion... Llamd, registro... Silencio
y nada... jah! dijo dandose una palmada en la frente que bafiaba helado y copioso sudor.
iRobada, robada! y entonces desesperado, con aquella agilidad que le era propia, que tan
bien podia en tal ocasion servirle, salté en su gondola, persiguié aunque ya sin esperanza
a la barca robadora de su tesoro. Imposible, imposible alcanzarla. EI mismo Satanés la
daba impulso, ya estaba cuasi en la ciudad, ya desaparecia en aquel laberinto de canales.
Paolo, perdida la esperanza, abandonose a la més penosa de las amarguras. Sentia
agolparse a sus ojos las ardientes lagrimas, jah! pero no brotando de ellos irritaban méas y
mas su confuso y atormentado cerebro. Sus sienes latian con violencia. Retorciase las
manos, golpeébase la frente, mesabase con mano convulsa el cabello, parecia hallarse en
las puertas de la locura. Puso mano al remo con delirio, con frenesi, impulso su barquilla
sin destino, sin intento fijo; aquella obedecia con una rapidez desusada, parecia tener un
alma, una voluntad obediente; semejaba la hoja arrebatada por el vendaval, la vida
arrebatada por el destino.

En tanto cubrese el cielo de negras nubes, arrecia el viento, muéstranse los indicios de la
proxima borrasca.

El gondolero seguia sin direccion, sin conciencia de su camino ni de su cansancio. En las
intermitencias de las rafagas oiase el sordo ruido del remo, ora al oprimir rozando la
forcola, ora al caer su paleta entre las aguas. De vez en cuando mezclabase a esto alguna
imprecacion del desdichado mancebo o el rumor de su respiracion harto fuerte y
dolorosa. Un trueno sordo resond a lo lejos, otro mas cercano respondié cual eco; la
lluvia comenzo a caer yerta y ruidosa. -Un repentino y deslumbrador relampago alumbro
la comarca en que se hallaba el gondolero; estaba cuasi en el puerto de San Nicolés. Las
olas del Adriatico comenzaban a dejar sentir sus encrespadas lomas; rielaban en ella
siniestramente los relampagos, con frecuencia se sucedian; la débil gondola comenzaba a
balancearse, a bambolear. Hallabase ya en el mar; las olas alzabanse en brazos del furioso
viento, arreciaba este mas y mas.

Cual timida gacela perdida en el desierto trémula y acosada por las voraces fieras, asi la
fragil navecilla estremeciase al son del rugiente vendaval y de los mares procelosos. -
Hecha solo para deslizarse tranquilamente sobre las apacibles linfas de la laguna, débil
ante aquellas violentas sacudidas, comenzaba a anegarse; un golpe de mar pusola a punto
de zozobrar. El sin ventura joven desafiaba a la muerte préxima, amenazante. Sentia
cierta especie de goce ante aquellos relampagos imagen de su dicha, en el mar
embravecido como su suerte, en aquel cielo tempestuoso como su ira, terrible como su
dolor. La confusion de su espiritu, que parecia buscar la materna fuente de lo infinito,
hallaba una vaga esperanza de paz y de olvido en aquel mar que le abria sus brazos para
acogerlo como una madre, cual bienhechora tumba. Alld pues, vamos pues, decia su
alma, y al verle a la luz de los reldmpagos levantarse con su fragil lefio sobre aquellas
cumbres de agua, con los ojos avidos del peligro, agitada por el viento la melena y con su
sonrisa de amargura y terrible provocacién contra el destino, hubiérase dicho que era el



ser que ha penetrado el divino secreto, que pasea su mirada sobre los elementos
embravecidos y que dice a la naturaleza: tu muerte es la vida, no puedes aniquilarme
porque soy tl misma; existes porque existo; eres mi emanacion y mi reflejo. jOlas
enfurecidas, vientos desenfrenados, nubes tenebrosas, relampagos de luz, truenos y rayos,
en nada os temo, me place contemplaros; tornad a vuestra paz! -Cielos, tierra, escuchad:
soy... el espiritu.

Pero en tanto el espiritu estaba encarnado en un débil hombre, y la naturaleza, ya que se
doblegase ante aquel, era omnimoda contra este. Una ola altiva como una montafia se
alzo6 sobre las otras; la pobre gondola suspendida de subito, acabd de perder el trabajoso
equilibrio y sucumbid. A poco aparecio el remero cabalgando sobre los tristes despojos
de su barca. Agitado al choque de encontradas olas que ora le abismaban, ora le llevaban
a la altura, pareciase al mastin a quien el toro encumbra o revuelca por la arena, pero que
ni aun asi suelta la presa. Habiase hecho pedazos la barquilla a tan furibundos choques, y
el infeliz ndufrago cansado de su cuerpo y de su alma se entregaba a la muerte placentero.
¢Para qué amar la vida? Esta era el vacio de sus afecciones; el corazén tiene también su
horror al vacio. jAh! pero no; el egoismo no triunfo de aquel corazon en tan supremo
instante. jFeliz la mente que recuerda! La imagen de Anzola vino a reflejarse en aquella
mente; sonreiale con amor materno, con amor que llenaba un tanto el vacio momentaneo
de su desolado corazon. La voz del deber resoné como un poderoso eco en aquella
conciencia desfallecida; madre, amor, deber: tres palabras de salvacion que vinieron a
resonar en su alma como tres ayes de queja, de reconvencion. Era pues necesario, era
pues un deber el vivir, 0 a lo menos luchar con aquella muerte tan risuefia a los ojos del
cansado espiritu. jVivir, vivir, es necesario! exclamo; jah! pero era quizas demasiado
tarde. -Busco la playa... jEn mal hora te alejas ansiada salvacion! -;Cémo encontrarla en
medio de las tinieblas? -Entonces, penso en conservarse asido a los restos de su gondola y
esperar alli flotante aunque luchando, la calma o la venida del dia.

Imposible. -El mar le arrebata a pedazos sus amados restos. -Abandono cansado el ultimo
fragmento, era preciso luchar de otro modo; lanzose a nado jah! ¢pero hacia donde? -Un
relampago ilumind una playa, estaba préxima, al menos lo parecia; nadaba desesperado,
agonizante; las fatigas y emociones de aquel dia le habian postrado; las olas, en vez de
ayudarle, le arrebataban harto lejos del lugar por qué anhelaba; sentiase desfallecer. -
iAnimo! se decia, mi madre espera! -Animo... jah! madona... jmadre mial... j'Ya no era
bracear, era desesperarse, volverse loco!... De pronto arremolinado por una ola que le
hizo sumergirse y tragar buena porcion de agua salada, tocé su planta el fondo
suspirado... aquella era la ola de salvacion... pero de repente otra le arrebato, era quiza la
del destino, la de la muerte. -Zumbabale el oido con infernal rumor: todo el océano
parecia desbordarse en su cerebro; apagabanse sus 0jos, sus brazos eran plomo, sus
piernas parecian arrastrarle hacia el abismo... tocO tierra otra vez... Santa madona,
exclamo casi sin sentido, con voz gque apenas movio el labio, que casi murié en é€l... Un
trueno lejano respondid a esta invocacion... eco terrifico; ¢era acaso una voz del Cielo?
¢Condenaba o absolvia?... jSintiose desfallecer!... perdié casi del todo el uso del
sentimiento... jse entregd sin voluntad a su destino!...



Xl
El filtro de la simpatia

Un mes fecundo en acontecimientos habia transcurrido desde la noche tan rica en
emociones y penas para el hijo de Anzola. Aquellas horas de placer que precedieron al
rapto de la florista, porque tal habia sido el hecho, aquellas horas dulces y agradables
como un éxtasis, fueron sin duda el adiés que daba al pobre mancebo la felicidad. Sabido
es que esta se despide siempre con su mayor encanto, pudiendo decirse que nunca se
halla méas propenso a nublarse el cielo de la fortuna que cuando estd méas apacible. Pero
dejemos al misero joven envuelto en el olvido, verdadero sudario de la tumba; ya que
ignoramos cual habra sido su suerte en el doloroso lance que se ha narrado.

Una quinta situada en tierra firme y no lejos de las lagunas, fortificada a guisa de castillo
feudal, pero no ajena a los encantos de la campifia fértil que la rodeaba, servia de
mansién a la hermosa ramilletera, robada en la noche referida por su tenaz apasionado
Cosme Gradenigo. Lisonjeose este al principio con que el encierro y las amenazas
podrian llevarlo al logro de sus intentos; perdida esta esperanza, las complacencias, los
cuidados exquisitos reemplazaron los primitivos medios; pero a la par sin fruto. La joven,
cada vez mas seductora, manteniase inalterable en su firmeza.

Acaba de amanecer y el sol comienza a esparcir la brillante claridad de un dia sereno. La
escena pasa en una especie de laboratorio de alquimista, a que ha sefialado local en la
propia quinta el duefio y morador de esta Cosme Gradenigo. Ya conoce sin duda el lector
lo que era un laboratorio en la Edad Media, mansion que el diablo solia frecuentar con
sus honrosas visitas, ora a fuer de respetable docto, ora haciendo cabriolas y diabluras
que terminaban por hacer rabiar al magico, quien para su castigo o para recabar de su
cornuda excelencia alguno de sus maléficos favores, daba con él, mediante alguno de
aquellos misteriosos conjuros o exorcismos de la ciencia, en alguna alcuza o redoma, en
donde el infeliz espiritu quedaba recluso o cogido en sus propios lazos hasta conceder el
servicio que se le pedia.

Supongase el lector el indispensable hornillo, los sopletes, retortas, crisoles, tubos y
matraces que son consiguientes, asi como algunas substancias, bien despojo de animales
y de plantas, bien metalicas o minerales, todo en desorden con mezcla de libros o
diplomas que dejan ver sus caracteres ya orientales, ya simbolicos o cabalisticos. En un
sillén de tosca vaqueta y junto a una mesa esta un anciano ocupado en hacer la autopsia y
diseccion de un animal ya cuasi informe gracias a sus pinzas y escalpelo, pero que acaba
de morir segln parece, puesto que aun se ven por donde quiera rastros de su sangre, parte
de la cual yace roja todavia en un pequefio matraz que hay en la mesa. Grave es el rostro
del anatémico y en su fisonomia muéstrase la inteligencia. Su frente rugosa y despejada
revela el ejercicio intelectual al paso que sus 0jos vivos y sagaces dan cierta expresion de
juventud a su rostro que en vano quiere ataviarse con la blanca barba y cana cabellera que
son la corona y mejor ornamento de la edad provecta. La vigilia esle sin duda familiar, y
la aurora parece haberle sorprendido en una velada que atestiguan las bugias que, absorto



él en su trabajo, no ha pensado en apagar. Los pergaminos y volimenes abiertos adn
prueban asimismo en su desorden haber sido objeto de la tarea nocturna.

Era el anciano al parecer extranjero. Vestia el traje talar de los pueblos Semiticos, cefiido
a la cintura dejando apenas ver el pantuflo oriental. Caracterizaba la totalidad del vestido
el prolongado birrete en forma de cono truncado que usan los persas. Era el traje de un
khan de aquella region, no siendo otra cosa el anciano.

¢Seria este alguno de los muchos sabios que vagando de academia en academia
colegidbanse en el estudio de secretos de universales investigaciones de boga en aquellos
dias, beneficiando en su pro, de paso, la ignorancia y supersticiones del vulgo y
potentados de Europa en la Edad Media? Ya lo sabremos.

Curioso era el monélogo con que acompafiaba su operacion.

-La vida, decia, la vida es una luz que se escapa sin dejar en la pavesa un punto igneo que
pueda servirme. Maldita muerte, veloz como el viento; cuan presto cubres de tinieblas tus
despojos. jEnghreo me ampare, ya que el nada para mi benéfico Ehoro me abandona! He
aqui un cerebro que aun conserva, el calor del instinto, cuyo calor es mudo, mudo para
mi, que tanto anhelo su palabra. Nada, muerte y siempre la muerte. He aqui unos
musculos que eran fuerza y movimiento; completos, cabales, ni un solo 4tomo falta a su
substancia, sus resortes han sido hasta hace un momento tan habiles como los que
mueven en la actualidad esta mi maquina; y sin embargo, la fuerza impulsora ha huido de
las fibras de este animal junto con la vida. jAh! ;quién pudiera sorprenderla en el instante
de abandonar el cuerpo? Dijo y desalentado y pensativo dejo caer su frente calva sobre el
lado posterior de su antebrazo que reclind a su vez sobre la mesa.

En esto abriose la puerta del laboratorio para dar paso a un personaje que ya conocemos:
era Cosme Gradenigo.

-La ciencia sea con vos y sea en mi ayuda, buen Hafiz, dijo Cosme tomando asiento en
un vecino sitial legitimo compafiero del que ocupaba el persa.

-Bien venido como siempre, respondio este.

-Mal cuidais de vos mismo si asi persistis en que el dia os sorprenda a menudo en
vuestras lucubraciones.

-Y trabajar... en vano. Hame engafiado ese maldito hebreo, y una vez mas he pronunciado
en vano la sublime férmula. jOh! lo que es en esta ocasién miente la ciencia, o miente el
sabio mejor dicho, porque la cabala ha sido descifrada por mi: el sentido que he dado al
simbolo es evidente: he sorprendido el corazon de la victima en su altimo latido, en su
postrer movimiento; bajo la pulsacion de mis dedos he sentido la breve aunque gradual
extincion de ese maldito fluido vital que se escapa a mi tacto como se escapa un espiritu
al abrirse la redoma que le aprisionase; en seguida he leido en aquel corazdn, he buscado
la cifra misteriosa, la clave fecunda en resultados para mis intentos... el sabio egipcio, el



sacerdote hebreo que parecian de acuerdo han mentido o se han engafiado
involuntariamente, la cosa contindia como siempre, inexplicable.

-Pero vos no desistiréis, repuso Cosme, 0s conozco bien y sé que sois perseverante.
Ademas, antes que exasperaros, recordad aquel proverbio de vuestro pais que soléis
repetirme para calmarme.

«La paciencia es una planta de raiz amarga pero de fruto muy dulce.»

Hafiz movi6 la cabeza como dudando de poder realizar la segunda parte del proverbio
con el hallazgo de aquel fruto dulce que prometia por premio a la paciencia.

-Por lo que hace a mi, continu6 Cosme, me encuentro hoy pronto a perder la tal
paciencia, y si tu sabiduria no me socorre, buen amigo, me parece que doy al traste con
todos tus libros y experimentos. -jAh! sabio Hafiz, tu has prolongado mi vida con tu
ciencia haciendo para conmigo las veces del Criador, por lo que te vivo reconocido. Sin
ti, mi ser gastado por algunos excesos hubiera terminado; tu sabiduria en la que me
inclino a creer por experiencia propia, ha dado poder a los resortes de esta trabajada
méaquina conservandola para el bienestar, que es la segunda vida; te estoy agradecido
como he dicho mil veces, y en verdad que no sé como pagarte.

-He dicho, respondio el persa sintiendo renacer su esperanza, ante aquel triunfo de su
ciencia confesado, evidente y que le recordaba su fe perseverante cuasi siempre, débil
solo por momentos; he hecho cuanto he podido en tu servicio y jamas los astros, ni las
plantas, ni los elementos mostraron alguna luz a mi inteligencia sin que yo tratase de
emplear tan ricos dones en tu bien y pro. Dime, pues, qué has menester o qué quieres de
nuevo, y veamos hasta donde mis fuerzas alcanzan a complacerte.

-Sabes, expresé Cosme, que tengo en mi poder una hermosa joven a quien amo; quiero
que ella me ame también, que sea mia; sus repulsas, su firme obstinacién, incomprensible
en una doncella de su clase, acrecienta mi pasion hasta el delirio, haciendo que contemple
como una extrema bienandanza la consecucion de un bien que nunca hubiera creido
llegase a encarecérseme tanto. Jamas fui tan constante en prometer, ni tan firme en deseos
de cumplir; dadivas amenazas, todo ha sido infructuoso. -Esa muchacha ha llegado a
ocupar mi corazon, no, no os sonridis con desdén: creo que hasta la amo sinceramente,
como nunca lo he sentido ni lo hubiera imaginado. -Puedo deciros que pienso en ella con
demasia; ella turba mi suefio, me exaspera, hasta me ofende; sin que sea bastante el
halago de otros placeres a deponer de mi pensamiento a esa tiranuela de mis sentidos y
acaso de mi corazén. -Amigo mio, creedme, si ella no me ama, no sé qué va a ser de mi.

-Y qué... replicé Hafiz.
-Quisiera, repuso el patricio, que tu sabiduria me proporcionase el logro de mis

esperanzas; me has hablado de un filtro cuyo secreto conoces, que facilitaste mas de una
vez al monarca de tu pais, y que fue el mismo que, segun me has explicado, sirvi6 a



Francesco de Carrara, para hacerse amar de su esposa: el filtro simpético, como tu lo
Ilamas.

-Bien te comprendo, respondié el persa; un filtro que desarrolla la mutua simpatia, pero
que fue tan ricamente administrado a la esposa de Carrara que concluy6 por hacerla
demasiado simpatizadora, hasta el punto de que el bueno de su esposo, tuvo que
preservarse de sus fraudes durante sus ausencias por medio de obstaculos materiales que
el decoro no permite mencionar. Sin embargo, sabes que suelo prevenirme para todas las
ocasiones y asi vislumbrando desde hace dias el objeto de tu venida por ciertos indicios
que no te ha sido dado ocultarme, tengo aqui cuanto necesitas.

Dijo y dirigiéndose a un pequefio armatoste lleno de potes, redomas y algunos enseres de
alquimia, tomd un frasquillo que contenia un liquido espeso y de un verde dorado a
juzgar por alguna gota que dejo caer sobre un fragmento vegetal que al instante tomé sus
tornasoles.

-Toma, continud entregando a Cosme, que le miraba con sumo interés, el frasquillo. -Una
corta porcion de este liquido, mezclada con mayor cantidad de agua o de vino puede
convenir a tus intenciones. Este es el famoso filtro simpéatico cuya receta pocos, muy
pocos, poseen hoy. Si pasado un dia y duplicada la dosis nada consigues, es harto dificil
que logres despertar la simpatia que buscas y que pudiera ser sorda a tu voz. Soy mas
sincero que otros sabios; el licor es eficaz, muy eficaz, pero no es infalible.

-¢Y en este caso... preguntd Cosme, no habria otro medio?

-Muchos hay, respondié el sabio con conviccidn. -La ciencia es como esa luz que todo lo
ilumina, es como ese fuego verdadera imagen de Zerwan (Dios) que crea y transforma;
pero esos dos seres que algunos llaman simplemente agentes y que son una misma cosa,
un solo centro en esa inmensidad de circunferencias que ocupan el gran todo, el gran
conjunto que se llama creacidn, encierran en si el secreto de un autor misterioso
inconmensurable cuyas obras son una verdad visible y un enigma a la vez. -La ciencia se
encierra pues en este sencillo aforismo: luz y calor. La ciencia es pues todo, inmutable,
eterna, infalible; pero el hombre se deslumbra ante la mucha luz, se abrasa en el mucho
calor: dia vendréa sin duda en que su pupila resista y descifre ese grandioso problema que
se llama sol, y que a su tacto sea el fuego lo que el agua o el aire: un fluido palpable e
inofensivo.

-Bien esta, repuso el patricio, pero imagino que no me es hoy necesario que el sabor y
potencia humana vayan tan alla.

-Cierto es; repuso Hafiz sintiéndose con pesar detenido en el vuelo fantastico de su
imaginacion. Pobre gusano es el hombre, gusano racional 0 quizas loco a cuya mente
prestd alas la naturaleza para que sintiese la necesidad de volar, pero a quien su condicion
de vil insecto arrastra de continuo hacia el lodo de la tierra. Es verdad, pobre hombre; me
olvidaba de que todo tu suefio se cifra en la posesioén de una mujer. Ese filtro te dara su
amor, lo espero; pero de no ser asi, no dudes de la ciencia, cree en el que estudia sus



secretos, aunque solo como yo, sea también un pobre ser, y humillate ante la sabiduria de
los Zoroastros. Ellos dicen que la ciencia hizo el mundo, afiadié Hafiz mostrandole un
volumen escrito en la lengua muerta Zend y que era sin duda el Zend-Avesta, kordn o
evangelio del magismo. La infinita sabiduria de Zerwan (criador) hizo el mundo y ella lo
destruira cuando sea necesario para formar con sus ruinas otros nuevos; ella dispone a su
antojo de la materia y del movimiento; todo lo anima hasta cuando parece inanimar; por
él, al soplo de su aliento magico, a su palabra mistica y sagrada, pero inaudible como la
idea, como una imagen, como un eco en la regién del pensamiento; de un atomo brota un
mundo; de una piedra sale un &rbol, de una planta sale un hombre. La molécula mas
insignificante de un veneno puede a su voluntad morir como veneno y animarse como
antidoto. La piel de un leproso puede convertirse en la tez de una joven tan bella como la
que adoras. Confia pues en el saber, y humillate ante los doctos del Oriente.

-Pruebas de mi confianza en tu sabiduria, repuso Cosme, son la acogida que te he dado en
mi casa y la frecuencia con que acudo a ti en mis dudas y aspiraciones.

-Sabes parte de mi historia, torné a decir el persa; debo a tu casa la hospitalidad y a ti los
mas afectuosos cuidados; razones son estas para que me intereses cordialmente en tu
bienestar. Quiero por tanto hacerte algunas preguntas. Ella, la joven, ¢ama a algun otro?

-Creo que si, respondio Gradenigo.

-Entonces, replico Hafiz, es dificil que por el momento acceda a tus pretensiones; con
todo, es mas conveniente que ame a alguno.

-¢Por qué? pregunto con interés el primero.

-Porque si ella no sintiese amor a nadie, respondié el sabio, y te rechazase sin embargo,
seria prueba de que experimentaba por ti una antipatia que es siempre dificil de disipar en
una mujer; pero ama, segun me dices y eso ya es otra cosa. Es dificil si no imposible
hacer que tenga fe el corazén que no esta organizado para un sentimiento cualquiera, pero
cuando este existe, lo demas es cosa del tiempo; el objeto es secundario, basta con que se
sienta la necesidad de amar. Sin germen no hay planta. De un hebreo puede obtenerse un
mahometano o un cristiano, pero dificilmente podria obtenerse una cosa u otra del que no
ha sido nada. Lo primero es refundir; lo segundo, crear: la creacion es mas dificil, es un
atributo negado al hombre todavia.

Bien estd, dijo Cosme; haremos la prueba; y después de algunos momentos de reflexion y
de una cordial despedida llena de deseos y de esperanzas, dirigiose a otra habitacién de la
quinta en donde en medio de mil atractivos del lujo y de la molicie, yacia la joven,
risuefia al parecer, en su tenaz encierro.

Xl



La rapaza pone una pica en Flandes

-Gracias mil debes darme, Sirena hermosa, la dijo Cosme al entrar, por haberte sacado
del calabozo en que yacias.

-Y quién os ha dicho, respondi6 ella con una calma singular, ¢quién os ha dicho que este
no sea también un calabozo?

Gradenigo sin contestar a la alusion de la doncella sentose a sus pies sobre un cojin
puesto alli para el caso, favor que solia ella dispensarle como por pura bondad y en
ciertos momentos de condescendencia, acaso sistematica; y después de algunas quejas de
amante sobre el triste y desdefioso pago que daba a sus amores siempre tiernos y
ardientes; después de lanzar contra el desvalido gondolero algin desdefioso epigrama,
haciendo paralelos entre la mezquindad que prometia el amor de un pobre muchacho y la
aficion de un noble y espléndido patricio como él; entre la miserable perspectiva de un
matrimonio con un simple gondolero y la que podia ofrecerle en punto a esplendores la
honrosa preferencia y el galanteo de un Cosme Gradenigo; comenzo a verificarse una
escena semejante a la de Catalina Howard, cuando Etelwood sentado a sus pies, y con el
fin de darla el narcdtico que ha de librarla de la maligna rivalidad de Enrique VIII, la pide
de beber invitandola a hacerlo previamente; escena y resorte que, sea dicho de paso, no
son otra cosa que una magnifica piedra de la gran cantera de Shakespeare, aunque a la
verdad ricamente labrada por el poeta frances.

-Hermosa, exclamé de pronto Granedigo haciéndose el fatigado, tengo sed.

-Tomad, respondid la joven levantandose para alcanzar de un elegante aparador un anfora
llena de exquisito vino, en tanto que Cosme con prontitud y con cautela, aproveché aquel
instante para deponer una parte del filtro de Hafiz en una copa de oro que en la mesa
estaba.

Llegose a él la doncella que al parecer no habia advertido la accion de su enamorado, y
vertiendo algunos dedos del liquido del anfora en la copa que Gradenigo la presentaba,
colocé ambas cosas en la mesa, y tornandose a sentar junto a este mueble, dejé que el
patricio lo hiciese en el cojin a sus pies, recobrando asi entrambos la actitud primera.
-Tomad, dijo la florista a Gradenigo dandole la copa. Bebed, ¢qué aguardais?

-Busco en vano, respondiola este, en los bordes de la copa, la huella de tus labios.

-En vano queréis hallarla, sefior, exclamo la joven; no tengo sed.

-Sin embargo, repitié el patricio; tu que te precias de ser la bondad misma, debieras
complacerme en semejantes pequefieces.

-¢A qué ese empefio no acostumbrado? prorrumpid la doncella con cierta expresion de
disgusto y de impaciencia que no pudo disimular.



-Porque hoy mas que nunca te amo, hermosa mia; expresé Gradenigo.

-Pues bien, sed complaciente a vuestra vez, repuso la primera. Mostradme lo que habéis
guardado en vuestra almilla en tanto que yo me apartaba de vos para ir en busca de esa
anfora.

-Yo, murmurd cuasi turbado el patricio con esta nueva contrariedad y sobre todo al temer
que su secreto hubiese sido descubierto. Nada he guardado, Sirena, dijo pretendiendo
disimular su temor y su impaciencia.

-¢Nada? preguntd la joven aparentando credulidad. Entonces tenéis razén, voy a
complaceros; y esto diciendo, llevé al labio la copa, con los ojos fijos en los de Cosme en
los cuales advertiase mal su grado la ansiedad de una terrible esperanza. Tocé aquella el
liquido con sus labios y volviéndole la copa; ahora quiero que bebais vos, le dijo.

-No, apenas has bebido, Sirena, y eso es engafarme.

-¢Engafiaros? repuso esta, y tomando otra copa de la mesa y abalanzandose al aparador
derramo en aquella una buena porcion de otro vino.

-El licor que contiene esa copa no sabe bien, tomad este, dijo, y veréis cuan rico es. No
vacilo, afiadio después de beber un poco, no vacilo en mostraros en esta copa la huella de
mis labios. Esta invitacion iba hecha por parte de la joven con una sonrisa prédiga de
perlas y de rosas.

-Mirabala Gradenigo con extrafieza parecida al estupor, y aprovechando ella este
momento, arrebatole de las manos la copa que contenia el filtro y la arrojo de si una
buena pieza. La astucia de la joven lo habia adivinado todo.

-Basta de engafios ya, dijo amostazado el patricio. Aun me restan medios para conseguir
mi triunfo.

-Vuestro triunfo, exclamo la doncella con una dulzura que solo ella poseia; el triunfo de
vuestra injusticia... Tenéis medios para encerrarme de nuevo, para encadenarme, para
maltratarme en fin; pero ¢queréis que os lo diga? Yo no amo al gondolero... No os diré,
continué bajando la vista en ademan de ruborosa, si 0s amo 0 no... Vuestras obras no son
para que me incline a confesaroslo; pero de todos modos, sélo del que se llame mi esposo
podré yo ser.

-¢Si? pues bien, exclamd Cosme Gradenigo después de un momento de vacilacion; adios
vanidad, adios, orgullo, adi6s diferencia de patricio y de plebeya; yo te amo y quiero que
seas mia, aunque para ello tenga que dar en cara a todo el patriciado, al mismo Dux...

Un rayo de victoria brill6 en los ojos de la doncella que fue interpretado por Gradenigo
como rayo de amor.



-Si, dijo asiéndola de las manos que oprimi6 con efusion; serds mia. Y en alborozo tal,
quiso abrazarla, empero ella con dulzura que promete y esquivez que aparta an poco, le
dijo conteniéndole: cuando sea vuestra esposa... Y saliendo Cosme de la estancia con
alma gozosa y ademan resuelto, terminose la escena.

X1

Ella ve que el matrimonio
para chica de donaire,
hagalo dios o el demonio,
no es alcazar en el aire.

El rumor de las bodas del patricio Cosme Gradenigo cundid por todos los circulos de la
opulenta oligarquia.

-Con una mozuela del pueblo; acaso con alguna de esas jovenes perdidas que sin familia
y sin hogar, son la degradacion de un sexo creado para el pudor; decian aquellas damas
que suelen darla de austeras creyendo que sélo son tolerables ciertos pecadillos en quien
puede abrillantarlos con el oropel del nacimiento y la fortuna.

-Una rapaza sin un cequi, afiadian los codiciosos.

-Con una florista, jbah! exclamaban los hombres de mundo, queriendo significar con esta
interjeccion lo poco seguro de la clase.

-En eso paran los libertinos, discurria algin grave senador.

Verificose la boda con precipitacion inusitada, sin estrépito ni pompa, con la sola
presencia de algunos amigos o poco escrupulosos o bastante aficionados a Gradenigo,
para no vacilar en sacrificar la preocupacion en aras de la amistad.

Sirena hubiera gustado mejor del majestuoso aparato al tratarse de celebrar su ingreso en
el mundo de la opulencia que era la aspiracién de su vida, cuyo mundo no era del todo
nuevo a su imaginacion. Ella que se habia oido celebrar como hermosa desde la nifiez,
que habia sentido correr por sus venas el diabélico fuego de la vanidad y la soberbia.
iQué triunfo de la suerte! jqué gir6 en la ruta de su existencial Con todo, comprendié que
debia ser modesta 0 a lo menos aparentarlo, y opiné de conformidad con su novio en
punto a verificar su enlace, sin aparato y con sencillez de galas.

Era una noche serena y despejada en que el cielo aparecia cual techumbre de zafiro con
toques de nacar y chispas de oro. Alzébase la luna, brillante medalla del criador, presente
dado a ciertas noches en premio de su belleza. El ambiente estaba suave, embalsamado,
como el de las horas felices en que tal vez hemos escuchado juramentos que no siempre
se cumplen, pero que jamas se olvidan.



La ex-florista estaba hermosa como aquella noche. El traje de la dama habia sucedido al
de la humilde doncella, y aunque de todas maneras era hermosa; estaba sin embargo el
cuadro de sus atractivos como mas realzado por el marco precioso que lo circuia. Sencilla
en aquel atavio para el cual parecia nacida, los que la vieron entonces, atesoraron en sus
almas la morbidez delicada de aquel alabastrino cuello, el brillo singular de sus 0jos y su
fisonomia llena de expresion seductora. Estaba radiante como aquella luna, hermosa
como aquel cielo, vaporosa como aquel ambiente, empero en su espiritu no tenia espacio
ni cabida la serenidad de la noche tan bella con que acaba de compararse; porque a pesar
de su victoria, sentia en su corazon alguna punzante espina que turbaba su alborozo.

Estd probado: el contento convulsivo no es siempre la felicidad. Esta no existe sino para
ciertas almas que la buscan en los goces puros que no consisten nunca en el triunfo de las
malas pasiones. No es dado a todos los ojos perderse en el puro azul de los cielos
vislumbrando a su través, los blandos éxtasis de lo infinito. La boda de la joven suponia
el olvido de un pobre ser que la adoraba y a cuya afeccién y desgracias habia dado
pabulo; en este enlace militaba por parte de ella la aspiracion a la esfera de las vanidades.

La candida tea del amor desinteresado, no iluminaba sino débilmente aquel altar de
himeneo, semejante dicha tea a la fosforica luz, bella pero fatua.

En un salon de la quinta de Gradenigo, adornado con los primores del gusto y de la
opulencia, una falange poco numerosa de caballeros aguardaba a los novios, quienes
entregados todavia a sus mutuos tocadores, no tardarian en presentarse.

Advertiase entre los concurrentes, a un mancebo de agradable presencia y en cuya
fisonomia podian leerse los sintomas del talento. Llamabase Ruggiero y era un pintor que
en los albores de su vida prometia ya a la repdblica una nueva gloria. Protegido por
Cosme que le servia de esplendido Mecenas, profesaba a este a fuer de agradecido, toda
la estimacidn de que es capaz un corazén sensible y bueno. Hasta entonces toda la viveza
de su imaginacion, todo el ardor de su temperamento que otros jovenes de su edad y
profesion dedicaban a las diversiones y placeres con menoscabo de su arte, habianse
consagrado en él a dar vigor a su ingenio y a ilustrarlo en su carrera. Todo €l era amor de
gloria; pudiendo decirse que las aficiones de la juventud no habian despertado en su alma
o0 que el ideal del amor identificado en su corazon con el del arte, habia hecho para él de
este solo, el emblema de todos sus amores.

También estaba entre los concurrentes el famoso Hafiz ya mencionado. Aungue con
disimulo por su parte, nada escapaba a su observacion inquisidora y minuciosa. Era
campo de estudio lo que se ofrecia a sus avidos 0jos, puesto que para ciertos espiritus es
la observacion no sélo instinto sino avara facultad que necesita su continuo pasto. Estaba
en los pormenores de aquellos sucesos, habia visto venir desde gran distancia la tal boda,
a pesar de conocer el caracter de Cosme, libertino y poco afecto a enlaces coartadores de
libertad; mas no conocia a la joven sin embargo de que gracias a las confidencias
entusiastas del patricio, habia formado respecto de su hermosura una idea sumamente
ventajosa. Comprendia también que no era el empefio de Cosme nacido sélo de la virtud



de la doncella, sino que debia influir notoriamente en él, atendida su indole, la belleza no
comun de la misma.

Platicaban los concurrentes respecto de las riquezas de Gradenigo, de sus placeres, de su
fausto y sobre todo de su enlace, que a decir verdad, no dejaban de celebrar sinceramente,
porque, no conociendo la indole de la futura y juzgando su noble conducta nacida de
virtud mas bien que de célculo, aseguraban que este capricho de Cosme con todas las
trazas de pasion sincera y digna del ara, le curaria de su propension a los desordenes y de
sus malos habitos, poniendo en buena higiene su salud y su moral y apartdndole, de todo
punto, de la senda nociva que habia seguido desde su adolescencia.

-Preciosa flor que fija para siempre a tan inquieta mariposa, decia un mancebo con cierta
ironia que, por lo pronto, no encontraba eco en la reunién.

-iAngel salvador! exclamaba el sacerdote destinado a celebrar aquel consorcio.

Y el sabio Hafiz, consultado por todos acerca de aquel accidente singular, salia de su
silencio exclamando: esta sera la dltima locura del mancebo. -Respuesta que todos
interpretaban como queriendo decir: se ha enamorado con locura, pero esta locura por sus
benéficos resultados, le impedird cometer otras. Es lo cierto que todos se entregaban de
buena fe a la esperanza y que sélo algun extraviado incorregible, condenaba la tonteria,
tal era su expresion, de casarse joven y encadenarse por toda la vida el que nacié para
gozar libremente de esta primavera de la existencia, tan corta; contestando tan solo como
para capitular en cierto modo con los que censuraban su modo de pensar: hace bien
Cosme, realiza un placer, un capricho y basta, pero por mi parte, no apruebo su enlace.
Ademas, ¢quién me vuelve a mi amigo, a mi compafiero de correrias y juventud? jCreed
en los hombres! jCuantas veces, cuando yo me quejaba de nuestra vida turbulenta y sin
verdaderas aficiones, me decia Cosme: amigo mio, juremos no casarnos nunca! -;Te
lamentas porque sientes un momento de hastio? ¢En qué vida no los hay? Solo que en la
que llevamos puede ese fiero enemigo desaparecer de un solo golpe. -Los verdes afos se
agostan pronto y deben pasarse en el olvido del agosto destructor; en ultimo resultado
nunca nos faltara una muerte tan dulce como la de aquel sabio que dicen se hizo abrir las
venas en un bafio delicioso. -Nada, lo dicho; afiadio de repente el amigo de Cosme; en
adelante me lanzaré solo por esos mundos sin creer en las palabras ni protestas de los
hombres.

Al terminarse este discurso, anunciaron a los novios, y como ninguno de los convidados
conociese a la bella, fijaronse con avidez todas las miradas en la puerta que habia de
darles paso.

Presentaronse por fin, con encanto de los concurrentes. Gradenigo estaba gozoso; ella
radiante.

Verificose a poco la ceremonia pronunciando aquel si que los ligaba y que a pesar de las
protestas de ventura, que parecia prometer, era verosimil que sirviese de puerta a la
desdicha. Fue puesto en manos de los contrayentes el anillo nupcial y pasaron luego



aquellos, en compafiia de los demas sefiores, a un salon elegante y espacioso en donde la
magnificencia de aquel Luculo habiales preparado un suntuoso banquete. Ambos esposos
bebieron en la misma copa prometiéndose de nuevo la mutua felicidad, y por lo que atafie
a los de la reunion, hubieron de celebrar cordial y alegremente la hermosa perspectiva
domeéstica que semejante union desarrollaba.

Terminose a su tiempo, tan animado y exquisito banquete y luego que despejaron el salén
los convidados, acercose el patricio a Hafiz que yacia pensativo y observador segun
costumbre, diciéndole: sabio mio, tu filtro cambié de destino; lo he bebido en ese si
amoroso de Sirena, y quedo emponzofiado para siempre.

-Ya he dicho, repuso el persa, que esta seria tu Ultima locura.

-Podéis jurarlo, afiadié Gradenigo, apretandole las manos en sefial de despedida.

XV

Acéptala, «libro de oro,»
fue plebeya, pero es rica;
la riqueza da decoro:
timbres el oro fabrica.

Eco produjo en los aristocraticos salones de Venecia el matrimonio Gradenigo. -Todos
anhelaban conocer a la nueva esposa si bien murmaraban de ella y aparentaban querer
esquivar su trato; pero la prodigalidad de Cosme, sus riquezas por una parte y por otra la
belleza y aun la natural discrecion de la ex-florista, presto acomodada a tan alta esfera,
hicieron olvidar poco a poco su cuna y hasta llegaron a admirarse de que la naturaleza no
hubiese hecho nacer entre el patriciado antiguo a tan reciente cuanto atractiva sefiora.
Hubo pues que aceptar, aungque no sin la resistencia que era de esperarse, un hecho ya
consumado. -Las circunstancias se hicieron paso, porque estas son las reinas del mundo;
diganlo si no tantos héroes de cartelébn como se han hecho lugar, corriendo parejas con el
viento en este monstruoso hipogrifo de las circunstancias. -Asi pues por donde quiera, en
festines y en saraos era la recién casada la heroina, excitando de continuo las simpatias y
aversiones que eran consiguientes.

Seguiala por todas parte Ruggiero, el pintor, tributdndole aquellas atenciones respetuosas
que debia merecerle la esposa de su Mecenas. Otras veces temeroso de si mismo,
vedabase a si propio aquel trato halagador; poniendo entredichos a sus entrevistas por
semanas enteras, al cabo de las cuales, una visita de riguroso cumplido para con su
protector, que tal era su deber, daba en tierra con todos sus propositos: el amor entra y
crece por los ojos. -El pintor era impresionable; sabido es que aquel es el sentimiento, si
no la pasion, de los poetas y de los artistas. Ruggiero no habia tenido hasta entonces
amorios, salvo alguna aficion ligera; prendado de su arte, este habia sido hasta entonces
su idolatria; pero ¢quién se libra de alucinaciones? -La ex-florista podria ser muy bien el
demonio, pero tenia todo el hechizo de un serafin. -En ella habia todo lo que un pintor, un



escultor o un poeta pueden apetecer para dar forma a sus creaciones; gracia,
proporciones, armonia y sobre todo el blanco velo de vision celeste que no puede
pintarse, que no puede describirse, pero que el poeta o el artista conciben y trasmiten
como si dijésemos en espiritu, y como por una especie de intuicion entre el autor y la
obra; de la paleta al lienzo, del cincel al marmol, de la mente a la palabra; deliciosa fiebre
del alma, que comunica su calor y sus pulsaciones, vitalidad que se trasmite, vaguedad
inexplicable que constituye el mayor encanto de una obra: la expresion.

Pero la naturaleza es injusta con el hombre: ;para qué engafiarle? ;Para qué dar la
hermosa apariencia del angel al simple barro? Sirena era una realizacion de lo
imponderable en punto la belleza, més aun, en punto a gracia: la gracia es el perfume de
la hermosura. -Era la forma en todo su atractivo; por tener apariencias tenia la del
ingenio, la del sentimiento, hasta la de la virtud: el pintor corria peligro.

Aprovechaba Cosme la ocasion de tales visitas para censurar a Ruggiero su desvio y
apartamiento haciendo que este, por no merecer quejas tan justas, tornase a frecuentar el
trato de la bella.

En semejantes alternativas su Unico pasatiempo era el trabajo. Sentia en su ingenio
entonces cierta propension a pintar ora angeles purisimos, ora deidades voluptuosas; es
decir, que vagaba su numen del Paraiso al Olimpo y viceversa. En una palabra: su pincel
buscaba instintivamente todos aquellos objetos que pudiesen ofrecer analogia con la
dama de sus pensamientos y de sus ensuefios, ya contemplada bajo el punto de vista de
los sentidos, ya bajo el no menos hechicero de las afecciones ideales; fases alternativas de
su amor retratadas sucesivamente. -Y gran fuerza tenia que hacerse para que semejante
metamorfosis continua, no le vendiese. jCuantas veces hubo de borrar rostros y formas
que sobrado parecidas al objeto de aquel amor ideal pudieran pasar por otros tantos
retratos de Sirena! Esta parecia no comprender aquella idealidad que tanto debia
lisonjearla, puesto que siempre se mostré indiferente sin dar pie a Ruggiero para
alimentar esperanzas; si bien tratabale de una manera tal, que un observador consumado
habria podido comprender que ella no desdefiaba, alla en sus adentros, un culto tan
vehemente y reservado.

Estaba Gradenigo més apasionado cada dia de su esposa, y aunque ella no perdia ocasion
de complacer su carifio, consagrada enteramente a él, sentia este (acaso influian en
mucho los antecedentes de su vida) debilitarse cada vez més, a pasos agigantados, sus ya
desmedradas fuerzas. -Habia todos los dias una fiesta ora en la ciudad, ora en el campo,
en que Sirena carifiosa siempre y prédiga de aparentes afanes y cuidados respecto a la
salud y ventura del esposo, procuraba rodear a este, de suyo aficionado a la vida inquieta,
de goces y alegria.

Habiase convertido la quinta en verdadera mansion de placeres, alidndose en ella el lujo
con la gracia seductora. La mesa era exquisita y de continuo concurrida por gente
partidaria de Epicuro. Hasta el aire que alli se respiraba estaba embalsamado y propio
para enervar el alma y despertar la molicie. Los sentidos estaban continuamente
hechizados y suspensos en aquella mansion del embelese, en aquel harem encantador en



que la esposa de Gradenigo, Unica sultana, multiplicabase para hacer revivir la hechicera
fiebre. -Era aquella una prisién de amores en que el patricio sentia deslizarse dulcemente
el resto de su vida.

Los jardines de la quinta tenian grutas deliciosas y llenas de misterio, fuentes que
derramaban nubes de frescura, frutas que halagaban la vista e incitaban el paladar, flores
vistosas y blandamente aromaéticas, cascadas cristalinas y bulliciosas, estatuas y grupos
de primorosa escultura, sendas y bosquecillos, cantos y murmullos; blandos, verdes y
amenos céspedes, talamos y asientos rusticos que provocaban al grato reposo, a gozar de
la dulce sombra y de la tierna y afable confidencia. La esposa de Gradenigo era la diosa
de este templo en que todo alzaba su voz para proclamar y celebrar su imperio: el imperio
de sus gracias.

Desde los primeros dias de su luna de miel habia comprendido el influjo doméstico, que
podia ejercer el docto Hafiz, médico y absoluto confidente de su esposo. Trabd con él
amistad, y el persa sintié a poco el dominio de aquella mujer que tanto podia cantando y
riendo. Comprendio que su influjo debia compartirse, y en la impotencia de la lucha,
resignose gustoso doblegandose ante aquella Armida de los corazones. Paseabanse juntos
con frecuencia. -Hafiz instruia a la esposa de Cosme, que dotada de pasmosa inteligencia,
bastabale la simple percepcion de una idea, para ensefiorearse de todo el orden a que la
misma perteneciera y ensanchar en pocas lecciones el cimulo de sus conocimientos. -
Posesora de una imaginacion bastante viva y de una facultad extensa de relacion,
bastabale naturalmente una analogia para encontrar otras muchas; pero lo que mejor la
caracterizaba era el don de poder subordinar facilmente su fuerte imaginativa al calculo y
yerto raciocinio. Si bien no era esto el buen sentido, era sin embargo un talento, un
ingenio peculiar y diabdlico que la proporcionaba el medio de servir con su inteligencia a
sus pasiones; debiendo advertir que, fuera de cierta vanidad y avidez curiosa de
novedades, afectos que, aunque la impulsaban con la mayor vehemencia, sabia
dominarlos y guiarlos hacia su satisfaccion por caminos especialmente suyos; era fria,
yerta respecto de las demas afecciones o flaquezas de la mujer. Era su temperamento un
perfecto equilibrio patologico, por lo que, era ardiente sin ser desordenada, y fria sin
poderse llamar linfatica. -Y este temperamento con que la naturaleza la habia favorecido,
era un nuevo servidor de sus instintos, incapaz aquel de hacerlo nunca dar al traste con
sus fines y propositos. Sabia pues, desear y conseguir. No era buena, porque no deseaba
el bien; porque era una criatura nacida para amarse; una encarnacion, la sintesis del
egoismo.

Gustaba en gran manera a Hafiz el ingenio de la joven, ingenio que el mejor que otro
alguno de aquel circulo podia apreciar; siendo esta una de las causas que mas contribuian
a cautivarle. Era facil imaginar que el tal sabio a pesar de su edad y de su ciencia, buena,
o falsa, estaba por intuicion mas expuesto que otro alguno a la seduccién por parte de un
caracter mafioso y de una inteligencia viva como los de Sirena. Pero esta no tenia empefio
en seducirle sino hasta cierto punto, y he aqui por qué el persa siempre a raya, dejandose
cautivar sin proyectos ulteriores ajenos de su edad y habitos; complaciase en estudiar a la
joven, figura especial en el mundo de accion y que lejos de necesitar en absoluto de
algunos fragmentos de su acopiada ciencia, estabale enriqueciendo de continuo con



nuevos hechos en la via de penetrar los secretos de la naturaleza encarnados en el
misterioso ser humano.

Otra de las amistades que se habia propuesto alcanzar la esposa de Gradenigo en el nuevo
orbe a que la habia llevado su enlace con el patricio, era la de Perla, la joven candida y
apreciable por su hermoso corazon. Perla era su contraste, su moral antagonismo. En esto
proponiase no sélo darse con el trato de aquella, mayor sombra de virtud, sino acercarse a
Honorio Morosini el héroe entonces de la republica y de la moda, hacerse ver y admirar
de él, penetrar el secreto de sus relaciones con aquella e irla robando con el empleo de
todas sus seducciones, el corazon del galan; su color de amistad, por supuesto, y sin
violencia conocida. -Era harto dificil semejante victoria, porque Morosini hasta entonces
veleidoso en materia de amorios, estaba al parecer firmemente enamorado de la doncella,
sin embargo de que la esposa de Gradenigo presumia, quiza no sin razén, que la voluble
mariposa no puede prescindir de sus alas por mucho tiempo. Por lo pronto habia
conseguido la hermosa taimada el primer paso, puesto que su conocimiento con ambos
amantes, habiase verificado sin accidentes ni indicios que pudiesen desesperanzarla en
sus deseos. Maquiavelo femenil, sabia por instinto que sus armas debian ser harto
peligrosas para la confiada y bondadosa Perla.

Pero dejemos para su oportunidad la narracion de este episodio, y volvamos a tratar de la
ex-florista en sus relaciones amistosas con Hafiz.

-Habitaba yo, pues lo sabes, en Ispahan, capital del grande imperio Persa; asi decia aquel
a Sirena, sentados ambos a la sombra de un bosquecillo de la quinta en una hermosa tarde
de otofio; alli habia nacido y visto desplegarse los dias de mi juventud. -El estudio
habiame llevado a investigar los secretos de la naturaleza en el arte de curar las dolencias
y prolongar, en lo posible, la humana vida. -Mi cuna y mis conocimientos llevaronme al
alto puesto de consejero y médico del poderoso Shah. -Erase este un hombre, viejo a
pesar de su juventud; sus afios eran todavia pocos, pero sus vicios habian sido y eran
muchos. Marchito en la edad de la lozania pareciase a esos troncos que heridos del rayo
se secan nuevos aun sintiéndose morir en medio de las selvas en que aun despliegan sus
verdes copas otros mas afosos, sin que las humedas bendiciones del cielo, ni los calores
del rey de los astros puedan tornarle su perdido verdor. Viejo era el Shah porgue una vida
de caprichos y desenfreno habiale traido a semejante extremo: la vida es un corcel que
precipita su paso a gusto del jinete quien puede rendirle o hacerle menos fatigosa la
jornada a su placer. Sentia el principe dolorosamente su postracion y temia el préximo
efecto de ella: la muerte. Todos sus afanes giraban al rededor de un punto fijo: el de
prolongar la existencia. -En mal hora tuve un dia la debilidad de mencionarle mis
estudios y mis ilusiones cientificas acerca del hallazgo posible de un elixir que, cual licor
de la vida, pudiese dilatarla indefinidamente: jeste suefio ha sido la pesadilla de tantos
sabios!

Entonces lo era de todos los que como yo estudiaban. Dividiase, como en estos tiempos,
el campo intelectual de las academias de oriente y aun de Europa en varias escuelas, que
tenian por terreno de estudio la naturaleza fisica del universo. -Unos examinaban, como
hoy aun, la materia bruta, fundiendo metales viles para hallar el secreto del noble oro y de



las piedras preciosas o séase la piedra filosofal. -Otros, como yo, buscaban y buscan en la
naturaleza sensible y organizada el secreto de la vida y los medios de prolongarla; otros
combinando la cdbala con el conocimiento de los astros, inquieren aun la solucion de lo
porvenir y el hilo imperceptible que une a su carrera el destino de cada mortal sobre la
tierra. -Esta ciencia no ocupaba tanto mi &nimo como la que atafie al secreto de la vida,
porque en efecto, ¢qué riqueza podria compararsele?

Encadenar la naturaleza a la voluntad del hombre, conocedor de su enigma, seria tan
importante como crear un mundo.

Yo veia, como veo, que el aniquilamiento de los érganos por medio de la accion viva y
continua, o sea el movimiento, es a la postre la verdadera e infalible causa de la muerte.
Retardar ese movimiento, en lo posible, tal ha sido el fin de lo que algunos sabios
moralistas Ilaman virtud; pero esto no basta al cabo y es menester que la materia venga al
auxilio de la materia. Es menester retardar por medios puramente fisicos ese movimiento,
y restituir a los organos de vez en cuando su primitiva fuerza; dado que esté en los
Organos y no como voy convenciéndome, en una causa nueva que hace que estos sean un
puro instrumento de fuerza o voluntad desconocida. Estudiaba dia y noche, recorria los
campos, observando la vida de todos los seres, ya plantas ya animales, estudiando la
organizacion universal; inquiriendo por qué medio nace, crece y muere la planta, por que
medio nace, crece y muere el animal, haciendo en la vida de estos mis experiencias, a
veces satisfactorias, cuasi siempre oscuras por desgracia en sus resultados. -Oyome el
Shah platicando con otros médicos acerca de mis doctrinas, un dia en que las
experiencias, favorables a mi ver, disipaban el cefio de mi frente. EI Shah me Ilamé a su
lado, y pidiome la revelacion del secreto que él, en su impaciencia, suponia ya
descubierto por mi. -Negueme a revelarlo lo que sélo era suposicion mia. Creyo que le
ocultaba los frutos de mi ciencia, y delante de su corte orden6 mi suplicio. -Con la ira en
el corazon resigneme a aquella injusta voluntad que asi disponia de mi existencia, y
entonces para vengarme de su estupido mandato, di a conocer en mis ademanes y en
algunas palabras expresadas con misteriosas reticencias, que el verdugo al separar la
cabeza de mi tronco, no haria otra cosa que cortar para siempre el hilo de un secreto
importante. EI Shah conocio lo estéril de mi muerte, temid por la anhelada prolongacion
de su vida, y esperando en que yo al fin podria serle mas util viviendo, mandé suspender
la ejecucion, no sin que quedase yo obligado por su mandato a presentarle dentro de un
término sefialado el elixir vital por qué suspiraba y que esperaba obtener de mis estudios
e investigaciones. No dudo, poderoso sefior, le dije, llegar al cabo a dar con el grandioso
secreto de la vida, pero he menester realizar experiencias que exigen tiempo, tesoros y
libertad. -Pues bien, me contest0; dispon de esas tres cosas a medida de tu deseo, mi
imperio es tuyo. -Y desde aquel instante quedeé libre Pero temia demasiado la terquedad
absoluta del Shah, de aquel joven envejecido que sofiaba ardientemente con el medio de
parar en su curso la fugitiva existencia; suponiendo yo, quizas con sobrado acierto, que
no me seria dado escapar en otra ocasion de aquella furia arrebatada.

Ademas, yo no podia aclarar tan facilmente el maravilloso misterio que envuelve el
problema de la vida, y era posible que locamente perdiese la mia en las garras de tan
injusto principe. Amaba mucho a mi patria, pero la ley de conservacién era imperiosa. -



Un dia en que el Shah me juzgaba més afanoso y ocupado que nunca en la investigacion
del objeto de sus ansias, cubrime con un disfraz y me alejé de Ispahan; de aquella ciudad
gque me Vvio nacer y que tanto amaba, pero que ingrata a mi carifio, me amenazaba con la
muerte. -Algunas monedas que pude sacar conmigo y la proteccién de una persona adicta
y poderosa, ayudaronme a franquear las fronteras, dando conmigo en Constantinopla,
desde donde me trajo a Venecia una nave de esta nacion que hacia el comercio. Desde
entonces, hace ya algunos afios, he viajado por los reinos de Europa, y gracias a la
hospitalidad de vuestro esposo, habito bajo su techo tiempo ha, asistiéndole en sus
dolencias, recibiendo sus ricos presentes, estudiando y esperando. Aqui te he conocido,
hermosa estrella de Occidente, y tu amistad es hoy un tesoro apreciable para mi. Ya
tienes narrada mi historia, en la cual he omitido referirte para no abusar de tu paciencia
mil curiosidades, aunque serian tristes y cansados pormenores. TU debes consolarme de la
pérdida de aquel hermoso cielo de mi patria, y yo te con la més sumisa adhesion tales
favores.

Dijo asi el sabio; y tanto él como su interlocutora guardaron silencio por algunos
instantes: ambos parecian meditar en lo que acababa de narrarse. Y luego sea que las
persecuciones que habia sufrido Hafiz despertasen en la esposa de Cosme, el vago
instinto de libertad que se revela en el hombre, en presencia de toda coaccion sufrida e
injusta; sea que absorta en la esfera de sus propios deseos, cruzase por su mente ese
anhelo del espacio, que es con frecuencia la resultante de las agotadas fuerzas del
corazon; es lo cierto que, levantandose aquella de pronto y fijando su vista en un grupo
de palomas que cruzaron rapidas y vagabundas por cima de los arboles, a cuya sombra
estaban ella y Hafiz sentados, exclamo: jAh! jcuan libres son las aves, y quién fuera
como ellas!

Al escuchar esta exclamacion y ganoso de lograr nuevas noticias, apresurose Hafiz a
interrogarla. -¢ Te pesa ya la vida conyugal, sefiora?

-No por cierto, respondio la joven que habia comprendido la intencion de la pregunta;
antes soy sumamente feliz en mi estado; pero algunas veces, anhelo salir de este mundo
para atravesar esos espacios en pos, qué sé yo... en pos de otra existencia que se
encuentre all4, como vos decis, en las estrellas. ¢Queréis que os confiese mi
pensamiento? La sed de novedades me consume, y hay momentos, como hace poco, en
que el contemplar esas aves tan libres y ese azul tan inmenso, he sentido vivo anhelo de
saber, de experimentar, vivo anhelo de que mi alma verifique cuanto antes esa
peregrinacion de que soléis hablarme. -Si, cuanto antes porque a la verdad, este mundo,
bueno para unos y malo para otros, esta ya visto y suele hastiarme. Por lo que hace a mi
estado, nunca he sido tan feliz como hoy al verme en aptitud de poder labrar la ventura
del esposo que me ha hecho todo lo que soy. -Y ciertamente, lo sé, que una vez
terminados estos dias de su vida, tan decaidos ya por desgracia y que son para mi el
colmo de la felicidad; acaso el hombre suyo, y el recuerdo de una ventura fugitiva sea lo
Gnico que me reste de una opulencia que s6lo me pertenece durante mi actual estado.
Entonces el nombre de mi esposo, no me dispensara de volver a la esfera de las
privaciones. -La parentela de aquel ha sido contraria a su enlace conmigo, y terminado
este para dolor mio, ;qué haré, pobre de mi, débil mujer para contrariar los ambiciosos



fines de aquella, si mi esposo no toma en vida todas las disposiciones convenientes a fin
de que las leyes aseguren y amparen a la pobre viuda? Pero, en fin, ¢qué digo? Debo
conformarme y no mostrarme exigente. -Ademas, la pobreza fue una ley para mi desde la
cuna, y debo someterme a ella. -La paloma busca el sustento aun a riesgo de las ligas y de
la muerte; no me ha dado el cielo menos fuerzas y yo haré lo mismo: tornaré a mi anterior
condicion y cumplase la voluntad del Altisimo. Dijo, y torné el talante de la virtud
sencilla y resignada, no sin que dos lagrimas cayesen de sus 0jos.

-iComo! exclamo Hafiz, ;y pensais que el esposo abandone asi a la esposa querida, que
le colma de afanes y cuidados y que trata de hacerle gratos, por todos los medios
imaginables, los ultimos dias de su existencia? No, amiga mia.

El persa comprendié que aquello era una verdadera insinuacion, y que debia prestar a la
bella atribulada aquel servicio, obligandola por este medio, respecto del porvenir, en la
carrera de los mutuos favores. -O acaso se habia conmovido sinceramente ante los
temores de su amiga, quién a ley de mujer orgullosa, debia afligirse a la idea de tener que
renunciar, por la muerte de su esposo, a una opulencia que tan bien cuadraba a su caracter
y a la que ya se habia acostumbrado. Hafiz era hombre de buena fe sin duda, y a fuer de
sabio comprendia las flaquezas humanas, siendo acaso con ellas demasiado indulgente. -
Es verdad, que para él, espiritu concentrado en las funciones de la inteligencia, la virtud
era indiferente, atento solo a considerarla como puramente convencional entre los
hombres, y cual nombre vano ante la naturaleza. El exclusivo aprecio de la inteligencia
desestima la virtud.

Idolatra de aquella, habia encontrado en la joven, un intérprete de sus pensamientos, que
escuchaba sus lecciones con una atencion que encantaba su vanidad de maestro
halagando su gusto por la ciencia. -Por otra parte, jsu discipula tenia tanto ingenio! érale
tan simpatica, que mal podria dejar de sentir un vivo interés por la desgracia que la
amenazaba.

-No, exclamo; tu orgullo no experimentara, si me es dado evitarlo, tan humillante prueba;
no presenciaré indiferente tu recaida en la miseria desde ese cielo de tu fantasia en que
fulguras con tan hermosos resplandores; la sonrisa desdefiosa y burlesca de los que hoy te
envidian y te adulan, no brillara mientras yo pueda. Cosme reconocera su estado, tomara
sus precauciones, Yy tu temor desaparecera ante la seguridad que tu esposo adopte respecto
de tu porvenir.

-jAh! Hafiz, sois harto bueno para conmigo; agradezco vuestro interés, ;pero qué?
¢podria yo imaginar que ibais a pretender convertir en hecho una vana gqueja mia? Os lo
he dicho estoy resignada, os prohibo que hagais indicacién alguna a mi buen esposo.
¢Qué imaginaria €l? jOh! jaméas desplegaré mis labios para demandarle cosas que puedan
hacerle creer que al darle mi mano llevé miras interesadas. Gracias, os doy, buen sabio,
por vuestra afectuosa amistad; pero los sentimientos que en un momento de flaqueza os
he manifestado, no han tenido en manera alguna por objeto, obligaros a dar pasos en mi
favor para con mi adorado esposo. -Dejadle; el cielo, que no quiere el mal de sus
criaturas, le dara tiempo para pensar y disponer espontaneamente lo que mejor convenga.



-Si, pero no es cosa de perder tu posicion, tu fortuna; tornar a la pobreza, dar contento a
los que hoy te envidian; abandonar estudios a que tanto se presta ese ingenio que me
cautiva. jOh! no, debe ser; yo cuidaré de que todo se arregle y pronto.

-Contad, repitié la esposa de Cosme con la mayor aparente sinceridad; contad con que
nada os he dicho: ;entendéis?

-Bien, bien, dijo Hafiz, comprendo y basta.

-Hora es ya, repuso Sirena, de que mi esposo termine su siesta. EIl pobre, bien poco
duerme, y sélo gracias a vos, a vuestros medios, puede aletargarse.

El sabio y la joven se separaron; Julieta, la camarera de Sirena, vino en seguida a decir a
esta:

-Sefiora, ya le teneis ahi.
-¢Ruggiero?

-Si, sefiora.

-Bien esta, que pase a mi gabinete.

Adelantose la camarera a cumplir la orden de su ama y a poco esta encontrose frente a
frente con el pintor.

XV
Con caprichos naci, naci mujer

Es la belleza en la mujer, cualidad inocente y hasta meritoria, si se emplea en realizar en
el mundo uno de los mil ensuefios de virtud que suele engendrar la mente del hombre, y
que por desgracia tiene este que ver desvanecidos con frecuencia, como verdaderos
suefios 0 como desesperadas aspiraciones a otros mundos de mejor armonia con sus
deseos.

La belleza en la mujer tiene una mision noble y elevada. -Cuando la tristeza, la
desesperacion o el egoismo turban el horizonte de la vida y el &nimo se ve a punto de
precipitarse en las tinieblas del desencanto, la beldad viene a restablecer con una lagrima,
con una caricia, con una mirada, la paz y la fe que habian huido del corazén del hombre.
Ella enciende la tea de los nobles deseos, alimenta la hoguera de las grandes causas,
inspira el aroma de la caridad y hace que el hombre no tenga sino amor y fraternidad para
los demas hombres; hace, en una palabra, renacer en el alma, aun cuando el otofio
marchite ya la vida, la dulce aurora de la juventud dorada y generosa; y semejante a una



mirada de otro mundo, despierta la esperanza, trae consigo el consuelo y acaso hasta la
felicidad.

Pero la mujer heroina de esta historia, Sirena de todos los tiempos, ¢a qué causa servia
con su belleza? A la de su propio engrandecimiento, sin duda. -jOh! ya no era la mujer
hermosa, la Eva del pensamiento y del corazén, pura en medio de sus flaquezas, esencia
celeste aunque encerrada en tunica mortal. -No era ella pues la mujer hermosa, era una
mujer hermosa como otras muchas y basta.

Sin embargo, jinfelices mujeres! Los Caligulas y Nerones han podido hacer del hombre
un ser abyecto; pero los hombres comunes os han condenado a la més triste de las
abyecciones: la frivolidad. -Aquellas que veis embriagadas del poder de su hermosura,
toman por triunfo lo que no es mas que el himno de un dia. -Ellas también sofiaran acaso
con la perpetuidad de los afectos, quiza se consuelen con la ilusion de haber podido o con
la esperanza de poder inspirarlos, lo que es mas, con la creencia de ser capaces de
sentirlos. jPreguntadles si en todo ello existe otra cosa que un suspiro de desengafio y de
deseo, cubierto como punzante espina, bajo la rosada corola de una vaga, fugitiva y
engarfiosa esperanzal

Por mi parte, debo confesar que desde hace algun tiempo cada vez que celebro la belleza
que antes pareciame la més dulce realidad, mi elogio es un jay! de lastima por ellas y por
mi. Convertido, por desgracia, en uno de los mil Jeremias de este mundo, solo veo en la
hermosura de algunas mujeres un dulce engafio, una deliciosa mentira, jpero sélo una
mentira! Al celebrarlas mi labio, mi corazon tergiversa las palabras y todo mi aplauso se
reduce en mi pensamiento a estas: jOh! mujer, jsi fueses una verdad! Y ¢cdémo pudieras
tl ser una verdad, pobrecilla flor de un dia, cuyos colores y aroma son tan solo una
ilusion que la mente del hombre crea y fomenta. TU que eres solo una fantasia, una idea
que se desnaturaliza al concretarse: jmana del desierto, que el pobre israelita encontraba
al dia siguiente a su caida, reducido a polvo!

Sirena era pues una doble mentira, mentira como hermosa, mentira como abnegacion, la
segunda y principal belleza de la mujer. -No era pues la mujer del Cielo, era si la de
Edén, una de tantas en que las gracias son puro instrumento de sus miras y para quienes
Dios, amor y virtud son tres pasaportes para el logro de sus conveniencias. Y a pesar de
esto, rendianla tributo nobles almas como la de Ruggiero; amabanla corazones candidos
como el de Paolo se dejaban seducir por ella hombres libertinos y gastados como Cosme
Gradenigo. jInjusticias misteriosas del corazon humano! Tal vez, a haber sido modesta,
hubiese helado el aplauso. ¢Para qué sacrificar el aplauso? Valia mas sacrificar la
modestia.

Decia yo que la esposa del patricio se hallo frente a frente con el pintor. -Los ojos dicen
con frecuencia mas que los labios; Ruggiero bajo los suyos y pronuncio:

-Me habéis, sefiora, ordenado a venir.



Si, por cierto, respondio aquella, y en verdad que sin duda habéis hecho algun voto que
0s obliga a huir de esta casa como peligrosa.

Iba Ruggiero a manifestarla que acaso no se equivocaba, pero contivose porque esto
equivalia desde luego a una confesién que él temia méas que a la muerte; asi sélo
respondié:

-Sefiora, ¢qué queréis? Mis muchas ocupaciones artisticas impiden mi frecuente
presencia en esta mansion dichosa; pero de ningin modo puede decirse que mi afecto
hacia los que en ella habitan, haya podido entibiarse. Antes al contrario, quizés el
apartamiento haya con tribuido a acrecentarlo; ved en mi pronta y eficaz venida una
prueba de mi aserto. -Ordenad y seréis obedecida.

-Creo, expresO Sirena, que mi matrimonio no habra disminuido en nada el afecto que
Cosme os profesaba como amigo y como artista ¢no es verdad?

-Ciertamente, Sefiora, respondid con rubor el artista.

Este rubor es natural si se tiene en cuenta que desde el matrimonio de aquella, la
proteccion mecénica de Gradenigo habiase acrecentado. Por reservada influencia de la
esposa, habia tenido el pintor notable demanda de cuadros y sumas considerables en pago
de los mismos, ya de parte de Cosme, ya de otros patricios.

-Os he hecho llamar, continué la joven, para encargaros una obra digna de vuestro
ingenioso pincel. Os recomiendo solamente que pongais en ejercicio todo vuestro numen,
puesto que se trata de una pintura que requiere inventiva y verdad al mismo tiempo. -Es
un puro capricho, pero ¢que queréis? Los amigos deben poner sus habilidades al servicio
de la amistad; ¢no es cierto, amigo mio? Afadié con una expresion que derritio el alma
del mancebo.

-.Y qué?... se atrevio este a preguntar, después de un breve silencio en que la joven
consultaba de antemano la impresion que el capricho de que iba a hablarle podia ir
reflejando en el rostro del pintor. Este se hallaba un tanto sorprendido.

-¢Conocéis, interrogo ella de pronto, al almirante Honorio Morosini?

No sé por qué, pero el pintor sintio por instinto, puesto que no habia antecedente alguno,
cierto desagrado al escuchar este nombre en labios de la bella.

-Es un caballero lleno de bizarria, ¢;no es asi? continud esta aparentando no haber
advertido el movimiento de sorpresa del artista. ¢Quién no conoce al glorioso defensor de
la republica?

Ruggiero vencio su primer impulso de repugnancia y contestd: -En efecto, Sefiora, decis
bien: ¢quién no le conoce en Venecia?



Por tanto, repuso la joven; amiga de lo héroes, no puedo vivir sin tenerlos a mi lado. -
Quiero, pues, que hagais su retrato en la forma que os explique.

-iCémo! Sefiora... yo...

-¢Y por qué no? replicd ella; me habéis dicho que queriais complacerme.

-Eso no puede ser, exclamd el artista; pedidme la sangre, la vida, pedidme que arrebate al
sol la luz y a la noche su misterio para estamparlos en el lienzo; pedidme que en el caso
de no poder realizarlo, arroje con mengua de pintor, mi paleta a los canales, y seréis
obedecida; pero exigirme que...

-, Qué?... dijo la esposa del patricio, simulando sorpresa.

-No taladréis mi coraz6n; murmurd el pintor de una manera casi ininteligible, pero cuyas
palabras percibio Sirena.

-¢De que modo? interrogole haciéndote bajar la vista.

-No me pidais que haga, replico confuso el artista por haber dejado traslucir lo que
juzgaba que debia ser un secreto, para vuestro recreo el retrato de otro hombre.

Ruggiero iba de indiscrecion en indiscrecion.

Otro hombre, habéis dicho: repuso ella. -j'Y con qué tono! Cualquiera diria que teneéis
celos.

El artista palidecio.

-Pero tal seria locura, expresoé la de Gradenigo con cierto enfado y como reconviniéndole.
-No creo haberos dado motivo para... Vaya, vaya; qué nifio sois, afiadio sonriendo con
burlesca sencillez. -¢Quién os ha dicho que sea puramente para mi recreo?

-Sefiora, no puede ser, repuso el pintor con tono resuelto.

-iNo puede ser! exclamd Sirena. ¢lgnorais que vuestro pincel me pertenece, que esta al
servicio de mis caprichos?

Esto era para el pobre artista el manoplazo feudal.

-Desde este instante lo emancipo de vuestros favores, no menos agradecido por su puesto
a lo pasado; renuncio para siempre a la proteccidn de vuestro esposo.

Esto era para Sirena la retirada de la plebe romana al monte Aventino.



-Desde este instante, continudé Ruggiero, recobro la voluntad que me asiste como de mi
propio y Unico dominio, viviré con menos haberes, pero tendré que lamentar que mi
habilidad me haya servido contra mi propio... es decir: contra mi voluntad.

-No me explico, dijo la joven, vuestra conducta, pero...

-Adios, expreso Ruggiero dirigiéndose a la puerta de la habitacion.

La plebe continuaba rebelde; era menester que el senado transigiese so pena de perder el
pleito.

-No, no saldréis, exclamd la esposa de Gradenigo, con entereza.

El pintor se detuvo en el dintel; aquella voz era el hélito de la fascinacion: parecia
encadenarle alli.

-No, no saldréis sin complacerme o sin explicar semejante misterio.

-Debo callar... dijo sordamente el artista. -Habia dicho demasiado.

-, Y qué? expreso Sirena sin darse por advertida de la significacion que llevaba en si tal
reticencia. Y con el acento dulce y penetrante que tan bien sabia emplear: ;me desairais?

afiadio. ¢Os negais a satisfacer una pretension harto sencilla, y que aseguro, es inocente?

Luego acercandose a €l, afiadié con voz gratamente confidencial: inocente, si, que en
nada ofende a mi esposo, ¢lo ois?

-¢De veras? exclamé el pintor que sentia la necesidad de darse por vencido.
-Ciertamente, respondio ella.
-¢Me lo jurdis? -preguntd.

-¢Que os lo jure? dijo la joven vacilando... Lo juro, afiadié con tono tan firme que
desvanecié en un punto el efecto que hubiera podido causar su anterior vacilacion.

-Pues bien, repuso Ruggiero, seréis complacida... Aungue mejor quisiera morir.

-iMorir! dijo ella riendo. jBobada! La vida es hermosa cuando hay juventud, ingenio y...
esperanza; lo ois, amigo mio.

El pintor estaba vencido.

Esta dicho, haré lo que pedis; expreso casi con felicidad.



-Cuidado, repuso la bella, que vuestra antipatia por €l, no os haga desnaturalizar sus
varoniles y expresivos rasgos.

-Lo prometo.
-Qué queréis... Con capricho naci, naci mujer.
-, Quién os resiste?

-iQuién! Vos; pero no hablemos mas de ello. jAh! creo que mi esposo nada sabra... ES
una simpleza. No vayais a imaginar lo que no estaria bien. Se trata de un plan de
diversion que forjo aca en mis adentros, es una sorpresa. En fin, para que veais que el
objeto es inocente, como os he manifestado, y que sois acreedor a mi confianza, os iré
instruyendo en los pormenores. Pero disponeos primero a hacer el retrato en la forma que
yo os diga y pedidme luego explicaciones: jah! me olvidaba, hoy comeréis con nosotros.

Sirena salio de la pieza; el pintor quedd como muchos enamorados: cariacontecido,
estupefacto.

XVI
Detente, sol de la vida

Llegose Sirena al cuarto en que yacia postrado su esposo. La consuncion caminaba con
paso de gigante. Su frente estaba palida como sus mejillas, las cuales parecian dos fosas
cavadas por el vicio. Su respiracion era fatigosa. La vida retirdndose, aunque con lentitud,
de sus miembros, dejaba al proximo esqueleto el principio de su descarnadura. Sus 0jos
grandes y un tanto languidos se mostraban en su semblante como la Unica sefial de vida,
como dos Ilamas del fuego fatuo, que brilla a veces en los cementerios. Al abrirlos; al
moverse aquel hombre, parecia un cadaver que se reanimase momentaneamente para dar
un nuevo adiés al mundo, para buscar en él la realizacion de algin pensamiento
atormentador o para traer a los vivos alguna nueva de la mansion de suefios en que no
todos duermen tranquilamente.

-jAh! suspiraba roncamente el enfermo en lucha impotente con la decadencia que le
abrumaba.

-Esposo, exclamo Sirena besandole en la frente.
-Ah, repitié Gradenigo, ti aqui...

-iComo! replico ella, siempre junto a vos.



-Es verdad, dijo el enfermo. Mis fuerzas se agotan totalmente, expresd levantandose
dificultosamente.

-¢Por qué os dejais abatir por la debilidad? afiadid la joven; vuestro semblante esta aun
mejor que ayer. Aqui tenéis, continu6, la bebida que os ha ordenado Hafiz y que tanto
bien os hace.

-Comienzo a creer, repuso Cosme, que la muerte esta cercana.

-¢Por qué semejantes pensamientos? expreso ella, cuando todo anuncia que vuestra salud
se restablecerd? Vamos, bebed.

Hizolo Cosme, y después de algunos momentos, sintié reanimarse poco a poco, hasta
poder levantarse gradualmente y aun dar algunos pasos por la habitacién. Sus ojos
tomaron brillo y sus facciones animaronse un tanto. La postracion sera luego mayor, dijo
el enfermo, como me acontece cada vez que tomo ese licor; pero no importa, con tal que
se viva.

La confianza vino, como era natural, al recobrarse un tanto las perdidas fuerzas.

-Haz que venga Hafiz, afiadid; anhelo ver como me encuentra en este instante.

Salio Sirena y a poco entro el médico. La joven permanecio fuera, aunque, ganosa sin
duda de no perder una palabra de la conferencia que iba a verificarse, sintiose detras de

una mampara, proxima al sillon en que se hallaba Cosme.

Fijaronse los ojos de este en la fisonomia del sabio como los del reo que esperase leer en
ella su sentencia.

-Me encontrais... dijo sin atreverse a terminar la pregunta.

-Hafiz movio la cabeza y respondid: Ni bien ni mal; empero como las alegrias traen a
veces un reactivo favorable a la salud, alguna noticia satisfactoria a vuestro corazon
podria dar a vuestras fibras algin tiempo de vigor y vida. Yo, médico de la materia y del
espiritu, busco para vos las alegrias.

-iComo! ¢qué queréis decir? expreso el doliente patricio.

-Acabo de inquirir una noticia que debe seros placentera. Los indicios no pueden ser mas
terminantes.

Contad, amigo mio, exclamo el enfermo, con que mi ansiedad debe ser grande; hablad,
¢queé queréis decirme que pueda, como decis, alegrar tanto mi corazén?

-Vuestra esposa, afiadio bajando la voz como para dar con el misterio mayor importancia
a su revelacion, no sin que pudiese oirse desde el sitio en que estaba apostada Sirena, y



articulando distintamente: vuestra esposa no es ya la mujer infecunda que da escarnio al
esposo y soledad al padre.

-iOh! ;qué decis, Hafiz? jUn hijo! exclamd el enfermo con el més inefable gozo, jun hijo
de mi nombre y de mi corazon! pero jah! afiadié con desesperacion, advirtiendo cuan
poco tiempo le restaba para gozar de una dicha que tal vez la muerte no le permitiria
alcanzar: jmi vida pasada! jMiserable cuerpo! jquién pudiera darte un afio, un solo afio
para besar la frente candida de esa ya idolatrada criatura y luego morir!... jmorir cuando
hay pedazos del corazén que adorar en este mundo!

Asi decia caminando trémulo por la habitacion, gracias a las pocas fuerzas de que podia
disponer y que, la desesperante emocion que le agitaba, habia aumentado.

-jJuventud, juventud agostada locamente! jquién pudiera tornarte a tu verdor! Yo maldije
al sol que me alumbraba y el sol me abandona hoy en las tinieblas. No, no; exclamo
apoyandose vacilante en el persa y abrazandole con efusion, si ain es tiempo, la vida, la
salud, la vida siquiera, un rayo de vida, solamente; quiero conocer, amar y ver crecer al
hijo de mi corazon.

Asi agitado por el remordimiento de sus pasadas locuras, el pobre hombre daba giro a sus
pensamientos por un camino nuevo y desconocido. El instinto paternal noble y generoso,
habia regenerado en un solo instante el alma del ser hasta entonces depravado: por
primera vez comprendié poderosamente que habia en la vida algo méas que placeres tan
efimeros como miserables. En seguida, cediendo Cosme al cansancio que traia consigo
aquel trastorno, abismose en uno de los divanes que ornaban la alcoba y dejé caer la
cabeza sobre el pecho en son de caviloso y abatido. El sentimiento de padre despertando
en su pecho, aprestaba el alma a una resurreccion moral, y el corazén a sus vinculos
naturales para con los demas hombres; el libertino egoista dejaba de vivir para si,
transformandose en un ser generoso. Gradenigo entraba pues de repente en la vida del
hombre, del pensamiento, si bien con el corazén harto afligido. Como el doctor Fausto de
la leyenda que precedio al célebre poema de Goethe, vendida su alma, sentia el pesar de
los lazos que le ligaban al Mephistopheles de sus pasados dias, y como aquel, veia con
dolor desvanecerse ante sus ojos la Helena de su pensamiento, resucitada en artificio y en
aparente cuerpo por el complaciente espiritu de las tinieblas, para servir de gozo a su
amor y de madre a un hijo que no debia ver ni abrazar. La Helena de su placer y el hijo de
su amor, debian desvanecerse para Cosme ante la realidad de su muerte préxima; y por lo
tanto su lamentacion era la del burlado Fausto de la leyenda. Mephistopheles, Belzebu y
demas comparsas debian sonreirse burlescamente ante aquella actitud triste y corear
grotescamente en los abismos la endecha del esposo y del padre sin esperanza.
iDesventurado Cosme! (Qué se habian hecho aquellos dias de desprecio al bien y al
pensamiento, de continuos holocaustos al vicio y la licencia? Dejaron en tu alma el vacio
moral, la anarquia de los sentimientos. jDesdichado labrador, que dejaste perder las
mieses de tu campo! jDesventurado ser que abre los 0jos a la verdadera existencia y la
encuentras ya en el palido triste otofio! Cain de ti mismo, ¢por qué demandas los vinculos
de amor que en ti mataste? No, no llames a la puerta de la paternidad, arbol estéril que
negaste abrigo a las aves inocentes; jen vano anhelas dar los dulces frutos!



En efecto, ya era sobrado tarde, y el patricio estaba devorado por los remordimientos méas
crueles: los tardios.

Comprendi6 Hafiz que el terreno estaba preparado y qué podria ya entrar en materia en la
via de servir los intereses de su discipula, insinuando a Gradenigo sus deberes para con
los seres queridos que habrian de sobrevivirle; pero sin duda habiase caminado harto de
prisa. Presentabase en Cosme la reaccion moral con sintomas de serle inmediatamente
funesta. ibanse desfigurando sus facciones, erizandose sus cabellos, palideciendo hasta lo
sumo su descarnado rostro, y luego, crispado y convulso cayd por tierra con agonias
parecidas a las de la muerte... agolpose a sus labios en seguida y como indicio fatal, a
borbotones, la enrojecida sangre. Acudid el médico a los pulsos, y Sirena, al percibir el
tragico rumor, entrd en la alcoba, en ademéan de afligida.

Hafiz buscaba en los ojos de la bella una mirada de reconocimiento, siquiera de
aprobacién; pero ella no los alzé del esposo a quien parecia consagrar todo la solicitud de
su carifio. Hubiérase dicho que era por completo extrafia al lance y que nada habia
insinuado, ni escuchado.

Ocurrieron al Illamamiento los criados, quienes tomando en brazos al infeliz patricio,
dieron con él en su lecho, sin voz, ni movimiento.

-Mi vida, exclam0 Sirena con acento que conmoviO por su aparente afliccion a los
circunstantes: mi vida si es necesaria, y prolonguese, en lo posible, la de mi esposo.

-Sefiora, exclamé Hafiz, con una mirada a que Sirena correspondid con otra, pero fue esta
mirada de la joven, tan encubridora del sentimiento que el sabio esperaba leer en ella, que
casi dudd este de si habria procedido sin anuencia de la esposa en el paso que, en la
creencia de trabajar en obsequio y por insinuacion de la misma, acababa €l de dar para
con Cosme. Sefiora, repitid mirandola atentamente, de ¢te interesa su vida? Haré todo lo
posible por complacerte.

iSanta verdad! En este carnaval del mundo, ¢quién podria distinguirte de la mentira?

XVII

No hagas de la mujer un angel: recuerda
que cayo del Cielo, recuerda que perdio al
Edem: dmala, tratala como a mujer.
—(Utilisimo consejo del autor a si propio.)

Con la venida del otofio y con el fin de atender a la salud de Gradenigo, habian retornado
a Venecia los dos consortes. Las fiestas habian cesado y todo estaba silencioso y triste en
su morada. Sirena no abandonaba la alcoba del enfermo; jamas se vio en esposa mayor
solicitud.



Era prima noche. Sirena acababa de dejar momentaneamente la cabecera del doliente
Cosme, ganosa de espaciar un poco el &nimo; detlvose un instante en un peristilo que a
guisa de balcon ornaba una de las fachadas de su palacio; entonces, de una gondola que a
la luz de la luna deslizbase a lo largo del canal contiguo, bastante solitario en aquel
instante, salieron las siguientes estrofas en las cuales percibid ella, no sin conmoverse un
tanto, una voz que no le era desconocida.

No puedo celebrarte
Venecia, patria mia,

que ya sin alegria

dejome el fiero amor.

¢A qué cantar tu cielo,

tu luna refulgente,

si hay otra que inclemente
te roba el esplendor?

iMas ay! que estotra luna
vertiendo luz tan clara
tinieblas, jay! depara

al pobre corazon.
Decidla, ondas sonantes,
no poco agradecida

me dé, si doy la vida,

la muerte en galardon.

Que si la llevo alegre
sentada aqui en mi gondola
y corto con mi remo

las cristalinas ondas,

los gratos pececillos

que mil colores ornan,

nos siguen juguetones
saltando de placer.

Venecia, tus placeres,
el sol que en ti destella,
no valen cual la bella
que amé desque la vida,
Ilamo «dogaresa,»

por ella boga el remo,
con ella el mar no temo
pues reina sobre mi.

Por ella riza el céfiro
el mar, su dulce canto,
su voz es el encanto



que ahuyenta al huracan;
y cuando pasa altiva

las obas son serenas,

del Adria las Sirenas
tras de su reina van.

Que si la llevo alegre &c.

Venecia, tus palacios,
tus torres altaneras,

tu Rialto y tus galeras
mi bella oscurecio.

Tu «Lido» no ha criado
mas fresca y pura rosa,
ni perla mas hermosa
el mar alimenté;
empero es soberana
alzada cual la luna;

y yo en plebeya cuna
sentime despertar.

iOh cielo! si piadosa
cediera en su desvio,

la diera el pecho mio
que es grande como el mar.

Que si la llevo alegre &c.

La voz de Paolo dejandose oir clara a pesar de la distancia, no dejo duda a Sirena de que
aquel conocia, si se atiende al sentido de la cantinela, su nueva posiciéon y acaso su
nombre y su morada. Complaciole el ver que aquel amor continuo y no extinguido no se
exhalaba contra ella lleno de iras como habia imaginado, sino como un melancélico
recuerdo, lleno de suspiros, de ternura y de apacible dolor; asi es que sin alcanzar a darse
cuenta del extrafio impulso de su corazon; apenas llegada la misma hora de la noche
siguiente, tornd a apostarse en la enunciada galeria. Como cosa de pocos momentos
habria pasado Sirena en aquel sitio contemplando el estrellado cielo y meditando acerca
de los cambios que lleva consigo la fortuna, que desde simple mozuela del pueblo habiala
llevado a habitar nobles palacios; cuando la cancion de la noche anterior dejabase oir
aunque de bastante lejos.

-iPobre mancebo! se decia la dama, vienes a recordarme tu nombre y tu existencia ni mas
ni menos que si fueses la sombra de mi pasada vida. ¢Qué esperas de mi? Aquel tiempo
que lloras como la época de tu felicidad, fue para mi el de una agonia incesante y
dolorosa. No, jamas estuve conforme, ni pude ser feliz bajo el tosco sayal de una doncella
de la plebe. El aguijon de la soberbia punza mi pecho, y sélo cuento mi vida desde el
momento en que mis dotes naturales y mi voluntad me trajeron a la altura en que reposo.



Incauto fuiste si pensaste que a mi corazon podia bastar tu amor oscuro... Y sin embargo
hoy... tampoco soy feliz. Lo que poseo es poco para mi; no puedo resignarme a ser simple
estrella cuando he visto y veo cerca de mi el sol brillante; rey de luz que no se oculta sin
que el mundo suspire por sus rayos. jHonorio... Honorio! Cuasi llegaria a amarte, si mi
corazon no se viese también amenazado por la saciedad de tu amor.

A tal punto llegaba Sirena en su mondlogo cuando advirtié que la voz y la gondola se
acercaban y vino de nuevo a sonar en su oido aquello de

Te diera el pecho mio
que es grande como el mar

Versos de lit cancidn en los cuales Paolo, repitiéndolos mas que los demas, parecia
exhalar toda su alma con el entusiasmo de una fe sincera y amorosa.

A poco la figura del mancebo descubriose desde el palacio mas cercano, y luego,
detenida la gondola no lejos del peristilo, parose aquel a contemplar la mansion que
encerraba como una tumba las cenizas de su pasado. Feliz él si Sirena como la victima
inocente de un hado impio, hubiese muerto antes que serle traidora; su tumba entonces
habria tenido por preces los suspiros de un amor creyente y por flores las promesas de
una eterna memoria; pero la ingrata habia muerto para él, y sélo para él, y su corazon al
Ilamarla perjura, como con pufial de dos filos se heria a si propio.

Si s6lo un hora de vida

te es bastante, oh mi querida,
perjura para olvidar,

prefiero buscar tus huellas
en las distantes estrellas,
prefiero romper tu altar:
prefiero a tu ingratitud

el llorarte en tu atadd.

Natural parecia que Sirena esquivase la presencia de Paolo, quien no podia menos que ser
para ella la encarnacion de un sarcasmo; pero la esposa de Gradenigo tenia suficiente
poder sobre si misma, contaba bastante con cierta especie de calma que le permitia
recrearse en lo que a otra mujer hubiera causado indecible pena. Antes al contrario, bien
pudo verse su deseo de no evitar un encuentro cuyo fin no seria comprensible para otra,
pero que ella no dejaba de entrever y acaso de buscar, toda vez que no solia dar un solo
paso sin encaminarse al logro de alglin intento. Desde el instante en que percibio al
mancebo la noche anterior, habia comprendido que este podia ser Gtil a sus fines de algun
modo que ella no se explicaba pero que entreveia. Un joven de corazon apasionado, que
recordaba con ternura, que conservaba en el corazon un destello de la adhesion antigua,
era un tesoro para una mujer que se propusiera sacar provecho de semejante Seide. Y
luego, a mas de ser la constancia de Paolo, a quien juzgaba ya resignado al olvido,
garantia bastante de un amor duradero y a prueba de ingratitud ¢no debia tener para ella



significacion elocuente aquella predestinada salida del mancebo a su encuentro en la
tortuosa senda de su vida?

Poco partido podia sacar a sus o0jos el gondolero para contemplar a su antojo en medio de
las sombras nocturnas a la mujer que sin duda queria ver, cuando asi rondaba y acechaba
con marcada atencidn aquel palacio, Sirena por su parte ocultdbase tras de una de las
esbeltas columnas que ornaban aquella galeria, y que merced a la verde y perfumada
enredadera que las enlazaba, formando a cada lado de la escalinata que decoraba el centro
del peristilo, un pequefio y gracioso cenador; podia examinar sin ser vista y a toda su
satisfaccion lo que en el canal pasaba. Vio como el gondolero permanecia en muda
observacién: y como al cabo este, cansado sin duda de esperar o temiendo que sus miras
fuesen descubiertas si permanecia mas tiempo en expectacién, pusiese mano a su remo y
se dispusiese alejarse si bien con la lentitud y desaliento consiguientes; ella entonces
abalanzéandose de medio cuerpo fuera de la ferrosa baranda que guarnecia el pértico,
como para enviar sus tenues sones a los oidos del triste Paolo, sin que gracias al silencio
de la noche, a lo solitario del canal y a la circunstancia de estar cerradas las habitaciones
del palacio por aquel lado, pudiese ser oida su voz de los que dentro estaban; cantd
suavemente la melancdlica frase de tantos recuerdos...

Es la flor de Rosetina;
La triste murio de amor.

Cuyo acento a manera de rafaga que viniese del Paraiso, trajo al mancebo el éxtasis de un
mundo misterioso... de otra vida.

Detlvose este como petrificado y acercose luego mas al palacio sin poder apartar su vista
del peristilo, augusto templo de que salia aquella voz de redencion para su alma. jAh!
pero luego pareciole que semejante voz era el eco de una tumba, la tumba de su juventud
y de sus primeras y bien pronto marchitas ilusiones.

Resonaron otra vez dulcemente los dos versos, y el gondolero comprendio que aquel a él
iban dirigidos; acercose a la escalinata y detGvose a guisa de observador y como indeciso
en adoptar la resolucion que acababan de sugerirle su imaginacion y su deseo. Desde alli,
diviso la figura de la dama que, a manera de deleitosa vision de un grato suefio,
presentabase a sus ojos velada y vaporosa. Era ella, si, tal le decia la voz oculta y
tormentosa de su corazon.

El fantasma permanecia inmovil y silencioso entre las sombras. Su blanco traje
aumentaba su vaguedad. Acercose mas el gondolero; su corazon parecia un océano
agitado: jcuanta duda y cuanta agonia! La dama cubria su rostro con negro antifaz.

En un momento de resolucién, Paolo atrac6 su gondola y después de amarrada al poste,
puso el pie en la escalinata, detdvose en seguida entre conmovido y sobresaltado. Si
fuese ella! Y siéndolo, ¢recibiria él de su labio una sentencia de muerte para su corazon?



El mancebo permanecio silencioso; pero ella, como para animarle a responder, exclamé
en voz baja y sonora aunque no exenta de leve emocion.

-¢;Quién sois y a quién buscais?
Sorprendido de la pregunta quedd Paolo: un tanto después, articulo con tristeza.

-Soy un hombre que lamenta la pérdida de dias venturosos; busco, pero jah! vos no sois
la que yo busco; porque ella a pesar de su infame olvido, a pesar de haberse casado con
otro y de no ser ya la florista del Lido, no me hubiera hecho semejantes preguntas. Ella
me hubiera reconocido como yo la he reconocido a pesar de la mascara que cubre su
rostro, que es también una bella méascara encubridora de un feo corazon.

Sirena respondid: Quejas, reconvenciones y hasta injurias, he aqui lo que puede esperar
de esos labios la mujer a quien se juzga feliz y olvidadiza, y que sin embargo encierra
bajo este antifaz la expresion de la pena que siente al veros.

Paolo respondio con tono de duda y con sordo acento.

-Vos desgraciada, vos inocente de la culpa de olvido que os echo en cara; jvos, que no
tuvisteis para mi, para el pobre abandonado, méas que una sonrisa engafiosa! ¢Por qué al
fin me abandonasteis, al fin os casasteis con otro, con un patricio... no es verdad? joh!
pero un hombre a quien en vano guardan sus servidores y sus bravos... La hoja de este
pufial que llevo de continuo entre mis ropas, vela noche y dia, inflexible, aterradora,
aterradora para... él lo ois? jVos, su esposal... jSi, esta hoja es una estrella que me ensefia
un camino, el camino de la venganza, de la dulce y deseada venganza! Miradla, sefiora,
es magnifica para mi objeto; joh! esta hoja es inflexible como mi esperanza, que se
doblega, pero que no cede, fuerte y punzante como mi deseo. Es la luz, la unica luz, la
Unica llama que ilumina esta senda borrascosa de mi vida; jah! también brillaba un dia,
pero jcuan serena mi juventud! ;Por qué no me tragaron las olas en aquella noche
funesta? iNi la vida pertenece al pobre desdichado que no puede con su dura carga!... Si,
que se guarde ese maldecido esposo, pero que se guarde bien, porque yo no duermo hace
mucho tiempo; que 0S ame, que 0S ame; pero que Yo no vea con estos ardientes 0jos su
ventura. Me ha hecho el méas desgraciado de los hombres y yo necesito vengarme, matar
0 morir, si, jmorir también y pronto! Reldmpagos de ira brillaban en los ojos y fisonomia
del celoso mancebo: pero la dama le escuchaba con sorpresa y hasta, si hemos de decirlo,
con cierta especie de placer diabdlico. Cuan grato es para un alma vanidosa la
satisfaccion de inspirar borrascas en el corazon de los que la aman, sobre todo borrascas
que Sirena abrigaba la confianza de saber y poder calmar; la dama, repito, contestd al
mancebo:

-Guardad ese pufial, Paolo, y os prohibo, que hagais uso de €l, os lo prohibo ¢;entendéis?
expreso quitandose el antifaz y dejando ver al joven aquel rostro hechicero, imperioso y
sobre todo tan amado. Ya no es tiempo de remediar los males pasados, porque al fin le
hice mi esposo, y si me conservais un resto de simpatia, debéis respetar su existencia. La



violencia no debe precipitar sucesos que el tiempo trae en sus alas. Mi marido esta lo
bastante enfermo para no necesitar de vuestro purial.

-iDe veras! exclamé Paolo.
-Venid, dijole Sirena; seguidme pues tenemos que hablar.

Y condujole por alegria excusada a un gabinete reservado no distante de alli, y que a
pesar de no estar grandemente iluminado, mostraba su lujo y elegancia.

-Sentaos, dijo al absorto y turbado gondolero, quien al pisar con su rudo calzado las
muelles alfombras que ensordecian sus pasos y que él temia lastimar con su grosera
planta; al ver duplicarse en los dorados y magnificos espejos su figura y sobre todo, su
rostro contristado y sorprendido en tales momentos; al advertir el contraste que formaba
su humilde y tosco atavio con aquella mansién espléndida, sinti6, conoci6, nada fil6sofo
ciertamente, que las prendas de su alma y hasta las de su figura gallarda y juvenil eran
oro falso en aquella esfera de magnificencia y de ostentacion material. La impresion de
sus sentidos era grande, y sentiase casi sin valor para reconvenir a la joven por haber
cedido a tales atractivos. Pobre mancebo que no acertaba a comprender todo lo que la
soberbia dama y el enfermo patricio tenian que envidiarle. jA él pobre y desconsolado
entonces, pobre y desconsolado quizas toda su vida!

Desventurado mancebo que ignoraba lo que valia el tesoro de un alma llena de las dulces
aunque tormentosas aspiraciones del espacio. Tan cierto es que solo en las regiones de
filosofia expansiva y humanitaria puede hallarse la verdadera superioridad del alma que
nos consuela de las inferioridades que, en sus mezquinas apariencias, nos hace sufrir el
mundo. (Qué poder de la tierra puedo cortar las alas ni humillar la mirada del
pensamiento?

Por lo que respecta al gondolero, desdichado actor en la escena de esta historia; como su
espiritu, que pudiera ser fuente de sus consuelos, no estaba cultivado, tornabase
infecundo. Habia vivido hasta que fue abandonado por la mujer amada, en la region de su
amor y de sus gratos ensuefios; roto, por la ambicion de la joven el dulce equilibrio en
que su ser giraba, sus afectos perdieron la placida armonia, y desquiciados en su propio
corazon, entregaron este a la vaguedad e incoherencia de sus extrafios elementos.

Sentose la esposa de Gradenigo en uno de los muelles divanes que ornaban el aposento,
obligando a hacer lo propio a su antiguo amante, y el silencio de algunos cortos
momentos fue interrumpido por la dama, quien comenzé a expresarse de esta manera:

-¢Me culpais de olvidadiza, me condenais por haberlo abandonado para siempre cediendo
mi mano a uno que llamais rival vuestro, y que fue demasiado poderoso y osado para
vuestro mal? Escuchadme y me haréis justicia, escuchadme y no Ilamaréis grave falta lo
que sélo ha sido una flaqueza disculpable. ;De donde imaginais que la pobre desvalida
joven hubiera podido negarse, hubiera podido rechazar las ofertas amenazantes del
hombre que la aprisionaba? La noche en que dejandome en la playa del Lido os



separasteis de alli con el corazdn extrafio a dolores venideros y cercanos apenas; me hube
apartado de vos y de la orilla, cuando algunos hombres enmascarados y con armas se
dirigieron a mi que pasmada de terror y de sorpresa, ni aun siquiera acertaba a mirarlos;
lanzéronse a mi haciéndome sentir la presion de sus manos poderosas. Un grito de terror,
de desesperacion, fue la Unica sefial de resistencia que pude expresar; un pufial brillaba
sobre mi pecho y un pafiuelo a guisa de mordaza cifid mis labios. Toméaronme en brazos
sin que las sacudidas violentas que intentaba, pudiesen producirse de una manera notable;
condujéronme a la playa de donde un esquife, que las sombras de la noche protegian, nos
apartd de aquella muy en breve. En el esquife encontré a un hombre que, apartando su
embozo y su antifaz dejé ver una sonrisa malévola de triunfo; aquel rostro no me era
desconocido, era el de un caballero a quien el dia anterior o aquella misma mafiana habia
yo vendido flores en la riva degli Schiavoni, y acompafiado a mi cabafa del Lido para
mostrarle mis flores no sin haberme visto precisada a rechazar los galanteos y ofensivas
proposiciones que me habia hecho. Mi raptor era pues el Sr. Gradenigo, hoy mi esposo.
Algunos momentos después pusimos pie en tierra; vendaronme los ojos y fui conducida
del mismo modo en algunas horas a una quinta que en forma de fuerte alcazar, se alzaba
en tierra firme. Encierros, privaciones, amenazas, nada era ni fue bastante a hacerme
faltar a mi inocencia. Pasaron algunos dias; perdia la esperanza de volveros a ver,
ignoraba vuestro paradero, como vos sin duda y en el traghetto se ignoraba el mio.
Ocurriome vuestra desesperacion, la senti con toda mi alma; veia como imposible salir de
mi prision, libertarme de las garras de mi tenaz seductor, y hasta temblé por mi vida.
¢Qué queréis? La mujer no siempre puede hacer lo que quiere. El era fuerte, yo débil; sin
embargo, cansado de porfiar en vano y amenazado con mi perpetua tenacidad, propisome
enlace, y yo entonces, desesperada a mi vez y queriendo librarme de tan terrible y penoso
asedio... acepté. Desde aquel dia procuré olvidar a mis antiguos pretendientes. Mis
deberes me lo ordenaban. Precisada a vivir él en un mundo extrafio al mio, es decir, a la
clase en que naci, seria hoy por mi parte no comprender mi obligacion, seria locura violar
ni aun con el pensamiento (aqui bajo Sirena sus ojos pudibundizada) mis sagrados
juramentos de esposa. Por deber le quiero, jah! pero no vayais a pensar que olvido nunca
que la fuerza me oblig6 a ligarme con él. Por tanto, sin desear su muerte, Dios lo sabe,
aguardo cuasi pesarosa, su Ultimo momento, quiza no lejano, el cual me librard de una
cadena que me impusieron el temor y la desesperacion. Entonces...

-Entonces, jah! (expres6 Paolo) no volveréis a ser la florista del Lido, ni la joven grata y
sencilla que amo Paolo y a quien ella...

-No, repuso la dama, no dijo jamas que amaba.

-iDe veras!... jSanta Madona! exclamo el contristado mancebo golpeandose la frente con
la palma de su diestra en ademan de consternado. ¢;Congue todo fue mentira?

-Todo verdad, repuso la dama; os tuve inclinacion, ciertamente, pero no os hice promesa
alguna respecto de lo porvenir.

-Es verdad, dijo Paolo, dejando caer su cabeza con abatimiento.



-No os desconsoléis, torn6 a replicar Sirena, no os desconsoléis. Si es que me habéis
tenido afecto, como me veo precisada a creerlo; no por ser la altiva dama del patriciado
habré de ser vuestra enemiga. Dijo y levantose.

-iDios mio, Dios mio! exclamé el gondolero como hablando consigo propio. Yo que la
queria con el frenesi de un loco, que nada me falté para morir... que hubiera caminado
por hallarla hasta el fin de la tierra; que hubiera dado toda mi sangre por una de aquellas
sonrisas, que ella me prodigaba y que el cielo o el infierno (porque comienzo a creer que
el espiritu de los condenados me persigue), me robaron; joh! no, yo no puedo vivir asi,
no, no puedo; quiero y debo vengarme; la sangre me agrada y es hermosa ante mis 0jos;
la deseo, quiero verla correr, oh si, la venganza, jqué dulce cuan dulce y deliciosa es la
venganzal

-Callad Paolo, o no faltara quien os denuncie y os condene por amenazar la existencia de
un patricio.

-jComo! vos denunciarme, jvos!

-No es solo una vana amenaza por mi parte, respondid la joven. Soy incapaz de haceros
mal, de hacer mal a quien tan bien me quiere, ¢no es asi? Aunque parezca altiva, soy
siempre la pobre florista cuya alma estd hoy tan solitaria como en otro tiempo... Hay
aqui, afiadio poniendo la mano sobre su corazén; hay aqui una sed que, lo reconozco, no
se apagara nunca. No me envidiéis vos, que os llamais pobre gondolero. He oido hablar
de un hombre que moria de hambre en medio de los manjares mas exquisitos; al tal me
parezco. Sélo soy una pobre mujer que quiere siempre... lo que no posee. Volved, Paolo,
al traghetto, y recordando siempre a la florista, lloradla muerta, empero olvidad a la gran
sefiora... ¢(Os admiran y os atormentan mis palabras? pues bien; voy a daros un consejo
que podra entretener y acaso utilizar vuestra energia.

El almirante Honorio Morosini (este nombre en otra ocasion hubiera hecho palidecer de
inquietud o rabia a Paolo, pero los celos y temores no podian ya venirle de aqueste lado)
Honorio Morosini, prosiguid Sirena, prepara, por mandado de la Sefioria del Senado, una
gran armada para hacerse al mar en pos de los enemigos de la repdblica. Sabéis que
aunque esta dificulta al pueblo la senda del patriciado, tales pueden ser los servicios del
plebeyo, que lo den puesto entre los méas apreciables ciudadanos. EI mismo almirante,
vuestro protector en la regata, os dijo aquel dia, no lo recordaréis, al presenciar vuestra
destreza y triunfo, palabras lisonjeras, esperanzas generosas a que debéis hoy acogeros.
Id y decidle que queréis llegar a ser uno de sus principales marineros, que queréis
distinguiros y llegar a ser un ciudadano digno de su estima y del afecto de la republica;
acaso o0s conceda desde luego un puesto entre los suyos, acaso entre sus familiares...
acercaos de ese modo a él, y a otros que como él brillan, y si no merecéis que vuestro
nombre se escriba en el libro de oro, alcanzaréis cuando menos un lugar mas cercano a la
gue conocisteis entre la plebe y hoy se llama la Sra. Gradenigo. Mi propio ejemplo 0s
mostrara lo que son las veleidades de la fortuna y lo que el tiempo y los sucesos pueden
dar de si cuando hay corazon y voluntad. Mientras tanto no me es permitido daros a besar
mi mano delante de los mios. Id pues y olvidad que me habéis conocido. Sed



circunspecto, silencioso como una tumba respecto de lo pasado y no tendréis de que
arrepentiros, si me profesais, como decis, alguna aficion... jAh! me olvidaba de deciros
que os es inatil vuestro pufial y que os prohibo destinarlo a vuestro intento.

Dijo y saliose, dejando al gondolero sepultado en un abismo de tinieblas.

A poco Julieta, la doncella favorita de Sirena, entrd e invito a salir a Paolo, quien la
siguié maquinalmente. Cabizbajo y silencioso desamarré su barquilla, puso mano al remo
y alejose lentamente.

Por lo que atafie a la esposa de Gradenigo murmuré al separarse con la satisfaccion de
haber iniciado felizmente un proyecto que imaginaba serla Gtil. -jQuién sabe! Tal vez se
me presente lo que buscaba para Honorio: un silencioso y apasionado espia.

iCuéntos mundos se crean y se destruyen en la imaginacion del hombre durante los afios
de su carreral Cada esperanza es un mundo que sale del caos de su imaginacion exaltada,
brilla todo primavera y dias serenos, y cuando vamos juzgandolo eterno, he aqui que de
repente el dies irae del desengafio da con él en la destruccion. Por fortuna estos mundos se
suceden unos a otros, y la esperanza, verdadero fénix, renace de aquellas cenizas, cenizas
que por desgracia o por ventura no pueden ser reducidas a la nada. jAh! y mientras tanto,
¢mientras duerme la esperanza? La vida es entonces para el hombre el abismoso caos, y
el corazdon duerme con el suefio penoso de una muerte en apariencia. -Si, entonces
suspiramos porque suene la trompeta de la resurreccion y queremos tornar a vivir, volver
a esperar, volver a... sufrir de otra manera.

El humilde gondolero de que hablamos, suspiraba por la resurreccion de la esperanza, por
la resurreccion de la vida de primavera y dias serenos. ¢\Volvera pues, para él, esa
creacion? jAy! de aquel que permanece por siempre en el suefio de esa tumba, y so6lo ve
su refugio en la muerte verdadera.

XVIII
Algunos antecedentes y consecuentes

Menester es que tu imaginacion, Jacobo amigo, se traslade, si es que esta historia ha
logrado inspirarte alguna curiosidad, al archipiélago levantino, en donde, merced a la
politica, las armas, y mas que todo a su preponderancia comercial, habia logrado
ensefiorearse el pabellon de la serenisima republica.

Entre aquellas islas, la de Chipre, una de las mas importantes por su posicion para el
valioso comercio de la Siria y del Egipto, sus ricas producciones, benigno clima, y por su
poblacién que en aquellos tiempos se acercaba, si no excedia de los dos millones,
ocupaba con ardor la mente de la augusta sefioria de San Marcos, anhelosa de llevar a
colmo su creciente influjo, y de darle buen resultado con la posesién absoluta de aquel



reino entonces bastante codiciado por muchos. Habia sin duda llegado la hora de
consumar la obra que tantos afanes y vigilias estaba ocasionando a los egregios varones
del patriciado.

A la caida del imperio romano, pertenecié la mencionada Chipre a los principes de
Constantinopla, quienes eran representados en ella por duques, uno de los cuales Isaac
Commeno, hizola independiente.

En 1191 apoderose de ella el famoso Ricardo primero de Inglaterra, vendiéndola luego a
los Templarios. Estos, volviéronla después a Ricardo, quien la dio a Lusifidn en cambio
de los pretendidos derechos de este principe al trono de Jerusalén.

Sobre catorce Reyes de la familia de Lusifian tuvo la Isla; hasta que el llamado Juan 11
fue hecho prisionero del Sultdn de Egipto, quien diole libertad a condicion de que le
reconociese por suzerano, y le prestase su homenaje.

Juan 111 hijo del 11 tuvo una hija (Carlota) que se caso con Juan de Portugal. Residio este
alli con ella hasta que fue envenenado por su suegra. Dicho Juan Il tuvo también un hijo
natural llamado Santiago que no dejaba de inspirar a la referida suegra celos en el mando.

Asi las cosas, habia en Chipre un Veneciano proscripto de la metropoli a causa de sus
desordenes juveniles, pero que gozaba alli de sumo valimiento por su cuna y riquezas
considerables. Llamabase Andrés Cornaro y contaba en Venecia a Catalina, sobrina suya
y doncella de interesante y peregrina hermosura. Andrés, que anhelaba despertar la
ambicion del principe Santiago, ya por entonces, perteneciente a las altas dignidades del
clero, dejole ver como por casualidad el retrato de la joven; logro su objeto, puesto que el
principe quedo en un punto prendado de su belleza, viniéndole con esta pasion el deseo
de dejar la mitra para casarse con ella. Empero digustabale este deseo en vista de que aun
cuando fuese seglar, no podria enlazarse a Catalina por ser él de familia regia. Cornaro
desvaneci¢ tales escrupulos con la referencia que le hizo de algunos ejemplos por los
cuales se mostraba que simples nobles venecianas habianse casado con soberanos. Una
doncella de los Morosini, entre otras, habia sido llevada por este sacramento al trono de
Hungria, y la familia Cornaro no era inferior en lustre ni opulencia a los Morosini.

Muerta la reina madre, Juan Il pudo reconciliarse por intercesion del embajador de
Venecia con su bastardo Santiago, permitiéndole hacer renuncia de la mitra con propdsito
también de cederle la corona. He aqui entablada la rivalidad entre Santiago y Carlota su
hermana. Los parciales de esta casaronla con un hijo del Duque de Saboya, quien muerto
el monarca Juan 111, envenenado segln se piensa, llego a Chipre y fue reconocido por rey.

Implord entonces Santiago el apoyo del Sultan de Egipto, ofreciéndole reconocerle el
tributo, y hubo de alcanzarlo, puesto que a poco desembarcé en la isla con tropas que le
dio el referido sultan y secundado por las intrigas de Andrés Cornaro.



Los Genoveses, rivales del poder veneciano, hiciéronse parciales de Carlota y su marido:
al paso que Venecia sostuvo la bandera de Santiago coronando con el triunfo sus
esfuerzos.

Entonces fue cuando Catalina Cornaro, adoptada y dotada por la republica, casé con el
principe a quien esta favorecia, y que acababa de coronarse; arribando aquella a la isla en
una escuadra veneciana conductora también de una rica dote que fue al punto hipotecada
en Famaugusta y Cerina ciudades de la isla, y sobre las cuales se agencid la republica un
derecho revertible sobre la corona que su hija adoptiva acababa de adquirir.

Poco después murid el rey Santiago dejando a su viuda Catalina en cinta, y tres hijos
naturales, dos varones y una hembra. Declar6 en su testamento que si la reina daba a luz
varon, este heredaria la corona bajo la tutela de su madre y de su tio Andrés.

Los venecianos que so color de hallarse en guerra con los turcos, hacian llegar de vez en
cuando a la isla grandes escuadras, apoyaron a Catalina en el gobierno desde el instante
en que murio Santiago; robusteciendo este influjo con la circunstancia de haber dado a
luz poco después la viuda un principe, de que fue padrino un almirante veneciano a
nombre de la Serenisima republica.

Sin embargo, todos los partidos que habia en la isla estaban de acuerdo en detestar el
gobierno de los extrangeros, es decir; de Catalina y Andrés Cornaro. Hallabase a la
cabeza de la conjuracidn el arzobispo de Nicosia, que residia en la corte de Napoles como
embajador de Chipre y que interesé al rey napolitano en su faccion proponiéndole casar a
su hijo natural Alfonso con la hija natural del rey Santiago, que contaba entonces sélo
seis afios.

La conjuracion estallo y triunfé aprovechando una corta ausencia de la flota veneciana.
Andrés Cornaro fue asesinado con uno de sus parciales llamado Marco Bembo y el
médico que fue de Santiago, acusados de haber tenido parte con aquel en la muerte del
monarca. Atacado el palacio apoderaronse de Catalina y de su hijo los insurgentes, pero
no atreviéndose estos a manifestar sus intenciones de destronar al nifio, limitaronse a
hacer publico que su fin era sélo el de librar a Catalina del opresivo influjo de su tio
Andreés, y al pais de las rapifias de los extranjeros. Apodérados en seguida de todas las
plazas de la isla, anunciaron el matrimonio de la hija natural del difunto rey Santiago con
el principe Alfonso hijo natural del rey de Napoles, que era lo pactado por €l con el
arzobispo de Nicosia, dando desde luego al principe el titulo de Duque de Galilea, que
era con el que se designaba al heredero presuntivo de la corona. Pero hubo de salirles mal
la cuenta, puesto que antes que Napoles o el Sultan cuyo apoyo se habia impetrado,
enviasen sus tropas de auxilio, Mocenigo uno de los generales de Venecia que se hallaba
a la sazon en la Morea, sabedor de la insurreccion, acercose a la isla con todas las fuerzas
de su nacion que pudo allegar, y venciendo a los sublevados, restablecié el orden de
cosas primitivo.

El hijo de Catalina muri6 por aquel tiempo, y previsor el senado de Venecias sustrajo de
Chipre y condujo a las lagunas a los hijos naturales del difunto Rey Santiago.



El Consejo de los Diez tuvo noticia de que un barco napolitano que debia llegar a
Venecias so pretexto de cargar alli, llevaba por objeto apoderarse de la prometida al
principe Alfonso de Napoles, y con tal motivo y fiel la Sefioria a su acostumbrada
prevision, envid la nifia a una ciudadela de Padua en donde muri6 al poco tiempo.

Deseaba pues la cautelosa Sefioria terminar de una vez tan peligroso asunto, y haciase
necesaria a sus intereses la adopcion de medios definitivos. Resolvié por tanto enviar a
Chipre a uno de sus patricios con absolutas atribuciones militares y plenos poderes
diplomaéticos, a fin de dar cima al negocio en la forma mas propicia a sus intereses
presentes y futuros, y en este instante comenz6 a disponerse la expedicién a que ha
aludido la esposa de Gradenigo en el capitulo anterior de esta leyenda.

El arsenal parecia colmena laboriosa; tiempos felices para €l, en que era la confluencia de
la savia nacional. Reparabanse alli los asendereados bajeles, terminabanse y aparejabanse
otros nuevos. Cada obrero en su faena formaban en conjunto la falange mas variada y
atractiva. Gemia el yunque al golpe del martillo resonante, enrojeciase en las aventadas
fraguas el hierro poderoso, ora disponiéndose a trocarse en salvadoras ancoras, ora a
templarse para llevar en forma de bélicas armas la muerte y el terror por donde quiera.
Este labraba el lefioso tronco robado con destructora mano a las dehesas, aquel se
complacia en pulimentarlo; encarndbase en el costado de las naves la necesaria estopa;
inflamabase bullente la resinosa brea, alzdbanse los mastiles, izabanse las velas,
tesdbanse las cuerdas, todo en fin era rumor activo y laboriosa faena en aquella multitud
complexa de trabajadores, verdaderos obreros entonces de la patria; todo era en aquel
santuario de Neptuno movimiento y vida, pareciendo que cada cual de aquellos vigorosos
marineros comprendia la importancia que habian dado a la republica aquellas quillas
atrevidas y hasta entonces venturosas al llevar a los confines del mundo conocido la fama
del Albion de la época, por medio de los fardos del comercio y las lanzas de los
guerreros.

Igual efervescencia que en los diques y astilleros, aunque sorda y por lo bajo, ardia en los
altos circulos del gobierno. Cada cual queria un puesto en la nueva, en la gran flota; unos
por ambicién del corazén, otros por ambicién de su egoismo; unos por servir
verdaderamente a la republica, otros por encadenarla en su servicio y alcanzar con buenos
oficios aparentes, posicion fuerte para el porvenir. El puesto del jefe, que debia mandar la
flota era objeto también de controversias, aunque a la verdad, Honorio Morosini era el
Ilamado y cuasi podia decirse el justamente elegido. Sin embargo no hay justicia para los
intrigantes, y asi no faltaba quien sin otros méritos que su audacia, osase pretender el
despojo de su puesto. A decir verdad y para hacer justicia al consejo o Sefioria, y aun al
Senado, la mayoria estaba por Honorio. Disponiase pues este a la partida, pero no menos
amante de Perla que de su patria, o queriendo al menos conciliar en su corazon entrambas
cosas, habiase decidido a contraer el anhelado vinculo antes de partir para Levante. Por
eso reinaba tanta animacion en las moradas de ambas familias. Ora entraban los artifices
a ornar de una manera digna el palacio del almirante que debia servir de nacarada concha
a aquella perla peregrina: ora los mercaderes y joyeros llegabanse a ofrecer a ambas
familias para los regalos mutuos, los opulentos brocados del oriente, las telas finisimas,
los bordados primorosos, la plata, el oro, la preciosa pedreria.



Perla, sin embargo melancoélica en medio de tanto alborozo y callada en medio de tanto
bullicio, deteniase apenas a contemplar los primores que las modistas del mejor gusto y
los mercaderes mejor reputados, anhelosos de que semejante ocasion contribuyese a
llenar sus respectivas bolsas, presentaban con los mil encomios de costumbre, a su
indiferente vista. El abuelo y nodriza de Perla (la orfandad habia venido a hacer mas
interesante a este angel) eran los que parecian mas animados, proponiéndola mil adornos
y galas a la vez, secundando el deseo y las ofertas de las modistas y fabricantes; a pesar
de que no dejaba de preocuparles la tristeza de la joven, quien por otra parte habia dado a
conocer tanto en varias ocasiones su extremado afecto al héroe de la proyectada boda.

Deseoso Honorio de complacerla, aprovechaba los momentos que el arsenal le dejaba
libres para estar a su lado contemplando aquellos ojos, buscando afanoso en los labios de
la bella una sonrisa que siempre habia para él, es verdad, pero que siempre se ofrecia
velada como una triste aurora.

Disponiase la boda para la proxima luna, debiendo ser precedida de las magnificas fiestas
que eran consiguientes. Perla era sin duda de esos seres a quienes la proximidad de una
gran ventura da zozobra.

Habia llegado a oidos de Sirena por participacion del mismo Honorio, la noticia de la
proxima boda, lo que no dejo de sorprenderla porque no la esperaba tan cercana,
imaginando que tal vez no se verificaria hasta el regreso de aquel de la proyectada
campafa. Fundabase acaso en que el amartelado almirante, no querria trocar por las
penalidades del mar una luna de miel apetecida, ni dar a la recién desposada el digusto de
una ausencia, con mas los sobresaltos inherentes al peligro que debia €l correr en una
campafa contra los musulmanes. A méas de esto, creia Sirena haber oido a Honorio
expresarse en el sentido de dejar su enlace para cuando establecido algun periodo de paz,
no necesitase la republica de sus servicios, 0 para cuando estos fuesen de colmo tal, que
le permitiesen desviarse hacia la vida tranquila del hogar, sin correr el riesgo de
apellidarse tibio ni egoista ciudadano. Esto ultimo era por lo menos hipocresia de parte de
Honorio, porque los ambiciosos nunca encuentran la ocasion de retirarse: las palabras
ambicién y saciedad se excluyen mutuamente. -Que Honorio Morosini no era modesto en
sus aspiraciones, podra probarlo la continuacion de esta historia; por lo tanto, creo, que si
no la impaciencia amorosa, aquella melancolia que iba apoderandose del corazén de
Perla al sentir acercarse la nueva ausencia de Honorio, o acaso el estimulo y emporio por
parte de las dos familias fue lo que abrevio los plazos que ibase tomando por su cuenta el
amoroso enlace. Este enlace no convenia a los proyectos mujeriles de Sirena; debia,
queria pues, segun sus miras, dar también su golpe y evitarlo. El tiempo y el préximo
apartamiento de los novios que hasta entonces se le habia mostrado como auxiliares
poderosos, comenzaban a abandonar su alianza, y era menester que ella se ingeniase.
Pens6 y hallé un plan que no tard6 en trazar minuciosamente en su imaginacion. Un
golpe a lo Veneciano; tenia en si un ejemplo de lo felices en éxito que solian alli ser para
el atrevido o malvado poderoso, cierta clase de medios y ella estaba dispuesta a adoptar
los que su experiencia propia y sus pocos escripulos podian sugerirle. Todos eran
buenos; sin embargo de que preferia los de puro artificio y que no infiriesen lesion
enorme; empero ella no vacilaba en ir hasta la catastrofe y convertir en tragedia el



melodrama, con tal de que el resultado correspondiese por algun concepto a sus miras.
Recordd pues la playa del Lido en una noche misteriosa, y comprendio que los medios de
Cosme habian sido si no buenos, productivos. Fijose pues en una idea semejante
apropiandola a las nuevas circunstancia; empero necesitaba la ocasion que
dificultosamente podrian ofrecerle el retraimiento de Perla y la vigilancia de las dos
familias. Una fiesta era lo méas conveniente, y fiesta en su palacio; pero si la enfermedad
de su esposo la vedaba aceptar invitaciones y asistir a las extrafias, mucho menos debia
permitirle darlas en su casa, sin chocar con las ceremonias de la tristeza conyugal, cosa
que ella tenia gran interés en poner de manifiesto. La critica dolencia de Cosme era un
obstaculo que ella debia acallar, sin la salud de este, no era posible una fiesta que pudiese
traer a su casa y con algin abandono a sus manos aquella joya que apetecia robar al
tesoro del almirante. Era también necesario para la fiesta un pretexto tal y tan solemne,
que Perla no pudiese dejar de asistir, so pena de violar la rigurosa y cumplida etiqueta
reinante entre ciertas poderosas familias del patriciado, y herir en lo méas vivo el afecto de
una amiga tan sincera como la esposa del noble y opulento patricio.

Cosme Gradenigo, continuaba en su grave postracion; declardbanlo los medicos proximo
al término de la jornada.

Sirena no habia dormido la noche anterior. Habiase acostado atormentada por una idea
que casi la ocasionaba congojas. jHonorio esposo de Perla!... Cosme la habia servido de
escala para trepar a la aristocracia y a la riqueza, estaba en visperas de vincular en ella
aquel nombre y aquella riqueza; pero Honorio era entonces el primer hombre de la
republica, habia en él gloria personal que no reflejaba en el disipado Cosme, esperanzas
que este no podia prometer; habia ademas lucha estimulante para el amor propio de
Sirena, pues tratdbase no solo de desbancar en el apasionado corazén de un hombre a la
joven de maés alta reputacion en Venecia, en punto a calidad, discrecion, pureza y
hermosura, sino también de realizar, contando para ello con su voluntad y magicos
atractivos, un porvenir, posible si se tiene en cuenta que todo lo era para la ex-florista,
ejemplo viviente de los cambios de la fortuna y testimonio de la locura de los hombres.
¢No podia Honorio, luego que los encantos que ejercian en su animo los méritos de Perla,
perdiesen con la ausencia, el tiempo o las intrigas de una mujer avezada a ellas, todo su
hechizo, caer rendido a la fascinacion que por experiencia podemos decir que ejercia esta
altima? Ciertamente que ella, temerosa de que se trasluciesen sus malignas intenciones,
andabase con gran tiento, prefiriendo no desechar los faciles medios que a veces presta la
naturaleza de las cosas sobre todo cuando se la deja hacer, y reservando el desenvuelto y
peligroso crimen para el caso extremo y de necesidad imperiosa; adoptando, interin no se
hallaba en semejante punto, los resortes mas naturales: podia decirse que estaba por los
crimenes suaves y que no trajesen sobre ella el compromiso de la grave sospecha, cosa
que hubiera reputado con verdadera indiscrecion y necedad. Ella detestaba a las Borgias y
Borgofias que se valian, como nifias inexpertas, del pufial y veneno materiales, casi a la
descubierta, pudiendo disponer de armas menos fuertes y visibles pero quizds mas
eficaces. Amante de hacer las cosas comodamente, era lo que hubiera podido Ilamarse, en
el deseo de apropiarle alguna calificacion, un criminal sibarita a quien la mano armada y
la sangre causaban tedio y nauseas. Su marido Cosme no era obstaculo a sus planes o a lo
menos la muerte haria pronto y por si misma que no lo fuese. Ademas, a su enlace con



aquel, debia la posicion que ocupaba y que le iba permitiendo acercarse para poner su
magnética y diabolica mano en el corazdn de Honorio. Este amaba bastante a Perla, y era
menester por consiguiente caminar con tiento pues con tal que el matrimonio se retardase,
tornaba a ser para Sirena el tiempo un aliado poderoso.

Podian pues conciliarse todas las cosas sin pecar mas que con las intenciones, y si acaso
con la forzosa adopcion de algunos medios suaves y naturales si Cosme no prometia ser
eterno, cosa ya mas que visible, y si Honorio permanecia soltero. Las cosas entonces se
harian cuasi por si solas y sin necesidad de recurrir al medio peligroso de que, con tanta
mengua para si propias, se valieron las susodichas Borgias y Borgofias. Era pues Sirena
asaz modesta; pero como todos los sucesos no suelen ni pueden salir a medida del deseo
de cada cual, la enfermedad o la demasiado pronta muerte del esposo iba a someterla en
aquellos dias de tan necesario trabajo para ella, al luto, a la soledad y por consiguiente a
la tediosa inaccion respecto de sus planes. La muerte también sirviente suya, se
anticipaba, acaso por equivocacion, y venia a contristar a la esposa demasiado pronto. Era
menester pues que Cosme viviese por algin tiempo mas y recobrase, aunque solo fuese
en apariencia, la salud por algunos dias. Era menester que la excelente esposa celebrase
tal acontecimiento de una manera ruidosa, y que nadie en el opulento y amistoso circulo
de los Gradenigos dejase de tomar parte en tan plausible hecho. Era menester que todo el
barrio aristocratico de los Castellani tuviese una prueba de aquel amor conyugal que
hacia la gloria de la advenediza dama; era menester que admirandola la acabase de
perdonar sus antecedentes y atrevidas pretensiones, y que perdonandola, entrase
voluntario en el circulo de sus atractivos.

Una buena reputacién es un arma poderosa para la mujer sagaz, porque la fama una vez
hecha, permite la comedida y sorda ejecucion de muchos planes. Uno de estos era por
entonces el de evitar o retardar indefinidamente un matrimonio perjudicial a ciertas
miras: adelante pues. Que Perla no se case con Honorio y todo va bien, que viva Cosme
por algunos dias, que al fin es ella sobrado astuta para creer en los elixires vitales y otras
farandulas que se prometia hallar el sabio Hafiz su buen maestro.

Habiase acostado la joven pues, como hemos dicho, luchando con aquella idea que queria
hacer entronizar como resolucion en su espiritu; pero a cuyo triunfo se oponian ciertos
temores que no por ser ella mujer de caracter decidido, de resoluciones enérgicas y
absolutas, dejaba de sentir. Pero haciase forzoso vencer tales temores y por lo tanto
luchaba. Es cierto que luchaba contra el miedo de perder la salud y aun la vida,
preciosidades que iba a exponer en semejante batalla, pero tratdbase de satisfacer su
voluntad y llenar su ambicioso talento ¢y qué era para ella la muerte en presencia de tales
intereses? Para ella insaciable siempre, descontenta e inconforme ¢qué era la vida sino un
cansancio, cuando esta tenia que conservarse a expensas de la realizacion de uno de sus
mas ardientes deseos? Pero vacilaba porque temia que su sacrificio fuese infructuoso,
temia no por ella sino por su deseo.

XIX



En un salon de casa de Cosme Gradenigo halldbanse reunidos en consulta los mejores
doctores medicos de Venecia. Formaba parte de esta asamblea el sabio Hafiz quien no
dejaba de ejercer influjo en los primeros, gracias a su ciencia y a su aspecto grave y
estudiado por una parte, y por otra al prestigio que tenia en la casa y sobre todo a su
extranjeria, cosa ya bastante de suyo poderosa a influir en el &nimo de los hombres por
naturaleza un tanto noveleros y amigos de ver, cuando no con oposicién sistematica, con
0jos sumamente estupefactos, la ciencia que viene de lejos.

Entro la esposa con resolucion firme, y llamando al persa aparte, le dijo con decisién y
con aire afectadamente contristado:

-Amigo mio, he oido, acaso a vos mismo, que puede haber y ha habido hombres a
quienes mataba la degeneracién o la falta de la sangre y a quienes podria volverse el
vigor perdido si se hallase una persona sana, joven y bastante generosa para ofrecerles la
suya. Si mi marido esta en aquel caso, si se necesita sangre, aqui tenéis la mia.

-iComo! exclamo el persa, admirado, como era natural, al ver tanto carifio de esposa.
-Como lo ois, respondio esta con tono y ademan resueltos. Proponedlo a los demas
doctores y manos a la obra. Si se trata de la vida de mi caro esposo, no tan solo lo
propongo sino que lo mando.

Mirola de hito en hito Hafiz sin responderla, y luego dirigiendose a los doctores, hablé al
oido al mas cercano.

-iDe veras! murmuré este mirando al persa con sorprendidos 0jos; y en seguida pasé de
unos en otros la palabra transfusion.

-Es admirable, dijeron algunos.

-Ella lo quiere, dijo Hafiz; y fijaronse todos en la joven que serena o imperiosa en su
actitud y gesto, aguardaba con cierta calma la doctoral resolucion.

-Es de los ultimos y casi puede Ilamarse uno de esos desusados medios que registra la
ciencia entre sus teorias.

-Lo he leido en los antiguos, repuso otro doctor y creo que el grande Hipocrates nuestro
divino maestro, no lo desdefiaria en la practica.

-Helo visto practicar, afiadié uno.
-¢Con éxito? preguntd con tono de duda el que habia hablado primero.

-Con éxito, respondio el interpelado, procurando dar a su palabra todo el acento de la
conviccion.



-¢Qué resolvéis? exclamo Sirena.

-Yo he aplicado el medio propuesto, amigos mios, expresé con gravedad el persa, yo
mismo con mi propia mano y con excelente resultado, en mi pais. En Asia no es nuevo
ese recurso. Respecto de la sefiora, afiadié dirigiéndose a la dama, dignese esperar nuestra
decisién y consejo en la alcoba del enfermo.

Saliose Sirena, y quedaron los doctores sumidos en intrincada, erudita y sobre todo
misteriosa conferencia.

XX
De como no debe juzgarse por las apariencias

-La operacion, sefiora, puede ser provechosa aunque no exenta de peligro para ti; dijo
Hafiz a Sirena al entrar en la alcoba de Cosme, en compafiia de los demés doctores.

-Estoy resuelta, contesto Sirena; y vos sabéis que no he vacilado nunca al tratarse de la
salud de mi muy amado esposo: Si, esposo mio, afiadio dirigiéndose al desventurado
enfermo, os supongo harto deseoso de prolongar la vida y de alcanzar la salud, para dudar
que aceptéis el unico medio que, segun los sefiores, se os ofrece para conseguirlo.
Ademas, la persona que puede proporcionaros esa medicina necesaria y prodigiosa, esta
dispuesta. No es grande sacrificio para ella; antes al contrario lamenta que su vida toda,
no sea necesaria para probaros cuanto os quiere.

Sorprendido estaba el semi-cadaver Gradenigo al escuchar semejantes palabras que,
aunque enigmaticas, probaban cuando menos tres cosas: La gravedad de su situacion, la
necesidad de un gran remedio, la certeza de que este imponia algun sacrificio a la salud
de Sirena.

Por lo que hace a los doctores, mirabanse, unos a otros para comunicarse con elocuente
silencio la interesante admiracion que les causaba aquel amor de esposa tan fuera de lo
vulgar. Afanabase en tanto Hafiz por resolver en sus adentros la cuestion de si todo
aquello era sinceridad o estratagema de la joven a quien iba juzgando como un poquillo
taimada y maestra en el disimulo; pero perdiase en la conjetura y estaba ya cuasi, cuasi
engafiado.

-Comprendo, dijo Gradenigo con voz enronquecida a par que dificultosa; comprendo que
se trata de un sacrificio por tu parte, Sirena; pero no sé si debo aceptarlo tal vez.

-¢Queréis morir dentro de pocos dias? le replicd la joven con grave intencion.

-iYo! balbuced Gradenigo como si no pudiese darse cuenta de lo que oia.



-Si, moriréis: torno a decir aquella.
-Pues bien, dijo Cosme ¢de qué se trata? porque hasta ahora solo tengo presunciones.

-;Habéis oido alguna vez, expreso Sirena, que el hombre en su vejez pudiese regenerarse
con la esencia de la juventud y lozania?

-En efecto, afiadio el persa, la savia del arbol nuevo puede fecundizar al arbol viejo; las
mismas flores una vez marchitas, pueden tornarse a su frescura por medios que la ciencia
conoce. Si la vida es la sangre y el calor, la vida puede transmitirse con estas dos cosas.

-Lo habia adivinado, expresé Gradenigo.

-Entonces lo queréis, exclamé Sirena... Yo lo quiero también: he aqui mis venas. Y con
expresion de firmeza, cuasi sin conmoverse, sin alterar sus colores naturales y con mirada
de fuego, mostré la joven aquellos brazos y aquel cuello hermosamente cincelados,
blancos como armifio, y en cuya finisima piel se disefiaban, a la manera que las vetas en
el marmol, las azuladas venas. Debéis aceptar mi oferta, sefior, afiadié con tono de
carifiosa reconvencion.

Interesante era aquella escena en que la débil mujer ofrecia la fuerza al hombre. La
lozana primavera brindando flores al otofio que apenas podia recibirlas sin marchitarlas.

iEl egoismo tiene tantos madviles en sus acciones! Sus traeres suelen ser por una extrafia
cualidad de la naturaleza humana, tan parecidos a los del desinterés, que yo no sé si tenia
razon aquel que juzgaba de las acciones por sus autores. La estupidez y la suma sabiduria
proceden a veces analogamente. La generosidad y el egoismo suelen a veces tener igual
apariencia. Ejemplo verosimil la heroina de nuestra historia. Sus acciones tenian toda la
apariencia del sacrificio y del desinterés.

No he querido escribir una novela historica ni de costumbres; mi leyenda es puramente
fantéstica, el total revelara mi pensamiento, mi paralelo, mi alegoria. El tipo es pues
puramente ideal; pero en el terreno de lo verosimil y aun vulgar no seria tan dificil
concederlo harta verdad.

Que una mujer consienta en arriesgar su salud y aun su hermosura por otro movil que la
generosidad que inspira un afecto noble y desinteresado, no es paradoja, es una verdad
cuasi coman.

El egoismo, que es la religion del yo en ciertas naturalezas, es la mas poderosa de las
pasiones, pasa a ser un fanatismo de si propio y cuando llega este caso, abandona su
caracter distintivo; la prevision. Todo ser amante suele sacrificarse por el objeto amado;
el egoismo se sacrifica por el egoismo, maximo cuando el sacrificio se presenta a la vista
sin probable corona de espinas.



Los espadachines, salvo raras excepciones, aman su vida como cualquiera otro, y la
exponen porque la aman demasiado y quieren coronarla con la vanidad. Las hermosas de
la época del romanticismo tomaban ciertos nocivos ingredientes para parecer palidas con
menoscabo de su salud y aun de su hermosura. ;Cuantas no han pospuesto hasta su
recato, hasta la paz de sus dias y su buen nombre por estrenar un «tocado» que no podian
adquirir honestamente, y ser en su concepto las heroinas de una fiesta? Sirena, veneno en
vaso de diamantes, jugaba en lo que parecia un capricho, su yo, el yo de su porvenir, su
ambicion. En una palabra: queria arriesgarlo todo, pues su vida en adelante, ¢qué seria sin
la satisfaccion de sus pasiones?

El enfermo entonces indicé a Hafiz que se acercase y dijole en reserva.

-;Crees, amigo mio, que lo que proponéis vosotros no pudiera afectar el estado de esa
generosa mujer? En este caso, nuestra mutua responsabilidad seria, como debes
suponerlo, demasiado grande.

El persa respondio con tono de grave conviccion, tratando de disimular una leve sonrisa
que cierta especie de ironia trajo cual relampago fugaz a su resuelto labio.

-Nada temas; todo estd provisto. Puedo asegurar que respecto de este punto, debes estar
tranquilo.

-Sea pues, contesto con resignacion, cuasi con gozo, el doliente patricio.
Dispusose la operacion.
La reina de Alejandria no presento su brazo al aspid con tanta serenidad ni decision.

A poco, su semblante comenz6 a palidecer; la pupila se dilatd como una luz que va a
apagarse, y reasume por Ultima vez toda su fuerza, contrayéndose de nuevo; despues
comenzd a extraviarse hasta que se abismd bajo sus hermosos parpados, con la vaguedad
de un éxtasis; perdiendo aquellos su fuerza, cayeron y abrigaron del todo la pupila, como
una nube que ocultara el disco del Sol. Todo fue tinieblas para ella. Copioso sudor frio y
grato al mismo tiempo, corrié de su frente inundando su palida mejilla; sus brazos y
demas miembros abandonados a si propios, aflojaronse con lasitud; alzose su pecho
varias veces como preludio de suave convulsion, y algun suspiro confuso servia de
desahogo a su corazon. La sonrisa que fulguraba en sus labios permitia entrever las
suaves y delicadas visiones de su alma cuasi libre de los vinculos mortales que la
retenian. Parecia que recobrando sus alas en vuelo desconocido y grato hacia las auras de
lo infinito, sonreia con las visiones celestiales de la inmortalidad, lamentandose de no
haber quebrantado del todo aquellas cadenas terrenales. jAh!, si entonces al vislumbrar
aquella alma las bellezas inefables de la virtud, hubiese purificado su esencia en las
gratas lumbres de su celeste origen. jQué distinta mision hubiera sido la suya al tornar a
la tierra!



En efecto, perciben sus ojos la tenue lumbre de un suave crepusculo; su ser se diafaniza,
se torna aéreo: comienza la doble visién, la lucidez. Un grupo de serafines sonrientes y
perfumados llegan cerniéndose a su alrededor; sus semblantes tienen una expresion de
contento inefable, aletean sobre su frente derramando en su rostro un tibio soplo
embalsamado. Sus brazos la entrelazan sin tocarla apenas, siéntese levantar ligera,
vaporosa, como por blandos impulsos invisibles, siéntese luego caer dulcemente... muelle
nube sirvela de tdlamo que se estremece gratamente al recibirla. EI sonido vago de mis
arpas misteriosas arrulla sus oidos... al compas de aquella dulce armonia percibe palabras
de agradable sentido, que va a descifrar, que ya a comprender... pero que temerosas sin
duda de revelar grandes secretos, huyen rapidamente de la memoria, dejando sélo en el
oido, vago son de murmullos. Oye por fin la voz de los serafines, la voz de las almas
puras; esta en la region del amor sin limites; jla tierra es entonces a su vista un atomo
tenebroso y miserable del cual parece salir un lamento de amargura! Ve que sobre aquel
atomo agita el vuelo una paloma que es mil miles de veces mayor que él, y que a veces lo
cubre con sus alas; la paloma, al parecer, incansable mensajera, toma de continuo para
abandonarlo y volverlo a tomar, el camino de los espacios en cuyo seno se extravia: es el
ave de la esperanza. Oye la visionaria que las almas la dicen: «Hermana querida,
solacémonos en las alturas. Ven, ¢por qué te has encenagado en la tierra? jCudn hermosa
eras y hoy cuan deforme! Si no fuese por esa aureola que llevaste de entre nosotras,
apenas te reconoceriamos. jOh! abre la vista hacia nosotras, porque la tierra es tan
ingrata, que hace cegar al que no mira sino a ella. Respira pues un instante el aura que
hace temblar de gozo; respira el ambiente que eterniza, abrésate en el fuego que
purifica.» Y ella siente entonces que el ambiente la eterniza y siente las llamas deliciosas
que abrasan sin quemar, y en su seno la emocién de un amor sin cansancio y sin pesares;
sus labios despiden risa de suaves luces; vierte suspiros que se truecan en aromas, caen de
sus ojos lagrimas que saben a néctar... y las almas puras besan su frente y su mejilla 'y sus
labios y dejan por huella en cada beso una flor mistica e incomparable: y se estremece
ella de gloria... y en un momento aumentose la luz del crepusculo... mas no percibid... lo
que la muerte sola podia revelarle. Ella estaba aun viva y era la mujer de barro y humo,
era la Sirena que canta para hacer encallar la pobre nave.

Habia cesado la operacion y era ya tiempo. La convulsion que sucedia a aquel éxtasis,
aparecia un tanto dolorosa; llevaronla a su lecho en donde comenzd a mostrarse el
estremecimiento de la nerviosa fiebre.

Gradenigo por su parte sentia efectos semejantes aunque por distintas causas. Al
principio comenzd su cerebro a agitarse; sus 0jos se encendieron y se turbaron a la vez;
faltole la respiracion, sintiese cuasi ahogado, cerraronse sus 0jos; las venas de su rostro y
garganta tomaron una robustez y plenitud maravillosa, y sus fibras una tension
extraordinaria, sumiose su ser en la tenaz modorra.

Las bienhechoras fricciones, el bafio y los suaves calmantes templaron poco a poco
aquellos espasmos; y a la suave y tenue claridad de la habitacién, pudieron verse abrir
algin tanto después, mas normalmente sus 0jos. Luego, sintidé renacer la calma de la
reorganizacion, si asi puede decirse. El suefio tranquilo que habiale abandonado tiempo
hacia, vino lentamente, pero con amable solicitud, a agasajar su cuerpo y entregandose a



él completamente, durmio sin grandes turbaciones, sofiando apaciblemente con la vida y
la salud. Hafiz estaba satisfecho con su triunfo. Sirena... sentia tal vez que el resultado
fuese mas lejos de lo que le convenia.

XXI
En que vera el lector que el ruin de Roma luego asoma

Habian pasado algunos dias. Sirena habia dado el coup de femme que se propuso; todo el
circulo del patriciado estaba conmovido y admirado ante la tierna esposa que, exponiendo
tenazmente la vida, la salud y aun la hermosura, habia verificado en su esposo tan subita
y loable regeneracion. Anunciaba la complacida consorte una fiesta en su palacio con
objeto de celebrar tan plausible acontecimiento. ;Quién podria dejar de asistir a festejarla
y a admirar sobre todo, en la persona del resucitado Cosme el prodigio que acababa de
operarse? Perla sobre todo no faltaria; era un deber de amistad cuyo cumplimiento habia
exigido Sirena terminantemente.

Era de noche. Reunidos hallabanse en casa de Anzola varios gondoleros, de los cuales
conocemos a algunos como Carlo, Giuseppe y Fontano. Paolo estaba triste y pensativo en
tanto que los otros traian una bulla que trascendia desde lejos. Anzola en silencio, les
preparaba y servia una cena tan opipara como la que ya presenciamos cuando celebrd
Paolo su triunfo en la regata.

-Cuéntanos, cuéntanos, Paolo, decia Giuseppe. El almirante te recibio con la sonrisa en
los labios, con aquel talante que da ganas de arrojarse a sus manos y besarselas, vamos,
dinos, dinos, porque aunque ya me lo has referido, no lo has hecho sino con medias
palabras y a la verdad, no estoy satisfecho de tu narracion; ademas, estos camaradas
saben el hecho por mi, pero ignoran los pormenores; tienen curiosidad de saberlos porque
Son pormenores que conciernen a un compariero tan guapo como tu; cada uno de ellos, lo
mismo que yo, toma para si los beneficios que te dispense la fortuna, porque todos te
amamos.

-Oh, si, exclamaron todos.
-A la salud de Paolo, dijo Fontano y vacié de un trago media jarra de vino.
-¢Ya comienzas, Fontano? exclamo Carlo, arrancandole la jarra de las manos.

-VVamos, cuenta, cuenta, amigo Paolo, repitid Giuseppe porque a la verdad que hay cosas
gue me parecen siempre nuevas. Te fuiste a ver a Morosini ;qué mas?

-Sentia, comenzd a decir Paolo, aprovechando el instante en que Anzola salia del cuarto,
a causa de sus quehaceres; sentia deseos de morir o de alcanzar los medios de cambiar de
vida; porque a la verdad que hace algin tiempo que sélo tristeza veo a mi alrededor. Por



otra parte, afiadio en voz alta al ver que Anzola tornaba; comprendia que para que mi
madre y yo fuésemos felices, debia dejar el traghetto y buscar una fortuna que alcanzase a
mejorar mi posicién, halagdndome si se quiere la idea de que podia ser util a la republica.
Como me ha dicho el buen almirante, aquella necesita de sus hombres mozos y robustos
COMO NOSOtros.

-Si, afiadié Carlo, con tono patriético doctoral, y mirandose a si mismo y a sus
camaradas. El almirante dice bien; la republica necesita de sus hombres, y todos nosotros
debemos dejar el traghetto y empufiar el remo en las galeras de guerra.

-Si, es cierto; dijo uno.
-Y lo haremos; contestaron los demas alternativamente.

-iA la salud de la republica! gritdé Fontano vaciando al través de sus fauces el jarro de
vino de que habia vuelto a apoderarse.

-Pues bien, continud Paolo. Vi al almirante, le recordé su promesa de darme un puesto en
sus galeras y acogié mi recuerdo con bondad, mirome con placer, y apretando mis manos
aprobd mi resolucion de seguir la carrera de la marina militar. Dentro de tres dias debo
tomar mi puesto en su galera capitana, y en breve, si place a San Teodoro nuestro buen
patrono, a su lado llegaré a segundo maestre 0 quiza a primero.

-Bueno, bueno, dijo Giuseppe, bebamos a la salud del almirante; y el jarro circulé dando
fin en las manos de Fontano que se reservo el fondo o el foast. Como diria un bebedor
inglés.

-Mafiana mismo vamos a alistarnos para tomar parte en la préxima campafa; ¢no te
parece bien, Giuseppe? dijo Carlo.

-Ciertamente, respondié el interrogado, con gravedad. Nuestro glorioso San Marcos
necesita de sus hombres.

-La republica necesita de sus hombres, afiadié Fontano con enfatica importancia y con los
ojos y el semblante enrojecidos por el vino.

-La republica no quiere borrachos, exclam6 Carlo reconviniéndole y despojandole
segunda vez del jarro ya vacio.

Mirole Fontano con sorpresa que parecia estupefaccion, pero reconociendo acaso la razon
0 sea que gquedase cortado con tan brusca arremetida; es lo cierto que no hall6 otra salida
que la de exclamar con desdén un si no es filoséfico.

iMalhablado! cualquiera creeria que no bebe el tio traga-vifias. Y un tanto mohino, un
tanto tenaz pusose a imaginar el modo de dar desalojo a algun otro jarro.



En esto llamaron a la puerta y fue Paolo a abrirla.

iOh! jsorpresa! Una mozuela hermosa, en traje de florista, pasaba los umbrales.
-jSirena! murmuro6 Anzola.

-iSirena! repitieron los circunstantes.

Sélo Paolo no tuvo aliento para articular una palabra.

En efecto, era ella: la florista del Lido con el traje y las maneras de antafio; viva y un
tanto alegre, aunque su viveza y alegria hubieran parecido a un buen observador algo
estudiadas. Tenia asaz palido el semblante, lo que afiadia cierta novedad a su fisonomia
siempre elocuente y hermosa.

-Ya veis, dijo, como vengo a tomar parte en vuestra cena. Buenas noches, mi cara sefiora
Anzola, dejad que os dé un abrazo. Vamos no hay que alterarse: dadme espacio en
vuestra mesa.

La extrafieza era general y grande.

Anzola no ignoraba el rapto y matrimonio de Sirena aunque nada sabia de la reciente
entrevista de esta con su hijo, cosa que tal vez este no la habia contado por no renovar
dolores. Pareciale por lo tanto un suefio la visita de la joven; pareciale una vision, un
hecho inexplicable. Por lo que respecta a los demés gondoleros extrafiaban también como
era natural aquella aparicién, puesto que conocian por Paolo la transformacién de la
florista en dama principal, olvidada, por su puesto, de la pasada y popular existencia.

Y el antiguo y desvalido amante, el hijo de Anzola; ;como podria explicarse semejante
accidente? ¢Seria aquella una alucinacion de sus recuerdos, de sus ilusiones, de sus
pesares?

La joven acabo de probar en breve que no era simple sombra.

-Venid Paolo, exclamo, venid, sentaos aqui, a mi lado y haced cuenta que soy la misma
de otros tiempos.

Paolo obedecio a la indicacion.

-Vosotros sabéis mi rapto, afiadié la joven; mi matrimonio fue una consecuencia del
abandono o separacion en que me vi de mis amigos y del encierro y mortificaciones con
gue se me coarto la voluntad. Mujer débil cedi, no a la riqueza, sino al temor; no a la
seduccidn, sino aislamiento y falta de amparo que me aquejaban. Paolo sabe muy bien
todo esto y ha hecho justicia a mi conducta. Mis amigos son sin embargo siempre los
mismos; Yy la prueba mas patente de esta constancia en mis sentimientos, es que yo en una
noche como esta en que suponia que debiais reuniros para celebrar el alistamiento de



Paolo en la marina del estado, no he querido dejar de venir a haceros compafia y a
contribuir con mis placemes al comun contento. La esposa del patricio ha dejado con el
mayor gusto su palacio para buscar la cabafia del amigo Paolo; la sefiora de Gradenigo,
nunca olvidadiza, ha trocado en esta noche la seda y los brocados por la lana y algodén
modesto de la florista del Lido. Soy por ahora Sirena, y Sirena simplemente. ¢(No es
cierto, Anzola? -afiadié levantdndose de pronto y corriendo a abrazarla otra vez. A ver,
dadme, decidme en que puedo ayudaros; mis manos estan siempre dispuestas.

Dijo asi mostrandolas; en sus dedos relucian algunos brillantes: siempre habia quedado
algo de la gran Sefiora: habia quedado un tanto de su vanidad. jCuén dificil es despojarse
de los atavios del orgullo! El traje palaciego deja siempre algunos broches.

-Como queradis, respondié Anzola; pero con dificultad podré dar ocupacion a vuestras
manos con la confianza que antes; porque al cabo sois siempre la gran Sefiora y estas
faenas no pueden agradaros; eso esté bien para una pobre mujer como yo.

-Mi madre tiene razon, dijo Paolo; vos sefiora, habéis sido harto buena en
proporcionarnos la honra de venir a nuestra pobre casa; pero no podremos nunca olvidar
gue ya no sois la misma.

-Claro esta, dijo Carlo.

-jAh! la Sefiora Sirena es muy generosa, exclamé Fontano; es el pan que viene a recordar
la masa a que pertenece.

Sirena trato de ocultar el sonrojo que revelaron a su pesar sus mejillas.

-Calla, majadero; replico Giuseppe.

-Y qué, exclamé medio confuso Fontano, ¢he dicho mal? La sefiora Sirena no puede
olvidar que era antes una... vaya... en esto no hay nada de malo y que no sea verdad... jSi
hubiera nacido noble y rical... Bien que hay otras muchas que no se acuerdan de la madre
que las pario: en cuanto son jarro, se olvidan del barro.

-Calla otra vez, replicé Carlo.

-Pero si sélo he dicho...

-Una barbaridad, repuso Giuseppe.

-Puede que si; murmurd Fontano en ademan de reflexionar, como que ya empiezo a ver
estrellitas.

-VVamos, replicé Carlo, siempre concluirias por echarla a perder. Vaya, cesa de un todo.



-Mas vale asi, dijo Fontano; jporque siempre se me ocurren unas cosas!... En fin, no sé lo
que digo. Sefiora, no me hagais caso; estoy medio... medio...

-Ea, dijo Serena, sin darse por entendida y queriendo terminar aquel pesado incidente con
nuevo giro a la conversacion. Veamos, dadme el mandolino; nada de encogimiento; viva
la alegria.

-Si, si, a cantar un poco, sefiora, con esa voz de cielo, exclamaron varios.
-Camarada Carlo, dijo Paolo, haz lugar a la sefiora.

-Bien, sefiora, aqui podéis sentaros, expresod Carlo, limpiando con su manta un taburete
que ofrecio a Sirena, gorro en mano.

No podian resignarse a ver en ella la joven de los pasados dias a pesar de su aparente
llaneza, asi es que todos se mantenian descubiertos; y ella templando el instrumento,
comenzo a cantar con la voz, bien comparada con la de los angeles, algunas cantinelas
populares por el estilo de las que ya conoce el amigo lector.

Ya se ha dicho como cantaba Sirena, Paolo la miraba y la escuchaba, su corazon habia
olvidado instantdneamente sus penas y sus agonias; una lagrima de singular melancolia
habia brotado de su alma. ¢;Por qué amarla aun, y amarla tanto? jah! ¢por qué no llevar
dentro del pecho el Leteo de las pasadas glorias?

-Sefiora, la dijo con voz conmovida; cesad de cantar, cesad de hablarme, que cese yo de
veros, porque voy a morir de dolor, de rabia y desesperacion. Sefiora, dejadme para
siempre, porque a vuestro lado siento las fiebres del amor y del odio mezclarse y
destrozarme.

-¢A qué tales dolores, repuso con afectuosa sencillez la joven, cuando acaso pienso y me
ocupo en vuestra dicha? ¢a qué semejante dureza por parte de Paolo cuando su antigua
amiga demanda sus favores?

Y estas palabras expresadas por ella con dulcisimo y carifioso tono llevaron al corazon
del mancebo una emocion incalificable. Sintio desvanecerse la fuerza de su voluntad ante
aquel delicioso despotismo y exclamo6 con melancélico y conmovido acento:

-Necesita la dama el favor del infeliz Paolo. ¢Desde cuando el palacio necesita de la
cabafia? Pero exigis mi servicio y en vano intentaria resistiros; sefiora, mandad y seréis
obedecida.

-Bien, basta, dijo la joven levantandose, acompafiadme hasta casa pues tengo que
hablaros. Adids sefiora Anzola, afiadié dandole las manos. Hasta otra vista que no se hara
esperar. Adids, antiguos amigos mios, adiés. Siempre soy para vosotros la misma. -Dijo,
y todos ellos de pie junto a la mesa y suspensos ante sus palabras quisieron acompafiarla,
pero intimoles ella la permanencia, con gracioso ademan, y partié seguida de Paolo,



quien tan absorto y automaticamente iba tras ella, que ni aun se acordé de decir adios a su
madre ni a sus camaradas. Quiza sentia el pobre mozo que hay irresistibles tiranias que se
visten con los colores del iris y la voz de la magia o del encanto.

No muere en la tempestad la esperanza de la pronta calma, y asi el menor claro que dejan
las nubes, la palida, momenténea luz de estrella solitaria, son mundo de esperanza para el
navegante entregado a merced de las olas. El gondolero sofiaba aun tenazmente con el
risuefio disparate de que aquella mujer pudiese todavia pertenecerle.

Cubriose ella el rostro con el usado antifaz y convidando a Paolo a entrar en una gondola
que la esperaba dio principio un didlogo del tenor siguiente:

SIRENA .- Estéis dispuesto a servirme ¢no es asi?

PAOLO.- No debéis dudarlo, sefiora cuando me habéis dicho sigueme y os he seguido.
Poco es el tiempo que hemos pasado juntos en este valle de flores para unos y de
lagrimas para otros, que se llama la vida; sin embargo, no tendriais razon si dijeseis que
no ha estado siempre mi voluntad a merced vuestra. Bastd que dijeseis una sola palabra,
que la hubieseis pensado, para ser por mi obedecida: ojala que esta buena voluntad de mi
parte hubiese sido mejor recompensada; pero si fuese yo a juzgar el mundo por lo que en
él me ha pasado, diria que conviene lastimar para hacerse querer, y que nunca se han
dispensado mas los bienes que cuando menos se han merecido. A sonrisa de amor 0jos
hurafios.

-Basta, Paolo, hacéis mal en quejaros. ¢Dejé yo nunca de ser vuestra amiga? Tened un
poco de paciencia que el dia lucira. Por lo pronto, conviene a mi tranquilidad, acaso a mi
ventura, mi ventura, lo 0is? que os presteis ciegamente a mis deseos.

Llegaronse en esto a una modesta casa. Adelantandose la esposa de Gradenigo y llamé
misteriosamente. Abriose la puerta con cautela y presentose una vieja que dio paso a la
joven, cerrandose en seguida.

Paolo quedd apostado a alguna distancia, sin duda como para dar ayuda a aquella en caso
necesario.

XX

Ved aqui mi talisman:

puertas abre en el instante:
puede mas que Tameblén;
ya lo veis: es un diamante.

-.Y qué? preguntd la vieja examinando con ojos escudrifiadores a la opaca luz de un
ruinoso y mugriento candilejo, y observando hacia el exterior por ver si la joven venia
seguida de alguien. ¢Venis sola?



-Sola, contesto la interpelada, y entonces comprendiendo que acaso el traje de florista con
que iba ataviada podria ser obstaculo a la confianza de la rugosa duefia, mostrole su mano
en cuyos dedos brillaba la lujosa pedreria; dando un corte habil al desdén o desconfianza
que pudiera originar su traje de modesta hija del pueblo. Allanaronse en el animo de la
vieja las grandes dificultades, murmurando entre dientes... jah! bien lo imaginaba: su
traje es un disfraz; y luego, como la supuesta florista buscase intencional y
silenciosamente, al verdadero amo de la casa, afiadi6 la vieja:

-Comprendo que no es a mi a quien buscais.

-No por cierto, expresd Sirena que a pesar de su habitual serenidad, no podia dominar en
aquel instante cierta emocién propia en su sexo al verse sola en semejante casucha a
donde su conciencia (no sé como llamarla) la decia que no la llevaban licitos fines. Por
otra parte su imaginacion, un tanto inclinada a lo maravilloso, ofreciale cierto extrafio
placer al ver que era la protagonista de alguna intriga. Regocijose, y serena ya en su
resolucion, entrd a funcionar en el terreno de la trama que era su teatro. Entonces con el
mayor despejo imaginable, como actriz ducha en aquel escenario, empez0 a proceder con
toda franqueza, dirigiéndose a su interlocutora en esta forma:

-Sefiora, vuestro hijo...
-Esposo, querréis decir, repuso la vieja.

-Ciertamente vuestro esposo repitio la joven. Me dicen que es hombre fuerte, decidido,
que sabe ejecutar sin preguntar.

-Sefiora, €l os dira si habéis hallado al hombre que buscais.
-Eso es justamente lo que deseo.

-A pesar de vuestro traje, repuso la vieja, vuestra presencia aqui, a estas horas y algunos
indicios que no escapan a mi vista, me hacen creer que sois persona que no pierde el
tiempo y que podra dar ocupacion... y recompensa.

-Asi es, dijo con intencion Sirena, quien guardaba su rostro velado por el antifaz.

-Entonces voy a llamar a Nicolai, mi marido; porque una parroquiana tan noble y resuelta
COMO VOS, aunque no es cosa rara, no es tampoco de hallarse todos los dias, sobre todo en
estos miseros tiempos que venimos atravesando.

Alejose la vieja por una puerta que daba al interior y sentose Sirena en un grosero
taburete que entre otros alli habia. Era la habitacion poco mas que un simple chiribitil en
lo pequefio y arrinconado. Un grasiento velon derramaba desde la mesa en que estaba
situado cierta vacilante luz sobre las sucias paredes, dando al camaranchén una traza
poco agradable y que parecia digna morada del tal Nicolai, quien a la verdad debia tener
algin renombre de utilidad cuando asi venian a solicitarlo las sefioras.



La esposa de Gradenigo a pesar de su entereza, sea porque todavia sus planes no habian
salido del terreno de la simple, aunque intrigante coqueteria, sea porque el dintel de las
resoluciones extremas tiene alguna cosa que hace palpitar el corazon del que lo traspone;
sea la incertidumbre, el temor o acaso todo ello junto, es lo cierto, que la ex-florista
necesitd poner en ejercicio su activa voluntad para mostrarse del todo serena.

A poco, presentdsele un hombre de fuerte complexidn y sospechosa catadura, era un
hombre cuyo mérito estaba en la valentia; cuya gloria se cifraba en la ferocidad. Un
hombre necesario en lugares y épocas de fuertes y débiles, en que la astucia y la intriga
habian menester de brazos resueltos, adictos y silenciosos. El tal Nicolai era el héroe de
cierta fama o mejor dicho, misterioso rumor que le constituia en una especie de hombre
poderoso. El Bravo y Sirena quedaron solos.

Digamos antes dos palabras convenientes. No era s6lo la misteriosa fama del hombre lo
que habia hecho que la joven le encontrase; habiala Cosme dado, satisfaciendo sus
insinuantes aunque al parecer indiferentes sugestiones, tales sefias de aquel hombre tan
apto para ejecutar como propio para guardar silencio, que ella pudo a poco que quiso, dar
con las sefias de su morada y demas oportunas circunstancias. Sirena tenia delante de si al
principal de sus robadores en el Lido. Rompio pues el silencio del modo siguiente:

-Necesito de vos.

EL BRAVO.- Vuestra venida lo manifiesta; nadie pasa mis umbrales sin gran necesidad.
Sirena haciendo ondular su mano con cierta graciosa intencién como lo habia practicado
antes con la vieja y procurando que la débil y vacilante luz del velon produjera en el
anverso de su expresada mano mil cambiantes mas elocuentes que sus palabras, afiadio:
-¢Estéis dispuesto a servirme?

El Bravo hondamente persuadido por tan brillantes destellos respondio:

-Si, hablad, Sefiora:

SIRENA.- Habéis menester de ciertas seguridades...

EL BRAVO.- No estarian de mas; aun cuando soy hombre utilisimo en la repablica,
aunque estoy en mis tiempos y lugar, es preciso que cada uno se cubra con su manto: a
fortuna es nifia menguada, y suele pegéarsela a sus mejores amigos.

SIRENA .- Es justo que defendais vuestro cuello.

EL BRAVO.- Ni mas ni menos; cada cual defiende aqui el suyo, Sefiora; afadio
indicando a la dama la mascarilla que cubria las facciones de esta. Todos nos

defendemos, unos temiendo, otros haciéndose temer. Yo me he decidido por lo Gltimo.
Entre lobos y ovejas, lobo; no naci patricio, pero heme hecho Bravo. No pudiendo ser



lobo noble, soy lobo plebeyo, oscuro, misterioso, pero de garras no menos fuertes. Los
plebeyos, pues, me temen, los nobles me necesitan; saben que soy adicto, resuelto y sobre
todo silencioso como la victima que remata mi pufial. Cuando un Malipieri quiere
sacrificarme, un Braggadini me acoge, y utiliza en contra del primero mi reciente miedo,
satisfaciendo algun odio antiguo; cuando un Loredano escribe en su libro de cuentas un
cargo contra un Féscari, yo soy mimado por el deudor y el acreedor a la vez y aun suelo
aumentar la deuda o hacer saldar la cuenta, en una palabra; pertenezco en cierta guisa al
libro de oro, puesto que también tengo mis blasones: un pufial y un brazo; un pufial y un
brazo que no se sabe cuando deben temerse mas, si cuando estdn levantados o cuando
yacen ocultos debajo del embozo. Creedme: estoy en mi época, aunque mal pagado. En
fin, sefiora, hablasteis de garantias.

SIRENA.- Si, y las tendréis: (dandole un bolsén resonante) esta es la primera y principal.
EL BRAVO.- Ahora falta la que atafie a mi pescuezo.

SIRENA.- Solo os diré en punto a esto, que tendréis compariia en uno de mis mas adictos
criados, quien sera si se quiere, el principal agente. Solo se desea vuestra ayuda, por si
acaso el compariero desmaya o por si hay grandes resistencias o por si se trata de no
abandonar la presa, ¢entendéis? Ya veis que uno de mis criados comprometido podria en
caso de apuro para vos, mostraros la pista de la que ahora os paga: tenemos pues unos
mismos intereses, y ya veis que 0s doy rehenes.

EL BRAVO.- Se trata pues...
SIRENA.- Ya se os dira.

EL BRAVO.- Bien, estoy conforme ya todo me avengo. Me inspirais confianza; ardo
pues en deseos de serviros.

SIRENA.- Segun vuestra solicitud en mi servicio, parece que no tenéis en el dia mucha
ocupacion.

EL BRAVO.- No falta sefiora, pero ¢quée queréis? no hay guerra: esta venturosa republica
estd en estos dias por la paz terrestre. Los dalmatas estdn quejosos y nosotros también.
Tan es cierto, que si siguen asi las cosas habré de abandonar esta patria para buscar
granjeria en otros pueblos de Italia o del mundo, en que no falta. En ellos hay siempre
trabajo y no anda uno tan expuesto a que cualquiera dia, por un cambio de viento o por
algun zarpazo de nuestro amable ledn, vaya uno a dar con su cuerpo en los infiernos. Es
verdad que el senado y los Consejos no dejan de darnos ocupacién; pero no hay para
todos y es menester que los de mi clase vivamos de los trabajillos particulares aunque
MAas expuestos.

Tenia razén el Bravo en celebrar su gentil carrera, aunque no iba fundado en lo de
quejarse de inaccion.



La Edad Media época de fuerza y de materialismo por més que hoy dorarse quiera por
algunas fantasias, suponiéndola cierto extemporaneo espiritualismo; a no ser que se
pretenda que una época deba llamarse generosa y espiritualista porque un rayo de esta
lumbre, comun a todos los tiempos, intentara entonces penetrar en la organizada barbarie
y descubrir en medio de las tinieblas de la comun ignorancia la huella de la verdad y de la
justicia; esta época, repito, debia ser mas que otra alguna propicia a los Bravos,
verdaderos gladiadores contra la sociedad, lanzados al camino de la fuerza por las ideas
del falso honor y de la falsa gloria, o por el vicio de las instituciones.

iGloriosa, espiritualista Edad Media, y mala pécora de Cervantes! Risuefia edad de
manoplas y de rejas, jqué mal te hemos comprendido! jTU la reina de la caballeria, de lo
fantastico, de la no locura! jQué lastima que hayas desaparecido dejando tu puesto en
parte al poco caballeresco juicio! Epoca de caballeros y de Bravos en que unos y otros
andabais «andantes,» los unos cometiendo con el pufial y en la sombra, los otros con la
espada y a la luz del dia los unos desaguisando y cometiendo malandrines entuertos, los
otros deshaciendo y enderezando; los unos ayudando a los seductores, los otros
defendiendo a las Dulcineas; aquellos sirviendo al juicio de los hombres, estos mostrando
con su brazo y sus bridones el juicio de Dios.

Terminose la conferencia cuyo resultado y demas pormenores quedaron envueltos en el
secreto; hubo segun parece, algunos detalles en el plan y propdsito; algunas mutuas
promesas, Yy el oro pago, como hemos visto, anticipadamente el brazo.

Sirena, que habia tenido aguardando a Paolo, como el hombre de toda su confianza por su
intrepidez y adhesion a ella, salio por fin de la casa y se unio a aquel que, arrimado a un
poste, cansabase ya de suspirar y de cavilar en vano respecto de la misteriosa conducta de
su amada.

Caminaron en mutua compafiia hasta los muelles departiendo por lo bajo, y al llegar a
cierto punto, al parecer determinado en la intencién de la joven, se despidieron como
pudo percibirse a pesar de las nocturnas sombras.

Paolo partio confuso y lleno de incertidumbre hacia su casa, y la dama, entrando en una
gondola, se hizo conducir a su palacio.

jHasta mafiana! Tales habian sido las Unicas palabras que pudieron oirse en su despedida;
frase que revelaba su comun acuerdo.

XX

En que se trata de una fiesta y de alguna otra cosa



Las diez de la noche serian cuando los salones del palacio Gradenigo recibian a multitud
de damas y patricios. Brillaban aquellas por sus vistosos trajes y lujosa pedreria, al paso
que estos no las iban en zaga en punto a magnificencia.

Dedicada entonces al comercio la aristocracia veneciana, habia logrado atraerse la flor de
las lujosas y delicadas producciones fabriles del Oriente que supo imitar y aun mejorar en
su territorio, gracias a las estimulantes y a veces terribles pragmaticas del Senado. La
posicion insular de la metropoli republicana habiala impedido dividirse en sefiorios
feudales, basados en la rapifia territorial en lo restante del continente. Su origen federal y
tribunicio hizola mantener republicana. Su topografia la llevd a la navegacion y al
comercio, y engrandecida por estos elementos, convirtiose presto en la casi exclusiva
comunicadora del Oriente con el Occidente. EI comercio es la Unica base de las
talasocracias y en tal concepto, los patricios hubieron de hacerse marinos y comerciantes,
so pena de abdicar su poderio y dejar al pueblo la palanca del Estado: lo propio hizo
Génova y posteriormente Holanda: lo propio ha hecho después la Inglaterra de nuestros
dias. Por eso aquellos nobles eran cada vez mas opulentos y por eso podia verse, en un
sarao como el de Gradenigo, una admirable muestra de todo lo que en la época podia
presentarse, COmo mas precioso, en materias de galas y ornamento. Elegantes colgaduras,
magnificas alfombras y vistosos tapices cuyos hermosos disefios y paisajes tan solo
Gobelin eclipsaria; relucientes espejos, invencion con que Venecia habia reemplazado los
antiguos de metal pulido, sedas, armifios, flores, luces, todo se mezclaba, se confundia y
sin embargo todo se armonizaba en aquellos salones en que la vista estaba halagada con
la variedad y los sentidos en general enteramente embriagados con tanta blandura y luz y
movimiento.

La esposa de Gradenigo estaba radiante de lujo y de belleza. Cosme recibia con
semblante un tanto animado, pero en el que no dejaba de advertirse lo artificial de
semejante animacion, los cumplimientos y placemes que le dirigian los corteses
convidados.

Abismado en un cémodo sitial parecia mas bien el hombre de la postracion que el de la
salud. Su esposa iba y venia, a todos saludaba, a todos atendia, haciendo los honores de la
casa con gracia y precision encantadoras; al uno sonreia con agasajo, al otro con
gravedad: a todos prendaba, todos se acercaban o apartaban de ella exclamando para si
jcuan hermosa! Rodeabanla los galanes disputandose uno de sus gestos, solicitando una
de sus miradas, no tanto por ella misma, cuanto porque con frecuencia los hombres son
monos de la moda, y suelen bajar la vista y doblegar la frente ante la apariencia que los
deslumbra: bastales con que el asno vaya cargado de reliquias para postrarse y adorar. Sin
embargo, si alguna vez merecié disculpas el rendimiento lo fue en este caso, puesto que
se trataba de una mujer verdaderamente hechicera y que de seguro no hubiera necesitado
en absoluto de la posicidn para cautivar sentidos y aun corazones, cosas que parecen
marchar de consuno, confundidas cuasi siempre en nuestra incomprensible humanidad.
Por tanto, las sefioras la envidiaban, sentianse inclinadas hacia ella, gustaban de su trato,
temianla al mismo tiempo; inspiraba pues un afecto indeciso, no facil de explicar, razon
bastante para que su poder fuese mayor: sonreianla todas con aparente aficion y
complacencia.



Halldbase también entre los concurrentes el pintor Ruggiero relegado a uno de los
apartados angulos del salon en que hacia Sirena su recibimiento; buscaba en vano alla en
su fantasia con qué comparar aquella mujer, verdadero genio del atractivo y la seduccion;
cuando el vago rumor, y las miradas de la concurrencia vinieran a distraerle; anunciaron a
Perla Fdscari a quien la sefiora de la casa adelantose a recibir. El pintor pudo entonces
hallar la comparacion que buscaba.

En el mundo de la hermosura, Sirena representaba el poder, Perla el candor. Sali6 como
he dicho la primera al encuentro de la segunda, aquella méas que nunca fraternal y
carifiosa; Perla contest6 a su saludo con temor, con amistad, con inocencia.

Todos los concurrentes aplaudieron con una sorda exclamacion aquel enlace, aquel
«géminis» que derramaba en derredor tantos hechizos.

Honorio entrd a su vez en el salon saludando a Gradenigo, y luego a la esposa quien le
recibid con altiva afectuosidad.

-Nos dais, sefiora, exclamé el primero una fiesta digna del objeto que la motiva. La
alegria de una esposa como vos, al celebrar el restablecimiento de su caro consorte, debe
retratarse en los objetos que la rodean; por mi parte, trataré de que mi corazon sea
consecuente con este pensamiento en esta noche, haciendo por contarla entro las mas
felices de mi vida.

-Os lo agradezco, Sr., respondio la de Gradenigo dominando facilmente la emocion que
la vista de aquel hombre, tan feliz con el amor de otra mujer, le causaba. Os lo agradezco
en el alma, y por mi parte haré todo lo posible por que la fiesta no menoscabe en manera
alguna esa alegria. Aungue bien pensado, afiadio mirando a Perla que sonrié y bajo la
vista satisfecha, el hombre que como vos se encuentra en visperas de realizar un himeneo
con la mujer bella y amada, lleva todos los éxtasis y todas las venturas dentro del
corazén. No, amigo mio, no temo que pueda nada pareceros tedioso o triste cuando los
ojos de la hermosa Perla se abren para miraros. ¢No es cierto, Perla? exclamo Sirena que
habia comprendido lo que imaginaba la joven.

-Asi es, respondio esta cuasi con conviccion; pero sea el mimo natural a la mujer que cree
deber manifestarse siempre dudosa 0 poco contenta, o sea que lo sintiese realmente,
procuro recoger la frase afiadiendo: al menos asi debiera ser.

Honorio respondi6 con una mirada, y con un beso en la mano de la joven, que en arrebato
apasionado sorprendié y que ella no pudo o no quiso retirar muy pronto. Aquel beso
resond en el corazon de Sirena con el eco de la envidia; no me atrevo a decir de los celos.

-Sentaos pues, dijo esta guiandolos a uno de los elegantes y muelles divanes que junto a
su esposo estaban. Perdonadme, afiadio, si las atenciones que debo a mis convidados me
obligan a abandonaros por cortos instantes. Quedaos en compafiia del sefior de Gradenigo
que busca siempre con afan el trato y la platica de sus buenos amigos. Luego vendré por
vos, amiga Perla, para haceros compafiia, dijo y alejose con paso de diosa sobre nubes.



Comenz6 a poco el bullicio de las méscaras y todo fue alegria y agradable confusion. Una
grata y armoniosa musica dio al aire sus placenteros acordes y el baile dio principio.

En uno de los grupos en que figuraban personas de la mas alta suposicién, estaba
Loredano, miembro del Consejo de los Diez. Madura era su edad, su aspecto mostraba
cortesania y distincion; su traje lujoso y ostentando la famosa «Estola de oro» indicaba su
opulencia y su alto puesto en la replblica. Su rostro regular y hasta delicado en sus
facciones, revelaba sin embargo un tanto de malicia y sagacidad; notébasele cierta
reserva en la mirada y en la sonrisa espejos del alma. Sirena le contaba ya entre sus
adictos, aunque este a fuer de hombre circunspecto y estudiado, s6lo sintiese por ella la
vanidosa aficion que despiertan en la generalidad de los hombres, las gracias de una
mujer hermosa, un tanto«coqueta» en el trato, y brillante por su elegancia y posicion;
pero lo que podia caracterizar mejor su mutua amistad o relaciones, era la afinidad que
une siempre a los que se buscan en este mundo, por analogia de caracteres, para prestarse
reciproco apoyo en sus respectivas y a veces comunes miras.

El grupo pues de que formaba parte Loredano estaba compuesto de senadores, consejeros
y otros patricios, quienes a ley de hombres publicos, no podian olvidar la politica, manjar
precioso a sus espiritus; departian por lo tanto acerca de los negocios del Estado, y con
los ojos fijos de vez en cuando y maquinalmente en algunas de las bellas que junto a ellos
pasaban, altercaban con toda gravedad, con seria absorcion cual si se hallasen en pleno
consejo; transportado su pensamiento ora a las cortes de Europa, ora a las de Oriente. La
colonizacién de Candia les preocupaba, la dominacién de la Morea les entretenia, las
victorias de los turcos les alarmaban.

Una mujer enmascarada y de atractivo continente llegose a Loredano. Venia ataviada in
zendado es decir: traje y corpifio a la meridional antigua, cobijando la airosa cabeza, el
muy donoso rebocillo espafiol de poca anchura, y cuyos extremos prolongados,
cruzandose en el pecho graciosamente y ondeando a lo largo de los costados cabe la
cintura, llegabanse a formar el nunca bien alabado y garboso lazo posterior, cayendo en
seguida al desgairé entrambos extremos cuasi hasta la corva o pantorrilla. Tenia la
enmascarada el aspecto, la atmosfera que suele rodear a la mujer hermosa cuando para
darse mayor realce, oculta su beldad tras el misterio. Acercose, repito, a Loredano y
dijole sin duda secretos tales, que hubo de llamar su grave atencion, después su
curiosidad, de una manera tan viva al parecer, que daba ya su estado mas indicios de
alarma profunda, que de simple deseo de conocer a la elegante méascara. ;Y qué podia
esta haberle dicho para asi despertar sus inquietudes? EI botdn de fuego en la piel del
caballo brioso, no hubiera podido semejarse moralmente a aquel empefio que se apoderd
de toda su persona y que en vano traté de disimular. EI consejero pasé a ser hombre.
Llevole o mas bien dejose perseguir la disfrazada hasta uno de los balcones que daban a
los canales, y alli comenz6 una conversacion tan animada, tan insinuante por parte de la
mascara, tan llena de interés por parte de Loredano, que no pudo menos de llamar la
atencion de los circunstantes. Entonces la mascara escapose ligera como luminosa
exhalacion, riente y bulliciosa, y perdiose entro los grupos, desapareciendo de la vista de
Loredano, quien dificilmente hubo de contenerse para no ir tras ella y dar al traste con su
patricia gravedad. Aquella era la serpiente satanica que no abandona su victima, sino



dejandola en el alma el apetito del fruto de la ciencia o mejor dicho de la soberbia y de la
ambicion.

Sin duda, habia abandonado aquel sal6n la méscara instigadora, puesto que Loredano la
busco vanamente con la vista, no dejando de responder distraido y discordante a aquellos
de sus colegas que, imperturbables en medio de la general animacion y algazara,
continuaban rumiando en absorbente platica: guerras, intrigas y tratados: las tres
pesadillas de los hombres politicos.

-Bien, bien; murmuré la traviesa méascara al desaparecer del salon en donde acababa de
dejar impaciente al decenviro; el matrimonio que aumentaria el poder de los Morosini no
puede convenirle; ya tengo lo que me faltaba: un aliado, un apoyo entre los Diez...

-Venid, amiga Perla, decia Sirena a la prometida de Honorio, algunos momentos después.
Hace aqui en estos salones un calor sufocante. A no ser por las méascaras podriamos
creernos bajo el ardor de agosto. Venid a ver mi invernadero. Ya veréis como en él no
faltan las mas hermosas flores de Italia y de Turquia. Aunque ciertamente comprenderé
desde luego que no os inspire admiracion, porque a la verdad ¢qué cosa podria tener
atractivo a los ojos de una bella que tiene ante si la perspectiva de un proximo y
venturoso himeneo? ;Amais mucho a Honorio, Perla?

-Con toda mi alma, respondio esta, ruborizdndose al hacer tan sencilla y sincera
confesion, como si la hubiese hecho ante el mundo entero; y sin embargo nada habia mas
puro que tal alma y tal amor.

-Confiad en mi, la dijo Sirena; haceis bien en confesarme lo que todo el mundo sabe, pero
que en vuestros labios toma el caracter de una confidencia que lisonjea demasiado a mi
amistad; joh! jcuan grato sera para Honorio el oiros repetir esa confesion! Honorio que se
desvive por vos, ¢no es cierto?

-¢Como no creerlo? repuso Perla; jah! existe en sus palabras tanta verdad, que si €l
mintiese, la mentira seria doblemente aborrecible porque seria méas seductora. jOh!
primero dudaria del Sol.

En esto, dejando el invernaculo, sentaronse en uno de los cenadores que ya he descrito al
tratar de la entrevista de Paolo con Sirena en los anteriores capitulos: cenadores que la
dama habia inhabilitado para los concurrentes aquella noche, sin duda con especial idea.
Lo numeroso de la reunién hallabase en los salones altos quedando los de la planta baja
como puramente de tocador y de descanso.

Los ojos de Perla brillantes de amor y de inocencia, los de su amiga con cierto fulgor
extrafio que no hubiera podido inspirar confianza ni franqueza a otra que no hubiese sido
la incauta novia.



-Gran certidumbre es esa, amiga mia, replicé la esposa de Gradenigo, reanudando la
conversacion, y a fe que os la envidio, porque si dudaseis, si conocieseis los celos... no,
no los conozcaéis nunca.

-Parece que hablais con el sentimiento de la experiencia, repuso la virgen.

-No, no hay tal, torn6 a decir Sirena, no he sentido los celos, pero imagino que deben ser
horribles. jHay tantas cosas que se adivinan! Si sofiaseis que llevabais a vuestros labios
una copa envenenada y que sin poderla retirar de ellos, obligada por una de esas fuerzas
sobrenaturales, irresistibles que nos impelen algunas veces cuando sofiamos, la apurabais
¢dejariais acaso de sentir aunque dormida, los dolores, las agonias de una muerte cruel y
desesperada? Yo he sofiado con los celos y he sentido sin salir de mi letargo, los vértigos
rabiosos de la envidia, he sentido entre las mias como ahora tengo las vuestras, la odiosa
mano de mi rival bella, amada, preferida; heme creido envuelta en su halito malhechor,
que fue fascinacion para el ingrato; he sentido derramarse como hielo y fuego
alternativamente sobre mis miembros su mirada satisfecha, triunfante; he percibido la
humillacion con su peso de hierro sobre mis hombros y mi doblegado cuello, he sentido
su insulto azotdndome la frente y abrasando mis mejillas, la voz helandose de dolor y de
ira en mi garganta, la confusion nublando mis ojos, la sangre cual ascua en mis sienes, el
frio en mis manos, todo un mundo de odio en mi corazon. Entonces, la he deseado una
muerte horrible como mi agonia; me hubiese complacido en arrancar fibra a fibra aquel
corazon tan feliz; entonces he deseado que mis manos oprimiendo las suyas, como ahora
las vuestras, hubiesen sido de hierro para deshacérselas... he sacudido el peso de mi
frente, he alzado mis ojos para abrasarla, devorarla con el fuego que me consumia, para
lanzarle en el rostro, con solo mi deseo, todo el tormento, toda la infamia que hubieran
podido dar los hombres...

-jAh! me dais miedo, exclamo Perla, evitando aquella terrible mirada, retirando sus
manos.

-iOh! perdonad, afiadié Sirena, con nerviosa risa, es s6lo un suefio lo que os he contado,
después, una vez despierta, me he reido como ahora. Ya se ve; no hay suefio que no sea
un completo disparate: pero de lo que no debe uno reirse es de los celos; porque al fin
nadie, vos misma no estaréis exenta de sentirlos alguna vez; todos los dias no son de buen
tiempo, hay algunos, muchos, bastante borrascosos. Hoy, por ejemplo, Honorio os ama,
vos le amais; estais consagrados el uno al otro, sofidis ambos con un dia... ese dia de las
esperanzas puede no llegar. ¢Quién sabe? jHay tantas rémoras de felicidad en la
existencia!

-No, sefiora, exclamd la virgen, no me digais eso; nuestro amor es puro, grande y
confiado. Nuestro himeneo esta proximo y debe realizarse, se realizara.

-Se realizara... replicd Sirena, con cierta visible duda.

-¢Y por qué no? interrogé Perla.



-Muy confiada estéis, afiadio la primera sonriendo.

-Parece que dudais, repuso la segunda con temerosa vacilacion, y en verdad que no 0s
comprendo.

-Antes al contrario, contestd la de Gradenigo, creo que para dicha vuestra y gozo de
vuestros amigos, el enlace se verificard. Yo por mi parte, saludaré con la mayor
satisfaccion a la esposa de Honorio Morosini, dandole en su casta frente, como lo hago
ahora, el beso de la mas pura y generosa amistad. No ha sido duda la mia, Perla, ha sido
temor. Debéis comprenderlo asi. Temor natural por el bien que se desea, hasta verlo
realizado. ¢Y quién podria impedir hoy esa union? Nadie. Os amais; vuestras familias
estan conformes en la alianza que se ofrece como mutuamente ventajosa; solo que, como
acabo de deciros, es tan eventual la dicha en el mundo, que no pueden menos de aparecer
como fantasmas de mal augurio, las mas ligeras sombras. Tiembla una por todas las
horas, por todos los momentos; ya se tiene cogida una punta del manto de la fortuna y
aun se teme que sean pocas las propias fuerzas para no dejarla escapar o que al fin ella se
desprenda y parta, dejando al pobre mortal con sélo un triste giron del manto asido. ¢No
es verdad que tal es, amiga mia?

-Asi es, murmuro Perla, moviendo la cabeza en expresion de pesadumbre.

-Por lo que hace a mi, sé deciros, afiadi0 su interlocutora, que no dormia interin
imaginaba que la nupcial corona con que mis 0jos se halagaban, podia serme arrebatada
sin el placer de que la cifiese mi frente. Suponed por un instante que Honorio Morosini a
quién amais por sus buenas prendas y por pura simpatia, sin la vanidad que pudiera
inspiraros su gloria...

-Ciertamente, exclamoé la grata doncella, a quien el solo nombre de su amante hacia
brillar los ojos y sonreir con inefable encanto; ciertamente, sefiora, tenéis razon: por sus
buenas prendas personales y sobre todo por pura simpatia. Hele dicho mil veces que
hubiera preferido que ambos naciésemos pobres y oscuros para poder amarnos, sin que él
tuviese que compartir su amor con los cuidados de la cosa pablica, ni con las aspiraciones
ambiciosas de todo hombre que se distingue. Entonces yo no temeria como hoy, que
cualquiera intriga pudiese arrebatarmele, ni que el aura popular que le sonrie, le
abandonase mafiana causandole un descontento que, acaso todo mi carifio no seria
bastante a disipar. Entonces no me encontraria como hoy amagada por una ausencia no
libre de peligros... el mar, los combates... joh! bella sera la gloria para los que la buscan
con tantos afanes, bello es servir a su patria, pero, como he dicho, prefiriera haberle
conocido pobre y sin pretensiones para amarle como hoy, sin los recelos que las
circunstancias actuales me ocasionan. Veces hay en que hubiese deseado ser mujer del
todo fea para que me amase sélo por mi alma.

-, Y creéis que entonces 0s hubiese amado? apresurose a preguntarle la esposa de
Gradenigo.

-De Honorio, lo creo.



-De Honorio debéis dudarlo como de cuasi todos los hombres. Estos, aun los menos
materiales aman generalmente por la vista, y si vos no hubieseis sido harto bella para
distinguiros entre la multitud de damas de Venecia, los ojos del que es hoy vuestro
amante, hubiesen pasado por cima de vos sin miraros ni pagaros el tributo de carifio que
merece vuestro corazon. -La excepcién hubiera sido lo contrario- y sin tachar a Honorio,
puedo permitirme creer que, atendido su caracter gustoso de la brillantez, no seria él parte
de esta excepcién; y vos misma ¢podriais jurar que en vuestro carifio a él ha dejado de
entrar como parte inspiradora el atractivo de su posicion y de su gloria? Sin estas
cualidades hubiéraisle percibido entre la multitud desde vuestra altura?

-iOh! si, replico Perla; mal juzgais a Honorio. -Yo leo en su mirar, en su sonrisa y en su
palabra alguna cosa que me hace confiar en que me ama por mi solo corazén. -En cuanto
a mi, os diré que en cualquiera posicion en que hubiese él nacido por triste que fuera, mis
ojos le habrian buscado, mis labios habrian suspirado por hallarle, y al hallarle, joh! si,
mi corazén lo habria amado como hoy.

-Pues bien, tornemos a los celos, repuso Sirena, deseosa de sacar a Perla del terreno de la
confiada fe, terreno de las almas puras, y del cual era necesario alejarla para sembrar en
su seno las terribles inquietudes.- Es conversacion que me place la de los celos, amiga
mia: afiadié la misma. Suponed que entregado Honorio por el altar a vuestra completa
posesion, otra mujer acaso menos bella y merecedora que vos, pero que, por algunos de
aquellos misterios inexplicables, si bien harto comunes por desgracia, produjese en el
animo de vuestro esposo la misma impresion que vos le produjisteis la primera vez que
0s Vvio, 0 que por arte mujeril, (porque vos sabéis que hay mujeres demasiado artificiosas)
procurase ganar con el atractivo de la novedad, con el tiempo y con diabdlicos giros lo
que no pudo ganar en el primer instante... Vuestro esposo no cegara en los altares al daros
Su mano seguramente, y jexisten tantas bellezas que no se han conocido hoy y que no se
sabe los sentimientos que podrian inspirar mafiana! Pero en fin, ¢a qué afanarse por
expresar mi idea toda vez que es tan clara? Suponed que no hubiese en Venecia una
mujer capaz de cautivar el afecto de Honorio: ¢estariais por eso mas libre de rivales? El,
como buen patricio, es ambicioso de lauro y de poder; irremisiblemente, luego que el
amor a Perla se hubiese entibiado como acontece cuasi siempre con la no disputada
posesion, renaceria en su alma aquel sentimiento que ahora creéis muerto y que sélo se
encuentra adormecido; porque en ciertos hombres la ambicion es mas poderosa que el
amor. -Mas no creais, queridisima Perla, que mi objeto sea otro que el de manteneros en
guardia contra esa confianza y candidez en que vivis. Desde el momento en que os conoci
0s cobré simpatia, vuestro dulce trato ha hecho después mi gozo, pudiendo asegurar que
no tenéis hoy mejor amiga, pero tratase de que no seais incauta, y mi voz es la voz de la
verdad y del afecto. -Asi la verdad y el afecto me mueven a deciros, amiga mia: preparad
vuestras fuerzas a la lucha, si queréis vencer; tenéis una rival poderosa, cuasi
incontrastable en el corazdn de vuestro futuro esposo: Venecia.

A estas palabras que no pudieron menos de producir en Perla cierto disgusto y displicente
alarma, sucedi6 lo que vamos a contar:



Habiase ido acercando misteriosamente al cenador en que platicaban las dos bellas, una
gondola, permaneciendo como en acecho junto a la escalinata. La placentera musica
resonaba en los altos salones, y los departamentos bajos del edificio habian quedado
solitarios. -De repente, tres hombres enmascarados saltaron de la gdndola e
introdujéronse en el cenador. -El miedo helé en la garganta de las jovenes la palabra de
socorro; lucian los pufales levantados ante el pecho de entrambas. -A poco, Sirena yacia
maniatada, y amordazada con su propio pafiuelo. -Medroso desmayo acometiendo a
Perla, hizo facil su transporte a la gondola. -Apartose esta: sus remos al apoyarse en la
«forcola» forrada de intento para amortiguar el ruido movianse rapidamente. -En breve
fueron cruzados varios canales por aquella embarcacion silenciosa cuyo negro «felze» o
cubierta, entre las sombras, le daba la apariencia de un misterioso féretro...

Era ya tiempo que la nueva de este accidente cundiese en el sarao. -Sea casualidad o plan,
entrd Julieta la camarista de Sirena en el cenador, y al verla en aquel estado corri6 a los
salones dando voces de alarma que atrajeron hacia alli a los concurrentes. -Gradenigo
apoyado en el brazo de uno de sus pajes, y seguido de Honorio a quien un presentimiento
traia velozmente hacia el invernadero; llegaron, y su sorpresa fue mayor todavia al
encontrar a aquella reclinada en un divan en la forma que se ha referido.

Habia algin desorden en los muebles del cenador, en tanto que a los pies de la dama
mostraba su brillante hoja un enorme pudal.

Desataron las doncellas a su sefiora con la presteza y cuidados que el caso requeria, y
escapose de los labios de la cuitada un suspiro doloroso al parecer, Unica sefial ostensible
de vida, puesto que sus 0jos continuaban cerrados.

-Pronto, el medico, gritd Cosme acercandose a la desmayada y llevando al olfato de la
misma un rico pomo de esencias. A poco, abriéronse los ojos de la dama, tendiolos en
derredor y al hallar los de Gradenigo,

-iEsposo mio! murmuré y le alargd los hermosos brazos; pero al par que estos iban al
cuello de su marido, ojos iban al semblante de Honorio a quien distinguié entre la
concurrencia y que muy cercano a ella procuraba inquirir con sus miradas el paradero de
un objeto querido, por cuya presencia en vano suspiraba su corazon. -Entonces leyo
Sirena en la fisonomia de Honorio la més viva inquietud, y desprendiéndose de los brazos
de su esposo, corrié hacia la fenestra dandose una palmada en la frente en ademan de
recuerdo.

Perla, Perla, gritdé fingiendo pesar... jrobada, robada!... y al punto y en pocas palabras
conté el inesperado suceso dandole todo el colorido conveniente a sus miras,
mostrandose agitada y sorprendida. Grande habia sido, segun ella, el terror de ambas;
grande era su pesar por la desaparicién de la que llamaba su cara amiga.

Pero ¢quién hubiera podido preveer tal accidente? ¢A quién podria atribuirse semejante
desacato? Extremoso era el sobresalto de la familia Fdscari, extremosa la pena de
Honorio como era natural; grande sobre todo la curiosidad de las damas y aun de los



galanes. -Unos y otros cercaban a Sirena prodigandola cuidados con tal de hacerse repetir
de ella la historia del suceso. -Iban y venian los criados, pusiéronse en marcha los
gondoleros -¢por donde buscar a los raptores? Corrié Honorio a su palacio, puso a sus
gentes en movimiento hacia todas partes. -Era ya tarde; hizose sin embargo conducir a
tales horas a casa de los principales influentes del Consejo. -La policia comenzé sus
pesquisas. -Inatil fue todo ello al menos por aquella noche, que €l y la familia de Pera
pasaron como era natural en el mayor desasosiego. -Estara deméas decir que el sarao
termin6 en medio de todas aquellas confusiones de que Gradenigo no se daba cuenta ni
comprendia una sola palabra. -Acaso su esposa no estaba tan a oscuras en el enigma. -
Loredano y otros consejeros habian desaparecido del sarao. En cuanto a Sirena, fue
conducida a su lecho en donde Hafiz, que acudié al Ilamamiento, la suministré los
primeros cuidados en la via de calmar la agitacion que ella sentia, y que era tan
consiguiente al suceso, -sobre todo en una mujer que, como la que mas y la que menos,
tenia un alma dentro de su cuerpo, y sus desmayos Yy sus nervios.

XXIV
En que se continua la materia del capitulo anterior

He dicho que la policia veneciana habia prometido poner en juego sus resortes mas
eficaces, para averiguar el paradero de Perla y castigar a sus raptores; pero segun la
tradicion, la cual sea dicho de paso, deja en esta parte una laguna de omisiones, parece
que Loredano, a quien se tenia entonces por miembro de la inquisicion de estado; influyo
para con sus colegas a fin de que sin perjuicio de averiguar lo que en el asunto pudiera
corresponder a la seguridad de la oligarquia, se dejase el principal cuidalo a las familias
Foscari y Morosini verdaderas interesadas en el. -Esta parte activa que, aunque
cautelosamente tomé dicho inquisidor en el asunto, no debio pasar sin percibirse por
saberse que, si bien con algun disimulo, aquel no era amigo de ninguna de las dos
familias, y mucho menos de Honorio, a quien contemplaba antagonista interruptor de su
ambiciosa marcha. -¢A qué, si no, el empefio que segin se sospecha, mostro en desviar
de la materia la vista perspicaz de la inquisicion de estado? Sabido es ademas que este
famoso consejo omnimodo, secreto e irresponsable en sus decisiones, se componia sélo
de tres miembros, dos de los cuales podian hasta condenar a muerte a su tercer colega.

Sirena parece que no desconocia la enemiga secreta de Loredano para con Morosini, la
influencia de aquel en los misterios de la cosa publica, ni su caracter intrigante y
ambicioso. Cosme habiala dado gran luz en la materia, y su clara sagacidad no la habia
sido infructuosa en su trato con el influente decenviro en la via de conocer su caracter y
secretas aspiraciones. De una cosa sobre todo hallabase al corriente, a saber: que el enlace
de Honorio con Perla por llevar consigo la alianza de los Morosini con los Foscari, dos
familias poderosas; y la Gltima sobre todo, enemiga histdrica de los Loredanos, no estaba
ni podia convenir a los intereses politicos de estos.



Compréndese desde luego que ganado uno de los tres por otro de los mismos, lo que no
era muy dificil a Loredano, asaz, temible por ser decano en materias de intriga; el tercero
debia adherirse al proyecto de los dos, cualquiera que fuese, por temor de suscitar contra
él la animosidad de estos que de comun acuerdo, todo lo podian. La sola sospecha de que
Loredano tenia cartas en el juego, hizoles sin duda dejarse llevar con colegial
complacencia, por aquello de hoy por ti, mafiana por mi, que dice el vulgo. -Sea de esto
lo que se quiera, pues nadie pueda saber de positivo lo que fue misterio inexplicable; es
un hecho que, la policia veneciana tan justamente famosa, o hizo poco o no alcanz6 a
descubrir el paradero de Perla, ni mucho menos rastrear con éxito a los culpables.

Por lo que hace a la joven, apenas fue transportada a la géndola en brazos de sus raptores,
cuando, en tanto que uno de estos que, por su fortaleza y maneras bruscas parecia el mas
decidido, se puso con uno de sus compafieros a remar con sigilo y prontitud, es decir, con
cierta habilidad adquirida en iguales casos; el otro restante que era el mas joven en
apariencia; la depositaba cuidadosa y muellemente en los blandos cojines del estrecho
camarin que formaba el felze, en donde la infeliz desmayada qued6 con mas trazas de
fardo que de animado cuerpo. Llegé al cabo la embarcacion al borde de una plazuela o
campo como alli se llaman, la cual servia de atrio o de vestibulo a una iglesia entonces
cerrada por lo avanzado de la hora.

PUsose en tierra a la doncella que apenas daba sefial de vida, si bien comenzé a poco a
agitarse su seno, y su labio murmuré alguna palabra, quiza algun nombre de esos con que
suefia de continuo el alma. Entonces el que, como he dicho, parecia el mas joven de los
enmascarados, compasivo sin duda, desvendola los ojos y descubrio su rostro al apacible
aire de la noche que un tanto fria, a parque serena, fue trayendo la vida a sus facciones.
Entreabrio la hermosa sus 0jos, y mir6 a su guardian con sobresalto; la voz enmudecié en
su garganta. -Nada temais, la dijo el encubierto con voz simpatica y que revelaba a una
persona harto conocida en esta historia; nada temais. Indtil parece afiadir que los demas
de la gondola habian desaparecido, pues bogando al principio con presteza, salieron muy
luego al Canareggio en donde comenzaron a dejarse ir con calma estoica, y como
indiferentes a toda persecucion, dando a los aires con tranquila voz alguna de las
canciones mas comunes en el traghetto.

Por lo que hace a la joven, tendio en derredor de si su atonita mirada, jqué mirada de
desconsuelo! jQué sobresalto para la infeliz a quien no bastaba lo que veia para poner en
hilo sus ideas tan bruscamente interrumpidas por aquel suceso! -iNi bastaban tampoco a
tranquilizarla las palabras afectuosas y ademanes respetuosos del mancebo que la
guardaba. ¢En donde estoy? exclamaba. -¢;Decis que no queréis hacerme mal? Entonces
¢por qué me habéis arrebatado al seno de mi familia? vos, quien quiera que seais,
Ilevadme a mi casa o temed la colera de mis deudos.

-Nada tengo que temer, sefiorita, respondié el enmascarado. Me manda quien todo lo
puede sobre mi y obedezco sin vacilar. -;Qué me valdria resistir? Todo en el mundo ha
llegado a serme indiferente. -La voluntad mia no ha sido bastante para darme fortuna,
perezca la voluntad, sea responsable de ella quien la ha avasallado. -No trato, por otra
parte, de haceros mal ni tal cosa se me ha ordenado. -Por lo que atafie a mi corazén,



siempre se inclina a tratar bien en lo posible, sobre todo a vos que sois una sefiorita
merecedora de mi respeto. -No estoy destinado a causaros dafio, he aqui todo lo que
puedo repetiros. -jTranquilizaos pues y tened un poco de confianza en mis palabras y en
mis intenciones. -Ademas que aunque asi no fuese, no me falta un brazo armado para
impedir con mi sangre y aun con mi vida que nadie os haga mal, ni que mucho menos se
trate de daros ayuda contra lo que me han prevenido; venid pues, sefiorita.

-¢Adonde queréis llevarme, replicd esta? No, yo no debo seguiros sino a mi casa, a la
casa de mis padres. (Lo ois? jah! vos sois bueno, segin parece, vuestras palabras y
ademanes han sido para conmigo menos duros de lo que hubiera debido esperarse, si,
tenéis buen corazon, no es verdad? Dadme de ello una muestra; llevadme a mi casa; mi
pobre familia estara llena de inquietud y pesadumbre. VVos tendréis un padre quiza,
anciano como el que de tal me sirve, a quien un lance como este llevaria quizés a la
tumba...

-Padre... murmuro el mancebo; no le he conocido, ni joven ni anciano; mi padre ha sido
muerto en mi corazon por el misterio; mi unico padre es el sol que alumbra tambien a los
que no le tienen; soy un hijo... abandonado.

-Pero tendréis una madre, alguna mujer carifiosa que alla en vuestra nifiez os halagaria y
que podria morir de angustia al veros apartado de ella por la mano siniestra de unos
verdugos; no, perdonad, vos no sois tan malo al parecer, y si os llamo verdugo, es porque
estoy muy llena de duelo y de terror. VVos debéis ser mejor que los que os han enviado;
pero, sefior, jqué trama inicua y misteriosa! ¢qué quieren hacer de mi? Sin duda me
habéis tomado por otra; sin duda os ordenaron que os apoderaseis de una joven de tales o
cuales sefias y me habéis equivocado con ella. -Miradme, creo que no me habéis
reconocido: soy Perla Foscari, que jamas ha hecho dafio a nadie. -Venid, afadio
conduciéndole al pie de una lampara que alumbraba el piadoso nicho de una madona. -
Venid, venid, miradme; y al decir esto Perla, mostrole el rostro hermosamente palido y
lleno de lagrimas.

El incognito a pesar de no ser insensible, segun lo habian manifestado sus palabras y
cierta expresion de tristeza y compasion que se revelaba en su aspecto, mir6 a la joven
con atencion, y sin duda hubo de encontrarla muy bella porque hay cosas innegables,
pero acaso ocultaba €l en si algun talisman que le permitiese resistir al poder de la
belleza; puesto que no cedié a aquel hechizo a que pocos hubieran logrado mostrarse
indiferentes; quiza estaba enamorado, fascinado por otra mujer, porque sélo entonces nos
es dable explicarnos este misterio.

-Sin duda, continud Perla, tendreéis algin ser a quien amar en el mundo; un ser ante quien
sintais conmoverse vuestro corazon. -Suponed gque amais y estais para ser esposo y que
una mano alevosa 0s aparta, 0s roba quiza para siempre el dulce objeto de vuestras
ansias.

-Callad, callad sefiora, exclamé el joven, con voz entrecortada por la emocion.



Quizas habian despertado en su alma semejantes palabras algin recuerdo amargo, puesto
que repitié como si no quisiese continuar oyendo la alusion de la joven.

-Callad o voy contra mi deseo de amordazaros otra vez.

-Pues bien, repuso Perla, no os hablaré mas de eso ni tampoco os hablaré de lo mucho
que os exponéis a que mi familia os descubra y os haga matar por la justicia; soy hija de
patricios, de patricios esclarecidos que han dado principes a Venecia.

-Lo sé, respondid el incognito.
-Os harian matar por el verdugo, repitio la joven.

-No importa, dijo el enmascarado sonriendo con amargura. ¢Sabéis si amo la vida?
¢Sabéis si antes de ahora he sido despojado de la Unica felicidad que esperaba y que
parecia que nadie deberia arrebatarme, a mi que nunca he tenido para los demas sino un
corazon carifioso y un labio sincero? -Cuando la vida es un vacio la muerte lo colma.
Ojala, ojala viniese ella por si sola sin que pudiese llamarse suicidio, porque he oido que
el que se mata ofende a Dios y a los Santos, pero si me matan... en no siendo mi propia
mano...

-Si, si, ya veo, dijo la pobre nifia con abatimiento, que no teméis la muerte, pero tendreis
personas a quienes socorrer, gustaréis de las recompensas, es posible que presentandome
yo ilesa y ahora mismo a mi familia, sin darle cuenta por supuesto de nada que pudiese
comprometeros, me seria dado decirla: padre mio, parientes mios aqui tenéis a mi
salvador, al que os vuelve vuestra hija y parienta, haced su fortuna... y la harian, no lo
dudéis porque lo pueden y lo querrian, y tendriais ademas mis lagrimas de gozo y mis
oraciones, a mas de las grandes recompensas.

-iRecompensas! respondid el enmascarado. Sin duda oro: vosotros los que vivis entre las
joyas y el lujo y las grandezas, juzgais que a todos los que somos pobres, porque lo
Somos, se Nos compra con vuestro oro. jEl oro! jsi vos supieseis que hace algun tiempo
que tenia yo bastante oro y no pude comprar la felicidad, qué! ni aun evitarme una
amargura... pero, afladid como si una idea repentina cambiara su modo de pensar; sin
duda no era mucho, no era suficiente a comprar un nombre y un palacio. jOh! si me
pudieras brindar la recompensa a que aspiro, entonces podria hacer gustoso el papel de
vuestro salvador, como decis, cuando soy un complice del que os ha robado, pero no, vos
no podeis darme la recompensa a que aspiro. ¢Veis aquellas nubes, méas alto aquellas
estrellas? pues bien, es casi tan dificil para mi alcanzar lo que anhelo, como tocarlas con
esta mano miserable.

Todo esto pasaba en un angulo del atrio a que me he referido, junto al dintel de una
puertecilla del templo. Puso en seguida el enmascarado sobre los hombros de la joven
una capa que quitoé de los suyos, porque la pobrecilla tiritaba a causa de la estacion, y
deslizandose por entre oscuras y solitarias callejuelas (que casi todas lo son en Venecia)
la arrastrd consigo silenciosa y sin resistencia. Abismada la joven en su pesar, dejabase



conducir maquinalmente. Al cruzar por un puentecillo que unia dos calles vio el
incdgnito como el bulto de dos personas que hacia alli se dirigian; al sentir sus pasos la
joven hizo un movimiento como para pedir socorro, y entonces el mancebo enmascarado,
tapando con su mano aquellos labios que el dolor hacia palidecer y temblar, arrastrola al
dintel de la puertecilla que la oscuridad velaba diciéndola:

-Sefiora, no he nacido para asesino; quiza no sabria mataros ni aun en el Gltimo trance de
peligro para la empresa que me han confiado, empero si chistais, afiadié poniendo en la
mano de la joven el mango de un pufial, cerrandola con su callosa diestra y acercando la
punta del mismo a su propio pecho; vos misma me asesinais, vos misma manchareis esa
mano pura con la sangre de un hombro honrado que nunca pensé en causaros mal.

De pronto oyeron el remar de una gondola.

-Sin duda nos buscan, murmurdé el mancebo, y acudiendo a la joven que no pudo
oponerse a este rapido movimiento, arrastrola consigo en la via de guarecerse bajo un
portico que alli cercano estaba; y la infeliz doncella bajando la cabeza en ademan de
resignada murmurd estas frases:

-Si no he de volver a ver a los mios y si ellos y yo hemos de morir de pesar, cimplase la
voluntad de Dios, él tenga piedad de mi.

-Los volveréis a ver, respondid el incégnito, asi me lo han prometido y yo haré todo lo
posible para que obtengais la dicha de ser restituida, sin lesion ni dafio, a vuestra casa.

-¢Pero qué intentais conmigo, sefior? repuso la joven. Mi cabeza se desvanece en un mar
de incertidumbres.

En esto sond la campana de media noche.

-Ya es hora, dijo el mancebo. Seguidme pues con calma y obediencia, y no me obliguéis
a usar del terror ni de mis fuerzas contra una débil e inofensiva dama.

Al mismo tiempo pasaban junto a ellos dos hombres, que se detuvieron en la préxima
esquina de la callejuela, pero que hablaban bastante alto para poder ser oidos
distintamente por Perla y el enmascarado.

-¢La nieta del anciano Féscari? decia mostrando extrafieza uno de los dos transedntes.

-Robada esta noche en el sarao de la sefiora Gradenigo, repuso el otro. Mal podriais
imaginaros el trastorno que se armo. Era consiguiente.

EL UNO.- Esto sin duda aconteceria a poco de yo haber dejado la fiesta.



EL OTRO.- Como algunos minutos después. Es el caso que los Foscari y los Morosini,
dos familias de importancia pondran en movimiento toda su clientela, y por lo que
respecta al ledn alado, no dejara de escudrifiar todo lo posible con sus 0jos misteriosos.
EL UNO.- All4 se las entiendan; un rapto no es cosa rara en VVenecia.

EL OTRO.- Vos siempre indiferente a todo, amigo Ruggiero.

RUGGIERO.- ;Qué queréis? Me bastan mis propios pensamientos para estar ocupado,
¢como queréis que dé lugar a los de los deméas?

En esto se acercaron un poco al puente estacionandose alli; la conversacion continud
percibiéndose con toda claridad.

EL UNO.- ;Esperais aqui vuestra géndola, amigo Ruggiero?

RUGGIERO.- Si, aunque tal vez me decida a no aguardarla y os acomparie a pie hasta
vuestro barrio.

EL UNO.- ;Y os imaginais quién haya podido ser el raptor?
RUGGIERO.- La sefiorita Fdscari tiene bastantes motivos para ser codiciada.

EL UNO.- Ya lo creo: es una perla engarzada en un rico cuerno dogal. Es hermosa, rica y
noble: tres bienes condicionales en todas partes.

RUGGIERO.- Sin embargo estaba prometida y préxima a un enlace. Honorio Morosini
su novio, estara sin duda para volverse loco.

EL UNO.- Haceos cargo. Verse arrebatar en visperas de poseerla la joya del patriciado.
Sobre todo cuando pudiera esperar que su alianza con los Féscari seria un buen remo para
empujarse hacia el solio de San Marcos.

Un movimiento do Perla al oir estas palabras, que sin duda envolvian una revelacion
dolorosa, fue interpretado por el raptor como atentatorio a sus miras, y acercando sus
labios al oido de la joven murmurd para ella sola estas palabras.

-Un solo movimiento y la sangre brotard de mi pecho al empuje de mi pufial. Vuestra
mano me habr asesinado.

El lector recordara la actitud que el raptor habia hecho tomar a Perla.

Dificil seria describir lo que pasaba en el corazén de esta. Al principio habia callado
aterrorizada retrocediendo ante la idea, espantosa para ella, de manchar aunque
involuntariamente, su mano con la sangre de su raptor, a quien encontraba un tanto
perdonable y cuya generosa abnegacion de preferir morir a matarla, habiala conmovido



un tanto en medio de su desesperacion. Hay corazones de angel, perdonadores, y que
prefieren el papel de victimas al de verdugo. Perla conocia por instinto que el hombre que
en aquel momento la tenia asida al parecer con sobrada violencia, era a pesar de todas las
apariencias, un alma apasionada como la suya, y que tal vez al prestarse a cometer aquel
fraude injustificado, s6lo obedecia a un poder que subyugaba sus sentidos y potencias. La
mano ruda de aquel hombre que ardiente y trémula tenia adormecida la delicada suya en
fuerza de oprimirla, podia quizé impulsarla a enterrar en un corazon desgraciado el pufial
del asesino; aquel hombre aparentaba en sus palabras y gestos cierta energia que daba
mucho valor a su resolucion, y asi la infeliz timida y buena, comprendié que debia evitar
los horrores que traeria consigo su menor movimiento, su menor signo de pedir socorro.
Contentose pues con invocar cielo a quien s6lo encomendaba su defensa y de quien se
prometia ya Unicamente el salvador auxilio. Pasado luego el pensamiento a otro punto,
despertose su curiosidad al oir pronunciar su nombre y el de su amante por los dos
transeuntes a que me acabo de referir.

Era natural que quisiese saber todos los pormenores y acaso las causas que habian
mediado en un asunto en que, sin embargo de ser la actriz principal, ignoraba tanto. No
nos basta generalmente saber por experiencia lo que nos ha pasado, queremos cuasi
siempre saber lo que se ha dicho de nosotros o del acontecimiento en que hemos tomado
activa parte. En una palabra: el actor se desvive por saber lo que ha pensado acerca de el
el espectador. Su curiosidad se convirtio en ansiedad cuando se tocé en la conversacion
de Ruggiero y su camarada el asunto de su matrimonio, con aquellas palabras que el mal
pensar humano vertia sin saber que iban a herir como con dardo agudo el corazon de una
infeliz oyente; pero cuando estuvo a punto de perder el sentido; cuando sintio toda la
sangre en sus sienes y bambolear el mundo bajo su planta, fue cuando, proseguida la
conversacion, oyo lo siguiente:

EL UNO.- ;Y lo dudais Ruggiero? jQué bueno sois! Es verdad que Honorio Morosini no
necesita alas ajenas para volar al solio de Venecia, porque a su edad que apenas frisa con
su dorado estio, cuenta con un puesto elevado debido a su mérito, y con un nombre ya
esclarecido que debera serlo mas si cabe, al continuar en la senda de triunfos que tiene
ante sus pasos; pero no debéis dejar de contar que haya entrado por mucho en su alma, al
pensar en su enlace con una Foscari, la conveniencia inherente a semejante alianza. Ella
le acerca a su objeto. Verdad es que siempre ha sido enamorado; pero, enamorado
veleidoso; ja cuantas no ha querido y a cuantas no ha olvidado! Creedme, le conozco
desde hace mucho tiempo y compadezco a la joven que iba a darle su mano; es
interesado, no lo dudéis; y el fuego que nunca ha podido apagarse en su alma ha sido el
de la ambicion. Podra amar a su prometida, a esa hermosa Perla a quien encontrais tan
interesante y que ciertamente lo es, pero la quiere mas que la ama. jYa se ve! él es de
carne y hueso como los demas, el amartelamiento es en su indole un vicio, y claro esta
que, ante unos ojos bellos, el hombre un tanto ardiente se encuentra inspirado; habla, y
sus palabras dictadas por el ardor de un pasajero devaneo, toman a los ojos de la bella,
dispuesta candidamente a creer lo que le halaga, la expresion del verdadero y profundo
sentimiento. Amara a la hermosa, no lo dudo; pero ama de seguro mucho mas los favores
de esa mujer terrible, bella y caprichosa que se llama Venecia.



Perla vacil6 sobre sus pies.

Dejemos esto, amigo mio, contestd Ruggiero que, con su alma sincera, y honrada, no
queria ver sino por el prisma de la buena intencion. Dejemos esto; no me agrada pensar
mal de los hombres, sobre todo cuando el hecho no nos ha autorizado a ello. En la duda,
estoy por el bien. Esas cosas son las que me hacen andar cada dia méas solitario en el
mundo; eso es lo que me hizo huir del sarao Gradenigo antes de que se verificase el lance
que me habéis contado. Estaba cansado de no encontrar alli como en todas partes mas que
histriones y maldicientes de todo género.

EL OTRO.- Aprop6sito, amigo Ruggiero, se dice que andais un tantillo enamorado.

El pintor dio un salto atrds como si hubiese querido evitar la mordida de una vibora. jYo!
exclamo.

EL OTRO.- Nada, no os espanteis; no se sabe de quién, pero se sospecha que lo estais, y
por cierto que autoriza a pensarlo ese aspecto y retraimiento que guardais en todas partes.

RUGGIERO.- El hastio del mundo ocasionado por lo que acabo de deciros.

EL OTRO.- Sera asi; sin embargo, ¢el hastio en un joven lleno de fuego, de ingenio y
esperanzas como vos? ¢ Tristezas en la edad de oro y con laureles en las sienes? amor mal
pagado. Estaréis enamorado a lo pintor, de alguna de vuestras ninfas o vuestras virgenes.
iYa se ve, siempre pintando angeles y diosas!...

RUGGIERO.- ;Y quién os ha dicho que yo pinto hoy?

EL OTRO.- jComo! ¢paleta sin ejercicio en un hombre de numen como vos, cuando se
sabe que el pincel arrastra al pintor y la lira al poeta? VVamos, estais enamorado, de fijo;
solo que copiaréis tal vez objetos tan al natural que mas bien seran retratos que pinturas y
cuya semejanza con la dama de vuestros pensamientos os hara ocultarlos por temor de
que se descubra vuestro secreto.

Nada hubiera podido llegar mas al corazon de Ruggiero que aquellas palabras que
parecian fiel traduccion de lo que realmente ocurria en su alma hacia algin tiempo Asi es
que dudo si tales palabras serian puras deducciones con légica apariencia de verdad, o
satiras nacidas del conocimiento positivo de la misma.

-Si no fuese tan tarde, continu0 el interlocutor de Ruggiero, os referiria, amigo mio, una
anécdota de un hombre de vuestra profesion y cierta dama.

La conversacion mortificaba sobremanera al pintor y asi trato de terminarla.
-VVamos, estais muy ocioso, amigo mio, exclamd, y queréis divertiros a mi costa. He

resuelto no esperar ya mi gondola; tengo suefio y debo madrugar. Adios, amigo mio, dijo
tendiéndole la mano en ademan de despedida.



-Bien, sea; replico el otro correspondiendo a su saludo. jPicaruelo! bien, bien; mafana iré
por vuestro estudio y os contareé la historia del pintor.

-Bueno: adios, repuso Ruggiero desprendiéndose con mal disimulada prisa de su
imprudente compafiero. Lo sospecha, lo sospecha, murmur6 con disgusto; ha querido
ganar en certidumbre; jah! corazén mio: quién pudiese ahogar tus imprudentes latidos,
quién pudiese hacerte insensible.

-Piensa mal y acertaras, iba diciendo el otro al pasar por junto a Perla y su raptor, aunque
sin verlos. Ja, ja, ya la lleva el pintor dentro del cuerpo. Si creerd el muy pazguato que
puede haber nada oculto en estas materias y sobre todo a los ojos de un marrajo como
este quisque.

Cualquiera que esté en los antecedentes de esta historia habra reconocido en Ruggiero al
unico de este nombre que en ella figura; por lo que atafie al comparfiero, preciso es
recordar a aquel amigo de Cosme que lamentaba en las bodas de este, un enlace que le
privaba de su camarada de aventuras y libertinaje.

Después de haberse alejado del puente ambos individuos por distintos rumbos, dijo el
embozado a la doncella:

-VVamos, venid, que ya nos esperan. Os repito que nada temais. Si no se me hubiese
asegurado que no se trataba de haceros mal, como asi lo espero, de ningdn modo me
hubiese prestado a esta obra 0 a lo menos ya estaria arrepentido de haberla comenzado.
Creo que la separacidn de vuestra casa no sera tan larga: venid pues.

Dijo y llevo consigo a la joven poco menos que en sus brazos Ya que la infeliz dejabase
conducir como si de todo punto hubiese renunciado a su voluntad. El golpe que habia
recibido su corazon era terrible; no era la primera vez que habia oido hablar como cosa
admitida de la inconstancia de Honorio en materia de amorios, pero aquella noche parecia
reinar para ella un mal genio puesto que por dos veces en distintos lugares, y por
diferentes labios habia oido enunciarse la misma frase o cosa equivalente: «Perla Fdscari
no reina absolutamente en el ambicioso corazon de Honorio.» Sea que el accidente de su
rapto, sea que cuando el alma esta dolorida, una simple sospecha se trueca en lastimadora
espina, es lo cierto que aquella era la primera nube que venia oscurecer el hasta entonces
diafano y despejado cielo de su existencia. Su imaginacion era un campo de fantasmas y
confusiones, y su mente parecia haber perdido la facultad de percibir lo que la rodeaba;
sentia flaquear sus rodillas y correr el sudor frio de su sien helada.

Diose prisa el enmascarado a terminar su misteriosa peregrinacion. Llegado que hubo a
una esquina, dettvose para vendar de la mejor manera posible los ojos de la hermosa;
tarea indtil; los ojos de la joven no estaban para fijarse en nada; toda su vista, toda la vida
de sus sentidos habia retrocedido hacia su alma, y jah! su alma veia y sentia lo que era
dolorosamente inexplicable.



Llegado que hubieron a la fachada posterior de uno de los méas notables palacios de la
ciudad, abriose una puerta al parecer bastante excusada en lo ordinario; un silbo suave
contestd a otro silbo, y el embozado y su robada tuvieron entrada en un oscuro pasadizo
del palacio, en el cual s6lo percibia aquel un bulto de apariencia humana que, por entre
las cuasi profundas tinieblas, cerrd la puerta que acababa de darles paso, y tomando del
brazo al robador, fuele guiando con Perla, por escaleras y galerias al parecer secretas,
hasta una habitacion también oscura, cuya puerta sintieron crujir sobre sus goznes.
Entraron alli los dos recién venidos dejando el embozado a Perla, a quien dijo: Aguardad
aqui; espero y confio en que no se os hara mal. Quedd Perla encerrada. El bulto de
apariencia humana continu6 a tientas su marcha conduciendo al enmascarado, quien, al
llegar a la puerta de la calle, sintié que le empujaban hacia fuera suavemente. Entonces
advirtio en las suyas el contacto de una mano fina y delicada que se las estrechaba en son
de despedida y que llevo a su alma una sensacion profunda e inexplicable. Desprendiose
recobrando su esquivez aquella mano exquisita, y cerrose tras €l silenciosa y rapidamente
la puerta por donde habia salido.

XXV
Un fantasma coronado

La luz de la mafiana penetrd en la habitacion de Morosini a traves de las goticas ojivas
que daban al canal. No podia decirse que esta nueva luz viniese a renovar el recuerdo de
las impresiones de la vispera, puesto que sus 0jos no se habian cerrado al suefio aquella
noche, pintandose en su semblante los efectos de un terrible insomnio causado por las
mas tormentosas cavilaciones.

Después de haber puesto en movimiento aquella noche sus pajes y criados llego a su
morada no sin haber vagado €l mismo en persecucién de los raptores de su prenda: entrd
en su habitacion, y sin tocar sus vestidos y esquivando su lecho cual si debiese ser para él
un ascua enrojecida, dejose caer en una de las doradas poltronas de su gabinete, la cual lo
sirvid de Unico lugar de reposo durante el resto de la noche. Alli, con la frente entre sus
manos en ademan profundo y tristemente reflexivo, habia contado los momentos. De vez
en cuando apoderada de su espiritu la inquieta y sombria agitacion, pasedbase distraido y
activamente por la habitacion en todos los sentidos posibles.

Sentia herido su corazon porque amaba a Perla, pero sentia mas herido su orgullo. Temia
por la suerte de la joven; pero temia mas que quedase sonriendo triunfante en las sombras
el que habia atentado a su hombre y esperanzas, puesto que era publico que Perla estaba
para ser su esposa. Acaso, pensaba él, algun émulo de su gloria, algin secreto enemigo
que tratase de tenderle un lazo, porque a la verdad aunque amaba a la joven Foscari y
aunque por si propio y por su familia comprendia todo su valer, no dejaba de reconocer al
mismo tiempo que su alianza con una de las familias mas ilustres, ricas e influyentes del
patriciado debia ser naturalmente codiciada, suscitandole secretas envidias y rivalidades.
Perla, por otra parte, no s6lo merecia por si propia la mano de un principe, sino que era



acreedora al carifio de un gran corazdn; él era de natural enamorado y no podia, a pesar
de sus treinta y ocho afios, emanciparse ni mucho menos ser facilmente insensible al
mérito femenil de una doncella tan hermosa e interesante como su prometida; pero
¢tendria razén esta en comenzar a sospechar que Honorio Morosini obedecia a alguno
otro brillo que el de su propio mérito?

E dia comenzaba a remontarse por los cielos, y Honorio llamando a su camarero ataviose
con su lujoso traje de patricio, cifiendo ademas las principales divisas de su cargo de
almirante, y aparejada que fue su gondola de gala, encaminose en ella al palacio del Dux,
en la via de exponerle su querella y demandarle la debida justicia. No era la hora
competente para el caso; llegado que hubo sin embargo, hizose anunciar al principe como
quien venia a tratarle de perentorio asunto. El anciano, que le profesaba singular aprecio
y que admiraba sinceramente sus recientes lauros civicos, hizole entrar dandole acceso a
su propia cdmara, en donde le recibi6 segun su costumbre, afectuosamente.

-Sefior, dijo Honorio besando con reverencia la mano ya cuasi trémula que el noble Dux
le presentaba.

-Aguardo la venia de V. A. para comenzar a disculparme por mi venida importuna.

-Hablad, sefior almirante, que disculpado estais, contestd el principe con bondad.
Supongo desde luego que vendréis a tratarme de algin urgente negocio de Estado ya que
con tal premura y tan de mafiana os servis pasar los umbrales de vuestro Dux.

-Pues queé, sefior, repuso el patricio, ¢no ha llegado a vuestros oidos la nueva del
escandaloso atentado de que ha sido anoche victima una de las familias mas ilustres de
nuestra patria?

-¢Atentado, decis? ¢saberlo yo? acercaos, mi noble amigo; vos, afiadié el Dux hablando
quedo y mirando recelosamente en derredor como si temiese ser escuchado, ¢ignorais que
no es costumbre entre nosotros hace mucho tiempo que el Dux sea el primero en saber lo
que pasa en Venecia? Sin embargo el delito, afiadio alzando el tono y dejando advertir en
su acento cierta amenaza ironica, el delito no quedara impune: la divisa de Sin Marcos es
la imparcial justicia. No dejaran de conocer ya a estas horas el hecho, los que velan noche
y dia por la salud de esta grandiosa y bienaventurada republica; confiad pues en la severa
justicia de tan celosos magistrados; ellos son harto vigilantes, harto justos y harto...
poderosos.

-Empero V. A, sefior, puede mucho en pro de mi causa o al menos debe poderlo. No creo
que haya en Venecia quien intente dejar impune un atentado como el que es hoy ocasion
de mi justisima queja; pero de todos modos el influjo de V. A. debe ser grande como el
solio que ocupa; V. -A. que siempre supo mostrar las mas enérgicas cualidades del
caracter, no debe como otros muchos principes de Venecia ser un Dux en nombre, un
fantasma, una vana sombra de poder; sed pues, Dux, sefior, vuestra dignidad lo exige, la
justicia lo manda... Si por acaso se pensare en atentar una vez mas a lo sagrado de
vuestros dias...



-Silencio, exclamé el anciano con algunas muestras de recelo, acordaos de que estamos
en Venecia.

-Nos hallamos solos, sefior.

-Os equivocdis, nunca se esta solo en ella, siempre hay ojos que ven, siempre hay orejas
que escuchan, cada pared es un testigo, cada mueble, el pavimento, hasta nuestro mismo
lecho es un espia, a quien se debe tener contento y engafiado; hasta el mismo aire que se
respira espia y denuncia.

-Pues bien, séase. Hablad, y estas paredes, estos techos, garitas del espionaje y de la
traicion, seran demolidos; hablad y el aire que respiramos no dara la muerte: seré puro y
libre como lo hizo Dios; hablad y seréis Dux.

-iSer Dux! Vana sombra envidiada que no tiene ni aun el derecho de la abdicacion; jser
Dux! Ya no es el pueblo el que se levanta contra ellos para arrancarles los 0jos ni para
apedrearlos, cuando abusan del poder; es una nobleza que lo hace peor, que los burla, los
tiraniza y los infama. El principe con su cetro de cafia es menos libre y poderoso que el
humilde pescador de las lagunas. jSer Dux! Féscari, Faliero quisieron serlo. EI primero
fue escarnecido, el segundo infamado y el pueblo mientras tanto compadece a los Foscari
y a los Faliero, pero repite cual nifio incipiente las palabras de escarmiento y de infamia
con que aquellos fueron manchados. jFéscari! jFoscari! ni aun de su cadaver le fue dado
disponer. Creedme, almirante, id y pedid justicia a quien todo lo puede. Conozco vuestra
causa, aunque no oficialmente; el Dux es un pobre hombre a quien no se lo comunican
estas cosas; lo supo por un amigo que me cuenta algunas; nunca falta una voz noticiosa al
oido de los principes, aun cuando solo lo sean en el nombre; pero debo aparentar que lo
ignoro, o mejor dicho debo aparentar que lo sé y lo he olvidado; esta conducta me evita la
vergienza de preguntar lo que se me oculta; o la vergiienza de la inaccion a que me
condena la impotencia, en una palabra, no debo saberlo ni ignorarlo, debo ser un cuerpo
sin alma, lo que quieran que sea los Diez. Recurrid pues al Consejo, ¢qué queréis? soy
una sombra coronada. Adios, amigo mio. Parece que os habiais olvidado de que sois un
patricio veneciano, habiais olvidado hasta los méas primordiales rudimentos de esta
maquina admirable que constituye nuestra gloria y nuestro poder.

-Y nuestra infamia, dijo Honorio; y después de saludar al Dux en la misma forma que lo
hizo al entrar, salio diciendo para si.

-Es verdad. Hade tiempo que los Dux de Venecia s6lo son una sombra coronada. No sé
como lo habia olvidado. Ocurramos a los Diez; por aqui debi comenzar; segunda verdad
que habia olvidado y que a fuer de patricio veneciano debia saber como el alfabeto. El
Consejo de los Diez es principio y fin de las cosas; vamos pues hacia él, aunque se
exponga uno a tropezar con cualquiera de sus familiares: el verdugo y el canal Orfano.

XXVI



De como también habia duendes en Venecia

Dejamos a la consorte de Gradenigo poco mas o0 menos en su lecho, declarando Hafiz que
a pesar de lo grave de la emocion que habia sentido la pobre sefiora y de la cual pudieran
haberse originado dafios mayores a su salud, a no acudirse a tiempo; merced a esta
circunstancia y a los cuidados que pensaba prodigarla su facultad, el mal cesaria en breve,
puesto que desde luengo habia perdido este todo caracter alarmante y quedado reducido a
una simple y pasajera alteracion nerviosa. Tranquilizose Gradenigo, quien por su parte
tomaba gran interés en la salud de su muy amada esposa; lo que era sobrado justo por que
al cabo la debia la existencia.

Sirena, tan luego como el médico se alejo de la alcoba, no sin prescribir algunos suaves
antiespasmaodicos, de aquellos que son propios para curar males de rico, como suele
decirse, y no sin dirigir a su discipula una mirada maliciosa que ella parecié no advertir;
despidié a sus criadas so pretexto de que deseaba que descansasen y quedarse tranquila
para ver de conciliar el suefio, sin exceptuar tal vez de esta prescripcion ni a su camarera
favorita Julieta. Después de hacer colocar junto a su cabecera los brebajes del doctor, a
fuer de sumisa enferma, quedose sola como hemos referido, llevandose la noche de un
solo suefio, segun dijeron luego las gentes de la casa, pues a nadie Ilamé hasta despues de
alzado el dia, hora en que su campanilla recordo a Julieta sus camariles obligaciones.

Pero no pasemos la noche tan de prisa; sospechamos que la taimada no la pas6 de un solo
suefio como se ha dicho, pero sin decidir, ni juzgar de ligero en materia tan delicada,
exponiendonos a pensar mal de una mujer tan leal y amable como la heroina de esta
historia; contentémonos con imaginar que, acaso por efecto de duende, no fue todo
silencio durante la noche en la habitacion de la enferma, quien sin duda por ser
sonambula salié y tornd a entrar a eso de las doce, hora de las brujas y de los endriagos,
sin mas guia que una lampara sorda, y con paso de fantasma. Pero no para aqui todo ello,
segun cuenta el magnetizador que refirio sin reserva a mi mencionado amigo Genaro,
todos los pormenores de esta leyenda.

La madrugada seria, cuando sinti0 la supuesta enferma abrirse sin ruido una secreta
puertecilla, oculta por los tapices a la cabecera de su cama, y que por ella como a guisa de
encanto se deslizé una sombra que, por su manera de andar en la habitacion, parecia no
conocerla. Sobrecogida un tanto quedo ella al distinguir a la tenue luz de su lampara a un
enmascarado.

-No contabais con esa puerta, sefiora mia, expresd este, cuya voz no era para la dama
desconocida.

Sorprendida estaba Sirena, pues a la verdad aquella comunicacion de su alcoba con algun
paso que guiase a la casi inmediata no estaba en sus apuntes, pero habia olvidado que se
hallaba en la ciudad de las puertas y pasadizos reservados.

-Ciertamente, contestd ella porque pensé que siempre seria respetada la alcoba de una
dama; nunca imaginé que un noble veneciano estuviese tan refiido con la galanteria para



abusar de su poder hasta el punto de ejecutar lo que no se atreveria a hacer el hombre méas
vulgar, desconocedor de toda ley de decencia; pero tenéis poder y queréis mostrarlo, ¢por
qué habria de censuraros tal capricho?

-Asi es sin duda, expresé el aparecido.

-Sed pues un tanto discreto, y retiraos por un momento al vecino cuarto; dijo la
sorprendida y no contenta dama.

-El poder no esta refiido, como pensais, con la galanteria, repuso el recién venido, y
puesto que no soy un amante que venga a sorprender a su querida, aunque si tal quisiera
no me faltarian medios como debéis imaginar por lo que acabais de ver, pues cual Jupiter
me seria dado convertirme en lluvia de oro; esperaré en donde decis a que estéis
dispuesta a oirme dos palabras.

A poco fue llamado el incognito y entré encontrando mayor claridad en la habitacion y a
la dama sentada en un sitial y ataviada con cierta familiar negligencia no desprovista de
gracia y de atractivo.

Sentose el que acababa de entrar y despojandose de si mascara mostro el rostro del que ya
Sirena habia reconocido por la voz.

-Se puede saber, sefior Loredano, dijo tendiéndole con abandono la diestra que el
consejero besd con galante agasajo, ¢se puede saber por qué el grave magistrado ha
escogido la hora de las brujas, para visitar a una pobre amiga que dormia tranquila y aun
doliente?

-Vos sabeis, respondio el decenviro, como he tenido el honor de manifestarlo en otras
ocasiones, que suelo dormir poco. Pasemos pues al asunto puesto que quiero terminar
pronto esta entrevista, que siento haya turbado vuestro tranquilo suefio: no me perdonaria
jamas que hubiera podido menoscabar vuestra interesante salud.

-Al asunto, ya que lo queréis, amigo mio.

-VVamos, ¢erais vos, la mascarita de esta noche, no es asi? ¢A qué hablarme sin daros a
conocer cuando teniais franqueza para hacerlo a cara descubierta y con vuestro nombre
como ahora? Ya veis que entre nosotros existe una franqueza poco comin y que me
honra demasiado. Me hallo en vuestra alcoba a las cuatro de la mafiana; esa es una prueba
de confianza que no olvidaré nunca, amiga mia. -;Quién os ha dicho que puede no
convenirme la boda de Morosini con la sefiorita Foscari? Sin duda me habreis atribuido el
rapto de esta noche. Vamos confesad que sois maliciosa.

-¢Qué motivo tendria yo para saberlo? repuso Sirena ¢me habéis por ventura hecho
alguna confidencia a ese respecto?



-.Y si os dijese, contestd Loredano, que imagino de dénde viene el golpe, y que la
Sefiorita estd sumamente empefiada en averiguarlo; y que lo averiguara, y serén
castigados los culpables? Tiempo es ya de que en Venecia no haya més que un solo
poder.

-iComo! exclamo Sirena, queriendo disimular cierto sobresalto, con una sonrisa de
incredulidad.

-Como lo ois; pues que, ¢podria yo, en vista del interés que bajo disfraz manifestasteis
anoche respecto de los que suponéis mis intereses, permitir quedase impune un exceso
que afecta la seguridad de una de vuestras particulares amigas, y que ha expuesto a gran
dafio vuestra salud?

-Asi es, repuso Sirena, comprendiendo, perfectamente que Loredano era de su escuela.

-Pero vos, afiadio este, no queréis aceptar proposiciones, que me han venido de muy alto,
porque Yo, a fuer de simple decenviro solo soy uno de tantos; proposiciones que podrian
ser muy Utiles a la republica, a vuestro marido, y aun a vos misma. No queréis ocuparos
en la cosa publica, vos dotada de tan preciosas cualidades para el caso, por vuestro
atractivo, por vuestra discrecion; vaya, seriais una adquisicion preciosa para el Consejo.

-, Qué decis sefior? jcomo os engafa el afecto y distincion que me profeséis! ¢Yo, una
pobre mujer, ocuparme en la cosa publica? eso esta bien para hombres sagaces como vos;
jah! no: la politica a nosotras infelices mujeres nos hastia: dejadme pues con mi
coqueteria como vos la llamais; mi unica politica se cifra en conservar la salud y el carifio
de mi esposo. jAh! me olvidaba de una cosa importante; se cifra también en captarme el
aprecio y cultivar la amistad de los hombres distinguidos y apreciables como vos.

-Mil gracias, amable amiga; pero vamos, sed franca. ¢Es vuestro marido la persona que
reina en ese delicioso corazon? vamos, ya veis que la familiaridad me autoriza a haceros

esa pregunta; aqui a estas horas, en vuestra habitacion, solo una afeccion intima puede
explicar nuestra conferencia. Hablad, hablad amiga Sirena.

-¢Confianza exigis de mi vos que sois el mismo disimulo, que siempre habéis procurado
ocultarme vuestras miras, la extension de vuestras atribuciones?

-Son secretos que no me pertenecen, expreso el consejero, y que sin embargo, vos, por
una condescendencia especial mia y por vuestra viva penetracion, no desconocéis del
todo. Mi posicidn es evidente: soy decenviro y nada mas.

-¢Nada mas? replico la dama; pues bien: ;queréis que os diga lo que yo ho sospechado?

-.Qué?...

-Que sois algo mas, que sois de los sefiores que lo pueden todo en la republica.



-iBobada! Algin dia no digo que no; lo que es en la actualidad soy simplemente
decenviro.

-Sois incomprensible, sefior; algunas veces tratais de amedrentarme dejandome traslucir
vuestro inmenso poder y otras 0s queréis hacer el pequefio como ahora. Y yo, a pesar de
eso, estoy pronta a daros el ejemplo de la confianza, porque a la verdad, quisiera merecer
la vuestra. A pesar de que solo pienso en los brillantes tocados y en las hermosas fiestas
me parece que ganariais con ser algo méas franco para conmigo. Sabed pues, si, quiero
daros ejemplo, quiero ser franca por primera vez en la vida, sea cualquiera el mal que
pueda resultarme... Confio en vuestra discrecion y caballerosidad, sé que sois un hombre
de espiritu elevado de grandes miras, a quien poco pueden importar las cuitas de una
infeliz mujer cuyos mayores intereses son los del corazon. Sabed que... joh! vergienza
para mi, exclamo cubriéndose los 0jos... pero no, no puedo haceros semejante confesion.

-¢Por qué no, amiga mia? repuso el decenviro, ;dejara de interesarme lo vuestro?

-Pues bien... joh! esposo mio, perdon, perdon... yo haré por vencer dentro de mi alma,
aunque me cueste la vida, este afecto naciente... No le veré, le olvidaré. jDios mio!
afiadio cayendo de rodillas, elevando los ojos hacia una sagrada imagen que junto a su
lecho estaba y uniendo las manos en ademéan de fervorosa suplica, salvadme, salvadme de
esta inclinacion que hace mi tormento y aflige mi virtud de esposa... jAh! que llegue a
serme indiferente... jHonorio!

-¢Que tal? repuso el consejero; ¢era acaso infundada mi sospecha?

-¢Queé puede escapar a vuestra clara perspicacia? expresd Sirena tornandose a sentar, con
los ojos bajos como confusa y abatida.

-Luego entonces, afiadié Loredano, vos sois la que tenéis un vivo interés en... que el
matrimonio no se verifique, luego vos...

-Eso no, os lo revelaria con esta franqueza tan rara en una mujer que como Yo se estima.
Sin duda vos... pero no importa ¢queréis que os lo confiese? Grande ha sido mi sobresalto
esta noche por el rapto de la infeliz Perla, cuya bondad reconozco y a quien amo
sinceramente; ¢0s admira? He querido imponerme el deber de amar y desear la felicidad
de mi rival; no, no he tenido parte alguna en el suceso, perdonad si os lo atribuyo, pero
me he alegrado en el fondo de este maldito y traidor corazén. jAh! decidme, si lo sabéis,
en donde se encuentra esa joven, haced todo lo posible porque sea restituida a su familia
y el enlace se verifigue; quiero castigar en mi ese mal deseo, esta injusta complacencia de
rival. (jOh! no lo hard, estoy segura, decia aparte la buena dama.)

Loredano movia la cabeza caviloso. (Bueno seria que yo dejase escapar la Perla, deciase
a si mismo; quien quiera que sea, me ha hecho un gran servicio.)

-¢De veras gque ignorais donde Pueda encontrarse la joven? repuso Loredano.



-iComo, saberlo! -contest6 la dama.
-; Lo jurdis?

-iQué! ¢acaso desconfidis? exclamé aquella levantando la altiva frente, quien acaba de
ser tan sincera, podria engafiaros?

-Juradlo pues, exclamé el decenviro.
-Lo juro, dijo Sirena con seguridad.

Parecia imposible que una mujer que tuviese un aire tan leal, pudiese mentir y jurar en
falso con tanto aplomo.

-Os creo pues, afiadié Loredano.

-VVamos, ignora el paradero de Perla, se dijo Sirena.

-jCuanto diera por saber donde se encuentra esa pobre muchacha! expresé el consejero.
-¢Para qué? pregunto sencillamente Sirena.

-Para ponerla en libertad.

-Mentira, murmuré Sirena, para ponerla todavia mas en seguro.

-Vos, tan sincera y franca, y sin embargo la malicia no es extrafia a vuestro ser. La
maéscara de esta noche...

-Qué, serfior, travesura de mascara, malicia de nifio, picaresca astucia de mujer... nada
mas, -cuanto os dije, os lo he repetido después con otras palabras- creedme, la travesura
es a veces mi terreno, pero sin hiel, sin malignidad... soy mujer frivola y nada maés; si me
dais mas importancia la errdis de medio a medio. Con todo, vos me anunciabais un
suceso que despues se verifico; sin duda sabiais algo, expresé Loredano.

-Nada maés distante de mi mente que la certeza sobre el particular, replicé la joven.
Habréis sin duda experimentado que a veces se imagina, se presiente lo que se desea.
Todo, por supuesto, partiendo de una creencia falsa, si se quiere: de que el matrimonio de
Morosini no entraba en vuestras miras, y si no ¢a qué se redujeron mis palabras? A
alimentar vuestra esperanza, a inspiraros en los lances imprevistos cierta confianza que
yo no tenia; porque a la verdad, incauta de mi, ¢de dénde podia yo saber ni esperar el
rapto? Anhelaba, como os he dicho, que los sucesos imprevistos viniesen en mi ayuda,
porque sélo asi podia salvarse mi corazon del golpe que le amenazaba con esa boda;
contaba con los lances inesperados, ¢qué queréis? Yo, hija de la imprevision y elevada
por sucesos extrafios a mi voluntad, a puestos inmerecidos, he aprendido a tener la



idolatria de lo imprevisto a quien todo lo debo. Qué sé yo, a veces, una tempestad, una
peste, un terremoto son grandes auxiliares del que no cuenta con medios propios.

-Bien me place creeros, porque al fin esto ordena mejor mis ideas: me gusta tenerlas en
orden antes que todo; dijo Loredano, no sabemos si con sinceridad.

-Vaya, gracias a Dios; al cabo me hacéis justicia. Asi fuerais tan condescendiente
satisfaciendo mi curiosidad de mujer.

-Respecto de qué, dijo Loredano.

-Respecto del arcano insondable de vuestro poder que tanto me ocultais, dijo Sirena
riendo; ¢lo extrafiais? jLas mujeres somos tan curiosas! es, porque a la verdad, me dais
miedo; eso de imaginar que sois un principe tenebroso, afiadié con burlesca gracia y hasta
con candidez, y no saberlo de cierto. Vamos, dejad vuestra gravedad, amable patricio,
dijo con un encanto que si halagd la vanidad no pudo derretir el inflexible hielo del
decenviro, quien por otra parte estaba caviloso y ensimismado.

-¢Respondéis con el silencio a mi pregunta? expreso la hermosa, jugueteando con el
ébano de su cabellera y mostrando aquellos inflexibles cambiantes de su magnetica
mirada. Nada me importa al fin, puesto que no tengo pretensiones en la politica, saber si
sois 0 no de los famosos tres.

Loredano la mird y hechizado por ella, no pudo menos de dejarse arrebatar de un impulso
de hombre; precipitose sobre aquella blanca mano que besé con efusién, pero volvio en si
y torno a ser el yerto decenviro.

-¢Que pensais de mi? dijo.

-Pienso que tenéis un gran talento, que sois insensible al halago de la mujer, creyendo
perdida vuestra reputacion si se comprendiese que habiais cedido a las caricias de una de
ellas. Os acercais a mi porque os habéis empefiado en hacerme demasiado favor, que no
merezco, suponiéndome algo menos frivola que las demas mujeres, pues a toda las
reputais como tales; y en aquel concepto, os imaginais que puedo seros Util. Consecuente
con lo que me habéis dicho de que el oro es crisol de la mujer, y esta del hombre,
temeriais que vuestros colegas, los del gobierno, y en general los patricios, 0s creyesen
susceptible de exponeros a la prueba; en una palabra: preferis que vuestras visitas sean
siempre misteriosas como esta.

-Bien, Sirena; ya que acabais de ser conmigo tan franca en todo, os diré, que sois la Unica
mujer que me ha comprendido.

-Por eso, dijo aquella, os he confiado un secreto que espero no rompera vuestros labios.

-Podéis contar con ello, expreso Loredano.



-Ahora, sefior decenviro, sefior inquis... iba a Ilamaros, afiadio la joven con tono de
chanza, lo que no sois. Contad que habéis venido como un espiritu, es decir, a través de
las paredes, y es ya la hora en que los espiritus se retiran a sus cavernas a preparar los
maleficios. El sol viene y podra sorprenderos. Adids.

Enmascarose Loredano, registrd bien la estancia por si acaso podia ser observado, y
desaparecidé por donde habia venido, impidiendo a la dama que le siguiese como lo
intentd, sin duda para ver adonde guiaba aquella puerta que apenas pudo ella luego
reconocer a tientas.

-Bien, bien, sefior consejero, murmur6 ella después de quedarse sola. ;Pensaréis que
necesito de vuestras revelaciones? Ciertamente que desearia saber de su propio labio...
conocer hasta qué punto podria contar su valia, porque este hombre de todos modos es
sobrado importante... Quisiera estar tranquila, saber del todo con quien trato...

Fue luego a un armario y sacé un cuaderno de apuntes.

-Mis espias me roban el dinero, sumas enormes. Estoy segura de que mi policia me
cuesta relativamente tanto como la de la republica. Han seguido sus pasos como sus
hombres habran seguido los mios... Nada, ya se ve: todo el conato de esos sefiores es el
de guardar el misterio. Cuando la palabra sirve para ocultar la verdad, cuando la méscara
es mas respetada que el rostro, esta una expuesta a que toda su penetracion sea inutil; por
lo que hace a mi buen amigo Loredano, disimula y miente cuasi tan bien como yo, es
todo el honor que puedo hacerle. jOh! es un hombre digno de mi. La verdad sirve
también algunas veces para disfrazar la verdad, me cree enamorada de Honorio; una
confidencia me da el aspecto de sincera y me salva de otras muchas. Vamos a ver como
me dan cuenta de la noche; todos mis pesquisidores han debido estar dispuestos, porque
tarea no ha faltado; me vendran a contar algo de lo que sé, algo de lo que me imagino...
quién sabe si me dicen algo que no sé ni imagino.

Dijo y dirigiose a un tapiz que levanto; toco un resorte, abriose una puertecilla y saliose
guiada, por su lampara sorda; la puerta cerrose tras ella, la habitacion quedo a oscuras.

XXVII
Perla

Ya dije que esta habia quedado sumida en las tinieblas de una habitacién completamente
desconocida para la infeliz. Alli dejose caer en tierra, golpeando el yerto marmol con su
delicado cuerpo. El abatimiento méas profundo dominaba su animo y tal estado la privo en
su principio de ocuparse en su triste situacion. Una frase sola tenian sus labios, un solo
pensamiento su mente: «Honorio Morosini ama mucho a Perla Foscari, pero ama mucho
mas el solio de Venecia; pretende casarse por razones de calculo.» El alma candida de la
doncella, distante de comprender los mil secretos moviles del corazon humano, no habian



nunca pensado en que aquel amante tan sincero en apariencia, pudiese pretenderla con
otra idea que no fuese sugerida por un amor completamente desinteresado. Y ¢como
hubiese podido ella imaginar, ella tan sin orgullo ni envanecimiento, que un hombre
como Honorio Morosini que habia heredado los favores de la fortuna, a quien ella
juzgaba tan envidiable, tan digno de ser estimado por sus brillantes méritos, pudiese
amarla de otro modo que como ella amaba, es decir, con toda la fe capaz del sacrificio,
con todo el ideal del alma, con toda la pureza del corazon? ;Y quien, segun ella, podria
afadir brillo al nombre y posicién del laureado almirante en la repdblica? Para Perla,
Honorio no era un patricio mezquinamente ambicioso, como por instinto y por relaciones
de la voz publica, le parecian muchos de los hijos del libro de oro. Su amante era un
patriota desinteresado a quien s6lo podia lisonjear esa noble gloria de abnegacion propia
y beneficio ajeno que suele hacerse lugar en el alma de los héroes. Habia llegado a ser
este el prisma de su felicidad; la hora en que tal punto de vista desaparecia de sus 0jos,
debia ser para la incauta la hora del desencanto. jMaldita voz de los murmuradores! Las
palabras del mal dejan siempre un rastro de fuego, indeleble como ciertas tintas
corrosivas que al caer sobre la piel humana no se extinguen sino con la misma. jHonorio!
murmuraba con abatimiento; jHonorio, mi Honorio! exclamaba con desesperacion.
Entonces venian a su memoria tantos dias venturosos, tantos suefios de esperanza cuasi
desvanecidos. jOh! jcémo se arrastraba por el suelo, cobmo se retorcia los brazos, como se
perdia en la oscuridad aquel bello radiar de sus madejas de oro al desplomarse en
abandono y desorden sobre sus hombros! Ella que al comienzo de aquella misma noche,
méas bella que un astro habia deslumbrado con su gracioso atavio y su simpatica
hermosura a tanto galan y a tanta hermosa; ella que habia entrado en la malhadada fiesta
con su sonrisa de angel y con la calma de la ventura en el semblante, que habia sido
saludada al entrar, como Pomona en los jardines al primer resplandor de la mafana; verse
ahora abismada en tinieblas, tendida en el pavimento hecha un mar de lagrimas, sin una
VOz compasiva en sus 0idos, sin una esperanza en su corazon, abandonada al parecer, de
todos, y lo que es mas, jdudando por la primera vez y dudando del hombre a quien habia
levantado un ara en su corazon!

Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria.

iQué noche para la pobre doncella! Llegado el dia, cuyos claros penetraban por altos
tragaluces, viose en un gabinete magnificamente alhajado, pero en el cual no habia un
solo objeto que pudiese hablar a su corazon con una palabra de reminiscencia. Después,
joh sorpresa! vio en una de las paredes el trasunto de un hombre adorado, jpero en qué
actitud! Honorio Morosini vestido con todas las galas de su empleo, tal como salt6 en
tierra el dia en que lleg6 con su escuadra victoriosa, llevando la bandera de San Marcos,
pero arrodillado y en actitud de besar la mano de una mujer del pueblo, de una graciosa
ramilletera cuyo rostro cubria el antifaz. Este era sin duda el cuadro de Ruggiero.

iQué triste luz para la desconsolada Perla! Sabia que la sefiora Gradenigo habia sido en
un tiempo ramilletera; pero no, la cuitada joven no podia comprender que la esposa de



Gradenigo, tan amable y carifiosa para con ella, tan su amiga sincera... su cabeza era una
Babel dolorosa.

El resto de la noche lo habia pasado en la postracion que sigue al cansancio del cuerpo y
del espiritu; habiase rendido a ese suefio del abatimiento que es como el reposo del dolor;
jahora ni esta postracion favorecedora venia en su alivio! el dolor renacia con la nueva
actividad de la existencia... Desesperose, pensd en gritar, pero ;qué alcanzaria si al fin
sus carceleros habrian tomado precauciones para que sus ayes no fuesen oidos?
Abandonose pues al lloro silencioso y llor6 amargamente. Bendito rocio que calma las
borrascas del animo disponiéndolo a la triste pero casi indolente resignacion.

XXVIII
Paolo

Sin embargo de que este, pues ya le conoceria el amigo lector en el compasivo raptor de
Perla, habia prometido obediencia y secreto, no podia menos de preguntarse a si mismo
qué objeto llevaria Sirena en la sustraccion de la joven. Habiale persuadido aquella de
que todo esto lo hacia por servir al gobierno con quien estaba en connivencia, lo que
dejaba al gondolero mas en ayunas todavia respecto de la verdad; si bien, acostumbrado a
mirar los procedimientos del Estado como infalibles y dignos de respeto, juzgaba en sus
cortos alcances que, cuando el Senado o los terrificos Diez, dictaban alguna medida, no
carecerian de razones; puesto que tales cuerpos estaban compuestos de los hombres méas
meritorios y mas respetados por sus facultades de toda especie. Por otra parte, habia oido
tantas veces confundir la palabra justicia con la de conveniencia del Estado que habia
concluido por introducir el desorden en su cabeza, respecto de estas cosas, y sabido es
que tras la confusion suele venir para algunos, cierta unidad negativa que equivale al
principio del no pensamiento. Con todo, en el hecho de aquella noche, habia algo de
tortuoso que repugnaba a su logica, y asi sentia un escozor moral que, agobiando su
espiritu, hacia que se dirigiese a su casa después de cometido el rapto, mas caviloso de lo
que se habia prometido. A mas de esto, la joven robada era tan interesante, tan inofensiva
al parecer, que no podia menos de preguntarse qué interés podria tener todo un gran
Senado, en sustraer de su casa y mortificar por medio de una misteriosa violencia a una
joven inocente; pero ella era noble y «quién sabe» se decia como queriendo terminar su
mental soliloquio: estos nobles tienen cosas que so6lo ellos se las entienden; jyo no he
sido mas que un instrumento y a la verdad que no la he hecho dafio alguno! Pero todo
esto no bastaba para tranquilizar su espiritu naturalmente recto, sobre todo en momentos
en que la fascinacion de aquella mujer maléfica no turbada del todo su buen
entendimiento; asi pues llegd a su casa y llamé maquinalmente, siendo necesarias la voz
y presencia de su madre, la buena Anzola, para sacarle de su distraccion.

-Estoy resuelto, exclamo al entrar en la casa, no partiré sin que Sirena me explique, en lo
posible, este misterio.



-Con cuidado estaba, hijo mio, dijo Anzola, recibiendo en la diestra un carifioso beso de
su hijo. A pesar de haberme anunciado que tardarias esta noche en volver porque tenias
que despedirte de los amigos, no he podido estar tranquila.

-;Qué queréis, madre? Pasado mafiana muy temprano saldra la escuadra, y tuve que ir
también abordo esta prima noche; después, como efectivamente os lo habia anunciado,
me tomaron de su cuenta los camaradas, y por mas que he hecho no he podido separarme
de ellos hasta hace poco.

De todo habia en esta declaracion, pero Paolo que no tenia costumbre de mentir gordo,
como suele decirse, se ruboriz6 un poco al decir estas palabras. La crédula madre lo hall6
todo muy verosimil, y habituada a creerle, no hablé mas de su tardanza.

-Vamos, no he querido acostarme interin no vinieses.
Sentaronse, Paolo estaba distraido.

Pasado mafiana, ¢donde estaras, hijo mio? dijo Anzola rompiendo el silencio que a causa
de la cavilacion del marinero habian guardado entrambos durante algunos minutos. De
seguro gue no serd junto a tu triste madre, afiadié esta queriendo detener en sus 0jos una
lagrima.

-Madre mia, por San Antonio bendito y por Dios y su santisima madre, 0s ruego que no
os aflijais, porque me obligaréis a partir desesperado. Ya di el paso de alistarme en las
galeras de guerra y a la verdad que no hay ocasion de arrepentirse. Si tanto habiais de
sentir mi enganche, ¢por qué no me mostrasteis a tiempo ese semblante lloroso o me
expresasteis terminantemente vuestra negativa voluntad?

-Mal hubiera hecho, hijo de mis entrafias, respondio ella, en oponerme a tu vocacion
manifiesta y a lo que habra de ser quizas tu suerte. Si, porque si las oraciones de madre
tienen valimiento, yo creo que la Santa Madona habra de sernos propicia. Yo la pediré de
rodillas la ventura de mi hijo y ella me la concederd, me le volvera sano y salvo, y yo
entonces seré feliz como lo soy ahora ¢lo ves, hijo mio? Ya estoy consolada, decia, pero
sus ojos llorosos la hacian traicion.

-VVamos, vamos, sefiora, 0 soy capaz de hacer todavia un disparate, soy capaz de desertar.
-iComo, Paolo! Ya no hay remedio; el cielo cuidara de ti.

- Y por qué no, madre? exclamo el novel marinero. De la guerra salen ilesos la mayor
parte de los que van, y yo puedo sacar... ;quién sabe? Todos mis camaradas me dicen:
Paolo, serias un majadero en no aceptar la proteccion del almirante; el mar y la guerra

son para la gente joven y quién sabe adonde podria llevarte tu destreza en el remo.

-Es verdad, respondié Anzola; ;quién lo sabe? sélo Dios.



-A proposito, madre, hablemos alegremente. Ya vold en gran parte la ganancia de la
regata, pero me han dado hoy una corta suma a cuenta de mi prest como marinero de la
republica, aqui la tenéis; ella podra, con los restos de lo otro, bastaros por algunos meses.
Después Dios proveerd. Mi intencion, vos la conocéis, es la de ayudaros con menos fatiga
de la que he tenido hasta aqui meneando el remo todo el dia para ganar una miseria que
apenas basta a nuestras necesidades. Esta campafia de mar duraré seis u ocho meses, en
este tiempo, mi continua permanencia abordo me permitiré vivir con alguna economia, y
a la vuelta podréis contar con algunos cequies que alivien vuestros trabajos. Por otra
parte, soy mozo, me encuentro robusto, fuerte, con deseos de remover una isla; joh! las
lagunas son cosa demasiado mondtona y pequefia.

- Y tu madre? exclamd Anzola involuntariamente.

-Si, tenéis razén, vos, mi querida madre. jAh! jsi supieseis cuanto siento dejaros triste!
Yo pensaba que tendriais mas animo y... jqué diablos! a saber yo esto...

-Te he dicho que estoy contenta, repuso la infeliz madre. También lo estaba en medio de
nuestras miserias, y me creia feliz al verte llegar todas las noches. (No era bastante
riqueza para una madre estrechar entre sus brazos, como lo hago ahora, a su querido hijo?
Hijo mio de mi alma, decia la pobre mujer llorando y acariciandole. Dios mio, no es
posible que él me abandone, ni es posible que yo lo vea marchar. jDios mio, Dios mio!
presérvale, presérvale... pero no, no hay que desanimarse. jLas madres tienen siempre
unas flaguezas! afiadio al ver a Paolo conmovido. EI hombre ha de ser hombre. Es
menester tener corazon... tantas veces lo has dicho: Es menguado no ser méas que simple
gondolero, cuando se puede ser un buen marinero de la republica. Los hombres se deben
a la tierra en que han nacido; las mujeres debemos acostumbrarnos a ver partir a nuestros
hijos, jay! aun cuando sea con el corazén hecho pedazos.

Y la madre y el hijo quedaron durante algunos instantes abrazados, cruzandose como era
natural, sus pensamientos de tristeza.

-No, dijo de pronto Paolo; esta vez sera la Ultima que nos apartemos; tan luego como
termine esta camparia, vendré hacia vos para no separarme mas. VVos sois el Unico ser que
me ama en la tierra... Madre mia, afiadié con cierta resolucion, quisiera que contestaseis a
una pregunta que os he hecho muchas veces y que siempre ha quedado sin una respuesta
satisfactoria.

Anzola se sorprendio, y adivinando poco mas o menos el contenido de la tal pregunta,
respondio con el tono de quien quisiera evadirse.

-En varias ocasiones 0s he preguntado, torno6 a decir el mancebo, a quién debo el ser a par
de vos; si podré algun dia saber su nombre, ya que no conocerle, en una palabra: si debo
desear ese dia o temblar ante él. Ya veis que voy a partir; quisiera saber si dejo tras de mi
alguna persona que a mas de mi carifiosa madre, deba recibir de mi, aunque sea en el
secreto del corazon, la demanda de una bendicion para el pobre hijo que parte



-Tu padre... respondié Anzola sin saber como forjar una repuesta. jLa verdad era tan
amarga para dicha al infeliz mancebo!... sin embargo dabale pena el haber de engafiarle.

-iTu padre... hijo mio!... repitio.
-Si, decidlo, oh madre mia, repuso el joven con ansiedad desesperante.
-Vive, exclamé Anzola con voz ahogada.

-jAh! es cierto, madre mia... ¢Por qué no me lo habiais dicho desde un principio?... Mi
padre vive, vive... mas jah! sin duda en esta misma ciudad... y cuando no ha venido a
buscarme para llamarme su hijo, para que yo le abrazase, para que yo le consagrase mi
carifio, mi existencia, es... porque no quiere a su hijo, porque no me reconoce...

-Si, tal es la verdad, exclamd Anzola con voz transida de pena y anegada en llanto... ha
muerto para ti.

-No digais més, pobre madre... no quiero oir mas... repuso Paolo dejando caer la cabeza
sobre el seno de la misma.

Perla habia tocado sin querer esta llaga en el corazon del mancebo, aquella noche al
invocar el amor filial para conmoverle. Sea por esta circunstancia, sea que su préxima
partida despertase nuevamente por crisis de sentimientos, su deseo de saber a quien debia
la existencia, deseo que habia ya manifestado antes, es lo cierto que la pregunta por esta
vez, fue hecha con mayor empefio que nunca y resuelta por parte de Anzola mas
definitivamente que en otras ocasiones. Obligada aquella varias veces a responder a las
insinuaciones carifiosas de su hijo sobre la materia, habia siempre dado fin a ellas con
este laconismo «no existe,» expresado de un modo, que, sin persuadir al pobre mozo,
dejabale suspenso.

Paolo por su parte se habia hecho el siguiente raciocinio: ¢(Mi madre tan afectuosa y
buena, tan amante del hijo y no querer hablar del padre? Yo creo que cuando una persona
pierde a otra a quien ama, debe recordarla con tristeza, pero con frecuencia y hasta con
cierto dulce placer. -Yo siento el deseo de hablar de mi padre, y ella se muestra
disgustada, aunque quiere ocultarlo, cada vez que se lo nombro. Aqui hay algin misterio
que anhelo saber y que sabré algun dia: y asi se estaba en esta resolucion hasta que lleno
de indiscrecion filial, volvia a la carga tan luego como se le presentaba ocasion para ello.

-Esta noche, exclamo Paolo reanudando la conversacién, oi a una joven hablar con tanto
interés del que llamaba su padre.

-Y bien hijo mio, repuso Anzola ¢no te basto yo?
-iAh! si, vos me bastais, contestd el mancebo y en adelante, si 0s da pena, no volveré a

hablaros méas de ello. No tengo padre, pero tengo una Anzola que llena mi corazén; no
tengo padre, pero tengo un protector.



Anzola permanecia silenciosa, Paolo continud:

-Un protector que me habla con llaneza a pesar de su elevada altura; uno que sin ser mi
padre, no se averglienza de tratarme a mi, pobre mancebo, con una afabilidad, que un
noble dispensa pocas veces a un hijo del pueblo; un protector que vale tanto como el méas
encumbrado porque ya es un bravo almirante y cuando quiera podré ser hasta Dux. Pero
que, madre mia, ¢0s ponéis mala? Vamos, estadis muy delicada y yo sentiré que me
obliguen a dejaros estando enferma.

-Si, si, hijo mio, dijo Anzola besando su frente; dejemos de hablar de cosas tan tristes,
porque estoy expuesta a no tener fuerzas para verte partir.

Paolo acompafi6 a su madre a su humilde alcoba besando su mano en sefial de recibir la
materna bendicion.

-La madre tratd de sofocar sus sollozos, y en la via de ocultar sus lagrimas entrose de
golpe en la habitacion.

El joven volvié a sentarse junto a la mesa, y alli poniendo el codo sobre la misma y la
frente sobre la palma derecha, qued6 sumido en sus meditaciones.

iPobre madre! murmuraba; no puedo, no tendré valor para decirla adios. Si, esta resuelto.
Después afiadié con sombrio pesar: -jVive un padre y no vive para su hijo!- y luego a
través de un suspiro de triste resignacion, pasoé su mente al campo de sus pensamientos
habituales: Sirena...

Llego la mafana y apenas sus primeros claros se esparcieron por la tierra, cuando Paolo,
que apenas habia cerrado sus ojos al benéfico suefio eché a cuestas su maletin y dando a
la morada materna un triste adios, saliose con cautela y apresuradamente, sin volver la
vista, como temiendo quedar encadenado a aquella querida casa. Tomo en seguida su
gondola y dirigiose al palacio Gradenigo por ver a la que por su desgracia, se habia
encargado de traer al estricote su pobre vida. Todo estaba alli cerrado; las ventanas del
invernaculo, que era el lugar por donde el gondolero solia hacer sus incursiones en el
palacio, estaban cerradas igualmente; la fachada que daba al gran canal era el Unico
paraje del edificio que al parecer podia prestarle acceso, ¢pero con qué motivo pretendia
ver a la sefiora? -Julieta que era la que de todos los criados podia inspirarle alguna
confianza, no se presentaba en los balcones; una sefia entonces hubiera bastado para que
advirtiese a su ama la presencia del rondador, pero era vano su deseo. Costabale mucho
partir de Venecia sin ver a Sirena y sentia a la vez el tormentoso deseo de saber qué seria
0 habria sido de la joven, a quien, contra su voluntad y sélo por una complacencia para
con aquella mujer que encadeno su albedrio, habia cooperado a sustraer de su familia. -
En esto, decidio acercarse a las gradas del peristilo principal; lleg6, atd su esquife a un
poste y saltd en la escalera.

Una vez en los umbrales, un conserje le salié al encuentro.



PAOLO.- Vengo a ver a Julieta la camarera de la sefiora.
CONSERJE.- No puede ser.

PAOLO.- Es asunto de interés, o mejor dicho, vengo en virtud de orden de la sefiora.
Decid a la muchacha mi nombre y veréis como soy bien recibido.

CONSERJE.- (A un pajecillo que andaba por los portales.) Avisa a Julieta.
Corri6 el pajecillo y al cabo se asomé la doncella a un balcon.

JULIETA.- {Quién?

PAOLO.- Yo, sefiorita.

-Subid, dijo la doncella y el gondolero trepd como un gamo por los marmareos escalones,
encontrandose a poco en una antesala en donde Julieta le detuvo diciéndole:

-¢Qué ocurre?

-Creo que mi venida no disgustaria a vuestra ama, respondio el mancebo; tal vez tenga
algo que prevenirme puesto que voy a partir ya para abordo.

-Aguardad, dijo Julieta cerrando tras de si una puerta que conducia a las camaras de su
sefora.

A poco volvié indicando a Paolo la entrada, quien después de seguir a aquella, al traves
de un salon y corredores privados, llegé al invernadero que ya conoce el lector, en donde
Julieta le dejo para ir a dar el aviso conveniente.

Al cabo de algunos momentos de espera, abriose una mampara, y entré Sirena, quien dijo
en voz baja a la camarera.

-Para todos estoy en cama, ¢oyes? mi indisposicion me impide recibirlos... excepto al
sefior Gradenigo. -Bueno es decir que ya este y Hafiz la habian hecho su visita matinal,
quedando muy contentos de haberla hallado més aliviada.

- Y qué, Paolo? afiadio sentdndose y haciendo a este sefia de que lo hiciese frente a ella.
-Voy a embarcarme hoy, respondié el interrogado.

-No, pienso que no lo haréis hasta después de media noche.

-iComo! replico el mancebo.

-Es preciso, repuso ella.



-La extrafieza se mostré en el semblante de aquel.
-Os necesito esta noche, afiadio Sirena.

-Por Dios y su Santa madre, replico Paolo; renunciad a ocuparme en esas cosas. En
verdad, no estoy acostumbrado a dar pasos como el de anoche. Eso me tiene todavia con
cierto escozor parecido al remordimiento. jLa pobre sefiorita! ;qué os ha hecho, ni qué
perjuicio ha podido ocasionar a nadie?

-Ya os he dicho, respondi6 la dama, con cierta afectada gravedad que para el pobre
mancebo pasaba por moneda corriente; que son cosas que atafien al sabio gobierno de
San Marcos, y que si me he prestado a tomar parte en este misterio, ha sido por haceros
cumplir con un deber que se confié a mi marido y a quien su delicada salud no permite
ejecutar la parte que en él le corresponde; siendo harto buen patricio, para negar sus
servicios secretos a la republica. Ya veis que os lo digo con toda seriedad. Es un asunto
importante del cual no puedo informaros. Debia buscar para que me ayudase en su
ejecucion, un hombre de toda confianza por su valor, de honradez para que no abusase,
reservado para que no comprometiese el secreto, y suficientemente adicto a mi persona,
para que no me comprometiese. ¢Y qué? ;vos no poseéis estas cualidades? ¢habré hecho
una mala eleccion que deba reprenderme y expiar? ¢V os no sois adicto a mi persona, a la
que fue y es aun a pesar de su rango, vuestra mas carifiosa amiga? Ni aun creo que haya
en el mundo quien pueda o al menos quien tenga justos motivos para aborrecerme ni para
no quererme. A nadie he hecho mal; siempre mis amigos han visto en mi el mismo
semblante afectuoso, y han hallado junto a si la mano de una sincera y constante amiga.
Vos mismo, Paolo, dejando aparte mi casamiento ¢teneis alguna queja de mi? Sabéis las
exigencias de conducta que se debe a si misma una mujer honrada ¢habéis visto en mi
otra cosa que la misma Sirena de otros tiempos? (Y afiadio tendiéndole una de sus
preciosas manos.) ¢No sois ya mi amigo, Paolo?

Paolo estrecho con transporte aquella hechicera mano. Estaba turbado, pesaroso.

-Tenéis razén, exclamd; pero hay ciertos misterios... ¢por qué no hacer las cosas claras
como el dia?... La sefiorita Foscari...

-Os prometi, interrumpid Sirena, que no recibiria mal alguno y hasta la presente no sélo
se 0s ha cumplido la promesa, sino que se trata de hacerle bien. VVos sabéis que a pesar de
la parte que he tenido en su rapto y que quiero que ella ignore siempre; desde que la
conoci, congenié con ella y nadie mejor que yo ha pagado el debido tributo a sus virtudes,
tratandola siempre con el mas afectuoso y confidencial carifio. Pues que ¢vos creeriais
que pudiese yo mezclarme en hacer mal, ni a ella ni a persona alguna? ¢{Qué concepto
tenéis de mi? ;Me tomais por una mala mujer? Paolo, os perdono esta ofensa, porque
nace del corazon de un buen muchacho, pero es menester que me vayais conociendo y
estimando en lo que debe ser.

-Pero el almirante... repuso el mancebo que parecia no hallarse del todo conforme.



-El almirante, contesto la joven, debe ignorar absolutamente lo que ha pasado, como me
lo habéis ofrecido bajo solemne juramento: me parece que no sois persona capaz de jurar
en falso. Sé que le debéis proteccidén y que con tal motivo le profesais afecto; pero no
debéis temer nada por él. Creedme, puedo aseguraros que lo que se ha hecho por él y por
Perla su novia, ha sido dictado por la mejor intencion y redundara en su beneficio y
bienestar. Ese sol que comienza a alumbrarnos, suele abrasarnos y matarnos con sus
rayos, y ¢por qué asi aparezca, por qué no comprendais el misterio de su luz, dejaréis de
contemplar en él un bienhechor? ;Queréis saber mas respecto de Perla y Morosini? pues
nada mas puedo deciros; respetad lo que es digno de respeto, y ya que no penséis de ese
modo y persistais en vuestra imprudente curiosidad, id a preguntar al Senado las razones
que ha tenido para proceder asi. Id, que desde luego os aseguro la posesién perpetua de
una estancia en los plomos o en los pozos y desde luego me llevais a un castigo
conveniente a mi sexo y clase.

Sirena comprendia, con su admirable instinto, que el mancebo era de esos hombres que,
cual aves ganosas de libertad, temen mas el encierro que la misma muerte, y mucho mas
encierros como los de aquella republica, llenos de cierto pavoroso misterio que no dejaba
de producir el debido efecto en el supersticioso animo de la multitud.

-Ademas, la sefiorita Foscari serd devuelta a su casa esta noche misma, afiadio bajando la
voz a pesar de que el tono de la conversacion no habia dejado de ser hasta alli bastante
tenue; cuento para ello con vos, ya que habéis comenzado a trabajar en este asunto.

-Imposible, a prima noche debo estar a bordo.

-No importa. -Ahora mismo os dirigis en busca del almirante Honorio. Os estima desde el
dia de la regata, como vos sabeéis, y no podra negaros la pequefiez que vais a pedirle: que
en virtud de hallarse enferma vuestra madre...

-Siempre mintiendo, murmuré Paolo.

-Es preciso, continué aquella, con voz que no concedia réplica. ¢Queréis que confie a
otro este secreto y me exponga a una denuncia? El Consejo de los Diez castiga
severamente, como no lo ignordis, la divulgacion de sus secretos, y yo seria castigada
¢queréis que lo sea por vuestra falta de condescendencia?

Paolo callaba.

-Pedis pues al almirante permiso, prosiguié la joven, para permanecer en tierra hasta el
amanecer, una o dos horas antes de zarpar la escuadra. Si lo conseguis, venis a avisar a
Julieta. Cuidado con decir al almirante una sola palabra respecto de Perla, porque esto
equivaldria a decirlo a todo el mundo y Morosini es quien precisamente debe ignorarlo.
Este secreto no os pertenece, sois hombre honrado y no abusaréis, estoy segura; si tal
hicieseis, me perderiais y 0s aborreceria, mas aun, os despreciaria... no me volveriais a
ver, (entendeis? Recordad que la noche en que fuimos en busca del Bravo, me jurasteis el
secreto, para con todos y en especial para con Honorio, por Dios y por la vida de vuestra



madre; exigiroslo de nuevo, seria dudar de la fuerza de aquel juramento. Vaya, adios, y
no perdamos tiempo... Hasta la noche. De todos modos, venid hoy a dar aviso por si fuere
necesario modificar mi plan.

Salié Sirena del aposento dejando solo al hijo de Anzola, hasta que Julieta vino a
conducirle fuera de aquel sitio.

Paolo dirigiose a la morada del almirante; dijéronle que este se hallaba en aquel momento
sin duda en casa del Dux; encaminose a la piazzetta y apostose frente a la morada del
principe junto a la puerta llamada della Carta, que era por donde debia salir la persona a
quien buscaba, ya que los dos graves Dalmatas que pasedndose con sus alabardas
terciadas, a guisa de centinelas, no le dejasen pasar adelante. Si hubiese dado algunos
pasos por la Riva, hubiese distinguido en el canal que separa las prisiones, del palacio
dogal y que cruza por lo alto el puente dei Sospiri, una géndola de retén en cuyo felze
estaban grabadas estas cifras C. D. X. Esto queria decir que el consejo de los Diez estaba
reunido.

Por lo que hace a Sirena, volvio a su alcoba, acudio a una gaveta de su guardarropa, y
sacO una cajita que contenia varios pomos harto pequefios a la manera de botiquin
homeopatico. Cada cual tenia su marca; era indudablemente aquello un presente de Hafiz,
como producto de sus retortas- y alambiques. A poderse descifrar aquellos rotulos,
hubiésemos admirado alli reunido lo que en pocas horas bastaria para acabar con el
género humano. Semejante cajita era el capricho de un Caligula reducido a forma.
Veamos pues a quien intentaba servir de escanciadora aquel Ganimedes infernal. Despues
de corta deliberacion y examen, apartd uno de los frasquillos, y guardando los demas,
puso aquel en su seno.

-Este es... dijo y se sento tranquilamente.

XXIX
Entre lobos anda el juego

Efectivamente,, el Consejo de los Diez acababa de reunirse. No falté quien expusiese ante
él la escandalosa violencia de que habia sido victima una de las familias mas ilustres y
respetables de la metrdpoli en la persona de la discreta y hermosa Perla Foscari. Pidiose
por los amigos de esta familia y de la de Morosini, que se declarase negocio preferente, y
que la republica, encargada de velar por la honra de sus nobles hijos, tomase a su cuidado
la formacion de un proceso indagatorio que trajese en pos de si el castigo de los culpables
y la seguridad de que el Consejo no dormia al tratarse de hacer justicia.

Algunos consejeros hablaron sucesivamente y en igual sentido; alguno contradijo, y el
debate iba por consiguiente tomando cierto calor, no muy comun en aquella corta
asamblea, en donde la cautela y reticencia solian estar a la orden del dia. Entonces hablo



Loredano y lo hizo declarando que, segin debia suponerse, ya la respetable inquisicion
de estado habria dado providencia en el escandaloso expediente y que era fuerza
descansar, con alta confianza, en un tribunal que no habia nunca desmerecido en la
administracién de los asuntos de su peculiar y exclusiva competencia. Miraronse al
escuchar estas palabras unos a otros la mayor parte de los decenviros y comprendiéronse
mutuamente. La inquisicion de Estado era la hija mimada de los Diez; lo que aquella
hacia estaba bien hecho, debiéndose considerarla como infalible.

Pasose pues a otro asunto, huyendo de un debate que cual ascuas encubiertas, debia
abrasar al que intentase removerlo sin las debidas precauciones. La hijita querida se habia
hecho ya temible a su propia madre. Ademas ¢;como imaginarse que una nifia tan celosa
no mirase por los intereses de la que le habia dado el ser?

Anunciose por un ujier la presencia del almirante Honorio Morosini, quien demandaba al
Consejo la venia para presentarse a hacerle la exposicion verbal de un asunto importante,
y obtenida que fue aquella, introdujose al bravo marino ante la sesion, previos los
acatamientos y formulas de costumbre.

Atento y curioso silencio precedio a las palabras del almirante. Comenzé por manifestar
que estaba su animo, como siempre, dispuesto a ejecutar las ordenes de la sefioria y del
Consejo, sobre todo en la ocasion harto proxima de hacerse a la mar las escuadras de la
republica. Rotaba en breves palabras que se lo dispensase de mandarlas en aquella
campanfa, ya que no fuese posible retardar la salida de la expedicion, puesto que un deber
de honor le obligaba a permanecer inactivo en las jornadas gloriosas que eran de
esperarse; lauros a que su corazén sentia tener que renunciar. Expuso entonces
oficialmente el suceso de la desaparicion de su prometida, poniendo su honor en manos
del ilustre Consejo, el cual, segun él, no podria permanecer indiferente en lances que
como el que referia, eran atentatorios al honor y bienestar de los ciudadanos. «Suplico al
respetable Consejo, concluia, se digne manifestar si un hombre celoso de ambos bienes,
puede ausentarse y abandonarlos.»

Grande fue la alegria que, a su pesar, brillé en el rostro de Loredano al oir la resolucion
del marino. Rapida fue esta expresion en aquel rostro habitualmente de estatua, pero no
tanto que no hubiese permitido descubrir a cualquiera observador atento que alguna
esperanza lisonjera, aunque fugaz, habia llevado un rayo de su luz a aquel corazon
ambicioso e intrigante.

-Comprendo, exclamd tratando de ahogar perfectamente, como lo consiguid, tal era su
habito, cualquiera sintoma de la indicada emocion; comprendo el proceder que adopta el
noble almirante Honorio Morosini. La ofensa ha sido grave y su resentimiento motivado.
Su pretension es justa, y conceptuo al gobierno de la gloriosa republica demasiado celoso
de su buena fama, para que tarde en adoptar una providencia que lleve al patriciado,
ofendiendo en la persona de una de sus mas ilustres familias, la reparacién que se le debe.

«El digno almirante podria cumplir con el Ilamamiento que hace de él la patria y que
debiera esta esperar de tan esclarecido patricio desde el omento en que confié a su



habilidad, denuedo y patriotismo la gloria de sus naves. El sefior Morosini podria partir
tranquilo y confiado en que los celosos tribunales de la republica cuidarian de repara sus
ofensas; pero comprendo y el muy ilustre Consejo deberd estimarlo en cuenta, el justo y
poderoso sentimiento que arrastra al digno almirante hasta consentir en ver zarpar su flota
sin acompanfiarla, haciéndole desoir el llamamiento del mar, sacrificio grande, puesto que
el mar es y debe ser el principal amor de un buen marino. Debemos pues hacer justicia a
su probado civismo Yy respetar el sentimiento que le mueve a renunciar, siquiera sea
temporalmente, el almirantazgo de la expedicion. El bien afamado Consejo de los Diez
no hard injusticia al que esta justificado. Los dias de provecho y gloria que ha dado el
patricio Honorio Morosini a nuestro bienaventurado San Marcos, son pruebas de que su
adhesion y amor a nuestras cosas publicas han sido, son y seran siempre una llama
brillante. EI Consejo sin dudar un instante del patriotismo del muy ilustre sefior Morosini,
debe continuar dispensandole su honorifica consideracion, aun cuando para no dejar de
proveer a las necesidades de nuestra politica y comercio, se viese la sefioria en el sensible
caso de admitir su renuncia y acordar su reemplazo en el mando de nuestras escuadras.»

No dejé de leer Honorio en el semblante de Loredano aquella rafaga de alegria, a pesar
de haber sido reprimida al punto. El discurso de este habla sido sin embargo pronunciado
de la manera mas natural. Con todo, Morosini conocia por experiencia las artes de sus
nobles compatricios, cuando se trataba de alzarse sobre la ruina de otro. Advirtio que su
renuncia seria bien acogida y que el terreno no estaba mal dispuesto para darle inmediato
sucesor a poco que él se prestase a ello. No se le ocultaba ademas, que todas las
consideraciones que se le tributaban por parte del pueblo y del gobierno, pasarian como
el humo y serian relegadas al olvido, al primer nuevo astro que se presentase en el cielo
de los hombres y méritos publicos, y que tal vez el nuevo astro no necesitaba mas que un
horizonte para brillar. Habia hablado de renuncia temporal, pero una vez desamparado
por él y ocupado por otro el puesto, la renuncia podria entenderse absoluta. ¢Seria pues
una nifiada (en el lenguaje de la ambicion) lo que habia hecho al venir a entregarse a
tanto codicioso de su alto puesto? Pero no le juzguemos tan candido. Su renuncia tal vez
no era mas que un plan para despertar en el Consejo el interés hacia su causa, hacia la
reparacion de su ofensa. Contaba con que su posicion y méritos le habrian hecho un tanto
importante para el gobierno, y que por consiguiente, este, en cuyo seno juzgaba tener
adictos, pondria de su parte algun esfuerzo para no dejarlo marchar descontento,
activando, en lo posible, el procedimiento inquisitivo. Esto quizas le llevaria a saber si el
le6n alado habia tenido alguna parte en la perpetracion del rapto, lo que no hubiera sido
tampoco un ejemplar nuevo; pero habiase equivocado al creer que el Consejo saldria de
su impasibilidad caracteristica para tomar parte desinteresada en sus particulares cuitas.
El hombre mas desconfiado suele a veces engreirse respecto de sus merecimientos, y sin
duda habiase Honorio equivocado medio a medio, si juzgaba que podia pasar por
necesario para con la Sefioria y demas poderes venecianos, quienes tenian por norma no
conceder a ningun ciudadano el mérito de la indispensabilidad.

Vamos a referir un ejemplo:

Hallabase la republica proxima a sucumbir en la llamada guerra de Chioggia. Cuasi del
todo perdidas sus escuadras, sin ejército, atacada en sus propias lagunas por los



genoveses, cosa sin ejemplo en sus anales, verdadero terror imperii, despertd, como era
natural, todo el vigor patri6tico de que era capaz aquel pueblo, fiado hasta entonces en la
independencia que le daba su topografia. Encontrdbase entonces preso por infundada
suspicacia del Senado, el famoso y benemérito almirante Pisani. El bravo y romantico
Carlo Zeno no era todavia el Nelson de la republica. Esperdbase con terror indefinible,
ver de un momento a otro en la plaza de San Marcos, al amanecer de cualquier dia, al
Breno de los genoveses. La situacion era critica, vital; y sin embargo desoiase ain la voz
del pueblo que llamaba para su defensa al Gnico hombre de su confianza, en el peligro, a
Pisani. Obligado por ultimo el Senado a sacar a este de la prision; no quiso todavia
confiarle sin restricciones el mando de las fuerzas salvadoras.

Con semejante ejemplo historico en la memoria, con la observacion de algunas miradas,
de algunos murmullos y palabras sueltas que, a manera de ardientes chispas, habia hecho
brotar de los circunstantes el breve cuanto intencional discurso de Loredano; el almirante
conoci6é su posicion no tan inmutable como en su engreimiento la habia imaginado,
recordd que vivia en Venecia, que estaba entre rivales y envidiosos, y tratdé por
consiguiente de recobrar a escape el terreno perdido. Tomo pues su resolucion y
expresola del modo siguiente: «Serenisimo Consejo: Mi corazdn se complace en anunciar
que después de reflexiva y encarnizada, aunque breve lucha, entre mis afecciones patrias
y mis afecciones de familia, han cedido estas el puesto a aquellas: un buen patricio
veneciano debe siempre inmolarse por Venecia que es su verdadera familia, su primero y
mas legitimo amor: decidome a ocupar mi puesto en las escuadras de la republica; partire,
partiré mafiana mismo, ya que asi se me ordena. Un Morosini debiera tener por divisa la
de siempre pronto; palabras que hoy pronuncio con alguna emocién, es verdad, porque
aun no me ha sido dado ahogar dentro del pecho, el dolor que mis querellas de familia
han debido producirme, pero que pronuncio con no menos patridtico y ardiente
entusiasmo que en otras ocasiones. He reflexionado y he tenido motivo de comprender,
afiadié mirando con cierta intencion a Loredano quien le escuchaba cuasi sin poder
disimular su asombro; he tenido ocasion de comprender que nunca me hubiera perdonado
el abandono voluntario de un puesto en que puedo continuar prestando mis humildes
aunque afanosos servicios a la Sefioria y al Estado. Confio en que aquella y este velaran
por los nobles y caros intereses del patricio que los abandona de todo corazén para
ocuparse en los de la republica. A ella encomiendo pues por despedida la investigacion y
castigo del hecho de que ha sido victima la ilustre dama que iba a llevar mi nombre, y
cuya suerte entrego a mis amados y justicieros compatricios.

Este discurso fue recibido con asentimiento por la mayoria de los decenviros y con
silencio por parte de los demas, quienes sin duda indecisos todavia respecto de una
sustitucion para Morosini, no se atrevieron a ir mas lejos por entonces. Con lo que
termind aquella Sesion en que Loredano vio formarse y desvanecerse la nube de su
esperanza. Esto no obstd para que bajase de su asiento y trocase con el invicto almirante,
a semejanza de sus demas colegas, una sonrisa de placeme, un apreton de manos y quizas
un estrecho y en apariencia cordial abrazo.

La republica o sea la emulacién, habia triunfado de Perla en el corazén de Honorio.



iPobrecilla!

XXX

Volvié la noche. No habian transcurrido en completa soledad para Perla, las horas de tan
tristisimo dia. Una mujer enmascarada y silenciosa habia entrado en la habitacién para
dejar sobre una mesa una bandeja de oro en que habia una copa de vino y algunos
bizcochos, Unico refrigerio que se ofreci6 a la desgraciada durante aquellas horas. La luz
del cielo, que habia penetrado en aquel recinto a través de los opacos cristales de colores,
desapareci6; las sombras de la noche sorprendieron a la llorosa joven en la misma triste y
abatida actitud. Sentiase ya desfallecer. Esperd con cierto jubilo el camino que el
sepulcro parecia prometerle. Pero el ser o el no ser es verdaderamente un problema, y la
candida y desvalida Perla no se sentia con fuerzas para abandonar del todo una leve
esperanza de volver a ver a los suyos. No alcanzaba a comprender con qué objeto la
tenian encerrada, y daba espacio en su &nimo, si bien por momentos, las promesas de su
raptor. Acercose a la mesa y aunque ligeramente, llevé a sus labios parte del refrigerio
que la habian dejado. Sintiose un tanto reanimada y con las fuerzas relucié la esperanza.
Apenas habia gustado el vino, y por consiguiente quedaba en cierto modo frustrada
cualquiera tentativa de sus enemigos, cuya sospecha no dejaria de cruzar por su mente
aunque, en la paz de su inofensiva inocencia, la combatiese como inmerecida.

Con todo, sin duda estaba previsto por aquellos este caso, valiendose de otros medios,
puesto que a poco comenzo ella a sentir en el aire de la habitacidn cierta suave pesantez
que convidaba al letargo, que daba lasitud a sus miembros, que la llevo por fin a ocupar
muelle y dulcemente un blando divan, y que por ultimo, cerré sus ojos. El suefio
producido por el hatchiz no hubiera sido mas delicioso. Era uno de esos suefios capaces
de convertir en talamo de sultan la dura piedra. La dulce vaguedad dominaba su cerebro,
el sopor paralizaba la accion de sus nervios, la grata languidez corria por sus venas. Yo
sospecho que en esto podia verse la obra de Hafiz, puesto que solo a él podia ocurrirse
alli el artificio de aquel suefio oriental. Los magnéticos efluvios con que el opio puede
saturar el aire de una estancia, son, segun testimonio de ciertas leyendas, medios no
desconocidos en las regiones en que la molicie es el mayor de los placeres.

Perla se abismé en suave letargo, como hemos dicho, y su espiritu en aquella blanda nube
de lasitud, sofid, percibid a sus padres, a su Honorio jay! con placer, sin celos ni tibieza,
todo suyo en sus brazos, junto a su casto corazon, junto a sus virginales labios... le vio sin
turbacion, con toda la felicidad que solo es posible... en suefos.

El angel malo de Perla se aprovechaba sin duda de aquel estatico adormecimiento para
beneficiarlo; era el Satan del sublime Milton que se ingiere furtiva y fraudulentamente en
el paraiso para ahuyentar la felicidad. Abriose una puerta... pero las sombras eran ya
demasiado densas... una o dos figuras penetraron en la estancia... la oscuridad no permite
conocerlas... su silencio es también su complice. No sabemos que intentaran.



Al lucir el alba penetraban en la iglesia de un silencioso convento de monjas que acababa
de abrirse al toque de Ave Maria, dos hombres enmascarados que levaban a cuestas un
bulto informe al parecer, pero que podria contener por sus dimensiones un cuerpo
humano. En lo interior del templo, cerca de la entrada y habia una capilla a que daba su
tenue luz una sombria ld&mpara; alli detuviéronse los dos hombres, dejando en tierra y al
pie del altar su misteriosa carga; entonces despojado el bulto del manto que lo cubria,
pudieron vislumbrarse las formas y rostro de una mujer; podia dudarse de si estaba
muerta o dormida. Si respiraba, su aliento era imperceptible; su palidez hacia sospechar
que aquel hermoso semblante no era ya reflejo del alma candida y bella que debi6 lucir
en él con los encantos de una risuefia vida. Sin embargo, para que la duda persistiese,
bastaba observar en aquel mismo rostro la huella de una sonrisa de afecto y de amor, que
podia considerarse como sefial de vida o como adios de carifio sorprendido por la muerte:
chispa luminosa que queda por algunos instantes en la lampara de que huyd la llama,
vislumbre del cielo a que acaba de retornar el alma proscripta.

Los enmascarados salieron del templo; uno de ellos puso en manos del otro, aunque con
cierta repugnancia, un grueso bolsillo lleno al parecer de oro, y cada cual partié por
distinto lado.

En cuanto a la muerta, podemos decir que no tardaria en Ilamar la atencién de los devotos
que, en pos de la misa matutina, comenzaron a invadir a iglesia.

XXXI

Azul, inmenso mar, yo te saludo,

y cuando ya no més hienda tus hondas,
salud, desiertos y cavernas hondas...
Buenas noches y adiés, tierra natal.
—Childe Harold. -Byron.

Presentabase ya en el horizonte los radiantes claros del sol préximo a dejar ver su disco
de oro, cuando hormigueaba en la Riva cera de la piazzetta, un inmenso gentio, junto a un
magnifico esquife que tremolaba en su prora la bandera de San Marcos. Parecia aguardar
a algun jefe u oficial superior para conducirlo sin duda a la escuadra que se disponia ya a
levar sus ancoras. En la popa del esquife podia verse a guisa de patron de él a un
mancebo muy conocido en esta historia: era Paolo. La embarcacion aguardaba al
almirante Honorio Morosini, quien no tardé en dejarse ver, saliendo del Palacio del Dux,
cuya venia acababa de tomar, seguido de algunos otros nobles y oficiales de su armada.
En el semblante de Honorio desmentiase la serenidad que intentaba sin duda aparentar.
Cierta emocion de tristeza servia de sarcasmo a la sonrisa con que recibia las despedidas.
A su lado venia el anciano Foscari, el abuelo de Perla, quien apenas podia dominar las
manifestaciones de dolor que le inspiraba la desaparicion de la que miraba como su hija



querida, como el idolo de su alma. Podia leerse en aquel semblante lo que estaba escrito
como triste lema en su corazon: ancianidad inconsolable.

Pronto a saltar en el esquife el almirante, exclamo besando la mano del anciano.

-Sefior, harto sabéis cuanto hubiese anhelado poder besar en vuestra mano la de un padre.
Mi dolor no osa aparecer ante el vuestro con toda su mortal amargura; sus titulos no son
iguales a los del vuestro, segun las formas del mundo, pero la verdadera medida del duelo
esta en el corazon; desde aqui, pues, desde el lugar oculto a que las conveniencias de los
hombres lo relegan, ya que por desgracia no puede presentarse con la sancion de los
altares, desde aqui, repito, acompafia mi duelo, vuestros suspiros y vuestro llanto. VVos
podéis llamarla vuestra hija, y este es un afecto cuya sinceridad todo el mundo concibe,
pero el amor de amante, de amigo, ya que no me fue dado llamarla esposa, no es un amor
que no pueda mentirse y que mal comprenden los que no lo sienten. ;Quién, en efecto,
podria comprender el amor de un amigo, de un amante que guarda alguna calma en el
rostro? Y sin embargo, ni aun es licito al ciudadano mesarse el cabello, ni crispar los
pufios, ni magullarse el rostro, con la hiel y la maldicion del alma rebosando en el labio;
el ciudadano marino que en presencia de todo un pueblo, pone el pie abordo de la galera
que ha de llevarle al combate y defensa de su patria, debe tener sereno y aun alegre el
semblante, por temor de que su dolor parezca a los demas, miedo de la muerte o pereza
para con la patria. Por consiguiente, no busquéis en mis 0jos ni en mi rostro el
sentimiento, buscadlo en mi corazon a donde lo ha proscrito el mundo. Para nosotros el
rapto de la inolvidable Perla, es cuestion de honra. Si me alejo hoy de estas playas
abandonando al parecer lo que idolatra mi corazon, es porque conozco sobrado a los
hombres que me rodean, y sé que nada podria remediar quedandome. Perderia el puesto
que hoy ocupo, lo ocuparia algin adversario, y si hoy no he logrado hacer reparar la
ofensa que se me ha hecho en la persona de la que iba a llevar mi nombre ¢lograria
conseguirlo exponiéndome a ser suplantado y perdiendo el escaso poder que cuento hoy
en donde solo el poder vale? Verdad es que amo la gloria, Pero no es tanto este amor que
me haga olvidar otros igualmente caros al corazdn. Soy mas franco que ellos hasta en mis
defectos; yo pretenderia ser ledn, en tanto que ellos se conforman con el papel de zorros.
iAh! si quisiesen venir a mi terreno, afiadié mostrando el sable, pero no, la mascara que
cubre un rostro que Dios prestd al hombre para reflejar su gracia, les es mas propia;
prefieren en vez de espada lo que sienta mejor a sus instintos: el hacha o la cuerda, que
son las armas del verdugo. Si, venerable y desdichado sefior Foscari, jllevo el corazén
henchido de desencanto y de amargural

Dijo asi Honorio, y luego como con especial intento, exclamo levantando la voz:
Confiad, sefior, en el Senado de la republica, a quien dejo encomendada mi causa.
Contad, afiadié bajando de nuevo el tono, con vuestra diligencia. Esta es, amigo mio, una
patria ingrata; ;veis esa escuadra que bajo mi ensefia ha vencido siempre? ;veis ese
pueblo que me saluda y parece amarme? (veis esta frente que el enemigo no ha
humillado, y que ha recibido impasible el soplo de las borrascas? pues nada de esto vale;
nada soy en Venecia, para vengar una ofensa hecha a mi amor y a mi familia. jOh!
indudablemente, es una patria ingrata. Contad pues con vuestra diligencia.



-jAh! exclamé el anciano moviendo la cabeza tristemente; jay de nosotros si
prescindimos de esta ultima condicion!

-Silencio y adi6s, murmuré Honorio.

El anciano no pudo articular palabra. Abrazo al almirante, contuvo con esfuerzo varonil,
ya superior a su edad, una lagrima que queria brotar de sus ojos y saludé a los oficiales de
Morosini, que entraban tras este en el esquife al son de las aclamaciones y vivas de la
multitud.

Paolo también marchaba triste y pensativo. Lleg6 el esquife abordo de la Capitana y las
galeras empavesadas y flamantes agitaban sus remos, izaban sus vela y doblaban el Lido
comenzando a balancearse en el Adriatico.

Y cuando la marineria termind su maniobra de salida y aparejose la flota al viento
reinante y toda la chusma saludo desde las entenas y las muras por Gltima vez las torres
de Venecia, un mancebo recostado también en la mura contemplaba silencioso las playas
que se hundian en el horizonte, recordando los objetos que en ella dejaba su dolorido
corazon: era Paolo.

-En cuanto a Honorio, de pie en la duneta de su capitana y semejante a Childe Harold,
parecia decir también desde el fondo de su alma con triste y desdefiosa mirada:

iBuenas noches y adios tierra natal!

No era esto todo: en una ventana del palacio del Dux habia un hombre que daba también
sus despedida a la escuadra.

iBuen viaje! exclamo al perderla de vista; sin duda este almirante crece ya demasiado,
afiadid para si en voz baja. Era Loredano.

SEGUNDA Y ULTIMA EPOCA

Si amases, pobre Fabio, a una mujer, y es tonta, hard una tonteria; si es loca, una locura;
si liviana, una liviandad; si endiablada, una diablura; si egoista... todo ello junto.

Para que el lector pueda hallar motivados los sucesos que van a contarse en los breves
capitulos siguientes, bueno serd que tome nota de algunos hechos que reza la historia.



Hubo entonces en Chipre, segun cuentan los autores, una conspiracion para matar a
Catalina Cornaro y proclamar a Carlota su cufiada, hija de Juan Il de aquel reino y mujer
de Juan de Portugal. La conspiracion fue reprimida.

Exigiose luego por Venecia una renuncia en su favor de parte de Catalina. Pdsose en
estado de defensa a Chipre y fueron a ella escuadras venecianas so pretexto de la guerra
que acababa de declararse entre los turcos y el sultdn de Egipto suzerano de Chipre.

El encargado por el Consejo de los Diez de notificar a Catalina, fue su hermano Jorge
Cornaro. Este hizo presente a aquella que estando amenazada de una invasion de
Otomanos la isla, los venecianos se veian precisados a tomar el reino bajo su inmediata
proteccion. Que estaba en los intereses de ella y sus subditos su abdicacion, retirandose
luego a Venecia en donde encontraria un alojamiento digno de su clase.

Han transcurrido algunos meses desde que la escuadra de Honorio Morosini salio de las
lagunas con direccién a Chipre en pos, segun varios rumores, de Catalina Cornaro, en
consecuencia sin duda con los hechos que se acaban de apuntar.

iQué gozo divisar entre las brumas de los mares la sombra del pais natal, ver dibujarse
luego las colinas, y avanzando un poco mas, los arboles, los caserios y el puerto! jY
luego buscar alla en el fondo con afanosa mirada entre las torres, los templos y edificios
de la ciudad nativa, el humo del hogar domestico, y percibirlo o suponerlo en un lugar
determinado tras de otros edificios que acaso lo ocultan a nuestros ojos pero no al
corazon! jVislumbrar la sonrisa y el saludo, escuchar ya la palabra de la familia, del
amigo que sale a recibiros, que os abre los brazos y con ellos la mansion de vuestros
suspiros y de vuestras ilusiones! Pero en seguida y como para turbar tan dorada fantasia:
¢Qué cambios encontraré? os preguntais ¢(qué tumba espera mis lagrimas? jCuantos
semblantes que dejé amigos me recibiran diferentes! jQué corazdn que dejé ardiente se
habra ya helado para mi; qué mano rehusara responder a la carifiosa presion de la mia,
qué brazos se negaran a estrecharme entre los suyos! ¢Qué habra sido de mi amistoso
lebrel, qué de las flores de mi parque? ¢Estaran ya frias las cenizas de mis hogares? jAh!
isi aguel humo que sale de ellos habra sido encendido por manos extrafias! jpobre recién
venido! ¢por qué partiste si dejabas tras de ti la posibilidad de la muerte y de lo que es
peor... del olvido?

Impresiones tales sentirian muchos de los que retornaban a la ciudad de San Marcos en la
mafiana de un sereno dia, formando parte de las galeras que volvian de aquella campafia
maritima que habia tenido por objeto batir a los turcos, defender la isla de Chipre de los
ataques de estos, ayudar al sultdn de Egipto en su guerra con los mismos y sostener la
dinastia de la Cornaro contra las pretensiones de la corte de Napoles. ¢Volvia acaso
Honorio? Bien es verdad que las galeras que acababan de dar fondo, no eran ni la mitad
de las que componian la gruesa flota que habia salido de Venecia al mando de aquel
algunos meses antes; ¢habrianla diezmado la mar y los combates?



Desde uno de los balcones del Canale maggiore entreteniase una hermosa dama, en ver
aunque de sobrado lejos, la llegada de la escuadrilla y el desembarco de sus tripulantes.
Esté vestida de riguroso luto; podra advertirse en su semblante cierta viva curiosidad que
pretende, aunque en vano, encubrir bajo el manto de su helada indiferencia. Escucha o
mejor dicho, déjase arrullar distraida por los halagos, de un palido mancebo de ojos
negros que yace de pie a su lado absorto en amorosa contemplacion. Acaso el lector
habria conocido ya en la primera a la heroina de esta historia, si no fuese que el luto en
que la encuentra, pudiera desorientar un poco sus suposiciones. El galan que la contempla
es el pintor Ruggiero; féacil es deducir que el desdichado Cosme Gradenigo obtuvo el fin
de sus dolencias con el Gnico remedio que podia curarselas, la muerte, y que el artista ha
pretendido en vano resistir al hechizo de la joven y encantadora viuda. El corazén que
latia en silencio por pura lealtad, rompié al cabo en palabras, al faltar del mundo el
hombre que lo contenia en los limites del respeto.

-Mi pasion, exclamaba Ruggiero, dormia como las aguas de ese canal, tranquila en
apariencia; vuestros ojos la despertaron, y alentola vuestra conducta haciendo de mi
corazén un mundo de sentimientos, ora dulces, ora terribles, segin que vuestra sonrisa,
cual vara magica, los impulsa hacia la paz o hacia la guerra. jAh! ;no me escuchas,
amada mia?

Sirena contestole después de algunos instantes de silencio. -;Cesaron ya vuestras quejas?
¢ Creéis que mi corazdn pueda escuchar tranquilo vuestros lamentos? Sois injusto, afiadio
con dulce acento de reconvencion y clavando en él, con ternura extrema, aquellos 0jos
indefinibles, al través de los cuales sentia el pintor abismarse su alma en un mundo de
delicias.

-jAh! exclamo este, no me miréis asi, si no queréis que muera, 0 mas bien, miradme
siempre asi, porque al cabo es morir dulcemente. Sirena, delicioso tormento de mi vida,
¢por qué fijé en ti mis ojos, por qué escuché tu palabra? Esclavo con cadena de flores, ni
0s0 moverme ahora, temeroso de que juzgues anhelo de libertad el més ligero desvio de
mis o0jos y oses romper con frialdad mi dulce cadena. jOh! td no sabes lo que es padecer
por amor; mira, tengo miedo de sufrir, no des nunca pabulo a mi desesperacion, porque
seria horrible; hazme siempre creer como verdad lo que mas desea mi alma: tu amor. Sé
siempre el angel de ternura, deja de ser como algunas veces la mujer yerta que asesina el
alma. Sé siempre como ahora, jah! soy tan feliz; tu lo eres también ¢no es verdad?

Silencio y contemplacion carifiosa por parte de la bella.

-Me amas como nunca has amado a nadie ;/no es cierto? Tus ojos, tu semblante me lo
expresan, pero necesito oirlo con frecuencia de tus labios como necesito para vivir de ese
aire que te circunda y que embalsamas con tu aliento perfumado.

-Ruggiero, contesto6 Sirena, todavia es harto pronto para que consienta en pasar adelante y
entregarme a esa pasion con que me halagais de continuo. Aun visto luto, y no quiero ser
la esposa que fue al templo de himeneo, con el mismo calzado con que acompafio a la
ltima morada el cadaver del esposo. ¢Qué dirian las gentes?



-, Qué debe eso importaros? repuso Ruggiero. ¢Vendrian los indiferentes, por ventura, a
daros la felicidad si la esperaseis de ellos? jCensurar! he ahi toda su ciencia. Pues bien,
ellos apenas advierten mis secretas visitas. Nuestro compromiso, secreto también, no seré
vislumbrado por ellos, y podré llegar un dia méas feliz, en que podamos dejar ver al
mundo la grata correspondencia de nuestros 0jos y nuestros corazones.

-Tened paciencia, Ruggiero, replico la interesante viuda; sois demasiado vivo, cada cosa
tiene su tiempo. Ello vendrd, ello vendra. ;No es mejor esperar asi? ¢De qué 0s quejais?
Dejad que pueda consagrarme a esta agradable simpatia que me inclina hacia vos, pero
que se convertiria en punzante remordimiento, desde el instante que dejase escapar
manifestaciones imprudentes. Quiero creer que me hablais sinceramente y que me amais.
¢Seriais feliz con expansiones que pudiesen ocasionarme remordimientos, que me
expusiesen a pasar por ligera; ¢yo que gusto tanto de la circunspeccion en las mujeres y
que respeto tanto el decir de los demas?

-Pues bien, repuso el pintor; confio en que sois leal y buena, vos en quien miro ese traro
ideal de la virtud porque siempre he suspirado: una sola palabra de parte de una mujer
pura y virtuosa, debe ser poderosa garantia de sinceridad. Me juzgo amado y soy feliz;
amadme pues a vuestro modo con tal de que siempre seéis igualmente carifiosa, y me
conformo con que no os entreguéis sin restricciones a esa grata inclinacion que me habéis
confesado, sino cuando podais verificarlo sin pesar ni arrepentimiento.

-Tenéis, amigo mio, exclamo la bella, penetracion suficiente para conocer la verdadera
situacion de las cosas; pensad lo que querais con tal de que estéis contento.

-jAh! jSirena! expreso el enamorado, jcomo tendrias un trono, si lo hubiese para premiar
la virtud aqui en la tierral

-¢Lo creéis asi Ruggiero? exclamo ella, jcuan bueno sois!
El corazén del mancebo se anegaba en la ventura.

-Mirad, afiadié luego Sirena, intentando llevar la conversacion a otro punto que era en
realidad lo que mas la interesaba.

-Si, ya han desembarcado los oficiales de la flotilla, dijo el pintor pasando complaciente
al nuevo asunto, puesto que su corazon estaba satisfecho en aquellos instantes. -
Sabremos, continud, qué noticias nos traen de Oriente y de Honorio Morosini de quien,
segun se murmura, no estd muy contenta la sefioria.

-Alguna intriguilla, repuso Sirena.
-Tal vez, torné a decir Ruggiero, pero temo no se levante contra él la nube de

desconfianza. Lo de siempre, afiadié misteriosamente; no seria la primera vez que los
servicios de mi distinguido ciudadano, despertasen los celos de los Diez.



-Chitén, replico la viuda de Gradenigo. Pero hasta ahora ;qué han podido sospechar?
¢Que se hace partido] entre los naturales de Chipre cuyo dominio indirecto, so color de
proteccion, conviene a la republica? ¢Que derrota a los turcos en espléndida batalla
maritima, sofocando luego en la isla la rebelion que intentaba destronar a Catalina
Cornaro, es decir, la hija de nuestro Senado? ;Qué hay en esto, que he oido narrar
repetidas veces, que no sea Venecia y gloria y bien para Venecia?

-Sin embargo, contesté el artista, se cree que trabaja algo en su pro, que tiene
pensamientos y miras ocultas respecto de si mismo, con menoscabo de la cosa publica,
que esa inexplicable dilacion en Chipre y sus tardias comunicaciones con la metrépoli, no
son lo que debia esperarse de un patricio desinteresado.

-iCalumnia y siempre calumnia! repuso Sirena, ocultando bajo este velo de generosa
indignacion, cierta inquietud no inmotivada. Tal vez haya llegado hoy mismo el almirante
y venga a desmentir con su presencia tan mezquinos rumores.

-No lo creo, repuso el pintor, puesto que no veo su bandera en la nave que figura como
capitana. La insignia que en ella se alza, si no mienten mis 0jos, es la del contraalmirante
Mocenigo.

Al terminarse estas palabras presentose a los interlocutores la camarista Julieta que venia
en solicitud de su sefiora, a quien manifestd con algun misterio que alguien queria
hablarla. Acostumbrada la sefiora a leer en la fisonomia de su camarera, comprendio que
se trataba de alguna cosa interesante y reservada, y dirigiéndose al pintor le dijo con
acento carifioso.

-Ruggiero, amigo mio; ¢me permitiréis un instante?

-Como gustéis, contesto el artista pronto a complacerla.

-Aguardadme aqui, si queréis, pues no tardaré mucho.

-No, replico el amartelado; antes bien aprovecharé ocasion para ir a tomar lenguas
respecto de las novedades concernientes al asunto de que hablamos, volveré a informaros.
Las noticias de Oriente deberan ser interesantes para motivar algunas sabrosas platicas
entre nosotros. Dijo y partio.

-Sefiora, es... expresd Julieta terminando la frase al oido le la dama.

-¢Si? exclamé esta; hazle entrar en donde sabes y que aguarde un momento. Le esperaba,

dijo luego consultando con rapidez en un espejo, su semblante y aderezando ligeramente
su tocado.



Mostrad la luz del dia al encarcelado en oscuro y dilatado encierro, y tendréis una idea
del deslumbramiento de Paolo al verse cara a cara con Sirena.

-Sefiora, murmurd sentandose, a un ademan agasajador de la dama, o0 mas bien dejandose
caer, puesto que el temblor de la emocion habiase apoderado de sus miembros. El joven
intrépido que algunos meses antes habia probado el brioso temple de su alma en los
combates, con admiracién de propios y de extrafios, hasta el punto de merecer parabienes
y ascensos de parte de sus jefes a quienes se habia hecho notable su bravura desde su
humilde plaza de marinero, temblaba como una gacela, conmovido ante la entrevista que
iba a verificarse. Lo que prueba que las batallas de amor son las méas temibles para
algunas naturalezas.

-Apenas, exclamd, he tenido tiempo para abrazar a mi madre; por una parte el deseo de
veros y por otra el de haceros una pregunta interesante, me han traido precisamente a
estos lugares.

-Gracias por lo primero, buen Paolo; respecto de lo segundo, preguntad.
-La seforita, Perla Foscari; la joven a quien...

-iQué! acabad...

-A quien por vuestra orden...

-Por orden del Senado ¢lo ois? pero de uno u otro modo no debéis recordar ese lance.
Hay ciertas cosas que cuando han pasado, deben borrarse de la memoria. Si no lo
olvidais, no habréis servido bien a quien os empleé. El gobierno de la republica no gusta
de que se recuerden sus 6rdenes fuera del instante en que se estan ejecutando. La sefiorita
por quien preguntais, se halla ain en el monasterio en donde la dejaron hace algunos
meses, en la madrugada de cierto dia. Alli, segun se dice, fue bien amparada por las
benditas madres del convento, y alli fue a visitarla en breve su familia a quien se dio el
aviso correspondiente. Segun se cuenta, dicha joven ha resuelto no salir de aquel asilo, y
aun se aflade que, desengafiada del mundo a pesar de sus pocos afos, y prendada de la
dulce paz que en el claustro se disfruta, esta decidida a tomar el velo. jOh! creedme, al
ver la perspectiva de tranquilidad que la ofrece semejante retiro, lejos de este mundo de
amarguras, téngola envidia y acaso no tardaré algin dia en imitarla. Y parece que la
doncella es harto firme en sus decisiones, puesto que nada han valido a hacerla desistir de
su propésito las instancias de sus deudos. Estos sin duda han llegado a entrever que su
parienta es victima de la ojeriza de algun poder supremo, cosa que, segln me cuentan, no
es novedad en nuestra patria, por lo que se han resignado a que aquella permanezca en el
monasterio y aun profese; asi se librara de tan sorda persecucion. La familia Foscari, por
supuesto, temblard de que sus temores lleguen a traslucirse, porque sabe muy bien que,
entre nosotros, hay que disimular las palpitaciones un poco fuertes del corazén. La
familia Fdscari conoce que desde su Dux Francisco, cuenta émulos terribles y poderosos
en el patriciado. jAh! vos con vuestra alma candida y vuestra ignorancia de pueblo, no
comprendeis estas cosas; felizmente para vos no habitais palacios, ni girais en circulos



brillantes; asi os aconsejo que si habéis intervenido de obra o de palabra en alguna de
esas misteriosas intrigas, pongais en vuestra alma una losa mas fria y silenciosa que la de
un sepulcro. Tened siempre la mano en vuestro labio y hasta cuando durmais, cuidad de
que vuestro cabezal no perciba las iméagenes de vuestras cavilaciones ni vuestros suefios.
Callad por vos y por las personas a quienes améis. Que calle hasta vuestra mirada, porque
jay! de vos, si teniendo algo que ocultar, llegasen a sorprender esos 0jos y a leer en ellos,
los que en fuerza de ser sagaces, han aprendido a adivinar en la mirada, en el méas leve
gesto, al través de la mas impasible y tranquila frente, lo que quieren saber. Prometedme
que olvidaréis lo que pasé con aquella joven, juradme que sean cualesquiera las amenazas
que se 0s hagan, los tormentos que se 0s impongan, no revelaréis a nadie absolutamente,
los secretos en que yo, vuestra antigua amiga, os di participacion.

Absorto estaba el mancebo al escuchar este razonamiento.

-Es verdad, dijo, no comprendo esas cosas, aungque no dejan de inquietar y entristecer mi
alma. Al escucharos, cuasi me reconcilio con mi posicion humilde, y os compadezco por
haber salido de la oscura pobreza; porque vos no podéis ser feliz en medio de tanta
mentira y de tantas maquinaciones. Y ni aun asi me he preservado, gracias al dominio
que ejerceis en mis acciones, de contribuir a la desgracia de esa infeliz sefiorita. Sin ser
desgradecido por naturaleza, tengo que aparecerlo para con mi generoso protector, el
almirante. No es reconveniros, Sirena, pero desde que 0s conoci y 0s ame, comenzo para
mi una cadena de males y tormentos; ni cuento ya por uno de mis bienes la tranquilidad
de mi conciencia, pues por mas que hago no puedo desoir una voz que me dice: Paolo, tl
que sabes lo que es sufrimiento, has contribuido al dolor de una inocente; jay de ti!
imuchas lagrimas tuyas no bastardn a remediar la amargura de las que has hecho
derramar! Pero no, ya que no me sea dado remediar el mal, trataré de hacer el bien
posible. El almirante me ha confiado una carta para su amada, si, la entregaré
inmediatamente, y aun cuando hubiese de costarme la vida, trataré de ayudarla a
libertarse de ese maldito yugo que pesa sobre ella tan injustamente.

-¢ Tenéis carta para Perla? -exclamo Sirena con alguna impaciencia que no le fue dado
disimular.

-Si, sefiora, y supongo que el Senado no tendra nada que ver en el asunto: son dos
amigos, dos amantes que se escriben.

-jAh! jqué idea! murmuré Sirena. Comprendo, buen Paolo, afiadid, comprendo y
participo de vuestros pesares; pero si 0s comprometi a tomar parte en el rapto de aquella
joven, fue para evitar grandes males al Estado y a mi. Vos no sabéis lo que son esos
secretos, y lo menos insignificante puede traer graves compromisos a la republica, que a
vos ni a mi no es dado apreciar ni prever. Obedeci a quien puede mas que yo, y al pediros
ayuda, me vali del hombre mas discreto que mas me amaba y de quien nada tenia que
temer. Ademas, me prometisteis obedecerme y hacéis mal en echarme en cara hoy
vuestra obediencia. Pero no hablemos mas de ello. A lo hecho pecho, como dice el
proverbio. Aguardadme aqui un instante, entreteneos en mirar las hermosas vistas que se
descubren desde esa ventana.



Entro Sirena en la pieza contigua escribio; borrd torno a escribir y por altimo, dando por
confeccionadas dos lineas que merecieron su aprobacion, sobre todo porque en ellas
habia hecho desconocida su letra ordinaria, llamé a Julieta, hablola dos palabras en
secreto entregandola el papel cerrado y tornose a donde estaba Paolo abismado en
penosos pensamientos. De aquel papel cerrado, pudo dar cuenta sin duda a los pocos
instantes, alguna de las bocas de bronce situadas en varios puntos de la ciudad.

-Buen Paolo: nada me habéis dicho de mi luto; yo también he llorado mucho. jEl era tan
bueno, tan carifioso! jAh! pero consuélame, en mi aislamiento, la idea de que cumpli
respecto de €l hasta su Gltima hora, los deberes de esposa y de amiga. Si, sus suntuosos
funerales tuvieron para su ornato los ayes y llanto mio. Y al decir esto, una lagrima
cristalina brill6 en los deliciosos ojos de la traidora. Paolo permanecia pensativo. En otro
tiempo la idea de que su amada se hallaba libre, hubiese abierto su corazén a la
esperanza, pero sea que un secreto instinto le advirtiese que aquella mujer no podria ser
suya jamas, sea que, como acontece, el propio sufrimiento hubiese agotado para siempre
en su alma la fuente de las ilusiones, la sombria indiferencia del mancebo, mostraba la
postracion moral que llega a convertir el corazén en un automata y que concluye per
secar los o0jos y grabar en las ideas el desencanto.

Algunas veces el pesar continuo llega a convertir en sombra dolorosa pero amable, cuasi
divina, el recuerdo de una ilusion perdida.

La viuda do Gradenigo, queriendo reanimar el decaido espiritu del mancebo y llena de
curiosidad al mismo tiempo, expreso:

-¢A qué renovar memorias tristes? Contadme, contadme vuestra campafia. Me dijeron
gue os habiais batido como un bravo, que habiais salvado la vida a vuestro jefe, contad,
contad.

Entonces Paolo, en la via de satisfacer su deseo y como si su alma no estuviese del todo
mal con el recuerdo de las emociones terribles de los combates, tan propios a distraer su
contristado espiritu exclamo:

Cierto es que la muerte no esta donde hay un corazon que la busca, y una prueba de ello
es mi existencia; el arrojo mio en los combates, de que os han hablado, no es debido a
otra cosa que a esa indiferencia de la vida que, a pesar de mis pocos afios, ha llegado en
mi a ser una enfermedad. ¢;De qué sirve la gloria, esa palabra que a cada momento he
oido pronunciar a todos aquellos valientes a la hora del peligro? Esa palabra, si representa
los aplausos de los compatriotas, no ha sido bastante a hacer felices a los que més la han
merecido. Nadie mejor que mi noble almirante pudiera estar orgulloso con esos laureles
gue nadie mejor que él ha merecido; y sin embargo jcuantas veces no he visto su cefio
pesaroso, cuantas veces no he leido en su frente el sombrio descontento!

Apareciasenos la aurora de un dia nebuloso en medio del Océano; apenas el crepusculo
nos permitia ver bajo aquel techo sombrio, alld en lejanos horizontes, las velas que
habiamos divisado el dia antes al ponerse el sol y que juzgabamos ser la escuadra turca,



enemiga de nuestra bandera; no era cosa de rehuir un combate que casi era necesario
solicitar, ya que tal fue nuestra orden al salir de Venecia; pero la noche se habia
presentado con sus sombras cautelosas, y no era propio ni prudente acercarse a buscar el
choque o el combate. Abundando sin duda en la misma intencion la escuadra enemiga, se
mantuvo a la capa o sobre sus remos hasta que el nuevo dia nos saludé en las mismas
posiciones poco Mas 0 menos.

Llegd pues la aurora; el mar iba poniéndose por grados tempestuoso, el viento iba
acrecentando su fuerza; estdbamos a sotavento y habia que ganar la ventaja del
barlovento; no habiamos dejado de hacer durante la noche alguna tentativa aunque a
bulto, para conseguir aquel objeto, pero su resultado infructuoso, nos hizo desistir de un
proposito que hubiera podido llegar a ser imprudentisimo. Mediante algunas evoluciones
maestras, llegamos a acercarnos a la escuadra enemiga, que hacia esfuerzos por no perder
el favor del viento.

El combate no debia rehusarse; nuestras fuerzas eran iguales aunque no tuviésemos la
ventaja del barlovento; la escuadra enemiga queria cerrarnos el rumbo de Chipre a donde
era forzoso llegar cuanto antes; el viento era cada vez mas fuerte; nuestras velas se
henchian a reventar o flameaban estruendosamente, segin que la bordada era mas o
menos feliz. Imposible era que lograsemos ganar el barlovento a los contrarios; a la voz
de mando, plegaronse las velas y el remo pudo entonces fiar a nuestro brazo la operacion.

Los turcos y los griegos, sobre todo, reman bien, pero el remo veneciano es el primero
del mundo; lo que no pudo la vela lo hizo la palamenta y a las dos horas de infatigable
lucha, ora contra mar y viento ora a su favor, logramos tal posicion, que los turcos
tuvieron que imitarnos para no perder del todo su ventaja, sometiéndose a esperar en
lugar de acometernos como pensaba. Sin tierra en que acoderar ninguna de sus alas,
formaron sus lineas y nos esperaron. Un disparo de cafion contestado por ellos habia
afirmado en las naves los respectivos pabellones; la bandera nos confirmo en lo que ya
nos habian hecho suponer sus evoluciones y la construccion de sus galeras: era la
escuadra turca que bloqueaba a Chipre y que, acaso por alguna borrasca, o por favorecer
alguna expedicion contra sus enemigos los de Egipto habia tenido que hacerse a la mar.
Un grito de «jViva San Marcos!» fue contestado ruidosamente por las galeras, y el tope
de nuestra capitana mostro a aquellas la bandera de sangre en sefial de acometer.

La cufa fue formada, yendo en su punta mas aguda nuestra capitana. El bravo almirante
no habia querido ceder este puesto a ninguna de las demas galeras de nuestra escuadra.
Recibiéronnos en ala los enemigos; bien pronto nuestra cufia rompid su centro; trabose el
combate de barco a barco. La artilleria llenaba los aires con su estruendo y con nubes de
humo; a cada momento el crujir de una antena rota era secundado por la exclamacion de
triunfo de los vencedores o por el grito de las dolientes victimas. El cielo se oscurecia, el
viento arreciaba ora rugiendo en las olas, ora silbando violentamente en nuestros
mastiles. Cada oleada gigantesca parecia sumergirnos respectivamente o levantarnos a
una altura desde la cual podia verse, en los espacios que dejaba el humo, la cubierta de la
nave vecina. El hombre, olvidando el combatir tenia que atender a la maniobra para evitar
que el choque de mastiles, proras y costados, causase el naufragio; a veces la galera



préxima encaramada en las olas, mostraba a la vista del contrario hasta su escondida
carena.

El relampago y el fogonazo de los cafiones daban luz a semblantes cubiertos de sudor y
sangre, reflejandose de un modo siniestro en las hachas y chuzos de abordaje. La griteria,
el ruido del mar, las voces de maniobra, los ayes, el estallido de la artilleria y el silbo del
viento, formaban un conjunto horrible: descuidabase el abismo para no acordarse sino del
hombre. Flameaban las escotas arrastrando a algun infeliz que caia al mar para luchar en
una agonia sin auxilio posible.

Desde, el principio del abordaje hubiera podido verse al bravo Morosini bocina en mano,
en la popa de su capitana, queriendo como el rey del combate y de las ondas, vencer en el
uno Y resistir la furia de las otras; yo estaba alli, yo le veia, queria imitarle, un fuego
desconocido corria por mis venas, mis 0jos estaban fijos en su semblante de ledn, sus
labios daban 6rdenes; contrastaba con los momentos, por su noble serenidad. Todo el
fuego del combate estaba en sus 0jos que espiaban a todos lados, como si quisiese su
vista abarcar todo el cuadro en un solo punto. Yo también me batia hacha en mano, mis
fuerzas parecian centuplicarse con aquella fiebre de entusiasmo y de horror. El grito de
Venecia me electrizaba. Muchas veces lo habia oido pronunciar en las fiestas de nuestra
laguna, pero alli, alli era otra cosa; en medio de aquel ruido y aquel choque de armas,
resonaba en mis oidos como una musica terrible y hechizadora. jAh! entonces comprendi
por qué los hombres hacen tantas locuras por lo quo se llama la patria. Yo ignoraba hasta
qué punto fuese justa aquella guerra y sobre quien echaria Dios la maldicién de la sangre
que se estaba derramando; pero veia alli a San Marcos en aquella bandera, veia mi casa,
mis lagunas, mi infancia, a mi madre y hasta a vos, que a pesar de vuestro olvido, veniais,
como el dia de la regata, a darme aquel grito inexplicable de aliento y de triunfo. No sé si
era yo hombre en aquellos momentos, porque mi corazon sentia impulsos sanguinarios,
por mi desconocidos hasta entonces, y los que estaban junto a mi me parecian otras tantas
fieras, tal era su sed de sangre, tanto su furor. El peligro comin haciame ver en cada
véneto un hermano, y en cada enemigo no un hombre, sino un ser odioso, que debia ser
muerto sin piedad.

Mis nervios eran otras tantas fibras de rabia, mi cabeza sentia el marco de la sangre y de
la pélvora que me parecian un perfume embriagador, el viento que agitaba mi cabellera, y
las chispas de agua que aquel levantaba aplacaban un tanto el fuego que ardia en mi
frente.

Ya os he dicho que el almirante se hallaba en la popa de la Capitana a pocos pasos de mi.
Atrincada estaba nuestra galera con la Capitana enemiga; cada vez que el mar nos alzaba
0 nos abatia sucesivamente, el chogue de las dos naves era terrible, y la maniobra,
abandonada por inutil, no hubiera bastado para evitar el destrozo completo de las velas y
palos de ambas. El combate era ya cuerpo a cuerpo. Los turcos derramaban la muerte con
sus alfanjes, nosotros con nuestras hachas y nuestros chuzos. Trabado en lucha con un
turco tenaz, recibi en la frente la herida que veis, leve, porque pude desviar el golpe con
ligereza, abriéndole el cuello con mi hacha. Entre Carlo, mi valiente compafiero, y yo,
habiamos logrado arrojar al agua a mas de cuatro antes de que pudiesen afirmar su pie en



nuestra mura. Una de nuestras piezas habia abierto brecha en el costado de la Capitana
enemiga, ibase a pique. El capitan, turco feroz, lanzose desesperado en nuestra nave con
cuasi todo el resto de su tripulacion, con empuje tal, que hubieron de hacerse espacio,
igualando con poca diferencia la lucha por ambas partes. No era esto todo, para nuestro
mal; otra nave enemiga que llegaba al socorro de su Capitana, pretendia abordarnos por
la banda opuesta con su tripulacion de refresco. Estdbamos sin duda en gran peligro; sin
embargo, aun cuando no me hallaba en disposicion de ver bien lo que pasaba fuera de la
cubierta, a juzgar por la fisonomia y las voces de &nimo del almirante, que se defendia en
la popa con otros valientes, sin desatender su mando, nuestras cosas no iban tan mal en el
resto de la escuadra. Pero llegaba el momento critico para nosotros, teniendo que atender
a entrambas muras, eramos muertos o prisioneros si no nos socorrian. De repente veo al
almirante rodeado por los enemigos; se defendia personalmente como un leén en la boca
de su caverna; corrimos a él Carlo y yo. Todo el que se acercaba al almirante caia a sus
pies o retrocedia; su proximidad era un circulo de espanto y de muerte, su semblante era
todo patria; olvidaba sin duda los rencores de sus émulos para no ver mas enemigos que
los de la republica y los de su persona. S6lo un esfuerzo sublime podia disparar tales
golpes; sin embargo hubo un momento en que le crei perdido; su planta resbalo en la
sangre que inundaba la cubierta oscilante con los vaivenes de la embarcacion; cayo de
espaldas, apoyandose en su sable para levantarse aunque inutilmente. Un grito de terror
escapo de mis labios; no sé por qué aquel espectaculo me lleno de espanto. La cimitarra
del jefe turco estaba levantada ya sobre su cabeza; mi hacha lleg6 a tiempo para desviar
el golpe que por ir a la cabeza, vino a herirle profundamente en el brazo derecho. El
hacha de uno de nuestros oficiales maté al jefe enemigo, al mismo tiempo que su nave
acababa de sumergirse. El tltimo choque de mastiles por aquel lado desgajo sobre uno de
nuestros grupos un trozo de antena; mi buen camarada recibio el golpe en la cabeza
quedando enredado en el manojo de cuerdas que aquel accidente habia producido. Su
vida peligraba. Ya en pie el almirante, llamé a mis camaradas para que acudiesen a Carlo
en tanto que yo escudaba al almirante, que apenas podia hacer uso de su brazo izquierdo
para defenderse: su cota estaba casi desguarnecida por los golpes contrarios. Una falange
de turcos nos rodeaba mandada por el jefe de la segunda nave que nos habia abordado. El
almirante y yo ibamos quedando cuasi solos; tal el era el furor de la muerte junto a
nosotros. Una de nuestras naves se nos acercaba, pero llegaria probablemente tarde para
librarnos. Nos defendiamos con todo nuestro aliento junto a la mura, de popa hasta donde
habiamos tenido que retroceder; estabamos casi perdidos.

-Bravo, remero mio, me decia el almirante apoyando su brazo herido en mi hombro. Ese
mar que esta detras de mi, serd mi salvacion o mi sepulcro.

-Sera nuestra salvacion o nuestra tumba, mi almirante.
-Bien; bien, antes la muerte que la ignominia de que se les rinda un almirante veneciano.

-Si, antes la muerte, contesté yo como si hubiese tenido parte en aquel honor de jefe
marino que él apreciaba mas que la vida.



iAh! y en efecto ya iba nuestra tumba a recibirnos, ya estabamos asidos para lanzarnos al
mar. Nuestros brazos, o mejor dicho, el mio, daba los Gltimos golpes, los del almirante
eran dados con el brazo izquierdo y como tales débiles, de pura y ociosa defensa; pero
Carlo acudia con otros bravos en nuestro socorro, socorro inutil... el vocerio de nuestra
victoria resoné en las compafieras naves y alguna de ellas se trababa al costado de nuestra
préxima enemiga. EI combate desde este momento fue decisivo en nuestro favor.
Recobramos el espacio perdido y en medio de los gritos de entusiasmo, pude acompariar
al almirante que perdia mucha sangre y que ya necesitaba el auxilio de nuestros brazos
para bajar a su cdmara. Desde alli continu6 él, pasado un leve desvanecimiento, dando
sus ordenes para la persecucion de las naves fugitivas. El destrozo fue grande, y todas
nuestras galeras habian tenido ocasién de empefiarse seriamente; tal ocupacién les
impidié darnos mas antes un socorro que acaso nos hubiese librado del riesgo que
corrimos.

Pocos dias después llegamos a Chipre, en donde nuevas acciones reprimieron la
insurreccién que acababa de estallar contra la reina Catalina y el poder de San Marcos.
Yo que desde el combate maritimo que acabo de referir, no habia vuelto a separarme del
almirante, pude presenciar las muestras de afectuoso interés que le tributaba la reina.
Llevole a su palacio, en donde le asistio mas bien con el afecto de hermana, que como
pudiera tratarle una princesa simplemente reconocida, bien es verdad que el almirante
pagaba su afecto, pues desde entonces jamas ha pronunciado su nombre sin gratitud y
entusiasmo.

Pero se me hace tarde, sefiora, para cumplir el encargo del almirante; debo ir cuanto antes
al convento donde decis que se encuentra la sefiorita Perla. Adios, sefiora, vuestras
palabras, ese dolor por la muerte de vuestro esposo de que hacéis ostentacion, el palacio
que habitais y al que no pensais renunciar, me prueban que el hijo del pueblo hizo bien en
decir adios a sus locas esperanzas; cumplase mi destino; dijo y saliose dejando a la dama
pensativa.

Pocos momentos después llegaba el joven marino al convento; una vez alli, fue recibido
por algunos enmascarados que sin duda estaban apostados aguardandole... Intiméaronle la
orden de prision en nombre del consejo de los Diez; sin posibilidad de resistencia, dejose
arrestar y siguid a sus aprensores. La bdveda de una prision le recibié en seguida.
Ignorante de todo, pero abandonado su destino, quedd esperando sin odio y sin temor,
indiferente. Una cosa sin duda le causaba pena, la Gnica: su madre.

Noé salvd en el arca un par de animales de cada especie, macho y hembra por supuesto.
-(Monografia del zorro y la zorra, de autor anénimo.)



-Mucho hacéis desear vuestras visitas, amigo mio, exclamo Sirena recibiendo a Loredano
en un gabinete que ya conoce el lector, dejandose caer muellemente en un elegante sitial,
y tomando en seguida una actitud de efecto; y tenéis razén, si prescindis de las exigencias
de vuestro buen corazén, porque el trato de la retirada y llorosa viuda debe ofrecer poco
atractivo.

-La buena amistad debe hallarlo en todas las situaciones de la vida, replic el consejero, y
vos, en el fuero de vuestra conciencia, habréis sin duda disculpado mi poca asiduidad,
ocasionada por mis muchas ocupaciones.

-Ciertamente, y en verdad que ahora mas que nunca debéis hacer de la noche dia, si es
positivo lo que se refiere respecto del Oriente. A propdsito de vuestro ministerio, tengo
una gracia que pediros; sé que no me negaréis esta merced, pues siempre bondadoso con
la que os dignais llamar vuestra aliada, sabéis hacer uso de vuestro poder algunas veces
para llenar mis molestas exigencias. Habra cosa de dos dias que ha desaparecido de su
casa y de su galera, pues es marinero, un pobre muchacho Illamado Paolo a quien
favorece, seguin tengo entendido su almirante Morosini. Su pobre madre, que sin duda
conoce cuanto suelo interesarme por los desvalidos que han menester de la que ellos
juzgan gran influencia mia, y que sélo es un poco de buena voluntad de parte de algun
amigo, como vos; acudi6 ayer a mi, llorosa, la infeliz mujer, suplicandome hiciese que su
hijo, a quien se supone preso (son sus palabras) por orden del Consejo de los Diez, fuese
tratado con alguna consideracion. Mi corazon se conmueve siempre ante las lagrimas del
desgraciado. Espero, pues, que seréis bastante bueno para oir mi intercesion. ¢;De qué
serviria a la gran repablica la prision y acaso la muerte de un pobre marinero? Un
marinero que, segun se refiere, ha logrado hacerse notable por su pericia en el oficio y
por su valor en los combates. Es menester pues, ser un tanto justos, sefior patricio; es
menester que el pueblo vea gque se le ama. La indulgencia es a veces un gran medio, sobre
todo, cuando se trata de personas que nunca podrian convertirla en arma de ataque. Es un
pobre diablo, lo soltaréis ¢no es verdad?

-¢Un pobre marinero, decis? Ignoro que habran tenido que hacer los Diez con ese mozo,
por quien caritativamente intercedéis; pero un punto sirve de partida para millares de
leguas y acaso ese punto prometa mas de lo que se piense, al tratarse de inquirir noticias
importantes. Por lo pronto, vos misma estais haciendo una indicacion que justificaria en
las actuales circunstancias la conducta de los Diez. Ese joven es protegido por Morosini,
acaso su confidente, acaso uno de esos testigos de quienes suele hacerse demasiado poco
caso, respecto de ciertas apariencias. jOh! el Consejo sabe que una simple hormiga puede
conducirle al granero.

-Tenéis razén, pero ¢no podriais decirme qué empefio habra en encontrar sospechosa la
conducta de Honorio Morosini? Sus relaciones, acaso demasiado afectuosas, seglin se
dice, con la reina de Chipre, podrian calificarse de pura diplomacia por parte del
almirante y de gratitud por parte de la princesa hacia la republica, representada por su
bizarro general. Este, no hay que dudarlo, es un gran ciudadano y un gran patriota.
Perdonad si ofendo vuestra noble emulacion, en vos no brillan menos ambas cualidades;
y en tal concepto, decidme, ¢hubieseis procedido de un modo distinto del de Morosini?



-Tenéis razon, sefiora, y altamente agradecido deberia estar el almirante a esos hermosos
labios tan calorosos en su defensa; pero el Consejo es sabio y cuerdo y tendré sin duda
sus razones; es harto ducho en conocer hasta donde llega el celo del patricio, del servidor,
y donde comienza el del hombre; lo primero suele premiarlo, lo segundo ponerlo a raya.

-Es verdad que Honorio, exclamé la bella Dios sabe con que intencién, ha guardado
cierto silencio sospechoso, segun tengo entendido; cosa que no afirmaré porque segun
veo me voy deslizando demasiado en pretender averiguar las altas miras de la republica y
sobre todo, acaso mortifico al digno consejero, precisandole a tratar sobre materias en
que no es permitido a sus nobles fines, ser todo lo franco que la lealtad de su carécter le
impulsara, para con una amiga que pretende Ilamarse también discreta.

-No por cierto, sefiora mia; vos no cometéis indiscrecion alguna, al dejaros llevar de
vuestro buen corazon en la defensa de Morosini, y por mi parte puedo alimentar la
conversacion sobre la materia, sin violar secretos que me fuesen encomendados, y sin
salir del circulo de noticias que todos saben en el circulo de nuestra aristocracia. Es decir
que puedo hablaros de sospechas; sospechas que la pronta venida del almirante Honorio
podria desvanecer. Empero, basta ya de conversacion tan grave, amiga mia. Busco
vuestro lado un rato de solaz para mi espiritu cansado de los aridos negocios, un poco de
frescura y algunas flores para mi alma, amiga mia; basta ya de aridez.

-A ello pues, dijo Sirena, tomando el aire jovial que le convenia y adaptandose al nuevo
tono de la conversacion.

-¢Cuando pensais aliviar ese luto que entristece a vuestros amigos?
Sirena tomé un aspecto compungido.

-Ese luto que si bien realza vuestra belleza, da un aspecto sombrio a la que debiera ser
toda luz y alegria. ¢(Cuando pensais honrar y embellecer nuestras fiestas? El retiro no
conviene a vuestros admiradores, afanosos de ver y celebrar el encanto de vuestras
sonrisas. Es menester, sefiora, que vuelva a tener cetro la hermosura y que cesen de
aplaudir vuestra ausencia las hermosas de nuestros salones.

-Sois harto lisonjero, amigo mio; y por tal os disimulo que para nada contéis con la
tristeza que llena mi corazon.

-Sin embargo es menester que seéis un poquillo mas prodiga de vos misma, os debéis a
los demas. Se dice que con motivo de la venida de la reina de Chipre, el Senado piensa
celebrar su arribo con una suntuosa fiesta que hard época; ¢privariais a esa fiesta de su
mas placentero ornato?

La noticia era tentadora: Sirena era mujer.

-iComo! es la primera noticia que tengo de esa fiesta.



¢ Tendria Loredano algun interés en que ella asistiese?
-¢Renunciais a ella?
-Ciertamente, murmuro la joven aunque su tono no revelase un firme propdsito.

-¢;Dejaréis que la reina de Chipre, torn6 a preguntar el patricio, se lleve la palma de la
hermosura? Ved que ella, sin temor de arredraros, a pesar de su edad madura, se
conserva, segun dicen, en el esplendor de su belleza. ;Habremos de confesar que el cetro
de Chipre al llevarse a Catalina Cornaro, dejo estériles los pensiles de Venecia? Es
menester probar, amiga mia, que si los cetros se dan a las hermosas, aun tenemos aqui
con qué dotar algin nuevo trono.

-Lisonjero esta el grave decenviro, exclamé la viuda con una gracia que justificaba los
asertos de Loredano. Casi, casi voy creyendo, si no fuese porque me lisonjea demasiado y
voy a perder mi diploma de modesta, que estais prendado de mi, ja ja ja. Tentada estoy de
abandonar el luto para probar si esa reina de Chipre puede ser tan temible a mi sexo como
pensais... pero jah! repuso tomando de pronto su pesadumbre de circunstancias. Dejadme,
sefior Loredano, dejadme, que estoy diciendo locuras; estoy profanando mi luto y mi
dolor con estas ligeras chanzas.

-¢Chanzas?

-Si por cierto; pues ni vos estais prendado de mi, aunque sois bastante bueno para
mostrarme vuestra delicada amistad, ni debo tomar de otro modo vuestras palabras;
galanteria propia en un cortés caballero, favor siempre dispensado a todas las damas a
quienes se aprecia.

-No os hagais la nifia incrédula, replicd Loredano; ofendéis la discrecion que nunca 0s
abandona y ofendéis mi perspicacia que la descubre en vos. ¢(Quién, al ver nuestra
intimidad, dudaria de que gusto de vos? ¢Quién podria negar que tengo complacencias
que relajan un tanto la severidad que se me atribuye como hombre de estado? ¢Quién
negaria que habéis avivado en mi corazén aquellos jugos de juventud que ya creia
agotados para siempre? Habéis hecho de mi lo que se cuenta de aquella hechicera que
con sus miradas, su halito y sus caricias, logré hacer de un anciano (veis que disto mucho
de serlo) un mozo lleno de fuerza, de pasion y de ilusiones. jVuestras miradas! helas ahi
sirviendome de sol vivificante; jvuestro halito! preguntad a mi ser si no siente su
influencia. jVuestras caricias! jah! es lo Unico que me falta, para que desaparezca de mi
rostro la marea de algunos lustros, ¢no es verdad gque son s6lo vuestras caricias lo que me
falta? y asi diciendo tomaba las manos de Sirena, que a su vez se desviaba suave y
lentamente de aquel atractivo lazo.

-No amigo mio, estais demasiado amable, repuso, y no peco de incauta jcuan bromista
sois!

En seguida pusose seria, y el decenviro idem. Esta era la peripecia final de la entrevista.



LOREDANO.- Se os suplica que asistais a la fiesta de la reina de Chipre, de todos
modos. Es necesaria en aquel terreno vuestra fina observacion.

SIRENA.- Adids, amigo mio, no faltaré. Acordaos de mi peticion. ¢Daréis suelta a ese
pobre marinero?

Loredano contesté con ademan afirmativo.
En seguida ella se sonrié con alguna coqueteria.

El consejero hizo poco mas o menos lo mismo y saliose por la puerta falsa, ya conocida
del lector.

Los dos eran igualmente finos en los arrumacos.

¢Tenia la viuda de Gradenigo planos de amor o enlace respecto de Loredano? Honorio
permanecia aun en el fondo de sus célculos, de su fantasia, pero su favor y predicamento
estaban en peligro; Loredano era un sefior sumamente apreciable, no estaria mal para
constituir una reserva.

iCon tal que Honorio permaneciese soltero! pero ya no era Perla: era otra nueva figura la
que venia a la escena. Segun sospechas, Catalina Cornaro; pero en este asunto no habria
que apurarse, puesto que corria de cuenta del Senado y del Consejo el impedir su
consumacion.

Si se recuerdan las palabras de Sirena en la reciente conferencia con Loredano, respecto
de Morosini, se vera qué queria hacer saber, y qué averiguar.

v
Un triunvirato
El Tribunal de los Tres, 0 sea la Inquisicion de Estado, sintesis del Consejo de los Diez,
no tenia lugar ni horas determinadas para sus sesiones, siempre secretas en sus negocios y
resultados. Sus decretos se daban en nombre de aquel consejo; su existencia era invisible,

impalpable como el espiritu; estaba sin embargo en todas partes como el espacio o como
la materia; su tiempo, era sin tiempo como el infinito.

Escena...

Triunviros Alfa, Beta y Gamma



Los nombres importan poco; son cantidades generales, algebraicas, cuasi siempre
incdgnitas. Alfa y Beta tienen birretes negros, Gamma rojo, es decir: los dos primeros son
de los Diez, el tercero es de la Sefioria 0 Consejo del Dux. Oculta su rostro la mascarilla
indispensable.

Dese el lector por magnetizado: si es sondmbulo, mejor. Supdngase en el periodo de
lucidez; abra los ojos del ala y verd una sala cuidadosamente cerrada, un limbo
misterioso; abra los oidos del alma y escuchara.

Las tres incognitas se hallan ante una mesa de negro tapete. Beta parece presidir. Gamma
da cuenta como secretario de turno. Cualquiera otro secretario podria hacer revelaciones
a los extrafios, lo mejor es servirse a si propio.

Comienza la informacion:

Gamma abriendo un libro que con otros estaba guardado dentro de una caja de madera y
hierro. -(Leyendo.)

«El patricio Lodi, preso por sospechas de haber tenido entrevistas con el embajador
frances, en las cuales se le habran hecho sugestiones de que él no ha dado cuenta como
era su deber, ha sido preso en los pozos.

Decreto.- Apliquesele tortura segun casos idénticos y anotense sus revelaciones.

-El secretario Ricci, suspenso en sus funciones y preso por indiscrecion en punto a
negocios de este supremo tribunal, ha confesado en el potro.

Decreto.- Al Canal Orfano.

-Francisco Vandremino, ingerido por sus artes en el servicio del embajador de Austria,
promete comunicaciones de suma importancia, segun €l, para la republica. Pide que en
premio de este y otros buenos servicios, se alce el destierro a su hermano Luiggi.

Decreto.- Que se examinen y tasen las comunicaciones que promete y arréglese a ellas su
peticion; traiganse al proceso los antecedentes y causa del desterrado cuyo indulto se
pide.

-Circe, la bailarina, pide que por haber terminado con feliz éxito el negocio que se le
confié hace algunos meses, se ponga en libertad a Giuseppe Fanti reputado su amante,
preso por causa ordinaria. La comision a que alude la exponente era la de mermar la
escandalosa riqueza del patricio N** temible ya a la repablica.

Decreto.- Examinese el hecho y acordada la peticion.  -Averiguacion sumaria contra N.
Cornaro por haber distribuido en varias ocasiones con sospechas cuasi evidentes, segun



informes, de haber obrado con miras ambiciosas, crecidas sumas de trigo a gentes del
pueblo.

Decreto.- Al consejo de los Diez proponiéndole su destierro.

-El senador JA&como Zeno, deudo del famoso almirante de est apellido, ha logrado ayer
apaciguar, por su personal influencia, la reyerta ocasionada frente a los arsenales entre
algunos marineros de la escuadra recién venida y muchos hombres del pueblo.

Decreto.- Al registro de los sospechosos.

-Ambrosio Lucca, desterrado por haber murmurado dos veces de las operaciones de este
respetable consejo, se ofrece a matar en Milan donde reside, a Antonio Lulio, hilandero
distinguido a quien la Republica ha llamado en vano para cubrirle con sus alas
protectoras. Establecido en aquella ciudad, engrandece la industria de la misma con
menoscabo de la nuestra, por cuyo adelanto se desvela cada dia nuestro serenisimo
senado; la prision de sus parientes, moradores de esta ciudad, en uso de lo que previenen
nuestros reservados y sabios Estatutos, ni las blandas y aun estimulantes amonestaciones
que se han dirigido al tal Lulio, han bastado para devolver su habilidad y laboriosas
manos a nuestros talleres. Hase hecho acreedor a una muerte secreta que impida que otro
pueblo goce de los adelantos de nuestra floreciente industria. Ambrosio Lucca se ofrece a
ejecutarlo en el silencio con tal de que se le vuelva a Venecia y se utilicen sus servicios
en un puesto conveniente y remunerativo.

Decreto.- Como lo pide. La Republica tiene un especial placer en premiar los hechos de
sus buenos servidores.

-Ruggiero Bembo, pide que se rehaga su fortuna que ha perdido al servicio de nuestra
Sefioria en las bancas y garitos del barrio de Castello. Pide asimismo que se le dote de
modo que pueda continuar sus observaciones en el Broglio.

-Nina, da sus informes diarios.

-La venerable Marieta Corsini, comunica el resultado de sus visitas a los sitios de
devocion.

BETA.- Basta.

ALFA.- Con la facultad que me asiste por nuestros Estatutos y por decreto expedido por
mi, en nombre del respetable consejo de los Diez, segun préactica, he procedido a la
prision de un sospechoso en virtud de la presente denuncia.

Muestra un papel que los demas leen y que él deposita en la cartera.

ALFA.- Es un marinero de la escuadrilla que ha llegado recientemente; adicto y
protegido de Morosini de quien ha sido, segun infiero, confidente. He tenido ocasion de



examinar al joven; he comprendido en sus palabras, en su exterior, que es uno de esos
hombres para quienes el tormento es nulo y que mueren callando, haciéndose un deber
del valor y del sufrimiento. He comprendido que la astucia con sus diferentes giros, la
dulzura, la amenaza oportuna, en una palabra que provocada su indiscrecion por medio
de una plética insidiosa, podria hacer mucho més de lo que conseguirian otros medios; mi
entrevista no ha sido infructuosa; en este pliego esta consignado lo que he podido colegir
y que confirma en mucho los datos, los informes que nos han trasmitido nuestros
observadores de Chipre. Propongo al digno tribunal que se haga comparecer al marinero
a nueva pléatica; yo le hablaré, pues he comenzado a intervenir en este negocio y conozco
bastante sus antecedentes; vuestras sefiorias, ocultos en paraje conveniente, oiran y
anotaran los particulares de mi nueva conferencia.

La carta que ha sido aprehendida y que como podran ver vuestras sefiorias; (Alfa la
muestra y los demas la leen por turno) es una simple epistola amatoria dirigida por
Morosini a la joven Perla Foscari, que nada dice al Estado.

La republica no tenia medio aparente para oponerse a este matrimonio; pero como quiera
que segun el espiritu de nuestras sapientisimas instituciones, no entraba en la mente de la
sefioria favorecer alianzas que harian una sola de dos familias poderosas y crecidas; el
Consejo crey0 conveniente aprovechar la ocasion del rapto cuyos ejecutores yacen auin en
el misterio, patrocinando dicha ocasion sin entorpecer la marcha de sucesos favorables a
sus miras, y que retardaban dicho matrimonio; manteniéndose en la expectativa a fin de
sacar partido de las circunstancias que, provechosas al intento, pudiese traer el porvenir.

Hoy parece que tales circunstancias se aproximan, no ayudando mucho a la proyectada
alianza de las dos familias; debemos pues dejar ir los sucesos por si solos, atendiendo
Unicamente a la nueva cuestion en que surge complicado el almirante consabido: Catalina
Cornaro. Por lo tanto, importa que el preso, previa la adquisicion de las noticias que de €l
podamos buenamente obtener en el asunto, sea puesto en libertad, permitiéndole llevar la
carta, y solo exigiéndole con toda severidad la absoluta reserva sobre su arresto y demas
que pueda convenir. Esto no obstara para que se sigan de continuo sus pasos asentandole
en nuestro libro, de modo completamente duefio de sus acciones y en plena confianza su
animo respecto de nosotros, se dé a obrar sin cautela; lo que podra sernos mas (til...

En esto cayd el teldn sin pito ni campana, y el teatro quedo silencioso...

Dos dias después fue puesto Paolo en libertad. El y su madre vinieron a dar gracias como
suelen hacerlo y sentirlo los corazones sencillos y honrados, a Sirena a quien juzgaban la
libertadora. Las garras del Consejo soltaban pocas veces la presa, asi pues, el servicio que
la taimada viuda les habia hecho, era eminente, colmaba la medida del beneficio.

En la efusion del agradecimiento del mancebo, supo aquella por induccién, que la carta
habia sido examinada y devuelta; que el portador habia sido bien tratado, permitiéndosele
visitar el convento; y que por ultimo se le habia impuesto, con severidad, toda reserva
sobre lo que ella acababa de saber por inferencia, pues la ilustre dama sabia no perder una



palabra, ni un solo gesto de la persona a quien examinase y a quien solia agobiar con
diabdlicas inquisitivas y posiciones dignas del mas astuto leguleyo.

Pero Perla estaba vencida: 1° Era enemigo débil, puesto que abandonaba el campo por si
misma: 2° porque entraba en liza una adversaria que de seguro no se negaria al combate.
Sirena comprendio que las circunstancias se habian modificado y que si bien habia dado
un buen paso con la denuncia de Paolo a fin de que el famoso triunvirato obtuviese todos
las datos posibles, puesto que como es facil inferir, los intereses de ella y los del consejo
eran solidarios en la nueva cuestion de la reina de Chipre; no por eso dejaba de aplaudirse
que Paolo, libre, pudiese juzgarle su libertadora, y encadenarse a sus pies por el
agradecimiento, como ya lo estaba por el amor aquella alma generosa, utilizando su
involuntario espionaje para con Honorio y Perla y sacando partido de su enérgica
adhesion en todos conceptos.

Respecto de la carta para la joven Foscari, declararemos: que si bien Sirena no habia
hallado medio de despojar de ella a Paolo, porque hubiese sido manifestar un interés
demasiado activo e inoportuno; habiéndola leido el insigne triunviro, como ella suponia,
y siendo este tan su amigo, sabedor de la pasion que sentia por Honorio ¢dejaria aquel de
complacer su triste corazon de rival, manifestandole una copia o lo esencial del contenido
méaxime cuando por ser epistola puramente amatoria en nada envolvia negocios del
Estado?

Para ahorrar escenas, diré que la viuda, sagaz como todos los picaros, tenia la suerte de
alcanzar siempre buenos resultados. El demonio, que es la eficacia personificada les sirve
siempre bien.

V
La reina de Chipre

Catalina Cornaro llegé y fue recibida en publico como reina, con los mil agasajos
consiguientes, pero en privado podia considerarsela como pobre prisionera, victima del
egoismo del senado.

Honorio fue acogido con estrepitosa alegria por el pueblo, con afecto temeroso por el
Dux, con amistad por algunos unos nobles, con tibieza por los del Consejo; signo de
naciente disfavor.

Con la escuadra habia llegado de Chipre un terrible huésped que no tardara en darse a

conocer.

Los salones del palacio. Cornaro, alejamiento provisional de la reina, habian sido
dispuestos para una gran fiesta. Lucian a millares las luces que, a través de las elegantes



vidrieras de los balcones, rielaban en el canal proximo; sobre sus aguas se deslizaba un
centenar de géndolas lujosas, cuyos farolillos, en su ir y venir, daban animacion y
contento a los ojos en las avenidas del palacio. En el interior de este, advertiase el lujo y
magnificencia en toda su inmoral esplendidez, pudiendo decirse que si la voz de un
Jeremias se hubiese alzado, hubiese sido de seguro para lamentar aquel pernicioso y
exorbitante fausto, preludio de la corrupciéon y de la inevitable ruina. ;Qué nuevos
Hunnos vendrian sobre aquel imperio que corrompido ya en la politica, corrompiase
también en las costumbres?

Ensordecian los pasos de la concurrencia alfombras asiaticas, que parecian haber traido
consigo la sibaritica indolencia de aquellos paises; los primorosos y ricos muebles
deslumbraban; donde quiera que no habia preciosos tapices y artesones, ocupaban el
espacio magnificos frescos y envidiables esculturas. Las flores esparcidas a cestos
formaban un ambiente halagador cual si mayo las hubiese derramado en aromosa lluvia;
jarrones, espejos, metales lucientes, cdbmodos divanes, todo realzaba en conjunto una
mansién que la ingeniosa arquitectura copié en suntuoso y exquisito marmol.

El grato y brillante son de una orquesta oculta, daba con el misterio mayor encanto a sus
ecos, conmoviendo dulcemente las fibras de los oyentes y haciendo reflejar en los rostros
la més radiante alegria. Por donde quiera veianse hileras de hermosas, grupos de galanes
y caballeros. Lucian algunas de ellas sus ojos, esos diamantes a que presta reflejos la luz
del corazon; sus labios de donde parte en forma de palabra esa lluvia afectuosa del alma
que es generalmente el primer hechizo de la mujer;jsus talles esbeltos y magicamente
cincelados que son otros tantos lazos encantadores para los incautos!

Alli estaba Perla, la bella mariposa que, tras su reclusion de crisalida, daba al sol de fiesta
sus hermosas galas; encanto por qué habia suspirado en vano hacia algin tiempo el
risuefio pensil de la juventud veneciana. Alli estaba, si, pensativa como la frente del
poeta, palida y melancolica como el tierno lirio. Tenia el corazon poco menos que
trastornado dentro de si misma, dudaba, presentia dolorosamente. Alli estaba también la
heroina de la fiesta la aun hermosa Catalina Cornaro, aquella mujer, cuyo simple retrato
habia hecho de un obispo un seglar, de un apacible principe un vasallo ambicioso y un
rey triunfante. Frisaba ya con la edad de matrona; el himeneo, la viudez, la maternidad,
los cuidados del trono y las zozobras de la politica, que habia logrado hacer de ella un
juguete de su ambiciosa patria, no habian podido deslustrar su belleza florida aun, ni el
esplendor de sus atractivos. Era el lucero de la tarde en todo su gratisimo brillar. Sus
facciones eran delicadas, armoniosas, expresivas. Su mirada revelaba la dulce vaguedad
indefinible del pensamiento. Sus 0jos negros, como el verdadero tipo greco-latino, tenian
el dvalo y grandor de los de las andaluzas, de esas odaliscas de occidente, monumento
vivo, tradicion de los serrallos arabes; ojos que disculpan el afeminamiento de los hijos
de Tarik, que sugirieron sin duda a Mahoma la concepcién de las huries. Sus o0jos repito,
negros como el azabache, sin dejar de tener la fiereza de tales, contaban como para
dulcificar su mirada, la humedad vaporosa, el asomo de una lagrima de ternura que
parecia ir a escaparse y que las negras, largas y abundosas pestafias, a manera de redes
carifiosas, se apresuraban a querer recoger. Dos hermosas cejas, a guisa de arcos
triunfales de aquella mirada altiva y afectuosa al mismo tiempo, coronaban sus 0jos,



dando a su espaciosa frente un aspecto parecido al de la meditacién tranquila y
majestuosa, y realzando sus facciones que la mejilla levisimamente sonrosada por
momentos, de una palidez mate en lo general, contribuia a hacer mas interesantes. Su
sonrisa poseia toda la graciosa majestad que prestan unos labios bien trazados, cuando
tienen por costumbre verter palabras de suave imperio y de generoso perdén. Sin
embargo, solia torcer la lealtad de aquella sonrisa la necesidad del forzado disimulo o el
desdén de un penoso sarcasmo; pudiendo decirse que, en aquel rostro y sobre todo en
aquellos labios, estaba marcada por momentos la amarga queja o la forzosa resignacion
de la victima que, la politica de su patria habia coronado, para inmolarla en sus fatales
aras. Nunca pudo traerse con mas motivo que entonces a la memoria aquel verso que el
inmortal Quintana puso en boca de la desdichada Isabel de Valois.

iAy! jinfeliz de la que nace hermosa!l

En cuanto a las formas de Catalina, (nombre romanesco de reina y de heroina) podia
decirse que, sin dejar de ser esbeltas y elegantes, comenzaban a tener ya un tanto de la
redonda morbidez que toman las hermosas cuando en el dorado estio de su beldad; con
todo, habia ain algo de virgen en aquel gracioso talle y airoso continente y en aquellos
pudicos traeres; y si el andar majestuoso y la noble presencia pueden llevar propiamente
un manto y una corona, Catalina Cornaro, que a su belleza debia el trono de Chipre,
estaba mas que otra alguna Ilamada a justificar esta eleccion. Discreta a par que hermosa,
derramaba en torno suyo el dulce atractivo de la grata conversacion.

Por lo que hace al grupo varonil, figuraban los nombres que constituian la historia,
Véneta. Los Barbarigos, a cuya familia pertenecian el Dux reinante, los Vendramino, los
Malipiero, los Contarini, los Monegario, los Thiepolo, los Urseolo, los Candiano, los
Participatio, los Steno, los Justiniani, los Dandolo ilustrados mas que otros algunos por el
octogenario conquistador de Constantinopla, los Soranzo, Grimani, Memmo, Donato,
Manini, Celsi, y tantos otros acabados en ego, en ato, en ero y en simple i que ostentando
la toga de senadores, la estola de Consejeros, o las insignias de Procuradores de San
Marcos, formaban el rico y poderoso plantel de la clase tribunicia. Entre ellos contabase
Honorio Morosini, cubierto de lauros guerreros, lleno de ambiciosas desazones; hallabase
junto a Perla, a quien habia traido la ventura de su presencia, pero no la paz del corazon
que desde su rapto habia huido de €l quizds para siempre. En cuanto a Honorio,
comenzaba a entrar en el periodo de su decadencia, no para con el pueblo, justo
apreciador de sus servicios patrios, sino para el poder misterioso que miraba con recelo y
envidia aquella gloria que se tornaba amenazante; bien sabia él leer en la conducta que
con él se tenia, esta desconfianza, y persuadido de que cada nuevo servicio seria una
nueva firma puesta al pie de su futura sentencia, pagaba con iguales sentimientos aquella
soberana injusticia, vacilando entre su ambicién y el temor de la desgracia; resuelto
quizas a aprovecharse de la primera coyuntura suficiente a libertarle de los temibles
azares.

El proceso y prision de Carlo Zeno, el héroe del mar, poético guerrero, defensor glorioso
de la republica, caido miserablemente, degradado en sus honores y preso por dos afios por
la malevolencia del senado, presentabase a su memoria.



Este estado de cosas habia influido un tanto en los amorios del almirante con Perla de
quien no obstante se mostraba aquel apasionado, si bien el observador inteligente hubiera
comprendido que en el corazon de Honorio comenzaba a juguetear el demonio de la
inconstancia. Llena la joven de temores, pues no habian sido infructuosas las pérfidas
insinuaciones de Sirena, confirmabase en sus dudas respecto de la constancia de su
prometido, con el fino tacto que distingue en general a las mujeres, sobre todo cuando
aman y tienen un si no es tendencia a los celos. Estas cosas hubieran hecho que otra
mujer se precipitase a consagrar la exclusiva posesion, a robustecer sus derechos por
medio de la legalidad, contando con que los atractivos de su trato, durante la primavera
del matrimonio, fuesen bastantes a hacer olvidar al veleidoso un afecto naciente hacia
otra; pero ella, inexperta y cdndidamente enamorada, solo veia en su situacion la triste
perspectiva de un corazon que podia alejarse de ella en alas del olvido. El angel de sus
suefios iba a posarse quizas sobre la frente de otra mujer, y entonces jay! de sus dulces
visiones.

La apacible fe era condicion indispensable de su existencia, y a falta de esto, el arbol de
sus sentimientos perdia sus hojas y su lozania. Ella era de las que podian exclamar como
la hija de Verona: «Nodriza; ¢quién es aquel? Ve a saber su nombre; si pertenece a otra,
mi talamo nupcial serd la tumba.» Habiase mostrado dulce y tierna con Honorio, sus
gratas conferencias habian sido por su parte desconfiadas y silenciosas; sus amorosos
suspiros, esos votos del alma, habian sido ahogados en su garganta faltos de ese aire de
confianza que les presta alas para salir de sus prisiones; sus quejas 0 reconvenciones
habian muerto en sus labios sin producir en ellos otra expresion que el cuasi
imperceptible movimiento que la tenue brisa produce en la apacible superficie de un lago;
sus caricias habian quedado en el timido intento, y su mirada habiase velado mas de una
vez con una lagrima que el méas tenaz empefio no podia recoger ni mucho menos ocultar.
Por pura complacencia para con su Honorio habia consentido en abandonar, llegado este,
la soledad del claustro, puesto que temia ya un enlace que no podria curar sus zozobras ni
hacer su felicidad. Esta tibieza o lentitud con que Perla parecia caminar hacia el ara, no
disgustaba al inquieto Morosini, quien lleno de incertidumbre por los motivos que se han
apuntado, no sabia descifrar cuales fuesen sus deseos en aquella época critica y azarosa
para su corazon. Sentado estaba junto a la joven, distraido aunque tratase de disimularlo;
esta, sumida en su doloroso arrobamiento, no daba vida a una conversacion que Honorio
tenia que sustentar por si solo, y aun habia ella creido sorprender alguna mirada furtiva de
aquel ¢hacia quién? Hacia la heroina, cuyos ojos, aunque con cierta reserva... habian
correspondido. ¢Cierta reserva? Tanto peor; ¢si iria teniendo razon el cauteloso Senado?

A su entrada, habia saludado Perla a la reina de Chipre, quien la habia correspondido con
cortesia y hasta con interés, si bien no falté algin copo de nieve en aquel saludo por parte
de ambas: el instinto de los enamorados es maravilloso.

La reina de Chipre estaba sentada en una especie de solio a la derecha del destinado al
Dux: pero ora fuese para distinguir aquel solio de este, cuyos ornamentos eran atributos
guerreros, marinos y otras alegorias representativas del poder y grandeza de la republica,
ora fuese por galanteria para con la reina, ora para denotar que ya de ambos cetros sélo
podia esperar la posesion del primero, es decir, el de la hermosura; estaba ornado su solio



con dos grupos de preciosa escultura en que se representaban tres diosas en graciosas
actitudes, una de las cuales tenia suspendida una guirnalda que parecia destinada a caer
sobre las sienes de Catalina. La heroina del sarao dirigié su vista hacia una de las
entradas de aquel salon, imitaronla las damas y los galanes de la concurrencia: todo
revelaba la aparicion de algun rival temible a las primeras, una mujer adorable a los
ultimos, Sirena.

Atavidbase la viuda de Gradenigo con un semiluto elegante y primoroso a que daba
nuevo realce la apariencia de pesar que se pintaba en su rostro y ademanes.

No habia podido soportar su deseo, dijo saludando a Catalina, de concurrir a conocer y
celebrar a la justamente afamada reina de Chipre, y a darla el parabién por su vuelta a su
afectuosa patria: tomando parte en aquella fiesta, jay! a pesar del duelo que ain mantenia
abiertas las heridas de su corazon.

Tomo asiento, pues, no lejos de Catalina y entre los que vinieron a saludar a Sirena
distinguianse Ruggiero, Loredano y Honorio.

Ya en otra ocasion hice yo al comparar a Sirena con Perla la observacion de que esta
representaba la candidez, y aquella la seduccion de la belleza; pues bien, la majestad de la
hermosura, era el papel reservado a Catalina Cornaro en esta trilogia femenil. Y como
quiera que la naturaleza tiene sus armonias, Perla, capaz de hacer del afecto una religion,
parecia formada para el alma elevada de un Ruggiero; Catalina, por lo brillante de su
hermosura, por la altivez entusiasta de su caracter, para un Honorio, y Sirena, por lo
seductor de sus gracias y por lo amafioso de su caracter, a un Loredano, pero sélo estos
dos parecian entenderse, puesto que los dos primeros galanes habian trocado sus papeles.
Sin embargo, como la naturaleza tiende a la expresada armonia, acaso estaban para
comprenderse.

Ruggiero, en cuyo semblante estaba pintado el mas acerbo pesar, la ironia mas amarga,
acercose a Sirena quien le saludo ceremoniosa y con mentida apariencia de afecto.

¢Qué habria pasado entre los dos? Dias habia que Sirena, acaso porque ya hubiese
pensado en abandonar su reclusivo duelo al primer pretexto que se le presentase, y que
por consiguiente cambiando de planes o caprichos, estorbase a estos el galanteo del
artista, habia dado en mostrarle frio desamor. El pintor a quien el fuego de la esperanza
habia apasionado completamente, empefiado en ver un angel en el idolo de barro, recibio
con un pesar proximo a la desesperacion, este cambio que segaba sus dulces ilusiones.
Estaba pesaroso, resentido de que aquel engafio le hubiese hecho misera victima,
convirtiendo cuasi en odio aquel inmenso amor; por lo cual meditaba, acariciaba en su
febril mente, planes de desesperada resolucion. «Qué dolor tan inmenso es olvidar» ha
dicho un desgraciado poeta. Asi pues al ver a la que causaba sus dolientes agonias y sus
tétricas vigilias, el hombre sentia en su corazén una completa y dolorosa enfermedad.
Algun plan traia él aquella noche a la fiesta a que era invitado porque su genio y aun su
familia distinguida, aunque no opulenta, le habian abierto las puertas. Al acercarse
Sirena, esta advirtié en el rostro del artista la expresion de las furias, y fiel a su sistema,



tratd de aplacar la tormenta con alguna de sus palabras halagadoras; pero el pintor no
estaba ya para bromas, creia haber tolerado bastante aquella burla tormentosa y ya exigia
algo mas que un acento o0 una apariencia carifiosa. En otra ocasion la viuda de Gradenigo
no hubiese vacilado, en poner de su parte todo lo posible para satisfacerle, pero esta
noche podia estorbarle, podia ser importuno a sus miras aquel afectuoso y constante
rendimiento; y en tal concepto no pasé de lo ya dicho. Estaba alli Honorio de quien no
habia ella desistido, y si bien habria menester quizas de algun galanteo para no estar
desairada, este debia ser algo méas productivo que el del pintor. El de este halagaba su
vanidad en ciertas ocasiones, porque la ovacion del genio es un culto sublime, y habiala
servido de distraccion en los dias de su retiro; pero el pintor no seria bastante a despertar
la envidia de una reina ni tampoco a aguijonear la vanidad de un Honorio, bastante
moroso ciertamente en la via de rendirle un tributo tan deseado. Y en verdad que era
harto desgraciada en sus planes respecto de este, puesto que siempre le habia hallado a
los pies de otra. Los antecedentes que ya poseia, su fina observacion y la melancolia de
Perla, acabaron de persuadirla de que ya no era esta su mas temible adversaria. Tenia
pues necesidad de un galanteo mas propio a las circunstancias. Si alli estaba Loredano, el
noble patricio ¢para qué habia menester del pobre artista a quien la expansion de sus
pasiones agitadas acababa de hacer perder la serenidad que le hubiese hecho conducirse
como hombre de mundo, asegurando entonces mejor su planta en aquel pantano de
vanidades o injusticias? Si bien es cierto que Loredano no se avendria en manera alguna a
desprestigiar el grave papel de hombre de Estado que se habia impuesto, prestandose a
devaneos impropios; podia muy bien, ya que aquella era una fiesta oficial o mejor dicho
senatorial, y que se trataba de una mujer como la viuda de Gradenigo, grave tambien y
discreta cual ninguna, abandonarse por momentos y sin salir de su matematica seriedad a
una excepcion justificable.

El pintor, que comprendio lo que ocurria, retirose al otro extremo de la sala, para ocultar
la emocion que podria haberle ridiculizado ante un mundo en que son delitos la
sinceridad y el sentimiento.

Una vez alli, Honorio que buscaba material para entretener su conversacion con la
displicente Perla, llegose a él y tomandole del brazo fue a presentarle a su prometida,
pOCO Mas 0 menos en esta forma:

-He aqui, hermosa Perla, la gloria de nuestra patria, el rey de los pinceles, como vos sois
la reina de la hermosura.

El pintor inclind la frente en sefial de modesta cortesia.

La joven contestd con una sonrisa afectuosa al par que forzada. Los ojos del artista se
alzaron, vieron los suyos, perdiéronse en la grata y melancélica expresion de aquella
pupila de puro azul como el insondable cielo, y creyd entrever en ella la gloria de un
paraiso misteriosamente velado; ley6 alli un alma, un suspiro por la eternidad; su mente
hizo rapida comparacién y comprendié que el corazn comete errores graves; pero no
habia remedio, y el corazon aunque extraviado, se resiste a entrar en el buen camino:
Sirena era, a su pesar, inexplicable pasion, su inexplicable fatalidad.



-Y por cierto que esta noche piensa sorprendernos el pintor, segun se cuenta, con una
hermosa obra, torné a decir el almirante.

-iComo! esta noche decis? repuso Perla, poco ganosa de hablar.

-Si, aqui en el sarao; es una obra que ha regalado hoy mismo a la reina con la condicion
de que no habra de exhibirse hasta una hora convenida.

-Buena sorpresa sera ella, exclamd tomando parte en la conversacion aquel famoso
interlocutor de Ruggiero en la noche del rapto de Perla, el compafiero de correrias del
difunto Cosme Gradenigo. El pintor, que sin duda la ha hecho figurar en su cuadro, nos
daré con esto, alguna novedad: la de su rendimiento por ella. Pero eso es ser sobrado
variable, amigo Ruggiero, porque al fin nadie me negard que vos estabais enamorado de
otra no ha mucho tiempo; pero no, hoy esta en moda Catalina. A proposito, oid. Al entrar
aqui esta noche tuve un encuentro que helé mi sangre; joh! si sigue asi es cosa de entrar
un poquito en cuidado. Al venir, pues, esta noche pasaron por junto a mi... a dos
cadaveres... dos infelices victimas, se dice, de la peste que hace algunos dias ha
comenzado a pasearse por la ciudad haciendo su colecta entre la gente desvalida... Ahi
tenéis un buen asunto para un cuadro... ;Sabéis como han dado en llamar a esa
enfermedad que si sigue cundiendo no me hara maldita la gracia? La reina de Chipre;
dicen que su gente la ha traido de Levante.

-lba a contestar Honorio sorprendido y colérico, pero comprendié que haria un
escandaloso papel, y contentose con dejar pasar el golpe, no viéndose otra sefial de su
célera, que una sonrisa que comprimio su labio inferior contra los dientes cuasi hasta
hacerse sangre.

En efecto, con la llegada de la escuadra coincidia el desarrollo de un mal contagioso sin
duda, puesto que las naves estaban cundidas. Los atacados morian a las pocas horas de la
invasion, y si algunos se salvaban después de algunos dias de horribles padecimientos,
estaban expuestos a quedar horrorosos, méas desfigurados que los atacados de la aciaga
viruela. Y no dejaba de guardar analogia con esta, aquella lepra repentina que corrompia
en horas la sangre convirtiendo la piel en una llaga. Asi pues, aun cuando todavia no
habia comenzado a hacer notables estragos, no dejaban de ir produciendo una sorda
alarma los casos que se advertian. Habia sido la ciudad azotada en otras ocasiones por
epidemias del Oriente parecidas a esta; asi a la primera noticia,

Las madres desde entonces

sus hijos a su seno

con susto de perderlos estrecharon,

y desde entonces la doncella hermosa
tembl6 de que estragase este veneno
su tez de nieve y su color de rosa.

Por lo que hace a la fiesta, no dejaban de producir eco en ella, aunque por lo bajo,
algunas noticias que llegaban del resto de la ciudad, sobre crecimiento de la peste;



disimulabase el terror que tales nuevas causaban, procurando los jovenes aturdirse y aun
chancear sobre el caso, con esa imprevision y arrogancia vanidosa de su edad; y por lo
que hace a los padres de familia, todo su conato era el de tranquilizar a los suyos
ocultandoles, lo mejor posible, las nuevas que llegaban de aquel accidente.

Reson6 la musica, comenzé el baile.

La disposicion de las figuras, el aire maestoso y brillante de la musica, y las personas que
tomaban parte en aquella danza, mostraban la seria etiqueta que debia presidir en la
reunion.

Perla, forzada a bailar con Honorio, jah! lo que hacia su delicia inocente en otro tiempo,
tenia que figurar con Catalina que bailaba con uno de los Diez; el Dux no habia asistido
por su estado achacoso o acaso por gozar algunos instantes de la libertad, en la soledad o
el olvido. Loredano por especial concesion, y sin ejemplar, bailé con Sirena. Ruggiero
observaba o vagaba de uno a otro lado, victima de una afeccion parecida al vertigo. La
pobre Perla equivocé varias veces la figura del baile; Catalina danzaba con majestad y
graciosa ceremonia; pero la viuda de Gradenigo, que aparentaba bailar como con disgusto
y por pura complacencia, llevaba tras si las miradas del concurso, haciendo vacilar la
admiracion entre las tres damas. Sirena debia cefiirse el lauro, porque la gracia era su
iman, y en las fiestas del mundo, en donde el corazon duerme y lo exterior manda, el
cetro es de las Sirenas. A pesar de esto, Perla no dejaba tampoco de interesar a muchos de
los concurrentes. Ella era para la parte estética de la reunion, un hermoso trozo de Carrara
que el supremo escultor habia animado con la expresion del candoroso afecto, alma
artistica de la mujer. Honorio no estaba arrepentido de haberla llamado su angel, angel de
la belleza, tal era el nombre que la correspondia; y aun pudiera decirse que una fiesta del
mundo no era su lugar, porque en la tierra ¢quien podia disputara Sirena la palma de las
gracias? Bien mostr6 Morosini su admiracion hacia esta, aquella noche con sus
expresivos o0jos y rendido acatamiento. Su felicitacion a la dama dejé oirse en
obsequiosas razones cuando al pasar por junto a ella figurando en el baile, dirigiola
palabras que la seductora viuda no habia oido jamas en sus labios. Perla observo esto,
pero la sefiora Gradenigo no la habia inspirado nunca desconfianza... la creia tan su buena
amiga; jla creia una dama tan incapaz de pretensiones al indebido galanteo!

Acaso contribuyese a esta confianza el no haber visto de parte de Honorio hacia ella otras
muestras que las de la més fina y desinteresada galanteria. Respecto de la Cornaro, era
otra cosa. Las voces que circulaban, la tardanza de aquel en Chipre y sobre todo algunas
exterioridades, llevaban la celosa imaginacion de la joven hacia su nueva competidora.
Cierto es que Catalina tenia un alma excelente y bastante sincera a pesar de la educacion
mujeril y de la cautelosa posicion que la habia obligado a tomar la politica de su patria; y
cierto es también que era una nifia incauta en materia de disimulo al lado de Sirena.
Conforme esta organizada la sociedad, la mujer que mas disimula es la mejor.

Terminose la danza, y Honorio dejando a Perla en su puesto, detivose algunos instantes
cerca de Sirena, a quien felicitaba por sus invariables atractivos, con un calor tal, que bien
podia descubirse la intensidad de este en el semblante de la Reina de Chipre con cuyos



0jos, un si no es iracundos, encontraronse mas de una vez los de Honorio, quien
comprendiendo lo que pasaba, hubo de cesar en su indiscreta cortesania para con Sirena.
Esta, que vio arruinado el dominio que, con gran placer de su alma, creia ya reinante en
Honorio, lanzé a Catalina Cornaro una de aquellas miradas de tempestad que en ella eran
indicios de un suefio de venganza.

Honorio no podia ser insensible a las gracias de Sirena; empero la reina de Chipre habia
logrado interesarle, ocupando, ya que no su corazon, su fantasia. Era hermosa y reina, y
esta unién de dos coronas, ejercia un doble imperio en su animo, inclinado a todo lo
brillante y deslumbrador. Acercose pues a Catalina, y pretendiendo ocultar, tras la
apariencia de un simple saludo, la misteriosa aficion que los unia, cruzaron con reserva
estas palabras.

HONORIO.- Necesito hablaros.
LA REINA.- Nos observan.

HONORIO.- Cansado estoy de tanta reserva; debo poner un término a ese espionaje
miserable. Vos estais oprimida, yo también; jah! jcuando pudiéramos ser libres y
dichosos! Vos tenéis una legitima corona, yo un brazo para haceros reina; entrambos
tenemos un corazon que ama...

LA REINA.- (Con ironia.) ¢Os cansa el disimulo? Tanto peor. Disimulad respecto de
mi; asi podréis prestar mejor vuestros homenajes a las Sirenas del Adriatico. Cuidado con
su canto melodioso que, dicen, arrastra a los escollos al incauto navegante. Me habéis
dicho que amabais 0 mejor, que ibais a desposaros con esa interesante Perla. jPobrecilla!

HONORIO.- jPobrecilla! ¢por qué, sefiora?

LA REINA.- ¢Por qué? ;no la veis? Su visible palidez revela sus desconfiados celos, y
VoS, es preciso confesar que a ley del mas constante de los amadores, hariais su felicidad.

HONORIO.- No os burléis, Catalina. ¢Acaso pensais que la galanteria sea una falta? Ya
os he dicho que Perla ha sido mi encanto.

LA REINA.- {Ha sido?

HONORIO.- (Vacilante.) Y lo es, pero es un encanto que su caracter excesivamente
timido y desconfiado trueca en encanto triste para el amado de su alma. ¢Es extrafio que
quiera distraer esta tristeza?

LA REINA.- Parece que han vuelto a reanimaros las ilusiones que os inspiraba la hija de
los Fdscari; en Chipre deciais otra cosa; jya se ve, aquellos voluptuosos aires adormecen
de tal modo la memoria! jQué voluble sois! dijo cuasi con ira y con desdén la hermosa.

HONORIO.- {Voluble, sefiora? necesito explicaciones, pero nos observan.



LA REINA.- Bien est4, me alegro; asi terminaré este didlogo que puede valer en cuanto a
verdad, lo mismo que cualquiera de los que tan artificiosamente urdiais en Chipre.

HONORIO.- Sefiora, no os he engafiado nunca. Os he dicho que amaba a Perla y que los
hechizos de su alma pura no podrian serme nunca indiferentes; que estaba dispuesto a
cumplir mi palabra respecto de mi proyectado enlace con ella; pero después os he
conocido, hermosa Catalina, y he imaginado que vos cuadrabais mas a mi caracter; que
vos erais la simpatia de mi alma y de mi ser. Perla puede hacer la felicidad de un esposo
tierno y apacible, pero amante del hogar, de la dulce paz de la familia; vos sois la mujer
de fuego que inspira el heroismo, que enciende en el alma el amor y el entusiasmo de la
gloria. VVos sois la Porcia de los romanos, sois del temple de aquella mujer que libert6 a
Betulia. ¢Por qué culparme de inconstancia si cuando vi y amé la hermosa reina de a
Perla no habia conocido aun a la hermosa reina de Chipre?

LA REINA.- A veces quiero creer en vuestras lisonjeras palabras; no puedo olvidar que
os debo la vida, que fuisteis mi bravo defensor contra mis rebeldes subditos.

Habian dicho entrambos aquella ultima parte del didlogo con un calor mal reprimido, que
debia llamar precisamente la atencion de los que los observaban.

-Mirad, exclamo Catalina, y sus ojos indicaron a Perla que palida como la muerte parcela
proxima a desmayarse.

Honorio corrio hacia ella.

Ni él ni Catalina habian observado otros ojos que pretendian disimular el despecho al
través de una sonrisa de coqueteria: eran los de Sirena. Loredano que se hallaba entonces
junto a ella, habia cruzado con la misma palabras misteriosas: referianse a la
conversacion del almirante con Catalina.

Perla recibié a Honorio, con una sonrisa elocuente de dolor, de resignacion.

VI
La venganza de un pintor

En esto llegd la hora de la cena, abriéronse las puertas del espléndido ambigu. Invadio su
salon espacioso, mucha parte de la concurrencia.

La reina de Chipre daba el brazo a un venerable patricio. Perla el suyo a Honorio. La
viuda de Gradenigo a Loredano. Seguianlos en igual forma otras damas y donceles.

Servianse con esmero las exquisitas viandas, los agradables dulces y refrescos.



De pronto corriose un velo que cubria un testero del salon y mostrose el cuadro de
Ruggiero.

Representaba el paraiso con todo su esplendor, el purgatorio con todas sus penas, y por
altimo, en el extremo inferior, el infierno con todos sus tormentos. Era este cuadro una
bien trazada alegoria. Veiase en lo que representaba el Paraiso cristiano, a los pies de la
Divina Trinidad a una matrona (Venecia) en actitud de recibir de Honorio Morosini la
corona del triunfo. Esta matrona guardaba en su fisonomia y formas un parecido notable
con Catalina Cornaro; junto a esta, habia un angel presentando a Venecia la espada de
fuego, su rostro era el de Perla. En el purgatorio veiase la fisonomia del pintor en ademéan
del mas duro sufrimiento; pero lo que contenia una verdad fulgurante, en que parecia
haber campeado vigorosa la inspiracién del artista, era el infierno en el cual se
representaba con talante rencoroso y confundido al angel de la discordia. Este angel era
Sirena, estaba tan expresiva esta figura que parecia salirse del cuadro, para venir al
mundo la comenzar su tarea de maldicién.

Imposible seria describir la expresion del rostro de Sirena al advertir su imagen en aquel
cuadro en que representaba tan triste papel junto a sus rivales.

El veneno de la sierpe que hubiese inyectado sus ojos, y contraido sus facciones, no
hubiese podido darle méas singular expresion. Volvid los ojos a Perla; esta también sufria
aunque por otro estilo y en otra forma: era el sufrimiento de la pobre tortola herida y
solitaria; pero el semblante de Catalina revelaba la sorpresa agradable del triunfo, joh! en
aquel momento estaba a la altura que la hacian representar en el cuadro, era digna de
aquel paraiso. Tanto peor para la injuriada viuda de Gradenigo. El pintor dejo ver su
semblante desde un angulo del salon también; estaba entre gozoso y desesperado; al ver
el rostro de Sirena tuvo miedo. Comenzaba a decirle su conciencia que acaso habia ido
mas alla de lo que debia; sintiose doloroso, confuso, cuasi loco. Huyo de aquel salén en
que su alma se abrasaba por lo que hace a Sirena, poco faltd para que muriese de ira,
tanto mas dolorosa cuanto que pretendia ocultarla, y hasta dominarla, mostrando
impasibilidad, ironia, joh! su papel de resignada hipdcrita la hubiese salvado, pero su
sangre y nervios estaban rebeldes; ¢como poder ser entonces lo que pretendia? Los
cuchicheos, las sonrisas, los epigramas propios en una reunion en que impera la malicia,
coronaban aquella obra magnifica de un pincel despechado y de una mente enferma;
Sirena por la primera vez de su vida se vio vencida por la impotencia. Tenia a su lado a
su hombre de marmol, Loredano, que lejos de darla consuelos, acaso se gozaba en una
humillacion que tal vez podria convenir a sus miras; conocia que Sirena tenia demasiado
orgullo y que necesitaba un poco de mella para que su condicion se hiciese un tanto mas
blanda. jOh! en aquel momento Sirena hubiese querido hallarse en el desierto; hubiese
querido que su sangre, que su transpiracion fuese un activo veneno para emponzofiar con
su halito a todos los que la rodeaban. jTerrible expiacion! Nunca habia sufrido asi. El
pintor habia adivinado por instinto el papel que debia asignarla; ella habia sido el angel
de la discordia, su lugar era el infierno, alli estaba ella en aquel momento en cuerpo y
alma, sufria, como el condenado, los tormentos que habia hecho padecer, sélo que sufria
una eternidad en un instante.



-Disimulo, calma, dijole Loredano al oido. El ridiculo serd mayor si no lo hacéis frente.

Los cuchicheos, epigramas y miradas burlescas continuaban ain; todo ello pretendiendo
cubrirse con el velo del buen tono jqué placer para las damas hasta entonces humilladas
por una advenediza! Aquel accidente era digna pena de su soberbia y altivas
pretensiones; ella, una villana enaltecida, ¢hasta cudndo debia abusar de la paciencia?

Sirena sentia ahogarse, abrasarse en el fuego de su amor propio. Estreché el brazo del
consejero con un movimiento parecido al de la convulsion; su semblante, cambiando de
rojo a palido, y la llama de sus o0jos, la vendian en su propoésito de disimulo.

-Voy a morir, dijo a su galan con voz ahogada, si no me sacais de aqui.

Llevola consigo este, salieron del palacio en donde la galanteria y el placer siguieron
reinando.

Los pasos de la dama eran vacilantes; habia sido herida en su Unica pasion: la soberbia.

Al llegar al peristilo que daba a la laguna, el aire de la noche refrescd un tanto las sienes
de la ofendida dama. Entonces con la voz y sonrisa que debio tener Luzbel al maldecir el
sol, exclamo dirigiéndose a su acompafante.

-Terrible es la venganza, pero dulce, ¢no es verdad?
-jAh! -exclamo Loredano, cuasi espantado al advertir aquel extrafio gesto.

-Vos deciais, que gustabais de mi, o al menos pretendiais que yo lo creyese, ¢no es
cierto? pues bien, recordad que esta noche la oveja se ha vuelto tigre y el tigre necesita...
pero jah! soy una pobre mujer, afiadio con furor reconcentrado y que, segun su
costumbre, pretendia disimular aunque en vano.

-Calmaos, amiga mia; repuso el consejero que dificilmente perdia los estribos.

-Bien, ya lo estoy, contestd; ya soy la misma mujer de siempre. Si vale algo este corazon
y queréis que sea vuestro, acordaos de que la mujer ha sido ultrajada y que ella puede
tener tanto amor para vos, como odio para los que la han ofendido.

Y al decir esto, acerco su rostro al de Loredano lo bastante para que este se sintiese
anegado en aquel ambiente seductor. El estudiado patricio sintié derretirse su calma, y
oprimiendo aquella mano que le brindaban prometioé sin saber qué prometia.

-iA casa! dijo la dama a sus criados, impidiendo que Loredano la acompafase Yy
ocultandose bajo el felze de su géndola.

Esta partié rapidamente; sus conductores, harto diestros, habian comprendido que la
dama no estaba para lentitudes.



-Silencioso quedo el patricio. A poco murmuro:

-Quiere vengarse y me necesita para ello; nos vengaremos; jpero méas calmal! ;A qué
dejarme arrebatar por una mujer? Reflexionemos. Ella quiere vengarse del pintor; este no
vale la pena, aunque bien pudiera enviarsele a pintar al Orfano; pero no, las mujeres
prefieren siempre vengarse en las mujeres. Honorio puede ser la prenda del combate. Ella
dice que le ama, y yo creo que se conformaria, en ultimo caso, con que no fuese de
ninguna otra. Serd mio entonces, sefiora Sirena; estamos de acuerdo completamente. Su
animada platica que todos han visto esta noche con la de Chipre, y esa misma alegoria,
sin perjuicio de lo deméas que ocurra, son cosas que pueden ya ir vistiendo el expediente.
iMuy bien! creo, sefiora Sirena, que estaremos de acuerdo.

En seguida el decenviro tomé el talante grave y la mirada inquisidora y fria que lo eran
habituales y entro en el palacio.

Deseoso de evitar las preguntas que los del sarao pudieran hacerle sobre la dama, con
quien lo habian visto salir, y de cuyo ridiculo temia que le cupiese parte, fue[se] al circulo
de sus colegas del cual habia desertado por excepcion aquella noche, gracias a los
atractivos de Sirena.

VIl

¢ Como bajaste despefiado al suelo,
astro de la mafiana luminoso?

Angel de luz, ¢quién te arrojo del Cielo
a este valle de lagrimas odioso?

Aun ornaba tu frente el blanco velo

del serafin, y en ondas fulgoroso

rayos al mundo tu esplendor vertia

y otro cielo el amor te prometia.
—ESPRONCEDA.

Desde muy de mafiana recibio Honorio al dia siguiente del baile de la reina, una carta que
vacil6 en abrir; ¢era sin duda un presentimiento lo que detenia su mano ante aquel sobre
misterioso?

Honorio; sefior: Mi mano tiembla al comenzar estas lineas porque ellas expresan mi
resolucion, mi adiés de corazon esta sereno y resignado porque asi lo ha dispuesto el
Sefior, y si una lagrima asoma a mis 0jos, no es de tormento, no es una lagrima de queja,
ni de reconvencion... es una lagrima que corre a mi pesar y que sé explicar por qué la
derramo. He sofiado esta noche con la Virgen a quien ruego y he rogado siempre porque
os haga muy feliz jay! en un tiempo también rezaba porque nos hiciese muy felices,
ipobre de mi, no comprendia que mi corazén no estaba llamado a ese destino, a esa
bienaventuranza de la tierra!l He sofiado pues y esta bendita sefiora, la madre de los
martires, se me ha aparecido, me ha mirado con ternura y me ha dicho: «Perla, ti no
puedes en el mundo hacer la felicidad de ese mortal que amas, ti vas a ser para él una



corona de espinas, porque unido a ti, tendria que manifestarte lo que no siente, para no
hacerte desgraciada.» El seria mas feliz con otra, (doloroso me es repetirlo), él sera mas
feliz con otra mujer que no vea con pesar sus aspiraciones de lauros patrios y que no
tiemble cuando le suponga en medio de la sangre y de los combates. Ella sabra sonreirle
en el triunfo, y esta sonrisa serd para él mas animadora que la tuya, que no sabria sino
pedirle retiro, amor y constancia. Tus suspiros de sobresalto le detendrian en su marcha
de ambicionadas glorias; débil td, no podrias ayudarle a combatir contra los adversarios
de su destino, ni librarle de la pérfida intriga; con tus suspiros y tus lagrimas, siempre
celosa, desconfiada de merecer su amor y labrar su ventura, serias un obstaculo que por
lastima no apartaria, y que por benevolencia no maldeciria; renuncia pues a él, renuncia a
la memoria de los dias pasados entre las rosas de un carifio generoso y a los dias futuros
que ta veias en tus inofensivos suefios. Ven, hacia mi, pobre Perla; yo tengo para ti el
regazo de las madres y en él podras verter tus lagrimas y amar su imagen y rogar por él.
TG y yo velaremos por €l, que no debe ser ya tu Honorio. Perdona y bendice a la que ya
habré tal vez cautivado su corazén, perddnalos a entrambos; recuerda que el martir del
Golgota perdon6 a sus enemigos y verdugos, y los labios de que brotaban aquellas dulces
y nobles palabras estaban llenos de hiel y vinagre.» jAh! yo la he perdonado y a vos
también. ;Y qué podria echaros en cara, sino los dias venturosos que me habéis dado?
iBien es verdad que semejantes dias no eran tranquilos! Para ciertas almas como la mia,
vale mucho una soledad triste, pero dulce como la que me llama. Ya gusté de ella antes, y
he comprendido que os amaba mejor desde alli, porque os amaba sin zozobras, en un
dulce abandono inexplicable. En la mansion en que voy a entrar y a que no me lleva el
egoismo de una salvacion eterna, que no seria gloria para mi sin vuestra presencia, podrée
amaros sin temores; alli, si amais a otra, no lo veré, pero si lo imagino, me resignaré.
iAy! ojala que ella os ame como yo. No, repito, no es egoismo mi retiro; sé que mi
destino no es el mundo, pero si para hacer vuestra ventura, fuera necesario que yo viviese
en él, si fuese necesario mi sufrimiento; a todo me allanaria; cubriria mi frente de espinas
y verteria la sangre de mi costado y beberia la hiel y el vinagre también para haceros
venturoso; pero por desgracia mi martirio os seria inutil y doloroso, y aqui puedo, si las
suplicas allanan el camino de una felicidad sin limites, llorar y suplicar noche y dia por
que se verifique en otra parte, ese himeneo que en la tierra no hubiera hecho vuestra
ventura.

Benditos mil veces sean los que os amen, que vengan a los brazos de mi alma que los
esperan abiertos; si, mil veces, benditos sean -mil veces bendito seas tu, mi Honorio.-
Olvidadme si queréis, Honorio: yo os amo jah! mis lagrimas me dicen que os amaré
eternamente.

Adids; un suspiro y un recuerdo para la que Ilamasteis vuestra... PERLA.

Adids por ultima vez; adios para siempre.

Honorio conocié que Perla habia adivinado lo que pasaba en su corazdén y que,
demasiado apasionada para imitarle en su inconstancia y demasiado buena para

importunarle con su lloroso afecto, habia querido anticipase a la indiferencia que crei ver
llegar de parte de Honorio. Ella no hubiera consentido en desposarse con hombre, cuyo



nombre no la importaba tanto como su razén; Honorio habia sido para ella el resumen de
todos los afectos y de todas las ilusiones; solo el cielo, con su amor sin limites, podia
indemnizarla.

Amaébanla sin embargo Morosini aunque a su modo, s6lo que era uno de esos hombres
inconstantes y ambiciosos que nunca estan satisfechos, y a quienes sin embargo no seria
justo suponer que obran de mala fe, cuando puede decirse en verdad que, si engafian, es
comenzado por engafiarse a si mismos. Ya se ve que no era tampoco perdonable
condenar a un alma tierna y constante, como la de Perla, a sufrir la veleidad de un
corazdn tempestuoso como el de su amante.- La débil florecilla necesita del aura apacible
y la templada luz de los crepusculos; la brisa fuerte la doblega, el sol la marchita, el
vendaval la arranca.

No era inutil el ruego de Perla, Honorio consagraba ya una lagrima al sacrificio que
estimaba, aunque sin voluntad suficiente para impedirlo; era para él una fatalidad
incomprensible.

VIl

JULIETA.- jOh natura! ¢;qué fuiste a hacer al infierno, cuando pusiste el alma de un
réprobo en aquel cuerpo encantador, en aquel paraiso mortal? Jamas cubierta tan rica
encerro un libro mas impuro, ¢es quiza necesario que la impostura habite un palacio tan
espléndido?

Romeo y Julieta.- SHAKESPEARE.

Ya se ha dicho que una epidemia horrible comenzaba a llenar de cadaveres los
cementerios de Venecia. En aquella mafiana habiase experimentado una recrudescencia
alarmante con aumento de terror y de luto. jCuanto no hubiese dado la viuda de Cosme
porque el angel de la Peste confiase a sus rencorosas manos la terrible espada! Con las
noticias que circulaban, no habia quien no suspirase por el temor de perder la propia
existencia o la de algin ser querido. Elevabanse las preces al Cielo en demanda de
misericordia, acudiendo la multitud al pie de los altares a pedir el perdén de las pasadas
culpas y a proponer la futura enmienda; no faltando entre mil almas de buena fe,
verdaderamente contritas y temerosas, algan Interminelli que asido con temblorosa mano
al manto de la Virgen, tratase de ocultarse, de pasar desapercibido a la espada de
exterminio procurando ver si, con su semblante humilde, podia engafiar a Dios como
habia engafiado a los hombres.

Hacia dias que las clases numerosas y desvalidas que son generalmente el pasto de estas
calamidades, estaban pagando su mortal tributo, ya en aquella mafiana habia que afanarse
para recoger y trasportar a las gondolas funebres, los cadaveres que la noche habia
hacinado en las plazas, en los portales y en las casuchas de los pobres; comenzaba a
cebarse el mal en los individuos del libro de oro. Muchos de los que habian concurrido al
sarao de la reina de Chipre la noche anterior, gemian desfigurados en el lecho o



amenazaban con el triste duelo a sus familias. jCuantas beldades que habian sido
admiracion de los ojos en el sarao referido, habian tenido apenas tiempo para despojarse
de las flores de su tocado!

Quizas porque las terribles sensaciones de la noche la hubiesen predispuesto, la viuda de
Gradenigo dejaba conocer sintomas alarmantes; era también de las invadidas. Desde la
madrugada habiase sentido con un notable malestar, que atribuia a su disgusto y a las
fatigas del insomnio que aquel la habia ocasionado.

El aire de la habitacion la agobiaba con su peso, sentia opresién en su cerebro; su
respiracion era dificultosa. Con el deseo de aliviar su desazon, habia hecho abrir desde
muy temprano una de las ventanas que daban al canal. El dia estaba sereno; parecia un
sarcasmo inaudito que aquella naturaleza celebrase vestida de gala y con todos los
primores de un hermoso dia, al Exterminador que vagaba por las calles de la ciudad
atribulada. Los ojos de Sirena fijaronse en una cercana géndola enlutada; a través de la
carroza o «felze» mostrabanse brazos y piernas, hacinados; los gondoleros remaban
silenciosos y con cierto frio terror en el semblante. Més alla otra gondola y otra... jah! jla
muerte estaba implacable! El terror la hizo cerrar la ventana y encaminarse al lecho.
Habia oido contar pormenores horribles respecto de las repugnantes agonias que causaba
el mal; estaba desesperada. Hafiz, impasible, habia llegado a su Ilamamiento y al
observar los sintomas de una dolencia por €l conocida en Oriente, fruncio el cefio.

-Fea, horrible... y sin venganza, exclamd Sirena... joh! al menos la muerte es un suefio y
un olvido eterno.

El paraiso mortal, el cuerpo encantado que daba albergue al alma réproba, iba acaso a
tomar sus verdaderas formas. La cubierta del libro impuro estaba quizas para llenarse de
gusanos. jLa impostura no habitaria en adelante sino las ruinas... del palacio espléndido!

IX

Llego la noche: parecia que los espectros de tantas victimas vagaban por las silenciosas
calles. Ya heria tristemente los aires el gemido de algun infeliz que moria desamparado,
ya huian otros despavoridos del que cayé junto a ellos; abriase aqui una puerta para dar
paso a algun féretro o a los alaridos de una familia desconsolada; en otra parte un esquife
silencioso, puesto al servicio de la epidemia, recogia con precaucion y transportaba entre
las sombras los cadaveres ya medio corrompidos por una enfermedad que se anticipaba a
la tierra en la obra de destruccién y fetidez, Todos comenzaban a no cuidarse mas que de
si mismos: apenas si habia quien atendiese a las faenas domésticas; hasta los ricos y
poderosos empezaban a estar tan desvalidos como los pobres.

Quand la mort est si pres, I'égatité commence.



Ni aun se cuidaba la beldad de sus atavios; por donde quiera silencio triste y rezos y
Ilanto y quejas y repugnante espectaculo; pero aun asi no faltaba quien velase por los
mundanos intereses. Del palacio de la reina de Chipre salia una gondola escoltada por
soldados Délmatas, con direccion al continente: en ella iba Catalina. Los muros de un
castillo, so pretexto de que la epidemia la hacia peligrar en la ciudad, y de que el Senado
debia ver por la preservacion de su hija predilecta, se abrieron para cerrarse tras ella con
fuerte custodia.

Entraba Paolo a poco en casa de Anzola.

-Madre mia, exclamaba. jCuantos horrores! tomad esa reliquia de San Teodoro; acaba de
darmela el padre Antonio. Sea ella para vos un preservativo contra la horrible
enfermedad. Cansado estoy de trabajar, afiadid sentandose; una semana como este dia y
no habré en Venecia quien lo cuente. ;Sabéis a quien acabamos de enterrar?

-¢A quién, hijo mio? pregunto alarmada Anzola.

-Oh! no os apuréis, que si esto sigue, creo que no habréa aliento para quejarse ni lagrimas
que derramar; muchas madres he visto hoy que lloraban. jOh! ayer era solo en el
traghetto, hoy es en todas partes... he perdido la cuenta.

-¢Pero a quien me decias, hijo mio, que habiais enterrado?

-A Tomasso el Castellani, respondié Paolo; el que me disputo el premio en la regata. En
mis brazos murid. Dios sabe quién podra hacerlo con nosotros mafana. jNunca he visto
una cosa semejante! y lo peor es que mueren sin confesion porque los padres no dan
abasto; pero Dios tendra misericordia y no se condenaran.

-Y t0 hijo mio, ten cuidado; ve que vas a contagiarte, exclamd Anzola inspirada por el
egoismo materno.

-¢Que queréis, madre? No esta bien tener asco ni miedo cuando se trata del deber. Por lo
mismo que el pobrecillo Tomasso era Castellani y lo venci en la regata, debi ser humano
con €l; y no es ese al unico a quien he asistido: Giuseppe, el de las coplas y los brindis en
nuestras cenas, esta también muy malo...

Pero hablando de todo; ¢;sabéis, madre, que hay una cosa que me causa suma extrafieza?
Al salir hoy de aqui a mediodia, me dirigi a casa de Sirena para saber de su salud, en
estos dias en que la salud es un bien tan precioso, porque al fin vos recordaréis que a ella
debemos el favor de mi libertad, y es justo que uno se entere de como le va: pues bien,
me dijeron que habia vedado la entrada a todo el mundo, y por mas que hice, nada; no me
dejaron pasar de los umbrales. Fuime en seguida a casa del almirante a ofrecerle mis
servicios como de costumbre, pues asi me lo tiene prevenido y supe... ;pero quée? si no
puedo comprenderlo: sus criados JAcomo y Bepo, los Gnicos que han permanecido alli,
estaban desconsolados, jhabia un misterio en la casa! Su amo habia desaparecido. Por
mas que traté de saber, si podria presumirse el lugar en que debiera darse con él, nada, ni



la mas leve noticia; lo peor es que segln informes que he tomado, ni ha ido abordo, ni al
arsenal, ni a casa de la sefiorita Perla, quien, sea dicho de paso, se halla de nuevo en el
convento desde ayer mafiana. A la verdad que esto me tiene inquieto. Dicenme sélo los
criados que anoche salié de casa el almirante a una hora bastante avanzada. En estos
tiempos que corren, yo no puedo parar hasta que no sepa que ha sido de mi buen
protector, de mi valiente y querido almirante. jAh! si ha sido victima de ese maldito mal
que Dios confunda, buscaré su cuerpo; si, lo buscaré, y le daré la sepultura que merece.
i Tan bravo marino, morir en medio de las tinieblas y victima de una muerte tan horrible y
tan sin gloria! Al menos si le encuentro, podré hacer que el padre Antonio rece algunas
oraciones por su alma y bendiga sus restos. jOh! deseo que llegue el dia.

En esto tocaron a la puerta.

-, Quién? pregunté Anzola yendo a abrir.

-Yo -exclamd Carlo, camarada de Paolo.

Abriéronle y entr6. Su semblante mostraba la méas viva inquietud.

-¢Que traes, Carlo, qué acontece? expresaron Anzola y Paolo.

-Acabo de saber en este momento, respondio el interrogado, yendo a ver antes si la puerta
estaba bien cerrada o si habria algun extrafio que pudiese oirle.

-¢Que? replicd Paolo con impaciencia.

-Que el almirante Honorio ha sido segun dicen, preso por el Tribunal de los Diez.

-jAh! expres6 Anzola con sorpresa.

-Bien lo temia yo, repuso Paolo; esos diablos no duermen ni aun cuando media ciudad
yace en el suefio de los sepulcros. Era un presentimiento si, el corazon me decia que algo
extrafio indicaba su desaparicion. Ven, Carlo, dijo con rapidez, ven, o no, quédate
acompariando a mi madre, yo voy... no puedo soportar mi impaciencia.

-¢A qué, hijo mio? jaddnde vas? exclamo6 Anzola con zozobra.

-A inquirir, a saberlo que haya de cierto en esto, a saber qué suerte puede esperar a mi
querido jefe. Adios, adios.

-Pero, hijo mio.
-Es un deber, madre, tened paciencia, volveré presto.

Y al decir esto habia ya traspuesto los umbrales.



-Ve, corre, Carlo, acompanale, guiale, impidele que en su celo por su protector, vaya a
comprometerse con algun disparate.

Carlo salid, sin replicar.

Anzola quedd sumida en la mayor inquietud.

Paolo acaba de volver a su casa. Estd pensativo y sombrio. Cuantas diligencias ha
practicado, han sido infructuosas. Nadie sabia de Honorio, ni era prudente preguntar a
todo el mundo. La ciudad estaba muda como un espectro. La mayor parte de los
pudientes habianse refugiado en la tierra-firme; los establecimientos publicos estaban
cerrados; los templos cuasi solitarios, los enfermos morian en las calles o en las desiertas
casas, abandonados hasta de sus parientes; en medio de aquel silencio finebre oiase sélo
el lugubre y débil gemido de algin enfermo en la agonia, o los pasos de los que, por pura
caridad o un resto de orden publico, conducian en hombros o en camillas algin enfermo a
los hospitales o los cadaveres a la huesa.

Los criados de Honorio Morosini continuaban ignorando el paradero de este. Vivia tal
vez, pero ;qué importaba la vida en aquellas tumbas, que no eran otra cosa las carceles de
Estado con sus fuertes muros y sus ferradas e inflexibles puertas? Calabozos en que el
silencio era acaso precursor de terrible agonia y de ignorada muerte.

No quedaba duda a Paolo de que su general estaba proximo a ser victima de alguna
trama. La conducta que habian tenido para con él y las preguntas que le habian hecho sus
misteriosos jueces, eran indicios bastantes a mantenerle en esta sospecha. No podia
comprender qué movil llevaria a aquellos hombres a perseguir a un general ilustre en
quien no veia delito, a no ser que se reputase tal, el justo renombre que habia alcanzado.
El asunto era pues poco diafano para €l; pero por lo tanto, todo lo temia de aquel
tenebroso manejo.

-Madre mia, pregunt6 a Anzola que contemplaba apesarada su cavilacion. Una noche,
hace tiempo, comenzasteis a contarme una historia referente a cierto patricio condenado a
muerte y al cual se permitié poner a otro en su lugar, mediante la suerte que habia de
decidirse en el saco de judias. La plaza de San Marcos estaba llena de gente, me deciais;
un joven habia probado con tenacidad y por varias veces el expresado azar; el grano
negro estaba en sus manos; mostrando aquel grande alegria porque el destino le hubiese
dado un medio de morir por el patricio. En esto quedasteis. ¢Fue acaso admitido al reo el
cambio?

-Si, repuso Anzola, el joven murié con valor y hasta con el placer, que, segiin nos cuenta
el padre Antonio, brillaba en el rostro de los martires al morir; el patricio fue sélo
condenado al destierro. El joven, a quien no conocia, ni conocié nunca el patricio... era su
hijo.



-jAh! jqué luz, qué pensamiento! exclamd Paolo con una consternacion febril no facil de
pintar. Aquella historia, cuyo fin acababa de saber, despertaba en su mente una idea que
reflejaba sobre la simpatia que, hacia Honorio Morosini, habia sentido siempre su
corazon.

-Madre mia, continud, por piedad, habladme, tendré valor para escucharos, para saber la
verdad. El coraz6n me dice que mi situacién tiene algo que ver con esa historia cuyo fin
acabdis de referirme. El almirante estd condenado sin duda a muerte; él, mi bondadoso
protector, a quien siempre mi alma se ha sentido inclinada. jAh! recuerdo ahora que
cuando estuvo a punto de morir en uno de los combates, sentia que una voz interior me
decia: &male, sélvale: vos me habéis dicho que mi padre vive; joh! si, yo he escuchado
que la voz interior me decia: salva a ese hombre, porque ese hombre es... tu padre. {No es
verdad, madre mia, no es verdad?

-Si, exclam6 Anzola abrazandole. En vano te ocultaria la verdad; Honorio Morosini es tu
padre.

Renuncio a contar la enajenacion que produjo esta respuesta en el alma del mancebo. jEn
qué situacion descubria el secreto de su cuna!

X

Acaba de amanecer. La fiebre de Sirena ha cesado; la alcoba estd envuelta en tenue
claridad. La enferma se siente un tanto despejada. EI médico ha prohibido la entrada alli,
pero ¢quién habra de ejecutar sus ordenes? No queda a Sirena otro criado que la fiel
Julieta que, con la abnegacion de su sexo, no ha consentido en abandonar a su sefiora.
Hafiz y ella son los Unicos que no han muerto, no estan postrados o no han huido de
aquella casa al parecer maldita.

Paolo, cuan desesperado y lleno de angustiosa ansiedad llega a las puertas del palacio.
Nadie lo detiene; sigue a los patios, donde hay mas de un cadaver envuelto en sus
fanebres sudarios; sigue a las salas, a las habitaciones; acaban de salir de ellas dos
hombres enmascarados, armados de pufiales; llevan consigo algunos objetos preciosos,
huyen al verlo: son dos ladrones que benefician la general consternacion. Paolo continda
andando a través de los corredores, de los desiertos y saqueados salones; los agonizantes
gemidos de algin moribundo le guian en su marcha. Ha llegado el momento en que la
epidemia, como decia Paolo a su madre, ha secado los ojos de los dolientes. La
indiferencia, el abandono de la vida comienzan a reinar. El terror es mudo, cuasi
desparece ante el estlpido estoicismo que el gran dolor y la gran zozobra han
engendrado.

Lleg6 Paolo a la alcoba de Sirena. Solo Julieta le habia visto, pero ¢cémo impedirle la
entrada? El semblante del mancebo mostraba la ansiedad, la resolucion.



-Sefiora, exclamo Paolo acercadndose al lecho de la enferma; mi padre est4 preso, quiza
condenado a muerte; jah! vos que podéis tanto con el Senado, ofreced mi sangre, mi vida,
y estoy pronto a darlo todo por él.

-iVuestro padre! murmur6 la dama sorprendida.
-Si, mi padre; el almirante Honorio Morosini es mi padre.

-Honorio, vuestro padre; preso, condenado a muerte, decis?... exclamo Sirena haciendo
un esfuerzo para comprender mejor; sus palabras y gestos tenian una expresion que no
era facil calificar: una expresién que tan bien podia ser de gozo, como de amargura.
Quiso sentarse en el lecho; los dolores mas agudos la rindieron haciéndola dar un alarido
espantoso: perdié el conocimiento.

En vano Paolo trat6 de hacerla oir sus palabras; llegé Hafiz a imponerle silencio... Salié
aquel de la alcoba y de la casa, desesperado.

Habian transcurrido algunos dias. La peste ya no era tan cruel en sus estragos. El terror
habia disminuido un tanto y el buen orden publico y las medidas higiénicas comenzaban
a influir en la decadencia del mal.

Sirena entraba en convalecencia; pudo al fin dejar el lecho. Grande era su afan por
conocer qué seria de su desmedrada belleza. jUn espejo! fue su primera palabra.

-jAh! exclamo crispando sus manos, jHafiz, estoy horrible!

Su rostro era el despojo de una repugnante llaga que siempre dejaria en aquel su
desagradable huella. La hermosura que habia sido el talisman de su poder, se convertia al
perderse, en su mayor tormento.

-iMiserable de mi, exclam6 desesperada... miserable de mi!... prefiero la muerte, el
infierno. Hafiz, Hafiz, vos que podéis tanto, afiadié con la mas dolorosa agonia, vos que
podéis tanto... la belleza o la muerte... jAh! os lo pido a vuestras plantas, besando
vuestras rodillas... Hafiz, ;no sabes tanto? tu cefio me lo dice... jmiserable! qué se hizo tu
ciencia, tu ciencia tan decantada... maldita sea... Mira mi rostro... ;(No es verdad que
estoy horrible?... jAh! ya no soy aquella... Si, un afio de... vida, hermosa como antes... y
después el infierno.

Su dolor, sus convulsiones eran espantosas; su animo abatido por la enfermedad,
recobraba ahora su energia ¢para qué? para llorar mejor la pérdida de sus encantos. El
médico la habia hasta entonces engreido, sin duda para tranquilizarla, con que aquella
espantosa lepra desapareceria dejando so6lo tal vez imperceptibles marcas, y ahora veia
que hasta sus facciones se habian alterado.

-Hafiz, mis tesoros, mi alma, todo es tuyo si me tornas lo que he perdido.



Hafiz movia la cabeza en ademéan de hombre sin fe.

-Me has dicho que te ocupabas en hallar un elixir para conservar eternamente la vida; un
elixir para recobrar la hermosura, y todo lo mio, mis riquezas, mi sangre, mi vida, son
tuyas. Un momento de penitencia dicen que alcanzaria la salvacion; me propondria
alcanzarla arrastrdndome al pie de los altares, con tal de vivir hermosa. Dime, ¢no podrias
convertir estos diamantes, afiadié abriendo una gaveta que contenia tesoros increibles;
¢no podrias hacer con el polvo de estos diamantes, un balsamo que volviese mi cutis, jay!
a lo que antes era? Me has contado que una princesa de tu pais recobr6 su hermosura con
un ungliento de diamantes que le dio una maga, ¢(no podrias t hacer lo mismo? ;no
conoces tl ese secreto?

-iQué, sefiora, es un cuento, sélo un cuento de mi pais! La hermosura es un bien de este
mundo y como tal, perecedero... Estoy convenciéndome cada dia mas, de que los secretos
de la naturaleza son caprichos incomprensibles.

Sirena bajo la cabeza con ademan de la mas profunda afliccion. Quedaria horrorosa, no
habia remedio. La flor se habia convertido en asquerosos gusanos. ¢Por qué no habia
verificado antes la naturaleza esta metamorfosis? Algunos males se habrian evitado; no se
hubiera torcido tanto el camino de lo justo.

-Hafiz, exclam6 de pronto Sirena, dame la muerte... Si, pero una muerte dulce, sin
dolores, tu sabes hacerlo...

En esto entro Julieta, dando un papel a su sefiora; un hombre enmascarado acababa de
entregarselo con expresa condicién de ponerlo en sus manos.

Sirena abrid y leyo el pliego; contenia sdlo estas palabras: Un castillo y un convento para
ellas; para él, Orfano: estais vengada.

-jAh! exclamé Sirena llena de un gozo igual a su amargura. Hafiz, la muerte... ¢lo
entiendes?

Aguella misma noche hallabase el infeliz Paolo sentado junto a un poste de la Riva junto
a las prisiones del Estado que, como el lector sabe, estdn unidas al palacio Dogal por el
famoso puente de los Suspiros. Sus ojos ya sin llanto, habianse cansado de contemplar
aquellos silenciosos muros ¢tras de cual de ellos gemiria agonizando su infeliz padre?
Abismado en su pesadumbre, rendido de cansancio su cuerpo, sumiose su espiritu en una
especie de alucinacién parecida al suefio. Verdugos, una victima, sangre... tales eran las
imégenes que cruzaban por su mente; oia el lamento de la victima; era la voz de su
padre... intentaba volar en su socorro... deteniale el espanto... tenia ante si un lago de
sangre que le apartaba de aquel suplicio... En esto sintié el peso de una mano que oprimia
su hombro. Alz6 el infeliz los ojos y vio junto a si a un gondolero que, con pasos
vacilantes, presentaba algunos sintomas de embriaguez. Era Fontano que, siempre
inclinado al vino, se habia propuesto ahuyentar o ahogar en espiritu el terror que le
causaba la epidemia.



-Paolo, exclam6 Fontano, mira, por alli.
-iQué! interrog6 Paolo sorprendido.

-Anoche, respondio, venia yo por el Canal Orfano, de pronto fui detenido por una cuerda
que cortaba el paso; daban las estrellas alguna luz, y pude ver que de una géndola
arrojaron al agua un bulto, como de cuerpo humano, que al instante se fue al fondo; hui
sobrecogido... Dicen que en ese canal... mas no, jsilencio! exclamé Fontano dando un
grueso traspié que casi le derrib06... joh! pobre del que... joh! més vale estar borracho... el
vino, el vino le impide a uno ver y sentir muchas cosas.

-Maldito sea tu vino, exclamé Paolo lloroso y desesperado... jah! si no fuese por él
podrias servirme ahora... Si; Fontano, amigo mio, te necesito...

-cAmi?...

-Si, para que me muestres el lugar en donde fue ahogada esa pobre victima... Si, porque
esa victima era sin duda mi desdichado padre.

-iTu padre!... pero no, no podremos hallar el cuerpo... no recuerdo bien el lugar... se fue a
fondo... inmediatamente.

-Ven, guiame, le buscaremos, le daremos sepultura aunque muera de dolor sobre sus
restos. Aunque no sea permitido sondar en el canal Orfano... tratemos de hacerlo joh! el
corazon me lo manda...

Sin duda sus diligencias fueron inuatiles; Paolo doblegé su frente ante esta nueva
certidumbre, ante este nuevo dolor.

Llego la madrugada. Sirena dormia profundamente. A la poca luz que daba una bujia,
podia verse su sonrisa casi deleitosa. La asquerosa lepra no habia podido borrar aquel
rastro de la pasada belleza; sus dientes blancos y hermosos descubrianse a través de sus
labios un tanto abiertos y que a pesar de no ser los mismos que en un tiempo ostentd
aquella mujer, cual poderoso medio de triunfo, conservaban algunas graciosas lineas que
hacian mas notorio el contraste con el resto. Una mascarilla cubria lo demas del rostro,
pues tal habia sido su Gltimo encargo a Hafiz. Era la coqueteria de la muerte. La orgullosa
beldad no queria ser vista, sin duda para conservar hasta en la tumba su reputacion de
hermosa. La méscara habia sido su rostro durante la vida, con mascara debia ser
enterrada; asi podria continuar engafiando hasta a los gusanos de la huesa.

Entr6 el persa, acercose, examinola. Vive adn, dijo, pero ya es tiempo... Encendié otra
bujia procurando dar la mayor posible luz a la dormida. Abrié una cajita que llevaba
consigo: sacO una especie de instrumento cortante. Descubrid el seno.



-iAh! si pudiera ser, exclamo; ¢si esta vida tan enérgica pudiese ser sorprendida en su
actividad?... grandiosa luz que la naturaleza oculta... ciencia querida, rasga el velo con
que cubres tu belleza... mira que soy tu mas sumiso adepto; tu mas amante hijo... Valor, a
ello... jay! de vosotros, espiritus diabolicos, jay! de vosotros si llego a conocer vuestro
secreto... jValor y a ello!l... Dijo y sumié el cortante hierro en aquel seno un dia tan
hermoso y que aun palpitaba... Un suspiro murié en los labios de la ex-hermosa... un
suave estertor, una leve contraccion revelaron que ella habia pasado a ser cadaver. El
persa despojé de su seno la membrana vital; de en medio de un lago de sangre, salié entre
las manos de Hafiz aquel corazon que tanto habia latido con el fuego de la soberbia y de
la ambicion.

Una pequefia urna sirvié de féretro a aquella entrafia palpitante ain; tefiido el hierro y las
manos en sangre todavia humeante y conduciendo aquella urna, salié Hafiz precipitado
de la habitacion.

A poco abriose la puerta secreta que conocemos; acercose Loredano al lecho de la
muerta, la quito la mascarilla, aplicé una luz y vio aquel rostro y aquel seno cubiertos de
sangre.

-iHe aqui en lo que paran las hermosas!... Vamos, el mundo suele ser de las Sirenas, pero
lo es mucho mas de los Loredanos, dijo y saliose por donde habia entrado.

EPILOGO

Dos horas después de lo ocurrido, una gondola bogaba por uno de los canales que
conocera el lector si recuerda el rapto de Perla. En aquella iba un féretro que contenia el
cadaver de uno de los personajes que mas se han distinguido en esta historia. El
gondolero conductor también es conocido. Su remar es lento; en su fisonomia puede
leerse el mas profundo pesar. Va cumpliendo un deber. En un tiempo, con cuan distintos
sentimientos habia cruzado los mismos canales, expresando su ternura con aquellos
gratos versos:

Cuando la llevo alegre
sentada aqui en mi gondola...

iAy! los tiempos habian cambiado.

El desdichado hijo de Anzola, en una época en que cansados los brazos y medrosos los
corazones, no era estimulo suficiente el oro para hacer transportar a un cementerio al ser
querido que el amigo, el amante, el padre o el esposo estaban expuestos a ver insepultos;
hacia una verdadera obra de caridad. Agradecido a bondades que imaginaba haber
recibido y fiel a sus antiguos sentimientos, habia dejado su cabafia para saber si, la que €l
creia su bienhechora, estaba fuera de peligro o necesitaba los Gltimos auxilios. Sus brazos
y su gondola habian recibido aquel cadaver elocuente a su corazén para llevarlo al debido
sepulcro. Cuan diferentes estos momentos de aquel dia en que Sirena gozosa y llena de



gracia saltaba en su esquife exclamando: Gondolero, llevadme. Al Lido. jAh! si hubiese
podido él decirla ahora: jflor del Lido, hermosa como él, buenos dias!

Llega Paolo con su muerta al convento en cuyo subterraneo debia sepultarse a Sirena, por
estar alli el pantedn y capilla de los Gradenigo. Alli Paolo y su constante amigo Carlo
pusieron en tierra el cadaver. La epidemia todavia reinante, aunque no tan poderosa ya,
no permitia aun exequias. Las de Sirena, que prometian ser pomposas, quedaban
aplazadas para mas serenos dias.

La iglesia estaba dispuesta para el oficio divino; algunos devotos la habian escogido
como refugio consolador en los azares de la peste.

Resonaba el salterio y los canticos sagrados. La musa del profeta de las lamentaciones
Ilenaba aquellas bovedas con sus ayes. La calamidad que temia el profeta habia ya caido
sobre la Jerusalén corrompida. Entonces aquella multitud cantaba de rodillas el himno de
las misericordias. Bastante habia pagado el pueblo de David la fatal hermosura de
Betsabé.

UNA VOZ  Pero ensalzaste, oh Dios, la altiva diestra
de crueles enemigos; fue cubierto

de ignominia y dolor el siervo tuyo,

y abreviaste los afios de su tiempo.

EL CORO  (Hasta cuando, Sefior te has apartado?
¢tus iras arderan como arde el fuego?

¢ Tus antiguas, oh Dios, misericordias

adonde, oh buen Sefior, adonde fueron?

Desde su coro que velaba la menuda celosia, la voz de las madres se mezclaba a este
salmo de la abatida gente. Aquel canto parecia decir al Altisimo «Sefior, tu que
perdonaste a la adlltera y sanaste a los leprosos; perddnala, sdnala en tu misericordia. Tu
que sufriste la muerte y la ignominia, ella ha muerto también, Sefior, mas con la
ignominia del pecado. TU que pediste al Padre que apartase de tus labios aquel céliz tan
amargo; aparta de su alma el caliz mil veces amargo de la eterna condenacién. Perdonala,
que no sabe lo que ha hecho; recibe en tus brazos su espiritu: misericordia, Sefior,
misericordia, Sefior.» EIl salterio, la melodia de aquellas voces sagradas, el eco de
aquellas dulces palabras de perddn, hacian de aquel templo una mansion inefable; parecia
escucharse la voz de los angeles pidiendo por uno de ellos perdido en las tinieblas del
mundo; parecia la voz del corazén solitaria en el desierto de la melancolia, entre las
ruinas de las ilusiones; parecia que al resonar aquellos himnos en el espacio, este se
anonadaba y al través de su nada misteriosa, imaginabase uno oir la voz de un supremo
ser de justicia que absolvia y que perdonaba.

Un hombre que hasta entonces habia estado en un rincén del templo, absorto en aquel
cantico celeste, que sin duda llevaba en el corazén el desierto de la melancolia, las ruinas
de su fe y de sus ilusiones, un alma de esas que, muertas para el mundo, han dejado sélo



en él su sombra como testimonio de un dolor eterno; salié por un instante de su arrobo
mistico arrastrado sin duda por misteriosa curiosidad, para ir a ver el cadaver quo
acababan de traer. La tapa del atadd fue levantada para decir el réquiem a la muerta, y el
curioso al reconocerla, lanz6 una exclamacion de horror; golpeose la frente, y en ademan
desesperado apart6 su vista de aquel cadaver. Cuan desfigurado jay! aquel rostro por
cuya sonrisa hubiese dado él en otro tiempo hasta su salvacion.

En esto era cuando decia el coro de las virgenes: Recibe, Sefior, en tus brazos su espiritu;
misericordia, Sefior; misericordia, Sefior, repitié el mancebo con el coro. ¢Pediria para él
una parte de aquella misericordia? jInfeliz Ruggiero! En este instante alzé los ojos y vio
al través de las celosias un rostro de virgen, cuyo velo parecia una toca de serafin y cuyos
ojos azules y llorosos se elevaban al cielo, dulces como su voz. Era Perla, ¢pediria
también para si quiza, para algin ser, misericordia?

Ruggiero ley6 en aquella dulce mirada una invitacion a gozar del amor puro, ideal, que
era aspiracion esencial de su espiritu, que tanto habia ambicionado y que sélo podia
hallar en... un angel... en el cielo.

Hafiz, cargado con su urna y con los ricos presentes que de Sirena habia recibido, volvid
a su patria, en donde ya no tenia que temer a su tirano perseguidor. El Shah que queria
perpetuarse, habia muerto suspirando por el elixir de la vida que aun no se ha encontrado.

Paolo torno a remar en sus lagunas; ya no cantaba porque su luto era luto del corazon;
eterno.

Anzola vivio para su hijo. Se habia acostumbrado a no contar con otra cosa en la tierra.
Carlo y los demés gondoleros compartian la tristeza de su buen amigo Paolo. jLe querian
tanto! Entre ellos Fontano, que llego desgraciadamente al extremo del vicio, la tomaba
con pedir, en sus borracheras, cantos a la Flor del Lido y con hablar a medias de cierta
aventura nocturna del Canal Orfano, a cuyo horrible memoria sentia erizarsele el cabello.

Catalina Cornaro sufrid6 mucho con los afanosos y amables cuidados que le prodigaba la
Sefioria, hasta que anochecio y no amanecio.

CONCLUSION
A Jacobo
Asi acabo la Antigua Sirena del Adriatico. Si meditas un poco sobre esta mi leyenda,

amigo mio, podrds observar algunas semejanzas que justifiquen la calificacion de
alegoria, que, segun mi intencién, debe convenirle.



Sirena subio del Lido a las riquezas y al poder gracias a sus condiciones fisicas, asi salié
de una tribu de pescadores a dar la ley al mundo aquella temible oligarquia. Su mafioso
ingenio, su invariable astucia mantuvieron en sus manos por siglos aquel cetro poderoso;
como esta, abusd, intrigd, despotizd; como esta, después de una serie indisputable de
triunfos, nada generosos en sus resultados, y vencedora de sus rivales, murié dejando un
recuerdo de belleza, de hipocresia, de misterios, de lauros, de poder, de delitos y de
miserias. La peste que ocasiond sus tormentos, puede compararse a la influencia de
Chipre y del Oriente que corrompi6 las costumbres de la republica. El egoismo la aislo
dejandola frente a frente, dormida ante su asesino. La muerte voluntaria con que termina
cuando ya no la es dado continuar sirviéndose a si misma, es el digno fin de aquel
egoismo. Asi se dejo matar, en indolente marasmo incomprensible, la gran republica
véneta. Lleg6 un dia en que el sol iluminé esplendoroso, y la astucia se hall6 petrificada y
la hermosa piel se vio llena de repugnante podredumbre.

Hafiz representa en esta leyenda el Asia, el Oriente sirviendo con su industria las miras
de Venecia. Y cuando empufia el instrumento para arrancar el corazon a Sirena, es la
ciencia de hoy ganosa de estudiar la maquina de aquella gran repablica; cuando parte
para su tierra llevandose aquel corazén, es el Oriente que se retira llevandose la vida de
Venecia, que alimentd por tanto tiempo.

Gradenigo representa el sibaritismo de la opulenta oligarquia.
Honorio, es la gloria, castigada por un civismo que recela hasta de sus propios lauros.

Loredano, el genio ambicioso e intrigante, representado en aquellos tribunales terribles y
misteriosos.

Ruggiero, las bellas artes que florecen sin hacer la felicidad de sus adeptos y que
sobreviven hoy, como una hermosa memoria, en obras inmortales.

Anzola, la victima de la diferencia de condiciones en donde parece que no debian existir,
atendidos el origen y la historia de la republica.

Catalina Cornaro, la suspicacia colonial de Venecia. Perla la virtud civica perseguida y en
clausura alli, sobreviviendo con la vista en el cielo en pos de una fe para el porvenir.

Y por ultimo, Paolo, el pueblo de Venecia siempre ignorante de las verdaderas causas,
sorprendido y silencioso ante los temibles efectos, y confiado sin embargo en que la
oligarquia (es decir, Sirena) habia sido su bienhechora.

Sirena renacerd tal vez en Perla, es decir, regenerada por la civica virtud; la estética fisica
sera entonces el albergue de la estética moral; pero en tanto bien podemos decir a la
Sirena del Adriatico «<Hermosa muerta, duerme y descansa en paz.»

Adids, Jacobo; estaré contento si la leyenda no te ha desagradado.



Tuyo de corazén.

ALEJANDRO.

P. S. Debo recordarte que Catalina Cornaro es el Unico personaje realmente historico que
contiene esta leyenda, dama que comenz6 a figurar por los afios de 1469; los deméas son
tipos puramente verosimiles, en mi concepto, segun la historia de aquella nacion. No
hacia a mi propdsito fijar época histdrica a esta leyenda, antes al contrario he pretendido
darlo, en lo posible, un carécter general en punto a tiempos, y asi debo hacerte notar que
el anacronismo que en el episodio de Catalina Cornaro pudiera advertirse, asi como la
ficcion de las demas particularidades referentes a sus relaciones con Honorio Morosini,
han sido del todo intencionales.



