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UNA CARTA QUE PUEDE SERVIR DE PRÓLOGO 

Milán... de... de... 

Querido Jacobo: 

Acabo de llegar de la ciudad de las góndolas a esta bella corona de Lombardía. Heme ya 

de vuelta y dispuesto a satisfacer tus deseos: te hablaré pues de Venecia, la que tú no has 

visto y que quieres conocer por mi relato, llevado de la misma ilusión y encanto 

inexplicable que yo también sentía antes de conocerla. Sucede así. ¡Cuéntase tanto de 

aquella ciudad tan singular!... Las relaciones poéticas que ha inspirado, su valimiento 

como república en la edad media, lo tenebroso de su historia y hasta la posición 

topográfica de que disfruta, son gran parte para que la imaginación de la generalidad, 

pronta de suyo, a apacentarse en lo novelesco, se pierda en lo infinito de la exageración. 

De aquí resulta, querido amigo, que tan luego como me vi en la expresada ciudad... pero 

no anticipemos, y déjame comenzar desde buen punto la relación de mi viaje; necesario 

prólogo de la historia veneciana que voy a contarte, ya que me encargas que preste dicha 

forma a la narración de mis impresiones. 

Tú, como yo, hijo de los trópicos, sueñas con las maravillas de otros países, como si bajo 

el punto de vista de lo natural, tuviese nuestra Borinquen algo que envidiar a los más 



nombrados de otras regiones. Un cielo puro cobijando campos de eternal verdura, 

corrientes cristalinas, selvas de flores, pintorescas y canoras aves, céfiros que susurran en 

las palmas un sol templado por la sombra de guayabos y mameyes, plátanos indolentes y 

bulliciosos, mangos y cafetos perfumados, naranjos de poma de oro, y por la noche un 

cielo transparente que alegra con frecuencia nuestra hermosa luna; ¿para qué más? Y 

luego la paz de nuestros campos, el grato hogar no turbado por malhechores, la 

fraternidad de las campesinas gentes, a quienes falta un poco más de la actividad de los 

vascos y a quienes no haría mal un poco menos de la indolencia de nuestros padres 

acrecentada por el clima. ¿No inspira, dime, no provoca todo esto a recitar con gozo la 

Zona Tórrida de Bello, renunciando pava siempre a las ciudades? Pero Venecia me 

llama, y ya voy caminando hacia ella. Son casi las ocho de la noche. La locomotora me 

lleva con rapidez. Bérgamo en su pintoresca altura, el poético lago de Garda, la ciudad 

memorable de Romeo y Julieta, la de Padua célebre por sus tiranos y por los milagros de 

su santo, todo ha quedado atrás, y sólo me restan algunos minutos para saludar a la 

ciudad de tus ilusiones. La luna me hace falta: es la luz necesaria para el cuadro de 

nuestra Venecia; voy a contemplarla, y las tinieblas son enemigas de la Venecia que ha 

forjado nuestra imaginación. En vano entono sotto voce el himno de los Druidas del grato 

Bellini. Estoy desesperado. Es próximamente la hora en que el astro de la noche debe 

aparecer. Las ocho... Sus claros por el oriente y nada más. Nubes oscuras protectoras de 

su misterio, cubren apiñadas su aparición. ¡Casta diosa!... Te llamaría mujer en mi furor; 

furor de amante burlado. Heme ya en la calzada monstruo que cual brazo de gigante 

parece sostener a la ciudad sobre las aguas; empero la luna se deja ver. ¡Oh cuán 

brillante! 

Amante yo burlado, 

a vista de mi amada, 

olvido mis furores 

y adoro su beldad. 

Álzase ya: truécanse los nubarrones en conchas nacaradas, y el paisaje recibe esta 

bendición del cielo en forma de peregrina luz. El silbo de la locomotora anuncia la última 

parada, la voz de los conductores nos dice que llegamos... 

Vime pues en la góndola-ómnibus caminando hacia mi albergo. Tú no has estado allí; 

pero viajaba por ti y por mí, circunstancia para desear que todo me pareciese agradable; 

anhelando sólo que mi pluma pudiese corresponder luego a la concepción de mis 

pensamientos. 

Después de atravesar varios canales, dejome la góndola junto a la plaza de San Marcos, 

excelente modelo de plaza, panorama para visto; pero no vayas a imaginar que pienso 

trazarte en esta carta un plano poético de la ciudad. Ya llegará la página en que esto deba 

ser aunque imperfectamente, y hasta entonces ten paciencia. 

Sorprendiéndome la media noche en el famoso puente de Rialto, viendo pasar de vez en 

cuando y a la luz de la luna, alguna que otra góndola ligeramente impulsada por sus 

conductores. El ruido de sus remos al caer en las tranquilas aguas; la voz de «soy 



primero» emitida en dialecto veneciano por algunos de aquellos al pasar por debajo del 

puente, con el objeto de evitar el choque con los demás, eran los únicos sones que 

llegaban a mis oídos. A poco, perdíase en lontananza el farolillo de una góndola, 

apareciendo algún otro al mismo tiempo. 

Preguntábame yo entonces si era un sueño realizado lo que me sucedía: si aquella era la 

reina del Adriático, tan bulliciosa en otros tiempos y cuya tradición es un álbum de 

recuerdos inapreciables. Recordaba entonces aquellas famosas regatas nocturnas por la 

bahía de nuestra ciudad natal, semejante a un aplacible lago y en que al resplandor de la 

grata luna nos paseábamos en nuestros esquifes, entoldados de verdes y aromáticos 

arrayanes, al compás de las placenteras danzas de los trópicos, y el eco de aquellos coros 

en que parecían voces del cielo las de nuestras deliciosas porteñas. ¿Te acuerdas? ¡Qué 

alegría para nosotros en aquella vida de juventud y de risueños pensamientos! Entonces 

era cuando impresionados por la tradición romancesca de ciertas ciudades de hermosa 

localidad, bellas mujeres o rumorosasfiestas, dábamos rienda a nuestro numen pronto a 

soñar con los lugares de la poesía. Granada, Bizancio y sobre todo Venecia, eran nuestras 

ciudades de Europa, en tanto que Lima y la del Hudson nos sonreían en nuestra América. 

Era la edad, amigo mío; era la fraternidad que sólo se encuentra en la juventud; era la 

presencia cordial de nuestros amigos ¡ay! entre los cuales se contaba aquel a quien la 

muerte arrebató inesperadamente de nuestros brazos; era también el encanto de aquellas 

porteñas de miradas y acentos y gracias celestiales, -¿para qué nombrarlas? Entre ellas 

estaba la que era en aquel tiempo la reina de mi amor, como después ha sido el fantasma 

de mis ilusiones. Sí, amigo mío, era todo ello lo que alteraba nuestras vaporosas cabezas, 

lo que nos hacía delirar con los viajes y la vida bulliciosa o festiva de otros países. 

Nuestra aventurera imaginación daba cuerpo entonces a la poética teoría de una reina del 

Adriático, de la cual, sea dicho de paso, nunca vino a nuestra memoria otra cosa que el 

ruido tradicional de sus alegres fiestas. Poco pensadores nosotros, no nos deteníamos 

nunca a mirar aquella ciudad por el lado de las torturas, calabozos y misteriosas intrigas 

con que una oligarquía ambiciosa manchó muchas de las brillantes páginas que contiene 

su singular historia. 

¡Ay, amigo mío! ¡qué triste es haber visto pasar la imprevisión de los dorados años! En 

estas y otras reflexiones semejantes se ocupaba mi mente al tender la vista sobre la 

Cartago de la edad media, y al darla mi saludo de viajero desde el puente de Rialto en las 

altas horas de la noche de mi llegada. La historia estaba ante mis ojos... pero volvamos al 

objeto de esta carta, amigo mío. Una novela para Jacobo, me decía. ¿Novela histórica? 

¡Están ya tan manoseados sus más interesantes episodios! ¿De costumbres quizás? 

Singulares fueron las de Venecia; pero este género requiere larga detención y estudio, y 

sobre todo la pluma de un Goldoni. ¿Qué clase de leyenda podrá entonces satisfacer los 

deseos de mi amigo? Y sobre todo, ¿la que yo conciba logrará acaso interesarle? Grande 

apuro por cierto.  

Yo que sé poco para enseñar, que conozco la dificultad de divertir, que soy, por otra 

parte, demasiado orgulloso para tolerar gustosamente que pretensiones exageradas por mi 

parte autoricen la murmuración de tanto Zoilo, fruta de todas las estaciones y más 

abundante de lo que se piensa, ¿para quién y por qué escribo? ¿Por qué? Escribo porque 



deseo satisfacer un poderoso instinto; por el propio recreo. ¿Para quién? Para mis amigos. 

-La gloria legítima, grande y sólida me parece sumamente difícil de adquirir; la pasajera, 

la aparente y de pura vanidad, aunque a fuer de hombre no me es indiferente, a fuer de 

cuerdo no me seduce. Escribo para ti; sobre todo esta leyenda, amigo mío. 

¿Por qué la publicaré? Por una razón harto sencilla. Porque anhelo ver si por ventura mía, 

algún destello, no completamente pálido, de mi alma, único tesoro que creo poseer y del 

que, con franqueza, no estoy descontento, logra conquistarme algún amigo más, que me 

rinda en el fondo de su alma aquel tributo de simpatía noble y espontáneo que no me 

siento con fuerzas para desdeñar. 

La idea pues de hallar qué contarte me preocupó al acostarme; y sólo fiado en que al día 

siguiente podría pronunciar el deseado «Eureka» logré dormirme soñando con mi 

Venecia, y no sin exclamar: acabo de realizar un ensueño de poeta; estoy... o mejor dicho, 

Jacobo y yo estamos en Venecia. 

Un deseo realizado es un pedazo de la gloria que prometen las creencias religiosas, 

porque nada hay bueno ni hermoso si no ha sido deseado. El bienaventurado es aquel que 

sabe saborear hasta la última gota la miel que se encuentra en la realización de una 

esperanza vivamente concebida y largo tiempo alimentada. ¡Es tan grato sentarse al llegar 

a la cumbre, y jadeante y sudado aún contemplar ya vencida la altura que se ha subido!... 

El sol me despertó; tomé el desayuno y me lancé a la calle. Esperaba a Genaro, joven 

siciliano, mi compañero de viaje que se había quedado aquí en Milán y que debía llegar 

aquella noche a Venecia; y, por otra, parte, quería visitarla solo, perderme en la ciudad, 

sin más guía que el lenguaje mudo de sus monumentos y sus costumbres; sin más 

pensamientos que los que me inspira su historia que la abandona en lucha con la 

actualidad que la destruye; sin más compañía que mis propias impresiones. ¡Cuántos 

monólogos recité! Pero no, hablaba contigo, ¡oh Jacobo! y ya tenía interlocutor, y harto 

interesado por cierto. 

Venecia, la metrópoli poderosa que extendía su cetro comercial y su marina hasta las 

comarcas de Oriente, la república soberbia que exitó la liga de Cambrai, la amazona 

fuerte que se desposaba con el mar como el único digno de compartir su famoso imperio, 

tan solo es un cadáver. En vano invoca el pueblo la tutela del patriciado: el patriciado 

murió por el abuso de su principio, legándole tan solo los hábitos del pupilaje. Llevado el 

pueblo a vastas empresas, pero sin propia iniciativa, fue en otro tiempo lo que quisieron 

sus oligarcas; estos no son hoy más que un simple nombre, una memoria, un pergamino 

rugoso que el tiempo y la desventura, dos polillas que todo lo destruyen, se encargan de 

roer y aniquilar. Colón y Gama acabaron como es sabido, con su comercio: Ceres y Flora 

no tuvieron allí templo; los talleres no tributan a Watt sus holocaustos; las terribles 

galeras se han convertido en góndolas, y para colmo de desdichas, su vecina Trieste la 

arranca a florones la corona del Adriático. ¿Qué hacer? Allí, donde cada piedra es un 

monumento, en donde cada paso revela la memoria de un hombre o de un hecho notable; 

aquel panteón glorioso de la paleta, del cincel y de la escuadra, Jordán de las bellas artes, 

de que no se puede salir sino como regenerado es tan solo un cadáver. ¿Qué debe hacer la 



pobre señora, la triste Venecia? Acabar de vender las perlas de sus bodas para pagar su 

entierro. Y gracias si después, al cabo de algunos siglos el hombre olvidadizo tiene a bien 

escribir sobre su losa lo que nosotros: «Hermosa muerta, duerme y descansa en paz.» 

Reflexiones tales sugeríame el paseo que daba por las calles de la ciudad. 

El palacio del Dux me pareció el templo de una religión sin altares, y en donde vaga tan 

solo la sombra de aquellos ídolos que ya no pueden intrigar ni ambicionar. El arsenal 

guardaba silencio. Los nuevos patricios no son padres de Venecia, y por consiguiente no 

hacen nada por él. Cada pueblo tiene en alguna de sus instituciones la fuente o la fuerza 

de su vida. Venecia, era su arsenal; toda ella estaba en él, vivía de él, se engrandecía por 

él. Enmudecido hoy, casi muerto, todo el pueblo participa de su atrofia. Los muelles, toda 

la ciudad guardaba silencio; la ciudad del jueves santo católico y del domingo 

protestante. -¡Cuánto extranjero veíase por sus callejuelas silenciosas buscando como yo 

tal vez alguna impresión, alguna historia que contar a su regreso sobre la hermosa y rara 

Venecia tan descrita y decantada! Una cosa causábame sorpresa y se me hacía 

inaceptable, puerilidad ridícula, pero que la cuento porque acaso no será mi caprichosa 

mente la única por donde semejante puerilidad haya pasado. No podía conformarme con 

que en la ciudad de las aguas, se pudiese siempre por tierra, ni con que en la patria de lo 

fantástico y poético se viviese al estilo prosaico del continente. Habíame fingido, como tú 

lo habrás hecho, para Venecia, una vida extravagante, sin descripción ni paralelo 

posibles, y completamente extraña a la de las demás ciudades. Todas las venecianas 

habían de ser hermosas, enamoradas y dadas a las aventuras y galanteos misteriosos. El 

gondolero era para mí un ser pintoresco y lleno de discreción, testigo de muchas cosas 

(en eso tal vez no habrá mucho de irrealidad). El canto y la poesía eran inseparables de 

los canales con todo aquello de trajes vistosos, mascarillas y músicas magníficas. 

Buscaba, como te he dicho, algún asunto tradicional como más vulgarizado, y nadie sabía 

brindarme con alguno que me pareciese a propósito para contener la índole de mis 

deseos; cuando he aquí que en la víspera de dejar la ciudad para venir a esta, se me 

presentó la ocasión de llenar mi objeto. 

Ya te he dicho que aguardaba a Genaro, mi compañero de viaje. Había llegado 

oportunamente y acompañádome a visitar las bellezas de la ciudad. Templos, palacios, 

canales, nada quedó por ver ni por admirar. Poco es el tiempo que se necesita para 

visitarla como poeta o como filósofo; empero cuando el artista o el anticuario abran su 

cartera a los apuntes y sus ojos a la admiración, los meses enteros serían poco tiempo 

para saborear los primores de tantos cuadros y estatuas, de tanto trozo de esplendidez y 

belleza arquitectónicas, de tanta riqueza en pormenores y detalles. 

Sin conceder a las bellas artes la influencia civilizadora con que en absoluto pretenden 

agraciarlas muchas personas por lo demás bastantes ilustradas y razonables, puesto que a 

la verdad, existe en el extremado descogimiento de aquellas, la música por ejemplo, 

alguna cosa que sensualiza demasiado a los pueblos, llevándolos al culto idólatra de la 

imaginación con mengua del entendimiento; influencia a que han puesto diques en 

algunos países el buen sentido y la cultura de las facultades del criterio, verdadero 

idealismo social; creo, sin embargo, Jacobo, que las dichas bellas artes, las del diseño 



especialmente, como una manifestación intelectual de que la humanidad no puede 

prescindir, al menos en su justo límite, ni han podido borrarse de la historia benéfica de la 

humanidad, ni dejarse a un lado como inútiles cuando se trata del progreso del hombre, 

ser complejo y más que otro alguno menesteroso de la armonía en sus facultades. Ahora 

bien, aunque esta necesaria armonía, que es el bello ideal de la civilización hacia el cual 

caminamos, no pueda realizarse por la sola influencia de las bellas artes, revelaciones 

meramente sensibles de la idea, no es menos cierto que aquellas deben concurrir siquiera 

como auxiliares a la grande obra de hallar y conquistar el punto prometido. Pero el 

imperio del arte ha terminado, porque el trono no era su lugar; si bien el sentimiento del 

mismo, que, es el de la belleza, alcanza o recobra su puesto de ciudadano en esa famosa 

ciuitas de la humanidad que se llama civilización. He aquí por qué el artista hechizado 

por su arte y que en su fanatismo lo creyó lo único o lo primero, gime; pero he aquí 

también por qué el hombre pensador, sin ahogar en sí el innato sentimiento artístico, lo 

subordina al igual de las demás facultades de la inteligencia, mundo en que sólo gobierna 

como centro de relaciones la ley suprema de la lógica. 

Hago esta manifestación, amigo mío, para que veas en ella una ratificación de mi juicio 

ocasionado antes por una vaga creencia, hoy fruto de mis convicciones. Acaso haya 

cooperado la elección de asuntos, por parte del artista; pero el culto extremado de las 

bellas artes, el dilettantismo sobre todo, ha contribuido en mi concepto a despertar ese 

sensualismo que alimenta aun hoy en su postración al pueblo de Italia. No, amigo mío, tú 

sin presunción de raza, sabes que se ha llamado y preténdese llamar espiritualismo a lo 

que no ha sido más que una de sus manifestaciones. Por el culto de la forma hase 

descuidado el de la idea; la fantasía ha medrado a costa del entendimiento; la miel ha sido 

desdeñada por los apreciadores de la cera que la contenía: en una palabra, ha faltado a los 

del mediodía la balanza compensadora, ese buen sentido que debe ser apoyo del hombre, 

de los pueblos y de las razas si no quieren anular su impulso en la palanca que mueve a la 

humanidad. 

Pero torno a mi relación tras estas reflexiones que me ha sugerido mi corta visita a Italia. 

Como te iba diciendo, en Genaro el siciliano y en mí había la analogía del gusto, el deseo 

de ver y la mutua complacencia que tanto contribuyen a hacer agradable y recreativo un 

viaje. Nos hallábamos una noche, la anterior a nuestra partida, en el teatro de la Fenice, 

elegante morada del placer, en que no sabíamos qué apreciar más, si el gusto en los 

adornos o lo brillante del espectáculo; espectáculo sibarita, compuesto de una ópera y de 

un baile fantástico interpolados; mosaico de decoraciones, trajes, sonidos y piruetas. La 

inteligencia y la verdadera sensibilidad del corazón habían dejado todo su imperio a la 

susceptibilidad del sistema nervioso, si bien agitábase éste de una manera suave y 

bastante placentera. Llenaban el teatro extranjeros como Genaro y yo; ociosos ricos, 

ganosos de matar como inútil el tiempo en que está cerrada la bolsa; coquetas frívolas, 

anhelosas de ser miradas; galanes (público de anteojos), deseosos de lucir el guante y el 

peinado, o acaso de encontrar con las suyas las miradas (entre bostezos) de alguna dama 

fastidiada de un espectáculo a que suelo concurrir por lujo, por costumbre o por la moda; 

sin que pudiesen contarse como minoría importantes algunos artistas verdaderos iniciados 

en sus respectivos misterios, y un puñado de seres lastimosamente bien organizados, que 

buscan con empeño y encuentran rara vez en un espectáculo puramente de expresión o de 



forma, algo que hable verdaderamente a su corazón con aprovechamiento de la 

inteligencia. Nosotros participábamos un poco de cada una de estas fisiologías, y por 

consiguiente sin sistema exagerado, sin llamar juicios a nuestras impresiones del 

momento, aunque abandonados a ellas de buena fe, gozábamos lo bastante del 

espectáculo sin dejar de observar a los espectadores. 

Hallábase en la concurrencia una dama que fijaba mi atención, y que a juzgar por las 

apariencias lo había comprendido. Era hermosa, y voy en lo posible a describirla. 

Facciones bellas y más que regulares, de agradable tez de nube de bonanza, ojos 

indefinibles, es decir, un tanto azulosos, un tanto parecidos al color que toma el mar en 

algunos parajes en que la profundidad no es muy notable, pero que tenían una expresión, 

un no sé qué hermoso y seductor, parecido a la invitación de la dudosa felicidad; una 

boca correcta y expresiva, en que parecía vagar una palabra voluptuosa; cabellera negra y 

suavemente brillante: el artista de su tocado sintió sin duda bajo sus dedos, al aderezar 

sus cabellos aquella noche, la blanda, flexible y resbaladiza finura del terciopelo, y al 

colocar sobre ellos la trenza perfumada, debió imaginarse que la cabeza de Venus recibía 

de sus manos la graciosa diadema de la hermosura. Su talle parecía flexible; su vestir era 

elegante; su mano que dejaba caer fuera del palco sosteniendo los anteojos, tenía 

cinceladuras deliciosas, que la olorosa, pajiza cabritilla no podía disimular. Lástima era 

acaso que bajo aquel guante y aquellas venas corriese una sangre demasiado ardiente para 

ambicionar; demasiado tibia para el desinteresado afecto. Toda ella tenía la apariencia de 

las diosas que ostenta Venecia en la techumbre o cielo-raso de algunos de sus salones, y 

que parece que el pintor, no atreviéndose a despojarlas de su morada de nubes, las pintó 

suspendidas en aquellos sitios para que la tierra no las profanase con su contacto. Había, 

con todo, en aquel semblante cierta mezcla de desdeñoso y apasionado, de yerto en medio 

de la fiebre, de lacrimoso en el contento, de soberbio en la modestia, de hastío en la 

indiferencia y en el conjunto, que pudiera decirse que el mundo era para ella una morada 

de inconformidad y de proscripción. Ángel sin duda hubiérase debido llamarla, si no 

pareciese haber quemado sus alas en el fuego de un infierno; ángel de la soberbia 

condenado a vivir lejos de la paz y la dulzura de los cielos; empero como todo ángel, 

aunque participase de las vanidades de la tierra, debía esparcir en torno suyo cierto 

encanto, cierto halo de paraíso que deslumbrase como relámpago de ventura a todos los 

que la rodeaban. 

-Creo, amigo mío, me dijo Genaro refiriéndose a ella, que merece vuestra contemplación, 

pero no vuestro amor. 

-Es muy bella, ciertamente, respondile yo; pero la rosa oculta espinas que hacen daño. 

Tenéis razón, y sólo la veo y admiro como a uno de los muchos cuadros que hemos visto 

hoy, como a una beldad pintada por Correggio o por Ticiano. 

-Sin embargo, replicó Genaro, ella no pensará lo mismo respecto de vos; tenéis el aire y 

fisonomía de extranjero, es decir, que debéis parecer la cosa curiosa y excéntrica. Está 

según dicen, por las cosas singulares, porque lo normal la mata; conoce que gustáis de 

ella, os envolverá en sus miradas y caeréis a sus pies. 



-No se gana mi corazón, le contesté, con la belleza física solamente, amigo Genaro; los 

ojos no son el corazón. 

-Pero éste ve por ellos, añadió, y vos dais a vuestros ojos un pasto seductor. No es ella 

quien nos sigue, supongo yo, y sin embargo, la encontramos en todas partes. 

-Acaso vos... le dije sonriendo. 

-Vos sois quien fijáis, se apresuró a replicarme, la dirección de nuestros paseos y 

espectáculos; vos trazáis el plan de cada día; yo, por comodidad o por complacencia, os 

sigo a donde quiera. A fe que no fui quien os condujo antes de anoche al teatro de Apolo, 

ni anoche al de Malibran, ni esta noche al de la Fenice, y sin embargo, en todos ellos la 

hemos visto. 

Reíme entonces de buena fe. 

-Es pura casualidad, amigo mío, le dije y continué mirando. 

-¿La conocéis? me preguntó de repente. 

-No, le respondí, jamás la he hablado ni... 

-Tiene voz de Sirena; bien está que no la oigáis. 

-Ya esperaba yo, exclamé con buen humor, que el Adriático tendría también sus Sirenas. 

A fe, a fe que son hermosas. 

-¿Sabéis cómo se llama? me preguntó. 

-¿Cómo? añadí yo en el mismo tono. 

-La «Nueva Sirena.» 

-¡La Nueva Sirena, amigo mío! 

-Justamente, compañero, y canta y arruina y mata. 

-¡Cáspita! prorrumpí, ¿y por qué la nueva? 

-Porque hay tradición, me respondió mi compañero, de que allá en la antigua Venecia, en 

tiempos de la república, hubo una Sirena que también cantaba y arruinaba y mataba. 

-Tradición, amigo mío, exclamé: lleno de gozo; hallé lo que buscaba. No sabéis cuánto 

hubiera dado por una tradición que como esa parece interesante: contádmela, contádmela. 



-Os la contaré, pero el acto va a comenzar. Después, en seguida, os referiré lo que he 

sabido. 

Hubiera prescindido de buena gana de la ópera y los espectadores y el teatro; pero no era 

justo privar a Genaro de su recreo, ya que tan complaciente era siempre conmigo, 

habiendo sobrado tiempo para satisfacer mi curiosidad. Hice sucumbir mis impaciencias 

y esperé. 

-Bien, bien, le dijo. Presentadme la antica Sirena y os doy palabra de no volver a mirar la 

nuova. 

Aquí comienza la historia, caro Jacobo. Basta ya de introducción, y adiós; que mi 

narración te plazca. Corrido está el telón; pronto pasa un acto. 

 

I 

Su poder es su belleza 

La Venecia de que voy a hablarte, amigo Jacobo, es la esposa que saborea todavía 

algunos restos de su luna de miel; es la rival vencedora de Génova, que domina aún en 

los bordes del Adriático, y cuyas naves llevan su bandera nacional hasta el Oriente. Es la 

Venecia a quien no puede decirse todavía «Hermosa muerta, duerme y descansa en paz.» 

Desde Lucio Paulo Anafesto, fundador del Dogado popular, hasta Pedro Gradenigo, 

fundador de la oligarquía, y desde este a Ludovico Manin, último sucesor de dichos 

príncipes, existen dos periodos notables en la historia de aquel pueblo. Elige pues a 

cualquiera de los Dux que forman la extensa línea del último periodo, y estás situado, 

poco más o menos, en la precisa época de la narración con que pienso entretenerte. 

Si das alguna vez con cualquiera plano topográfico de las islas que en los bordes 

occidentales del Adriático han formado los limos del Po, del Brenta, y del Adigio, saltará 

a tu vista en medio de los pantanos y canales que separados de aquel mar por varias 

barreras de aluvión constituyen la laguna Véneta, la ciudad singular por su posición y por 

su historia. Asentada sobre varias islas unidas por infinidad de puentecillos, forma tres 

grupos principales. El más considerable de estos está separado del segundo por el famoso 

Gran Canal, sobre el cual se eleva el notable puente de Rialto que los abraza a 

entrambos. Está luego el canal de la Giudecca, que separa el grupo de este nombre de los 

dos mencionados, y por último la isla de San Jorge la mayor, que permanece sin 

comunicación junto a la Giudecca. 

Comienzo pues: 

Paso a Paolo, camaradas paso al gondolero-rey, exclamaban en una tarde serena del estío 

varios gondoleros que cruzaban el «Gran Canal» en diversos giros. 



En efecto, aquel lo atravesaba tomando hacia la «Riva degli Schiavoni», de vuelta del 

puerto del Lido, en donde acostumbraba a pasearse por las tardes siempre que sus tareas 

lo permitían. 

El Lido de Palestrina es una lengua de tierra que cerrando parte de la laguna proporciona 

a esta el famoso puerto o entrada de su nombre. En el Lido había y aún hay viñedos y 

huertas y jardinillos; habitándolo pescadores y hortelanos. 

Allí junto a aquellas playas, entregaba el mancebo que acabo de mencionar, su esquife a 

merced de las olas apacibles, y su mente a la dulce vaguedad que tanto place a los seres 

de natural apasionado. Gustaba Paolo de admirar el franco horizonte de la tarde a puestas 

del sol, cosa tan admirable y poética sobre todo en los pueblos del mediodía. 

Era joven como de diez y nueve años, de regular estatura y robustos miembros, y en su 

semblante agraciado se mostraban con todo el brillo de la juventud, con toda la fuerza 

varonil y con toda la dulzura de la bondad de alma, los ojos negros propios de su raza. 

Era menos rudo en sus traheres que los demás hombres de su clase y aunque ignorante y 

sin otra educación que la que alcanzaba la generalidad del pueblo en sus tiempos y país, 

era de ingenio vivo y pensaba y sentía con más discreción y delicadeza de las que podían 

esperarse de gente de suyo tosca y de poco pulimento; pudiendo decirse con razón, al ver 

su mirada inteligente, su frente despejada, la gracia de sus facciones atezadas por el sol y 

sus maneras menos groseras, como he dicho, que lo imaginable entre sus camaradas, que 

el ejercicio de su alma luchaba con el ejercicio del cuerpo robustecido por la fatiga. Era 

famoso y querido entre la generalidad de sus compañeros, así por su vigor y agilidad en 

el remo, como por la natural viveza de su mente y los arrebatos generosos de su corazón. 

Cantaba con grata voz las barcarolas populares, o a veces, aunque llenas de 

incorrecciones, si bien no desprovistas de sentimiento, las componía. El rumor de las olas 

en las arenas, suave y armonioso, podía compararse a unas y otras al oírselas cantar. 

Vivía de su trabajo, y con él sustentaba a su desvalida madre, siendo hasta entonces el 

amor de esta la única ambición y felicidad del mancebo. Había dormido hasta entonces su 

alma en tranquila adolescencia; pero estaba dispuesto que aquella tarde había de ser para 

él una de las épocas decisivas que hacen cambiar de dirección la ruta del porvenir. 

Acababa apenas de atracar junto a la Piazzeta, lugar cercano a la plaza y basílica de San 

Marcos, en donde se alzan el palacio de los Dux y las columnas del León alado de aquel 

santo y del bienaventurado San Teodoro, patronos de la ciudad, cuando vio venir hacia él 

una joven harto bella y muy graciosa, que le dijo: 

-Gondolero, llevadme al Lido. 

No pudo responder Paolo al escuchar aquella voz agradable cuyo timbre había percibido 

al soñar con los ángeles en su dulce niñez, y cuya semejanza no había oído jamás. 

Ayudola a entrar en su góndola y se apartó del muelle sin poder darse cuenta de las 

nuevas y gratas emociones que sentía. Había visto y contemplado muchas mujeres bellas, 

ora fuesen damas o hijas del pueblo; pero ninguna habíale parecido tan hermosa ni tan 

llena de gracia y atractivo. A juzgar por lo que sentía en aquel instante, su madre 



comenzaba a tener rival en su corazón. Desgraciadamente bastaba un momento para que 

aquel cariño materno tan dulce y desinteresado, tan constante y acreedor al monopolio de 

la ternura, tuviese un cariño competidor. 

El impulso afectuoso y repentino que hemos convenido en llamar «simpatía» ha dado 

harto lugar a discusiones acerca de su mérito y naturaleza. Júzganlo algunos una función 

del sentimiento de la belleza que tiene su principio al vislumbrar el reflejo de esta en otro 

ser; quién dice que nace de caracteres opuestos que se armonizan; quién de la afinidad de 

mutuos instintos o inclinaciones: yo en un tiempo creía que no era otra cosa que un juicio 

favorable y a priori fundado en antecedentes desconocidos para nuestra conciencia, pero 

no para nuestro corazón; hoy creo que existen dos clases de simpatía, una fundada en esta 

última proposición, otra ciega y caprichosa, fundada solamente en la alucinación de los 

sentidos. 

Por lo que hace a la recién venida, fue para el mancebo esto último, es decir, una 

alucinación de los sentidos, que en ciertas almas toma desde el momento el carácter y 

colorido de una pasión. 

Era aquella una joven del pueblo nacida para seducir con su belleza y para elevarse tal 

vez a otras regiones distintas de aquella en que la naturaleza, aunque al parecer no muy 

lógicamente, la había colocado. Asemejábase en extremo a la mujer de que he hablado en 

el prólogo de esta historia, sobre todo en aquellos ojos de indefinibles tintas y de singular 

y gratísima expresión. 

En efecto, había imperio y dulzura a la vez en aquella mirada, siendo quizás el mayor 

atractivo de esta, la rápida transición de uno a otro de los extremos en aquel contraste. Su 

cutis era de nieve, su rostro sonrosado, en una palabra, era tan bella, tan espiritual y 

voluptuosa a un tiempo, que sus formas podían contemplarse como la más grata 

concepción del espíritu entregado a los veleidosos giros de lo imaginario. Vestía poco 

más o menos el traje de las floristas venecianas en aquel tiempo, a saber: corpiño azul 

que al caer sobre sus caderas en forma de almilla daba airoso nacimiento a unas faldas de 

vistosos colores realzados por dobles o triples guarniciones no suficientes a encubrir la 

voluptuosa y mullida pierna, ni aquel pie, no tan pequeño como el de las hijas de los 

trópicos, pero sí gracioso y ligeramente formado, que procuraba ocultar bajo un leve 

borceguí, y que al asentarse suavemente blandíase bajo la dulce carga de su dueña como 

si temiese ser gravoso al pavimento, revelando a la simple vista lo firme y aéreo del pisar, 

lo esquivo y noble de la marcha. Un cuello de menudos encajes blanco se plegaba sobre 

una graciosa corbatilla roja con dorados broches, y unos puños también del propio encaje 

engalanaban aquellas manos que el sol había tostado un poco, pero que estaban prontas, 

según podía suponerse, a recobrar todo su alabastro. 

Caían de sus sienes para ondular graciosamente sobre los hombros los rizos de ébano, en 

tanto que un gorrillo punzó galoneado de pajiza seda, con vuelo o funda terminando en 

tapa redonda, dejaba caer sobre su lado izquierdo una juguetona borla de la misma seda. 

Un canastillo lleno de flores y ramilletes, enganchado en el brazo izquierdo, completaba 

el atavío de la poética florista veneciana. 



Dichoso el mancebo si aquella perspectiva momentánea hubiera sido para él lo que debió 

ser: un espectáculo indiferente; pero al conducir a la bella recordaba que había visto la 

luz, y la luz es tan hermosa, que con dificultad puede olvidarse. Antes era el ciego de 

nacimiento, ahora era el ciego que dejó de ver. Conoció que había espectáculos capaces 

de hacerle prescindir del de las olas serenas rielando un sol poniente y perdiéndose en las 

playas. 

Pensó que el amor verdadero y espontáneo de un hijo a su madre no excluye el encanto 

de amar y ser amado por uno de aquellos ángeles, acaso del infierno, pero bellos como 

Luzbel y tormentosos como la caída de su cielo. Acababa de contraer cierta fiebre del 

espíritu, encantadora si se quiere, pero que como todas las enfermedades postra y 

atormenta. Un nuevo mundo de ilusiones y de temores, de sueños y de vigilias, acababa 

de abrirse para su alma; nueva creación poblada de flores hermosas, con arroyos de 

deleites, pero no ajena de ponzoñas y amarguras; nueva creación que cual otro Edén tenía 

también sus árboles vedados, sua anhelos angustiosos y su serpiente instigadora. 

No se atrevía Paolo a dirijir la palabra a la joven, que al parecer estaba como absorta en 

sus pensamientos. Por último y haciendo un esfuerzo: 

-Habréis vendido muchas flores, murmuró con sumo trabajo y temblando como la hoja en 

la rama. 

-Sí, muchas, contestó casi con indiferencia la joven. 

Cómica era en efecto esta timidez de Paolo ante una hermosa muchacha de su edad, sobre 

todo cuando estaba poco acostumbrado a mirar con tanta deferencia a una simple florista 

harta ya de oír bruscos requiebros y quién sabe cuántas cosas; pero el amor hace 

milagros, y quien así lo comprenda no hallará inverosímil que Paolo no supiese qué decir 

a la hermosa zagaleja que conducía. 

-Mucho me gustan las flores, añadió el gondolero, y sobre todo las rosas y los lirios. Mi 

madre cultiva muchas de ellas en nuestro huertecillo. 

-¿Y las vende? interrogó la ramilletera, sin otro interés que el de una simple 

conversación. 

Paolo se animaba. 

-Algunas veces, contestó. Si queréis algunas, os llevaré a donde está mi madre. 

-Gracias, será en otra ocasión: ¿queréis algunas de las mías? dijo la florista dándole un 

bonito ramillete. 

Paolo no contestó, porque ni sabía qué, ni podía hacerlo. El corazón parecía venírsele a la 

garganta. Contentose con tomar el ramillete... iba a llevarlo a sus labios, pero la joven le 

veía; ruborizose como una niña y lo guardó en un bolsillo de su pechera. 



A poco la luna, la poética luz de los amantes, era el faro de aquella escena, quedando 

muy luego como la única compañera de Paolo, cuando la doncella poniendo el pie en la 

playa del Lido, lo dejaba como el mísero abandonado en la roca de su naufragio. 

Una moneda dirigida por la diestra de la joven a las manos de Paolo sorprendió a éste que 

vaciló al tomarla. 

-Hermosa, con dinero... balbuceó. ¡Oh! si esta moneda, dijo con cierto enfático gracejo; si 

esta moneda fuese la sortija del Doge y vos fueseis la mar; al arrojarla en ella como lo 

hago, yo sería el Doge y vos mi esposa. 

Halagada la bella, sonriole con encanto, y él con repentina osadía y llevando el ramo a los 

labios, exclamó cubriéndolo de besos: 

-Estas son vuestras monedas; hermosa, ya estoy pagado. 

Y partiose lentamente volviendo de vez en cuando el rostro hacia el sendero por donde la 

joven se había alejado. 

Punzante dardo en el corazón llevaba el pobre mozo, sin embargo de que hasta entonces 

suavizaba su herida el bálsamo de la esperanza. ¡Oh sensación primera del primer amor! 

¿Quién no habrá sido muy feliz al saborearte? 

Sin embargo, estaba pensativo, porque su corazón extrañaba la nueva clase de emociones 

que le agitaban. Era propenso a la melancolía, y buscando la soledad, o mejor dicho un 

confidente para sus penas, dirigiose a su casa en donde ya su madre le aguardaba. La 

noche alzábase hermosa y apacible. Al contemplar la luna que dormitaba en su tálamo 

azulado, sólo tuvo para ella lo que tantas veces ha inspirado este astro a los corazones 

tristes o apasionados: un suspiro. 

 

II 

Me queda un hijo a quien amo como el árbol a su fruto 

Entró el mancebo en su casa, y su madre, joven y agraciada todavía a pesar de algunos 

padecimientos, salió a recibirle no sin alguna extrañeza a causa de lo inquieto y 

preocupado que aquel parecía. 

Diré dos palabras acerca de Anzola, la madre del gondolero: La flor de la belleza habíala 

dado al nacer todo su perfume y lozanía. De padres pobres y plebeyos, aunque honrados, 

la orfandad la llevó a ser desde casi niña, camarera de una dama noble y principal. 

Amábale esta con notable afecto en justo pago de su virtud y de las atenciones con que 

aquella se ocupaba en su servicio; pero la señora era viuda, y su primogénito voluntarioso 

y engreído mancebo, aunque no destituido de nobles prendas, era el foco de sus 



afecciones. Tenía el noble mozo apostura y gallardía en la persona; su talento oscurecido 

a veces por la vanidad del nacimiento, brillaba generalmente a pesar de esta 

circunstancia, y sus pasiones juveniles y ardientes, hijas acaso de su temperamento 

alentadas por el poder de la cuna y jamás contrariadas por la voluntad paterna, se 

sublevaban a la menor oposición, bastando esta para que el instinto se convirtiese en 

pasión, y entonces nada podía servir de valla al corcel fogoso una vez embravecido por el 

ardor de la sangre. Anzola era bella como se ha dicho, y sin embargo de que aquel la 

había visto crecer a su lado sin que despertase en su ánimo pensamiento amoroso de 

ninguna especie; un día, fatal por cierto, llegó a advertir como por encanto y de repente la 

hermosura y gracia de la doncella. Disculpable fue en efecto y ojalá lo hubiera sido 

siempre como tal día, porque Anzola se hallaba en la edad de primores para la mujer, que 

se llama quince años; primavera de la vida femenil, en que como sucede a las plantas en 

aquella estación, se desarrolla espléndidamente en la mujer todo el verdor y el aroma de 

la existencia; rápida y dulce edad en que la copa de los pensamientos conserva su diáfana 

limpieza y en que la rosa de la inocencia se abre a los púdicos suspiros del amor y los 

encantos. 

El arrogante mancebo conoció que Anzola era bella, poco después le pareció un portento, 

y por último sintió hacia ella inclinaciones más decisivas. La inocencia de la joven opuso 

obstáculos y la sed del vencimiento llegó en el joven hasta el frenesí. Acaso en posiciones 

iguales sus promesas y juramentos ardorosamente preferidos, no hubieran sido el humo 

vano que se disipa después de la victoria. La doncella sintió en su corazón el dulce fuego 

de la correspondencia, pero hay correspondencias que debieran convertirse a buen tiempo 

en antipáticos odios. No fue así, y aquella planta de amor que crecía con prontitud, dio al 

cabo el sazonado aunque infelice fruto; harto infeliz, destinado como estaba al abandono 

de la rama que debiera protegerlo. 

La señora comprendió las circunstancias, despidió a la joven que pasó los umbrales de su 

desdicha llevando en brazos al pobre huérfano y en sus manos un pedazo de pan, último 

salario, último favor de sus señores. 

Las lágrimas de Anzola corriendo por mucho tiempo de sus ojos, el respetable carácter 

que le dio la maternidad, las caricias prodigadas a aquel pedazo de su corazón y de sus 

entrañas y las fatigas inherentes a su estado miserable, fueron sin duda más que suficiente 

expiación de una culpa, censurable si se quiere, pero que nada probaba contra la rectitud 

y natural bondad de su corazón. En cuanto al seductor, la auxilió por algún tiempo con 

profusión y hasta con delicadeza; recordola, primero con amor y no sin lástima; después 

vino la indiferencia y luego otras pasiones, acaso no menos censurables, empujaron hacia 

el olvido la memoria de la primera insensata pasión: tal como el viento arrastra con 

frecuencia el horizonte las nubes de la borrasca para traer en breve celajes nuevos. Y 

¿cómo recordar lo que quizás le mortificaba, cómo recordar una falta cuando no se tienen 

en los ojos lágrimas de amargura, ni llagas de arrepentimiento en las rodillas? Ni tenía 

que pedir pan para su hijo, ni nadie leía con desdén en su frente la sentencia de 

desventura que había arrojado sobre dos seres que allá en los altos círculos del poder y de 

la grandeza nadie conocía. No sabemos si alguna vez se presentó a su mente en medio de 



sus placeres y opulencias el fantasma de una madre llorosa y de un hijo quizás 

hambriento. 

Pero vuelvo a mi historia. Anzola participó de la inquietud de su hijo al verlo entrar 

preocupado, como suelen hacerlo las madres, con extremado interés. La fisonomía de un 

hijo es para ellas un libro abierto cuyas páginas saben de memoria. 

-Paolo, le dijo, aproximando un tosco taburete de madera y cuero; siéntate aquí a mis pies 

como sueles hacerlo y acostumbrabas cuando niño; reclina en mi regazo tu cabeza y 

cuéntame lo que te pasa. Sí, hijo mío, siempre eres niño para mí. Yo no podré darte 

apoyo con mis brazos, porque aunque joven todavía, algunos padecimientos hacen que 

aquellos se vayan debilitando a medida que los tuyos se van fortaleciendo; pero mi 

corazón será siempre un apoyo para ti; o si no, dime ¿quién te ayuda con sus consejos y 

te consuela en tus aflicciones? ¿quién, si no tu madre? 

Paolo se sentó a sus pies y reclinó su cabeza en las faldas de Anzola. 

-Sí, tú, madre mía, tú sola; respondió conmovido. 

-Cuéntame, cuéntame, porque algo te ocupa que debo saber; expresó Anzola. 

-Madre, dijo Paolo dándola el ramillete que traía en el bolsillo de su camiseta; tomad esas 

flores que me han regalado. 

-¿Te las han regalado? ¿Y quién? interrogó Anzola. 

El mancebo pretendía callar, sin embargo había encontrado tanta dulzura y tanta bondad 

en su madre, que no pudo ocultar el secreto de su nueva afición. 

-Hámela dado una joven a quien llevé en mi góndola. La dije que gustaba de las flores, 

ella era florista, llevaba algunas en su canastillo y me dio ese ramo que guardé para vos, 

pues sé que os placen. 

-¡Una florista! replicó Anzola: ¿adónde la llevaste? 

-Al Lido, respondió Paolo. Una florista que se llama... no me ha dicho su nombre... 

pero... 

Lo adivina mi corazón, iba a decir; pero era demasiado contar. 

-Una joven de buena estatura, tornó a decir aquella, esbelta, muy blanca, hermoso cabello 

negro graciosa, ojos muy hermosos de un color así... que ni son azules ni negros, ni 

mucho menos pardos... 

-Sí, sí, exclamó interrumpiéndola su hijo; unos ojos como no los he visto nunca. 



-Entonces, articuló Anzola, será la que llaman «La Flor del Lido.» 

-Sí, dijo Paolo, ella debe ser. ¿La conocéis, madre? 

-Hela visto varias veces, respondió esta. Pero no me dices nada de tus penas. 

-¡La Flor del Lido! murmuró Paolo. 

-Cuéntame, prosiguió la madre. 

-No me ha sucedido nada que pueda deciros, replicó aquel. Tan solo estaba así, un poco 

triste o caviloso pero ya pasó el mal humor. Vamos, vamos, madre, me contaréis alguna 

cosa, alguna de aquellas historias que soléis referirme varias noches; porque vos sabéis 

que eso me divierte mucho, y a mí me gusta oír para saber. Alguna de las consejas o 

historias que según me habéis dicho os narraba la señora en cuya casa vivisteis antes de 

yo nacer y en donde pasasteis vuestros primeros años; por cierto que nunca me habéis 

comunicado el nombre de la señora. Me habéis dicho que ella os amaba mucho, y es 

natural que me plazca recordarla. 

-Qué, podré contarte, Paolo; expresó Anzola queriendo sin duda desviar al mozo del 

punto interrogado sin satisfacer su pregunta. Ya te he referido cuantas historias sabía. 

-Vamos, cualquiera que os venga a la memoria; comenzad, dijo abrazándola: ya os 

escucho. 

-Ya te he contado varias, prosiguió la madre. La traslación del cuerpo de San Marcos a 

Venecia desde allí, desde una ciudad de los infieles, el robo de los novios venecianos por 

los piratas Narentinos, el milagro de la Custodia, en la laguna por hundimiento del puente 

de Rialto durante la procesión de un día de Corpus; pero ¡ah! recuerdo ahora una que no 

te he contado. 

-Bien, comienza; dijo Paolo cerrando los ojos como para entregar mejor su pensamiento 

no precisamente a la narración, sino a la bella Flor del Lido, cuyo aroma inundaba aún su 

alma. 

-Según me refería mi señora cuando tú estabas aún distante de nacer, comenzó a decir 

Anzola ensortijando en sus dedos la rizada cabellera de su hijo; había en la república una 

ley por la cual todo patricio condenado a muerte podía dejar que cualquiera individuo del 

pueblo se pusiese voluntariamente en su lugar. 

-¡Cómo, madre mía! interrumpió Paolo. 

-Consistía en proclamar la sentencia del patricio en la plaza, de San Marcos, y después de 

pregonada era permitido a la familia del noble poner en un saco mil judías blancas y una 

sola negra, revolviéndolas bien y llamando a todos los que quisiesen concurrir a sortear el 

puesto del cadalso a que estaba el primero condenado. Acudían los que se hallaban 



prontos a correr esta suerte, y metían sus manos cuantas veces querían en el saco, 

sacando uno o muchos de aquellos granos que se mostraban a los concurrentes y 

espectadores. Por cada blanco que sacaban recibían de la familia del sentenciado mil 

cequíes, lo que podía servir a algunos afortunados para enriquecerse; pero el que sacaba 

el negro recibía la muerte en lugar de patricio, quien sólo sufría la pena del destierro. La 

última vez que se practicó esta costumbre había en Venecia un patricio... pero no me 

escuchas, hijo mío... ¿Tanto sueño tienes? 

-¡Ah! dijo Paolo, abriendo los ojos; no, madre, os escuchaba. -Continuad, continuad, 

estoy despierto; -pero sus ojos desmentían sus palabras-... Decíais... 

-Que la última vez que se practicó la dicha costumbre, continuó la narradora, había en 

Venecia un patricio perteneciente a una de las familias más ilustres; a quien por haberle 

juzgado como conspirador contra la república, condenaron a sufrir la muerte. La familia 

del noble era opulentísima, pudiendo decirse que contaba los cequíes de renta por 

instantes, y estaba como era muy natural tan empeñada en salvarle, que se hallaba 

dispuesta a hacer todos los esfuerzos y sacrificios posibles. El patricio había tenido 

cuando joven unos amores secretos con una noble señorita, a quien después había 

abandonado, no sin que este lance trajese a ambas familias por mucho tiempo rencores y 

enemistades: la pobre abandonada fue obligada por su familia a entrar en un convento en 

donde pudiese hacer olvidar o impedir el continuo recuerdo de este suceso. Según se dijo 

entonces por Venecia, el niño había sido arrebatado a la joven por los parientes de esta y 

sumido en paradero ignorado. Ya se ve, estos nobles se avergüenzan tanto de sus faltas, 

que para cubrir su rubor se olvidan de que tienen hijos (y al decir esto Anzola dejó ver en 

su acento cierta amargura irónica a que dieron más relieve la conmoción de su voz y una 

lágrima que se secó en sus ojos). Hay quien dice que una delación de la irritada familia de 

la dama era lo que llevaba al cadalso, más bien que su propio delito, al ya sentenciado 

patricio; otros dicen que tales voces fueron calumniosas: es lo cierto que aquel estaba 

condenado y que la familia por salvarlo acudió al recurso del saco de judías. La hora era 

llegada; la plaza estaba llena de un gentío inmenso; todo el mundo esperaba con 

ansiedad. De pronto, un mancebo como de diez y ochos a veinte años se presenta, se 

dirige al talego de las judías, saca una... blanca... Un aplauso general saludó su suerte, 

pero impaciente el joven y como apesadumbrado por aquel éxito, tornó a meter la mano 

en el talego... segunda, tercera, cuarta, varias veces recibiendo mil aclamaciones por su 

buena suerte, que por otro lado vio era difícil de obtener en atención a ser una sola judía 

la que podía condenarle... El mancebo sin embargo tenía pintada en su rostro la ansiedad, 

la impaciencia, casi la agonía. Cualquiera hubiera sospechado que buscaba la muerte; que 

era grande su deseo de sustituir al noble sentenciado... Tornó a poner su mano en el 

talego; mas esta vez sacó varias... entre ellas... la negra... 

-¡Ah! dijo Paolo eutreabriendo los ojos dificultosa y momentáneamente, como para 

corresponder al interés con que su madre refería esta parte del suceso. 

-Lleváronle a los jueces... el joven estaba conforme y hasta gozoso en aceptar su suerte; 

todos los presenciales estaban dominados de la emoción más extraordinaria. ¿Quién 

podía comprender aquel tedio de la vida en medio de la juventud: aquella persistencia en 



buscar la mala suerte, y sobre todo la complacencia que parecía acompañarle, cual si 

hubiese sido un verdadero triunfo merecedor de alegría? En cuanto al tribunal, admitió la 

sustitución prescripta por la antigua aunque rara práctica (porque no hay práctica que los 

hombres no adopten por extravagante que sea), y el noble fue condenado sólo al 

destierro. En cuanto al mancebo... ¡Pero qué, Paolo, exclamó Anzola interrumpiéndose; 

no me escuchas! 

En efecto, este tenía los ojos cerrados y según las apariencias acababa de dormirse. 

-Parece que sueña agradablemente, prosiguió diciendo la madre del gondolero. Su rostro 

lo dice. ¡Oh! conozco tanto su fisonomía, que sería capaz de leer en ella lo que está 

soñando. 

Y la buena madre, temiendo turbarle, callose, contuvo el aliento y hubiera acallado de 

buena gana hasta las palpitaciones de su corazón para no interrumpir el grato dormir de 

su hijo. 

Como un cuarto de hora duró este silencio, al cabo del cual murmuró Paolo: «La Flor del 

Lido.» 

-Sueña con la muchacha que ha conocido hoy, dijo para sí Anzola: y comprendiendo que 

su hijo era feliz con la ilusión de aquel momento, hubo de ser tan generosa que no 

lamentó siquiera la parte de cariño que aquel nuevo conocimiento podía robarle en lo 

futuro. 

-«La Flor del Lido,» tornó a murmurar Paolo, y despertó. 

Entonces díjole Anzola: 

-Hijo, vete al lecho, porque, según parece, estas cansado, y mañana debes madrugar como 

todos los días. 

-He soñado y he hablado, ¿no es verdad, madre? replicó el joven. 

No lo sé; pero es lo cierto que después de demostrar tú tanto empeño porque te refiera 

historias acabas por dormirte al rumor de mis palabras; antes eras más atento conmigo. 

-¡Es que son tan dulces vuestras palabras, madre mía, y por otra parte cayó sobre mis 

párpados un peso tan agradable, tan irresistible!... pero os he escuchado. Había en la 

plaza un gran gentío... vamos, proseguid. La historia, parece interesante. 

-No, repuso la madre; a dormir y hasta mañana. Otro día terminaré mi cuento. 

El niño acababa de hacerse hombre. Las narraciones de la madre, que en otro tiempo le 

deleitaban, hacíanle ya dormir. El mancebo no soñaba ya con los héroes de tales historias 

o consejas, soñaba con el amor. 



Fuese a su lecho. Invocó entonces el sueño, y muy luego vino a su mente una idea: La 

flor del Lido ¿amaría a alguno? 

No pudo dormir en toda la noche. Los albores del día vinieron a presenciar sus 

inquietudes; tenía ya un tesoro que amar, que guardar, y los avaros del amor, lo mismo 

que los del oro, no suelen dormir tranquilamente.  

 

III 

Te vi y he amado, te vi y he amado 

Paolo amaba por la primera vez en la vida, cuando el corazón de la mujer no ha ofrecido 

sino ese lado celestial que suele inspirarnos la exaltación de la idolatría; cuando 

arrastrados por la estética del corazón, tomamos el azul del cielo y las nubecillas de nácar 

y la luz de las estrellas por la realidad de un Edén siempre apacible y venturoso, siendo 

así que el cielo azuloso y las nubes nacaradas y las estrellas brillantes, son ¡ay! tan solo 

una apariencia que las más leves tempestades desvanecen, al ver unos ojos dulces, una 

sonrisa cándida, y unas formas perfectas, suponennos en aquel cuerpo un alma dulce, 

cándida y perfecta: cuando al escuchar la palabra amor creemos en la eternidad de afectos 

no siempre verdaderos y que por no ser tales, un simple acontecimiento suele disipar; 

cuando, en una palabra, el ídolo no nos ha parecido aun de barro, y por consiguiente el 

incienso que tributamos en sus aras es el de la fe. 

Levantose pues con el alba, aparejó su góndola y dirigiose al Lido; preguntó allí por la 

morada de la joven, encaminose a ella y aguardó, esperó... Estas dos palabras dicen más 

que un volumen, máxime cuando se aguarda y se espera con los ojos y con el alma. 

Acababa de recibirse con regocijo en la ciudad la nueva de un gran combate naval contra 

los enemigos de la república, ganado por la flota que mandaba el almirante Honorino 

Morosini, la que debía entrar en aquel día con los honores del triunfo. En justa 

celebración de este acontecimiento y para dar la bienvenida a los laureados combatientes, 

habíase dispuesto por el Dux para aquella tarde una regata con premios a los gondoleros 

triunfadores, como solían verificarse desde tiempo inmemorial para celebrar los sucesos 

de igual naturaleza. Eran tales fiestas y ejercicios una especie de liza en que estimuladas 

la agilidad y destreza marineras, se disponían aquellos hombres, ya entonces los primeros 

marineros del mundo, a manejar el remo con poder y prontitud. También habría 

pirámides, columnas gimnásticas y otros juegos en el Gran Canal, en cuyos ejercicios era 

también nuestro Paolo bastante ducho; pudiendo comprenderse que tanto en la mañana 

como en todo el día, no se hablase de otra cosa entre los gondoleros y gente de mar. 

Hallábase ya a la vista la escuadra y todos se disponían a recibirla. Multitud de gente 

había dejado el lecho desde muy temprano para vagar en corrillos por la Riva y los 

muelles. 



-Paolo olvidaba las luchas de su profesión para pensar en su hermosa incógnita. Esperaba 

hacía media hora, cuando la graciosa presencia de su amada se ofreció a sus ojos. 

-Flor del Lido, hermosa como él, buenos días, la dijo el gondolero saliéndola al 

encuentro. 

-¡Cómo! repuso la doncella; vos tan descuidado cuando vuestros camaradas se aprestan a 

la regata, ¿acaso no esperáis o no deseáis conseguir el primer premio? 

-Pienso alcanzarlo, se apresuró a contestar el gondolero como herido por súbita 

resolución; pienso alcanzarlo para ofrecéroslo. 

-Ganadlo pues, le respondió la doncella. 

-Bien, lo intentaré; añadió Paolo acompañando a la florista hacia la playa. En tanto 

¿queréis que os lleve mi góndola? he venido a buscaros para conduciros a la ciudad. 

-Vamos pues, contestó aquella con afectuosa gracia, y ya que no queréis ser pagado de 

otro modo, tomad, dijo, y diole otro ramillete como el del día anterior. Supongo que el de 

ayer... 

-Lo regalé a mi madre. 

-¿A vuestra madre? interrogó la joven; quisiera conocerla. 

-Venid a mi casa y la veréis, exclamó con alegría el mancebo al percibir el afectuoso 

deseo de la florista, del cual se prometía venturas para su corazón. -Os conoce ya, según 

me ha dicho. 

Embarcáronse, y entonces ella dijo a Paolo: 

-Llevadme a vuestra casa. 

Y con grandísimo gozo comenzó a remar el mancebo guiándola hacia un arrabal de la 

ribera opuesta, en donde se hallaba su humilde casa. 

Llegado que hubieron, salió a recibirles Anzola con sumo contento por la visita. Hubo 

mutuos cumplimientos y agasajos, prometiendo la joven al terminarse la corta entrevista, 

venir a cenar con ellos aquella noche y a cantarles algunas de las gratas barcarolas 

populares a que sabía dar ella muy deliciosa expresión granjeando tanta fama a su voz y 

seductor acento. 

Paolo partiose también en su compañía, prometiéndola ganar el premio de la regata, y a 

poco de haberla dejado junto al puente de Rialto, que era el punto que ella había 

designado aquel día para comenzar la venta de sus flores, marchó a incorporarse al grupo 

de camaradas de su barrio que discutían acaloradamente en la Riva sobre el hecho del 



combate y victoria que hacía arder en contento a la metrópoli, lanzando al mismo tiempo 

sus pronósticos acerca del resultado de la fiesta y regata que se disponían. 

 

IV 

Por ella agito el remo 

Reunidos estaban en la plaza de San Marcos, la Riva degli Schiavoni y otros notables 

puntos de la ciudad, los gondoleros Castellani y los Nicolotti. Servían de calificación 

estas denominaciones a los dos partidos locales en que desde los tiempos de la fundación 

de Venecia, se dividían los habitantes de la misma. Habitaban los primeros toda la parte 

situada hacia la isla de Castello en el oriente de la ciudad, demarcación que se extiende 

desde el Rialto por San Marcos hasta los arsenales, comprendiendo en su recinto por 

supuesto el palacio del Dux y los de muchos patricios; al. paso que los Nicolotti 

ocupaban toda la parte del Rialto hacia la iglesia de San Nicolás (Nicolo), barrios 

democráticos, no porque en ellos dejasen de habitar muchos individuos del libro de oro, 

sino que se consideraban tales por los contrarios a causa de tener estos en su comarca al 

príncipe del Estado. A su vez llamaban los Nicolotti a los Castellani aristócratas, 

indemnizándose en los días de reuniones y fiestas con el diluvio de sátiras y epigramas en 

que no ha dejado de ser fecundo el pueblo veneciano. 

La regata que se disponía y proyectaba tenía algo del in promptu; semejante premura no 

permitía que los lidiadores se sometiesen a la clase de vida circunspecta con que para 

estos casos solían prepararse por algunos días con el fin de acrecentar su vigor y agilidad, 

y esto daba mayor incertidumbre al éxito que anhelaban una y otra parte. Semejantes 

partidos, que nada tenían de políticos, absorbían todo el calor de aquellas naturalezas 

ardientes y apasionadas. Los triunfos y las derrotas sucesivas eran como habían sido hasta 

allí, otros tantos motivos de estímulo; cada partido tenía páginas que continuar o que 

enmendar, y por consiguiente era de suponerse la agitación que debía reinar en los 

canales y los barrios. Los patricios tomaban también parte en la lucha moralmente, 

inclinándose hacia sus respectivos clientes y protegidos. Ellos elegían los lidiadores, 

regalábanlos y estimulábanlos en los días de preparación para la regata, cuyos premios 

disputados con indecible ardor por los remeros, eran otros tantos incentivos a su vanidad 

de patronos. 

Paolo era de los Nicolotti. La circunstancia de haberse criado entro los barqueros de la 

isla de Chioggia, punto a que fue a parar Anzola cuando la lanzaron de la casa del 

patricio a poco de haber nacido aquel, había influido de una manera notable en que el 

gondolero alcanzara la gran habilidad en el remo que, apesar de sus pocos años le 

distinguía entre los más afamados de la laguna. Los de Chioggia sobresalían en este 

ejercicio. 

Envanecíase el partido Nicolotti con los triunfos que había adquirido en otras regatas, 

preciándose de remover en el horno de sus casas la polenta, especie de torta de maíz, 



principal alimento del pueblo, con las astas de tantas banderas ganadas en las anteriores 

justas. Llegado Paolo a la Riva, reveló a sus camaradas del tragheto su intención de 

tomar parte en la regata. Esto causó tal gozo y animación en sus parciales que poco faltó 

para que su engreimiento del seguro triunfo los llevase a las manos con los no menos 

orgullosos Castellani. Voces, altereados, invectivas, denuestos y amenazas surgieron de 

aquella muchedumbre, y fue necesario que el cañón de los fuertes resonase saludando a 

las galeras que se acercaban al puerto del Lido, para que ante el espectáculo triunfal de la 

patria, terminasen o se aplazasen las rencillas de los bandos. Todo cedía ante el general 

contento. Como hasta veinte galeras guarnecidas por hábiles remeros formaban la 

vanguardia de la flota. Su artillería contestaba briosa al fuego festivo de la metrópoli. 

Se asegura que los venecianos fueron los primeros de Europa, que usaron en sus guerras 

marítimas esta clase de armas. 

El pabellón de San Marcos tremolaba en las popas, testigo de los sangrientos esfuerzos de 

aquellos campeones de la mar. 

No muy de lejos era seguida aquella vanguardia por el resto de la armada. La galera 

capitana alzaba el estandarte Morosini, aunque un poco menos elevado que el nacional, 

como reclamando también para aquella familia una parte, aunque no la primera, que 

pertenecía a la república, en la gloria de aquel día. 

Las ventanas y balcones de la Riva, de la Giudecca y del «Canale Maggiore» llenos de 

vistosos damascos y otras telas del Oriente, fruto del comercio y de las victorias, servían 

de realce a tanto lujoso patricio y a tanta dama hermosa, como presenciaban el 

espectáculo. Las barquetas y góndolas vagaban en diversas direcciones; los navíos del 

comercio se ostentaban empavesados con las banderas del universo; los muelles y los 

puentes se agobiaban con el peso de un inmenso gentío que iba, que venía, que se 

apretaba y que exclamaba o lloraba de alegría. Salutaciones, vítores, pañuelos agitados, 

gritos, bravos, palmadas, gozos, detonaciones de artillería, repiques de San Marcos y 

otros cien campanarios; todo se  confundía en ruido, en algazara, en tumulto de placer y 

de entusiasmo, a la brillante luz de un sol ardiente y que parecía tomar parte en el 

contento de la tierra que con tan hermosa serenidad estaba alumbrando. Parte de la 

escuadra surgió frente al palacio ducal, al paso que el resto seguía a situarse en el canal 

de la Giudecca. Al dar fondo no lejos de la piazzetta la galera almirante, la multitud 

alborozada saludó con estrepitosos bravos a Honorio Morosini, y con mil exclamaciones 

de bienvenida a los heroicos triunfadores. Honorio entonces saltó en su esquife, y a la voz 

magnética de «¡Viva San Marcos!» agitó el estandarte del león alado que acababa de 

tomar con su propia mano de la popa del esquife, saludando en seguida al Dux que 

presenciaba el espectáculo desde sus balcones, y que al ver que el almirante se dirigía a 

palacio, se encaminaba a recibirle seguido de su corte, hacia la escalera de los 

«Gigantes.» Aparentaba Honorcio Morosini frisar con los ocho lustros. Gallarda y 

apuesta su persona, realzábase esta por su inteligente, varonil y simpática fisonomía. 

Vestía el traje de almirante de la república, o séase almilla, corbata y brial de brocado, 

permitiendo percibir los extremos del calzón que, de lo mismo, ajustábase a la rodilla. 

Partían de esta las calzas de elegante seda, que terminaban en la zapatilla de corte 



morisco y de negro terciopelo. Lujoso manto que ostentaba en sus forros las divisas de la 

familia, así como en el exterior los colores favoritos de la misma caía por sus espaldas 

talarmente, enrollándose parte con garboso donaire en el brazo izquierdo. Lucía en los 

puños el primoroso vuelo de encajes. La negra melena coronada por un airoso birrete de 

terciopelo y oro, flotaba rizada sobre sus hombros, así como decoraba su costado 

izquierdo reposando en vaina de oro y con la preciosa cruz del puño matizada de 

pedrería, la guerrera espada; bien que todo este arreo se convertía en cota, casco y 

completa armadura de combate cuando la hora de esta era llegada. 

Al verle Paolo concibió la idea de pedirle su patrocinio para la regata de la tarde; pero en 

la imposibilidad de detenerle hubo de ponerse en espera para impetrar en momento 

oportuno el favor que pretendía. 

Saltó aquel en tierra y seguido de un grupo de oficiales de su escuadra y de otros patricios 

que le habían recibido en el muelle, y que previas las salutaciones oportunas, se 

agregaban a su comitiva; se dirigió al palacio del Dux por en medio de la muchedumbre 

que le abría paso y le victoreaba con entusiasmo. 

-¡Señor, bien por la república! exclamó Morosini al divisar desde el patio la escalera de 

los Gigantes, en cuyo alto le esperaba el Dux rodeado de algunos consejeros y varios 

senadores. 

-¡Bien por Morosini y sus valientes compañeros! respondía paternalmente el anciano 

príncipe, cuyo corazón había participado desde su palacio de todas las emociones de 

aquella lucha tan interesante a su patria, a su solio y a su nombre. 

-Venid, continuó, viendo que Honorio, haciendo el ligero ademán de doblar la rodilla, 

besaba el extremo de su manto ducal. Venid a la sala del Consejo, que ya espera 

impaciente la relación de la jornada; y contad, caro almirante, añadió abrazándole, que 

los nobles consejeros piensan desde luego lo mismo que yo: que si el primer lauro 

corresponde a las armas de la república, el inmediato pertenece a Morosini. 

-Gracias, señor, dijo Honorio regocijado. 

-Gracias a Dios y a San Marcos, dijo el Dux. 

-¡Viva San Marcos! exclamó la multitud. 

 

V 

Llegué, vi, pero... 

También la florista se hallaba en medio del concurso que presenciaba la llegada de las 

galeras y que recibía con entusiasmo al almirante Honorio. Sentía la mayor emoción al 



ver al ciudadano que ciñendo la espada del guerrero y la toga del patricio, traía en las 

sienes coronas para su patria; pero lo que verdaderamente hacía palpitar de envidia su 

corazón era la sensación del aplauso, eran las aclamaciones que sobre él caían a manera 

de lluvia deliciosa. Tal vez si aquella victoria hubiese pasado sin percibirse y aquellos 

lauros hubiesen sido celebrados por el pueblo con tibieza, su entusiasmo no hubiera 

despertado. Era la exterioridad, la vanidad de la gloria lo que tenía mérito a sus ojos; 

ninguno el bien ni la grandeza moral que aquellos aplausos y laureles pudiesen 

representar. Quería conocer al hombre que así sabía hacer resonar su nombre y a quien un 

pueblo entero salía al encuentro proclamándolo con la frente descubierta y el júbilo y 

pasmo en los semblantes, su bravo defensor. Viole, en efecto, y la sed de la ambición 

tomó en ella todo su diabólico carácter. Ser la esposa de aquel hombre, ser amada, 

acatada, por él; pero ella era una simple hija del pueblo, pobre y desvalida, y cuya 

hermosura sólo podía servir un instante de agradable pasatiempo a todo el que, como 

Honorio, era noble, rico, considerado por los demás hombres, y amado, adorado tal vez 

por las mujeres. Maldijo entonces en un momento de desesperado frenesí, su cuna, su 

pobreza y hasta aquella hermosura, que era impotente para satisfacer su vanidad y sus 

pasiones. Lágrimas de dolor y de ira contra sí misma y contra el sino funesto de su 

pobreza asomaron a sus ojos; lágrimas de misericordia que purgaban un tanto de lava 

ardiente aquel Vesubio due se inflamaba en su corazón. Ella pudo decir entonces en el 

fondo de su alma, aunque con distintas palabras y por distintos motivos respecto de 

Honorio Morosini, lo que Camila respecto de Roma y de su hermano Horacio. 

«Venise que je hais parce qu'elle t'honore.» 

En medio de estas oleadas de ira que alteraban la paz de su mente, tropezaron sus ojos 

con los de un patricio de rostro atezado y no exento de belleza, aunque su palidez tiraba a 

lo cárdeno, y de complexión débil y al parecer enfermiza, quien la contemplaba con 

interés y admiración. 

Ya por ahogar de una vez su malestar formando de repente una resolución de olvido, ya 

porque llevase secretos fines muy de acuerdo con el carácter que acababa de revelarse en 

ella, la joven se fue hacia el patricio y ofreciole el más bonito de los ramos que llevaba en 

su canastillo. Quedose aquel mirándola como hechizado. Esta estupefacción hizo que 

atendiendo más al rostro y figura de la joven que a la mano que le daba el ramillete, lo 

dejase caer; y bajándose entonces aquella a recogerlo dio lugar al admirado patricio para 

salir de su embeleso cobrando de una vez su aspecto de libertino y emprendedor. 

Brillaron sus labios con una sonrisa de agasajo, y en una de sus manos una pieza de oro, 

al paso que con la otra y al tomar la flor, tomaba, apretaba y acariciaba la diestra, de la 

joven que sonrosada y bella como nunca, y no desdeñando al parecer aquel modo de 

expresarse, hizo fulgurar en los ojos de su admirador la llama del triunfo y de la 

esperanza. 

-Hermosa, la dijo en el gracioso dialecto veneciano, ¿cuál de estas flores pudiera ser tan 

bella como tú? 

-¿Cuál? La de mi corazón, respondió la joven con suma gracia. 



(Ya se ha dicho que la muchacha era naturalmente discreta). 

-Donosa manera de contestar, exclamó el patricio; pero tu corazón como flor tan bella, 

habrá sido sin duda codiciada por más de un jardinero. 

-Es una pobrecilla flor, replicó ella, que sólo tiene aroma para mí que soy su única 

poseedora. 

-Y si por acaso hubiese quien deseara... yo por ejemplo, dijo, el emprendedor, que su 

aroma llegase a su alma; tú entonces, graciosa muchacha, añadió bajando la voz y 

acariciando la mano de la joven y el ramillete a un mismo tiempo: tú entonces no te 

negarías a una complacencia tan dulce para mí; ¿no es verdad? 

Ella callaba haciéndose la ruborizada, y, fingida o verdadera aquella candidez, la grana 

del pudor se derramaba en sus mejillas. 

-¿Tu nombre? continuó el patricio. 

-Sirena, respondió la doncella con una voz que hacía recordar la prodigiosa que atribuyó 

a estos imaginarios seres la fantasía de los poetas. 

-¡Sirena! exclamó el interpelante con admiración; nombre singular en mujer, y 

significativo sobre todo en ti, porque pareces la más seductora de todas las sirenas. Pero 

vamos, dijo cambiando de tono, el día está hermoso; vaga un aura de felicidad que 

convida a gozarla. Quiero otras flores como estas, ¿en dónde las cultivas? Vamos a tu 

casa. ¿Eres sola? ¿tienes padres? Vamos, guíame, que nada prefiero a prolongar los 

momentos que pueda pasar en tu compañía. 

-Apenas me conocéis, dijo Sirena bajando la vista con cierta coquetería en tanto que 

jugueteaba con los ramilletes del canastillo que colgaba de su siniestro brazo: ¿apenas me 

conocéis y ya os placen tanto mi trato y mi conversación? 

Ignorarse podría si tan turbada candidez era o no puro fingimiento; pero los sucesos 

posteriores probarán sin duda que la doncella discurría en aquel momento con más 

serenidad de la que mostraba. 

-¿Qué importa? añadió: guíame, guíame. 

-¿Al Lido? expresó la joven con sorpresa. 

-Sí, al Lido; presto, una góndola. 

-Señor, a vuestras órdenes, dijo un gondolero presentando la suya. 



El patricio aceptó la oferta, hizo entrar a la joven bajo el felze, y sentose a su lado. El 

remo del gondolero apoyado en la fórcola impulsó la embarcación que se alejó de los 

muelles. 

Cosme Grandenigo era un opulento patricio conocido por su afición a los placeres. Sus 

negros y lánguidos ojos se animaban de vez en cuando por una chispa de sensualidad, 

dando cierta vida a sus facciones que, aunque atezadas eran regulares y hasta hermosas. 

La huella de los placeres y los vicios, arado estéril que deja indelebles surcos, se veía en 

su rostro y en su complexión ya extenuada y sólo sostenida por la fiebre del 

temperamento nervioso locamente desquiciado en él. El insomnio lo había dejado su 

marchitez y sus arrugas; Baco, la reacción de sus excitaciones; Venus, su languidez y 

trémulos traheres. Su rostro en que no brillaba el sol de la vida ya, ni tampoco aparecía 

del todo la noche del sepulcro, como si fuese el crepúsculo de una tarde sombría y triste, 

tenía por única luz dos ojos, verdaderas luces de orgía que alumbraban sólo despojos del 

placer. Tal era el hombre que acompañaba a la florista. 

 

VI 

Con ella el mar no temo, pues reina sobre mí 

Como las cuatro de la tarde serían cuando se disponía a comenzar la regata de una 

manera espléndida. El sol se dirigía hacia el occidente saludado por la algazara de un 

pueblo siempre entusiasta y dispuesto a la alegría. La brisa del mar templaba los rayos 

moribundos de aquel astro, y al agitar sus alas, llevaba a gran distancia los murmullos del 

placer. Debía verificarse la mencionada regata, como era de uso, en el Gran Canal, 

tomando los lidiadores por punto de partida la «piazzeta,» siguiendo todo lo largo hasta el 

Canareggio, y allí girando al rededor de un gran poste situado ad hoc volver por el 

mismo Canale Maggiore hasta el palacio Fóscari, en donde se distribuían los premios. Ya 

se ha dicho que Paolo estaba dispuesto a tomar parte en la fiesta. Llegada la hora ataviose 

con su mejor bombacho aceituní, con sus calzas y camisa blancas ceñida esta a la cintura 

por una elegante faja azul (divisa Nicolotti), cuyas graciosas caídas sobre su cadera y 

muslo izquierdo, aumentaban la sencilla elegancia del traje. Quedaba este redondeado, si 

así puede decirse, con una corbata de grandes lazos del mismo color azul, y con el gorro 

veneciano, es decir, casi griego, de color rojo, a que prestaba realce el borlón también 

azul que caía sobre la izquierda. El color rojo de la corbata, faja y borla, eran los 

distintivos del opuesto bando Castellani. 

Recibió Paolo los abrazos y bendiciones de Anzola, y saltando en su ligera góndola y 

empuñando el poderoso remo hendió las aguas en dirección al palacio Morosini, en 

donde el almirante Honorio que había consentido desde por la mañana en ser su patrono 

durante aquella justa, saliendo a recibirle a la escalinata en compañía de sus amigos y 

familiares, le colgó al cuello las más primorosas reliquias de San Nicolás y de San 

Marcos. Después torné a atravesar el gondolero por en medio de todas aquellas 



embarcaciones y fuese a tomar su puesto junto a la cuerda que retenía, hasta la señal de 

partida, a los demás remeros lidiadores. 

Hermoso y brillante era el aspecto que presentaba el Canal Maggiore en aquella tarde. Lo 

benigno de hora y la mayor frescura del ambiente contribuían a que pudiera disfrutarse 

más agradablemente del espectáculo que se preparaba. Prometía este ser más vistoso y 

variado que el que había tenido lugar por la mañana cuando la entrada de las galeras. No 

era sólo el regocijo patrio lo que reinaba en los semblantes, pintábase en ellos también el 

amor de la fiesta. Toda la ciudad iba a verse allí reunida; damas y galanes, patricios y 

pueblo, ricos y pobres, viejos y niños. Era toda Venecia que se mostraba: aquello iba a 

ser la ciudad enloquecida, olvidando en un día de triunfo y de fiesta lo grave y silencioso 

de los días ordinarios; era el bullicioso carácter de las razas del mediodía, entregado a sus 

propios instintos e inclinaciones; era, en una palabra, el olvido de la recelosa política de 

sus gobernantes, que no dejaría por cierto de encontrarse allí tomando parte en las 

expansiones populares, fingiendo haberse convertido (para los incautos) en deidad 

casquivana y juguetona. 

Las damasquinas colgaduras de la mañana continuaban adornando los balcones; pero 

podía decirse que lucían más sus vivos y variados colores a causa de la hora: las bellas 

sonreían a los galanes que pasaban bajo sus balcones en sus elegantes, vistosas y 

descubiertas góndolas adornadas con primor y suma riqueza, o en sus más caprichosas 

todavía, saludándolas y festejándolas. Lloraban de gozo los ancianos, ora por ser una 

victoria de su querida patria lo que se celebraba aquel día, ora porque la fiesta, hija de la 

tradición remota, les recordaba su pasada juventud; los niños gritaban de contento. Los 

marineros subidos en los mástiles y antenas de los buques allí surtos, se confundían con 

las mil banderolas de todos los países con que aquellos estaban empavesados. 

Creo que el lector no habrá pasado por su vista novela, relación de viaje, cuento ni 

romance sobre Venecia en que no haya tenido que habérselas con la plaza de San Marcos, 

lugar famoso, imprescindible en toda narración de aquella ciudad, apegado a ella como la 

rama al tronco, como la cabeza al cuerpo. Hablar de Venecia sin nombrar aquel hermoso 

cuadrilongo, bello por los edificios que lo forman, notable por su concurrencia de gentes, 

importante por su posición céntrica oficial, y que no lo es menos por lo que ha figurado 

en la historia de dicho pueblo; sería no hablar del rostro al intentar describir el corazón de 

una persona, sería no hablar de los ojos al pintar la belleza de una mujer. En efecto; ¿qué 

acontecimiento habrá ocurrido durante la vida de la república de que no haya sido testigo 

aquella plaza que hoy, salvo excepciones, parece haber trocado, 

«Voces alegres en silencio mudo?» 

Álzanse en ella aun hoy a guisa de elevados mástiles sobre curiosos basamentos de 

bronce los tres pilares o columnas de conquista, cuyos topes tremolaban antes los días 

festivos los estandartes de la república, aludiendo a su poder en Chipre, en Candía y en la 

Morea. -Decórala igualmente con sus primores, presídela solemne la hermosa basílica de 

su santo no menos famoso, desde lo alto del antiguo campanario, torreón aislado, 

percíbense las lagunas con los grandes grupos de edificios que constituyen la ciudad, 



flotante al parecer sobre los pantanos y cuyas torres erguidas y elegantes cúpulas son el 

más arrogante monumento que pudo levantar a la industria humana un puñado de 

pescadores y fugitivos. Desde lo alto de este campanario divísanse los Alpes, cuyas cimas 

gigantescas son burla a la distancia y pueden percibirse también los cinco puertos de la 

laguna, las pintorescas islas o terruños que los forman y tras ellos el Adriático. 

Pero aún existe en la metrópoli véneta otro lugar más hermoso, más decorado si cabo, 

más característico: la Piazzetta. 

Ligada esta a la gran plaza de San Marcos, parece cuasi una continuación de la misma, 

participa de su animado movimiento, y en ciertos días y en ciertas fiestas usurpa a aquella 

su bullicio y su concurso. 

En efecto, la Piazzetta es a mi ver el más elocuente paraje de la metrópoli; plaza y muelle 

a un tiempo, fórmanla: el Canale Maggiore, que es la gran arteria acuática, el bulevar, el 

broadway de esta ciudad de las aguas; el palacio del Dux con su mixta arquitectura cuasi 

árabe que la flanquea por la derecha, contemplada dicha Piazzetta desde el citado Canal, 

y el hermoso edificio antes biblioteca de la república, en nuestros tiempos palacio real, 

que la flanquea por la izquierda. Lo pasado cara a cara con lo presente; el dogado antiguo 

frente a la monarquía moderna; el panteón de una soberanía en espectro, frente al alcázar 

de una soberanía imperante; el cadáver del león frente al águila negra que lo espía, que 

vela su sueño de tumba, y que con la garra dispuesta observa cuidadosa aquel letargo, 

pronta a cebarse en el primer movimiento, en el primer soplo que anunciase una 

resurrección. 

La Piazzetta es pues la síntesis municipal, artística y política de Venecia; todo su pasado, 

todo su presente se muestran allí con lujo de arte y grandeza de recuerdos, escritos, 

esculpidos, petrificados en aquellos edificios, en aquel paraje. Conságranla además, la 

columna de San Teodoro, patrono originario de las antiguas tribus pescadoras, y la del 

león alado que les dio después la historia; ambos son como a manera de guardianes de 

aquel pueblo, el uno representante de la ciudad municipal, el otro de la ciudad 

conquistadora. Toda la vida de la antigua Venecia pasaba en aquel lugar, teatro, escena 

de invariable unidad en que la risa de Talía dejaba el puesto al puñal y coturno de 

Melpómene y viceversa. 

En aquel sitio la fiesta sucedía al verdugo y el verdugo a la fiesta. Ora ocultaba la 

mascarilla el amartelado rostro de dos amantes; ora el de dos misteriosos consejeros que 

mentían o que tramaban; a la intriga de amor seguía la intriga de odio o quizás, nada 

uniforme en la acción aquel misterioso y continuo drama, distraía la atención de los 

espectadores con la representación simultánea de variados y sueltos episodios, ¡ah! pero 

el único espectador posible en este drama de los corazones y rostros encubiertos, era el 

que todo lo ve y todo debe juzgarlo: el cielo. 

En la basílica estaba el cuerpo de San Marcos, arca santa de aquel Israel; más acá el 

palacio, es decir el Dux, los Diez, los Tres, el Senado, el gran consejo; allá los 

procuradores de San Marcos en vecino edificio; es decir, junto al patrono; legisladores, 



jueces, gobierno. En aquel palacio se hacían las leyes y se aplicaban. Entre las dos 

columnas rojas de sus arcadas exteriores hacíanse los pregones, leíanse las sentencias, 

que los Tres, los Diez, o el Senado no intentaban ejecutar de oculto; y luego en la misma 

piazzetta, entre las columnas de los dos patronos, ponía en juego el verdugo sus 

sangriento oficio. Por último, para que todo estuviese pronto en los negocios del estado, 

un poco más allá, a espaldas del palacio, hallábanse las prisiones de la república 

encadenadas a la mansión del Dux y salas judiciales por un puente secreto y misterioso 

que el vulgo llamó después y todo el mundo conoce hoy con el triste nombre de los 

suspiros. El juez uncido al reo; el verdugo a la víctima. 

Supóngase también cuál sería el movimiento y concurso de estos parajes, en los días de 

recepción de embajadores, de consejo, de audiencia, de acción de gracias; supóngase cuál 

lo sería aquella tarde en que el Gran Canal, su vecino inmediato, hacía un papel tan 

importante. Realzadas estaban por consiguiente con preciosas colgaduras y adornos las 

elegantes ojivas, y suntuosos capiteles de la mansión del Dux, recordando en su breve 

módulo, en sus moriscos arquitrabes y en el colorido de sus jaspeados, la Alhambra 

granadina; así como también realzaban aquellos adornos las bellas proporciones del 

edificio Biblioteca, cuyos estantes como tal, se enriquecieron con las donaciones de 

Petrarca, y que por su hermoso exterior hizo decir a Pedro Aretino: 

«qu'il était au dessus de l'envie.» 

Seguía desde la Biblioteca dando vista a los canales con su fachada mixta de rústico, 

dórico y jónico, la magnífica casa de moneda, cuya antigüedad fijan en la época de Juan 

Dándolo (1284) los primeros ducados de oro o cequíes venecianos que se conocen. 

En los muelles, el embarque y desembarque, el tropel vistoso y variado de los curiosos 

prometían nuevo realce al espectáculo. Al ver la multitud de embarcaciones que se 

cruzaban y había en el tragheto, hubiera podido decirse con el insigne lírico: «Debajo de 

las velas desparece la mar»; pero al ver en la piazzeta, la riva y los muelles el gentío 

inmenso, el hormigueo humano, aquel enjambre apretado y tumultuoso, aquel sembrado 

de cabezas en que había muchos que permanecían suspensos y en actitud de volar, o 

suspirando por hallar la tierra con las puntas de los pies, temerosos de convertirse en 

otros tantos Quevedos suspendidos; podría decirse perifraseando el dicho del poeta: 

«Debajo de las testas desparece la tierra.» Y ¡qué testas y qué semblantes! En uno se 

pintaba la ansiedad de ver, en otro se mostraban los síntomas del asfixiado. Y ¡qué 

actitudes! Este regañaba, aquel juraba. El uno se dejaba empinar, el otro se dejaba 

impulsar. Allí una pobre mujer con rostro avinagrado daba de manotadas y arañazos a un 

majadero que la había atropellado o que la había hecho blanco de algún requiebro 

demasiado expresivo: aquí se tornaba, otro amenazante contra el que acababa de 

mostrarle las estrellas con un formidable pisotón, más acá un forzudo tunante se 

complacía en mecerse para ver ondular aquel océano de la multitud; más allá otro de la 

misma calaña, al percibir no lejos de sí a alguna mozuela de buen aspecto, metía los 

codos haciendo esquina contra el pecho de los prójimos o contra alguna gordota y elástica 

panza que se le oponía, para acercarse a aquella y poder realizar entonces los dulces 

empellones por activa y por pasiva de que habla el chistoso Bretón. 



Acullá una vieja rabiaba y apostrofaba a la multitud masculina, del día, que era menos 

considerada que la de su tiempo, sin duda porque entonces nadie (si era ella de buen 

palmito) hubiese pensado en empujarla tan bruscamente. En fin, todos se ahogaban, 

sudaban como en julio, y sin embargo ninguno, ni aun la vieja maldiciente, abandonaba 

el campo. 

La curiosidad triunfa siempre de los apretones. Era cosa magnífica por cierto estar allí 

prensado, pisado, estrujado, semiahogado; y sin embargo todos creían estarse divirtiendo 

aunque maldijesen y aunque rabiasen. ¡Si siquiera hubiera uno podido disponer de algún 

balcón en donde ver con alguna comodidad y desahogo! pero esto era para los patricios; 

el pópolo como en todas partes, si quería ver u oír era menester que se dejase estrujar 

como la uva, o entrase en prensa como un periódico. Añádase por vía de amenidad a estas 

escenas las voces de apuesta de los Nicolotti y de los Castellani; los dichos y 

baladronadas de los grupos, las exclamaciones de la multitud, las voces dadas por los 

barqueros para evitar los choques de tantas embarcaciones que, ora más lentas, ora más 

ligeras, se deslizaban por todas partes. Contendientes y espectadores vagaban, 

aguardaban, clamoreaban. Susurros de fiestas más armoniosos que el de los vientos en la 

enramada, de las selvas; gratos para aquella multitud de extranjeros de Oriente y 

Occidente, que con trajes del patrio uso y distinguidos entre las turbas, admiraban con 

semblante de gozo y extrañeza tanta brillantez, animación y alegría. Presentábanse a la 

vista, ya una góndola de todo lujo conduciendo ricos hombres vestidos de seda y de 

brocados, ya otra, portadora de curiosos de todo linaje, ora un ballotine impulsado por 

sus cuatro remos; hora los malgherottes ufanos con sus seis y ocho remeros, cuyo 

grandor no excluía la ligereza: aquellos últimos, largos, agudos y más ágiles que una 

serpiente que se escapa sobre las yerbas. Veíanse también kaikes turcos con gentes 

ataviadas a esta usanza; aunque esta era más bien una mascarada para remedar por mofa a 

los enemigos de la república y de la fe cristiana; figuraban asimismo algunas navecillas 

griegas, y por donde quiera mostrábanse los bissones, desde cuyas proras algunos 

elegantes mancebos del patriciado, ordenaban las filas náuticas, lanzando a los que las 

alteraban doradas flechas. Máscaras, tropel, murmullos; todo venía a formar un conjunto 

coronado por la armonía, puesto que todos estaban acordes en un fin, el de la fiesta. 

Entre las damas que presenciaban el espectáculo había una que por la parte que va a 

tomar en esta historia merece la atención. Amigo Jacobo, un poquillo de paciencia: sé que 

siempre has amado a las bellas. Estaba la que acabo de citar, en el palacio Fóscari, 

propiedad de su familia, lugar destinado para término de la lucha y situación del jurado 

competente; preferencia que se había dado a aquel palacio en tal ocasión, no tanto por ser 

un buen punto para el objeto, cuanto porque llamado el almirante Honorio a la 

designación, eligió este lugar impulsado por las personales simpatías que más tarde se 

darán a conocer en estas páginas. Tenía la dama quince años de edad. Sus ojos azules 

parecían dos auroras; la nariz era en ella una perfección. Su color era blanco como el de 

la seda levantina; sus dientes eran otras tantas gracias para aquella sonrisa que en lo puro 

y delicioso parecía cosa del cielo. Su busto y su talle correspondían a su belleza, 

pudiendo decirse que eran como los de Sirena la florista, y tal es su mayor elogio: sus 

manos provocaban al agasajo pudoroso. Su traje, seda y oro y elegancia, no había 

menester aquestas galas para hermosear un cuerpo ya de suyo hermoso y casto como la 



estatua de Diana. Al ver aquel tipo do ojos azules y cabellos blondos, rara belleza en el 

mediodía de Europa, podría decirse ¡oh Jacobo! lo que recordarás que en otro tiempo 

escribía yo respecto de cierta dama: 

«Del cielo cual pedazos 

tus ojos azulados y serenos 

de amores son regazos, 

pues de amor y de halagos están llenos. 

Blanca es tu tez como vellón nevado 

del algodón preciado;  

y en las rubias madejas tu cabello 

presta encanto la tu espalda y a tu cuello: 

risueña toca de oro 

de tu gracia y beldad rico tesoro. 

Porque eres, oh mi hermosa, 

estrella peregrina 

de las regiones en que habita el hielo, 

que huyendo de la pálida neblina, 

has venido al azul tórrido cielo.» 

Llamábase Perla la joven veneciana de que venía tratando; y era en efecto la perla más 

preciosa de las que visten concha en las entrañas de los mares. Sus ojos se llenaron de 

alegría sonriendo a un caballero, que dejando su barqueta primorosa, acercábase a ella en 

los balcones del palacio Fóscari. 

-Adiós, Honorio, murmuró con gozo mal disimulado. 

-Perla de las perlas, exclamó este besando con galantería la mano de la joven. 

Los concurrentes, entre ellos el abuelo de Perla, anciano respetable, y que le servía de 

padre, cruzaron parabienes con Honorio, en cuyo semblante se mostraba aquel regocijo 

puro de la gloria satisfecha que dando luces de grato prisma a las pupilas, hace que todo 

sea hermoso en torno de un corazón que abunda en el contento y que idolatra la risueña 

vida. 

Cuán feliz era entonces Honorio. Amado y aclamado por miles de corazones, teniendo a 

la envidia, sofocada al pie, a lo menos en aquel día de ambiente puro, de aclamaciones y 

de gloria; en aquel día en que para colmo de venturas veíase amado con el primero, 

delicado y purísimo amor de una hermosa, como Perla. La tierra se confundiría algunas 

veces con el cielo si esa palpitación, si esos destellos de bienandanza celestial que bajan 

al corazón del hombre para convertir su sangre en ríos de ventura, fuesen ¡ay! un poco 

más duraderos. 

Honorio, a pesar de algunas faltas, originadas más por su educación que por el fondo de 

su carácter, tenía mucho de noble y generoso y era merecedor de aquella felicidad. Bien 

la mostraban sus ojos, su semblante y sus palabras. Reflejo precioso de aquella dicha era 



el rostro de Perla, cuyo seno palpitaba con aquella ventura, con aquella gloria y con aquel 

amor. Amor primero de la vida, maravilla desconocida, primera flor de una planta lozana 

y juvenil. 

-Estáis más hermosa que la fiesta, amada mía, y estas horas tan felices para mí, este día 

en que calla la tristeza y reina el gozo se parecen en su diáfano ambiente, en su sol suave 

y en algo que embriaga y deleita el corazón, a aquel otro día en que me jurasteis amor 

eterno. 

-Único día a que puede compararse, exclamó con rubor y convicción la doncella. 

-Profanación sería la duda, repitió Honorio, acerca de nuestro mutuo afecto y 

correspondencia, y por mi parte juro que si muchas veces en la vida he pronunciado la 

palabra «te amo,» jamás la he dicho con tanta sinceridad, ni con tanto merecimiento de la 

persona amada: pero he menester oír continuamente lo que causa mi mayor delicia. ¿Me 

amas, Perla? ¿Me amarás siempre? 

Iba a responder la joven con la palabra lo que ya anticipaba su semblante; el labio iba a 

moverse, cuando el estampido de una pieza de artillería dio la señal de comienzo a la 

regata, y rota la cuerda que servía de valla a los gondoleros, aquellas navecillas rivales de 

los peces se deslizaron sobre las aguas. 

-¡Bravi Castellani! ¡Bravi Nicolotti! gritaban los espectadores a medida que cada remero 

de uno de ambos partidos se adelantaba respectivamente a sus contrarios. 

Muy pronto la línea recta convirtiose en ángulos que fueron haciéndose inmediatamente 

más agudos hasta formar la completa dispersión de los grupos y los puntos; ni más ni 

menos que una bandada de palomas que puso en fuga el tiro del cazador. 

-¡Bravo, Tomasso! gritaban los Castellani al pasar este robusto y ágil remador por junto a 

ellos; era el más famoso campeón de su partido. 

-¡Bravo Paolo! respondieron a su vez los Nicolotti al ver que este con dos golpes de remo 

había dejado atrás a sus contrarios. 

Eran estas embarcaciones tan sumamente delgadas y ligeras que el pie del gondolero, 

puesto fuera del sitio oportuno era bastante a defondarlas. Paolo no llevaba a la retrata su 

góndola de diario; esta permanecía amarrada a su poste correspondiente. La que usaba 

aquella tarde era de lo más ligero y elegante, como regalo expreso de su patrono el 

almirante Honorio. Al concederle este por la mañana la merced de adoptarlo por cliente, 

habíale hecho aquella donación que de seguro contribuiría a darle alguna ventaja. 

Algunas de las góndolas lidiadoras quedaban ya rezagadas; otras sin embargo corrían, 

volaban. 



Paolo pensaba en Sirena, a quien en vano había buscado por todas partes. Esto contribuía 

a que perdiese de vez en cuando un espacio que después podía recobrar de sus duchos 

adversarios, gracias a su agilidad y conocida maña. Pasó y repasó el poste de término. 

Los aplausos y músicas ensordecían. 

La victoria estaba harto indecisa aún. Iba poco a poco aumentándose el número de los 

rezagados. Los más diestros o potentes continuaban sin dar en lo general muestras de 

querer ceder el campo. 

Tomasso tornaba a Paolo un palmo de delantera; esto era ya bastante y Paolo, aunque con 

sumo trabajo, le igualaba y aun tornaba a aventajarle. 

Nueva porción de contendientes perdía la esperanza abandonando la liza. 

Entraron de nuevo Paolo y Tomasso casi en la misma línea por el Gran Canal. La 

multitud suspensa guardó silencio, silencio espontáneo que cesó al punto a causa de haber 

vuelto los espectadores a azuzar a los gondoleros respectivos que parecían una jauría de 

vigorosos y ágiles lebreles. Con todo, la lucha había sido demasiado tenaz para que no 

desmayase el mayor número: así es que sólo persistían una media docena de esquifes de 

que llevaban la delantera Paolo y Tomasso bogando casi a la par. 

Al divisarse ya del palacio Fóscari, Honorio exclamó agitando su lujoso capacete: 

-¡Bien por mi chiozotte!  

-Bravo, bravo, repitieron los concurrentes. 

Tomasso invocaba al diablo y a la Madona y a San Marcos a un mismo tiempo, rabioso 

de ver que todas aquellas aclamaciones estaban justificadas por Paolo, que había logrado 

ganarle una buena delantera. Era lucha del amor propio, no se diga nada si rabiaría el 

bueno de Tomasso. 

Pero no rabiaba menos su contrario Paolo, aunque por distinta causa. 

-No la veo, exclamaba casi con angustia. 

Hubiera sido para él la gloria, el paraíso, el ver a Sirena presenciando su probable triunfo. 

Ya están cerca, las banderas roja, azul y amarilla aguardan junto al palacio Fóscari, como 

premios de la jornada, el asalto de los competidores. Sólo algún acontecimiento 

inesperado podrá usurpar al gondolero Nicolotti la victoria que tiene casi ganada. 

Reina el cansancio. En Paolo hay más que cansancio, hay angustia; siente helarse el sudor 

que corre por su frente; jadea de fatiga causada más que por el esfuerzo por la agonía 

desesperante que oprime su corazón. Tomasso está también fatigoso, sólo el pundonor le 

obliga a hacer esfuerzos convulsivos que a veces producen efecto. 



La tirada ha sido larga aun para ellos dos, que son al parecer los mejores remeros: casi 

todos los contendientes han quedado rezagados a respetable distancia; sólo algunos pocos 

como muestras de las diferentes capacidades se hallan cerca de los dos primeros, pero 

postergados y con el desaliento de los vencidos. ¡Qué ovación de triunfo para el Nicolotti 

que aun a pesar de su fatiga podría sacar nuevos recursos, nuevas fuerzas de ese estímulo 

poderoso que se llama amor y que parece ser la base de su existencia. 

Boga con bríos pero maquinalmente: su pensamiento está en otra parte: los murmullos de 

aprobación lejos de estimularle, le aturden... La casualidad lleva rápidamente sus ojos a 

una góndola de espectadores que yace a su izquierda... descubre a Sirena. Los ojos de 

esta debían naturalmente seguirle en su carrera y animarle al triunfo: ¡vana ilusión! no le 

miraban, están fijos en otra parte. Miraban a Honorio Morosini con un anhelo tal que el 

gondolero rugió de amargura, y levantándose de pronto para ver mejor quedó 

momentáneamente detenido en sus impulsos; la sangre afluye hirviendo al corazón del 

mancebo. Tomasso que había ya aflojado en sus esfuerzos, como quien comienza a 

desesperar, trata de recobrar su entusiasmo y la ventaja que es consiguiente. 

Por desgracia de Paolo, la misma llama que debiera alentarle, contribuye a abatir sus ya 

casi postradas fuerzas; está celoso, angustiado y la que arde en su seno le desanime, le 

rinde. 

Gracias a un esfuerzo heroico del Castellani, Tomasso, quien a veces siéntese desfallecer, 

se restablece la igualdad. 

Ambos bogan a la par, sólo sombras a sus ojos son los espectadores y los edificios... 

Paolo va a quedarse atrás, se desalienta, está casi perdido. 

-¡Nicolotte! gritó Honorio con voz de trueno, Sirena, que le vio entonces casi perdido en 

la lucha, recordó (acaso por vanidad) que aquel era su apasionado, y exclamó: 

-¡Paolo! 

Su voz quería decir sorpresa, pesar, animación. 

El gondolero a pesar de su aturdimiento la oyó, pues el silencio era entonces solemne; 

comprendió perfectamente su sentido; siente renacer en su corazón la esperanza, una de 

esas fugitivas impresiones incalificables pero elocuentes para el alma. Aquella 

exclamación de mujer amada lleva el efecto de un galvanismo inexplicable. Siente el 

mancebo que el vigor de la voluntad repone el ánimo en mi corazón y la energía en su 

cerebro, siente que sus nervios de acción comunican a sus músculos inaudita fuerza, el 

reino torna a ser en sus manos lo que había sido siempre, una leve astilla como peso, un 

apoyo, una potencia irresistible como palanca; dejábase el agua hendir como vencida, 

abriendo paso a la barquilla, arrollándose ante aquel empuje, murmurante y espumosa.  



Tomasso que no duerme, lucha con vigor extraordinario, digno de su buena fama; quema 

sus últimos cartuchos. 

Paolo, ya alentado, reconoce que es necesario un esfuerzo, una ventaja cualquiera; esta 

ventaja que de seguro hará desmayar al contrario, sostenida con menos necesidad de 

impulso, podrá decidir la victoria... 

El Castellani sin duda reconoce lo propio, van a una; pero Paolo lleva el hálito inspirador 

de una Sirena en su corazón, su canto ha resonado en sus oídos, debe dejarse arrastrar, 

debe lanzarse en pos del escollo aunque en él se estrene... Un repentino y furibundo 

empuje lleva su góndola hasta el pie de las banderas, toma rápido y poderoso impulso en 

el remo que apoya en la barquilla y dando un salto en que va el resto de sus fuerzas, con 

la destreza gimnástica que le es peculiar y conocida, cae junto al estandarte rojo, primer 

premio de la jornada. Tomasso llegó casi al mismo tiempo; pero era tarde. 

Los mencionados jueces, después de una ligera discusión motivada por la originalidad del 

caso, declararon que Paolo había ganado. Proclamose esta decisión, y las de los Nicolotti 

sofocaron en los aires las quejas y murmullos de los Castellani. Paolo estaba ya en la 

gradería del palacio Fóscari recibiendo el primer premio: el segundo fue para Tomasso, 

quien lo aceptó con pena y un tanto mohíno y amostazado. 

 

VII 

¿Cómo he de ser feliz si tengo celos? 

Va se ha dicho que el hijo de Anzola recibía el primer premio de la regata en presencia de 

Honorio, Perla y la florista. Reducíase aquel a cierta suma de dinero suficiente a remediar 

por algún tiempo su pobreza, máxime cuando a ella se añadían los regalos que la familia 

Morosini le había hecho a fuer de su patrona en aquel día. Había pues recibido dinero y 

plácemes; es decir, todo lo que podía esperar como envidiable en el trascurso de su vida 

un pobre gondolero. Juzgábase sin embargo infeliz; pudiendo asegurarse que sus penas 

no emanaban de una imaginación descontentadiza antes bien había motivos para que 

aquella copa en que todos veían la transparencia y grato color de un néctar delicioso, 

tuviese en su fondo algunas gotas de hiel que el infeliz mozo saboreaba al llevar a sus 

labios. La mirada tenaz, misteriosa, con que la florista se había fijado en Morosini aquella 

tarde, era un dardo de fuego que no podía arrancar de su corazón; aquella mirada 

dispensada de una manera singular a un hombre superior a él en ese orbe de apariencias 

que se llama sociedad, y que le revelaba para el porvenir una lucha en que de seguro le 

tocaría la menos lisonjera parte, aparecía a sus ojos como una visión horrible, como un 

panorama de espanto y de muerte. Comenzaba a sentir lo que acaso no podía 

comprender: que la mujer es el más hermoso de los diamantes; pero que aquella que más 

brilla no suele ser la más preciosa. 



Acogió pues el mancebo las felicitaciones que se le dirigían, con una tibieza que ninguna 

de ellas podía desvanecer, contestó los abrazos, dio las gracias por los vivas que se le 

prodigaban, y después de gran trabajo para desprenderse de sus acalorados camaradas, 

entregó la bandera de premio a uno de los gondoleros Nicolotti más entusiasta, para que 

entretuviese con aquella reliquia de triunfo a la multitud, y él con presteza y a merced de 

las sombras que ya comenzaban a cubrir con su manto aquel teatro de lucha y de placer, 

fuese con cautela hacia la florista, que le buscaba también y le salía al encuentro, 

dirigiéndose ambos a la morada de Anzola como habían pactado. 

Iba el gondolero triste y silencioso. Sirena no le iba en zaga; empero a poco, vuelta esta 

última de su distracción y alcanzando la causa de la tristeza del mancebo. 

-Buen Paolo, comenzó a decirle, desagradecido sois con la fortuna. Ella os sonríe, y vos 

la rechazáis con duro ceño. 

-¡La fortuna! ¡la fortuna! respondió el mozo con tristeza, ¿en qué consiste? En una 

bandera y algún dinero; pero ni aquella es bastante a enjugar las lágrimas que se lloren, ni 

este, añadió sacudiendo con desdén una preñada bolsa, puede comprar una paz que huye 

del corazón. ¿Fortuna la llamáis? Es bien estéril; dijo y contuvo con dificultad una 

lágrima amarguísima que acudía a sus ojos. 

-Pobrecillo, exclamó la ramilletera. Vamos, sois muy niño; serenad vuestro semblante 

para que vuestra madre no tenga inquietud al veros, y decidme la causa de esas penas tan 

incomprensibles en estos momentos. 

-Vos, más que nadie, sabréis si lo son, Sirena; vos no sentís nada en vuestro pecho 

respecto de mí, y yo siento en el mío un mundo entero de amargura; vos sois de hielo, y 

yo me abraso como si estuviese en la cima del monte de fuego que llaman Etna. Mira, tú 

eres muy hermosa, y yo te amo más que si fueses mi hermana; te amo... sí... más que a mi 

vida. Yo antes no sentía estas cosas; yo sentía sólo afectos como el que tengo a mis 

camaradas, como el que tenía en mi niñez a los demás chicos cuando contentos y alegres 

retozábamos en las orillas del traghetto; hoy no es de la misma manera, y conozco que el 

mundo se ha engrandecido a mis ojos, y quiero tantas cosas... tantos imposibles... pero 

imposibles que me parecen realizables cuando te veo. ¡Ah! mis labios han olvidado la 

risa, porque te amo y te quiero mucho, Sirena; sí, te adoro como a la Madona que no es 

más bella que tú; pero que tampoco me hace suspirar como tú. Oye, Sirena, dime, ¿me 

amas mucho, así como yo a ti? 

-Paolo, contestó ella con un reposo que contrastaba con el calor del gondolero; si mi 

cariño disipa los pesares de Paolo, ¿quién ha dicho que Sirena no quiere disiparlos? 

Regocijábase esta ante la idea de inspirar una pasión; idea siempre halagüeña para una 

mujer, y mucho más para ella toda vanidad e instintos imperiosos. 



-Me ama, expresó el mancebo, y sin embargo mira a otro hombre con unos ojos... ¡Ah! 

¡si supieras todo lo que sentí esta tarde al ver que mirabas con tanta fijeza, con tanto 

interés al almirante! 

-Vuestros ojos os engañaron, amigo mío; respondió la joven con dulzura. ¿Qué pudiera 

haber de común entre un señor de alto linaje y una humilde doncella como yo? Mis 

miradas eran puramente casuales, o más bien, quería saber qué marca imprimía en su 

rostro vuestra lucha; quería saber por su semblante si su corazón palpitaba tanto como el 

mío con el deseo de vuestro triunfo. 

-¡Oh! ¿de veras? gritó Paolo fuera de sí: tal era su gozo. Evaporábase su pena como una 

gota de agua en presencia del sol. La doncella, como Neptuno, tenía el don de promover 

y aplacar en él las tempestades. -¿Me amas mucho, Sirena? continuó aquel, mucho, ¿no 

es verdad? 

Y entonces, queriendo la joven eludir sin duda la respuesta, exclamó de pronto y dando 

nuevo giro a aquella plática. 

-También me llamaba la atención la dama que estaba junto al patricio Honorio. 

-Sí, dijo Paolo, obedeciendo a la intención de su interlocutora, es su prometida. 

-Su prometida... es harto bella por cierto; dijo Sirena con una expresión cuya singularidad 

no comprendió el amartelado gondolero, quien replicó con amoroso entusiasmo: 

-Muy hermosa... no tanto como Sirena. 

-Pero el almirante la amará... entrañablemente, añadió la florista con cierta especie de ira 

y aun de pena; con una expresión parecida a su precedente observación. -La amará... 

entrañablemente, repitió. 

-Lo ignoro, se aprestó a decir el gondolero; pero dejémosles amarse todo lo posible, y no 

tengamos por nuestra parte envidia de su cariño. Ya estamos a la puerta de casa: es 

menester comenzar a alegrarse. Tengo grande anhelo de oírte cantar, Sirena; hame dicho 

mi madre que tienes mucha fama de cantora, que lo haces como un ruiseñor. Vamos, 

señora mía, entrad; dentro de poco vendré a haceros compañía. Mi madre dispondrá la 

cena, y en tanto la daréis conversación. Vaya, hasta después, hasta muy presto. 

-No tardéis, pronunció la metálica voz de la joven al llamar a la puerta de Anzola.  

El enamorado mancebo caminaba en alas del contento y la esperanza. De Sirena no 

podría decirse tal vez tanto. Abriéronle y entrose en casa del gondolero, en donde la 

madre de este que la aguardaba, la recibió gozosa. 

 



VIII 

-Buenas noches, señora Anzola, expresó la ramilletera del Lido tendiendo sus manos a la 

madre de Paolo, quien la besó en la frente con ternura. 

-Buenas noches, amable Sirena, contestó la primera. Paolo... añadió como interrogando. 

-Triunfante en la regata, objetó la doncella; acaba de acompañarme hasta esos umbrales, 

prometiendo volver muy pronto. 

-Sentaos, amiguita mía, dijo Anzola indicándola un taburete que junto a una mesa de 

tosca madera se encontraba; sentaos allí y aguardad a que termine de disponer la cena. 

-¿Queréis mi ayuda? preguntó la doncella preparándose para tomar parte en la doméstica 

faena. 

-Acepto, si tal os place, respondió Anzola, con la promesa de que no me riñáis luego por 

haberos dado tarea estando de visita en mi casa; aunque haréis bien en mirarla como 

vuestra. 

-Manos a la obra, dijo la florista, y contad con que estoy en mi casa si se trata de 

ayudaros. ¿Sabíais, continuó, que vuestro hijo había ganado el primer premio? ¿Por qué 

no asististeis a la regata? dijo, y comenzó a aplicar sus graciosas manos a la tarea, 

abismando aquellos dedos blancos a pesar del sol y destinados según parecía, por la 

naturaleza, a servir de puesto a los diamantes, en la enorme masa de maíz que blanda y 

dorada convidaba ya al labio con la sabrosa polenta. 

-Sí, respondió Anzola, sabía que mi hijo había ganado el primer premio, porque no 

faltaron labios generosos que viniesen a traer la gozosa madre los murmullos de grata 

aprobación. No quise asistir a la regata, porque además de que no acostumbro salir de 

casa sino los domingos muy de mañana, para oír misa en la vecina iglesia, consideré que 

nunca es apacible para el corazón la lucha en que un hijo expone inciertamente su amor 

propio o su fortuna. Tenía por otra parte que disponer la casa y la mesa para recibiros así 

como a los amigos de mi hijo quienes me anunciaron que en caso de que este ganase, 

vendrían a cenar con él. 

-Cuán contenta debéis estar, replicó Sirena, de ver a Paolo rico y celebrado, porque me 

han dicho que son cuantiosos los regalos que le han hecho los Morosini, principalmente 

el almirante. 

-¿De veras que el almirante ha sido bizarro con él? preguntó Anzola, con voz conmovida. 

¡Dios mío! ¡Dios mío! murmuró con un acento que cierta extraña emoción logró hacer 

ininteligible. Sirena, cuánto os quiere mi buen Paolo, añadió procurando vencer su 

emoción: os ama como si os hubiese conocido desde hace mucho tiempo; yo por mi parte 

os trato ya con la confianza y el afecto de una madre. Decidme, ¿el almirante le trató con 

cordialidad? 



-Mucho, respondió la interrogada; y en sus facciones se expresaba el gozo que sentía 

porque su protegido había alcanzado el primer premio. 

-¿Es cierto? interrumpió la afectuosa madre. Vanidad del protector. 

-Bravo, dicen que exclamó apretándole las manos, como si ellas no fuesen las 

encallecidas de un hijo del pueblo. -Bravo: contigo y alganos otros como tú, el remo 

veneciano no sufriría la rivalidad. Mancebo, si algún día te gustan más los altos mares 

que las lagunas en donde naciste, acuérdate de que hay un almirante que ama a los bravos 

marineros. Existe alguna cosa en este mozo, dijo volviéndose hacia los que le 

escuchaban, que despierta la simpatía. Mirad, añadió dirigiéndose a la dama que estaba a 

su lado, (y aquí tembló un poco la voz de Sirena), mirad, ¡oh! Perla, su triunfo ha aguado 

mis ojos; acaso como soy tan feliz en este instante, veo con gozo la felicidad de los 

demás. 

-¡Ah! balbuceó Anzola dejando caer los menesteres que tenía en las manos, y apoyádose 

en un taburete para no caer ella también. 

-Cómo, señora, exclamó Sirena acudiendo a sostenerla, ¿qué tenéis? 

-Nada, nada, respondió la madre del mancebo: es una simple sofocación; la proximidad 

del fuego... la emoción tan propia al saber que mi hijo es atendido y festejado... qué se 

yo... 

-Tomad, tomad, dijo la joven, llevándole un vaso de agua: esto os calmará. En fin, 

animaos, añadió al oír golpes en la puerta; aquí está vuestro hijo, no le alarméis. 

-Abrid, madre, exclamó este desde fuera. 

-Abrid, signora Anzola, dijo una voz. 

-Aquí estamos todos, añadieron varias. 

Fue a abrirles Sirena, en tanto que la madre de Paolo reanimando intencionalmente su 

semblante abrazó a este, saludó a los demás gondoleros que entraban dándola parabienes 

por el triunfo de su hijo, y fuese a disponer la mesa, en la cual se vieron presto el risoto 

humeante y de olor apetitoso, varios peces frescos de la laguna que aún chisporroteaban 

en las sartenes, la torta polenta que había pasado a la lumbre de las preciosas manos de 

Sirena, y otros manjares de no menos agradable vista y cuyo especioso condimento 

derramaba en la estancia un gastronómico perfume capaz de curar a un enfermo, o para 

expresarse con la hipérbole de alguno de los comensales, capaz de resucitar a un muerto. 

Sentáronse todos, y Paolo, no sin poner antes en la mesa algunas botellas de rico vino de 

Creta y de Chipre, sentose también frente a su madre y junto a la ramilletera. 



Comenzose en seguida la cena en que debía reinar la alegría, porque es indudable que 

para la generalidad de los seres, el paladar y el estómago son dos instrumentos de 

felicidad; sobre todo cuando en las copas bulle un licor que deleita la vista y provoca al 

labio a derramar en las venas el grato calor que anima el curso de la sangre y agita 

suavemente, cuando no hay exceso, el cerebro y la imaginación. Y para no parecer 

materializados, diremos que no entraba por poco en la cordialidad que comenzó a sentirse 

desde los primeros bocados, por parte de los gondoleros la amistad que profesaban a 

Paolo, por parte de este el placer de hallarse junto a la mujer que adoraba; por parte de la 

madre el de ver contento a su hijo, su único bien sobre la tierra; y por parte de Sirena... 

pero esta era la que menos caso hacía de los manjares, soliendo distraerse de vez en 

cuando. Está visto: la cordial ventura no se ha hecho para ciertas personas. 

Dejémosles entregados a una conversación risueña y bulliciosa por parte de aquellos 

alegres mozos, salgamos un momento de la casa para saber lo que acontece en las 

inmediaciones. 

 

IX 

En tanto que en el hogar 

reina animado el contento, 

tórnase el cielo a nublar 

y ruge en la selva el viento. 

Desde el instante en que Paolo y Sirena, a merced de las crecientes tinieblas de la noche 

habían salido de la multitud después de la regata para dirigirse a la morada del primero, 

un hombre embozado seguido de cuatro más de apariencia menos lujosa y distinguida, 

después de pronunciar en voz baja y en mutua interlocución, como a manera de seña 

convenida, el nombre de los dos jóvenes, fuéronse tras ellos por puentes y canales. Al 

llegar a la puerta de Anzola, presenciaron allí la despedida del gondolero y la entrada de 

Sirena en la casa; apostáronse los cuatro como sombras de no feliz augurio, 

adelantándose el quinto o sea el primero, ya que su porte y las revelaciones de su lujoso 

traje nos obligan a calificarle de tal, a ver y oír por la cerradura de la puerta lo que dentro 

ocurría. A poco, la vuelta de Paolo con sus camaradas los obligó a esquivarse, no sin 

volver a su puesto de observación tan luego como la puerta dio paso a los gondoleros 

recién llegados. 

-La polenta ha sido amasada por Sirena, dijo Anzola. 

-Sabrosa está, exclamó uno de los huéspedes. 

-Un trago por ella, añadió uno de los gondoleros llamado Fontano, que con la punta de su 

nariz amoratada, sus ojos vivos (aunque no revelasen socrática inteligencia), y con otros 

signos peculiares en su rostro y sus traheres, ofrecía para el ojo práctico, cierto aspecto de 



frágil incurrente en el pecado de Noé. -Un trago por ella, repitió, y acudiendo a la 

preñada bota, diola alivio con el vaso que regaló a su estómago el vaporoso líquido. 

-El vino gana con el trasiego, dicen los vinateros, añadió. 

-Por eso lo trasiegas a tu estómago, gondolero-cuba, expresó otro de los comensales, que 

aunque de carácter franco y jovial parecía gozar allí de mejor concepto en punto a lo 

sobrio. 

Por lo que hace a Paolo, puedo asegurar, aun sopena de frívolo, que desde aquel 

momento le pareció la polenta, aunque no se atrevió a manifestarlo, la mejor, la más 

sabrosa de que había gustado en su vida. El corazón humano, sobre todo cuando el amor 

lo asedia, está lleno de cosas y simplezas de este linaje. 

Dame Chipre, camarada, profirió uno tendiendo el vaso. 

-Rico está, dijo otro; bien vale las galeras que nos ha costado. 

-Buena tierra debe ser la tal Chipre, dijo Fontano, engullendo un trozo que le obligó a 

terminar con esta exclamación su discurso; y entonces, como para franquear el paso a la 

tajada, diole, como suele decirse, con el jarro; continuando en el menudeo en tanto que 

los demás o engullían o platicaban. 

-Sin duda que con dos sorbos de este vino antes de la regata, añadió un gondolero 

llamado Bepo, y que tenía la apariencia de ser uno do los Nicolotti más despabilados, me 

hubiera llevado todo el tragheto de una remada. No hay mejor fórcola que esta, añadió 

mostrando el vaso lleno de vino, para apoyar el remo. ¿No es verdad, Paolo? dijo 

terminando esta peroración con la aplicación a la boca del nutrido vaso.  

-Bien, bien, dijeron todos; Giuseppe, un brindis y que cante la Flor del Lido. 

-El brindis, prorrumpió uno con la voz y el semblante animados por el rey de los 

espíritus. 

-El brindis y la canción, dijo Paolo. 

-Vaya primero el brindis, exclamó Sirena. 

-El brindis, el brindis, repitieron todos; el brindis de Giuseppe. 

-¿Por quién queréis que bebamos? preguntó este. 

-Por Paolo, dijo Sirena. 

-Por Sirena, dijo Paolo. 



-Por los dos, objetó un gondolero. 

-Por todos, expresó Anzola. 

-Y por el vino, añadió con voz temblorosa y con ojos enrojecidos y vacilantes el 

gondolero Fontano. 

Este Fontano había ganado en la jornada de aquella tarde el último lote, es decir, la 

bandera amarilla en que estaba pintado un cerdo, satírica burla para el remador que 

llegaba en cuarto lugar al sitio de los premios; pero era por otra parte mozo alegre y 

bonachón que rema sin envidia, y que se daba por satisfecho, ya que no fuese el más 

aventajado, con que el triunfo de cualquiera compañero le proporcionase ocasión de 

yantar alegremente alguna cosa y de engullir algún traguillo. Y bien que no fuese lo que 

se llama un artista copérnico de profesión, sentía por el arte de empinar el codo todos los 

fervorcillos del distinguido aficionado; siendo muy capaz, así manso y modesto como 

aparecía, de haber lucubrado la propiedad fermentiva de la uva, si al comenzar su carrera 

de hombre, hubiese encontrado desprovisto el mundo de este ya generalizado 

descubrimiento. En lo demás era amigo sincero y hasta entusiasta de Paolo, y lo que 

podía llamarse un buen camarada del tragheto. 

-Sí, por el vino, expresó el gondolero sobrio aludiendo a la indicación de Fontano, y por 

el lechón, añadió refiriéndose también irónicamente al premio de aquel en la regata. 

-Por el lechón, sí, por el lechón de Fontino, gritaron los gondoleros a una voz. 

-Jum, jum, dijo remedando a aquel animal uno de ellos que tenía ya en la cabeza nubes de 

un vino a que no estaba acostumbrado. 

-¡Bravo, por el lechón de Fontano! exclamó Giuseppe. 

-¡Vaya pues, por el cerdo! dijo el aludido queriendo darla de hombre corriente, aunque a 

la verdad no dejaban de producir eco en su amor propio tales indirectas. ¡Vivan los 

cochinos! añadió con un semblante y maneras en que parecía empezaba a ejercer sus 

narcóticos influjos el vinillo. ¡Vivan los cochinos! 

-¡Viva Fontano! exclamó el sobrio con un coro estrepitoso de carcajadas. 

-Calla, borrico, respondió Fontano con aire amostazado. ¿Quién más cerdo que tú? 

-El vino, el vino, camaradas, replicó el sobrio, el vino le hace gruñir más fuerte que de 

costumbre. Jum, jum, jum, expresó haciéndole muecas y como toreándole. 

-Si vuelves, gritó o balbuceó Fontano enarbolando un cuchillo de los que en la mesa 

estaban. Si vuelves... a burlarte... 

-¡Ah! gritó Anzola. 



-¡Cómo! exclamaron los demás interponiéndose. 

-¿Qué es eso? gritó Paolo. Entre amigos y... vaya, vaya... basta de tontunas, amigo 

Fontano. 

-Ja, ja, ja, dijo de pronto este, cambiando de rojo a pálido y viceversa, y dejando caer el 

cuchillo sobre la mesa. Iba a degollarle; pero se me olvidaba que él y no yo es el 

verdadero cerdo... y que los cerdos deben morir mazzolattos. 

-El brindis, el brindis, exclamaron todos después de haber celebrado ruidosamente la 

baladronada del gondolero. 

-Vaya pues, atención, dijo uno de los concurrentes viendo a Giuseppe de pie, tazón en 

mano, fruncido el ceño, en actitud de discurrir o improvisar. 

-Vino y silencio, dijeron todos llenando sus vasos. 

Giuseppe prorrumpió del modo siguiente:  

-Grato vino que te cuelas 

dejando en el labio gozo, 

tú vuelves al viejo, mozo, 

y mozas a las abuelas. 

Tienes un agri-sabroso 

muy más grato que el panal: 

nada puede ser igual 

a tu aliento generoso. 

Recibe mi gratitud, 

digna bebida de un papa; 

bebamos pues, que se escapa... 

¡señores a la salud! 

Mas ¿donde estoy vive Dios? 

¿No es esa la flor del Lido? 

¿Señores, dónde he ido? 

¿Son sus ojos cuatro o dos? 

Buen Paolo, ¿qué es de ti? 

¿Tú con dos gorros? ¡Visiones! 

También miro dos lechones; 

Fontano, ¿aún estás aquí? 

Grande fue la algazara que siguió al brindis y epigrama de Giuseppe; lo que no pudo 

percibir bien el aludido Fontano porque dormitaba cabeza en mano y codo en mesa; y 

gracias si al oírse nombrar abrió los ojos para volver a cerrarlos murmurando palabras 

ininteligibles. 



-La canción de Rosetina, la canción de Rosetina, dijo Anzola fijándose en Sirena, la que 

al punto, con complacencia y atención de los concurrentes, comenzó a templar una 

vihuela o mandolino que por allí había, preparado quizá al efecto, y a cantar de esta 

manera: 

Doncellitas mis hermanas, 

no os rindáis a la pasión, 

que estas madres son tiranas 

y persiguen sin razón: 

¡Ah! mi madre quiere darme 

por marido un servidor: 

a él no puedo yo entregarme, 

yo soy del primer amor.  

Me levanto de mañana, 

antes del sol apuntar, 

y me asomo a la ventana 

por ver a mi amor pasar. 

¡Infelice! el otro día 

morir de duelo pensé, 

pues mi madre lo impedía 

y yo verle no logré. 

Siempre mi madre inhumana 

me llama diciendo así: 

Quítate de la ventana 

cuando pase por ahí. 

¡Oh! mamá, ¿cómo no amarle? 

es él mi primer amor; 

¡antes que logre olvidarle 

sucumbiré de dolor! 

Cerrad, oh madre, la puerta, 

que no venga nadie acá, 

fingiré que me hallo muerta 

y alguno me llorará. 

De mil damasquinas rosas 

una coronita haré 

y en mis sienes ardorosas 

al morir me la pondré. 

Mandaré abrir una fosa 

en que quepamos los tres, 

mi padre, mi madre, yo... 

y aquí entre mis brazos él. 

Junto a ella sembraremos 

el capullo de una flor; 

de noche la plantaremos 

y abrirá al primer albor. 

Y dirá si el que camina 



dice: ¿cuya es esta flor? 

Es la flor de «Rosetina.» 

¡La triste! murió de amor 

Grata era la sensación que experimentaban los concurrentes a la cena del premiado 

gondolero al percibir aquella voz y acento que herían dulcemente sus nervios y 

penetraban en su alma, con toda la poesía del sonido. Seducían, encantaban y rendían los 

sentidos, encadenando la mente que, a la presión de tan dulces lazos, caía esclavizada en 

un éxtasis deleitable, embriagador. Ya se ha indicado antes que era por demás 

encantadora la voz de Sirena. Acaso al escucharla durante su infancia diéronla sus padres 

aquel nombre que tan bien expresaba el poder mágico con que la naturaleza había dotado 

su garganta. Imaginaos el salterio, la lira más melodiosa, la voz de las calandrias y los 

ruiseñores en las serenas albas de los trópicos, cuando la brisa fresca de la mañana mece 

los tallos haciendo que de las hojas se desprendan las cristalinas gotas del rocío. Figuraos 

la voz de aquellas vírgenes de Sion de que nos hablan las bíblicas tradiciones; el rumor de 

Helicona, la voz de aquellas ninfas del Pindo y de las riberas del Ladón; recordad el canto 

que hayáis escuchado con más placer en vuestra juventud, en vuestra vida, al compás de 

una de aquellas dichas que formen hoy el tesoro de vuestras carísimas memorias; 

recordad el rumor, la diafanidad de vuestros más hermosos y serenos días; si amasteis 

alguna vez, recordad la voz de vuestra primera esperanza, aquella voz que fue para 

vuestra alma el fiat lux de la felicidad. ¡Ah! y si alguna vez habéis tornado a la patria 

después de larga ausencia, pensad ahora en el primer acento, en la primera palabra del ser 

que os salió al encuentro para abriros la puerta de vuestra infancia y de las primeras 

ilusiones. Entonces podréis tener una idea de la voz y expresión con que Sirena solía 

cantar. 

No sé por qué la naturaleza habrá prodigado sus tesoros físicos caprichosamente, cuando 

estos tesoros están llamados a ejercer tanto imperio en los sentidos; no sé por qué 

inconsecuencia misteriosa habrá dado algunas notas del Paraíso a seres todo vanidad y 

miseria terrenal. ¡Oh! ¡naturaleza! no existe en las mitologías la diosa de los caprichos; 

de haberla querido alzar altares ninguna más digna que tú de pretenderlos. 

Vivo aplausos sucedieron al éxtasis cuando aquella Sirena, digna de su nombre, acabó de 

cantar. Por lo que hace al embozado que espiaba en las afueras de la casa, hubiera de 

buena gana echado por tierra la puerta que le separaba de la cantora, para caer a sus pies 

y expresarle su entusiasmo o arrebatarla a hierro y sangre del seno de los que la 

acompañaban; pero contúvose, tal vez por no atropellar planes de ulterior realidad; y 

esperó con temor, con deseo y con impaciencia. Por lo que atañe al enamorado Paolo 

había percibido y sentido, al escucharla, lo indefinible, y pendiente del rostro y de los 

labios de la bella, a pesar del fuego que le abrasaba, se había sentido «tutto tremar d'un 

amoroso gelo.» 

La puerta abriéndose daba paso a Sirena, que después de despedirse gozosamente de 

Anzola, y ebria con su triunfo, salía acompañada de Paolo y sus camaradas, quienes iban 

llenos de entusiasmo. 



Llegaron a uno de los canales; allí Paolo y alguno de sus compañeros se embarcaron con 

ella en una góndola seguida de otras varias en dirección al Lido, pudiendo verse a cierta 

distancia el farolillo de una embarcación que con cautela y habiendo partido casi del 

mismo punto, seguíalos desde lejos; bien que ellos, entregado, a su alegre charla, apenas 

se curaban de esta especie de espionaje. 

 

X 

Adio, vissere mie, felice note 

Oscura estaba la noche a pesar de lucir en los espacios el archipiélago de diamante; había 

en semejante oscuridad un no sé qué de lúgubre y siniestro. -El viento trans-alpino 

derramaba cierta frialdad desagradable, y de vez en cuando algunas nubes pardas y 

ligeras recorrían la bóveda celeste dejando su lugar a otras del mismo cariz. 

Diosa de los misterios era verdaderamente aquella noche, en cuyos altares hubieran 

podido quemar su incienso los fraudulentos amores y los encapotados crímenes; 

protectora de la cautela, podría decirse que las sombras de las pasiones vagaban por las 

calles y parajes solitarios de Venecia, dejando un tanto encubrir bajo su siniestro rebozo 

de tinieblas, los semblantes pálidos, las manos temblorosas y lo jadeante del temor y del 

deseo. 

Apenas llegaban al Lido, que despedíanse todos los concurrentes a la cena de Anzola. 

Quedábase Paolo para decir a la ramilletera su última palabra de amor, en aquella orilla, 

teatro de sus primeras emociones; y alejábanse ya las góndolas de sus camaradas, 

oyéndose de vez en cuando la voz de Giuseppe que cantaba. 

Me vogio maridar-no se co chi 

a quel che passa ghe daró'l bon di 

E ghe daró'l bon di, la bona note; 

Adio, vissere mie, felice note.- 

 

Me vogio maridar, e no só quando; 

spéto l'amante mio che vegna grando: 

ch'el vegna grando che l'e picenino; 

ch'el vegna rico, che l'é povarino. 

o de alguno otro gondolero que desde su barquilla le contestaba; 

Anema mia, se sola te trovase 

ti pol considerar quel che faría. 

No creder, bela, che morte te dasse: 

solo un baso d'amor mi te daria. 

 



Sospiri miei dolenti quanti siete, 

partitevi da me, mutate loco: 

in brazzo del mio ben ve n'anderete 

da parte mia a reverirlo un poco. 

y otras cantinelas de este linaje entre las cuales podía escucharse la voz trémula y cuasi 

enronquecida de Fontano, que era el más rezagado y que cantaba: 

Bepo, te vogio ben: Bepo te amo; 

Bepo, te tégno scrito in mezo l'cuore. 

Co'x la note m'insonio e te chiamo. 

Bepo, te vogio ben; Bepo te amo. 

Perdiéndose luego poco a poco en la distancia, cada vez creciente, el canto alternativo y 

la voz de estos trovadores. Los cantos dejaron de oírse totalmente y el silencio comenzó 

de nuevo a reinar en el contorno. 

En tanto la barca de los encubiertos que había seguido la comitiva de la ramilletera a 

algunas brazas de distancia como en cautelosa observación, apostábase misteriosa en el 

paraje que hubo de parecer conveniente a sus tripulantes. -A pesar de la oscuridad, habían 

estos sin duda advertido que quedaba en la playa del Lido alguna de las góndolas y no era 

por consiguiente acertado acercarse sin prevenciones, aproximáronse pues con el paso del 

tigre que se dispone a dar el salto... 

-¡Buenas noches! decía a la graciosa ramilletera el hijo de Anzola con aquel acento que 

quiere expresar: Piensa en mí, adiós, adiós, besos, sueños y amor. 

Con el almíbar de esta despedida en los labios y con bálsamo de júbilo en el corazón, 

retirábase el mancebo en su góndola con monótona lentitud; cuando, no sin extrañeza, vio 

acercarse con rapidez al punto de la playa que acababa de dejar, el bulto de una 

embarcación y a poco percibió varias sombras como de personas que saltaban en tierra. 

La voz de una mujer, o mejor dicho, un grito de espanto siguió a lo que había visto. 

¿Cómo pintar la terrible sorpresa del mancebo? -Sintió latir con violencia el corazón, 

convirtiose en hielo su lengua y absorto en doloroso pasmo, preludio, presentimiento de 

algunos males, permaneció por algunos minutos sin saber qué hacer, ni aun que pensar. 

Durante estos cortos instantes la embarcación que tanto mal parecía presagiarle se apartó 

rápidamente de la playa y tomó dirección pasando a corta distancia de la suya, con una 

violencia o velocidad inesperada. 

No cabía duda en su mente, revelábale su instinto la terrible certeza. -La góndola le había 

espiado y aprovechando su separación de la funesta playa, habíase dirigido a ella para 

hacer mal a su adorada, quien habría quedado en la orilla viéndole, partir o 

encaminándose lenta y tranquilamente hacia su vecina casa. -¡Matarla! ¿pero quién pudo 



armar su brazo contra la pobre doncella inofensiva? Otro pensamiento vino a angustiar 

más aun su ánimo; ¡oh! prefería imaginarse lo primero. 

Decidiose, torno hacia la playa con la viveza de la resolución... Llamó, registró... Silencio 

y nada... ¡ah! dijo dándose una palmada en la frente que bañaba helado y copioso sudor. 

¡Robada, robada! y entonces desesperado, con aquella agilidad que le era propia, que tan 

bien podía en tal ocasión servirle, saltó en su góndola, persiguió aunque ya sin esperanza 

a la barca robadora de su tesoro. Imposible, imposible alcanzarla. El mismo Satanás la 

daba impulso, ya estaba cuasi en la ciudad, ya desaparecía en aquel laberinto de canales. 

Paolo, perdida la esperanza, abandonose a la más penosa de las amarguras. Sentía 

agolparse a sus ojos las ardientes lágrimas, ¡ah! pero no brotando de ellos irritaban más y 

más su confuso y atormentado cerebro. Sus sienes latían con violencia. Retorcíase las 

manos, golpeábase la frente, mesábase con mano convulsa el cabello, parecía hallarse en 

las puertas de la locura. Puso mano al remo con delirio, con frenesí, impulsó su barquilla 

sin destino, sin intento fijo; aquella obedecía con una rapidez desusada, parecía tener un 

alma, una voluntad obediente; semejaba la hoja arrebatada por el vendaval, la vida 

arrebatada por el destino. 

En tanto cúbrese el cielo de negras nubes, arrecia el viento, muéstranse los indicios de la 

próxima borrasca. 

El gondolero seguía sin dirección, sin conciencia de su camino ni de su cansancio. En las 

intermitencias de las ráfagas oíase el sordo ruido del remo, ora al oprimir rozando la 

fórcola, ora al caer su paleta entre las aguas. De vez en cuando mezclábase a esto alguna 

imprecación del desdichado mancebo o el rumor de su respiración harto fuerte y 

dolorosa. Un trueno sordo resonó a lo lejos, otro más cercano respondió cual eco; la 

lluvia comenzó a caer yerta y ruidosa. -Un repentino y deslumbrador relámpago alumbró 

la comarca en que se hallaba el gondolero; estaba cuasi en el puerto de San Nicolás. Las 

olas del Adriático comenzaban a dejar sentir sus encrespadas lomas; rielaban en ella 

siniestramente los relámpagos, con frecuencia se sucedían; la débil góndola comenzaba a 

balancearse, a bambolear. Hallábase ya en el mar; las olas alzábanse en brazos del furioso 

viento, arreciaba este más y más. 

Cual tímida gacela perdida en el desierto trémula y acosada por las voraces fieras, así la 

frágil navecilla estremecíase al son del rugiente vendaval y de los mares procelosos. -

Hecha solo para deslizarse tranquilamente sobre las apacibles linfas de la laguna, débil 

ante aquellas violentas sacudidas, comenzaba a anegarse; un golpe de mar púsola a punto 

de zozobrar. El sin ventura joven desafiaba a la muerte próxima, amenazante. Sentía 

cierta especie de goce ante aquellos relámpagos imagen de su dicha, en el mar 

embravecido como su suerte, en aquel cielo tempestuoso como su ira, terrible como su 

dolor. La confusión de su espíritu, que parecía buscar la materna fuente de lo infinito, 

hallaba una vaga esperanza de paz y de olvido en aquel mar que le abría sus brazos para 

acogerlo como una madre, cual bienhechora tumba. Allá pues, vamos pues, decía su 

alma, y al verle a la luz de los relámpagos levantarse con su frágil leño sobre aquellas 

cumbres de agua, con los ojos ávidos del peligro, agitada por el viento la melena y con su 

sonrisa de amargura y terrible provocación contra el destino, hubiérase dicho que era el 



ser que ha penetrado el divino secreto, que pasea su mirada sobre los elementos 

embravecidos y que dice a la naturaleza: tu muerte es la vida, no puedes aniquilarme 

porque soy tú misma; existes porque existo; eres mi emanación y mi reflejo. ¡Olas 

enfurecidas, vientos desenfrenados, nubes tenebrosas, relámpagos de luz, truenos y rayos, 

en nada os temo, me place contemplaros; tornad a vuestra paz! -Cielos, tierra, escuchad: 

soy... el espíritu. 

Pero en tanto el espíritu estaba encarnado en un débil hombre, y la naturaleza, ya que se 

doblegase ante aquel, era omnímoda contra este. Una ola altiva como una montaña se 

alzó sobre las otras; la pobre góndola suspendida de súbito, acabó de perder el trabajoso 

equilibrio y sucumbió. A poco apareció el remero cabalgando sobre los tristes despojos 

de su barca. Agitado al choque de encontradas olas que ora le abismaban, ora le llevaban 

a la altura, parecíase al mastín a quien el toro encumbra o revuelca por la arena, pero que 

ni aun así suelta la presa. Habíase hecho pedazos la barquilla a tan furibundos choques, y 

el infeliz náufrago cansado de su cuerpo y de su alma se entregaba a la muerte placentero. 

¿Para qué amar la vida? Esta era el vacío de sus afecciones; el corazón tiene también su 

horror al vacío. ¡Ah! pero no; el egoísmo no triunfó de aquel corazón en tan supremo 

instante. ¡Feliz la mente que recuerda! La imagen de Anzola vino a reflejarse en aquella 

mente; sonreíale con amor materno, con amor que llenaba un tanto el vacío momentáneo 

de su desolado corazón. La voz del deber resonó como un poderoso eco en aquella 

conciencia desfallecida; madre, amor, deber: tres palabras de salvación que vinieron a 

resonar en su alma como tres ayes de queja, de reconvención. Era pues necesario, era 

pues un deber el vivir, o a lo menos luchar con aquella muerte tan risueña a los ojos del 

cansado espíritu. ¡Vivir, vivir, es necesario! exclamó; ¡ah! pero era quizás demasiado 

tarde. -Buscó la playa... ¡En mal hora te alejas ansiada salvación! -¿Cómo encontrarla en 

medio de las tinieblas? -Entonces, pensó en conservarse asido a los restos de su góndola y 

esperar allí flotante aunque luchando, la calma o la venida del día. 

Imposible. -El mar le arrebata a pedazos sus amados restos. -Abandonó cansado el último 

fragmento, era preciso luchar de otro modo; lanzose a nado ¡ah! ¿pero hacia donde? -Un 

relámpago iluminó una playa, estaba próxima, al menos lo parecía; nadaba desesperado, 

agonizante; las fatigas y emociones de aquel día le habían postrado; las olas, en vez de 

ayudarle, le arrebataban harto lejos del lugar por qué anhelaba; sentíase desfallecer. -

¡Ánimo! se decía, mi madre espera! -Ánimo... ¡ah! madona... ¡madre mía!... ¡Ya no era 

bracear, era desesperarse, volverse loco!... De pronto arremolinado por una ola que le 

hizo sumergirse y tragar buena porción de agua salada, tocó su planta el fondo 

suspirado... aquella era la ola de salvación... pero de repente otra le arrebató, era quizá la 

del destino, la de la muerte. -Zumbábale el oído con infernal rumor: todo el océano 

parecía desbordarse en su cerebro; apagábanse sus ojos, sus brazos eran plomo, sus 

piernas parecían arrastrarle hacia el abismo... tocó tierra otra vez... Santa madona, 

exclamó casi sin sentido, con voz que apenas movió el labio, que casi murió en él... Un 

trueno lejano respondió a esta invocación... eco terrífico; ¿era acaso una voz del Cielo? 

¿Condenaba o absolvía?... ¡Sintiose desfallecer!... perdió casi del todo el uso del 

sentimiento... ¡se entregó sin voluntad a su destino!... 

 



XI 

El filtro de la simpatía 

Un mes fecundo en acontecimientos había transcurrido desde la noche tan rica en 

emociones y penas para el hijo de Anzola. Aquellas horas de placer que precedieron al 

rapto de la florista, porque tal había sido el hecho, aquellas horas dulces y agradables 

como un éxtasis, fueron sin duda el adiós que daba al pobre mancebo la felicidad. Sabido 

es que esta se despide siempre con su mayor encanto, pudiendo decirse que nunca se 

halla más propenso a nublarse el cielo de la fortuna que cuando está más apacible. Pero 

dejemos al mísero joven envuelto en el olvido, verdadero sudario de la tumba; ya que 

ignoramos cual habrá sido su suerte en el doloroso lance que se ha narrado. 

Una quinta situada en tierra firme y no lejos de las lagunas, fortificada a guisa de castillo 

feudal, pero no ajena a los encantos de la campiña fértil que la rodeaba, servía de 

mansión a la hermosa ramilletera, robada en la noche referida por su tenaz apasionado 

Cosme Gradenigo. Lisonjeose este al principio con que el encierro y las amenazas 

podrían llevarlo al logro de sus intentos; perdida esta esperanza, las complacencias, los 

cuidados exquisitos reemplazaron los primitivos medios; pero a la par sin fruto. La joven, 

cada vez más seductora, manteníase inalterable en su firmeza. 

Acaba de amanecer y el sol comienza a esparcir la brillante claridad de un día sereno. La 

escena pasa en una especie de laboratorio de alquimista, a que ha señalado local en la 

propia quinta el dueño y morador de esta Cosme Gradenigo. Ya conoce sin duda el lector 

lo que era un laboratorio en la Edad Media, mansión que el diablo solía frecuentar con 

sus honrosas visitas, ora a fuer de respetable docto, ora haciendo cabriolas y diabluras 

que terminaban por hacer rabiar al mágico, quien para su castigo o para recabar de su 

cornuda excelencia alguno de sus maléficos favores, daba con él, mediante alguno de 

aquellos misteriosos conjuros o exorcismos de la ciencia, en alguna alcuza o redoma, en 

donde el infeliz espíritu quedaba recluso o cogido en sus propios lazos hasta conceder el 

servicio que se le pedía. 

Supóngase el lector el indispensable hornillo, los sopletes, retortas, crisoles, tubos y 

matraces que son consiguientes, así como algunas substancias, bien despojo de animales 

y de plantas, bien metálicas o minerales, todo en desorden con mezcla de libros o 

diplomas que dejan ver sus caracteres ya orientales, ya simbólicos o cabalísticos. En un 

sillón de tosca vaqueta y junto a una mesa está un anciano ocupado en hacer la autopsia y 

disección de un animal ya cuasi informe gracias a sus pinzas y escalpelo, pero que acaba 

de morir según parece, puesto que aún se ven por donde quiera rastros de su sangre, parte 

de la cual yace roja todavía en un pequeño matraz que hay en la mesa. Grave es el rostro 

del anatómico y en su fisonomía muéstrase la inteligencia. Su frente rugosa y despejada 

revela el ejercicio intelectual al paso que sus ojos vivos y sagaces dan cierta expresión de 

juventud a su rostro que en vano quiere ataviarse con la blanca barba y cana cabellera que 

son la corona y mejor ornamento de la edad provecta. La vigilia esle sin duda familiar, y 

la aurora parece haberle sorprendido en una velada que atestiguan las bugías que, absorto 



él en su trabajo, no ha pensado en apagar. Los pergaminos y volúmenes abiertos aún 

prueban asimismo en su desorden haber sido objeto de la tarea nocturna. 

Era el anciano al parecer extranjero. Vestía el traje talar de los pueblos Semíticos, ceñido 

a la cintura dejando apenas ver el pantuflo oriental. Caracterizaba la totalidad del vestido 

el prolongado birrete en forma de cono truncado que usan los persas. Era el traje de un 

khan de aquella región, no siendo otra cosa el anciano. 

¿Sería este alguno de los muchos sabios que vagando de academia en academia 

colegiábanse en el estudio de secretos de universales investigaciones de boga en aquellos 

días, beneficiando en su pro, de paso, la ignorancia y supersticiones del vulgo y 

potentados de Europa en la Edad Media? Ya lo sabremos. 

Curioso era el monólogo con que acompañaba su operación. 

-La vida, decía, la vida es una luz que se escapa sin dejar en la pavesa un punto ígneo que 

pueda servirme. Maldita muerte, veloz como el viento; cuán presto cubres de tinieblas tus 

despojos. ¡Enghreo me ampare, ya que el nada para mi benéfico Ehoro me abandona! He 

aquí un cerebro que aún conserva, el calor del instinto, cuyo calor es mudo, mudo para 

mí, que tanto anhelo su palabra. Nada, muerte y siempre la muerte. He aquí unos 

músculos que eran fuerza y movimiento; completos, cabales, ni un solo átomo falta a su 

substancia, sus resortes han sido hasta hace un momento tan hábiles como los que 

mueven en la actualidad esta mi máquina; y sin embargo, la fuerza impulsora ha huido de 

las fibras de este animal junto con la vida. ¡Ah! ¿quién pudiera sorprenderla en el instante 

de abandonar el cuerpo? Dijo y desalentado y pensativo dejó caer su frente calva sobre el 

lado posterior de su antebrazo que reclinó a su vez sobre la mesa. 

En esto abriose la puerta del laboratorio para dar paso a un personaje que ya conocemos: 

era Cosme Gradenigo. 

-La ciencia sea con vos y sea en mi ayuda, buen Hafiz, dijo Cosme tomando asiento en 

un vecino sitial legítimo compañero del que ocupaba el persa. 

-Bien venido como siempre, respondió este.  

-Mal cuidáis de vos mismo si así persistís en que el día os sorprenda a menudo en 

vuestras lucubraciones. 

-Y trabajar... en vano. Hame engañado ese maldito hebreo, y una vez más he pronunciado 

en vano la sublime fórmula. ¡Oh! lo que es en esta ocasión miente la ciencia, o miente el 

sabio mejor dicho, porque la cábala ha sido descifrada por mí: el sentido que he dado al 

símbolo es evidente: he sorprendido el corazón de la víctima en su último latido, en su 

postrer movimiento; bajo la pulsación de mis dedos he sentido la breve aunque gradual 

extinción de ese maldito fluido vital que se escapa a mi tacto como se escapa un espíritu 

al abrirse la redoma que le aprisionase; en seguida he leído en aquel corazón, he buscado 

la cifra misteriosa, la clave fecunda en resultados para mis intentos... el sabio egipcio, el 



sacerdote hebreo que parecían de acuerdo han mentido o se han engañado 

involuntariamente, la cosa continúa como siempre, inexplicable. 

-Pero vos no desistiréis, repuso Cosme, os conozco bien y sé que sois perseverante. 

Además, antes que exasperaros, recordad aquel proverbio de vuestro país que soléis 

repetirme para calmarme. 

«La paciencia es una planta de raíz amarga pero de fruto muy dulce.» 

Hafiz movió la cabeza como dudando de poder realizar la segunda parte del proverbio 

con el hallazgo de aquel fruto dulce que prometía por premio a la paciencia. 

-Por lo que hace a mí, continuó Cosme, me encuentro hoy pronto a perder la tal 

paciencia, y si tu sabiduría no me socorre, buen amigo, me parece que doy al traste con 

todos tus libros y experimentos. -¡Ah! sabio Hafiz, tu has prolongado mi vida con tu 

ciencia haciendo para conmigo las veces del Criador, por lo que te vivo reconocido. Sin 

ti, mi ser gastado por algunos excesos hubiera terminado; tu sabiduría en la que me 

inclino a creer por experiencia propia, ha dado poder a los resortes de esta trabajada 

máquina conservándola para el bienestar, que es la segunda vida; te estoy agradecido  

como he dicho mil veces, y en verdad que no sé como pagarte. 

-He dicho, respondió el persa sintiendo renacer su esperanza, ante aquel triunfo de su 

ciencia confesado, evidente y que le recordaba su fe perseverante cuasi siempre, débil 

sólo por momentos; he hecho cuánto he podido en tu servicio y jamás los astros, ni las 

plantas, ni los elementos mostraron alguna luz a mi inteligencia sin que yo tratase de 

emplear tan ricos dones en tu bien y pro. Dime, pues, qué has menester o qué quieres de 

nuevo, y veamos hasta donde mis fuerzas alcanzan a complacerte. 

-Sabes, expresó Cosme, que tengo en mi poder una hermosa joven a quien amo; quiero 

que ella me ame también, que sea mía; sus repulsas, su firme obstinación, incomprensible 

en una doncella de su clase, acrecienta mi pasión hasta el delirio, haciendo que contemple 

como una extrema bienandanza la consecución de un bien que nunca hubiera creído 

llegase a encarecérseme tanto. Jamás fui tan constante en prometer, ni tan firme en deseos 

de cumplir; dádivas amenazas, todo ha sido infructuoso. -Esa muchacha ha llegado a 

ocupar mi corazón, no, no os sonriáis con desdén: creo que hasta la amo sinceramente, 

como nunca lo he sentido ni lo hubiera imaginado. -Puedo deciros que pienso en ella con 

demasía; ella turba mi sueño, me exaspera, hasta me ofende; sin que sea bastante el 

halago de otros placeres a deponer de mi pensamiento a esa tiranuela de mis sentidos y 

acaso de mi corazón. -Amigo mío, creedme, si ella no me ama, no sé qué va a ser de mí. 

-Y qué... replicó Hafiz. 

-Quisiera, repuso el patricio, que tu sabiduría me proporcionase el logro de mis 

esperanzas; me has hablado de un filtro cuyo secreto conoces, que facilitaste más de una 

vez al monarca de tu país, y que fue el mismo que, según me has explicado, sirvió a 



Francesco de Carrara, para hacerse amar de su esposa: el filtro simpático, como tú lo 

llamas. 

-Bien te comprendo, respondió el persa; un filtro que desarrolla la mutua simpatía, pero 

que fue tan ricamente administrado a la esposa de Carrara que concluyó por hacerla 

demasiado simpatizadora, hasta el punto de que el bueno de su esposo, tuvo que 

preservarse de sus fraudes durante sus ausencias por medio de obstáculos materiales que 

el decoro no permite mencionar. Sin embargo, sabes que suelo prevenirme para todas las 

ocasiones y así vislumbrando desde hace días el objeto de tu venida por ciertos indicios 

que no te ha sido dado ocultarme, tengo aquí cuanto necesitas. 

Dijo y dirigiéndose a un pequeño armatoste lleno de potes, redomas y algunos enseres de 

alquimia, tomó un frasquillo que contenía un líquido espeso y de un verde dorado a 

juzgar por alguna gota que dejó caer sobre un fragmento vegetal que al instante tomó sus 

tornasoles. 

-Toma, continuó entregando a Cosme, que le miraba con sumo interés, el frasquillo. -Una 

corta porción de este líquido, mezclada con mayor cantidad de agua o de vino puede 

convenir a tus intenciones. Este es el famoso filtro simpático cuya receta pocos, muy 

pocos, poseen hoy. Si pasado un día y duplicada la dosis nada consigues, es harto difícil 

que logres despertar la simpatía que buscas y que pudiera ser sorda a tu voz. Soy más 

sincero que otros sabios; el licor es eficaz, muy eficaz, pero no es infalible. 

-¿Y en este caso... preguntó Cosme, no habría otro medio? 

-Muchos hay, respondió el sabio con convicción. -La ciencia es como esa luz que todo lo 

ilumina, es como ese fuego verdadera imagen de Zerwan (Dios) que crea y transforma; 

pero esos dos seres que algunos llaman simplemente agentes y que son una misma cosa, 

un solo centro en esa inmensidad de circunferencias que ocupan el gran todo, el gran 

conjunto que se llama creación, encierran en sí el secreto de un autor misterioso 

inconmensurable cuyas obras son una verdad visible y un enigma a la vez. -La ciencia se 

encierra pues en este sencillo aforismo: luz y calor. La ciencia es pues todo, inmutable, 

eterna, infalible; pero el hombre se deslumbra ante la mucha luz, se abrasa en el mucho 

calor: día vendrá sin duda en que su pupila resista y descifre ese grandioso problema que 

se llama sol, y que a su tacto sea el fuego lo que el agua o el aire: un fluido palpable e 

inofensivo. 

-Bien está, repuso el patricio, pero imagino que no me es hoy necesario que el sabor y 

potencia humana vayan tan allá. 

-Cierto es; repuso Hafiz sintiéndose con pesar detenido en el vuelo fantástico de su 

imaginación. Pobre gusano es el hombre, gusano racional o quizás loco a cuya mente 

prestó alas la naturaleza para que sintiese la necesidad de volar, pero a quien su condición 

de vil insecto arrastra de continuo hacia el lodo de la tierra. Es verdad, pobre hombre; me 

olvidaba de que todo tu sueño se cifra en la posesión de una mujer. Ese filtro te dará su 

amor, lo espero; pero de no ser así, no dudes de la ciencia, cree en el que estudia sus 



secretos, aunque sólo como yo, sea también un pobre ser, y humíllate ante la sabiduría de 

los Zoroastros. Ellos dicen que la ciencia hizo el mundo, añadió Hafiz mostrándole un 

volumen escrito en la lengua muerta Zend y que era sin duda el Zend-Avesta, korán o 

evangelio del magismo. La infinita sabiduría de Zerwan (criador) hizo el mundo y ella lo 

destruirá cuando sea necesario para formar con sus ruinas otros nuevos; ella dispone a su 

antojo de la materia y del movimiento; todo lo anima hasta cuando parece inanimar; por 

él, al soplo de su aliento mágico, a su palabra mística y sagrada, pero inaudible como la 

idea, como una imagen, como un eco en la región del pensamiento; de un átomo brota un 

mundo; de una piedra sale un árbol, de una planta sale un hombre. La molécula más 

insignificante de un veneno puede a su voluntad morir como veneno y animarse como 

antídoto. La piel de un leproso puede convertirse en la tez de una joven tan bella como la 

que adoras. Confía pues en el saber, y humíllate ante los doctos del Oriente. 

-Pruebas de mi confianza en tu sabiduría, repuso Cosme, son la acogida que te he dado en 

mi casa y la frecuencia con que acudo a ti en mis dudas y aspiraciones. 

-Sabes parte de mi historia, tornó a decir el persa; debo a tu casa la hospitalidad y a ti los 

más afectuosos cuidados; razones son estas para que me intereses cordialmente en tu 

bienestar. Quiero por tanto hacerte algunas preguntas. Ella, la joven, ¿ama a algún otro? 

-Creo que sí, respondió Gradenigo. 

-Entonces, replicó Hafiz, es difícil que por el momento acceda a tus pretensiones; con 

todo, es más conveniente que ame a alguno. 

-¿Por qué? preguntó con interés el primero. 

-Porque si ella no sintiese amor a nadie, respondió el sabio, y te rechazase sin embargo, 

sería prueba de que experimentaba por ti una antipatía que es siempre difícil de disipar en 

una mujer; pero ama, según me dices y eso ya es otra cosa. Es difícil si no imposible 

hacer que tenga fe el corazón que no está organizado para un sentimiento cualquiera, pero 

cuando este existe, lo demás es cosa del tiempo; el objeto es secundario, basta con que se 

sienta la necesidad de amar. Sin germen no hay planta. De un hebreo puede obtenerse un 

mahometano o un cristiano, pero difícilmente podría obtenerse una cosa u otra del que no 

ha sido nada. Lo primero es refundir; lo segundo, crear: la creación es más difícil, es un 

atributo negado al hombre todavía. 

Bien está, dijo Cosme; haremos la prueba; y después de algunos momentos de reflexión y 

de una cordial despedida llena de deseos y de esperanzas, dirigiose a otra habitación de la 

quinta en donde en medio de mil atractivos del lujo y de la molicie, yacía la joven, 

risueña al parecer, en su tenaz encierro. 

 

XII 



La rapaza pone una pica en Flandes 

-Gracias mil debes darme, Sirena hermosa, la dijo Cosme al entrar, por haberte sacado 

del calabozo en que yacías. 

-Y quién os ha dicho, respondió ella con una calma singular, ¿quién os ha dicho que este 

no sea también un calabozo? 

Gradenigo sin contestar a la alusión de la doncella sentose a sus pies sobre un cojín 

puesto allí para el caso, favor que solía ella dispensarle como por pura bondad y en 

ciertos momentos de condescendencia, acaso sistemática; y después de algunas quejas de 

amante sobre el triste y desdeñoso pago que daba a sus amores siempre tiernos y 

ardientes; después de lanzar contra el desvalido gondolero algún desdeñoso epigrama, 

haciendo paralelos entre la mezquindad que prometía el amor de un pobre muchacho y la 

afición de un noble y espléndido patricio como él; entre la miserable perspectiva de un 

matrimonio con un simple gondolero y la que podía ofrecerle en punto a esplendores la 

honrosa preferencia y el galanteo de un Cosme Gradenigo; comenzó a verificarse una 

escena semejante a la de Catalina Howard, cuando Etelwood sentado a sus pies, y con el 

fin de darla el narcótico que ha de librarla de la maligna rivalidad de Enrique VIII, la pide 

de beber invitándola a hacerlo previamente; escena y resorte que, sea dicho de paso, no 

son otra cosa que una magnífica piedra de la gran cantera de Shakespeare, aunque a la 

verdad ricamente labrada por el poeta francés. 

-Hermosa, exclamó de pronto Granedigo haciéndose el fatigado, tengo sed. 

-Tomad, respondió la joven levantándose para alcanzar de un elegante aparador un ánfora 

llena de exquisito vino, en tanto que Cosme con prontitud y con cautela, aprovechó aquel 

instante para deponer una parte del filtro de Hafiz en una copa de oro que en la mesa 

estaba. 

Llegose a él la doncella que al parecer no había advertido la acción de su enamorado, y 

vertiendo algunos dedos del líquido del ánfora en la copa que Gradenigo la presentaba, 

colocó ambas cosas en la mesa, y tornándose a sentar junto a este mueble, dejó que el 

patricio lo hiciese en el cojín a sus pies, recobrando así entrambos la actitud primera. 

-Tomad, dijo la florista a Gradenigo dándole la copa. Bebed, ¿qué aguardáis? 

-Busco en vano, respondiola este, en los bordes de la copa, la huella de tus labios.  

-En vano queréis hallarla, señor, exclamó la joven; no tengo sed. 

-Sin embargo, repitió el patricio; tú que te precias de ser la bondad misma, debieras 

complacerme en semejantes pequeñeces. 

-¿A qué ese empeño no acostumbrado? prorrumpió la doncella con cierta expresión de 

disgusto y de impaciencia que no pudo disimular. 



-Porque hoy más que nunca te amo, hermosa mía; expresó Gradenigo. 

-Pues bien, sed complaciente a vuestra vez, repuso la primera. Mostradme lo que habéis 

guardado en vuestra almilla en tanto que yo me apartaba de vos para ir en busca de esa 

ánfora. 

-Yo, murmuró cuasi turbado el patricio con esta nueva contrariedad y sobre todo al temer 

que su secreto hubiese sido descubierto. Nada he guardado, Sirena, dijo pretendiendo 

disimular su temor y su impaciencia. 

-¿Nada? preguntó la joven aparentando credulidad. Entonces tenéis razón, voy a 

complaceros; y esto diciendo, llevó al labio la copa, con los ojos fijos en los de Cosme en 

los cuales advertíase mal su grado la ansiedad de una terrible esperanza. Tocó aquella el 

líquido con sus labios y volviéndole la copa; ahora quiero que bebáis vos, le dijo. 

-No, apenas has bebido, Sirena, y eso es engañarme. 

-¿Engañaros? repuso esta, y tomando otra copa de la mesa y abalanzándose al aparador 

derramó en aquella una buena porción de otro vino. 

-El licor que contiene esa copa no sabe bien, tomad este, dijo, y veréis cuán rico es. No 

vacilo, añadió después de beber un poco, no vacilo en mostraros en esta copa la huella de 

mis labios. Esta invitación iba hecha por parte de la joven con una sonrisa pródiga de 

perlas y de rosas. 

-Mirábala Gradenigo con extrañeza parecida al estupor, y aprovechando ella este 

momento, arrebatole de las manos la copa que contenía el filtro y la arrojó de sí una 

buena pieza. La astucia de la joven lo había adivinado todo. 

-Basta de engaños ya, dijo amostazado el patricio. Aún me restan medios para conseguir 

mi triunfo. 

-Vuestro triunfo, exclamó la doncella con una dulzura que sólo ella poseía; el triunfo de 

vuestra injusticia... Tenéis medios para encerrarme de nuevo, para encadenarme, para 

maltratarme en fin; pero ¿queréis que os lo diga? Yo no amo al gondolero... No os diré, 

continuó bajando la vista en ademán de ruborosa, si os amo o no... Vuestras obras no son 

para que me incline a confesároslo; pero de todos modos, sólo del que se llame mi esposo 

podré yo ser. 

-¿Sí? pues bien, exclamó Cosme Gradenigo después de un momento de vacilación; adiós 

vanidad, adiós, orgullo, adiós diferencia de patricio y de plebeya; yo te amo y quiero que 

seas mía, aunque para ello tenga que dar en cara a todo el patriciado, al mismo Dux... 

Un rayo de victoria brilló en los ojos de la doncella que fue interpretado por Gradenigo 

como rayo de amor. 



-Sí, dijo asiéndola de las manos que oprimió con efusión; serás mía. Y en alborozo tal, 

quiso abrazarla, empero ella con dulzura que promete y esquivez que aparta an poco, le 

dijo conteniéndole: cuando sea vuestra esposa... Y saliendo Cosme de la estancia con 

alma gozosa y ademán resuelto, terminose la escena. 

 

XIII 

Ella ve que el matrimonio 

para chica de donaire, 

hágalo dios o el demonio, 

no es alcázar en el aire. 

El rumor de las bodas del patricio Cosme Gradenigo cundió por todos los círculos de la 

opulenta oligarquía. 

-Con una mozuela del pueblo; acaso con alguna de esas jóvenes perdidas que sin familia 

y sin hogar, son la degradación de un sexo creado para el pudor; decían aquellas damas 

que suelen darla de austeras creyendo que sólo son tolerables ciertos pecadillos en quien 

puede abrillantarlos con el oropel del nacimiento y la fortuna. 

-Una rapaza sin un cequí, añadían los codiciosos.  

-Con una florista, ¡bah! exclamaban los hombres de mundo, queriendo significar con esta 

interjección lo poco seguro de la clase. 

-En eso paran los libertinos, discurría algún grave senador. 

Verificose la boda con precipitación inusitada, sin estrépito ni pompa, con la sola 

presencia de algunos amigos o poco escrupulosos o bastante aficionados a Gradenigo, 

para no vacilar en sacrificar la preocupación en aras de la amistad. 

Sirena hubiera gustado mejor del majestuoso aparato al tratarse de celebrar su ingreso en 

el mundo de la opulencia que era la aspiración de su vida, cuyo mundo no era del todo 

nuevo a su imaginación. Ella que se había oído celebrar como hermosa desde la niñez, 

que había sentido correr por sus venas el diabólico fuego de la vanidad y la soberbia. 

¡Qué triunfo de la suerte! ¡qué giró en la ruta de su existencia! Con todo, comprendió que 

debía ser modesta o a lo menos aparentarlo, y opinó de conformidad con su novio en 

punto a verificar su enlace, sin aparato y con sencillez de galas. 

Era una noche serena y despejada en que el cielo aparecía cual techumbre de zafiro con 

toques de nácar y chispas de oro. Alzábase la luna, brillante medalla del criador, presente 

dado a ciertas noches en premio de su belleza. El ambiente estaba suave, embalsamado, 

como el de las horas felices en que tal vez hemos escuchado juramentos que no siempre 

se cumplen, pero que jamás se olvidan. 



La ex-florista estaba hermosa como aquella noche. El traje de la dama había sucedido al 

de la humilde doncella, y aunque de todas maneras era hermosa; estaba sin embargo el 

cuadro de sus atractivos como más realzado por el marco precioso que lo circuía. Sencilla 

en aquel atavío para el cual parecía nacida, los que la vieron entonces, atesoraron en sus 

almas la morbidez delicada de aquel alabastrino cuello, el brillo singular de sus ojos y su 

fisonomía llena de expresión seductora. Estaba radiante como aquella luna, hermosa 

como aquel cielo, vaporosa como aquel ambiente, empero en su espíritu no tenía espacio 

ni cabida la serenidad de la noche tan bella con que acaba de compararse; porque a pesar 

de su victoria, sentía en su corazón alguna punzante espina que turbaba su alborozo. 

Está probado: el contento convulsivo no es siempre la felicidad. Esta no existe sino para 

ciertas almas que la buscan en los goces puros que no consisten nunca en el triunfo de las 

malas pasiones. No es dado a todos los ojos perderse en el puro azul de los cielos 

vislumbrando a su través, los blandos éxtasis de lo infinito. La boda de la joven suponía 

el olvido de un pobre ser que la adoraba y a cuya afección y desgracias había dado 

pábulo; en este enlace militaba por parte de ella la aspiración a la esfera de las vanidades. 

La cándida tea del amor desinteresado, no iluminaba sino débilmente aquel altar de 

himeneo, semejante dicha tea a la fosfórica luz, bella pero fatua. 

En un salón de la quinta de Gradenigo, adornado con los primores del gusto y de la 

opulencia, una falange poco numerosa de caballeros aguardaba a los novios, quienes 

entregados todavía a sus mutuos tocadores, no tardarían en presentarse. 

Advertíase entre los concurrentes, a un mancebo de agradable presencia y en cuya 

fisonomía podían leerse los síntomas del talento. Llamábase Ruggiero y era un pintor que 

en los albores de su vida prometía ya a la república una nueva gloria. Protegido por 

Cosme que le servía de espléndido Mecenas, profesaba a este a fuer de agradecido, toda 

la estimación de que es capaz un corazón sensible y bueno. Hasta entonces toda la viveza 

de su imaginación, todo el ardor de su temperamento que otros jóvenes de su edad y 

profesión dedicaban a las diversiones y placeres con menoscabo de su arte, habíanse 

consagrado en él a dar vigor a su ingenio y a ilustrarlo en su carrera. Todo él era amor de 

gloria; pudiendo decirse que las aficiones de la juventud no habían despertado en su alma 

o que el ideal del amor identificado en su corazón con el del arte, había hecho para él de 

este solo, el emblema de todos sus amores. 

También estaba entre los concurrentes el famoso Hafiz ya mencionado. Aunque con 

disimulo por su parte, nada escapaba a su observación inquisidora y minuciosa. Era 

campo de estudio lo que se ofrecía a sus ávidos ojos, puesto que para ciertos espíritus es 

la observación no sólo instinto sino avara facultad que necesita su continuo pasto. Estaba 

en los pormenores de aquellos sucesos, había visto venir desde gran distancia la tal boda, 

a pesar de conocer el carácter de Cosme, libertino y poco afecto a enlaces coartadores de 

libertad; más no conocía a la joven sin embargo de que gracias a las confidencias 

entusiastas del patricio, había formado respecto de su hermosura una idea sumamente 

ventajosa. Comprendía también que no era el empeño de Cosme nacido sólo de la virtud 



de la doncella, sino que debía influir notoriamente en él, atendida su índole, la belleza no 

común de la misma. 

Platicaban los concurrentes respecto de las riquezas de Gradenigo, de sus placeres, de su 

fausto y sobre todo de su enlace, que a decir verdad, no dejaban de celebrar sinceramente, 

porque, no conociendo la índole de la futura y juzgando su noble conducta nacida de 

virtud más bien que de cálculo, aseguraban que este capricho de Cosme con todas las 

trazas de pasión sincera y digna del ara, le curaría de su propensión a los desordenes y de 

sus malos hábitos, poniendo en buena higiene su salud y su moral y apartándole, de todo 

punto, de la senda nociva que había seguido desde su adolescencia. 

-Preciosa flor que fija para siempre a tan inquieta mariposa, decía un mancebo con cierta 

ironía que, por lo pronto, no encontraba eco en la reunión. 

-¡Ángel salvador! exclamaba el sacerdote destinado a celebrar aquel consorcio. 

Y el sabio Hafiz, consultado por todos acerca de aquel accidente singular, salía de su 

silencio exclamando: esta será la última locura del mancebo. -Respuesta que todos 

interpretaban como queriendo decir: se ha enamorado con locura, pero esta locura por sus 

benéficos resultados, le impedirá cometer otras. Es lo cierto que todos se entregaban de 

buena fe a la esperanza y que sólo algún extraviado incorregible, condenaba la tontería, 

tal era su expresión, de casarse joven y encadenarse por toda la vida el que nació para 

gozar libremente de esta primavera de la existencia, tan corta; contestando tan solo como 

para capitular en cierto modo con los que censuraban su modo de pensar: hace bien 

Cosme, realiza un placer, un capricho y basta, pero por mi parte, no apruebo su enlace. 

Además, ¿quién me vuelve a mi amigo, a mi compañero de correrías y juventud? ¡Creed 

en los hombres! ¡Cuántas veces, cuando yo me quejaba de nuestra vida turbulenta y sin 

verdaderas aficiones, me decía Cosme: amigo mío, juremos no casarnos nunca! -¿Te 

lamentas porque sientes un momento de hastío? ¿En qué vida no los hay? Sólo que en la 

que llevamos puede ese fiero enemigo desaparecer de un solo golpe. -Los verdes años se 

agostan pronto y deben pasarse en el olvido del agosto destructor; en último resultado 

nunca nos faltará una muerte tan dulce como la de aquel sabio que dicen se hizo abrir las 

venas en un baño delicioso. -Nada, lo dicho; añadió de repente el amigo de Cosme; en 

adelante me lanzaré solo por esos mundos sin creer en las palabras ni protestas de los 

hombres. 

Al terminarse este discurso, anunciaron a los novios, y como ninguno de los convidados 

conociese a la bella, fijáronse con avidez todas las miradas en la puerta que había de 

darles paso. 

Presentáronse por fin, con encanto de los concurrentes. Gradenigo estaba gozoso; ella 

radiante. 

Verificose a poco la ceremonia pronunciando aquel sí que los ligaba y que a pesar de las 

protestas de ventura, que parecía prometer, era verosímil que sirviese de puerta a la 

desdicha. Fue puesto en manos de los contrayentes el anillo nupcial y pasaron luego 



aquellos, en compañía de los demás señores, a un salón elegante y espacioso en donde la 

magnificencia de aquel Lúculo habíales preparado un suntuoso banquete. Ambos esposos 

bebieron en la misma copa prometiéndose de nuevo la mutua felicidad, y por lo que atañe 

a los de la reunión, hubieron de celebrar cordial y alegremente la hermosa perspectiva 

doméstica que semejante unión desarrollaba. 

Terminose a su tiempo, tan animado y exquisito banquete y luego que despejaron el salón 

los convidados, acercose el patricio a Hafiz que yacía pensativo y observador según 

costumbre, diciéndole: sabio mío, tu filtro cambió de destino; lo he bebido en ese sí 

amoroso de Sirena, y quedo emponzoñado para siempre. 

-Ya he dicho, repuso el persa, que esta sería tu última locura. 

-Podéis jurarlo, añadió Gradenigo, apretándole las manos en señal de despedida. 

 

XIV 

Acéptala, «libro de oro,»  

fue plebeya, pero es rica; 

la riqueza da decoro: 

timbres el oro fabrica. 

Eco produjo en los aristocráticos salones de Venecia el matrimonio Gradenigo. -Todos 

anhelaban conocer a la nueva esposa si bien murmaraban de ella y aparentaban querer 

esquivar su trato; pero la prodigalidad de Cosme, sus riquezas por una parte y por otra la 

belleza y aun la natural discreción de la ex-florista, presto acomodada a tan alta esfera, 

hicieron olvidar poco a poco su cuna y hasta llegaron a admirarse de que la naturaleza no 

hubiese hecho nacer entre el patriciado antiguo a tan reciente cuanto atractiva señora. 

Hubo pues que aceptar, aunque no sin la resistencia que era de esperarse, un hecho ya 

consumado. -Las circunstancias se hicieron paso, porque estas son las reinas del mundo; 

díganlo si no tantos héroes de cartelón como se han hecho lugar, corriendo parejas con el 

viento en este monstruoso hipogrifo de las circunstancias. -Así pues por donde quiera, en 

festines y en saraos era la recién casada la heroína, excitando de continuo las simpatías y 

aversiones que eran consiguientes. 

Seguíala por todas parte Ruggiero, el pintor, tributándole aquellas atenciones respetuosas 

que debía merecerle la esposa de su Mecenas. Otras veces temeroso de sí mismo, 

vedábase a sí propio aquel trato halagador; poniendo entredichos a sus entrevistas por 

semanas enteras, al cabo de las cuales, una visita de riguroso cumplido para con su 

protector, que tal era su deber, daba en tierra con todos sus propósitos: el amor entra y 

crece por los ojos. -El pintor era impresionable; sabido es que aquel es el sentimiento, si 

no la pasión, de los poetas y de los artistas. Ruggiero no había tenido hasta entonces 

amoríos, salvo alguna afición ligera; prendado de su arte, este había sido hasta entonces 

su idolatría; pero ¿quién se libra de alucinaciones? -La ex-florista podría ser muy bien el 

demonio, pero tenía todo el hechizo de un serafín. -En ella había todo lo que un pintor, un 



escultor o un poeta pueden apetecer para dar forma a sus creaciones; gracia, 

proporciones, armonía y sobre todo el blanco velo de visión celeste que no puede 

pintarse, que no puede describirse, pero que el poeta o el artista conciben y trasmiten 

como si dijésemos en espíritu, y como por una especie de intuición entre el autor y la 

obra; de la paleta al lienzo, del cincel al mármol, de la mente a la palabra; deliciosa fiebre 

del alma, que comunica su calor y sus pulsaciones, vitalidad que se trasmite, vaguedad 

inexplicable que constituye el mayor encanto de una obra: la expresión. 

Pero la naturaleza es injusta con el hombre: ¿para qué engañarle? ¿Para qué dar la 

hermosa apariencia del ángel al simple barro? Sirena era una realización de lo 

imponderable en punto la belleza, más aun, en punto a gracia: la gracia es el perfume de 

la hermosura. -Era la forma en todo su atractivo; por tener apariencias tenía la del 

ingenio, la del sentimiento, hasta la de la virtud: el pintor corría peligro. 

Aprovechaba Cosme la ocasión de tales visitas para censurar a Ruggiero su desvío y 

apartamiento haciendo que este, por no merecer quejas tan justas, tornase a frecuentar el 

trato de la bella. 

En semejantes alternativas su único pasatiempo era el trabajo. Sentía en su ingenio 

entonces cierta propensión a pintar ora ángeles purísimos, ora deidades voluptuosas; es 

decir, que vagaba su numen del Paraíso al Olimpo y viceversa. En una palabra: su pincel 

buscaba instintivamente todos aquellos objetos que pudiesen ofrecer analogía con la 

dama de sus pensamientos y de sus ensueños, ya contemplada bajo el punto de vista de 

los sentidos, ya bajo el no menos hechicero de las afecciones ideales; fases alternativas de 

su amor retratadas sucesivamente. -Y gran fuerza tenía que hacerse para que semejante 

metamorfosis continua, no le vendiese. ¡Cuántas veces hubo de borrar rostros y formas 

que sobrado parecidas al objeto de aquel amor ideal pudieran pasar por otros tantos 

retratos de Sirena! Esta parecía no comprender aquella idealidad que tanto debía 

lisonjearla, puesto que siempre se mostró indiferente sin dar pie a Ruggiero para 

alimentar esperanzas; si bien tratábale de una manera tal, que un observador consumado 

habría podido comprender que ella no desdeñaba, allá en sus adentros, un culto tan 

vehemente y reservado. 

Estaba Gradenigo más apasionado cada día de su esposa, y aunque ella no perdía ocasión 

de complacer su cariño, consagrada enteramente a él, sentía este (acaso influían en 

mucho los antecedentes de su vida) debilitarse cada vez más, a pasos agigantados, sus ya 

desmedradas fuerzas. -Había todos los días una fiesta ora en la ciudad, ora en el campo, 

en que Sirena cariñosa siempre y pródiga de aparentes afanes y cuidados respecto a la 

salud y ventura del esposo, procuraba rodear a este, de suyo aficionado a la vida inquieta, 

de goces y alegría. 

Habíase convertido la quinta en verdadera mansión de placeres, aliándose en ella el lujo 

con la gracia seductora. La mesa era exquisita y de continuo concurrida por gente 

partidaria de Epicuro. Hasta el aire que allí se respiraba estaba embalsamado y propio 

para enervar el alma y despertar la molicie. Los sentidos estaban continuamente 

hechizados y suspensos en aquella mansión del embelese, en aquel harem encantador en 



que la esposa de Gradenigo, única sultana, multiplicábase para hacer revivir la hechicera 

fiebre. -Era aquella una prisión de amores en que el patricio sentía deslizarse dulcemente 

el resto de su vida. 

Los jardines de la quinta tenían grutas deliciosas y llenas de misterio, fuentes que 

derramaban nubes de frescura, frutas que halagaban la vista e incitaban el paladar, flores 

vistosas y blandamente aromáticas, cascadas cristalinas y bulliciosas, estatuas y grupos 

de primorosa escultura, sendas y bosquecillos, cantos y murmullos; blandos, verdes y 

amenos céspedes, tálamos y asientos rústicos que provocaban al grato reposo, a gozar de 

la dulce sombra y de la tierna y afable confidencia. La esposa de Gradenigo era la diosa 

de este templo en que todo alzaba su voz para proclamar y celebrar su imperio: el imperio 

de sus gracias. 

Desde los primeros días de su luna de miel había comprendido el influjo doméstico, que 

podía ejercer el docto Hafiz, médico y absoluto confidente de su esposo. Trabó con él 

amistad, y el persa sintió a poco el dominio de aquella mujer que tanto podía cantando y 

riendo. Comprendió que su influjo debía compartirse, y en la impotencia de la lucha, 

resignose gustoso doblegándose ante aquella Armida de los corazones. Paseábanse juntos 

con frecuencia. -Hafiz instruía a la esposa de Cosme, que dotada de pasmosa inteligencia, 

bastábale la simple percepción de una idea, para enseñorearse de todo el orden a que la 

misma perteneciera y ensanchar en pocas lecciones el cúmulo de sus conocimientos. -

Posesora de una imaginación bastante viva y de una facultad extensa de relación, 

bastábale naturalmente una analogía para encontrar otras muchas; pero lo que mejor la 

caracterizaba era el don de poder subordinar fácilmente su fuerte imaginativa al cálculo y 

yerto raciocinio. Si bien no era esto el buen sentido, era sin embargo un talento, un 

ingenio peculiar y diabólico que la proporcionaba el medio de servir con su inteligencia a 

sus pasiones; debiendo advertir que, fuera de cierta vanidad y avidez curiosa de 

novedades, afectos que, aunque la impulsaban con la mayor vehemencia, sabía 

dominarlos y guiarlos hacia su satisfacción por caminos especialmente suyos; era fría, 

yerta respecto de las demás afecciones o flaquezas de la mujer. Era su temperamento un 

perfecto equilibrio patológico, por lo que, era ardiente sin ser desordenada, y fría sin 

poderse llamar linfática. -Y este temperamento con que la naturaleza la había favorecido, 

era un nuevo servidor de sus instintos, incapaz aquel de hacerlo nunca dar al traste con 

sus fines y propósitos. Sabía pues, desear y conseguir. No era buena, porque no deseaba 

el bien; porque era una criatura nacida para amarse; una encarnación, la síntesis del 

egoísmo. 

Gustaba en gran manera a Hafiz el ingenio de la joven, ingenio que el mejor que otro 

alguno de aquel círculo podía apreciar; siendo esta una de las causas que más contribuían 

a cautivarle. Era fácil imaginar que el tal sabio a pesar de su edad y de su ciencia, buena, 

o falsa, estaba por intuición más expuesto que otro alguno a la seducción por parte de un 

carácter mañoso y de una inteligencia viva como los de Sirena. Pero esta no tenía empeño 

en seducirle sino hasta cierto punto, y he aquí por qué el persa siempre a raya, dejándose 

cautivar sin proyectos ulteriores ajenos de su edad y hábitos; complacíase en estudiar a la 

joven, figura especial en el mundo de acción y que lejos de necesitar en absoluto de 

algunos fragmentos de su acopiada ciencia, estábale enriqueciendo de continuo con 



nuevos hechos en la vía de penetrar los secretos de la naturaleza encarnados en el 

misterioso ser humano. 

Otra de las amistades que se había propuesto alcanzar la esposa de Gradenigo en el nuevo 

orbe a que la había llevado su enlace con el patricio, era la de Perla, la joven cándida y 

apreciable por su hermoso corazón. Perla era su contraste, su moral antagonismo. En esto 

proponíase no sólo darse con el trato de aquella, mayor sombra de virtud, sino acercarse a 

Honorio Morosini el héroe entonces de la república y de la moda, hacerse ver y admirar 

de él, penetrar el secreto de sus relaciones con aquella e irla robando con el empleo de 

todas sus seducciones, el corazón del galán; su color de amistad, por supuesto, y sin 

violencia conocida. -Era harto difícil semejante victoria, porque Morosini hasta entonces 

veleidoso en materia de amoríos, estaba al parecer firmemente enamorado de la doncella, 

sin embargo de que la esposa de Gradenigo presumía, quizá no sin razón, que la voluble 

mariposa no puede prescindir de sus alas por mucho tiempo. Por lo pronto había 

conseguido la hermosa taimada el primer paso, puesto que su conocimiento con ambos 

amantes, habíase verificado sin accidentes ni indicios que pudiesen desesperanzarla en 

sus deseos. Maquiavelo femenil, sabía por instinto que sus armas debían ser harto 

peligrosas para la confiada y bondadosa Perla. 

Pero dejemos para su oportunidad la narración de este episodio, y volvamos a tratar de la 

ex-florista en sus relaciones amistosas con Hafiz. 

-Habitaba yo, pues lo sabes, en Ispahán, capital del grande imperio Persa; así decía aquel 

a Sirena, sentados ambos a la sombra de un bosquecillo de la quinta en una hermosa tarde 

de otoño; allí había nacido y visto desplegarse los días de mi juventud. -El estudio 

habíame llevado a investigar los secretos de la naturaleza en el arte de curar las dolencias 

y prolongar, en lo posible, la humana vida. -Mi cuna y mis conocimientos lleváronme al 

alto puesto de consejero y médico del poderoso Shah. -Érase este un hombre, viejo a 

pesar de su juventud; sus años eran todavía pocos, pero sus vicios habían sido y eran 

muchos. Marchito en la edad de la lozanía parecíase a esos troncos que heridos del rayo 

se secan nuevos aun sintiéndose morir en medio de las selvas en que aún despliegan sus 

verdes copas otros más añosos, sin que las húmedas bendiciones del cielo, ni los calores 

del rey de los astros puedan tornarle su perdido verdor. Viejo era el Shah porque una vida 

de caprichos y desenfreno habíale traído a semejante extremo: la vida es un corcel que 

precipita su paso a gusto del jinete quien puede rendirle o hacerle menos fatigosa la 

jornada a su placer. Sentía el príncipe dolorosamente su postración y temía el próximo 

efecto de ella: la muerte. Todos sus afanes giraban al rededor de un punto fijo: el de 

prolongar la existencia. -En mal hora tuve un día la debilidad de mencionarle mis 

estudios y mis ilusiones científicas acerca del hallazgo posible de un elixir que, cual licor 

de la vida, pudiese dilatarla indefinidamente: ¡este sueño ha sido la pesadilla de tantos 

sabios! 

Entonces lo era de todos los que como yo estudiaban. Dividíase, como en estos tiempos, 

el campo intelectual de las academias de oriente y aun de Europa en varias escuelas, que 

tenían por terreno de estudio la naturaleza física del universo. -Unos examinaban, como 

hoy aun, la materia bruta, fundiendo metales viles para hallar el secreto del noble oro y de 



las piedras preciosas o séase la piedra filosofal. -Otros, como yo, buscaban y buscan en la 

naturaleza sensible y organizada el secreto de la vida y los medios de prolongarla; otros 

combinando la cábala con el conocimiento de los astros, inquieren aun la solución de lo 

porvenir y el hilo imperceptible que une a su carrera el destino de cada mortal sobre la 

tierra. -Esta ciencia no ocupaba tanto mi ánimo como la que atañe al secreto de la vida, 

porque en efecto, ¿qué riqueza podría comparársele? 

Encadenar la naturaleza a la voluntad del hombre, conocedor de su enigma, sería tan 

importante como crear un mundo. 

Yo veía, como veo, que el aniquilamiento de los órganos por medio de la acción viva y 

contínua, o sea el movimiento, es a la postre la verdadera e infalible causa de la muerte. 

Retardar ese movimiento, en lo posible, tal ha sido el fin de lo que algunos sabios 

moralistas llaman virtud; pero esto no basta al cabo y es menester que la materia venga al 

auxilio de la materia. Es menester retardar por medios puramente físicos ese movimiento, 

y restituir a los órganos de vez en cuando su primitiva fuerza; dado que esté en los 

órganos y no como voy convenciéndome, en una causa nueva que hace que estos sean un 

puro instrumento de fuerza o voluntad desconocida. Estudiaba día y noche, recorría los 

campos, observando la vida de todos los seres, ya plantas ya animales, estudiando la 

organización universal; inquiriendo por qué medio nace, crece y muere la planta, por qué 

medio nace, crece y muere el animal, haciendo en la vida de estos mis experiencias, a 

veces satisfactorias, cuasi siempre oscuras por desgracia en sus resultados. -Oyome el 

Shah platicando con otros médicos acerca de mis doctrinas, un día en que las 

experiencias, favorables a mi ver, disipaban el ceño de mi frente. El Shah me llamó a su 

lado, y pidiome la revelación del secreto que él, en su impaciencia, suponía ya 

descubierto por mí. -Negueme a revelarlo lo que sólo era suposición mía. Creyó que le 

ocultaba los frutos de mi ciencia, y delante de su corte ordenó mi suplicio. -Con la ira en 

el corazón resigneme a aquella injusta voluntad que así disponía de mi existencia, y 

entonces para vengarme de su estúpido mandato, di a conocer en mis ademanes y en 

algunas palabras expresadas con misteriosas reticencias, que el verdugo al separar la 

cabeza de mi tronco, no haría otra cosa que cortar para siempre el hilo de un secreto 

importante. El Shah conoció lo estéril de mi muerte, temió por la anhelada prolongación 

de su vida, y esperando en que yo al fin podría serle más útil viviendo, mandó suspender 

la ejecución, no sin que quedase yo obligado por su mandato a presentarle dentro de un 

término señalado el elixir vital por qué suspiraba y que esperaba obtener de mis estudios 

e investigaciones. No dudo, poderoso señor, le dije, llegar al cabo a dar con el grandioso 

secreto de la vida, pero he menester realizar experiencias que exigen tiempo, tesoros y 

libertad. -Pues bien, me contestó; dispón de esas tres cosas a medida de tu deseo, mi 

imperio es tuyo. -Y desde aquel instante quedé libre Pero temía demasiado la terquedad 

absoluta del Shah, de aquel joven envejecido que soñaba ardientemente con el medio de 

parar en su curso la fugitiva existencia; suponiendo yo, quizás con sobrado acierto, que 

no me sería dado escapar en otra ocasión de aquella furia arrebatada. 

Además, yo no podía aclarar tan fácilmente el maravilloso misterio que envuelve el 

problema de la vida, y era posible que locamente perdiese la mía en las garras de tan 

injusto príncipe. Amaba mucho a mi patria, pero la ley de conservación era imperiosa. -



Un día en que el Shah me juzgaba más afanoso y ocupado que nunca en la investigación 

del objeto de sus ansias, cubrime con un disfraz y me alejé de Ispahán; de aquella ciudad 

que me vio nacer y que tanto amaba, pero que ingrata a mi cariño, me amenazaba con la 

muerte. -Algunas monedas que pude sacar conmigo y la protección de una persona adicta 

y poderosa, ayudáronme a franquear las fronteras, dando conmigo en Constantinopla, 

desde donde me trajo a Venecia una nave de esta nación que hacía el comercio. Desde 

entonces, hace ya algunos años, he viajado por los reinos de Europa, y gracias a la 

hospitalidad de vuestro esposo, habito bajo su techo tiempo ha, asistiéndole en sus 

dolencias, recibiendo sus ricos presentes, estudiando y esperando. Aquí te he conocido, 

hermosa estrella de Occidente, y tu amistad es hoy un tesoro apreciable para mí. Ya 

tienes narrada mi historia, en la cual he omitido referirte para no abusar de tu paciencia 

mil curiosidades, aunque serían tristes y cansados pormenores. Tú debes consolarme de la 

pérdida de aquel hermoso cielo de mi patria, y yo te con la más sumisa adhesión tales 

favores. 

Dijo así el sabio; y tanto él como su interlocutora guardaron silencio por algunos 

instantes: ambos parecían meditar en lo que acababa de narrarse. Y luego sea que las 

persecuciones que había sufrido Hafiz despertasen en la esposa de Cosme, el vago 

instinto de libertad que se revela en el hombre, en presencia de toda coacción sufrida e 

injusta; sea que absorta en la esfera de sus propios deseos, cruzase por su mente ese 

anhelo del espacio, que es con frecuencia la resultante de las agotadas fuerzas del 

corazón; es lo cierto que, levantándose aquella de pronto y fijando su vista en un grupo 

de palomas que cruzaron rápidas y vagabundas por cima de los árboles, a cuya sombra 

estaban ella y Hafiz sentados, exclamó: ¡Ah! ¡cuán libres son las aves, y quién fuera 

como ellas! 

Al escuchar esta exclamación y ganoso de lograr nuevas noticias, apresurose Hafiz a 

interrogarla. -¿Te pesa ya la vida conyugal, señora? 

-No por cierto, respondió la joven que había comprendido la intención de la pregunta; 

antes soy sumamente feliz en mi estado; pero algunas veces, anhelo salir de este mundo 

para atravesar esos espacios en pos, qué sé yo... en pos de otra existencia que se 

encuentre allá, como vos decís, en las estrellas. ¿Queréis que os confiese mi 

pensamiento? La sed de novedades me consume, y hay momentos, como hace poco, en 

que el contemplar esas aves tan libres y ese azul tan inmenso, he sentido vivo anhelo de 

saber, de experimentar, vivo anhelo de que mi alma verifique cuanto antes esa 

peregrinación de que soléis hablarme. -Sí, cuanto antes porque a la verdad, este mundo, 

bueno para unos y malo para otros, está ya visto y suele hastiarme. Por lo que hace a mi 

estado, nunca he sido tan feliz como hoy al verme en aptitud de poder labrar la ventura 

del esposo que me ha hecho todo lo que soy. -Y ciertamente, lo sé, que una vez 

terminados estos días de su vida, tan decaídos ya por desgracia y que son para mí el 

colmo de la felicidad; acaso el hombre suyo, y el recuerdo de una ventura fugitiva sea lo 

único que me reste de una opulencia que sólo me pertenece durante mi actual estado. 

Entonces el nombre de mi esposo, no me dispensará de volver a la esfera de las 

privaciones. -La parentela de aquel ha sido contraria a su enlace conmigo, y terminado 

este para dolor mío, ¿qué haré, pobre de mí, débil mujer para contrariar los ambiciosos 



fines de aquella, si mi esposo no toma en vida todas las disposiciones convenientes a fin 

de que las leyes aseguren y amparen a la pobre viuda? Pero, en fin, ¿qué digo? Debo 

conformarme y no mostrarme exigente. -Además, la pobreza fue una ley para mí desde la 

cuna, y debo someterme a ella. -La paloma busca el sustento aun a riesgo de las ligas y de 

la muerte; no me ha dado el cielo menos fuerzas y yo haré lo mismo: tornaré a mi anterior 

condición y cúmplase la voluntad del Altísimo. Dijo, y tornó el talante de la virtud 

sencilla y resignada, no sin que dos lágrimas cayesen de sus ojos. 

-¡Cómo! exclamó Hafiz, ¿y pensáis que el esposo abandone así a la esposa querida, que 

le colma de afanes y cuidados y que trata de hacerle gratos, por todos los medios 

imaginables, los últimos días de su existencia? No, amiga mía. 

El persa comprendió que aquello era una verdadera insinuación, y que debía prestar a la 

bella atribulada aquel servicio, obligándola por este medio, respecto del porvenir, en la 

carrera de los mutuos favores. -O acaso se había conmovido sinceramente ante los 

temores de su amiga, quién a ley de mujer orgullosa, debía afligirse a la idea de tener que 

renunciar, por la muerte de su esposo, a una opulencia que tan bien cuadraba a su carácter 

y a la que ya se había acostumbrado. Hafiz era hombre de buena fe sin duda, y a fuer de 

sabio comprendía las flaquezas humanas, siendo acaso con ellas demasiado indulgente. -

Es verdad, que para él, espíritu concentrado en las funciones de la inteligencia, la virtud 

era indiferente, atento sólo a considerarla como puramente convencional entre los 

hombres, y cual nombre vano ante la naturaleza. El exclusivo aprecio de la inteligencia 

desestima la virtud. 

Idólatra de aquella, había encontrado en la joven, un intérprete de sus pensamientos, que 

escuchaba sus lecciones con una atención que encantaba su vanidad de maestro 

halagando su gusto por la ciencia. -Por otra parte, ¡su discípula tenía tanto ingenio! érale 

tan simpática, que mal podría dejar de sentir un vivo interés por la desgracia que la 

amenazaba. 

-No, exclamó; tu orgullo no experimentará, si me es dado evitarlo, tan humillante prueba; 

no presenciaré indiferente tu recaída en la miseria desde ese cielo de tu fantasía en que 

fulguras con tan hermosos resplandores; la sonrisa desdeñosa y burlesca de los que hoy te 

envidian y te adulan, no brillará mientras yo pueda. Cosme reconocerá su estado, tomará 

sus precauciones, y tu temor desaparecerá ante la seguridad que tu esposo adopte respecto 

de tu porvenir. 

-¡Ah! Hafiz, sois harto bueno para conmigo; agradezco vuestro interés, ¿pero qué? 

¿podría yo imaginar que ibais a pretender convertir en hecho una vana queja mía? Os lo 

he dicho estoy resignada, os prohíbo que hagáis indicación alguna a mi buen esposo. 

¿Qué imaginaría él? ¡Oh! jamás desplegaré mis labios para demandarle cosas que puedan 

hacerle creer que al darle mi mano llevé miras interesadas. Gracias, os doy, buen sabio, 

por vuestra afectuosa amistad; pero los sentimientos que en un momento de flaqueza os 

he manifestado, no han tenido en manera alguna por objeto, obligaros a dar pasos en mi 

favor para con mi adorado esposo. -Dejadle; el cielo, que no quiere el mal de sus 

criaturas, le dará tiempo para pensar y disponer espontáneamente lo que mejor convenga. 



-Sí, pero no es cosa de perder tu posición, tu fortuna; tornar a la pobreza, dar contento a 

los que hoy te envidian; abandonar estudios a que tanto se presta ese ingenio que me 

cautiva. ¡Oh! no, debe ser; yo cuidaré de que todo se arregle y pronto. 

-Contad, repitió la esposa de Cosme con la mayor aparente sinceridad; contad con que 

nada os he dicho: ¿entendéis? 

-Bien, bien, dijo Hafiz, comprendo y basta. 

-Hora es ya, repuso Sirena, de que mi esposo termine su siesta. El pobre, bien poco 

duerme, y sólo gracias a vos, a vuestros medios, puede aletargarse. 

El sabio y la joven se separaron; Julieta, la camarera de Sirena, vino en seguida a decir a 

esta: 

-Señora, ya le tenéis ahí. 

-¿Ruggiero? 

-Sí, señora. 

-Bien está, que pase a mi gabinete. 

Adelantose la camarera a cumplir la orden de su ama y a poco esta encontrose frente a 

frente con el pintor. 

 

XV 

Con caprichos nací, nací mujer 

Es la belleza en la mujer, cualidad inocente y hasta meritoria, si se emplea en realizar en 

el mundo uno de los mil ensueños de virtud que suele engendrar la mente del hombre, y 

que por desgracia tiene este que ver desvanecidos con frecuencia, como verdaderos 

sueños o como desesperadas aspiraciones a otros mundos de mejor armonía con sus 

deseos. 

La belleza en la mujer tiene una misión noble y elevada. -Cuando la tristeza, la 

desesperación o el egoísmo turban el horizonte de la vida y el ánimo se ve a punto de 

precipitarse en las tinieblas del desencanto, la beldad viene a restablecer con una lágrima, 

con una caricia, con una mirada, la paz y la fe que habían huido del corazón del hombre. 

Ella enciende la tea de los nobles deseos, alimenta la hoguera de las grandes causas, 

inspira el aroma de la caridad y hace que el hombre no tenga sino amor y fraternidad para 

los demás hombres; hace, en una palabra, renacer en el alma, aun cuando el otoño 

marchite ya la vida, la dulce aurora de la juventud dorada y generosa; y semejante a una 



mirada de otro mundo, despierta la esperanza, trae consigo el consuelo y acaso hasta la 

felicidad. 

Pero la mujer heroína de esta historia, Sirena de todos los tiempos, ¿a qué causa servía 

con su belleza? A la de su propio engrandecimiento, sin duda. -¡Oh! ya no era la mujer 

hermosa, la Eva del pensamiento y del corazón, pura en medio de sus flaquezas, esencia 

celeste aunque encerrada en túnica mortal. -No era ella pues la mujer hermosa, era una 

mujer hermosa como otras muchas y basta. 

Sin embargo, ¡infelices mujeres! Los Calígulas y Nerones han podido hacer del hombre 

un ser abyecto; pero los hombres comunes os han condenado a la más triste de las 

abyecciones: la frivolidad. -Aquellas que veis embriagadas del poder de su hermosura, 

toman por triunfo lo que no es más que el himno de un día. -Ellas también soñarán acaso 

con la perpetuidad de los afectos, quizá se consuelen con la ilusión de haber podido o con 

la esperanza de poder inspirarlos, lo que es más, con la creencia de ser capaces de 

sentirlos. ¡Preguntadles si en todo ello existe otra cosa que un suspiro de desengaño y de 

deseo, cubierto como punzante espina, bajo la rosada corola de una vaga, fugitiva y 

engañosa esperanza! 

Por mi parte, debo confesar que desde hace algún tiempo cada vez que celebro la belleza 

que antes parecíame la más dulce realidad, mi elogio es un ¡ay! de lástima por ellas y por 

mí. Convertido, por desgracia, en uno de los mil Jeremías de este mundo, sólo veo en la 

hermosura de algunas mujeres un dulce engaño, una deliciosa mentira, ¡pero sólo una 

mentira! Al celebrarlas mi labio, mi corazón tergiversa las palabras y todo mi aplauso se 

reduce en mi pensamiento a estas: ¡Oh! mujer, ¡si fueses una verdad! Y ¿cómo pudieras 

tú ser una verdad, pobrecilla flor de un día, cuyos colores y aroma son tan solo una 

ilusión que la mente del hombre crea y fomenta. Tú que eres sólo una fantasía, una idea 

que se desnaturaliza al concretarse: ¡maná del desierto, que el pobre israelita encontraba 

al día siguiente a su caída, reducido a polvo! 

Sirena era pues una doble mentira, mentira como hermosa, mentira como abnegación, la 

segunda y principal belleza de la mujer. -No era pues la mujer del Cielo, era si la de 

Edén, una de tantas en que las gracias son puro instrumento de sus miras y para quienes 

Dios, amor y virtud son tres pasaportes para el logro de sus conveniencias. Y a pesar de 

esto, rendíanla tributo nobles almas como la de Ruggiero; amábanla corazones cándidos 

como el de Paolo se dejaban seducir por ella hombres libertinos y gastados como Cosme 

Gradenigo. ¡Injusticias misteriosas del corazón humano! Tal vez, a haber sido modesta, 

hubiese helado el aplauso. ¿Para qué sacrificar el aplauso? Valía más sacrificar la 

modestia. 

Decía yo que la esposa del patricio se halló frente a frente con el pintor. -Los ojos dicen 

con frecuencia más que los labios; Ruggiero bajó los suyos y pronunció: 

-Me habéis, señora, ordenado a venir. 



Sí, por cierto, respondió aquella, y en verdad que sin duda habéis hecho algún voto que 

os obliga a huir de esta casa como peligrosa. 

Iba Ruggiero a manifestarla que acaso no se equivocaba, pero contúvose porque esto 

equivalía desde luego a una confesión que él temía más que a la muerte; así sólo 

respondió: 

-Señora, ¿qué queréis? Mis muchas ocupaciones artísticas impiden mi frecuente 

presencia en esta mansión dichosa; pero de ningún modo puede decirse que mi afecto 

hacia los que en ella habitan, haya podido entibiarse. Antes al contrario, quizás el 

apartamiento haya con tribuido a acrecentarlo; ved en mi pronta y eficaz venida una 

prueba de mi aserto. -Ordenad y seréis obedecida. 

-Creo, expresó Sirena, que mi matrimonio no habrá disminuido en nada el afecto que 

Cosme os profesaba como amigo y como artista ¿no es verdad?  

-Ciertamente, Señora, respondió con rubor el artista. 

Este rubor es natural si se tiene en cuenta que desde el matrimonio de aquella, la 

protección mecénica de Gradenigo habíase acrecentado. Por reservada influencia de la 

esposa, había tenido el pintor notable demanda de cuadros y sumas considerables en pago 

de los mismos, ya de parte de Cosme, ya de otros patricios. 

-Os he hecho llamar, continuó la joven, para encargaros una obra digna de vuestro 

ingenioso pincel. Os recomiendo solamente que pongáis en ejercicio todo vuestro numen, 

puesto que se trata de una pintura que requiere inventiva y verdad al mismo tiempo. -Es 

un puro capricho, pero ¿qué queréis? Los amigos deben poner sus habilidades al servicio 

de la amistad; ¿no es cierto, amigo mío? Añadió con una expresión que derritió el alma 

del mancebo. 

-¿Y qué?... se atrevió este a preguntar, después de un breve silencio en que la joven 

consultaba de antemano la impresión que el capricho de que iba a hablarle podía ir 

reflejando en el rostro del pintor. Este se hallaba un tanto sorprendido. 

-¿Conocéis, interrogó ella de pronto, al almirante Honorio Morosini? 

No sé por qué, pero el pintor sintió por instinto, puesto que no había antecedente alguno, 

cierto desagrado al escuchar este nombre en labios de la bella. 

-Es un caballero lleno de bizarría, ¿no es así? continuó esta aparentando no haber 

advertido el movimiento de sorpresa del artista. ¿Quién no conoce al glorioso defensor de 

la república? 

Ruggiero venció su primer impulso de repugnancia y contestó: -En efecto, Señora, decís 

bien: ¿quién no le conoce en Venecia? 



Por tanto, repuso la joven; amiga de lo héroes, no puedo vivir sin tenerlos a mi lado. -

Quiero, pues, que hagáis su retrato en la forma que os explique. 

-¡Cómo! Señora... yo... 

-¿Y por qué no? replicó ella; me habéis dicho que queríais complacerme.  

-Eso no puede ser, exclamó el artista; pedidme la sangre, la vida, pedidme que arrebate al 

sol la luz y a la noche su misterio para estamparlos en el lienzo; pedidme que en el caso 

de no poder realizarlo, arroje con mengua de pintor, mi paleta a los canales, y seréis 

obedecida; pero exigirme que... 

-¿Qué?... dijo la esposa del patricio, simulando sorpresa. 

-No taladréis mi corazón; murmuró el pintor de una manera casi ininteligible, pero cuyas 

palabras percibió Sirena. 

-¿De qué modo? interrogole haciéndote bajar la vista. 

-No me pidáis que haga, replicó confuso el artista por haber dejado traslucir lo que 

juzgaba que debía ser un secreto, para vuestro recreo el retrato de otro hombre. 

Ruggiero iba de indiscreción en indiscreción. 

Otro hombre, habéis dicho: repuso ella. -¡Y con qué tono! Cualquiera diría que tenéis 

celos. 

El artista palideció. 

-Pero tal sería locura, expresó la de Gradenigo con cierto enfado y como reconviniéndole. 

-No creo haberos dado motivo para... Vaya, vaya; qué niño sois, añadió sonriendo con 

burlesca sencillez. -¿Quién os ha dicho que sea puramente para mi recreo? 

-Señora, no puede ser, repuso el pintor con tono resuelto. 

-¡No puede ser! exclamó Sirena. ¿Ignoráis que vuestro pincel me pertenece, que está al 

servicio de mis caprichos? 

Esto era para el pobre artista el manoplazo feudal. 

-Desde este instante lo emancipo de vuestros favores, no menos agradecido por su puesto 

a lo pasado; renuncio para siempre a la protección de vuestro esposo. 

Esto era para Sirena la retirada de la plebe romana al monte Aventino. 



-Desde este instante, continuó Ruggiero, recobro la voluntad que me asiste como de mi 

propio y único dominio, viviré con menos haberes, pero  tendré que lamentar que mi 

habilidad me haya servido contra mí propio... es decir: contra mi voluntad. 

-No me explico, dijo la joven, vuestra conducta, pero... 

-Adiós, expresó Ruggiero dirigiéndose a la puerta de la habitación. 

La plebe continuaba rebelde; era menester que el senado transigiese so pena de perder el 

pleito. 

-No, no saldréis, exclamó la esposa de Gradenigo, con entereza. 

El pintor se detuvo en el dintel; aquella voz era el hálito de la fascinación: parecía 

encadenarle allí. 

-No, no saldréis sin complacerme o sin explicar semejante misterio. 

-Debo callar... dijo sordamente el artista. -Había dicho demasiado. 

-¿Y qué? expresó Sirena sin darse por advertida de la significación que llevaba en sí tal 

reticencia. Y con el acento dulce y penetrante que tan bien sabía emplear: ¿me desairáis? 

añadió. ¿Os negáis a satisfacer una pretensión harto sencilla, y que aseguro, es inocente? 

Luego acercándose a él, añadió con voz gratamente confidencial: inocente, sí, que en 

nada ofende a mi esposo, ¿lo oís? 

-¿De veras? exclamó el pintor que sentía la necesidad de darse por vencido. 

-Ciertamente, respondió ella. 

-¿Me lo juráis? -preguntó. 

-¿Que os lo jure? dijo la joven vacilando... Lo juro, añadió con tono tan firme que 

desvaneció en un punto el efecto que hubiera podido causar su anterior vacilación. 

-Pues bien, repuso Ruggiero, seréis complacida... Aunque mejor quisiera morir. 

-¡Morir! dijo ella riendo. ¡Bobada! La vida es hermosa cuando hay juventud, ingenio y... 

esperanza; lo oís, amigo mío. 

El pintor estaba vencido. 

Está dicho, haré lo que pedís; expresó casi con felicidad.  



-Cuidado, repuso la bella, que vuestra antipatía por él, no os haga desnaturalizar sus 

varoniles y expresivos rasgos. 

-Lo prometo. 

-Qué queréis... Con capricho nací, nací mujer. 

-¿Quién os resiste? 

-¡Quién! Vos; pero no hablemos más de ello. ¡Ah! creo que mi esposo nada sabrá... Es 

una simpleza. No vayáis a imaginar lo que no estaría bien. Se trata de un plan de 

diversión que forjo acá en mis adentros, es una sorpresa. En fin, para que veáis que el 

objeto es inocente, como os he manifestado, y que sois acreedor a mi confianza, os iré 

instruyendo en los pormenores. Pero disponeos primero a hacer el retrato en la forma que 

yo os diga y pedidme luego explicaciones: ¡ah! me olvidaba, hoy comeréis con nosotros. 

Sirena salió de la pieza; el pintor quedó como muchos enamorados: cariacontecido, 

estupefacto. 

 

XVI 

Detente, sol de la vida 

Llegose Sirena al cuarto en que yacía postrado su esposo. La consunción caminaba con 

paso de gigante. Su frente estaba pálida como sus mejillas, las cuales parecían dos fosas 

cavadas por el vicio. Su respiración era fatigosa. La vida retirándose, aunque con lentitud, 

de sus miembros, dejaba al próximo esqueleto el principio de su descarnadura. Sus ojos 

grandes y un tanto lánguidos se mostraban en su semblante como la única señal de vida, 

como dos llamas del fuego fatuo, que brilla a veces en los cementerios. Al abrirlos; al 

moverse aquel hombre, parecía un cadáver que se reanimase momentáneamente para dar 

un nuevo adiós al mundo, para buscar en él la realización de algún pensamiento 

atormentador o para traer a los vivos alguna nueva de la mansión de sueños en que no 

todos duermen tranquilamente. 

-¡Ah! suspiraba roncamente el enfermo en lucha impotente con la decadencia que le 

abrumaba.  

-Esposo, exclamó Sirena besándole en la frente. 

-Ah, repitió Gradenigo, tú aquí... 

-¡Cómo! replicó ella, siempre junto a vos. 



-Es verdad, dijo el enfermo. Mis fuerzas se agotan totalmente, expresó levantándose 

dificultosamente. 

-¿Por qué os dejáis abatir por la debilidad? añadió la joven; vuestro semblante está aun 

mejor que ayer. Aquí tenéis, continuó, la bebida que os ha ordenado Hafiz y que tanto 

bien os hace. 

-Comienzo a creer, repuso Cosme, que la muerte está cercana. 

-¿Por qué semejantes pensamientos? expresó ella, cuando todo anuncia que vuestra salud 

se restablecerá? Vamos, bebed. 

Hízolo Cosme, y después de algunos momentos, sintió reanimarse poco a poco, hasta 

poder levantarse gradualmente y aun dar algunos pasos por la habitación. Sus ojos 

tomaron brillo y sus facciones animáronse un tanto. La postración será luego mayor, dijo 

el enfermo, como me acontece cada vez que tomo ese licor; pero no importa, con tal que 

se viva. 

La confianza vino, como era natural, al recobrarse un tanto las perdidas fuerzas. 

-Haz que venga Hafiz, añadió; anhelo ver cómo me encuentra en este instante. 

Salió Sirena y a poco entró el médico. La joven permaneció fuera, aunque, ganosa sin 

duda de no perder una palabra de la conferencia que iba a verificarse, sintiose detrás de 

una mampara, próxima al sillón en que se hallaba Cosme. 

Fijáronse los ojos de este en la fisonomía del sabio como los del reo que esperase leer en 

ella su sentencia. 

-Me encontráis... dijo sin atreverse a terminar la pregunta. 

-Hafiz movió la cabeza y respondió: Ni bien ni mal; empero como las alegrías traen a 

veces un reactivo favorable a la salud, alguna noticia satisfactoria a vuestro corazón 

podría dar a vuestras fibras algún tiempo de vigor y vida. Yo, médico de la materia y del 

espíritu, busco para vos las alegrías.  

-¡Cómo! ¿qué queréis decir? expresó el doliente patricio. 

-Acabo de inquirir una noticia que debe seros placentera. Los indicios no pueden ser más 

terminantes. 

Contad, amigo mío, exclamó el enfermo, con que mi ansiedad debe ser grande; hablad, 

¿qué queréis decirme que pueda, como decís, alegrar tanto mi corazón? 

-Vuestra esposa, añadió bajando la voz como para dar con el misterio mayor importancia 

a su revelación, no sin que pudiese oírse desde el sitio en que estaba apostada Sirena, y 



articulando distintamente: vuestra esposa no es ya la mujer infecunda que da escarnio al 

esposo y soledad al padre. 

-¡Oh! ¿qué decís, Hafiz? ¡Un hijo! exclamó el enfermo con el más inefable gozo, ¡un hijo 

de mi nombre y de mi corazón! pero ¡ah! añadió con desesperación, advirtiendo cuán 

poco tiempo le restaba para gozar de una dicha que tal vez la muerte no le permitiría 

alcanzar: ¡mi vida pasada! ¡Miserable cuerpo! ¡quién pudiera darte un año, un solo año 

para besar la frente cándida de esa ya idolatrada criatura y luego morir!... ¡morir cuando 

hay pedazos del corazón que adorar en este mundo! 

Así decía caminando trémulo por la habitación, gracias a las pocas fuerzas de que podía 

disponer y que, la desesperante emoción que le agitaba, había aumentado. 

-¡Juventud, juventud agostada locamente! ¡quién pudiera tornarte a tu verdor! Yo maldije 

al sol que me alumbraba y el sol me abandona hoy en las tinieblas. No, no; exclamó 

apoyándose vacilante en el persa y abrazándole con efusión, si aún es tiempo, la vida, la 

salud, la vida siquiera, un rayo de vida, solamente; quiero conocer, amar y ver crecer al 

hijo de mi corazón. 

Así agitado por el remordimiento de sus pasadas locuras, el pobre hombre daba giro a sus 

pensamientos por un camino nuevo y desconocido. El instinto paternal noble y generoso, 

había regenerado en un solo instante el alma del ser hasta entonces depravado: por 

primera vez comprendió poderosamente que había en la vida algo más que placeres tan 

efímeros como miserables. En seguida, cediendo Cosme al cansancio que traía consigo 

aquel trastorno, abismose en uno de los divanes que ornaban la alcoba y dejó caer la 

cabeza sobre el pecho en son de caviloso y abatido. El sentimiento de padre despertando 

en su pecho, aprestaba el alma a una resurrección moral, y el corazón a sus vínculos 

naturales para con los demás hombres; el libertino egoísta dejaba de vivir para sí, 

transformándose en un ser generoso. Gradenigo entraba pues de repente en la vida del 

hombre, del pensamiento, si bien con el corazón harto afligido. Como el doctor Fausto de 

la leyenda que precedió al célebre poema de Goethe, vendida su alma, sentía el pesar de 

los lazos que le ligaban al Mephistópheles de sus pasados días, y como aquel, veía con 

dolor desvanecerse ante sus ojos la Helena de su pensamiento, resucitada en artificio y en 

aparente cuerpo por el complaciente espíritu de las tinieblas, para servir de gozo a su 

amor y de madre a un hijo que no debía ver ni abrazar. La Helena de su placer y el hijo de 

su amor, debían desvanecerse para Cosme ante la realidad de su muerte próxima; y por lo 

tanto su lamentación era la del burlado Fausto de la leyenda. Mephistópheles, Belzebú y 

demás comparsas debían sonreírse burlescamente ante aquella actitud triste y corear 

grotescamente en los abismos la endecha del esposo y del padre sin esperanza. 

¡Desventurado Cosme! ¿Qué se habían hecho aquellos días de desprecio al bien y al 

pensamiento, de continuos holocaustos al vicio y la licencia? Dejaron en tu alma el vacío 

moral, la anarquía de los sentimientos. ¡Desdichado labrador, que dejaste perder las 

mieses de tu campo! ¡Desventurado ser que abre los ojos a la verdadera existencia y la 

encuentras ya en el pálido triste otoño! Caín de ti mismo, ¿por qué demandas los vínculos 

de amor que en ti mataste? No, no llames a la puerta de la paternidad, árbol estéril que 

negaste abrigo a las aves inocentes; ¡en vano anhelas dar los dulces frutos! 



En efecto, ya era sobrado tarde, y el patricio estaba devorado por los remordimientos más 

crueles: los tardíos. 

Comprendió Hafiz que el terreno estaba preparado y qué podría ya entrar en materia en la 

vía de servir los intereses de su discípula, insinuando a Gradenigo sus deberes para con 

los seres queridos que habrían de sobrevivirle; pero sin duda habíase caminado harto de 

prisa. Presentábase en Cosme la reacción moral con síntomas de serle inmediatamente 

funesta. Íbanse desfigurando sus facciones, erizándose sus cabellos, palideciendo hasta lo 

sumo su descarnado rostro, y luego, crispado y convulso cayó por tierra con agonías 

parecidas a las de la muerte... agolpose a sus labios en seguida y como indicio fatal, a 

borbotones, la enrojecida sangre. Acudió el médico a los pulsos, y Sirena, al percibir el 

trágico rumor, entró en la alcoba, en ademán de afligida. 

Hafiz buscaba en los ojos de la bella una mirada de reconocimiento, siquiera de 

aprobación; pero ella no los alzó del esposo a quien parecía consagrar todo la solicitud de 

su cariño. Hubiérase dicho que era por completo extraña al lance y que nada había 

insinuado, ni escuchado. 

Ocurrieron al llamamiento los criados, quienes tomando en brazos al infeliz patricio, 

dieron con él en su lecho, sin voz, ni movimiento. 

-Mi vida, exclamó Sirena con acento que conmovió por su aparente aflicción a los 

circunstantes: mi vida si es necesaria, y prolónguese, en lo posible, la de mi esposo. 

-Señora, exclamó Hafiz, con una mirada a que Sirena correspondió con otra, pero fue esta 

mirada de la joven, tan encubridora del sentimiento que el sabio esperaba leer en ella, que 

casi dudó este de si habría procedido sin anuencia de la esposa en el paso que, en la 

creencia de trabajar en obsequio y por insinuación de la misma, acababa él de dar para 

con Cosme. Señora, repitió mirándola atentamente, de ¿te interesa su vida? Haré todo lo 

posible por complacerte. 

¡Santa verdad! En este carnaval del mundo, ¿quién podría distinguirte de la mentira?  

 

XVII 

No hagas de la mujer un ángel: recuerda 

que cayó del Cielo, recuerda que perdió al 

Edem: ámala, trátala como a mujer. 

–(Utilísimo consejo del autor a sí propio.) 

Con la venida del otoño y con el fin de atender a la salud de Gradenigo, habían retornado 

a Venecia los dos consortes. Las fiestas habían cesado y todo estaba silencioso y triste en 

su morada. Sirena no abandonaba la alcoba del enfermo; jamás se vio en esposa mayor 

solicitud. 



Era prima noche. Sirena acababa de dejar momentáneamente la cabecera del doliente 

Cosme, ganosa de espaciar un poco el ánimo; detúvose un instante en un peristilo que a 

guisa de balcón ornaba una de las fachadas de su palacio; entonces, de una góndola que a 

la luz de la luna deslizábase a lo largo del canal contiguo, bastante solitario en aquel 

instante, salieron las siguientes estrofas en las cuales percibió ella, no sin conmoverse un 

tanto, una voz que no le era desconocida. 

No puedo celebrarte 

Venecia, patria mía, 

que ya sin alegría 

dejome el fiero amor. 

¿A qué cantar tu cielo, 

tu luna refulgente, 

si hay otra que inclemente 

te roba el esplendor? 

 

¡Mas ay! que estotra luna 

vertiendo luz tan clara 

tinieblas, ¡ay! depara 

al pobre corazón. 

Decidla, ondas sonantes, 

no poco agradecida 

me dé, si doy la vida, 

la muerte en galardón.  

 

Que si la llevo alegre 

sentada aquí en mi góndola 

y corto con mi remo 

las cristalinas ondas, 

los gratos pececillos 

que mil colores ornan, 

nos siguen juguetones 

saltando de placer. 

 

Venecia, tus placeres, 

el sol que en ti destella, 

no valen cual la bella 

que amé desque la vida, 

llamo «dogaresa,» 

por ella boga el remo, 

con ella el mar no temo 

pues reina sobre mí. 

 

Por ella riza el céfiro 

el mar, su dulce canto, 

su voz es el encanto 



que ahuyenta al huracán; 

y cuando pasa altiva 

las obas son serenas, 

del Adria las Sirenas 

tras de su reina van. 

 

Que si la llevo alegre &c. 

 

Venecia, tus palacios, 

tus torres altaneras, 

tu Rialto y tus galeras 

mi bella oscureció. 

Tu «Lido» no ha criado 

más fresca y pura rosa, 

ni perla más hermosa 

el mar alimentó; 

empero es soberana 

alzada cual la luna; 

y yo en plebeya cuna 

sentime despertar. 

¡Oh cielo! si piadosa 

cediera en su desvío, 

la diera el pecho mío 

que es grande como el mar. 

 

Que si la llevo alegre &c. 

La voz de Paolo dejándose oír clara a pesar de la distancia, no dejó duda a Sirena de que 

aquel conocía, si se atiende al sentido de la cantinela, su nueva posición y acaso su 

nombre y su morada. Complaciole el ver que aquel amor continuo y no extinguido no se 

exhalaba contra ella lleno de iras como había imaginado, sino como un melancólico 

recuerdo, lleno de suspiros, de ternura y de apacible dolor; así es que sin alcanzar a darse 

cuenta del extraño impulso de su corazón; apenas llegada la misma hora de la noche 

siguiente, tornó a apostarse en la enunciada galería. Como cosa de pocos momentos 

habría pasado Sirena en aquel sitio contemplando el estrellado cielo y meditando acerca 

de los cambios que lleva consigo la fortuna, que desde simple mozuela del pueblo habíala 

llevado a habitar nobles palacios; cuando la canción de la noche anterior dejábase oír 

aunque de bastante lejos. 

-¡Pobre mancebo! se decía la dama, vienes a recordarme tu nombre y tu existencia ni más 

ni menos que si fueses la sombra de mi pasada vida. ¿Qué esperas de mí? Aquel tiempo 

que lloras como la época de tu felicidad, fue para mí el de una agonía incesante y 

dolorosa. No, jamás estuve conforme, ni pude ser feliz bajo el tosco sayal de una doncella 

de la plebe. El aguijón de la soberbia punza mi pecho, y sólo cuento mi vida desde el 

momento en que mis dotes naturales y mi voluntad me trajeron a la altura en que reposo. 



Incauto fuiste si pensaste que a mi corazón podía bastar tu amor oscuro... Y sin embargo 

hoy... tampoco soy feliz. Lo que poseo es poco para mí; no puedo resignarme a ser simple 

estrella cuando he visto y veo cerca de mí el sol brillante; rey de luz que no se oculta sin 

que el mundo suspire por sus rayos. ¡Honorio... Honorio! Cuasi llegaría a amarte, si mi 

corazón no se viese también amenazado por la saciedad de tu amor. 

A tal punto llegaba Sirena en su monólogo cuando advirtió que la voz y la góndola se 

acercaban y vino de nuevo a sonar en su oído aquello de 

Te diera el pecho mío 

que es grande como el mar 

Versos de lit canción en los cuales Paolo, repitiéndolos más que los demás, parecía 

exhalar toda su alma con el entusiasmo de una fe sincera y amorosa. 

A poco la figura del mancebo descubriose desde el palacio más cercano, y luego, 

detenida la góndola no lejos del peristilo, parose aquel a contemplar la mansión que 

encerraba como una tumba las cenizas de su pasado. Feliz él si Sirena como la víctima 

inocente de un hado impío, hubiese muerto antes que serle traidora; su tumba entonces 

habría tenido por preces los suspiros de un amor creyente y por flores las promesas de 

una eterna memoria; pero la ingrata había muerto para él, y sólo para él, y su corazón al 

llamarla perjura, como con puñal de dos filos se hería a sí propio. 

Si sólo un hora de vida 

te es bastante, oh mi querida, 

perjura para olvidar, 

prefiero buscar tus huellas 

en las distantes estrellas, 

prefiero romper tu altar: 

prefiero a tu ingratitud 

el llorarte en tu ataúd. 

Natural parecía que Sirena esquivase la presencia de Paolo, quien no podía menos que ser 

para ella la encarnación de un sarcasmo; pero la esposa de Gradenigo tenía suficiente 

poder sobre sí misma, contaba bastante con cierta especie de calma que le permitía 

recrearse en lo que a otra mujer hubiera causado indecible pena. Antes al contrario, bien 

pudo verse su deseo de no evitar un encuentro cuyo fin no sería comprensible para otra, 

pero que ella no dejaba de entrever y acaso de buscar, toda vez que no solía dar un solo 

paso sin encaminarse al logro de algún intento. Desde el instante en que percibió al 

mancebo la noche anterior, había comprendido que este podía ser útil a sus fines de algún 

modo que ella no se explicaba pero que entreveía. Un joven de corazón apasionado, que 

recordaba con ternura, que conservaba en el corazón un destello de la adhesión antigua, 

era un tesoro para una mujer que se propusiera sacar provecho de semejante Seide. Y 

luego, a más de ser la constancia de Paolo, a quien juzgaba ya resignado al olvido, 

garantía bastante de un amor duradero y a prueba de ingratitud ¿no debía tener para ella 



significación elocuente aquella predestinada salida del mancebo a su encuentro en la 

tortuosa senda de su vida? 

Poco partido podía sacar a sus ojos el gondolero para contemplar a su antojo en medio de 

las sombras nocturnas a la mujer que sin duda quería ver, cuando así rondaba y acechaba 

con marcada atención aquel palacio, Sirena por su parte ocultábase tras de una de las 

esbeltas columnas que ornaban aquella galería, y que merced a la verde y perfumada 

enredadera que las enlazaba, formando a cada lado de la escalinata que decoraba el centro 

del peristilo, un pequeño y gracioso cenador; podía examinar sin ser vista y a toda su 

satisfacción lo que en el canal pasaba. Vio cómo el gondolero permanecía en muda 

observación: y como al cabo este, cansado sin duda de esperar o temiendo que sus miras 

fuesen descubiertas si permanecía más tiempo en expectación, pusiese mano a su remo y 

se dispusiese alejarse si bien con la lentitud y desaliento consiguientes; ella entonces 

abalanzándose de medio cuerpo fuera de la ferrosa baranda que guarnecía el pórtico, 

como para enviar sus tenues sones a los oídos del triste Paolo, sin que gracias al silencio 

de la noche, a lo solitario del canal y a la circunstancia de estar cerradas las habitaciones 

del palacio por aquel lado, pudiese ser oída su voz de los que dentro estaban; cantó 

suavemente la melancólica frase de tantos recuerdos... 

Es la flor de Rosetina: 

La triste murió de amor. 

Cuyo acento a manera de ráfaga que viniese del Paraíso, trajo al mancebo el éxtasis de un 

mundo misterioso... de otra vida. 

Detúvose este como petrificado y acercose luego más al palacio sin poder apartar su vista 

del peristilo, augusto templo de que salía aquella voz de redención para su alma. ¡Ah! 

pero luego pareciole que semejante voz era el eco de una tumba, la tumba de su juventud 

y de sus primeras y bien pronto marchitas ilusiones. 

Resonaron otra vez dulcemente los dos versos, y el gondolero comprendió que aquel a él 

iban dirigidos; acercose a la escalinata y detúvose a guisa de observador y como indeciso 

en adoptar la resolución que acababan de sugerirle su imaginación y su deseo. Desde allí, 

divisó la figura de la dama que, a manera de deleitosa visión de un grato sueño, 

presentábase a sus ojos velada y vaporosa. Era ella, sí, tal le decía la voz oculta y 

tormentosa de su corazón. 

El fantasma permanecía inmóvil y silencioso entre las sombras. Su blanco traje 

aumentaba su vaguedad. Acercose más el gondolero; su corazón parecía un océano 

agitado: ¡cuánta duda y cuanta agonía! La dama cubría su rostro con negro antifaz. 

En un momento de resolución, Paolo atracó su góndola y después de amarrada al poste, 

puso el pie en la escalinata, detúvose en seguida entre conmovido y sobresaltado. ¡Si 

fuese ella! Y siéndolo, ¿recibiría él de su labio una sentencia de muerte para su corazón? 



El mancebo permaneció silencioso; pero ella, como para animarle a responder, exclamó 

en voz baja y sonora aunque no exenta de leve emoción. 

-¿Quién sois y a quién buscáis? 

Sorprendido de la pregunta quedó Paolo: un tanto después, artículo con tristeza. 

-Soy un hombre que lamenta la pérdida de días venturosos; busco, pero ¡ah! vos no sois 

la que yo busco; porque ella a pesar de su infame olvido, a pesar de haberse casado con 

otro y de no ser ya la florista del Lido, no me hubiera hecho semejantes preguntas. Ella 

me hubiera reconocido como yo la he reconocido a pesar de la máscara que cubre su 

rostro, que es también una bella máscara encubridora de un feo corazón. 

Sirena respondió: Quejas, reconvenciones y hasta injurias, he aquí lo que puede esperar 

de esos labios la mujer a quien se juzga feliz y olvidadiza, y que sin embargo encierra 

bajo este antifaz la expresión de la pena que siente al veros. 

Paolo respondió con tono de duda y con sordo acento. 

-Vos desgraciada, vos inocente de la culpa de olvido que os echo en cara; ¡vos, que no 

tuvisteis para mí, para el pobre abandonado, más que una sonrisa engañosa! ¿Por qué al 

fin me abandonasteis, al fin os casasteis con otro, con un patricio... no es verdad? ¡oh! 

pero un hombre a quien en vano guardan sus servidores y sus bravos... La hoja de este 

puñal que llevo de continuo entre mis ropas, vela noche y día, inflexible, aterradora, 

aterradora para... él lo oís? ¡Vos, su esposa!... ¡Sí, esta hoja es una estrella que me enseña 

un camino, el camino de la venganza, de la dulce y deseada venganza! Miradla, señora, 

es magnífica para mi objeto; ¡oh! esta hoja es inflexible como mi esperanza, que se 

doblega, pero que no cede, fuerte y punzante como mi deseo. Es la luz, la única luz, la 

única llama que ilumina esta senda borrascosa de mi vida; ¡ah! también brillaba un día, 

pero ¡cuán serena mi juventud! ¿Por qué no me tragaron las olas en aquella noche 

funesta? ¡Ni la vida pertenece al pobre desdichado que no puede con su dura carga!... Sí, 

que se guarde ese maldecido esposo, pero que se guarde bien, porque yo no duermo hace 

mucho tiempo; que os ame, que os ame; pero que yo no vea con estos ardientes ojos su 

ventura. Me ha hecho el más desgraciado de los hombres y yo necesito vengarme, matar 

o morir, sí, ¡morir también y pronto! Relámpagos de ira brillaban en los ojos y fisonomía 

del celoso mancebo: pero la dama le escuchaba con sorpresa y hasta, si hemos de decirlo, 

con cierta especie de placer diabólico. Cuán grato es para un alma vanidosa la 

satisfacción de inspirar borrascas en el corazón de los que la aman, sobre todo borrascas 

que Sirena abrigaba la confianza de saber y poder calmar; la dama, repito, contestó al 

mancebo: 

-Guardad ese puñal, Paolo, y os prohíbo, que hagáis uso de él, os lo prohíbo ¿entendéis? 

expresó quitándose el antifaz y dejando ver al joven aquel rostro hechicero, imperioso y 

sobre todo tan amado. Ya no es tiempo de remediar los males pasados, porque al fin le 

hice mi esposo, y si me conserváis un resto de simpatía, debéis respetar su existencia. La 



violencia no debe precipitar sucesos que el tiempo trae en sus alas. Mi marido está lo 

bastante enfermo para no necesitar de vuestro puñal. 

-¡De veras! exclamó Paolo. 

-Venid, díjole Sirena; seguidme pues tenemos que hablar. 

Y condújole por alegría excusada a un gabinete reservado no distante de allí, y que a 

pesar de no estar grandemente iluminado, mostraba su lujo y elegancia. 

-Sentaos, dijo al absorto y turbado gondolero, quien al pisar con su rudo calzado las 

muelles alfombras que ensordecían sus pasos y que él temía lastimar con su grosera 

planta; al ver duplicarse en los dorados y magníficos espejos su figura y sobre todo, su 

rostro contristado y sorprendido en tales momentos; al advertir el contraste que formaba 

su humilde y tosco atavío con aquella mansión espléndida, sintió, conoció, nada filósofo 

ciertamente, que las prendas de su alma y hasta las de su figura gallarda y juvenil eran 

oro falso en aquella esfera de magnificencia y de ostentación material. La impresión de 

sus sentidos era grande, y sentíase casi sin valor para reconvenir a la joven por haber 

cedido a tales atractivos. Pobre mancebo que no acertaba a comprender todo lo que la 

soberbia dama y el enfermo patricio tenían que envidiarle. ¡A él pobre y desconsolado 

entonces, pobre y desconsolado quizás toda su vida! 

Desventurado mancebo que ignoraba lo que valía el tesoro de un alma llena de las dulces 

aunque tormentosas aspiraciones del espacio. Tan cierto es que sólo en  las regiones de 

filosofía expansiva y humanitaria puede hallarse la verdadera superioridad del alma que 

nos consuela de las inferioridades que, en sus mezquinas apariencias, nos hace sufrir el 

mundo. ¿Qué poder de la tierra puedo cortar las alas ni humillar la mirada del 

pensamiento? 

Por lo que respecta al gondolero, desdichado actor en la escena de esta historia; como su 

espíritu, que pudiera ser fuente de sus consuelos, no estaba cultivado, tornábase 

infecundo. Había vivido hasta que fue abandonado por la mujer amada, en la región de su 

amor y de sus gratos ensueños; roto, por la ambición de la joven el dulce equilibrio en 

que su ser giraba, sus afectos perdieron la plácida armonía, y desquiciados en su propio 

corazón, entregaron este a la vaguedad e incoherencia de sus extraños elementos. 

Sentose la esposa de Gradenigo en uno de los muelles divanes que ornaban el aposento, 

obligando a hacer lo propio a su antiguo amante, y el silencio de algunos cortos 

momentos fue interrumpido por la dama, quien comenzó a expresarse de esta manera: 

-¿Me culpáis de olvidadiza, me condenáis por haberlo abandonado para siempre cediendo 

mi mano a uno que llamáis rival vuestro, y que fue demasiado poderoso y osado para 

vuestro mal? Escuchadme y me haréis justicia, escuchadme y no llamaréis grave falta lo 

que sólo ha sido una flaqueza disculpable. ¿De dónde imagináis que la pobre desvalida 

joven hubiera podido negarse, hubiera podido rechazar las ofertas amenazantes del 

hombre que la aprisionaba? La noche en que dejándome en la playa del Lido os 



separasteis de allí con el corazón extraño a dolores venideros y cercanos apenas; me hube 

apartado de vos y de la orilla, cuando algunos hombres enmascarados y con armas se 

dirigieron a mí que pasmada de terror y de sorpresa, ni aun siquiera acertaba a mirarlos; 

lanzáronse a mí haciéndome sentir la presión de sus manos poderosas. Un grito de terror, 

de desesperación, fue la única señal de resistencia que pude expresar; un puñal brillaba 

sobre mi pecho y un pañuelo a guisa de mordaza ciñó  mis labios. Tomáronme en brazos 

sin que las sacudidas violentas que intentaba, pudiesen producirse de una manera notable; 

condujéronme a la playa de donde un esquife, que las sombras de la noche protegían, nos 

apartó de aquella muy en breve. En el esquife encontré a un hombre que, apartando su 

embozo y su antifaz dejó ver una sonrisa malévola de triunfo; aquel rostro no me era 

desconocido, era el de un caballero a quien el día anterior o aquella misma mañana había 

yo vendido flores en la riva degli Schiavoni, y acompañado a mi cabaña del Lido para 

mostrarle mis flores no sin haberme visto precisada a rechazar los galanteos y ofensivas 

proposiciones que me había hecho. Mi raptor era pues el Sr. Gradenigo, hoy mi esposo. 

Algunos momentos después pusimos pie en tierra; vendáronme los ojos y fui conducida 

del mismo modo en algunas horas a una quinta que en forma de fuerte alcázar, se alzaba 

en tierra firme. Encierros, privaciones, amenazas, nada era ni fue bastante a hacerme 

faltar a mi inocencia. Pasaron algunos días; perdía la esperanza de volveros a ver, 

ignoraba vuestro paradero, como vos sin duda y en el traghetto se ignoraba el mío. 

Ocurriome vuestra desesperación, la sentí con toda mi alma; veía como imposible salir de 

mi prisión, libertarme de las garras de mi tenaz seductor, y hasta temblé por mi vida. 

¿Qué queréis? La mujer no siempre puede hacer lo que quiere. Él era fuerte, yo débil; sin 

embargo, cansado de porfiar en vano y amenazado con mi perpetua tenacidad, propúsome 

enlace, y yo entonces, desesperada a mi vez y queriendo librarme de tan terrible y penoso 

asedio... acepté. Desde aquel día procuré olvidar a mis antiguos pretendientes. Mis 

deberes me lo ordenaban. Precisada a vivir él en un mundo extraño al mío, es decir, a la 

clase en que nací, sería hoy por mi parte no comprender mi obligación, sería locura violar 

ni aun con el pensamiento (aquí bajó Sirena sus ojos pudibundizada) mis sagrados 

juramentos de esposa. Por deber le quiero, ¡ah! pero no vayáis a pensar que olvido nunca 

que la fuerza me obligó a ligarme con él. Por tanto, sin desear su muerte, Dios lo sabe, 

aguardo cuasi pesarosa, su último momento, quizá no lejano, el cual me librará de una 

cadena que me impusieron el temor y la desesperación. Entonces... 

-Entonces, ¡ah! (expresó Paolo) no volveréis a ser la florista del Lido, ni la joven grata y 

sencilla que amó Paolo y a quien ella... 

-No, repuso la dama, no dijo jamás que amaba. 

-¡De veras!... ¡Santa Madona! exclamo el contristado mancebo golpeándose la frente con 

la palma de su diestra en ademán de consternado. ¿Conque todo fue mentira? 

-Todo verdad, repuso la dama; os tuve inclinación, ciertamente, pero no os hice promesa 

alguna respecto de lo porvenir. 

-Es verdad, dijo Paolo, dejando caer su cabeza con abatimiento. 



-No os desconsoléis, tornó a replicar Sirena, no os desconsoléis. Si es que me habéis 

tenido afecto, como me veo precisada a creerlo; no por ser la altiva dama del patriciado 

habré de ser vuestra enemiga. Dijo y levantose. 

-¡Dios mío, Dios mío! exclamó el gondolero como hablando consigo propio. Yo que la 

quería con el frenesí de un loco, que nada me faltó para morir... que hubiera caminado 

por hallarla hasta el fin de la tierra; que hubiera dado toda mi sangre por una de aquellas 

sonrisas, que ella me prodigaba y que el cielo o el infierno (porque comienzo a creer que 

el espíritu de los condenados me persigue), me robaron; ¡oh! no, yo no puedo vivir así, 

no, no puedo; quiero y debo vengarme; la sangre me agrada y es hermosa ante mis ojos; 

la deseo, quiero verla correr, oh sí, la venganza, ¡qué dulce cuán dulce y deliciosa es la 

venganza! 

-Callad Paolo, o no faltará quien os denuncie y os condene por amenazar la existencia de 

un patricio. 

-¡Cómo! vos denunciarme, ¡vos! 

-No es sólo una vana amenaza por mi parte, respondió la joven. Soy incapaz de haceros 

mal, de hacer mal a quien tan bien me quiere, ¿no es así? Aunque parezca altiva, soy 

siempre la pobre florista cuya alma está hoy tan solitaria como en otro tiempo... Hay 

aquí, añadió poniendo la mano sobre su corazón; hay aquí una sed que, lo reconozco, no 

se apagará nunca. No me envidiéis vos, que os llamáis pobre gondolero. He oído hablar 

de un hombre que moría de hambre en medio de los manjares más exquisitos; al tal me 

parezco. Sólo soy una pobre mujer que quiere siempre... lo que no posee. Volved, Paolo, 

al traghetto, y recordando siempre a la florista, lloradla muerta, empero olvidad a la gran 

señora... ¿Os admiran y os atormentan mis palabras? pues bien; voy a daros un consejo 

que podrá entretener y acaso utilizar vuestra energía. 

El almirante Honorio Morosini (este nombre en otra ocasión hubiera hecho palidecer de 

inquietud o rabia a Paolo, pero los celos y temores no podían ya venirle de aqueste lado) 

Honorio Morosini, prosiguió Sirena, prepara, por mandado de la Señoría del Senado, una 

gran armada para hacerse al mar en pos de los enemigos de la república. Sabéis que 

aunque esta dificulta al pueblo la senda del patriciado, tales pueden ser los servicios del 

plebeyo, que lo den puesto entre los más apreciables ciudadanos. El mismo almirante, 

vuestro protector en la regata, os dijo aquel día, no lo recordaréis, al presenciar vuestra 

destreza y triunfo, palabras lisonjeras, esperanzas generosas a que debéis hoy acogeros. 

Id y decidle que queréis llegar a ser uno de sus principales marineros, que queréis 

distinguiros y llegar a ser un ciudadano digno de su estima y del afecto de la república; 

acaso os conceda desde luego un puesto entre los suyos, acaso entre sus familiares... 

acercaos de ese modo a él, y a otros que como él brillan, y si no merecéis que vuestro 

nombre se escriba en el libro de oro, alcanzaréis cuando menos un lugar más cercano a la 

que conocisteis entre la plebe y hoy se llama la Sra. Gradenigo. Mi propio ejemplo os 

mostrará lo que son las veleidades de la fortuna y lo que el tiempo y los sucesos pueden 

dar de sí cuando hay corazón y voluntad. Mientras tanto no me es permitido daros a besar 

mi mano delante de los míos. Id pues y olvidad que me habéis conocido. Sed 



circunspecto, silencioso como una tumba respecto de lo pasado y no tendréis de que 

arrepentiros, si me profesáis, como decís, alguna afición... ¡Ah! me olvidaba de deciros 

que os es inútil vuestro puñal y que os prohíbo destinarlo a vuestro intento. 

Dijo y saliose, dejando al gondolero sepultado en un abismo de tinieblas. 

A poco Julieta, la doncella favorita de Sirena, entró e invitó a salir a Paolo, quien la 

siguió maquinalmente. Cabizbajo y silencioso desamarró su barquilla, puso mano al remo 

y alejose lentamente. 

Por lo que atañe a la esposa de Gradenigo murmuró al separarse con la satisfacción de 

haber iniciado felizmente un proyecto que imaginaba serla útil. -¡Quién sabe! Tal vez se 

me presente lo que buscaba para Honorio: un silencioso y apasionado espía. 

¡Cuántos mundos se crean y se destruyen en la imaginación del hombre durante los años 

de su carrera! Cada esperanza es un mundo que sale del caos de su imaginación exaltada, 

brilla todo primavera y días serenos, y cuando vamos juzgándolo eterno, he aquí que de 

repente el dies iræ del desengaño da con él en la destrucción. Por fortuna estos mundos se 

suceden unos a otros, y la esperanza, verdadero fénix, renace de aquellas cenizas, cenizas 

que por desgracia o por ventura no pueden ser reducidas a la nada. ¡Ah! y mientras tanto, 

¿mientras duerme la esperanza? La vida es entonces para el hombre el abismoso caos, y 

el corazón duerme con el sueño penoso de una muerte en apariencia. -Sí, entonces 

suspiramos porque suene la trompeta de la resurrección y queremos tornar a vivir, volver 

a esperar, volver a... sufrir de otra manera. 

El humilde gondolero de que hablamos, suspiraba por la resurrección de la esperanza, por 

la resurrección de la vida de primavera y días serenos. ¿Volverá pues, para él, esa 

creación? ¡Ay! de aquel que permanece por siempre en el sueño de esa tumba, y sólo ve 

su refugio en la muerte verdadera. 

 

XVIII 

Algunos antecedentes y consecuentes 

Menester es que tu imaginación, Jacobo amigo, se traslade, si es que esta historia ha 

logrado inspirarte alguna curiosidad, al archipiélago levantino, en donde, merced a la 

política, las armas, y más que todo a su preponderancia comercial, había logrado 

enseñorearse el pabellón de la serenísima república. 

Entre aquellas islas, la de Chipre, una de las más importantes por su posición para el 

valioso comercio de la Siria y del Egipto, sus ricas producciones, benigno clima, y por su 

población que en aquellos tiempos se acercaba, si no excedía de los dos millones, 

ocupaba con ardor la mente de la augusta señoría de San Marcos, anhelosa de llevar a 

colmo su creciente influjo, y de darle buen resultado con la posesión absoluta de aquel 



reino entonces bastante codiciado por muchos. Había sin duda llegado la hora de 

consumar la obra que tantos afanes y vigilias estaba ocasionando a los egregios varones 

del patriciado. 

A la caída del imperio romano, perteneció la mencionada Chipre a los príncipes de 

Constantinopla, quienes eran representados en ella por duques, uno de los cuales Isaac 

Commeno, hízola independiente. 

En 1191 apoderose de ella el famoso Ricardo primero de Inglaterra, vendiéndola luego a 

los Templarios. Estos, volviéronla después a Ricardo, quien la dio a Lusiñán en cambio 

de los pretendidos derechos de este príncipe al trono de Jerusalén. 

Sobre catorce Reyes de la familia de Lusiñán tuvo la Isla; hasta que el llamado Juan II 

fue hecho prisionero del Sultán de Egipto, quien diole libertad a condición de que le 

reconociese por suzerano, y le prestase su homenaje. 

Juan III hijo del II tuvo una hija (Carlota) que se casó con Juan de Portugal. Residió este 

allí con ella hasta que fue envenenado por su suegra. Dicho Juan III tuvo también un hijo 

natural llamado Santiago que no dejaba de inspirar a la referida suegra celos en el mando. 

Así las cosas, había en Chipre un Veneciano proscripto de la metrópoli a causa de sus 

desórdenes juveniles, pero que gozaba allí de sumo valimiento por su cuna y riquezas 

considerables. Llamábase Andrés Cornaro y contaba en Venecia a Catalina, sobrina suya 

y doncella de interesante y peregrina hermosura. Andrés, que anhelaba despertar la 

ambición del príncipe Santiago, ya por entonces, perteneciente a las altas dignidades del 

clero, dejole ver como por casualidad el retrato de la joven; logró su objeto, puesto que el 

príncipe quedó en un punto prendado de su belleza, viniéndole con esta pasión el deseo 

de dejar la mitra para casarse con ella. Empero digustábale este deseo en vista de que aun 

cuando fuese seglar, no podría enlazarse a Catalina por ser él de familia regia. Cornaro 

desvaneció tales escrúpulos con la referencia que le hizo de algunos ejemplos por los 

cuales se mostraba que simples nobles venecianas habíanse casado con soberanos. Una 

doncella de los Morosini, entre otras, había sido llevada por este sacramento al trono de 

Hungría, y la familia Cornaro no era inferior en lustre ni opulencia a los Morosini. 

Muerta la reina madre, Juan III pudo reconciliarse por intercesión del embajador de 

Venecia con su bastardo Santiago, permitiéndole hacer renuncia de la mitra con propósito 

también de cederle la corona. He aquí entablada la rivalidad entre Santiago y Carlota su 

hermana. Los parciales de esta casáronla con un hijo del Duque de Saboya, quien muerto 

el monarca Juan III, envenenado según se piensa, llegó a Chipre y fue reconocido por rey. 

Imploró entonces Santiago el apoyo del Sultán de Egipto, ofreciéndole reconocerle el 

tributo, y hubo de alcanzarlo, puesto que a poco desembarcó en la isla con tropas que le 

dio el referido sultán y secundado por las intrigas de Andrés Cornaro. 



Los Genoveses, rivales del poder veneciano, hiciéronse parciales de Carlota y su marido: 

al paso que Venecia sostuvo la bandera de Santiago coronando con el triunfo sus 

esfuerzos.  

Entonces fue cuando Catalina Cornaro, adoptada y dotada por la república, casó con el 

príncipe a quien esta favorecía, y que acababa de coronarse; arribando aquella a la isla en 

una escuadra veneciana conductora también de una rica dote que fue al punto hipotecada 

en Famaugusta y Cerina ciudades de la isla, y sobre las cuales se agenció la república un 

derecho revertible sobre la corona que su hija adoptiva acababa de adquirir. 

Poco después murió el rey Santiago dejando a su viuda Catalina en cinta, y tres hijos 

naturales, dos varones y una hembra. Declaró en su testamento que si la reina daba a luz 

varón, este heredaría la corona bajo la tutela de su madre y de su tío Andrés. 

Los venecianos que so color de hallarse en guerra con los turcos, hacían llegar de vez en 

cuando a la isla grandes escuadras, apoyaron a Catalina en el gobierno desde el instante 

en que murió Santiago; robusteciendo este influjo con la circunstancia de haber dado a 

luz poco después la viuda un príncipe, de que fue padrino un almirante veneciano a 

nombre de la Serenísima república. 

Sin embargo, todos los partidos que había en la isla estaban de acuerdo en detestar el 

gobierno de los extrangeros, es decir; de Catalina y Andrés Cornaro. Hallábase a la 

cabeza de la conjuración el arzobispo de Nicosia, que residía en la corte de Nápoles como 

embajador de Chipre y que interesó al rey napolitano en su facción proponiéndole casar a 

su hijo natural Alfonso con la hija natural del rey Santiago, que contaba entonces sólo 

seis años. 

La conjuración estalló y triunfó aprovechando una corta ausencia de la flota veneciana. 

Andrés Cornaro fue asesinado con uno de sus parciales llamado Marco Bembo y el 

médico que fue de Santiago, acusados de haber tenido parte con aquel en la muerte del 

monarca. Atacado el palacio apoderáronse de Catalina y de su hijo los insurgentes, pero 

no atreviéndose estos a manifestar sus intenciones de destronar al niño, limitáronse a 

hacer público que su fin era sólo el de librar a Catalina del opresivo influjo de su tío 

Andrés, y al país de las rapiñas de los extranjeros. Apodérados en seguida de todas las 

plazas de la isla, anunciaron el matrimonio de la hija natural del difunto rey Santiago con 

el príncipe Alfonso hijo natural del rey de Nápoles, que era lo pactado por él con el 

arzobispo de Nicosía, dando desde luego al príncipe el título de Duque de Galilea, que 

era con el que se designaba al heredero presuntivo de la corona. Pero hubo de salirles mal 

la cuenta, puesto que antes que Nápoles o el Sultán cuyo apoyo se había impetrado, 

enviasen sus tropas de auxilio, Mocenigo uno de los generales de Venecia que se hallaba 

a la sazón en la Morea, sabedor de la insurrección, acercose a la isla con todas las fuerzas 

de su nación que pudo allegar, y venciendo a los sublevados, restableció el orden de 

cosas primitivo. 

El hijo de Catalina murió por aquel tiempo, y previsor el senado de Venecias sustrajo de 

Chipre y condujo a las lagunas a los hijos naturales del difunto Rey Santiago. 



El Consejo de los Diez tuvo noticia de que un barco napolitano que debía llegar a 

Venecias so pretexto de cargar allí, llevaba por objeto apoderarse de la prometida al 

príncipe Alfonso de Nápoles, y con tal motivo y fiel la Señoría a su acostumbrada 

previsión, envió la niña a una ciudadela de Padua en donde murió al poco tiempo. 

Deseaba pues la cautelosa Señoría terminar de una vez tan peligroso asunto, y hacíase 

necesaria a sus intereses la adopción de medios definitivos. Resolvió por tanto enviar a 

Chipre a uno de sus patricios con absolutas atribuciones militares y plenos poderes 

diplomáticos, a fin de dar cima al negocio en la forma más propicia a sus intereses 

presentes y futuros, y en este instante comenzó a disponerse la expedición a que ha 

aludido la esposa de Gradenigo en el capítulo anterior de esta leyenda. 

El arsenal parecía colmena laboriosa; tiempos felices para él, en que era la confluencia de 

la savia nacional. Reparábanse allí los asendereados bajeles, terminábanse y aparejábanse 

otros nuevos. Cada obrero en su faena formaban en conjunto la falange más variada y 

atractiva. Gemía el yunque al golpe del martillo resonante, enrojecíase en las aventadas 

fraguas el hierro poderoso, ora disponiéndose a trocarse en salvadoras áncoras, ora a 

templarse para llevar en forma de bélicas armas la muerte y el terror por donde quiera. 

Este labraba el leñoso tronco robado con destructora mano a las dehesas, aquel se 

complacía en pulimentarlo; encarnábase en el costado de las naves la necesaria estopa; 

inflamábase bullente la resinosa brea, alzábanse los mástiles, izábanse las velas, 

tesábanse las cuerdas, todo en fin era rumor activo y laboriosa faena en aquella multitud 

complexa de trabajadores, verdaderos obreros entonces de la patria; todo era en aquel 

santuario de Neptuno movimiento y vida, pareciendo que cada cual de aquellos vigorosos 

marineros comprendía la importancia que habían dado a la república aquellas quillas 

atrevidas y hasta entonces venturosas al llevar a los confines del mundo conocido la fama 

del Albión de la época, por medio de los fardos del comercio y las lanzas de los 

guerreros. 

Igual efervescencia que en los diques y astilleros, aunque sorda y por lo bajo, ardía en los 

altos círculos del gobierno. Cada cual quería un puesto en la nueva, en la gran flota; unos 

por ambición del corazón, otros por ambición de su egoísmo; unos por servir 

verdaderamente a la república, otros por encadenarla en su servicio y alcanzar con buenos 

oficios aparentes, posición fuerte para el porvenir. El puesto del jefe, que debía mandar la 

flota era objeto también de controversias, aunque a la verdad, Honorio Morosini era el 

llamado y cuasi podía decirse el justamente elegido. Sin embargo no hay justicia para los 

intrigantes, y así no faltaba quien sin otros méritos que su audacia, osase pretender el 

despojo de su puesto. A decir verdad y para hacer justicia al consejo o Señoría, y aun al 

Senado, la mayoría estaba por Honorio. Disponíase pues este a la partida, pero no menos 

amante de Perla que de su patria, o queriendo al menos conciliar en su corazón entrambas 

cosas, habíase decidido a contraer el anhelado vínculo antes de partir para Levante. Por 

eso reinaba tanta animación en las moradas de ambas familias. Ora entraban los artífices 

a ornar de una manera digna el palacio del almirante que debía servir de nacarada concha 

a aquella perla peregrina: ora los mercaderes y joyeros llegábanse a ofrecer a ambas 

familias para los regalos mutuos, los opulentos brocados del oriente, las telas finísimas, 

los bordados primorosos, la plata, el oro, la preciosa pedrería. 



Perla, sin embargo melancólica en medio de tanto alborozo y callada en medio de tanto 

bullicio, deteníase apenas a contemplar los primores que las modistas del mejor gusto y 

los mercaderes mejor reputados, anhelosos de que semejante ocasión contribuyese a 

llenar sus respectivas bolsas, presentaban con los mil encomios de costumbre, a su 

indiferente vista. El abuelo y nodriza de Perla (la orfandad había venido a hacer más 

interesante a este ángel) eran los que parecían más animados, proponiéndola mil adornos 

y galas a la vez, secundando el deseo y las ofertas de las modistas y fabricantes; a pesar 

de que no dejaba de preocuparles la tristeza de la joven, quien por otra parte había dado a 

conocer tanto en varias ocasiones su extremado afecto al héroe de la proyectada boda. 

Deseoso Honorio de complacerla, aprovechaba los momentos que el arsenal le dejaba 

libres para estar a su lado contemplando aquellos ojos, buscando afanoso en los labios de 

la bella una sonrisa que siempre había para él, es verdad, pero que siempre se ofrecía 

velada como una triste aurora. 

Disponíase la boda para la próxima luna, debiendo ser precedida de las magníficas fiestas 

que eran consiguientes. Perla era sin duda de esos seres a quienes la proximidad de una 

gran ventura da zozobra. 

Había llegado a oídos de Sirena por participación del mismo Honorio, la noticia de la 

próxima boda, lo que no dejó de sorprenderla porque no la esperaba tan cercana, 

imaginando que tal vez no se verificaría hasta el regreso de aquel de la proyectada 

campaña. Fundábase acaso en que el amartelado almirante, no querría trocar por las 

penalidades del mar una luna de miel apetecida, ni dar a la recién desposada el digusto de 

una ausencia, con más los sobresaltos inherentes al peligro que debía él correr en una 

campaña contra los musulmanes. A más de esto, creía Sirena haber oído a Honorio 

expresarse en el sentido de dejar su enlace para cuando establecido algún período de paz, 

no necesitase la república de sus servicios, o para cuando estos fuesen de colmo tal, que 

le permitiesen desviarse hacia la vida tranquila del hogar, sin correr el riesgo de 

apellidarse tibio ni egoísta ciudadano. Esto último era por lo menos hipocresía de parte de 

Honorio, porque los ambiciosos nunca encuentran la ocasión de retirarse: las palabras 

ambición y saciedad se excluyen mutuamente. -Que Honorio Morosini no era modesto en 

sus aspiraciones, podrá probarlo la continuación de esta historia; por lo tanto, creo, que si 

no la impaciencia amorosa, aquella melancolía que iba apoderándose del corazón de 

Perla al sentir acercarse la nueva ausencia de Honorio, o acaso el estímulo y emporio por 

parte de las dos familias fue lo que abrevió los plazos que íbase tomando por su cuenta el 

amoroso enlace. Este enlace no convenía a los proyectos mujeriles de Sirena; debía, 

quería pues, según sus miras, dar también su golpe y evitarlo. El tiempo y el próximo 

apartamiento de los novios que hasta entonces se le había mostrado como auxiliares 

poderosos, comenzaban a abandonar su alianza, y era menester que ella se ingeniase. 

Pensó y halló un plan que no tardó en trazar minuciosamente en su imaginación. Un 

golpe a lo Veneciano; tenía en sí un ejemplo de lo felices en éxito que solían allí ser para 

el atrevido o malvado poderoso, cierta clase de medios y ella estaba dispuesta a adoptar 

los que su experiencia propia y sus pocos escrúpulos podían sugerirle. Todos eran 

buenos; sin embargo de que prefería los de puro artificio y que no infiriesen lesión 

enorme; empero ella no vacilaba en ir hasta la catástrofe y convertir en tragedia el 



melodrama, con tal de que el resultado correspondiese por algún concepto a sus miras. 

Recordó pues la playa del Lido en una noche misteriosa, y comprendió que los medios de 

Cosme habían sido si no buenos, productivos. Fijose pues en una idea semejante 

apropiándola a las nuevas circunstancia; empero necesitaba la ocasión que 

dificultosamente podrían ofrecerle el retraimiento de Perla y la vigilancia de las dos 

familias. Una fiesta era lo más conveniente, y fiesta en su palacio; pero si la enfermedad 

de su esposo la vedaba aceptar invitaciones y asistir a las extrañas, mucho menos debía 

permitirle darlas en su casa, sin chocar con las ceremonias de la tristeza conyugal, cosa 

que ella tenía gran interés en poner de manifiesto. La crítica dolencia de Cosme era un 

obstáculo que ella debía acallar, sin la salud de este, no era posible una fiesta que pudiese 

traer a su casa y con algún abandono a sus manos aquella joya que apetecía robar al 

tesoro del almirante. Era también necesario para la fiesta un pretexto tal y tan solemne, 

que Perla no pudiese dejar de asistir, so pena de violar la rigurosa y cumplida etiqueta 

reinante entre ciertas poderosas familias del patriciado, y herir en lo más vivo el afecto de 

una amiga tan sincera como la esposa del noble y opulento patricio. 

Cosme Gradenigo, continuaba en su grave postración; declarábanlo los médicos próximo 

al término de la jornada. 

Sirena no había dormido la noche anterior. Habíase acostado atormentada por una idea 

que casi la ocasionaba congojas. ¡Honorio esposo de Perla!... Cosme la había servido de 

escala para trepar a la aristocracia y a la riqueza, estaba en vísperas de vincular en ella 

aquel nombre y aquella riqueza; pero Honorio era entonces el primer hombre de la 

república, había en él gloria personal que no reflejaba en el disipado Cosme, esperanzas 

que este no podía prometer; había además lucha estimulante para el amor propio de 

Sirena, pues tratábase no sólo de desbancar en el apasionado corazón de un hombre a la 

joven de más alta reputación en Venecia, en punto a calidad, discreción, pureza y 

hermosura, sino también de realizar, contando para ello con su voluntad y mágicos 

atractivos, un porvenir, posible si se tiene en cuenta que todo lo era para la ex-florista, 

ejemplo viviente de los cambios de la fortuna y testimonio de la locura de los hombres. 

¿No podía Honorio, luego que los encantos que ejercían en su ánimo los méritos de Perla, 

perdiesen con la ausencia, el tiempo o las intrigas de una mujer avezada a ellas, todo su 

hechizo, caer rendido a la fascinación que por experiencia podemos decir que ejercía esta 

última? Ciertamente que ella, temerosa de que se trasluciesen sus malignas intenciones, 

andábase con gran tiento, prefiriendo no desechar los fáciles medios que a veces presta la 

naturaleza de las cosas sobre todo cuando se la deja hacer, y reservando el desenvuelto y 

peligroso crimen para el caso extremo y de necesidad imperiosa; adoptando, ínterin no se 

hallaba en semejante punto, los resortes más naturales: podía decirse que estaba por los 

crímenes suaves y que no trajesen sobre ella el compromiso de la grave sospecha, cosa 

que hubiera reputado con verdadera indiscreción y necedad. Ella detestaba a las Borgias y 

Borgoñas que se valían, como niñas inexpertas, del puñal y veneno materiales, casi a la 

descubierta, pudiendo disponer de armas menos fuertes y visibles pero quizás más 

eficaces. Amante de hacer las cosas cómodamente, era lo que hubiera podido llamarse, en 

el deseo de apropiarle alguna calificación, un criminal sibarita a quien la mano armada y 

la sangre causaban tedio y náuseas. Su marido Cosme no era obstáculo a sus planes o a lo 

menos la muerte haría pronto y por sí misma que no lo fuese. Además, a su enlace con 



aquel, debía la posición que ocupaba y que le iba permitiendo acercarse para poner su 

magnética y diabólica mano en el corazón de Honorio. Este amaba bastante a Perla, y era 

menester por consiguiente caminar con tiento pues con tal que el matrimonio se retardase, 

tornaba a ser para Sirena el tiempo un aliado poderoso. 

Podían pues conciliarse todas las cosas sin pecar más que con las intenciones, y si acaso 

con la forzosa adopción de algunos medios suaves y naturales si Cosme no prometía ser 

eterno, cosa ya más que visible, y si Honorio permanecía soltero. Las cosas entonces se 

harían cuasi por sí solas y sin necesidad de recurrir al medio peligroso de que, con tanta 

mengua para sí propias, se valieron las susodichas Borgias y Borgoñas. Era pues Sirena 

asaz modesta; pero como todos los sucesos no suelen ni pueden salir a medida del deseo 

de cada cual, la enfermedad o la demasiado pronta muerte del esposo iba a someterla en 

aquellos días de tan necesario trabajo para ella, al luto, a la soledad y por consiguiente a 

la tediosa inacción respecto de sus planes. La muerte también sirviente suya, se 

anticipaba, acaso por equivocación, y venía a contristar a la esposa demasiado pronto. Era 

menester pues que Cosme viviese por algún tiempo más y recobrase, aunque sólo fuese 

en apariencia, la salud por algunos días. Era menester que la excelente esposa celebrase 

tal acontecimiento de una manera ruidosa, y que nadie en el opulento y amistoso círculo 

de los Gradenigos dejase de tomar parte en tan plausible hecho. Era menester que todo el 

barrio aristocrático de los Castellani tuviese una prueba de aquel amor conyugal que 

hacía la gloria de la advenediza dama; era menester que admirándola la acabase de 

perdonar sus antecedentes y atrevidas pretensiones, y que perdonándola, entrase 

voluntario en el círculo de sus atractivos. 

Una buena reputación es un arma poderosa para la mujer sagaz, porque la fama una vez 

hecha, permite la comedida y sorda ejecución de muchos planes. Uno de estos era por 

entonces el de evitar o retardar indefinidamente un matrimonio perjudicial a ciertas 

miras: adelante pues. Que Perla no se case con Honorio y todo va bien, que viva Cosme 

por algunos días, que al fin es ella sobrado astuta para creer en los elixires vitales y otras 

farándulas que se prometía hallar el sabio Hafiz su buen maestro. 

Habíase acostado la joven pues, como hemos dicho, luchando con aquella idea que quería 

hacer entronizar como resolución en su espíritu; pero a cuyo triunfo se oponían ciertos 

temores que no por ser ella mujer de carácter decidido, de resoluciones enérgicas y 

absolutas, dejaba de sentir. Pero hacíase forzoso vencer tales temores y por lo tanto 

luchaba. Es cierto que luchaba contra el miedo de perder la salud y aun la vida, 

preciosidades que iba a exponer en semejante batalla, pero tratábase de satisfacer su 

voluntad y llenar su ambicioso talento ¿y qué era para ella la muerte en presencia de tales 

intereses? Para ella insaciable siempre, descontenta e inconforme ¿qué era la vida sino un 

cansancio, cuando esta tenía que conservarse a expensas de la realización de uno de sus 

más ardientes deseos? Pero vacilaba porque temía que su sacrificio fuese infructuoso, 

temía no por ella sino por su deseo. 

 

XIX 



En un salón de casa de Cosme Gradenigo hallábanse reunidos en consulta los mejores 

doctores médicos de Venecia. Formaba parte de esta asamblea el sabio Hafiz quien no 

dejaba de ejercer influjo en los primeros, gracias a su ciencia y a su aspecto grave y 

estudiado por una parte, y por otra al prestigio que tenía en la casa y sobre todo a su 

extranjería, cosa ya bastante de suyo poderosa a influir en el ánimo de los hombres por 

naturaleza un tanto noveleros y amigos de ver, cuando no con oposición sistemática, con 

ojos sumamente estupefactos, la ciencia que viene de lejos. 

Entró la esposa con resolución firme, y llamando al persa aparte, le dijo con decisión y 

con aire afectadamente contristado: 

-Amigo mío, he oído, acaso a vos mismo, que puede haber y ha habido hombres a 

quienes mataba la degeneración o la falta de la sangre y a quienes podría volverse el 

vigor perdido si se hallase una persona sana, joven y bastante generosa para ofrecerles la 

suya. Sí mi marido está en aquel caso, si se necesita sangre, aquí tenéis la mía. 

-¡Cómo! exclamó el persa, admirado, como era natural, al ver tanto cariño de esposa. 

-Como lo oís, respondió esta con tono y ademán resueltos. Proponedlo a los demás 

doctores y manos a la obra. Si se trata de la vida de mi caro esposo, no tan sólo lo 

propongo sino que lo mando. 

Mirola de hito en hito Hafiz sin responderla, y luego dirigiéndose a los doctores, habló al 

oído al más cercano. 

-¡De veras! murmuró este mirando al persa con sorprendidos ojos; y en seguida pasó de 

unos en otros la palabra transfusión. 

-Es admirable, dijeron algunos. 

-Ella lo quiere, dijo Hafiz; y fijáronse todos en la joven que serena o imperiosa en su 

actitud y gesto, aguardaba con cierta calma la doctoral resolución. 

-Es de los últimos y casi puede llamarse uno de esos desusados medios que registra la 

ciencia entre sus teorías. 

-Lo he leído en los antiguos, repuso otro doctor y creo que el grande Hipócrates nuestro 

divino maestro, no lo desdeñaría en la práctica. 

-Helo visto practicar, añadió uno. 

-¿Con éxito? preguntó con tono de duda el que había hablado primero. 

-Con éxito, respondió el interpelado, procurando dar a su palabra todo el acento de la 

convicción. 



-¿Qué resolvéis? exclamó Sirena. 

-Yo he aplicado el medio propuesto, amigos míos, expresó con gravedad el persa, yo 

mismo con mi propia mano y con excelente resultado, en mi país. En Asia no es nuevo 

ese recurso. Respecto de la señora, añadió dirigiéndose a la dama, dígnese esperar nuestra 

decisión y consejo en la alcoba del enfermo. 

Saliose Sirena, y quedaron los doctores sumidos en intrincada, erudita y sobre todo 

misteriosa conferencia. 

 

XX 

De como no debe juzgarse por las apariencias 

-La operación, señora, puede ser provechosa aunque no exenta de peligro para ti; dijo 

Hafiz a Sirena al entrar en la alcoba de Cosme, en compañía de los demás doctores. 

-Estoy resuelta, contestó Sirena; y vos sabéis que no he vacilado nunca al tratarse de la 

salud de mi muy amado esposo: Sí, esposo mío, añadió dirigiéndose al desventurado 

enfermo, os supongo harto deseoso de prolongar la vida y de alcanzar la salud, para dudar 

que aceptéis el único medio que, según los señores, se os ofrece para conseguirlo. 

Además, la persona que puede proporcionaros esa medicina necesaria y prodigiosa, está 

dispuesta. No es grande sacrificio para ella; antes al contrario lamenta que su vida toda, 

no sea necesaria para probaros cuanto os quiere. 

Sorprendido estaba el semi-cadáver Gradenigo al escuchar semejantes palabras que, 

aunque enigmáticas, probaban cuando menos tres cosas: La gravedad de su situación, la 

necesidad de un gran remedio, la certeza de que este imponía algún sacrificio a la salud 

de Sirena. 

Por lo que hace a los doctores, mirábanse, unos a otros para comunicarse con elocuente 

silencio la interesante admiración que les causaba aquel amor de esposa tan fuera de lo 

vulgar. Afanábase en tanto Hafiz por resolver en sus adentros la cuestión de si todo 

aquello era sinceridad o estratagema de la joven a quien iba juzgando como un poquillo 

taimada y maestra en el disimulo; pero perdíase en la conjetura y estaba ya cuasi, cuasi 

engañado. 

-Comprendo, dijo Gradenigo con voz enronquecida a par que dificultosa; comprendo que 

se trata de un sacrificio por tu parte, Sirena; pero no sé si debo aceptarlo tal vez. 

-¿Queréis morir dentro de pocos días? le replicó la joven con grave intención. 

-¡Yo! balbuceó Gradenigo como si no pudiese darse cuenta de lo que oía. 



-Sí, moriréis: tornó a decir aquella. 

-Pues bien, dijo Cosme ¿de qué se trata? porque hasta ahora sólo tengo presunciones. 

-¿Habéis oído alguna vez, expresó Sirena, que el hombre en su vejez pudiese regenerarse 

con la esencia de la juventud y lozanía? 

-En efecto, añadió el persa, la savia del árbol nuevo puede fecundizar al árbol viejo; las 

mismas flores una vez marchitas, pueden tornarse a su frescura por medios que la ciencia 

conoce. Si la vida es la sangre y el calor, la vida puede transmitirse con estas dos cosas.  

-Lo había adivinado, expresó Gradenigo. 

-Entonces lo queréis, exclamó Sirena... Yo lo quiero también: he aquí mis venas. Y con 

expresión de firmeza, cuasi sin conmoverse, sin alterar sus colores naturales y con mirada 

de fuego, mostró la joven aquellos brazos y aquel cuello hermosamente cincelados, 

blancos como armiño, y en cuya finísima piel se diseñaban, a la manera que las vetas en 

el mármol, las azuladas venas. Debéis aceptar mi oferta, señor, añadió con tono de 

cariñosa reconvención. 

Interesante era aquella escena en que la débil mujer ofrecía la fuerza al hombre. La 

lozana primavera brindando flores al otoño que apenas podía recibirlas sin marchitarlas. 

¡El egoísmo tiene tantos móviles en sus acciones! Sus traeres suelen ser por una extraña 

cualidad de la naturaleza humana, tan parecidos a los del desinterés, que yo no sé si tenía 

razón aquel que juzgaba de las acciones por sus autores. La estupidez y la suma sabiduría 

proceden a veces análogamente. La generosidad y el egoísmo suelen a veces tener igual 

apariencia. Ejemplo verosímil la heroína de nuestra historia. Sus acciones tenían toda la 

apariencia del sacrificio y del desinterés. 

No he querido escribir una novela histórica ni de costumbres; mi leyenda es puramente 

fantástica, el total revelará mi pensamiento, mi paralelo, mi alegoría. El tipo es pues 

puramente ideal; pero en el terreno de lo verosímil y aun vulgar no sería tan difícil 

concederlo harta verdad. 

Que una mujer consienta en arriesgar su salud y aun su hermosura por otro móvil que la 

generosidad que inspira un afecto noble y desinteresado, no es paradoja, es una verdad 

cuasi común. 

El egoísmo, que es la religión del yo en ciertas naturalezas, es la más poderosa de las 

pasiones, pasa a ser un fanatismo de sí propio y cuando llega este caso, abandona su 

carácter distintivo; la previsión. Todo ser amante suele sacrificarse por el objeto amado; 

el egoísmo se sacrifica por el egoísmo, máximo cuando el sacrificio se presenta a la vista 

sin probable corona de espinas.  



Los espadachines, salvo raras excepciones, aman su vida como cualquiera otro, y la 

exponen porque la aman demasiado y quieren coronarla con la vanidad. Las hermosas de 

la época del romanticismo tomaban ciertos nocivos ingredientes para parecer pálidas con 

menoscabo de su salud y aun de su hermosura. ¿Cuántas no han pospuesto hasta su 

recato, hasta la paz de sus días y su buen nombre por estrenar un «tocado» que no podían 

adquirir honestamente, y ser en su concepto las heroínas de una fiesta? Sirena, veneno en 

vaso de diamantes, jugaba en lo que parecía un capricho, su yo, el yo de su porvenir, su 

ambición. En una palabra: quería arriesgarlo todo, pues su vida en adelante, ¿qué sería sin 

la satisfacción de sus pasiones? 

El enfermo entonces indicó a Hafiz que se acercase y díjole en reserva. 

-¿Crees, amigo mío, que lo que proponéis vosotros no pudiera afectar el estado de esa 

generosa mujer? En este caso, nuestra mutua responsabilidad sería, como debes 

suponerlo, demasiado grande. 

El persa respondió con tono de grave convicción, tratando de disimular una leve sonrisa 

que cierta especie de ironía trajo cual relámpago fugaz a su resuelto labio. 

-Nada temas; todo está provisto. Puedo asegurar que respecto de este punto, debes estar 

tranquilo. 

-Sea pues, contestó con resignación, cuasi con gozo, el doliente patricio. 

Dispúsose la operación. 

La reina de Alejandría no presentó su brazo al áspid con tanta serenidad ni decisión. 

A poco, su semblante comenzó a palidecer; la pupila se dilató como una luz que va a 

apagarse, y reasume por última vez toda su fuerza, contrayéndose de nuevo; después 

comenzó a extraviarse hasta que se abismó bajo sus hermosos párpados, con la vaguedad 

de un éxtasis; perdiendo aquellos su fuerza, cayeron y abrigaron del todo la pupila, como 

una nube que ocultara el disco del Sol. Todo fue tinieblas para ella. Copioso sudor frío y 

grato al mismo tiempo, corrió de su frente inundando su pálida mejilla; sus brazos y 

demás miembros abandonados a sí propios, aflojáronse con lasitud; alzose su pecho 

varias veces como preludio de suave convulsión, y algún suspiro confuso servía de 

desahogo a su corazón. La sonrisa que fulguraba en sus labios permitía entrever las 

suaves y delicadas visiones de su alma cuasi libre de los vínculos mortales que la 

retenían. Parecía que recobrando sus alas en vuelo desconocido y grato hacia las auras de 

lo infinito, sonreía con las visiones celestiales de la inmortalidad, lamentándose de no 

haber quebrantado del todo aquellas cadenas terrenales. ¡Ah!, si entonces al vislumbrar 

aquella alma las bellezas inefables de la virtud, hubiese purificado su esencia en las 

gratas lumbres de su celeste origen. ¡Qué distinta misión hubiera sido la suya al tornar a 

la tierra! 



En efecto, perciben sus ojos la tenue lumbre de un suave crepúsculo; su ser se diafaniza, 

se torna aéreo: comienza la doble visión, la lucidez. Un grupo de serafines sonrientes y 

perfumados llegan cerniéndose a su alrededor; sus semblantes tienen una expresión de 

contento inefable, aletean sobre su frente derramando en su rostro un tibio soplo 

embalsamado. Sus brazos la entrelazan sin tocarla apenas, siéntese levantar ligera, 

vaporosa, como por blandos impulsos invisibles, siéntese luego caer dulcemente... muelle 

nube sírvela de tálamo que se estremece gratamente al recibirla. El sonido vago de mis 

arpas misteriosas arrulla sus oídos... al compás de aquella dulce armonía percibe palabras 

de agradable sentido, que va a descifrar, que ya a comprender... pero que temerosas sin 

duda de revelar grandes secretos, huyen rápidamente de la memoria, dejando sólo en el 

oído, vago son de murmullos. Oye por fin la voz de los serafines, la voz de las almas 

puras; está en la región del amor sin límites; ¡la tierra es entonces a su vista un átomo 

tenebroso y miserable del cual parece salir un lamento de amargura! Ve que sobre aquel 

átomo agita el vuelo una paloma que es mil miles de veces mayor que él, y que a veces lo 

cubre con sus alas; la paloma, al parecer, incansable mensajera, toma de continuo para 

abandonarlo y volverlo a tomar, el camino de los espacios en cuyo seno se extravía: es el 

ave de la esperanza. Oye la visionaria que las almas la dicen: «Hermana querida, 

solacémonos en las alturas. Ven, ¿por qué te has encenagado en la tierra? ¡Cuán hermosa 

eras y hoy cuán deforme! Si no fuese por esa aureola que llevaste de entre nosotras, 

apenas te reconoceríamos. ¡Oh! abre la vista hacia nosotras, porque la tierra es tan 

ingrata, que hace cegar al que no mira sino a ella. Respira pues un instante el aura que 

hace temblar de gozo; respira el ambiente que eterniza, abrásate en el fuego que 

purifica.» Y ella siente entonces que el ambiente la eterniza y siente las llamas deliciosas 

que abrasan sin quemar, y en su seno la emoción de un amor sin cansancio y sin pesares; 

sus labios despiden risa de suaves luces; vierte suspiros que se truecan en aromas, caen de 

sus ojos lágrimas que saben a néctar... y las almas puras besan su frente y su mejilla y sus 

labios y dejan por huella en cada beso una flor mística e incomparable: y se estremece 

ella de gloria... y en un momento aumentose la luz del crepúsculo... mas no percibió... lo 

que la muerte sola podía revelarle. Ella estaba aún viva y era la mujer de barro y humo, 

era la Sirena que canta para hacer encallar la pobre nave. 

Había cesado la operación y era ya tiempo. La convulsión que sucedía a aquel éxtasis, 

aparecía un tanto dolorosa; lleváronla a su lecho en donde comenzó a mostrarse el 

estremecimiento de la nerviosa fiebre. 

Gradenigo por su parte sentía efectos semejantes aunque por distintas causas. Al 

principio comenzó su cerebro a agitarse; sus ojos se encendieron y se turbaron a la vez; 

faltole la respiración, sintiese cuasi ahogado, cerráronse sus ojos; las venas de su rostro y 

garganta tomaron una robustez y plenitud maravillosa, y sus fibras una tensión 

extraordinaria, sumiose su ser en la tenaz modorra. 

Las bienhechoras fricciones, el baño y los suaves calmantes templaron poco a poco 

aquellos espasmos; y a la suave y tenue claridad de la habitación, pudieron verse abrir 

algún tanto después, más normalmente sus ojos. Luego, sintió renacer la calma de la 

reorganización, si así puede decirse. El sueño tranquilo que habíale abandonado tiempo 

hacía, vino lentamente, pero con amable solicitud, a agasajar su cuerpo y entregándose a 



él completamente, durmió sin grandes turbaciones, soñando apaciblemente con la vida y 

la salud. Hafiz estaba satisfecho con su triunfo. Sirena... sentía tal vez que el resultado 

fuese más lejos de lo que le convenía. 

 

XXI 

En que verá el lector que el ruin de Roma luego asoma 

Habían pasado algunos días. Sirena había dado el coup de femme que se propuso; todo el 

círculo del patriciado estaba conmovido y admirado ante la tierna esposa que, exponiendo 

tenazmente la vida, la salud y aun la hermosura, había verificado en su esposo tan súbita 

y loable regeneración. Anunciaba la complacida consorte una fiesta en su palacio con 

objeto de celebrar tan plausible acontecimiento. ¿Quién podría dejar de asistir a festejarla 

y a admirar sobre todo, en la persona del resucitado Cosme el prodigio que acababa de 

operarse? Perla sobre todo no faltaría; era un deber de amistad cuyo cumplimiento había 

exigido Sirena terminantemente. 

Era de noche. Reunidos hallábanse en casa de Anzola varios gondoleros, de los cuales 

conocemos a algunos como Carlo, Giuseppe y Fontano. Paolo estaba triste y pensativo en 

tanto que los otros traían una bulla que trascendía desde lejos. Anzola en silencio, les 

preparaba y servía una cena tan opípara como la que ya presenciamos cuando celebró 

Paolo su triunfo en la regata. 

-Cuéntanos, cuéntanos, Paolo, decía Giuseppe. El almirante te recibió con la sonrisa en 

los labios, con aquel talante que da ganas de arrojarse a sus manos y besárselas, vamos, 

dinos, dinos, porque aunque ya me lo has referido, no lo has hecho sino con medias 

palabras y a la verdad, no estoy satisfecho de tu narración; además, estos camaradas 

saben el hecho por mí, pero ignoran los pormenores; tienen curiosidad de saberlos porque 

son pormenores que conciernen a un compañero tan guapo como tú; cada uno de ellos, lo 

mismo que yo, toma para sí los beneficios que te dispense la fortuna, porque todos te 

amamos. 

-Oh, sí, exclamaron todos. 

-A la salud de Paolo, dijo Fontano y vació de un trago media jarra de vino. 

-¿Ya comienzas, Fontano? exclamó Carlo, arrancándole la jarra de las manos. 

-Vamos, cuenta, cuenta, amigo Paolo, repitió Giuseppe porque a la verdad que hay cosas 

que me parecen siempre nuevas. Te fuiste a ver a Morosini ¿qué más? 

-Sentía, comenzó a decir Paolo, aprovechando el instante en que Anzola salía del cuarto, 

a causa de sus quehaceres; sentía deseos de morir o de alcanzar los medios de cambiar de 

vida; porque a la verdad que hace algún tiempo que sólo tristeza veo a mi alrededor. Por 



otra parte, añadió en voz alta al ver que Anzola tornaba; comprendía que para que mi 

madre y yo fuésemos felices, debía dejar el traghetto y buscar una fortuna que alcanzase a 

mejorar mi posición, halagándome si se quiere la idea de que podía ser útil a la república. 

Como me ha dicho el buen almirante, aquella necesita de sus hombres mozos y robustos 

como nosotros. 

-Sí, añadió Carlo, con tono patriótico doctoral, y mirándose a sí mismo y a sus 

camaradas. El almirante dice bien; la república necesita de sus hombres, y todos nosotros 

debemos dejar el traghetto y empuñar el remo en las galeras de guerra. 

-Sí, es cierto; dijo uno. 

-Y lo haremos; contestaron los demás alternativamente. 

-¡A la salud de la república! gritó Fontano vaciando al través de sus fauces el jarro de 

vino de que había vuelto a apoderarse. 

-Pues bien, continuó Paolo. Vi al almirante, le recordé su promesa de darme un puesto en 

sus galeras y acogió mi recuerdo con bondad, mirome con placer, y apretando mis manos 

aprobó mi resolución de seguir la carrera de la marina militar. Dentro de tres días debo 

tomar mi puesto en su galera capitana, y en breve, si place a San Teodoro nuestro buen 

patrono, a su lado llegaré a segundo maestre o quizá a primero. 

-Bueno, bueno, dijo Giuseppe, bebamos a la salud del almirante; y el jarro circuló dando 

fin en las manos de Fontano que se reservó el fondo o el foast. Como diría un bebedor 

inglés. 

-Mañana mismo vamos a alistarnos para tomar parte en la próxima campaña; ¿no te 

parece bien, Giuseppe? dijo Carlo. 

-Ciertamente, respondió el interrogado, con gravedad. Nuestro glorioso San Marcos 

necesita de sus hombres. 

-La república necesita de sus hombres, añadió Fontano con enfática importancia y con los 

ojos y el semblante enrojecidos por el vino. 

-La república no quiere borrachos, exclamó Carlo reconviniéndole y despojándole 

segunda vez del jarro ya vacío. 

Mirole Fontano con sorpresa que parecía estupefacción, pero reconociendo acaso la razón 

o sea que quedase cortado con tan brusca arremetida; es lo cierto que no halló otra salida 

que la de exclamar con desdén un si no es filosófico. 

¡Malhablado! cualquiera creería que no bebe el tío traga-viñas. Y un tanto mohíno, un 

tanto tenaz púsose a imaginar el modo de dar desalojo a algún otro jarro. 



En esto llamaron a la puerta y fue Paolo a abrirla. 

¡Oh! ¡sorpresa! Una mozuela hermosa, en traje de florista, pasaba los umbrales. 

-¡Sirena! murmuró Anzola. 

-¡Sirena! repitieron los circunstantes. 

Sólo Paolo no tuvo aliento para articular una palabra. 

En efecto, era ella: la florista del Lido con el traje y las maneras de antaño; viva y un 

tanto alegre, aunque su viveza y alegría hubieran parecido a un buen observador algo 

estudiadas. Tenía asaz pálido el semblante, lo que añadía cierta novedad a su fisonomía 

siempre elocuente y hermosa. 

-Ya veis, dijo, como vengo a tomar parte en vuestra cena. Buenas noches, mi cara señora 

Anzola, dejad que os dé un abrazo. Vamos no hay que alterarse: dadme espacio en 

vuestra mesa. 

La extrañeza era general y grande. 

Anzola no ignoraba el rapto y matrimonio de Sirena aunque nada sabía de la reciente 

entrevista de esta con su hijo, cosa que tal vez este no la había contado por no renovar 

dolores. Parecíale por lo tanto un sueño la visita de la joven; parecíale una visión, un 

hecho inexplicable. Por lo que respecta a los demás gondoleros extrañaban también como 

era natural aquella aparición, puesto que conocían por Paolo la transformación de la 

florista en dama principal, olvidada, por su puesto, de la pasada y popular existencia. 

Y el antiguo y desvalido amante, el hijo de Anzola; ¿cómo podría explicarse semejante 

accidente? ¿Sería aquella una alucinación de sus recuerdos, de sus ilusiones, de sus 

pesares? 

La joven acabó de probar en breve que no era simple sombra. 

-Venid Paolo, exclamó, venid, sentaos aquí, a mi lado y haced cuenta que soy la misma 

de otros tiempos. 

Paolo obedeció a la indicación. 

-Vosotros sabéis mi rapto, añadió la joven; mi matrimonio fue una consecuencia del 

abandono o separación en que me vi de mis amigos y del encierro y mortificaciones con 

que se me coartó la voluntad. Mujer débil cedí, no a la riqueza, sino al temor; no a la 

seducción, sino aislamiento y falta de amparo que me aquejaban. Paolo sabe muy bien 

todo esto y ha hecho justicia a mi conducta. Mis amigos son sin embargo siempre los 

mismos; y la prueba más patente de esta constancia en mis sentimientos, es que yo en una 

noche como esta en que suponía que debíais reuniros para celebrar el alistamiento de 



Paolo en la marina del estado, no he querido dejar de venir a haceros compaña y a 

contribuir con mis plácemes al común contento. La esposa del patricio ha dejado con el 

mayor gusto su palacio para buscar la cabaña del amigo Paolo; la señora de Gradenigo, 

nunca olvidadiza, ha trocado en esta noche la seda y los brocados por la lana y algodón 

modesto de la florista del Lido. Soy por ahora Sirena, y Sirena simplemente. ¿No es 

cierto, Anzola? -añadió levantándose de pronto y corriendo a abrazarla otra vez. A ver, 

dadme, decidme en que puedo ayudaros; mis manos están siempre dispuestas. 

Dijo así mostrándolas; en sus dedos relucían algunos brillantes: siempre había quedado 

algo de la gran Señora: había quedado un tanto de su vanidad. ¡Cuán difícil es despojarse 

de los atavíos del orgullo! El traje palaciego deja siempre algunos broches. 

-Como queráis, respondió Anzola; pero con dificultad podré dar ocupación a vuestras 

manos con la confianza que antes; porque al cabo sois siempre la gran Señora y estas 

faenas no pueden agradaros; eso está bien para una pobre mujer como yo. 

-Mi madre tiene razón, dijo Paolo; vos señora, habéis sido harto buena en 

proporcionarnos la honra de venir a nuestra pobre casa; pero no podremos nunca olvidar 

que ya no sois la misma. 

-Claro está, dijo Carlo. 

-¡Ah! la Señora Sirena es muy generosa, exclamó Fontano; es el pan que viene a recordar 

la masa a que pertenece. 

Sirena trató de ocultar el sonrojo que revelaron a su pesar sus mejillas. 

-Calla, majadero; replicó Giuseppe. 

-Y qué, exclamó medio confuso Fontano, ¿he dicho mal? La señora Sirena no puede 

olvidar que era antes una... vaya... en esto no hay nada de malo y que no sea verdad... ¡Si 

hubiera nacido noble y rica!... Bien que hay otras muchas que no se acuerdan de la madre 

que las parió: en cuanto son jarro, se olvidan del barro. 

-Calla otra vez, replicó Carlo. 

-Pero si sólo he dicho... 

-Una barbaridad, repuso Giuseppe. 

-Puede que sí; murmuró Fontano en ademán de reflexionar, cómo que ya empiezo a ver 

estrellitas. 

-Vamos, replicó Carlo, siempre concluirías por echarla a perder. Vaya, cesa de un todo. 



-Más vale así, dijo Fontano; ¡porque siempre se me  ocurren unas cosas!... En fin, no sé lo 

que digo. Señora, no me hagáis caso; estoy medio... medio... 

-Ea, dijo Serena, sin darse por entendida y queriendo terminar aquel pesado incidente con 

nuevo giro a la conversación. Veamos, dadme el mandolino; nada de encogimiento; viva 

la alegría. 

-Sí, sí, a cantar un poco, señora, con esa voz de cielo, exclamaron varios. 

-Camarada Carlo, dijo Paolo, haz lugar a la señora. 

-Bien, señora, aquí podéis sentaros, expresó Carlo, limpiando con su manta un taburete 

que ofreció a Sirena, gorro en mano. 

No podían resignarse a ver en ella la joven de los pasados días a pesar de su aparente 

llaneza, así es que todos se mantenían descubiertos; y ella templando el instrumento, 

comenzó a cantar con la voz, bien comparada con la de los ángeles, algunas cantinelas 

populares por el estilo de las que ya conoce el amigo lector. 

Ya se ha dicho como cantaba Sirena, Paolo la miraba y la escuchaba, su corazón había 

olvidado instantáneamente sus penas y sus agonías; una lágrima de singular melancolía 

había brotado de su alma. ¿Por qué amarla aún, y amarla tanto? ¡ah! ¿por qué no llevar 

dentro del pecho el Leteo de las pasadas glorias? 

-Señora, la dijo con voz conmovida; cesad de cantar, cesad de hablarme, que cese yo de 

veros, porque voy a morir de dolor, de rabia y desesperación. Señora, dejadme para 

siempre, porque a vuestro lado siento las fiebres del amor y del odio mezclarse y 

destrozarme. 

-¿A qué tales dolores, repuso con afectuosa sencillez la joven, cuando acaso pienso y me 

ocupo en vuestra dicha? ¿a qué semejante dureza por parte de Paolo cuando su antigua 

amiga demanda sus favores? 

Y estas palabras expresadas por ella con dulcísimo y cariñoso tono llevaron al corazón 

del mancebo una emoción incalificable. Sintió desvanecerse la fuerza de su voluntad ante 

aquel delicioso despotismo y exclamó con melancólico y conmovido acento: 

-Necesita la dama el favor del infeliz Paolo. ¿Desde cuando el palacio necesita de la 

cabaña? Pero exigís mi servicio y en vano intentaría resistiros; señora, mandad y seréis 

obedecida. 

-Bien, basta, dijo la joven levantándose, acompañadme hasta casa pues tengo que 

hablaros. Adiós señora Anzola, añadió dándole las manos. Hasta otra vista que no se hará 

esperar. Adiós, antiguos amigos míos, adiós. Siempre soy para vosotros la misma. -Dijo, 

y todos ellos de pie junto a la mesa y suspensos ante sus palabras quisieron acompañarla, 

pero intimoles ella la permanencia, con gracioso ademán, y partió seguida de Paolo, 



quien tan absorto y automáticamente iba tras ella, que ni aun se acordó de decir adiós a su 

madre ni a sus camaradas. Quizá sentía el pobre mozo que hay irresistibles tiranías que se 

visten con los colores del iris y la voz de la magia o del encanto. 

No muere en la tempestad la esperanza de la pronta calma, y así el menor claro que dejan 

las nubes, la pálida, momentánea luz de estrella solitaria, son mundo de esperanza para el 

navegante entregado a merced de las olas. El gondolero soñaba aun tenazmente con el 

risueño disparate de que aquella mujer pudiese todavía pertenecerle. 

Cubriose ella el rostro con el usado antifaz y convidando a Paolo a entrar en una góndola 

que la esperaba dio principio un diálogo del tenor siguiente: 

SIRENA.- Estáis dispuesto a servirme ¿no es así? 

PAOLO.- No debéis dudarlo, señora cuando me habéis dicho sígueme y os he seguido. 

Poco es el tiempo que hemos pasado juntos en este valle de flores para unos y de 

lágrimas para otros, que se llama la vida; sin embargo, no tendríais razón si dijeseis que 

no ha estado siempre mi voluntad a merced vuestra. Bastó que dijeseis una sola palabra, 

que la hubieseis pensado, para ser por mí obedecida: ojalá que esta buena voluntad de mi 

parte hubiese sido mejor recompensada; pero si fuese yo a juzgar el mundo por lo que en 

él me ha pasado, diría que conviene lastimar para hacerse querer, y que nunca se han 

dispensado más los bienes que cuando menos se han merecido. A sonrisa de amor ojos 

huraños. 

-Basta, Paolo, hacéis mal en quejaros. ¿Dejé yo nunca de ser vuestra amiga? Tened un 

poco de paciencia que el día lucirá. Por lo pronto, conviene a mi tranquilidad, acaso a mi 

ventura, mi ventura, lo oís? que os prestéis ciegamente a mis deseos. 

Llegáronse en esto a una modesta casa. Adelantándose la esposa de Gradenigo y llamó 

misteriosamente. Abriose la puerta con cautela y presentose una vieja que dio paso a la 

joven, cerrándose en seguida. 

Paolo quedó apostado a alguna distancia, sin duda como para dar ayuda a aquella en caso 

necesario. 

 

XXII 

Ved aquí mi talismán: 

puertas abre en el instante: 
puede más que Tameblán; 

ya lo veis: es un diamante. 

-¿Y qué? preguntó la vieja examinando con ojos escudriñadores a la opaca luz de un 

ruinoso y mugriento candilejo, y observando hacia el exterior por ver si la joven venía 

seguida de alguien. ¿Venís sola? 



-Sola, contestó la interpelada, y entonces comprendiendo que acaso el traje de florista con 

que iba ataviada podría ser obstáculo a la confianza de la rugosa dueña, mostrole su mano 

en cuyos dedos brillaba la lujosa pedrería; dando un corte hábil al desdén o desconfianza 

que pudiera originar su traje de modesta hija del pueblo. Allanáronse en el ánimo de la 

vieja las grandes dificultades, murmurando entre dientes... ¡ah! bien lo imaginaba: su 

traje es un disfraz; y luego, como la supuesta florista buscase intencional y 

silenciosamente, al verdadero amo de la casa, añadió la vieja: 

-Comprendo que no es a mí a quien buscáis. 

-No por cierto, expresó Sirena que a pesar de su habitual serenidad, no podía dominar en 

aquel instante cierta emoción propia en su sexo al verse sola en semejante casucha a 

donde su conciencia (no sé como llamarla) la decía que no la llevaban lícitos fines. Por 

otra parte su imaginación, un tanto inclinada a lo maravilloso, ofrecíale cierto extraño 

placer al ver que era la protagonista de alguna intriga. Regocijose, y serena ya en su 

resolución, entró a funcionar en el terreno de la trama que era su teatro. Entonces con el 

mayor despejo imaginable, como actriz ducha en aquel escenario, empezó a proceder con 

toda franqueza, dirigiéndose a su interlocutora en esta forma: 

-Señora, vuestro hijo... 

-Esposo, querréis decir, repuso la vieja. 

-Ciertamente vuestro esposo repitió la joven. Me dicen que es hombre fuerte, decidido, 

que sabe ejecutar sin preguntar. 

-Señora, él os dirá si habéis hallado al hombre que buscáis. 

-Eso es justamente lo que deseo. 

-A pesar de vuestro traje, repuso la vieja, vuestra presencia aquí, a estas horas y algunos 

indicios que no escapan a mi vista, me hacen creer que sois persona que no pierde el 

tiempo y que podrá dar ocupación... y recompensa. 

-Así es, dijo con intención Sirena, quien guardaba su rostro velado por el antifaz. 

-Entonces voy a llamar a Nicolai, mi marido; porque una parroquiana tan noble y resuelta 

como vos, aunque no es cosa rara, no es tampoco de hallarse todos los días, sobre todo en 

estos míseros tiempos que venimos atravesando. 

Alejose la vieja por una puerta que daba al interior y sentose Sirena en un grosero 

taburete que entre otros allí había. Era la habitación poco más que un simple chiribitil en 

lo pequeño y arrinconado. Un grasiento velón derramaba desde la mesa en que estaba 

situado cierta vacilante luz sobre las sucias paredes, dando al camaranchón una traza 

poco agradable y que parecía digna morada del tal Nicolai, quien a la verdad debía tener 

algún renombre de utilidad cuando así venían a solicitarlo las señoras. 



La esposa de Gradenigo a pesar de su entereza, sea porque todavía sus planes no habían 

salido del terreno de la simple, aunque intrigante coquetería, sea porque el dintel de las 

resoluciones extremas tiene alguna cosa que hace palpitar el corazón del que lo traspone; 

sea la incertidumbre, el temor o acaso todo ello junto, es lo cierto, que la ex-florista 

necesitó poner en ejercicio su activa voluntad para mostrarse del todo serena. 

A poco, presentósele un hombre de fuerte complexión y sospechosa catadura, era un 

hombre cuyo mérito estaba en la valentía; cuya gloria se cifraba en la ferocidad. Un 

hombre necesario en lugares y épocas de fuertes y débiles, en que la astucia y la intriga 

habían menester de brazos resueltos, adictos y silenciosos. El tal Nicolai era el héroe de 

cierta fama o mejor dicho, misterioso rumor que le constituía en una especie de hombre 

poderoso. El Bravo y Sirena quedaron solos. 

Digamos antes dos palabras convenientes. No era sólo la misteriosa fama del hombre lo 

que había hecho que la joven le encontrase; habíala Cosme dado, satisfaciendo sus 

insinuantes aunque al parecer indiferentes sugestiones, tales señas de aquel hombre tan 

apto para ejecutar como propio para guardar silencio, que ella pudo a poco que quiso, dar 

con las señas de su morada y demás oportunas circunstancias. Sirena tenía delante de sí al 

principal de sus robadores en el Lido. Rompió pues el silencio del modo siguiente: 

-Necesito de vos. 

EL BRAVO.- Vuestra venida lo manifiesta; nadie pasa mis umbrales sin gran necesidad. 

Sirena haciendo ondular su mano con cierta graciosa intención como lo había practicado 

antes con la vieja y procurando que la débil y vacilante luz del velón produjera en el 

anverso de su expresada mano mil cambiantes más elocuentes que sus palabras, añadió: 

-¿Estáis dispuesto a servirme? 

El Bravo hondamente persuadido por tan brillantes destellos respondió: 

-Sí, hablad, Señora: 

SIRENA.- Habéis menester de ciertas seguridades... 

EL BRAVO.- No estarían de más; aun cuando soy hombre utilísimo en la república, 

aunque estoy en mis tiempos y lugar, es preciso que cada uno se cubra con su manto: a 

fortuna es niña menguada, y suele pegársela a sus mejores amigos. 

SIRENA.- Es justo que defendáis vuestro cuello. 

EL BRAVO.- Ni más ni menos; cada cual defiende aquí el suyo, Señora; añadió 

indicando a la dama la mascarilla que cubría las facciones de esta. Todos nos 

defendemos, unos temiendo, otros haciéndose temer. Yo me he decidido por lo último. 

Entre lobos y ovejas, lobo; no nací patricio, pero heme hecho Bravo. No pudiendo ser 



lobo noble, soy lobo plebeyo, oscuro, misterioso, pero de garras no menos fuertes. Los 

plebeyos, pues, me temen, los nobles me necesitan; saben que soy adicto, resuelto y sobre 

todo silencioso como la víctima que remata mi puñal. Cuando un Malipieri quiere 

sacrificarme, un Braggadini me acoge, y utiliza en contra del primero mi reciente miedo, 

satisfaciendo algún odio antiguo; cuando un Loredano escribe en su libro de cuentas un 

cargo contra un Fóscari, yo soy mimado por el deudor y el acreedor a la vez y aun suelo 

aumentar la deuda o hacer saldar la cuenta, en una palabra; pertenezco en cierta guisa al 

libro de oro, puesto que también tengo mis blasones: un puñal y un brazo; un puñal y un 

brazo que no se sabe cuando deben temerse más, si cuando están levantados o cuando 

yacen ocultos debajo del embozo. Creedme: estoy en mi época, aunque mal pagado. En 

fin, señora, hablasteis de garantías. 

SIRENA.- Sí, y las tendréis: (dándole un bolsón resonante) esta es la primera y principal. 

EL BRAVO.- Ahora falta la que atañe a mi pescuezo. 

SIRENA.- Sólo os diré en punto a esto, que tendréis compañía en uno de mis más adictos 

criados, quien será si se quiere, el principal agente. Sólo se desea vuestra ayuda, por si 

acaso el compañero desmaya o por si hay grandes resistencias o por si se trata de no 

abandonar la presa, ¿entendéis? Ya veis que uno de mis criados comprometido podría en 

caso de apuro para vos, mostraros la pista de la que ahora os paga: tenemos pues unos 

mismos intereses, y ya veis que os doy rehenes. 

EL BRAVO.- Se trata pues... 

SIRENA.- Ya se os dirá. 

EL BRAVO.- Bien, estoy conforme ya todo me avengo. Me inspiráis confianza; ardo 

pues en deseos de serviros. 

SIRENA.- Según vuestra solicitud en mi servicio, parece que no tenéis en el día mucha 

ocupación. 

EL BRAVO.- No falta señora, pero ¿qué queréis? no hay guerra: está venturosa república 

está en estos días por la paz terrestre. Los dálmatas están quejosos y nosotros también. 

Tan es cierto, que si siguen así las cosas habré de abandonar esta patria para buscar 

granjería en otros pueblos de Italia o del mundo, en que no falta. En ellos hay siempre 

trabajo y no anda uno tan expuesto a que cualquiera día, por un cambio de viento o por 

algún zarpazo de nuestro amable león, vaya uno a dar con su cuerpo en los infiernos. Es 

verdad que el senado y los Consejos no dejan de darnos ocupación; pero no hay para 

todos y es menester que los de mi clase vivamos de los trabajillos particulares aunque 

más expuestos. 

Tenía razón el Bravo en celebrar su gentil carrera, aunque no iba fundado en lo de 

quejarse de inacción. 



La Edad Media época de fuerza y de materialismo por más que hoy dorarse quiera por 

algunas fantasías, suponiéndola cierto extemporáneo espiritualismo; a no ser que se 

pretenda que una época deba llamarse generosa y espiritualista porque un rayo de esta 

lumbre, común a todos los tiempos, intentara entonces penetrar en la organizada barbarie 

y descubrir en medio de las tinieblas de la común ignorancia la huella de la verdad y de la 

justicia; esta época, repito, debía ser más que otra alguna propicia a los Bravos, 

verdaderos gladiadores contra la sociedad, lanzados al camino de la fuerza por las ideas 

del falso honor y de la falsa gloria, o por el vicio de las instituciones. 

¡Gloriosa, espiritualista Edad Media, y mala pécora de Cervantes! Risueña edad de 

manoplas y de rejas, ¡qué mal te hemos comprendido! ¡Tú la reina de la caballería, de lo 

fantástico, de la no locura! ¡Qué lástima que hayas desaparecido dejando tu puesto en 

parte al poco caballeresco juicio! Época de caballeros y de Bravos en que unos y otros 

andabais «andantes,» los unos cometiendo con el puñal y en la sombra, los otros con la 

espada y a la luz del día los unos desaguisando y cometiendo malandrines entuertos, los 

otros deshaciendo y enderezando; los unos ayudando a los seductores, los otros 

defendiendo a las Dulcineas; aquellos sirviendo al juicio de los hombres, estos mostrando 

con su brazo y sus bridones el juicio de Dios. 

Terminose la conferencia cuyo resultado y demás pormenores quedaron envueltos en el 

secreto; hubo según parece, algunos detalles en el plan y propósito; algunas mutuas 

promesas, y el oro pagó, como hemos visto, anticipadamente el brazo. 

Sirena, que había tenido aguardando a Paolo, como el hombre de toda su confianza por su 

intrepidez y adhesión a ella, salió por fin de la casa y se unió a aquel que, arrimado a un 

poste, cansábase ya de suspirar y de cavilar en vano respecto de la misteriosa conducta de 

su amada. 

Caminaron en mutua compañía hasta los muelles departiendo por lo bajo, y al llegar a 

cierto punto, al parecer determinado en la intención de la joven, se despidieron como 

pudo percibirse a pesar de las nocturnas sombras. 

Paolo partió confuso y lleno de incertidumbre hacia su casa, y la dama, entrando en una 

góndola, se hizo conducir a su palacio. 

¡Hasta mañana! Tales habían sido las únicas palabras que pudieron oírse en su despedida; 

frase que revelaba su común acuerdo. 

 

XXIII 

En que se trata de una fiesta y de alguna otra cosa 



Las diez de la noche serían cuando los salones del palacio Gradenigo recibían a multitud 

de damas y patricios. Brillaban aquellas por sus vistosos trajes y lujosa pedrería, al paso 

que estos no las iban en zaga en punto a magnificencia. 

Dedicada entonces al comercio la aristocracia veneciana, había logrado atraerse la flor de 

las lujosas y delicadas producciones fabriles del Oriente que supo imitar y aun mejorar en 

su territorio, gracias a las estimulantes y a veces terribles pragmáticas del Senado. La 

posición insular de la metrópoli republicana habíala impedido dividirse en señoríos 

feudales, basados en la rapiña territorial en lo restante del continente. Su origen federal y 

tribunicio hízola mantener republicana. Su topografía la llevó a la navegación y al 

comercio, y engrandecida por estos elementos, convirtiose presto en la casi exclusiva 

comunicadora del Oriente con el Occidente. El comercio es la única base de las 

talasocracias y en tal concepto, los patricios hubieron de hacerse marinos y comerciantes, 

so pena de abdicar su poderío y dejar al pueblo la palanca del Estado: lo propio hizo 

Génova y posteriormente Holanda: lo propio ha hecho después la Inglaterra de nuestros 

días. Por eso aquellos nobles eran cada vez más opulentos y por eso podía verse, en un 

sarao como el de Gradenigo, una admirable muestra de todo lo que en la época podía 

presentarse, como más precioso, en materias de galas y ornamento. Elegantes colgaduras, 

magníficas alfombras y vistosos tapices cuyos hermosos diseños y paisajes tan sólo 

Gobelin eclipsaría; relucientes espejos, invención con que Venecia había reemplazado los 

antiguos de metal pulido, sedas, armiños, flores, luces, todo se mezclaba, se confundía y 

sin embargo todo se armonizaba en aquellos salones en que la vista estaba halagada con 

la variedad y los sentidos en general enteramente embriagados con tanta blandura y luz y 

movimiento. 

La esposa de Gradenigo estaba radiante de lujo y de belleza. Cosme recibía con 

semblante un tanto animado, pero en el que no dejaba de advertirse lo artificial de 

semejante animación, los cumplimientos y plácemes que le dirigían los corteses 

convidados. 

Abismado en un cómodo sitial parecía más bien el hombre de la postración que el de la 

salud. Su esposa iba y venía, a todos saludaba, a todos atendía, haciendo los honores de la 

casa con gracia y precisión encantadoras; al uno sonreía con agasajo, al otro con 

gravedad: a todos prendaba, todos se acercaban o apartaban de ella exclamando para sí 

¡cuán hermosa! Rodeábanla los galanes disputándose uno de sus gestos, solicitando una 

de sus miradas, no tanto por ella misma, cuanto porque con frecuencia los hombres son 

monos de la moda, y suelen bajar la vista y doblegar la frente ante la apariencia que los 

deslumbra: bástales con que el asno vaya cargado de reliquias para postrarse y adorar. Sin 

embargo, si alguna vez mereció disculpas el rendimiento lo fue en este caso, puesto que 

se trataba de una mujer verdaderamente hechicera y que de seguro no hubiera necesitado 

en absoluto de la posición para cautivar sentidos y aun corazones, cosas que parecen 

marchar de consuno, confundidas cuasi siempre en nuestra incomprensible humanidad. 

Por tanto, las señoras la envidiaban, sentíanse inclinadas hacia ella, gustaban de su trato, 

temíanla al mismo tiempo; inspiraba pues un afecto indeciso, no fácil de explicar, razón 

bastante para que su poder fuese mayor: sonreíanla todas con aparente afición y 

complacencia. 



Hallábase también entre los concurrentes el pintor Ruggiero relegado a uno de los 

apartados ángulos del salón en que hacía Sirena su recibimiento; buscaba en vano allá en 

su fantasía con qué comparar aquella mujer, verdadero genio del atractivo y la seducción; 

cuando el vago rumor, y las miradas de la concurrencia vinieran a distraerle; anunciaron a 

Perla Fóscari a quien la señora de la casa adelantose a recibir. El pintor pudo entonces 

hallar la comparación que buscaba. 

En el mundo de la hermosura, Sirena representaba el poder, Perla el candor. Salió como 

he dicho la primera al encuentro de la segunda, aquella más que nunca fraternal y 

cariñosa; Perla contestó a su saludo con temor, con amistad, con inocencia. 

Todos los concurrentes aplaudieron con una sorda exclamación aquel enlace, aquel 

«géminis» que derramaba en derredor tantos hechizos. 

Honorio entró a su vez en el salón saludando a Gradenigo, y luego a la esposa quien le 

recibió con altiva afectuosidad. 

-Nos dais, señora, exclamó el primero una fiesta digna del objeto que la motiva. La 

alegría de una esposa como vos, al celebrar el restablecimiento de su caro consorte, debe 

retratarse en los objetos que la rodean; por mi parte, trataré de que mi corazón sea 

consecuente con este pensamiento en esta noche, haciendo por contarla entro las más 

felices de mi vida. 

-Os lo agradezco, Sr., respondió la de Gradenigo dominando fácilmente la emoción que 

la vista de aquel hombre, tan feliz con el amor de otra mujer, le causaba. Os lo agradezco 

en el alma, y por mi parte haré todo lo posible por que la fiesta no menoscabe en manera 

alguna esa alegría. Aunque bien pensado, añadió mirando a Perla que sonrió y bajó la 

vista satisfecha, el hombre que como vos se encuentra en vísperas de realizar un himeneo 

con la mujer bella y amada, lleva todos los éxtasis y todas las venturas dentro del 

corazón. No, amigo mío, no temo que pueda nada pareceros tedioso o triste cuando los 

ojos de la hermosa Perla se abren para miraros. ¿No es cierto, Perla? exclamó Sirena que 

había comprendido lo que imaginaba la joven. 

-Así es, respondió esta cuasi con convicción; pero sea el mimo natural a la mujer que cree 

deber manifestarse siempre dudosa o poco contenta, o sea que lo sintiese realmente, 

procuró recoger la frase añadiendo: al menos así debiera ser. 

Honorio respondió con una mirada, y con un beso en la mano de la joven, que en arrebato 

apasionado sorprendió y que ella no pudo o no quiso retirar muy pronto. Aquel beso 

resonó en el corazón de Sirena con el eco de la envidia; no me atrevo a decir de los celos. 

-Sentaos pues, dijo esta guiándolos a uno de los elegantes y muelles divanes que junto a 

su esposo estaban. Perdonadme, añadió, si las atenciones que debo a mis convidados me 

obligan a abandonaros por cortos instantes. Quedaos en compañía del señor de Gradenigo 

que busca siempre con afán el trato y la plática de sus buenos amigos. Luego vendré por 

vos, amiga Perla, para haceros compañía, dijo y alejose con paso de diosa sobre nubes. 



Comenzó a poco el bullicio de las máscaras y todo fue alegría y agradable confusión. Una 

grata y armoniosa  música dio al aire sus placenteros acordes y el baile dio principio. 

En uno de los grupos en que figuraban personas de la más alta suposición, estaba 

Loredano, miembro del Consejo de los Diez. Madura era su edad, su aspecto mostraba 

cortesanía y distinción; su traje lujoso y ostentando la famosa «Estola de oro» indicaba su 

opulencia y su alto puesto en la república. Su rostro regular y hasta delicado en sus 

facciones, revelaba sin embargo un tanto de malicia y sagacidad; notábasele cierta 

reserva en la mirada y en la sonrisa espejos del alma. Sirena le contaba ya entre sus 

adictos, aunque este a fuer de hombre circunspecto y estudiado, sólo sintiese por ella la 

vanidosa afición que despiertan en la generalidad de los hombres, las gracias de una 

mujer hermosa, un tanto«coqueta» en el trato, y brillante por su elegancia y posición; 

pero lo que podía caracterizar mejor su mutua amistad o relaciones, era la afinidad que 

une siempre a los que se buscan en este mundo, por analogía de caracteres, para prestarse 

recíproco apoyo en sus respectivas y a veces comunes miras. 

El grupo pues de que formaba parte Loredano estaba compuesto de senadores, consejeros 

y otros patricios, quienes a ley de hombres públicos, no podían olvidar la política, manjar 

precioso a sus espíritus; departían por lo tanto acerca de los negocios del Estado, y con 

los ojos fijos de vez en cuando y maquinalmente en algunas de las bellas que junto a ellos 

pasaban, altercaban con toda gravedad, con seria absorción cual si se hallasen en pleno 

consejo; transportado su pensamiento ora a las cortes de Europa, ora a las de Oriente. La 

colonización de Candía les preocupaba, la dominación de la Morea les entretenía, las 

victorias de los turcos les alarmaban. 

Una mujer enmascarada y de atractivo continente llegose a Loredano. Venía ataviada in 

zendado es decir: traje y corpiño a la meridional antigua, cobijando la airosa cabeza, el 

muy donoso rebocillo español de poca anchura, y cuyos extremos prolongados, 

cruzándose en el pecho graciosamente y ondeando a lo largo de los costados cabe la 

cintura, llegábanse a formar el nunca bien alabado y garboso lazo posterior, cayendo en 

seguida al desgairé entrambos extremos cuasi hasta la corva o pantorrilla. Tenía la 

enmascarada el aspecto, la atmósfera que suele rodear a la mujer hermosa cuando para 

darse mayor realce, oculta su beldad tras el misterio. Acercose, repito, a Loredano y 

díjole sin duda secretos tales, que hubo de llamar su grave atención, después su 

curiosidad, de una manera tan viva al parecer, que daba ya su estado más indicios de 

alarma profunda, que de simple deseo de conocer a la elegante máscara. ¿Y qué podía 

esta haberle dicho para así despertar sus inquietudes? El botón de fuego en la piel del 

caballo brioso, no hubiera podido semejarse moralmente a aquel empeño que se apoderó 

de toda su persona y que en vano trató de disimular. El consejero pasó a ser hombre. 

Llevole o más bien dejose perseguir la disfrazada hasta uno de los balcones que daban a 

los canales, y allí comenzó una conversación tan animada, tan insinuante por parte de la 

máscara, tan llena de interés por parte de Loredano, que no pudo menos de llamar la 

atención de los circunstantes. Entonces la máscara escapose ligera como luminosa 

exhalación, riente y bulliciosa, y perdiose entro los grupos, desapareciendo de la vista de 

Loredano, quien difícilmente hubo de contenerse para no ir tras ella y dar al traste con su 

patricia gravedad. Aquella era la serpiente satánica que no abandona su víctima, sino 



dejándola en el alma el apetito del fruto de la ciencia o mejor dicho de la soberbia y de la 

ambición. 

Sin duda, había abandonado aquel salón la máscara instigadora, puesto que Loredano la 

buscó vanamente con la vista, no dejando de responder distraído y discordante a aquellos 

de sus colegas que, imperturbables en medio de la general animación y algazara, 

continuaban rumiando en absorbente plática: guerras, intrigas y tratados: las tres 

pesadillas de los hombres políticos. 

-Bien, bien; murmuró la traviesa máscara al desaparecer del salón en donde acababa de 

dejar impaciente al decenviro; el matrimonio que aumentaría el poder de los Morosini no 

puede convenirle; ya tengo lo que me faltaba: un aliado, un apoyo entre los Diez... 

-Venid, amiga Perla, decía Sirena a la prometida de Honorio, algunos momentos después. 

Hace aquí en estos salones un calor sufocante. A no ser por las máscaras podríamos 

creernos bajo el ardor de agosto. Venid a ver mi invernadero. Ya veréis como en él no 

faltan las más hermosas flores de Italia y de Turquía. Aunque ciertamente comprenderé 

desde luego que no os inspire admiración, porque a la verdad ¿qué cosa podría tener 

atractivo a los ojos de una bella que tiene ante sí la perspectiva de un próximo y 

venturoso himeneo? ¿Amáis mucho a Honorio, Perla? 

-Con toda mi alma, respondió esta, ruborizándose al hacer tan sencilla y sincera 

confesión, como si la hubiese hecho ante el mundo entero; y sin embargo nada había más 

puro que tal alma y tal amor. 

-Confiad en mí, la dijo Sirena; hacéis bien en confesarme lo que todo el mundo sabe, pero 

que en vuestros labios toma el carácter de una confidencia que lisonjea demasiado a mi 

amistad; ¡oh! ¡cuán grato será para Honorio el oíros repetir esa confesión! Honorio que se 

desvive por vos, ¿no es cierto? 

-¿Cómo no creerlo? repuso Perla; ¡ah! existe en sus palabras tanta verdad, que si él 

mintiese, la mentira sería doblemente aborrecible porque sería más seductora. ¡Oh! 

primero dudaría del Sol. 

En esto, dejando el invernáculo, sentáronse en uno de los cenadores que ya he descrito al 

tratar de la entrevista de Paolo con Sirena en los anteriores capítulos: cenadores que la 

dama había inhabilitado para los concurrentes aquella noche, sin duda con especial idea. 

Lo numeroso de la reunión hallábase en los salones altos quedando los de la planta baja 

como puramente de tocador y de descanso. 

Los ojos de Perla brillantes de amor y de inocencia, los de su amiga con cierto fulgor 

extraño que no hubiera podido inspirar confianza ni franqueza a otra que no hubiese sido 

la incauta novia. 



-Gran certidumbre es esa, amiga mía, replicó la esposa de Gradenigo, reanudando la 

conversación, y a fe que os la envidio, porque si dudaseis, si conocieseis los celos... no, 

no los conozcáis nunca. 

-Parece que habláis con el sentimiento de la experiencia, repuso la virgen. 

-No, no hay tal, tornó a decir Sirena, no he sentido los celos, pero imagino que deben ser 

horribles. ¡Hay tantas cosas que se adivinan! Si soñaseis que llevabais a vuestros labios 

una copa envenenada y que sin poderla retirar de ellos, obligada por una de esas fuerzas 

sobrenaturales, irresistibles que nos impelen algunas veces cuando soñamos, la apurabais 

¿dejaríais acaso de sentir aunque dormida, los dolores, las agonías de una muerte cruel y 

desesperada? Yo he soñado con los celos y he sentido sin salir de mi letargo, los vértigos 

rabiosos de la envidia, he sentido entre las mías como ahora tengo las vuestras, la odiosa 

mano de mi rival bella, amada, preferida; heme creído envuelta en su hálito malhechor, 

que fue fascinación para el ingrato; he sentido derramarse como hielo y fuego 

alternativamente sobre mis miembros su mirada satisfecha, triunfante; he percibido la 

humillación con su peso de hierro sobre mis hombros y mi doblegado cuello, he sentido 

su insulto azotándome la frente y abrasando mis mejillas, la voz helándose de dolor y de 

ira en mi garganta, la confusión nublando mis ojos, la sangre cual ascua en mis sienes, el 

frío en mis manos, todo un mundo de odio en mi corazón. Entonces, la he deseado una 

muerte horrible como mi agonía; me hubiese complacido en arrancar fibra a fibra aquel 

corazón tan feliz; entonces he deseado que mis manos oprimiendo las suyas, como ahora 

las vuestras, hubiesen sido de hierro para deshacérselas... he sacudido el peso de mi 

frente, he alzado mis ojos para abrasarla, devorarla con el fuego que me consumía, para 

lanzarle en el rostro, con solo mi deseo, todo el tormento, toda la infamia que hubieran 

podido dar los hombres... 

-¡Ah! me dais miedo, exclamó Perla, evitando aquella terrible mirada, retirando sus 

manos. 

-¡Oh! perdonad, añadió Sirena, con nerviosa risa, es sólo un sueño lo que os he contado, 

después, una vez despierta, me he reído como ahora. Ya se ve; no hay sueño que no sea 

un completo disparate: pero de lo que no debe uno reírse es de los celos; porque al fin 

nadie, vos misma no estaréis exenta de sentirlos alguna vez; todos los días no son de buen 

tiempo, hay algunos, muchos, bastante borrascosos. Hoy, por ejemplo, Honorio os ama, 

vos le amáis; estáis consagrados el uno al otro, soñáis ambos con un día... ese día de las 

esperanzas puede no llegar. ¿Quién sabe? ¡Hay tantas rémoras de felicidad en la 

existencia! 

-No, señora, exclamó la virgen, no me digáis eso; nuestro amor es puro, grande y 

confiado. Nuestro himeneo está próximo y debe realizarse, se realizará. 

-Se realizará... replicó Sirena, con cierta visible duda. 

-¿Y por qué no? interrogó Perla. 



-Muy confiada estáis, añadió la primera sonriendo. 

-Parece que dudáis, repuso la segunda con temerosa vacilación, y en verdad que no os 

comprendo. 

-Antes al contrario, contestó la de Gradenigo, creo que para dicha vuestra y gozo de 

vuestros amigos, el enlace se verificará. Yo por mi parte, saludaré con la mayor 

satisfacción a la esposa de Honorio Morosini, dándole en su casta frente, como lo hago 

ahora, el beso de la más pura y generosa amistad. No ha sido duda la mía, Perla, ha sido 

temor. Debéis comprenderlo así. Temor natural por el bien que se desea, hasta verlo 

realizado. ¿Y quién podría impedir hoy esa unión? Nadie. Os amáis; vuestras familias 

están conformes en la alianza que se ofrece como mutuamente ventajosa; sólo que, como 

acabo de deciros, es tan eventual la dicha en el mundo, que no pueden menos de aparecer 

como fantasmas de mal augurio, las más ligeras sombras. Tiembla una por todas las 

horas, por todos los momentos; ya se tiene cogida una punta del manto de la fortuna y 

aun se teme que sean pocas las propias fuerzas para no dejarla escapar o que al fin ella se 

desprenda y parta, dejando al pobre mortal con sólo un triste girón del manto asido. ¿No 

es verdad que tal es, amiga mía? 

-Así es, murmuró Perla, moviendo la cabeza en expresión de pesadumbre. 

-Por lo que hace a mí, sé deciros, añadió su interlocutora, que no dormía ínterin 

imaginaba que la nupcial corona con que mis ojos se halagaban, podía serme arrebatada 

sin el placer de que la ciñese mi frente. Suponed por un instante que Honorio Morosini a 

quién amáis por sus buenas prendas y por pura simpatía, sin la vanidad que pudiera 

inspiraros su gloria... 

-Ciertamente, exclamó la grata doncella, a quien el solo nombre de su amante hacia 

brillar los ojos y sonreír con inefable encanto; ciertamente, señora, tenéis razón: por sus 

buenas prendas personales y sobre todo por pura simpatía. Hele dicho mil veces que 

hubiera preferido que ambos naciésemos pobres y oscuros para poder amarnos, sin que él 

tuviese que compartir su amor con los cuidados de la cosa pública, ni con las aspiraciones 

ambiciosas de todo hombre que se distingue. Entonces yo no temería como hoy, que 

cualquiera intriga pudiese arrebatármele, ni que el aura popular que le sonríe, le 

abandonase mañana causándole un descontento que, acaso todo mi cariño no sería 

bastante a disipar. Entonces no me encontraría como hoy amagada por una ausencia no 

libre de peligros... el mar, los combates... ¡oh! bella será la gloria para los que la buscan 

con tantos afanes, bello es servir a su patria, pero, como he dicho, prefiriera haberle 

conocido pobre y sin pretensiones para amarle como hoy, sin los recelos que las 

circunstancias actuales me ocasionan. Veces hay en que hubiese deseado ser mujer del 

todo fea para que me amase sólo por mi alma. 

-¿Y creéis que entonces os hubiese amado? apresurose a preguntarle la esposa de 

Gradenigo. 

-De Honorio, lo creo. 



-De Honorio debéis dudarlo como de cuasi todos los hombres. Estos, aun los menos 

materiales aman generalmente por la vista, y si vos no hubieseis sido harto bella para 

distinguiros entre la multitud de damas de Venecia, los ojos del que es hoy vuestro 

amante, hubiesen pasado por cima de vos sin miraros ni pagaros el tributo de cariño que 

merece vuestro corazón. -La excepción hubiera sido lo contrario- y sin tachar a Honorio, 

puedo permitirme creer que, atendido su carácter gustoso de la brillantez, no sería él parte 

de esta excepción; y vos misma ¿podríais jurar que en vuestro cariño a él ha dejado de 

entrar como parte inspiradora el atractivo de su posición y de su gloria? Sin estas 

cualidades hubiéraisle percibido entre la multitud desde vuestra altura? 

-¡Oh! sí, replicó Perla; mal juzgáis a Honorio. -Yo leo en su mirar, en su sonrisa y en su 

palabra alguna cosa que me hace confiar en que me ama por mi solo corazón. -En cuanto 

a mí, os diré que en cualquiera posición en que hubiese él nacido por triste que fuera, mis 

ojos le habrían buscado, mis labios habrían suspirado por hallarle, y al hallarle, ¡oh! sí, 

mi corazón lo habría amado como hoy. 

-Pues bien, tornemos a los celos, repuso Sirena, deseosa de sacar a Perla del terreno de la 

confiada fe, terreno de las almas puras, y del cual era necesario alejarla para sembrar en 

su seno las terribles inquietudes.- Es conversación que me place la de los celos, amiga 

mía: añadió la misma. Suponed que entregado Honorio por el altar a vuestra completa 

posesión, otra mujer acaso menos bella y merecedora que vos, pero que, por algunos de 

aquellos misterios inexplicables, si bien harto comunes por desgracia, produjese en el 

ánimo de vuestro esposo la misma impresión que vos le produjisteis la primera vez que 

os vio, o que por arte mujeril, (porque vos sabéis que hay mujeres demasiado artificiosas) 

procurase ganar con el atractivo de la novedad, con el tiempo y con diabólicos giros lo 

que no pudo ganar en el primer instante... Vuestro esposo no cegará en los altares al daros 

su mano seguramente, y ¡existen tantas bellezas que no se han conocido hoy y que no se 

sabe los sentimientos que podrían inspirar mañana! Pero en fin, ¿a qué afanarse por 

expresar mi idea toda vez que es tan clara? Suponed que no hubiese en Venecia una 

mujer capaz de cautivar el afecto de Honorio: ¿estaríais por eso más libre de rivales? Él, 

como buen patricio, es ambicioso de lauro y de poder; irremisiblemente, luego que el 

amor a Perla se hubiese entibiado como acontece cuasi siempre con la no disputada 

posesión, renacería en su alma aquel sentimiento que ahora creéis muerto y que sólo se 

encuentra adormecido; porque en ciertos hombres la ambición es más poderosa que el 

amor. -Más no creáis, queridísima Perla, que mi objeto sea otro que el de manteneros en 

guardia contra esa confianza y candidez en que vivís. Desde el momento en que os conocí 

os cobré simpatía, vuestro dulce trato ha hecho después mi gozo, pudiendo asegurar que 

no tenéis hoy mejor amiga, pero trátase de que no seáis incauta, y mi voz es la voz de la 

verdad y del afecto. -Así la verdad y el afecto me mueven a deciros, amiga mía: preparad 

vuestras fuerzas a la lucha, si queréis vencer; tenéis una rival poderosa, cuasi 

incontrastable en el corazón de vuestro futuro esposo: Venecia. 

A estas palabras que no pudieron menos de producir en Perla cierto disgusto y displicente 

alarma, sucedió lo que vamos a contar: 



Habíase ido acercando misteriosamente al cenador en que platicaban las dos bellas, una 

góndola, permaneciendo como en acecho junto a la escalinata. La placentera música 

resonaba en los altos salones, y los departamentos bajos del edificio habían quedado 

solitarios. -De repente, tres hombres enmascarados saltaron de la góndola e 

introdujéronse en el cenador. -El miedo heló en la garganta de las jóvenes la palabra de 

socorro; lucían los puñales levantados ante el pecho de entrambas. -A poco, Sirena yacía 

maniatada, y amordazada con su propio pañuelo. -Medroso desmayo acometiendo a 

Perla, hizo fácil su transporte a la góndola. -Apartose esta: sus remos al apoyarse en la 

«fórcola» forrada de intento para amortiguar el ruido movíanse rápidamente. -En breve 

fueron cruzados varios canales por aquella embarcación silenciosa cuyo negro «felze» o 

cubierta, entre las sombras, le daba la apariencia de un misterioso féretro... 

Era ya tiempo que la nueva de este accidente cundiese en el sarao. -Sea casualidad o plan, 

entró Julieta la camarista de Sirena en el cenador, y al verla en aquel estado corrió a los 

salones dando voces de alarma que atrajeron hacia allí a los concurrentes. -Gradenigo 

apoyado en el brazo de uno de sus pajes, y seguido de Honorio a quien un presentimiento 

traía velozmente hacia el invernadero; llegaron, y su sorpresa fue mayor todavía al 

encontrar a aquella reclinada en un diván en la forma que se ha referido. 

Había algún desorden en los muebles del cenador, en tanto que a los pies de la dama 

mostraba su brillante hoja un enorme puñal. 

Desataron las doncellas a su señora con la presteza y cuidados que el caso requería, y 

escapose de los labios de la cuitada un suspiro doloroso al parecer, única señal ostensible 

de vida, puesto que sus ojos continuaban cerrados. 

-Pronto, el médico, gritó Cosme acercándose a la desmayada y llevando al olfato de la 

misma un rico pomo de esencias. A poco, abriéronse los ojos de la dama, tendiolos en 

derredor y al hallar los de Gradenigo, 

-¡Esposo mío! murmuró y le alargó los hermosos brazos; pero al par que estos iban al 

cuello de su marido, ojos iban al semblante de Honorio a quien distinguió entre la 

concurrencia y que muy cercano a ella procuraba inquirir con sus miradas el paradero de 

un objeto querido, por cuya presencia en vano suspiraba su corazón. -Entonces leyó 

Sirena en la fisonomía de Honorio la más viva inquietud, y desprendiéndose de los brazos 

de su esposo, corrió hacia la fenestra dándose una palmada en la frente en ademán de 

recuerdo. 

Perla, Perla, gritó fingiendo pesar... ¡robada, robada!... y al punto y en pocas palabras 

contó el inesperado suceso dándole todo el colorido conveniente a sus miras, 

mostrándose agitada y sorprendida. Grande había sido, según ella, el terror de ambas; 

grande era su pesar por la desaparición de la que llamaba su cara amiga. 

Pero ¿quién hubiera podido preveer tal accidente? ¿A quién podría atribuirse semejante 

desacato? Extremoso era el sobresalto de la familia Fóscari, extremosa la pena de 

Honorio como era natural; grande sobre todo la curiosidad de las damas y aun de los 



galanes. -Unos y otros cercaban a Sirena prodigándola cuidados con tal de hacerse repetir 

de ella la historia del suceso. -Iban y venían los criados, pusiéronse en marcha los 

gondoleros -¿por dónde buscar a los raptores? Corrió Honorio a su palacio, puso a sus 

gentes en movimiento hacia todas partes. -Era ya tarde; hízose sin embargo conducir a 

tales horas a casa de los principales influentes del Consejo. -La policía comenzó sus 

pesquisas. -Inútil fue todo ello al menos por aquella noche, que él y la familia de Pera 

pasaron como era natural en el mayor desasosiego. -Estará demás decir que el sarao 

terminó en medio de todas aquellas confusiones de que Gradenigo no se daba cuenta ni 

comprendía una sola palabra. -Acaso su esposa no estaba tan a oscuras en el enigma. -

Loredano y otros consejeros habían desaparecido del sarao. En cuanto a Sirena, fue 

conducida a su lecho en donde Hafiz, que acudió al llamamiento, la suministró los 

primeros cuidados en la vía de calmar la agitación que ella sentía, y que era tan 

consiguiente al suceso, -sobre todo en una mujer que, como la que más y la que menos, 

tenía un alma dentro de su cuerpo, y sus desmayos y sus nervios. 

 

XXIV 

En que se continua la materia del capítulo anterior 

He dicho que la policía veneciana había prometido poner en juego sus resortes más 

eficaces, para averiguar el paradero de Perla y castigar a sus raptores; pero según la 

tradición, la cual sea dicho de paso, deja en esta parte una laguna de omisiones, parece 

que Loredano, a quien se tenía entonces por miembro de la inquisición de estado; influyó 

para con sus colegas a fin de que sin perjuicio de averiguar lo que en el asunto pudiera 

corresponder a la seguridad de la oligarquía, se dejase el principal cuidalo a las familias 

Fóscari y Morosini verdaderas interesadas en él. -Esta parte activa que, aunque 

cautelosamente tomó dicho inquisidor en el asunto, no debió pasar sin percibirse por 

saberse que, si bien con algún disimulo, aquel no era amigo de ninguna de las dos 

familias, y mucho menos de Honorio, a quien contemplaba antagonista interruptor de su 

ambiciosa marcha. -¿A qué, si no, el empeño que según se sospecha, mostró en desviar 

de la materia la vista perspicaz de la inquisición de estado? Sabido es además que este 

famoso consejo omnímodo, secreto e irresponsable en sus decisiones, se componía sólo 

de tres miembros, dos de los cuales podían hasta condenar a muerte a su tercer colega. 

Sirena parece que no desconocía la enemiga secreta de Loredano para con Morosini, la 

influencia de aquel en los misterios de la cosa pública, ni su carácter intrigante y 

ambicioso. Cosme habíala dado gran luz en la materia, y su clara sagacidad no la había 

sido infructuosa en su trato con el influente decenviro en la vía de conocer su carácter y 

secretas aspiraciones. De una cosa sobre todo hallábase al corriente, a saber: que el enlace 

de Honorio con Perla por llevar consigo la alianza de los Morosini con los Fóscari, dos 

familias poderosas; y la última sobre todo, enemiga histórica de los Loredanos, no estaba 

ni podía convenir a los intereses políticos de estos. 



Compréndese desde luego que ganado uno de los tres por otro de los mismos, lo que no 

era muy difícil a Loredano, asaz, temible por ser decano en materias de intriga; el tercero 

debía adherirse al proyecto de los dos, cualquiera que fuese, por temor de suscitar contra 

él la animosidad de estos que de común acuerdo, todo lo podían. La sola sospecha de que 

Loredano tenía cartas en el juego, hízoles sin duda dejarse llevar con colegial 

complacencia, por aquello de hoy por ti, mañana por mí, que dice el vulgo. -Sea de esto 

lo que se quiera, pues nadie pueda saber de positivo lo que fue misterio inexplicable; es 

un hecho que, la policía veneciana tan justamente famosa, o hizo poco o no alcanzó a 

descubrir el paradero de Perla, ni mucho menos rastrear con éxito a los culpables. 

Por lo que hace a la joven, apenas fue transportada a la góndola en brazos de sus raptores, 

cuando, en tanto que uno de estos que, por su fortaleza y maneras bruscas parecía el más 

decidido, se puso con uno de sus compañeros a remar con sigilo y prontitud, es decir, con 

cierta habilidad adquirida en iguales casos; el otro restante que era el más joven en 

apariencia; la depositaba cuidadosa y muellemente en los blandos cojines del estrecho 

camarín que formaba el felze, en donde la infeliz desmayada quedó con más trazas de 

fardo que de animado cuerpo. Llegó al cabo la embarcación al borde de una plazuela o 

campo como allí se llaman, la cual servía de atrio o de vestíbulo a una iglesia entonces 

cerrada por lo avanzado de la hora. 

Púsose en tierra a la doncella que apenas daba señal de vida, si bien comenzó a poco a 

agitarse su seno, y su labio murmuró alguna palabra, quizá algún nombre de esos con que 

sueña de continuo el alma. Entonces el que, como he dicho, parecía el más joven de los 

enmascarados, compasivo sin duda, desvendola los ojos y descubrió su rostro al apacible 

aire de la noche que un tanto fría, a parque serena, fue trayendo la vida a sus facciones. 

Entreabrió la hermosa sus ojos, y miró a su guardián con sobresalto; la voz enmudeció en 

su garganta. -Nada temáis, la dijo el encubierto con voz simpática y que revelaba a una 

persona harto conocida en esta historia; nada temáis. Inútil parece añadir que los demás 

de la góndola habían desaparecido, pues bogando al principio con presteza, salieron muy 

luego al Canareggio en donde comenzaron a dejarse ir con calma estoica, y como 

indiferentes a toda persecución, dando a los aires con tranquila voz alguna de las 

canciones más comunes en el traghetto. 

Por lo que hace a la joven, tendió en derredor de sí su atónita mirada, ¡qué mirada de 

desconsuelo! ¡Qué sobresalto para la infeliz a quien no bastaba lo que veía para poner en 

hilo sus ideas tan bruscamente interrumpidas por aquel suceso! -¡Ni bastaban tampoco a 

tranquilizarla las palabras afectuosas y ademanes respetuosos del mancebo que la 

guardaba. ¿En dónde estoy? exclamaba. -¿Decís que no queréis hacerme mal? Entonces 

¿por qué me habéis arrebatado al seno de mi familia? vos, quien quiera que seáis, 

llevadme a mi casa o temed la cólera de mis deudos. 

-Nada tengo que temer, señorita, respondió el enmascarado. Me manda quien todo lo 

puede sobre mí y obedezco sin vacilar. -¿Qué me valdría resistir? Todo en el mundo ha 

llegado a serme indiferente. -La voluntad mía no ha sido bastante para darme fortuna, 

perezca la voluntad, sea responsable de ella quien la ha avasallado. -No trato, por otra 

parte, de haceros mal ni tal cosa se me ha ordenado. -Por lo que atañe a mi corazón, 



siempre se inclina a tratar bien en lo posible, sobre todo a vos que sois una señorita 

merecedora de mi respeto. -No estoy destinado a causaros daño, he aquí todo lo que 

puedo repetiros. -¡Tranquilizaos pues y tened un poco de confianza en mis palabras y en 

mis intenciones. -Además que aunque así no fuese, no me falta un brazo armado para 

impedir con mi sangre y aun con mi vida que nadie os haga mal, ni que mucho menos se 

trate de daros ayuda contra lo que me han prevenido; venid pues, señorita. 

-¿Adónde queréis llevarme, replicó esta? No, yo no debo seguiros sino a mi casa, a la 

casa de mis padres. ¿Lo oís? ¡ah! vos sois bueno, según parece, vuestras palabras y 

ademanes han sido para conmigo menos duros de lo que hubiera debido esperarse, sí, 

tenéis buen corazón, no es verdad? Dadme de ello una muestra; llevadme a mi casa; mi 

pobre familia estará llena de inquietud y pesadumbre. Vos tendréis un padre quizá, 

anciano como el que de tal me sirve, a quien un lance como este llevaría quizás a la 

tumba... 

-Padre... murmuró el mancebo; no le he conocido, ni joven ni anciano; mi padre ha sido 

muerto en mi corazón por el misterio; mi único padre es el sol que alumbra también a los 

que no le tienen; soy un hijo... abandonado. 

-Pero tendréis una madre, alguna mujer cariñosa que allá en vuestra niñez os halagaría y 

que podría morir de angustia al veros apartado de ella por la mano siniestra de unos 

verdugos; no, perdonad, vos no sois tan malo al parecer, y si os llamo verdugo, es porque 

estoy muy llena de duelo y de terror. Vos debéis ser mejor que los que os han enviado; 

pero, señor, ¡qué trama inicua y misteriosa! ¿qué quieren hacer de mí? Sin duda me 

habéis tomado por otra; sin duda os ordenaron que os apoderaseis de una joven de tales o 

cuales señas y me habéis equivocado con ella. -Miradme, creo que no me habéis 

reconocido: soy Perla Fóscari, que jamás ha hecho daño a nadie. -Venid, añadió 

conduciéndole al pie de una lámpara que alumbraba el piadoso nicho de una madona. -

Venid, venid, miradme; y al decir esto Perla, mostrole el rostro hermosamente pálido y 

lleno de lágrimas. 

El incógnito a pesar de no ser insensible, según lo habían manifestado sus palabras y 

cierta expresión de tristeza y compasión que se revelaba en su aspecto, miró a la joven 

con atención, y sin duda hubo de encontrarla muy bella porque hay cosas innegables, 

pero acaso ocultaba él en sí algún talismán que le permitiese resistir al poder de la 

belleza; puesto que no cedió a aquel hechizo a que pocos hubieran logrado mostrarse 

indiferentes; quizá estaba enamorado, fascinado por otra mujer, porque sólo entonces nos 

es dable explicarnos este misterio. 

-Sin duda, continuó Perla, tendréis algún ser a quien amar en el mundo; un ser ante quien 

sintáis conmoverse vuestro corazón. -Suponed que amáis y estáis para ser esposo y que 

una mano alevosa os aparta, os roba quizá para siempre el dulce objeto de vuestras 

ansias. 

-Callad, callad señora, exclamó el joven, con voz entrecortada por la emoción. 



Quizás habían despertado en su alma semejantes palabras algún recuerdo amargo, puesto 

que repitió como si no quisiese continuar oyendo la alusión de la joven. 

-Callad o voy contra mi deseo de amordazaros otra vez. 

-Pues bien, repuso Perla, no os hablaré más de eso ni tampoco os hablaré de lo mucho 

que os exponéis a que mi familia os descubra y os haga matar por la justicia; soy hija de 

patricios, de patricios esclarecidos que han dado príncipes a Venecia. 

-Lo sé, respondió el incógnito. 

-Os harían matar por el verdugo, repitió la joven. 

-No importa, dijo el enmascarado sonriendo con amargura. ¿Sabéis si amo la vida? 

¿Sabéis si antes de ahora he sido despojado de la única felicidad que esperaba y que 

parecía que nadie debería arrebatarme, a mí que nunca he tenido para los demás sino un 

corazón cariñoso y un labio sincero? -Cuando la vida es un vacío la muerte lo colma. 

Ojalá, ojalá viniese ella por si sola sin que pudiese llamarse suicidio, porque he oído que 

el que se mata ofende a Dios y a los Santos, pero si me matan... en no siendo mi propia 

mano... 

-Sí, sí, ya veo, dijo la pobre niña con abatimiento, que no teméis la muerte, pero tendréis 

personas a quienes socorrer, gustaréis de las recompensas, es posible que presentándome 

yo ilesa y ahora mismo a mi familia, sin darle cuenta por supuesto de nada que pudiese 

comprometeros, me sería dado decirla: padre mío, parientes míos aquí tenéis a mi 

salvador, al que os vuelve vuestra hija y parienta, haced su fortuna... y la harían, no lo 

dudéis porque lo pueden y lo querrían, y tendríais además mis lágrimas de gozo y mis 

oraciones, a más de las grandes recompensas. 

-¡Recompensas! respondió el enmascarado. Sin duda oro: vosotros los que vivís entre las 

joyas y el lujo y las grandezas, juzgáis que a todos los que somos pobres, porque lo 

somos, se nos compra con vuestro oro. ¡El oro! ¡si vos supieseis que hace algún tiempo 

que tenía yo bastante oro y no pude comprar la felicidad, qué! ni aun evitarme una 

amargura... pero, añadió como si una idea repentina cambiara su modo de pensar; sin 

duda no era mucho, no era suficiente a comprar un nombre y un palacio. ¡Oh! si me 

pudieras brindar la recompensa a que aspiro, entonces podría hacer gustoso el papel de 

vuestro salvador, como decís, cuando soy un cómplice del que os ha robado, pero no, vos 

no podéis darme la recompensa a que aspiro. ¿Veis aquellas nubes, más alto aquellas 

estrellas? pues bien, es casi tan difícil para mí alcanzar lo que anhelo, como tocarlas con 

esta mano miserable.  

Todo esto pasaba en un ángulo del atrio a que me he referido, junto al dintel de una 

puertecilla del templo. Puso en seguida el enmascarado sobre los hombros de la joven 

una capa que quitó de los suyos, porque la pobrecilla tiritaba a causa de la estación, y 

deslizándose por entre oscuras y solitarias callejuelas (que casi todas lo son en Venecia) 

la arrastró consigo silenciosa y sin resistencia. Abismada la joven en su pesar, dejábase 



conducir maquinalmente. Al cruzar por un puentecillo que unía dos calles vio el 

incógnito como el bulto de dos personas que hacia allí se dirigían; al sentir sus pasos la 

joven hizo un movimiento como para pedir socorro, y entonces el mancebo enmascarado, 

tapando con su mano aquellos labios que el dolor hacía palidecer y temblar, arrastrola al 

dintel de la puertecilla que la oscuridad velaba diciéndola: 

-Señora, no he nacido para asesino; quizá no sabría mataros ni aun en el último trance de 

peligro para la empresa que me han confiado, empero si chistáis, añadió poniendo en la 

mano de la joven el mango de un puñal, cerrándola con su callosa diestra y acercando la 

punta del mismo a su propio pecho; vos misma me asesináis, vos misma mancharéis esa 

mano pura con la sangre de un hombro honrado que nunca pensó en causaros mal. 

De pronto oyeron el remar de una góndola. 

-Sin duda nos buscan, murmuró el mancebo, y acudiendo a la joven que no pudo 

oponerse a este rápido movimiento, arrastrola consigo en la vía de guarecerse bajo un 

pórtico que allí cercano estaba; y la infeliz doncella bajando la cabeza en ademán de 

resignada murmuró estas frases: 

-Si no he de volver a ver a los míos y si ellos y yo hemos de morir de pesar, cúmplase la 

voluntad de Dios, él tenga piedad de mí. 

-Los volveréis a ver, respondió el incógnito, así me lo han prometido y yo haré todo lo 

posible para que obtengáis la dicha de ser restituida, sin lesión ni daño, a vuestra casa. 

-¿Pero qué intentáis conmigo, señor? repuso la joven. Mi cabeza se desvanece en un mar 

de incertidumbres.  

En esto sonó la campana de media noche. 

-Ya es hora, dijo el mancebo. Seguidme pues con calma y obediencia, y no me obliguéis 

a usar del terror ni de mis fuerzas contra una débil e inofensiva dama. 

Al mismo tiempo pasaban junto a ellos dos hombres, que se detuvieron en la próxima 

esquina de la callejuela, pero que hablaban bastante alto para poder ser oídos 

distintamente por Perla y el enmascarado. 

-¿La nieta del anciano Fóscari? decía mostrando extrañeza uno de los dos transeúntes. 

-Robada esta noche en el sarao de la señora Gradenigo, repuso el otro. Mal podríais 

imaginaros el trastorno que se armó. Era consiguiente. 

EL UNO.- Esto sin duda acontecería a poco de yo haber dejado la fiesta. 



EL OTRO.- Como algunos minutos después. Es el caso que los Fóscari y los Morosini, 

dos familias de importancia pondrán en movimiento toda su clientela, y por lo que 

respecta al león alado, no dejará de escudriñar todo lo posible con sus ojos misteriosos. 

EL UNO.- Allá se las entiendan; un rapto no es cosa rara en Venecia. 

EL OTRO.- Vos siempre indiferente a todo, amigo Ruggiero. 

RUGGIERO.- ¿Qué queréis? Me bastan mis propios pensamientos para estar ocupado, 

¿cómo queréis que dé lugar a los de los demás? 

En esto se acercaron un poco al puente estacionandose allí; la conversación continuó 

percibiéndose con toda claridad. 

EL UNO.- ¿Esperáis aquí vuestra góndola, amigo Ruggiero? 

RUGGIERO.- Sí, aunque tal vez me decida a no aguardarla y os acompañe a pie hasta 

vuestro barrio. 

EL UNO.- ¿Y os imagináis quién haya podido ser el raptor? 

RUGGIERO.- La señorita Fóscari tiene bastantes motivos para ser codiciada. 

EL UNO.- Ya lo creo: es una perla engarzada en un rico cuerno dogal. Es hermosa, rica y 

noble: tres bienes condicionales en todas partes. 

RUGGIERO.- Sin embargo estaba prometida y próxima a un enlace. Honorio Morosini 

su novio, estará sin duda para volverse loco. 

EL UNO.- Haceos cargo. Verse arrebatar en vísperas de poseerla la joya del patriciado. 

Sobre todo cuando pudiera esperar que su alianza con los Fóscari sería un buen remo para 

empujarse hacia el solio de San Marcos. 

Un movimiento do Perla al oír estas palabras, que sin duda envolvían una revelación 

dolorosa, fue interpretado por el raptor como atentatorio a sus miras, y acercando sus 

labios al oído de la joven murmuró para ella sola estas palabras. 

-Un solo movimiento y la sangre brotará de mi pecho al empuje de mi puñal. Vuestra 

mano me habrá asesinado. 

El lector recordará la actitud que el raptor había hecho tomar a Perla. 

Difícil sería describir lo que pasaba en el corazón de esta. Al principio había callado 

aterrorizada retrocediendo ante la idea, espantosa para ella, de manchar aunque 

involuntariamente, su mano con la sangre de su raptor, a quien encontraba un tanto 

perdonable y cuya generosa abnegación de preferir morir a matarla, habíala conmovido 



un tanto en medio de su desesperación. Hay corazones de ángel, perdonadores, y que 

prefieren el papel de víctimas al de verdugo. Perla conocía por instinto que el hombre que 

en aquel momento la tenía asida al parecer con sobrada violencia, era a pesar de todas las 

apariencias, un alma apasionada como la suya, y que tal vez al prestarse a cometer aquel 

fraude injustificado, sólo obedecía a un poder que subyugaba sus sentidos y potencias. La 

mano ruda de aquel hombre que ardiente y trémula tenía adormecida la delicada suya en 

fuerza de oprimirla, podía quizá impulsarla a enterrar en un corazón desgraciado el puñal 

del asesino; aquel hombre aparentaba en sus palabras y gestos cierta energía que daba 

mucho valor a su resolución, y así la infeliz tímida y buena, comprendió que debía evitar 

los horrores que traería consigo su menor movimiento, su menor signo de pedir socorro. 

Contentose pues con invocar cielo a quien sólo encomendaba su defensa y de quien se 

prometía ya únicamente el salvador auxilio. Pasado luego el pensamiento a otro punto, 

despertose su curiosidad al oír pronunciar su nombre y el de su amante por los dos 

transeúntes a que me acabo de referir. 

Era natural que quisiese saber todos los pormenores y acaso las causas que habían 

mediado en un asunto en que, sin embargo de ser la actriz principal, ignoraba tanto. No 

nos basta generalmente saber por experiencia lo que nos ha pasado, queremos cuasi 

siempre saber lo que se ha dicho de nosotros o del acontecimiento en que hemos tomado 

activa parte. En una palabra: el actor se desvive por saber lo que ha pensado acerca de él 

el espectador. Su curiosidad se convirtió en ansiedad cuando se tocó en la conversación 

de Ruggiero y su camarada el asunto de su matrimonio, con aquellas palabras que el mal 

pensar humano vertía sin saber que iban a herir como con dardo agudo el corazón de una 

infeliz oyente; pero cuando estuvo a punto de perder el sentido; cuando sintió toda la 

sangre en sus sienes y bambolear el mundo bajo su planta, fue cuando, proseguida la 

conversación, oyó lo siguiente: 

EL UNO.- ¿Y lo dudáis Ruggiero? ¡Qué bueno sois! Es verdad que Honorio Morosini no 

necesita alas ajenas para volar al solio de Venecia, porque a su edad que apenas frisa con 

su dorado estío, cuenta con un puesto elevado debido a su mérito, y con un nombre ya 

esclarecido que deberá serlo más si cabe, al continuar en la senda de triunfos que tiene 

ante sus pasos; pero no debéis dejar de contar que haya entrado por mucho en su alma, al 

pensar en su enlace con una Fóscari, la conveniencia inherente a semejante alianza. Ella 

le acerca a su objeto. Verdad es que siempre ha sido enamorado; pero, enamorado 

veleidoso; ¡a cuántas no ha querido y a cuántas no ha olvidado! Creedme, le conozco 

desde hace mucho tiempo y compadezco a la joven que iba a darle su mano; es 

interesado, no lo dudéis; y el fuego que nunca ha podido apagarse en su alma ha sido el 

de la ambición. Podrá amar a su prometida, a esa hermosa Perla a quien encontráis tan 

interesante y que ciertamente lo es, pero la quiere más que la ama. ¡Ya se ve! él es de 

carne y hueso como los demás, el amartelamiento es en su índole un vicio, y claro está 

que, ante unos ojos bellos, el hombre un tanto ardiente se encuentra inspirado; habla, y 

sus palabras dictadas por el ardor de un pasajero devaneo, toman a los ojos de la bella, 

dispuesta cándidamente a creer lo que le halaga, la expresión del verdadero y profundo 

sentimiento. Amará a la hermosa, no lo dudo; pero ama de seguro mucho más los favores 

de esa mujer terrible, bella y caprichosa que se llama Venecia. 



Perla vaciló sobre sus pies. 

Dejemos esto, amigo mío, contestó Ruggiero que, con su alma sincera, y honrada, no 

quería ver sino por el prisma de la buena intención. Dejemos esto; no me agrada pensar 

mal de los hombres, sobre todo cuando el hecho no nos ha autorizado a ello. En la duda, 

estoy por el bien. Esas cosas son las que me hacen andar cada día más solitario en el 

mundo; eso es lo que me hizo huir del sarao Gradenigo antes de que se verificase el lance 

que me habéis contado. Estaba cansado de no encontrar allí como en todas partes más que 

histriones y maldicientes de todo género. 

EL OTRO.- Apropósito, amigo Ruggiero, se dice que andáis un tantillo enamorado. 

El pintor dio un salto atrás como si hubiese querido evitar la mordida de una víbora. ¡Yo! 

exclamó. 

EL OTRO.- Nada, no os espantéis; no se sabe de quién, pero se sospecha que lo estáis, y 

por cierto que autoriza a pensarlo ese aspecto y retraimiento que guardáis en todas partes. 

RUGGIERO.- El hastío del mundo ocasionado por lo que acabo de deciros. 

EL OTRO.- Será así; sin embargo, ¿el hastío en un joven lleno de fuego, de ingenio y 

esperanzas como vos? ¿Tristezas en la edad de oro y con laureles en las sienes? amor mal 

pagado. Estaréis enamorado a lo pintor, de alguna de vuestras ninfas o vuestras vírgenes. 

¡Ya se ve, siempre pintando ángeles y diosas!... 

RUGGIERO.- ¿Y quién os ha dicho que yo pinto hoy? 

EL OTRO.- ¡Cómo! ¿paleta sin ejercicio en un hombre de numen como vos, cuando se 

sabe que el pincel arrastra al pintor y la lira al poeta? Vamos, estáis enamorado, de fijo; 

sólo que copiaréis tal vez objetos tan al natural que más bien serán retratos que pinturas y 

cuya semejanza con la dama de vuestros pensamientos os hará ocultarlos por temor de 

que se descubra vuestro secreto. 

Nada hubiera podido llegar más al corazón de Ruggiero que aquellas palabras que 

parecían fiel traducción de lo que realmente ocurría en su alma hacía algún tiempo Así es 

que dudó si tales palabras serían puras deducciones con lógica apariencia de verdad, o 

sátiras nacidas del conocimiento positivo de la misma. 

-Si no fuese tan tarde, continuó el interlocutor de Ruggiero, os referiría, amigo mío, una 

anécdota de un hombre de vuestra profesión y cierta dama. 

La conversación mortificaba sobremanera al pintor y así trató de terminarla. 

-Vamos, estáis muy ocioso, amigo mío, exclamó, y queréis divertiros a mi costa. He 

resuelto no esperar ya mi góndola; tengo sueño y debo madrugar. Adiós, amigo mío, dijo 

tendiéndole la mano en ademán de despedida. 



-Bien, sea; replicó el otro correspondiendo a su saludo. ¡Picaruelo! bien, bien; mañana iré 

por vuestro estudio y os contaré la historia del pintor. 

-Bueno: adiós, repuso Ruggiero desprendiéndose con mal disimulada prisa de su 

imprudente compañero. Lo sospecha, lo sospecha, murmuró con disgusto; ha querido 

ganar en certidumbre; ¡ah! corazón mío: quién pudiese ahogar tus imprudentes latidos, 

quién pudiese hacerte insensible. 

-Piensa mal y acertarás, iba diciendo el otro al pasar por junto a Perla y su raptor, aunque 

sin verlos. Ja, ja, ya la lleva el pintor dentro del cuerpo. Si creerá el muy pazguato que 

puede haber nada oculto en estas materias y sobre todo a los ojos de un marrajo como 

este quisque. 

Cualquiera que esté en los antecedentes de esta historia habrá reconocido en Ruggiero al 

único de este nombre que en ella figura; por lo que atañe al compañero, preciso es 

recordar a aquel amigo de Cosme que lamentaba en las bodas de este, un enlace que le 

privaba de su camarada de aventuras y libertinaje. 

Después de haberse alejado del puente ambos individuos por distintos rumbos, dijo el 

embozado a la doncella: 

-Vamos, venid, que ya nos esperan. Os repito que nada temáis. Si no se me hubiese 

asegurado que no se trataba de haceros mal, como así lo espero, de ningún modo me 

hubiese prestado a esta obra o a lo menos ya estaría arrepentido de haberla comenzado. 

Creo que la separación de vuestra casa no será tan larga: venid pues. 

Dijo y llevó consigo a la joven poco menos que en sus brazos Ya que la infeliz dejábase 

conducir como si de todo punto hubiese renunciado a su voluntad. El golpe que había 

recibido su corazón era terrible; no era la primera vez que había oído hablar como cosa 

admitida de la inconstancia de Honorio en materia de amoríos, pero aquella noche parecía 

reinar para ella un mal genio puesto que por dos veces en distintos lugares, y por 

diferentes labios había oído enunciarse la misma frase o cosa equivalente: «Perla Fóscari 

no reina absolutamente en el ambicioso corazón de Honorio.» Sea que el accidente de su 

rapto, sea que cuando el alma está dolorida, una simple sospecha se trueca en lastimadora 

espina, es lo cierto que aquella era la primera nube que venía oscurecer el hasta entonces 

diáfano y despejado cielo de su existencia. Su imaginación era un campo de fantasmas y 

confusiones, y su mente parecía haber perdido la facultad de percibir lo que la rodeaba; 

sentía flaquear sus rodillas y correr el sudor frío de su sien helada. 

Diose prisa el enmascarado a terminar su misteriosa peregrinación. Llegado que hubo a 

una esquina, detúvose para vendar de la mejor manera posible los ojos de la hermosa; 

tarea inútil; los ojos de la joven no estaban para fijarse en nada; toda su vista, toda la vida 

de sus sentidos había retrocedido hacia su alma, y ¡ah! su alma veía y sentía lo que era 

dolorosamente inexplicable. 



Llegado que hubieron a la fachada posterior de uno de los más notables palacios de la 

ciudad, abriose una puerta al parecer bastante excusada en lo ordinario; un silbo suave 

contestó a otro silbo, y el embozado y su robada tuvieron entrada en un oscuro pasadizo 

del palacio, en el cual sólo percibía aquel un bulto de apariencia humana que, por entre 

las cuasi profundas tinieblas, cerró la puerta que acababa de darles paso, y tomando del 

brazo al robador, fuele guiando con Perla, por escaleras y galerías al parecer secretas, 

hasta una habitación también oscura, cuya puerta sintieron crujir sobre sus goznes. 

Entraron allí los dos recién venidos dejando el embozado a Perla, a quien dijo: Aguardad 

aquí; espero y confío en que no se os hará mal. Quedó Perla encerrada. El bulto de 

apariencia humana continuó a tientas su marcha conduciendo al enmascarado, quien, al 

llegar a la puerta de la calle, sintió que le empujaban hacia fuera suavemente. Entonces 

advirtió en las suyas el contacto de una mano fina y delicada que se las estrechaba en son 

de despedida y que llevó a su alma una sensación profunda e inexplicable. Desprendiose 

recobrando su esquivez aquella mano exquisita, y cerrose tras él silenciosa y rápidamente 

la puerta por donde había salido. 

 

XXV 

Un fantasma coronado 

La luz de la mañana penetró en la habitación de Morosini a través de las góticas ojivas 

que daban al canal. No podía decirse que esta nueva luz viniese a renovar el recuerdo de 

las impresiones de la víspera, puesto que sus ojos no se habían cerrado al sueño aquella 

noche, pintándose en su semblante los efectos de un terrible insomnio causado por las 

más tormentosas cavilaciones. 

Después de haber puesto en movimiento aquella noche sus pajes y criados llegó a su 

morada no sin haber vagado él mismo en persecución de los raptores de su prenda: entró 

en su habitación, y sin tocar sus vestidos y esquivando su lecho cual si debiese ser para él 

un ascua enrojecida, dejose caer en una de las doradas poltronas de su gabinete, la cual lo 

sirvió de único lugar de reposo durante el resto de la noche. Allí, con la frente entre sus 

manos en ademán profundo y tristemente reflexivo, había contado los momentos. De vez 

en cuando apoderada de su espíritu la inquieta y sombría agitación, paseábase distraído y 

activamente por la habitación en todos los sentidos posibles. 

Sentía herido su corazón porque amaba a Perla, pero sentía más herido su orgullo. Temía 

por la suerte de la joven; pero temía más que quedase sonriendo triunfante en las sombras 

el que había atentado a su nombre y esperanzas, puesto que era público que Perla estaba 

para ser su esposa. Acaso, pensaba él, algún émulo de su gloria, algún secreto enemigo 

que tratase de tenderle un lazo, porque a la verdad aunque amaba a la joven Fóscari y 

aunque por sí propio y por su familia comprendía todo su valer, no dejaba de reconocer al 

mismo tiempo que su alianza con una de las familias más ilustres, ricas e influyentes del 

patriciado debía ser naturalmente codiciada, suscitándole secretas envidias y rivalidades. 

Perla, por otra parte, no sólo merecía por sí propia la mano de un príncipe, sino que era 



acreedora al cariño de un gran corazón; él era de natural enamorado y no podía, a pesar 

de sus treinta y ocho años, emanciparse ni mucho menos ser fácilmente insensible al 

mérito femenil de una doncella tan hermosa e interesante como su prometida; pero 

¿tendría razón esta en comenzar a sospechar que Honorio Morosini obedecía a alguno 

otro brillo que el de su propio mérito? 

E día comenzaba a remontarse por los cielos, y Honorio llamando a su camarero ataviose 

con su lujoso traje de patricio, ciñendo además las principales divisas de su cargo de 

almirante, y aparejada que fue su góndola de gala, encaminose en ella al palacio del Dux, 

en la vía de exponerle su querella y demandarle la debida justicia. No era la hora 

competente para el caso; llegado que hubo sin embargo, hízose anunciar al príncipe como 

quien venía a tratarle de perentorio asunto. El anciano, que le profesaba singular aprecio 

y que admiraba sinceramente sus recientes lauros cívicos, hízole entrar dándole acceso a 

su propia cámara, en donde le recibió según su costumbre, afectuosamente. 

-Señor, dijo Honorio besando con reverencia la mano ya cuasi trémula que el noble Dux 

le presentaba. 

-Aguardo la venia de V. A. para comenzar a disculparme por mi venida importuna. 

-Hablad, señor almirante, que disculpado estáis, contestó el príncipe con bondad. 

Supongo desde luego que vendréis a tratarme de algún urgente negocio de Estado ya que 

con tal premura y tan de mañana os servís pasar los umbrales de vuestro Dux. 

-Pues qué, señor, repuso el patricio, ¿no ha llegado a vuestros oídos la nueva del 

escandaloso atentado de que ha sido anoche víctima una de las familias más ilustres de 

nuestra patria? 

-¿Atentado, decís? ¿saberlo yo? acercaos, mi noble amigo; vos, añadió el Dux hablando 

quedo y mirando recelosamente en derredor como si temiese ser escuchado, ¿ignoráis que 

no es costumbre entre nosotros hace mucho tiempo que el Dux sea el primero en saber lo 

que pasa en Venecia? Sin embargo el delito, añadió alzando el tono y dejando advertir en 

su acento cierta amenaza irónica, el delito no quedará impune: la divisa de Sin Marcos es 

la imparcial justicia. No dejarán de conocer ya a estas horas el hecho, los que velan noche 

y día por la salud de esta grandiosa y bienaventurada república; confiad pues en la severa 

justicia de tan celosos magistrados; ellos son harto vigilantes, harto justos y harto... 

poderosos. 

-Empero V. A., señor, puede mucho en pro de mi causa o al menos debe poderlo. No creo 

que haya en Venecia quien intente dejar impune un atentado como el que es hoy ocasión 

de mi justísima queja; pero de todos modos el influjo de V. A. debe ser grande como el 

solio que ocupa; V. -A. que siempre supo mostrar las más enérgicas cualidades del 

carácter, no debe como otros muchos príncipes de Venecia ser un Dux en nombre, un 

fantasma, una vana sombra de poder; sed pues, Dux, señor, vuestra dignidad lo exige, la 

justicia lo manda... Si por acaso se pensare en atentar una vez más a lo sagrado de 

vuestros días... 



-Silencio, exclamó el anciano con algunas muestras de recelo, acordaos de que estamos 

en Venecia. 

-Nos hallamos solos, señor. 

-Os equivocáis, nunca se está solo en ella, siempre hay ojos que ven, siempre hay orejas 

que escuchan, cada pared es un testigo, cada mueble, el pavimento, hasta nuestro mismo 

lecho es un espía, a quien se debe tener contento y engañado; hasta el mismo aire que se 

respira espía y denuncia. 

-Pues bien, séase. Hablad, y estas paredes, estos techos, garitas del espionaje y de la 

traición, serán demolidos; hablad y el aire que respiramos no dará la muerte: será puro y 

libre como lo hizo Dios; hablad y seréis Dux. 

-¡Ser Dux! Vana sombra envidiada que no tiene ni aun el derecho de la abdicación; ¡ser 

Dux! Ya no es el pueblo el que se levanta contra ellos para arrancarles los ojos ni para 

apedrearlos, cuando abusan del poder; es una nobleza que lo hace peor, que los burla, los 

tiraniza y los infama. El príncipe con su cetro de caña es menos libre y poderoso que el 

humilde pescador de las lagunas. ¡Ser Dux! Fóscari, Faliero quisieron serlo. El primero 

fue escarnecido, el segundo infamado y el pueblo mientras tanto compadece a los Fóscari 

y a los Faliero, pero repite cual niño incipiente las palabras de escarmiento y de infamia 

con que aquellos fueron manchados. ¡Fóscari! ¡Fóscari! ni aun de su cadáver le fue dado 

disponer. Creedme, almirante, id y pedid justicia a quien todo lo puede. Conozco vuestra 

causa, aunque no oficialmente; el Dux es un pobre hombre a quien no se lo comunican 

estas cosas; lo supo por un amigo que me cuenta algunas; nunca falta una voz noticiosa al 

oído de los príncipes, aun cuando sólo lo sean en el nombre; pero debo aparentar que lo 

ignoro, o mejor dicho debo aparentar que lo sé y lo he olvidado; esta conducta me evita la 

vergüenza de preguntar lo que se me oculta; o la vergüenza de la inacción a que me 

condena la impotencia, en una palabra, no debo saberlo ni ignorarlo, debo ser un cuerpo 

sin alma, lo que quieran que sea los Diez. Recurrid pues al Consejo, ¿qué queréis? soy 

una sombra coronada. Adiós, amigo mío. Parece que os habíais olvidado de que sois un 

patricio veneciano, habíais olvidado hasta los más primordiales rudimentos de esta 

máquina admirable que constituye nuestra gloria y nuestro poder. 

-Y nuestra infamia, dijo Honorio; y después de saludar al Dux en la misma forma que lo 

hizo al entrar, salió diciendo para sí. 

-Es verdad. Hade tiempo que los Dux de Venecia sólo son una sombra coronada. No sé 

como lo había olvidado. Ocurramos a los Diez; por aquí debí comenzar; segunda verdad 

que había olvidado y que a fuer de patricio veneciano debía saber como el alfabeto. El 

Consejo de los Diez es principio y fin de las cosas; vamos pues hacia él, aunque se 

exponga uno a tropezar con cualquiera de sus familiares: el verdugo y el canal Orfano. 

 

XXVI 



De como también había duendes en Venecia 

Dejamos a la consorte de Gradenigo poco más o menos en su lecho, declarando Hafiz que 

a pesar de lo grave de la emoción que había sentido la pobre señora y de la cual pudieran 

haberse originado daños mayores a su salud, a no acudirse a tiempo; merced a esta 

circunstancia y a los cuidados que pensaba prodigarla su facultad, el mal cesaría en breve, 

puesto que desde luengo había perdido este todo carácter alarmante y quedado reducido a 

una simple y pasajera alteración nerviosa. Tranquilizose Gradenigo, quien por su parte 

tomaba gran interés en la salud de su muy amada esposa; lo que era sobrado justo por que 

al cabo la debía la existencia. 

Sirena, tan luego como el médico se alejó de la alcoba, no sin prescribir algunos suaves 

antiespasmódicos, de aquellos que son propios para curar males de rico, como suele 

decirse, y no sin dirigir a su discípula una mirada maliciosa que ella pareció no advertir; 

despidió a sus criadas so pretexto de que deseaba que descansasen y quedarse tranquila 

para ver de conciliar el sueño, sin exceptuar tal vez de esta prescripción ni a su camarera 

favorita Julieta. Después de hacer colocar junto a su cabecera los brebajes del doctor, a 

fuer de sumisa enferma, quedose sola como hemos referido, llevándose la noche de un 

solo sueño, según dijeron luego las gentes de la casa, pues a nadie llamó hasta después de 

alzado el día, hora en que su campanilla recordó a Julieta sus camariles obligaciones. 

Pero no pasemos la noche tan de prisa; sospechamos que la taimada no la pasó de un solo 

sueño como se ha dicho, pero sin decidir, ni juzgar de ligero en materia tan delicada, 

exponiéndonos a pensar mal de una mujer tan leal y amable como la heroína de esta 

historia; contentémonos con imaginar que, acaso por efecto de duende, no fue todo 

silencio durante la noche en la habitación de la enferma, quien sin duda por ser 

sonámbula salió y tornó a entrar a eso de las doce, hora de las brujas y de los endriagos, 

sin más guía que una lámpara sorda, y con paso de fantasma. Pero no para aquí todo ello, 

según cuenta el magnetizador que refirió sin reserva a mi mencionado amigo Genaro, 

todos los pormenores de esta leyenda. 

La madrugada sería, cuando sintió la supuesta enferma abrirse sin ruido una secreta 

puertecilla, oculta por los tapices a la cabecera de su cama, y que por ella como a guisa de 

encanto se deslizó una sombra que, por su manera de andar en la habitación, parecía no 

conocerla. Sobrecogida un tanto quedó ella al distinguir a la tenue luz de su lámpara a un 

enmascarado. 

-No contabais con esa puerta, señora mía, expresó este, cuya voz no era para la dama 

desconocida. 

Sorprendida estaba Sirena, pues a la verdad aquella comunicación de su alcoba con algún 

paso que guiase a la casi inmediata no estaba en sus apuntes, pero había olvidado que se 

hallaba en la ciudad de las puertas y pasadizos reservados. 

-Ciertamente, contestó ella porque pensé que siempre sería respetada la alcoba de una 

dama; nunca imaginé que un noble veneciano estuviese tan reñido con la galantería para 



abusar de su poder hasta el punto de ejecutar lo que no se atrevería a hacer el hombre más 

vulgar, desconocedor de toda ley de decencia; pero tenéis poder y queréis mostrarlo, ¿por 

qué habría de censuraros tal capricho? 

-Así es sin duda, expresó el aparecido. 

-Sed pues un tanto discreto, y retiraos por un momento al vecino cuarto; dijo la 

sorprendida y no contenta dama. 

-El poder no está reñido, como pensáis, con la galantería, repuso el recién venido, y 

puesto que no soy un amante que venga a sorprender a su querida, aunque si tal quisiera 

no me faltarían medios como debéis imaginar por lo que acabáis de ver, pues cual Júpiter 

me sería dado convertirme en lluvia de oro; esperaré en donde decís a que estéis 

dispuesta a oírme dos palabras. 

A poco fue llamado el incógnito y entró encontrando mayor claridad en la habitación y a 

la dama sentada en un sitial y ataviada con cierta familiar negligencia no desprovista de 

gracia y de atractivo. 

Sentose el que acababa de entrar y despojándose de si máscara mostró el rostro del que ya 

Sirena había reconocido por la voz. 

-Se puede saber, señor Loredano, dijo tendiéndole con abandono la diestra que el 

consejero besó con galante agasajo, ¿se puede saber por qué el grave magistrado ha 

escogido la hora de las brujas, para visitar a una pobre amiga que dormía tranquila y aun 

doliente? 

-Vos sabéis, respondió el decenviro, como he tenido el honor de manifestarlo en otras 

ocasiones, que suelo dormir poco. Pasemos pues al asunto puesto que quiero terminar 

pronto esta entrevista, que siento haya turbado vuestro tranquilo sueño: no me perdonaría 

jamás que hubiera podido menoscabar vuestra interesante salud. 

-Al asunto, ya que lo queréis, amigo mío. 

-Vamos, ¿erais vos, la mascarita de esta noche, no es así? ¿A qué hablarme sin daros a 

conocer cuando teníais franqueza para hacerlo a cara descubierta y con vuestro nombre 

como ahora? Ya veis que entre nosotros existe una franqueza poco común y que me 

honra demasiado. Me hallo en vuestra alcoba a las cuatro de la mañana; esa es una prueba 

de confianza que no olvidaré nunca, amiga mía. -¿Quién os ha dicho que puede no 

convenirme la boda de Morosini con la señorita Fóscari? Sin duda me habréis atribuido el 

rapto de esta noche. Vamos confesad que sois maliciosa. 

-¿Qué motivo tendría yo para saberlo? repuso Sirena ¿me habéis por ventura hecho 

alguna confidencia a ese respecto? 



-¿Y si os dijese, contestó Loredano, que imagino de dónde viene el golpe, y que la 

Señorita está sumamente empeñada en averiguarlo; y que lo averiguará, y serán 

castigados los culpables? Tiempo es ya de que en Venecia no haya más que un solo 

poder. 

-¡Cómo! exclamo Sirena, queriendo disimular cierto sobresalto, con una sonrisa de 

incredulidad. 

-Como lo oís; pues que, ¿podría yo, en vista del interés que bajo disfraz manifestasteis 

anoche respecto de los que suponéis mis intereses, permitir quedase impune un exceso 

que afecta la seguridad de una de vuestras particulares amigas, y que ha expuesto a gran 

daño vuestra salud? 

-Así es, repuso Sirena, comprendiendo, perfectamente que Loredano era de su escuela. 

-Pero vos, añadió este, no queréis aceptar proposiciones, que me han venido de muy alto, 

porque yo, a fuer de simple decenviro sólo soy uno de tantos; proposiciones que podrían 

ser muy útiles a la república, a vuestro marido, y aun a vos misma. No queréis ocuparos 

en la cosa pública, vos dotada de tan preciosas cualidades para el caso, por vuestro 

atractivo, por vuestra discreción; vaya, seríais una adquisición preciosa para el Consejo. 

-¿Qué decís señor? ¡cómo os engaña el afecto y distinción que me profesáis! ¿Yo, una 

pobre mujer, ocuparme en la cosa pública? eso está bien para hombres sagaces como vos; 

¡ah! no: la política a nosotras infelices mujeres nos hastía: dejadme pues con mi 

coquetería como vos la llamáis; mí única política se cifra en conservar la salud y el cariño 

de mi esposo. ¡Ah! me olvidaba de una cosa importante; se cifra también en captarme el 

aprecio y cultivar la amistad de los hombres distinguidos y apreciables como vos. 

-Mil gracias, amable amiga; pero vamos, sed franca. ¿Es vuestro marido la persona que 

reina en ese delicioso corazón? vamos, ya veis que la familiaridad me autoriza a haceros 

esa pregunta; aquí a estas horas, en vuestra habitación, sólo una afección íntima puede 

explicar nuestra conferencia. Hablad, hablad amiga Sirena. 

-¿Confianza exigís de mí vos que sois el mismo disimulo, que siempre habéis procurado 

ocultarme vuestras miras, la extensión de vuestras atribuciones? 

-Son secretos que no me pertenecen, expresó el consejero, y que sin embargo, vos, por 

una condescendencia especial mía y por vuestra viva penetración, no desconocéis del 

todo. Mi posición es evidente: soy decenviro y nada más. 

-¿Nada más? replicó la dama; pues bien: ¿queréis que os diga lo que yo ho sospechado? 

-¿Qué?... 

-Que sois algo más, que sois de los señores que lo pueden todo en la república. 



-¡Bobada! Algún día no digo que no; lo que es en la actualidad soy simplemente 

decenviro. 

-Sois incomprensible, señor; algunas veces tratáis de amedrentarme dejándome traslucir 

vuestro inmenso poder y otras os queréis hacer el pequeño como ahora. Y yo, a pesar de 

eso, estoy pronta a daros el ejemplo de la confianza, porque a la verdad, quisiera merecer 

la vuestra. A pesar de que sólo pienso en los brillantes tocados y en las hermosas fiestas 

me parece que ganaríais con ser algo más franco para conmigo. Sabed pues, sí, quiero 

daros ejemplo, quiero ser franca por primera vez en la vida, sea cualquiera el mal que 

pueda resultarme... Confío en vuestra discreción y caballerosidad, sé que sois un hombre 

de espíritu elevado de grandes miras, a quien poco pueden importar las cuitas de una 

infeliz mujer cuyos mayores intereses son los del corazón. Sabed que... ¡oh! vergüenza 

para mí, exclamó cubriéndose los ojos... pero no, no puedo haceros semejante confesión. 

-¿Por qué no, amiga mía? repuso el decenviro, ¿dejará de interesarme lo vuestro? 

-Pues bien... ¡oh! esposo mío, perdón, perdón... yo haré por vencer dentro de mi alma, 

aunque me cueste la vida, este afecto naciente... No le veré, le olvidaré. ¡Dios mío! 

añadió cayendo de rodillas, elevando los ojos hacia una sagrada imagen que junto a su 

lecho estaba y uniendo las manos en ademán de fervorosa súplica, salvadme, salvadme de 

esta inclinación que hace mi tormento y aflige mi virtud de esposa... ¡Ah! que llegue a 

serme indiferente... ¡Honorio! 

-¿Qué tal? repuso el consejero; ¿era acaso infundada mi sospecha? 

-¿Qué puede escapar a vuestra clara perspicacia? expresó Sirena tornándose a sentar, con 

los ojos bajos como confusa y abatida. 

-Luego entonces, añadió Loredano, vos sois la que tenéis un vivo interés en... que el 

matrimonio no se verifique, luego vos... 

-Eso no, os lo revelaría con esta franqueza tan rara en una mujer que como yo se estima. 

Sin duda vos... pero no importa ¿queréis que os lo confiese? Grande ha sido mi sobresalto 

esta noche por el rapto de la infeliz Perla, cuya bondad reconozco y a quien amo 

sinceramente; ¿os admira? He querido imponerme el deber de amar y desear la felicidad 

de mi rival; no, no he tenido parte alguna en el suceso, perdonad si os lo atribuyo, pero 

me he alegrado en el fondo de este maldito y traidor corazón. ¡Ah! decidme, si lo sabéis, 

en donde se encuentra esa joven, haced todo lo posible porque sea restituida a su familia 

y el enlace se verifique; quiero castigar en mí ese mal deseo, esta injusta complacencia de 

rival. (¡Oh! no lo hará, estoy segura, decía aparte la buena dama.) 

Loredano movía la cabeza caviloso. (Bueno sería que yo dejase escapar la Perla, decíase 

a sí mismo; quien quiera que sea, me ha hecho un gran servicio.)  

-¿De veras que ignoráis donde Pueda encontrarse la joven? repuso Loredano. 



-¡Cómo, saberlo! -contestó la dama. 

-¿Lo juráis? 

-¡Qué! ¿acaso desconfiáis? exclamó aquella levantando la altiva frente, quien acaba de 

ser tan sincera, podría engañaros? 

-Juradlo pues, exclamó el decenviro. 

-Lo juro, dijo Sirena con seguridad. 

Parecía imposible que una mujer que tuviese un aire tan leal, pudiese mentir y jurar en 

falso con tanto aplomo. 

-Os creo pues, añadió Loredano. 

-Vamos, ignora el paradero de Perla, se dijo Sirena. 

-¡Cuánto diera por saber dónde se encuentra esa pobre muchacha! expresó el consejero. 

-¿Para qué? preguntó sencillamente Sirena. 

-Para ponerla en libertad. 

-Mentira, murmuró Sirena, para ponerla todavía más en seguro. 

-Vos, tan sincera y franca, y sin embargo la malicia no es extraña a vuestro ser. La 

máscara de esta noche... 

-Qué, señor, travesura de máscara, malicia de niño, picaresca astucia de mujer... nada 

más, -cuanto os dije, os lo he repetido después con otras palabras- creedme, la travesura 

es a veces mi terreno, pero sin hiel, sin malignidad... soy mujer frívola y nada más; si me 

dais más importancia la erráis de medio a medio. Con todo, vos me anunciabais un 

suceso que después se verificó; sin duda sabíais algo, expresó Loredano. 

-Nada más distante de mi mente que la certeza sobre el particular, replicó la joven. 

Habréis sin duda experimentado que a veces se imagina, se presiente lo que se desea. 

Todo, por supuesto, partiendo de una creencia falsa, si se quiere: de que el matrimonio de 

Morosini no entraba en vuestras miras, y si no ¿a qué se redujeron mis palabras? A 

alimentar vuestra esperanza, a inspiraros en los lances imprevistos cierta confianza que 

yo no tenía; porque a la verdad, incauta de mí, ¿de dónde podía yo saber ni esperar el 

rapto? Anhelaba, como os he dicho, que los sucesos imprevistos viniesen en mi ayuda, 

porque sólo así podía salvarse mi corazón del golpe que le amenazaba con esa boda; 

contaba con los lances inesperados, ¿qué queréis? Yo, hija de la imprevisión y elevada 

por sucesos extraños a mi voluntad, a puestos inmerecidos, he aprendido a tener la 



idolatría de lo imprevisto a quien todo lo debo. Qué sé yo, a veces, una tempestad, una 

peste, un terremoto son grandes auxiliares del que no cuenta con medios propios. 

-Bien me place creeros, porque al fin esto ordena mejor mis ideas: me gusta tenerlas en 

orden antes que todo; dijo Loredano, no sabemos si con sinceridad. 

-Vaya, gracias a Dios; al cabo me hacéis justicia. Así fuerais tan condescendiente 

satisfaciendo mi curiosidad de mujer. 

-Respecto de qué, dijo Loredano. 

-Respecto del arcano insondable de vuestro poder que tanto me ocultáis, dijo Sirena 

riendo; ¿lo extrañáis? ¡Las mujeres somos tan curiosas! es, porque a la verdad, me dais 

miedo; eso de imaginar que sois un príncipe tenebroso, añadió con burlesca gracia y hasta 

con candidez, y no saberlo de cierto. Vamos, dejad vuestra gravedad, amable patricio, 

dijo con un encanto que si halagó la vanidad no pudo derretir el inflexible hielo del 

decenviro, quien por otra parte estaba caviloso y ensimismado. 

-¿Respondéis con el silencio a mi pregunta? expresó la hermosa, jugueteando con el 

ébano de su cabellera y mostrando aquellos inflexibles cambiantes de su magnética 

mirada. Nada me importa al fin, puesto que no tengo pretensiones en la política, saber si 

sois o no de los famosos tres. 

Loredano la miró y hechizado por ella, no pudo menos de dejarse arrebatar de un impulso 

de hombre; precipitose sobre aquella blanca mano que besó con efusión, pero volvió en sí 

y tornó a ser el yerto decenviro. 

-¿Qué pensáis de mí? dijo. 

-Pienso que tenéis un gran talento, que sois insensible al halago de la mujer, creyendo 

perdida vuestra reputación si se comprendiese que habíais cedido a las caricias de una de 

ellas. Os acercáis a mí porque os habéis empeñado en hacerme demasiado favor, que no 

merezco, suponiéndome algo menos frívola que las demás mujeres, pues a toda las 

reputáis como tales; y en aquel concepto, os imagináis que puedo seros útil. Consecuente 

con lo que me habéis dicho de que el oro es crisol de la mujer, y esta del hombre, 

temeríais que vuestros colegas, los del gobierno, y en general los patricios, os creyesen 

susceptible de exponeros a la prueba; en una palabra: preferís que vuestras visitas sean 

siempre misteriosas como esta. 

-Bien, Sirena; ya que acabáis de ser conmigo tan franca en todo, os diré, que sois la única 

mujer que me ha comprendido. 

-Por eso, dijo aquella, os he confiado un secreto que espero no romperá vuestros labios. 

-Podéis contar con ello, expresó Loredano. 



-Ahora, señor decenviro, señor inquis... iba a llamaros, añadió la joven con tono de 

chanza, lo que no sois. Contad que habéis venido como un espíritu, es decir, a través de 

las paredes, y es ya la hora en que los espíritus se retiran a sus cavernas a preparar los 

maleficios. El sol viene y podrá sorprenderos. Adiós. 

Enmascarose Loredano, registró bien la estancia por si acaso podía ser observado, y 

desapareció por donde había venido, impidiendo a la dama que le siguiese como lo 

intentó, sin duda para ver adonde guiaba aquella puerta que apenas pudo ella luego 

reconocer a tientas. 

-Bien, bien, señor consejero, murmuró ella después de quedarse sola. ¿Pensaréis que 

necesito de vuestras revelaciones? Ciertamente que desearía saber de su propio labio... 

conocer hasta qué punto podría contar su valía, porque este hombre de todos modos es 

sobrado importante... Quisiera estar tranquila, saber del todo con quien trato... 

Fue luego a un armario y sacó un cuaderno de apuntes. 

-Mis espías me roban el dinero, sumas enormes. Estoy segura de que mi policía me 

cuesta relativamente tanto como la de la república. Han seguido sus pasos como sus 

hombres habrán seguido los míos... Nada, ya se ve: todo el conato de esos señores es el 

de guardar el misterio. Cuando la palabra sirve para ocultar la verdad, cuando la máscara 

es más respetada que el rostro, está una expuesta a que toda su penetración sea inútil; por 

lo que hace a mi buen amigo Loredano, disimula y miente cuasi tan bien como yo, es 

todo el honor que puedo hacerle. ¡Oh! es un hombre digno de mí. La verdad sirve 

también algunas veces para disfrazar la verdad, me cree enamorada de Honorio; una 

confidencia me da el aspecto de sincera y me salva de otras muchas. Vamos a ver cómo 

me dan cuenta de la noche; todos mis pesquisidores han debido estar dispuestos, porque 

tarea no ha faltado; me vendrán a contar algo de lo que sé, algo de lo que me imagino... 

quién sabe si me dicen algo que no sé ni imagino. 

Dijo y dirigiose a un tapiz que levantó; tocó un resorte, abriose una puertecilla y saliose 

guiada, por su lámpara sorda; la puerta cerrose tras ella, la habitación quedó a oscuras. 

 

XXVII 

Perla 

Ya dije que esta había quedado sumida en las tinieblas de una habitación completamente 

desconocida para la infeliz. Allí dejose caer en tierra, golpeando el yerto mármol con su 

delicado cuerpo. El abatimiento más profundo dominaba su ánimo y tal estado la privó en 

su principio de ocuparse en su triste situación. Una frase sola tenían sus labios, un solo 

pensamiento su mente: «Honorio Morosini ama mucho a Perla Fóscari, pero ama mucho 

más el solio de Venecia; pretende casarse por razones de cálculo.» El alma cándida de la 

doncella, distante de comprender los mil secretos móviles del corazón humano, no habían 



nunca pensado en que aquel amante tan sincero en apariencia, pudiese pretenderla con 

otra idea que no fuese sugerida por un amor completamente desinteresado. Y ¿cómo 

hubiese podido ella imaginar, ella tan sin orgullo ni envanecimiento, que un hombre 

como Honorio Morosini que había heredado los favores de la fortuna, a quien ella 

juzgaba tan envidiable, tan digno de ser estimado por sus brillantes méritos, pudiese 

amarla de otro modo que como ella amaba, es decir, con toda la fe capaz del sacrificio, 

con todo el ideal del alma, con toda la pureza del corazón? ¿Y quién, según ella, podría 

añadir brillo al nombre y posición del laureado almirante en la república? Para Perla, 

Honorio no era un patricio mezquinamente ambicioso, como por instinto y por relaciones 

de la voz pública, le parecían muchos de los hijos del libro de oro. Su amante era un 

patriota desinteresado a quien sólo podía lisonjear esa noble gloria de abnegación propia 

y beneficio ajeno que suele hacerse lugar en el alma de los héroes. Había llegado a ser 

este el prisma de su felicidad; la hora en que tal punto de vista desaparecía de sus ojos, 

debía ser para la incauta la hora del desencanto. ¡Maldita voz de los murmuradores! Las 

palabras del mal dejan siempre un rastro de fuego, indeleble como ciertas tintas 

corrosivas que al caer sobre la piel humana no se extinguen sino con la misma. ¡Honorio! 

murmuraba con abatimiento; ¡Honorio, mi Honorio! exclamaba con desesperación. 

Entonces venían a su memoria tantos días venturosos, tantos sueños de esperanza cuasi 

desvanecidos. ¡Oh! ¡cómo se arrastraba por el suelo, cómo se retorcía los brazos, cómo se 

perdía en la oscuridad aquel bello radiar de sus madejas de oro al desplomarse en 

abandono y desorden sobre sus hombros! Ella que al comienzo de aquella misma noche, 

más bella que un astro había deslumbrado con su gracioso atavío y su simpática 

hermosura a tanto galán y a tanta hermosa; ella que había entrado en la malhadada fiesta 

con su sonrisa de ángel y con la calma de la ventura en el semblante, que había sido 

saludada al entrar, como Pomona en los jardines al primer resplandor de la mañana; verse 

ahora abismada en tinieblas, tendida en el pavimento hecha un mar de lágrimas, sin una 

voz compasiva en sus oídos, sin una esperanza en su corazón, abandonada al parecer, de 

todos, y lo que es más, ¡dudando por la primera vez y dudando del hombre a quien había 

levantado un ara en su corazón! 

Nessun maggior dolore 

che ricordarsi del tempo felice 

nella miseria. 

¡Qué noche para la pobre doncella! Llegado el día, cuyos claros penetraban por altos 

tragaluces, viose en un gabinete magníficamente alhajado, pero en el cual no había un 

solo objeto que pudiese hablar a su corazón con una palabra de reminiscencia. Después, 

¡oh sorpresa! vio en una de las paredes el trasunto de un hombre adorado, ¡pero en qué 

actitud! Honorio Morosini vestido con todas las galas de su empleo, tal como saltó en 

tierra el día en que llegó con su escuadra victoriosa, llevando la bandera de San Marcos, 

pero arrodillado y en actitud de besar la mano de una mujer del pueblo, de una graciosa 

ramilletera cuyo rostro cubría el antifaz. Este era sin duda el cuadro de Ruggiero. 

¡Qué triste luz para la desconsolada Perla! Sabía que la señora Gradenigo había sido en 

un tiempo ramilletera; pero no, la cuitada joven no podía comprender que la esposa de 



Gradenigo, tan amable y cariñosa para con ella, tan su amiga sincera... su cabeza era una 

Babel dolorosa. 

El resto de la noche lo había pasado en la postración que sigue al cansancio del cuerpo y 

del espíritu; habíase rendido a ese sueño del abatimiento que es como el reposo del dolor; 

¡ahora ni esta postración favorecedora venía en su alivio! el dolor renacía con la nueva 

actividad de la existencia... Desesperose, pensó en gritar, pero ¿qué alcanzaría si al fin 

sus carceleros habrían tomado precauciones para que sus ayes no fuesen oídos? 

Abandonose pues al lloro silencioso y lloró amargamente. Bendito rocío que calma las 

borrascas del ánimo disponiéndolo a la triste pero casi indolente resignación.  

 

XXVIII 

Paolo 

Sin embargo de que este, pues ya le conocería el amigo lector en el compasivo raptor de 

Perla, había prometido obediencia y secreto, no podía menos de preguntarse a sí mismo 

qué objeto llevaría Sirena en la sustracción de la joven. Habíale persuadido aquella de 

que todo esto lo hacía por servir al gobierno con quien estaba en connivencia, lo que 

dejaba al gondolero más en ayunas todavía respecto de la verdad; si bien, acostumbrado a 

mirar los procedimientos del Estado como infalibles y dignos de respeto, juzgaba en sus 

cortos alcances que, cuando el Senado o los terríficos Diez, dictaban alguna medida, no 

carecerían de razones; puesto que tales cuerpos estaban compuestos de los hombres más 

meritorios y más respetados por sus facultades de toda especie. Por otra parte, había oído 

tantas veces confundir la palabra justicia con la de conveniencia del Estado que había 

concluido por introducir el desorden en su cabeza, respecto de estas cosas, y sabido es 

que tras la confusión suele venir para algunos, cierta unidad negativa que equivale al 

principio del no pensamiento. Con todo, en el hecho de aquella noche, había algo de 

tortuoso que repugnaba a su lógica, y así sentía un escozor moral que, agobiando su 

espíritu, hacía que se dirigiese a su casa después de cometido el rapto, más caviloso de lo 

que se había prometido. A más de esto, la joven robada era tan interesante, tan inofensiva 

al parecer, que no podía menos de preguntarse qué interés podría tener todo un gran 

Senado, en sustraer de su casa y mortificar por medio de una misteriosa violencia a una 

joven inocente; pero ella era noble y «quién sabe» se decía como queriendo terminar su 

mental soliloquio: estos nobles tienen cosas que sólo ellos se las entienden; ¡yo no he 

sido más que un instrumento y a la verdad que no la he hecho daño alguno! Pero todo 

esto no bastaba para tranquilizar su espíritu naturalmente recto, sobre todo en momentos 

en que la fascinación de aquella mujer maléfica no turbada del todo su buen 

entendimiento; así pues llegó a su casa y llamó maquinalmente, siendo necesarias la voz 

y presencia de su madre, la buena Anzola, para sacarle de su distracción. 

-Estoy resuelto, exclamó al entrar en la casa, no partiré sin que Sirena me explique, en lo 

posible, este misterio. 



-Con cuidado estaba, hijo mío, dijo Anzola, recibiendo en la diestra un cariñoso beso de 

su hijo. A pesar de haberme anunciado que tardarías esta noche en volver porque tenías 

que despedirte de los amigos, no he podido estar tranquila. 

-¿Qué queréis, madre? Pasado mañana muy temprano saldrá la escuadra, y tuve que ir 

también abordo esta prima noche; después, como efectivamente os lo había anunciado, 

me tomaron de su cuenta los camaradas, y por más que he hecho no he podido separarme 

de ellos hasta hace poco. 

De todo había en esta declaración, pero Paolo que no tenía costumbre de mentir gordo, 

como suele decirse, se ruborizó un poco al decir estas palabras. La crédula madre lo halló 

todo muy verosímil, y habituada a creerle, no habló más de su tardanza. 

-Vamos, no he querido acostarme ínterin no vinieses. 

Sentáronse, Paolo estaba distraído. 

Pasado mañana, ¿dónde estarás, hijo mío? dijo Anzola rompiendo el silencio que a causa 

de la cavilación del marinero habían guardado entrambos durante algunos minutos. De 

seguro que no será junto a tu triste madre, añadió esta queriendo detener en sus ojos una 

lágrima. 

-Madre mía, por San Antonio bendito y por Dios y su santísima madre, os ruego que no 

os aflijáis, porque me obligaréis a partir desesperado. Ya di el paso de alistarme en las 

galeras de guerra y a la verdad que no hay ocasión de arrepentirse. Si tanto habíais de 

sentir mi enganche, ¿por qué no me mostrasteis a tiempo ese semblante lloroso o me 

expresasteis terminantemente vuestra negativa voluntad? 

-Mal hubiera hecho, hijo de mis entrañas, respondió ella, en oponerme a tu vocación 

manifiesta y a lo que habrá de ser quizás tu suerte. Sí, porque si las oraciones de madre 

tienen valimiento, yo creo que la Santa Madona habrá de sernos propicia. Yo la pediré de 

rodillas la ventura de mi hijo y ella me la concederá, me le volverá sano y salvo, y yo 

entonces seré feliz como lo soy ahora ¿lo ves, hijo mío? Ya estoy consolada, decía, pero 

sus ojos llorosos la hacían traición. 

-Vamos, vamos, señora, o soy capaz de hacer todavía un disparate, soy capaz de desertar. 

-¡Cómo, Paolo! Ya no hay remedio; el cielo cuidará de ti. 

-¿Y por qué no, madre? exclamó el novel marinero. De la guerra salen ilesos la mayor 

parte de los que van, y yo puedo sacar... ¿quién sabe? Todos mis camaradas me dicen: 

Paolo, serías un majadero en no aceptar la protección del almirante; el mar y la guerra 

son para la gente joven y quién sabe adonde podría llevarte tu destreza en el remo. 

-Es verdad, respondió Anzola; ¿quién lo sabe? sólo Dios. 



-A propósito, madre, hablemos alegremente. Ya voló en gran parte la ganancia de la 

regata, pero me han dado hoy una corta suma a cuenta de mi prest como marinero de la 

república, aquí la tenéis; ella podrá, con los restos de lo otro, bastaros por algunos meses. 

Después Dios proveerá. Mi intención, vos la conocéis, es la de ayudaros con menos fatiga 

de la que he tenido hasta aquí meneando el remo todo el día para ganar una miseria que 

apenas basta a nuestras necesidades. Esta campaña de mar durará seis u ocho meses, en 

este tiempo, mi continua permanencia abordo me permitirá vivir con alguna economía, y 

a la vuelta podréis contar con algunos cequíes que alivien vuestros trabajos. Por otra 

parte, soy mozo, me encuentro robusto, fuerte, con deseos de remover una isla; ¡oh! las 

lagunas son cosa demasiado monótona y pequeña. 

-¿Y tu madre? exclamó Anzola involuntariamente. 

-Sí, tenéis razón, vos, mi querida madre. ¡Ah! ¡si supieseis cuánto siento dejaros triste! 

Yo pensaba que tendríais más ánimo y... ¡qué diablos! a saber yo esto... 

-Te he dicho que estoy contenta, repuso la infeliz madre. También lo estaba en medio de 

nuestras miserias, y me creía feliz al verte llegar todas las noches. ¿No era bastante 

riqueza para una madre estrechar entre sus brazos, como lo hago ahora, a su querido hijo? 

Hijo mío de mi alma, decía la pobre mujer llorando y acariciándole. Dios mío, no es 

posible que él me abandone, ni es posible que yo lo vea marchar. ¡Dios mío, Dios mío! 

presérvale, presérvale... pero no, no hay que desanimarse. ¡Las madres tienen siempre 

unas flaquezas! añadió al ver a Paolo conmovido. El hombre ha de ser hombre. Es 

menester tener corazón... tantas veces lo has dicho: Es menguado no ser más que simple 

gondolero, cuando se puede ser un buen marinero de la república. Los hombres se deben 

a la tierra en que han nacido; las mujeres debemos acostumbrarnos a ver partir a nuestros 

hijos, ¡ay! aun cuando sea con el corazón hecho pedazos. 

Y la madre y el hijo quedaron durante algunos instantes abrazados, cruzándose como era 

natural, sus pensamientos de tristeza. 

-No, dijo de pronto Paolo; esta vez será la última que nos apartemos; tan luego como 

termine esta campaña, vendré hacia vos para no separarme más. Vos sois el único ser que 

me ama en la tierra... Madre mía, añadió con cierta resolución, quisiera que contestaseis a 

una pregunta que os he hecho muchas veces y que siempre ha quedado sin una respuesta 

satisfactoria. 

Anzola se sorprendió, y adivinando poco más o menos el contenido de la tal pregunta, 

respondió con el tono de quien quisiera evadirse.  

-En varias ocasiones os he preguntado, tornó a decir el mancebo, a quién debo el ser a par 

de vos; si podré algún día saber su nombre, ya que no conocerle, en una palabra: si debo 

desear ese día o temblar ante él. Ya veis que voy a partir; quisiera saber si dejo tras de mí 

alguna persona que a más de mi cariñosa madre, deba recibir de mí, aunque sea en el 

secreto del corazón, la demanda de una bendición para el pobre hijo que parte 



-Tu padre... respondió Anzola sin saber como forjar una repuesta. ¡La verdad era tan 

amarga para dicha al infeliz mancebo!... sin embargo dábale pena el haber de engañarle. 

-¡Tu padre... hijo mío!... repitió. 

-Sí, decidlo, oh madre mía, repuso el joven con ansiedad desesperante. 

-Vive, exclamó Anzola con voz ahogada. 

-¡Ah! es cierto, madre mía... ¿Por qué no me lo habíais dicho desde un principio?... Mi 

padre vive, vive... mas ¡ah! sin duda en esta misma ciudad... y cuando no ha venido a 

buscarme para llamarme su hijo, para que yo le abrazase, para que yo le consagrase mi 

cariño, mi existencia, es... porque no quiere a su hijo, porque no me reconoce... 

-Sí, tal es la verdad, exclamó Anzola con voz transida de pena y anegada en llanto... ha 

muerto para ti. 

-No digáis más, pobre madre... no quiero oír más... repuso Paolo dejando caer la cabeza 

sobre el seno de la misma. 

Perla había tocado sin querer esta llaga en el corazón del mancebo, aquella noche al 

invocar el amor filial para conmoverle. Sea por esta circunstancia, sea que su próxima 

partida despertase nuevamente por crisis de sentimientos, su deseo de saber a quien debía 

la existencia, deseo que había ya manifestado antes, es lo cierto que la pregunta por esta 

vez, fue hecha con mayor empeño que nunca y resuelta por parte de Anzola más 

definitivamente que en otras ocasiones. Obligada aquella varias veces a responder a las 

insinuaciones cariñosas de su hijo sobre la materia, había siempre dado fin a ellas con 

este laconismo «no existe,» expresado de un modo, que, sin persuadir al pobre mozo, 

dejábale suspenso. 

Paolo por su parte se había hecho el siguiente raciocinio: ¿Mi madre tan afectuosa y 

buena, tan amante del hijo y no querer hablar del padre? Yo creo que cuando una persona 

pierde a otra a quien ama, debe recordarla con tristeza, pero con frecuencia y hasta con 

cierto dulce placer. -Yo siento el deseo de hablar de mi padre, y ella se muestra 

disgustada, aunque quiere ocultarlo, cada vez que se lo nombro. Aquí hay algún misterio 

que anhelo saber y que sabré algún día: y así se estaba en esta resolución hasta que lleno 

de indiscreción filial, volvía a la carga tan luego como se le presentaba ocasión para ello. 

-Esta noche, exclamó Paolo reanudando la conversación, oí a una joven hablar con tanto 

interés del que llamaba su padre. 

-Y bien hijo mío, repuso Anzola ¿no te basto yo? 

-¡Ah! sí, vos me bastáis, contestó el mancebo y en adelante, si os da pena, no volveré a 

hablaros más de ello. No tengo padre, pero tengo una Anzola que llena mi corazón; no 

tengo padre, pero tengo un protector. 



Anzola permanecía silenciosa, Paolo continuó: 

-Un protector que me habla con llaneza a pesar de su elevada altura; uno que sin ser mi 

padre, no se avergüenza de tratarme a mí, pobre mancebo, con una afabilidad, que un 

noble dispensa pocas veces a un hijo del pueblo; un protector que vale tanto como el más 

encumbrado porque ya es un bravo almirante y cuando quiera podrá ser hasta Dux. Pero 

que, madre mía, ¿os ponéis mala? Vamos, estáis muy delicada y yo sentiré que me 

obliguen a dejaros estando enferma. 

-Sí, si, hijo mío, dijo Anzola besando su frente; dejemos de hablar de cosas tan tristes, 

porque estoy expuesta a no tener fuerzas para verte partir. 

Paolo acompañó a su madre a su humilde alcoba besando su mano en señal de recibir la 

materna bendición. 

-La madre trató de sofocar sus sollozos, y en la vía de ocultar sus lágrimas entrose de 

golpe en la habitación. 

El joven volvió a sentarse junto a la mesa, y allí poniendo el codo sobre la misma y la 

frente sobre la palma derecha, quedó sumido en sus meditaciones. 

¡Pobre madre! murmuraba; no puedo, no tendré valor para decirla adiós. Sí, está resuelto. 

Después añadió con sombrío pesar: -¡Vive un padre y no vive para su hijo!- y luego a 

través de un suspiro de triste resignación, pasó su mente al campo de sus pensamientos 

habituales: Sirena... 

Llegó la mañana y apenas sus primeros claros se esparcieron por la tierra, cuando Paolo, 

que apenas había cerrado sus ojos al benéfico sueño echó a cuestas su maletín y dando a 

la morada materna un triste adiós, saliose con cautela y apresuradamente, sin volver la 

vista, como temiendo quedar encadenado a aquella querida casa. Tomó en seguida su 

góndola y dirigiose al palacio Gradenigo por ver a la que por su desgracia, se había 

encargado de traer al estricote su pobre vida. Todo estaba allí cerrado; las ventanas del 

invernáculo, que era el lugar por donde el gondolero solía hacer sus incursiones en el 

palacio, estaban cerradas igualmente; la fachada que daba al gran canal era el único 

paraje del edificio que al parecer podía prestarle acceso, ¿pero con qué motivo pretendía 

ver a la señora? -Julieta que era la que de todos los criados podía inspirarle alguna 

confianza, no se presentaba en los balcones; una seña entonces hubiera bastado para que 

advirtiese a su ama la presencia del rondador, pero era vano su deseo. Costábale mucho 

partir de Venecia sin ver a Sirena y sentía a la vez el tormentoso deseo de saber qué sería 

o habría sido de la joven, a quien, contra su voluntad y sólo por una complacencia para 

con aquella mujer que encadenó su albedrío, había cooperado a sustraer de su familia. -

En esto, decidió acercarse a las gradas del peristilo principal; llegó, ató su esquife a un 

poste y saltó en la escalera. 

Una vez en los umbrales, un conserje le salió al encuentro. 



PAOLO.- Vengo a ver a Julieta la camarera de la señora. 

CONSERJE.- No puede ser. 

PAOLO.- Es asunto de interés, o mejor dicho, vengo en virtud de orden de la señora. 

Decid a la muchacha mi nombre y veréis como soy bien recibido. 

CONSERJE.- (A un pajecillo que andaba por los portales.) Avisa a Julieta. 

Corrió el pajecillo y al cabo se asomó la doncella a un balcón. 

JULIETA.- ¿Quién? 

PAOLO.- Yo, señorita. 

-Subid, dijo la doncella y el gondolero trepó como un gamo por los marmóreos escalones, 

encontrándose a poco en una antesala en donde Julieta le detuvo diciéndole: 

-¿Qué ocurre? 

-Creo que mi venida no disgustaría a vuestra ama, respondió el mancebo; tal vez tenga 

algo que prevenirme puesto que voy a partir ya para abordo. 

-Aguardad, dijo Julieta cerrando tras de sí una puerta que conducía a las cámaras de su 

señora. 

A poco volvió indicando a Paolo la entrada, quien después de seguir a aquella, al través 

de un salón y corredores privados, llegó al invernadero que ya conoce el lector, en donde 

Julieta le dejó para ir a dar el aviso conveniente. 

Al cabo de algunos momentos de espera, abriose una mampara, y entró Sirena, quien dijo 

en voz baja a la camarera. 

-Para todos estoy en cama, ¿oyes? mi indisposición me impide recibirlos... excepto al 

señor Gradenigo. -Bueno es decir que ya este y Hafiz la habían hecho su visita matinal, 

quedando muy contentos de haberla hallado más aliviada. 

-¿Y qué, Paolo? añadió sentándose y haciendo a este seña de que lo hiciese frente a ella. 

-Voy a embarcarme hoy, respondió el interrogado. 

-No, pienso que no lo haréis hasta después de media noche. 

-¡Cómo! replicó el mancebo. 

-Es preciso, repuso ella. 



-La extrañeza se mostró en el semblante de aquel.  

-Os necesito esta noche, añadió Sirena. 

-Por Dios y su Santa madre, replico Paolo; renunciad a ocuparme en esas cosas. En 

verdad, no estoy acostumbrado a dar pasos como el de anoche. Eso me tiene todavía con 

cierto escozor parecido al remordimiento. ¡La pobre señorita! ¿qué os ha hecho, ni qué 

perjuicio ha podido ocasionar a nadie? 

-Ya os he dicho, respondió la dama, con cierta afectada gravedad que para el pobre 

mancebo pasaba por moneda corriente; que son cosas que atañen al sabio gobierno de 

San Marcos, y que si me he prestado a tomar parte en este misterio, ha sido por haceros 

cumplir con un deber que se confió a mi marido y a quien su delicada salud no permite 

ejecutar la parte que en él le corresponde; siendo harto buen patricio, para negar sus 

servicios secretos a la república. Ya veis que os lo digo con toda seriedad. Es un asunto 

importante del cual no puedo informaros. Debía buscar para que me ayudase en su 

ejecución, un hombre de toda confianza por su valor, de honradez para que no abusase, 

reservado para que no comprometiese el secreto, y suficientemente adicto a mi persona, 

para que no me comprometiese. ¿Y qué? ¿vos no poseéis estas cualidades? ¿habré hecho 

una mala elección que deba reprenderme y expiar? ¿Vos no sois adicto a mi persona, a la 

que fue y es aun a pesar de su rango, vuestra más cariñosa amiga? Ni aun creo que haya 

en el mundo quien pueda o al menos quien tenga justos motivos para aborrecerme ni para 

no quererme. A nadie he hecho mal; siempre mis amigos han visto en mí el mismo 

semblante afectuoso, y han hallado junto a sí la mano de una sincera y constante amiga. 

Vos mismo, Paolo, dejando aparte mi casamiento ¿tenéis alguna queja de mí? Sabéis las 

exigencias de conducta que se debe a sí misma una mujer honrada ¿habéis visto en mí 

otra cosa que la misma Sirena de otros tiempos? (Y añadió tendiéndole una de sus 

preciosas manos.) ¿No sois ya mi amigo, Paolo? 

Paolo estrechó con transporte aquella hechicera mano. Estaba turbado, pesaroso. 

-Tenéis razón, exclamó; pero hay ciertos misterios... ¿por qué no hacer las cosas claras 

como el día?... La señorita Fóscari... 

-Os prometí, interrumpió Sirena, que no recibiría mal alguno y hasta la presente no sólo 

se os ha cumplido la promesa, sino que se trata de hacerle bien. Vos sabéis que a pesar de 

la parte que he tenido en su rapto y que quiero que ella ignore siempre; desde que la 

conocí, congenié con ella y nadie mejor que yo ha pagado el debido tributo a sus virtudes, 

tratándola siempre con el más afectuoso y confidencial cariño. Pues que ¿vos creeríais 

que pudiese yo mezclarme en hacer mal, ni a ella ni a persona alguna? ¿Qué concepto 

tenéis de mí? ¿Me tomáis por una mala mujer? Paolo, os perdono esta ofensa, porque 

nace del corazón de un buen muchacho, pero es menester que me vayáis conociendo y 

estimando en lo que debe ser. 

-Pero el almirante... repuso el mancebo que parecía no hallarse del todo conforme. 



-El almirante, contestó la joven, debe ignorar absolutamente lo que ha pasado, como me 

lo habéis ofrecido bajo solemne juramento: me parece que no sois persona capaz de jurar 

en falso. Sé que le debéis protección y que con tal motivo le profesáis afecto; pero no 

debéis temer nada por él. Creedme, puedo aseguraros que lo que se ha hecho por él y por 

Perla su novia, ha sido dictado por la mejor intención y redundará en su beneficio y 

bienestar. Ese sol que comienza a alumbrarnos, suele abrasarnos y matarnos con sus 

rayos, y ¿por qué así aparezca, por qué no comprendáis el misterio de su luz, dejaréis de 

contemplar en él un bienhechor? ¿Queréis saber más respecto de Perla y Morosini? pues 

nada más puedo deciros; respetad lo que es digno de respeto, y ya que no penséis de ese 

modo y persistáis en vuestra imprudente curiosidad, id a preguntar al Senado las razones 

que ha tenido para proceder así. Id, que desde luego os aseguro la posesión perpetua de 

una estancia en los plomos o en los pozos y desde luego me lleváis a un castigo 

conveniente a mi sexo y clase. 

Sirena comprendía, con su admirable instinto, que el mancebo era de esos hombres que, 

cual aves ganosas de libertad, temen más el encierro que la misma muerte, y mucho más 

encierros como los de aquella república, llenos de cierto pavoroso misterio que no dejaba 

de producir el debido efecto en el supersticioso ánimo de la multitud. 

-Además, la señorita Fóscari será devuelta a su casa esta noche misma, añadió bajando la 

voz a pesar de que el tono de la conversación no había dejado de ser hasta allí bastante 

tenue; cuento para ello con vos, ya que habéis comenzado a trabajar en este asunto. 

-Imposible, a prima noche debo estar a bordo. 

-No importa. -Ahora mismo os dirigís en busca del almirante Honorio. Os estima desde el 

día de la regata, como vos sabéis, y no podrá negaros la pequeñez que vais a pedirle: que 

en virtud de hallarse enferma vuestra madre... 

-Siempre mintiendo, murmuró Paolo. 

-Es preciso, continuó aquella, con voz que no concedía réplica. ¿Queréis que confíe a 

otro este secreto y me exponga a una denuncia? El Consejo de los Diez castiga 

severamente, como no lo ignoráis, la divulgación de sus secretos, y yo sería castigada 

¿queréis que lo sea por vuestra falta de condescendencia? 

Paolo callaba. 

-Pedís pues al almirante permiso, prosiguió la joven, para permanecer en tierra hasta el 

amanecer, una o dos horas antes de zarpar la escuadra. Si lo conseguís, venís a avisar a 

Julieta. Cuidado con decir al almirante una sola palabra respecto de Perla, porque esto 

equivaldría a decirlo a todo el mundo y Morosini es quien precisamente debe ignorarlo. 

Este secreto no os pertenece, sois hombre honrado y no abusaréis, estoy segura; si tal 

hicieseis, me perderíais y os aborrecería, más aun, os despreciaría... no me volveríais a 

ver, ¿entendéis? Recordad que la noche en que fuimos en busca del Bravo, me jurasteis el 

secreto, para con todos y en especial para con Honorio, por Dios y por la vida de vuestra 



madre; exigíroslo de nuevo, sería dudar de la fuerza de aquel juramento. Vaya, adiós, y 

no perdamos tiempo... Hasta la noche. De todos modos, venid hoy a dar aviso por si fuere 

necesario modificar mi plan.  

Salió Sirena del aposento dejando solo al hijo de Anzola, hasta que Julieta vino a 

conducirle fuera de aquel sitio. 

Paolo dirigiose a la morada del almirante; dijéronle que este se hallaba en aquel momento 

sin duda en casa del Dux; encaminose a la piazzetta y apostose frente a la morada del 

príncipe junto a la puerta llamada della Carta, que era por donde debía salir la persona a 

quien buscaba, ya que los dos graves Dálmatas que paseándose con sus alabardas 

terciadas, a guisa de centinelas, no le dejasen pasar adelante. Si hubiese dado algunos 

pasos por la Riva, hubiese distinguido en el canal que separa las prisiones, del palacio 

dogal y que cruza por lo alto el puente dei Sospiri, una góndola de retén en cuyo felze 

estaban grabadas estas cifras C. D. X. Esto quería decir que el consejo de los Diez estaba 

reunido. 

Por lo que hace a Sirena, volvió a su alcoba, acudió a una gaveta de su guardarropa, y 

sacó una cajita que contenía varios pomos harto pequeños a la manera de botiquín 

homeopático. Cada cual tenía su marca; era indudablemente aquello un presente de Hafiz, 

como producto de sus retortas- y alambiques. A poderse descifrar aquellos rótulos, 

hubiésemos admirado allí reunido lo que en pocas horas bastaría para acabar con el 

género humano. Semejante cajita era el capricho de un Calígula reducido a forma. 

Veamos pues a quien intentaba servir de escanciadora aquel Ganimedes infernal. Después 

de corta deliberación y examen, apartó uno de los frasquillos, y guardando los demás, 

puso aquel en su seno. 

-Este es... dijo y se sentó tranquilamente. 

 

XXIX 

Entre lobos anda el juego 

Efectivamente,, el Consejo de los Diez acababa de reunirse. No faltó quien expusiese ante 

él la escandalosa violencia de que había sido víctima una de las familias más ilustres y 

respetables de la metrópoli en la persona de la discreta y hermosa Perla Fóscari. Pidiose 

por los amigos de esta familia y de la de Morosini, que se declarase negocio preferente, y 

que la república, encargada de velar por la honra de sus nobles hijos, tomase a su cuidado 

la formación de un proceso indagatorio que trajese en pos de sí el castigo de los culpables 

y la seguridad de que el Consejo no dormía al tratarse de hacer justicia. 

Algunos consejeros hablaron sucesivamente y en igual sentido; alguno contradijo, y el 

debate iba por consiguiente tomando cierto calor, no muy común en aquella corta 

asamblea, en donde la cautela y reticencia solían estar a la orden del día. Entonces habló 



Loredano y lo hizo declarando que, según debía suponerse, ya la respetable inquisición 

de estado habría dado providencia en el escandaloso expediente y que era fuerza 

descansar, con alta confianza, en un tribunal que no había nunca desmerecido en la 

administración de los asuntos de su peculiar y exclusiva competencia. Miráronse al 

escuchar estas palabras unos a otros la mayor parte de los decenviros y comprendiéronse 

mutuamente. La inquisición de Estado era la hija mimada de los Diez; lo que aquella 

hacía estaba bien hecho, debiéndose considerarla como infalible. 

Pasose pues a otro asunto, huyendo de un debate que cual ascuas encubiertas, debía 

abrasar al que intentase removerlo sin las debidas precauciones. La hijita querida se había 

hecho ya temible a su propia madre. Además ¿cómo imaginarse que una niña tan celosa 

no mirase por los intereses de la que le había dado el ser? 

Anunciose por un ujier la presencia del almirante Honorio Morosini, quien demandaba al 

Consejo la venia para presentarse a hacerle la exposición verbal de un asunto importante, 

y obtenida que fue aquella, introdújose al bravo marino ante la sesión, previos los 

acatamientos y fórmulas de costumbre. 

Atento y curioso silencio precedió a las palabras del almirante. Comenzó por manifestar 

que estaba su ánimo, como siempre, dispuesto a ejecutar las órdenes de la señoría y del 

Consejo, sobre todo en la ocasión harto próxima de hacerse a la mar las escuadras de la 

república. Rotaba en breves palabras que se lo dispensase de mandarlas en aquella 

campaña, ya que no fuese posible retardar la salida de la expedición, puesto que un deber 

de honor le obligaba a permanecer inactivo en las jornadas gloriosas que eran de 

esperarse; lauros a que su corazón sentía tener que renunciar. Expuso entonces 

oficialmente el suceso de la desaparición de su prometida, poniendo su honor en manos 

del ilustre Consejo, el cual, según él, no podría permanecer indiferente en lances que 

como el que refería, eran atentatorios al honor y bienestar de los ciudadanos. «Suplico al 

respetable Consejo, concluía, se digne manifestar si un hombre celoso de ambos bienes, 

puede ausentarse y abandonarlos.» 

Grande fue la alegría que, a su pesar, brilló en el rostro de Loredano al oír la resolución 

del marino. Rápida fue esta expresión en aquel rostro habitualmente de estatua, pero no 

tanto que no hubiese permitido descubrir a cualquiera observador atento que alguna 

esperanza lisonjera, aunque fugaz, había llevado un rayo de su luz a aquel corazón 

ambicioso e intrigante. 

-Comprendo, exclamó tratando de ahogar perfectamente, como lo consiguió, tal era su 

hábito, cualquiera síntoma de la indicada emoción; comprendo el proceder que adopta el 

noble almirante Honorio Morosini. La ofensa ha sido grave y su resentimiento motivado. 

Su pretensión es justa, y conceptúo al gobierno de la gloriosa república demasiado celoso 

de su buena fama, para que tarde en adoptar una providencia que lleve al patriciado, 

ofendiendo en la persona de una de sus más ilustres familias, la reparación que se le debe. 

«El digno almirante podría cumplir con el llamamiento que hace de él la patria y que 

debiera esta esperar de tan esclarecido patricio desde el omento en que confió a su 



habilidad, denuedo y patriotismo la gloria de sus naves. El señor Morosini podría partir 

tranquilo y confiado en que los celosos tribunales de la república cuidarían de repara sus 

ofensas; pero comprendo y el muy ilustre Consejo deberá estimarlo en cuenta, el justo y 

poderoso sentimiento que arrastra al digno almirante hasta consentir en ver zarpar su flota 

sin acompañarla, haciéndole desoír el llamamiento del mar, sacrificio grande, puesto que 

el mar es y debe ser el principal amor de un buen marino. Debemos pues hacer justicia a 

su probado civismo y respetar el sentimiento que le mueve a renunciar, siquiera sea 

temporalmente, el almirantazgo de la expedición. El bien afamado Consejo de los Diez 

no hará injusticia al que está justificado. Los días de provecho y gloria que ha dado el 

patricio Honorio Morosini a nuestro bienaventurado San Marcos, son pruebas de que su 

adhesión y amor a nuestras cosas públicas han sido, son y serán siempre una llama 

brillante. El Consejo sin dudar un instante del patriotismo del muy ilustre señor Morosini, 

debe continuar dispensándole su honorífica consideración, aun cuando para no dejar de 

proveer a las necesidades de nuestra política y comercio, se viese la señoría en el sensible 

caso de admitir su renuncia y acordar su reemplazo en el mando de nuestras escuadras.» 

No dejó de leer Honorio en el semblante de Loredano aquella ráfaga de alegría, a pesar 

de haber sido reprimida al punto. El discurso de este habla sido sin embargo pronunciado 

de la manera más natural. Con todo, Morosini conocía por experiencia las artes de sus 

nobles compatricios, cuando se trataba de alzarse sobre la ruina de otro. Advirtió que su 

renuncia sería bien acogida y que el terreno no estaba mal dispuesto para darle inmediato 

sucesor a poco que él se prestase a ello. No se le ocultaba además, que todas las 

consideraciones que se le tributaban por parte del pueblo y del gobierno, pasarían como 

el humo y serían relegadas al olvido, al primer nuevo astro que se presentase en el cielo 

de los hombres y méritos públicos, y que tal vez el nuevo astro no necesitaba más que un 

horizonte para brillar. Había hablado de renuncia temporal, pero una vez desamparado 

por él y ocupado por otro el puesto, la renuncia podría entenderse absoluta. ¿Sería pues 

una niñada (en el lenguaje de la ambición) lo que había hecho al venir a entregarse a 

tanto codicioso de su alto puesto? Pero no le juzguemos tan cándido. Su renuncia tal vez 

no era más que un plan para despertar en el Consejo el interés hacia su causa, hacia la 

reparación de su ofensa. Contaba con que su posición y méritos le habrían hecho un tanto 

importante para el gobierno, y que por consiguiente, este, en cuyo seno juzgaba tener 

adictos, pondría de su parte algún esfuerzo para no dejarlo marchar descontento, 

activando, en lo posible, el procedimiento inquisitivo. Esto quizás le llevaría a saber si el 

león alado había tenido alguna parte en la perpetración del rapto, lo que no hubiera sido 

tampoco un ejemplar nuevo; pero habíase equivocado al creer que el Consejo saldría de 

su impasibilidad característica para tomar parte desinteresada en sus particulares cuitas. 

El hombre más desconfiado suele a veces engreírse respecto de sus merecimientos, y sin 

duda habíase Honorio equivocado medio a medio, si juzgaba que podía pasar por 

necesario para con la Señoría y demás poderes venecianos, quienes tenían por norma no 

conceder a ningún ciudadano el mérito de la indispensabilidad. 

Vamos a referir un ejemplo: 

Hallábase la república próxima a sucumbir en la llamada guerra de Chioggia. Cuasi del 

todo perdidas sus escuadras, sin ejército, atacada en sus propias lagunas por los 



genoveses, cosa sin ejemplo en sus anales, verdadero terror imperii, despertó, como era 

natural, todo el vigor patriótico de que era capaz aquel pueblo, fiado hasta entonces en la 

independencia que le daba su topografía. Encontrábase entonces preso por infundada 

suspicacia del Senado, el famoso y benemérito almirante Pisani. El bravo y romántico 

Carlo Zeno no era todavía el Nelson de la república. Esperábase con terror indefinible, 

ver de un momento a otro en la plaza de San Marcos, al amanecer de cualquier día, al 

Breno de los genoveses. La situación era crítica, vital; y sin embargo desoíase aún la voz 

del pueblo que llamaba para su defensa al único hombre de su confianza, en el peligro, a 

Pisani. Obligado por último el Senado a sacar a este de la prisión; no quiso todavía 

confiarle sin restricciones el mando de las fuerzas salvadoras. 

Con semejante ejemplo histórico en la memoria, con la observación de algunas miradas, 

de algunos murmullos y palabras sueltas que, a manera de ardientes chispas, había hecho 

brotar de los circunstantes el breve cuanto intencional discurso de Loredano; el almirante 

conoció su posición no tan inmutable como en su engreimiento la había imaginado, 

recordó que vivía en Venecia, que estaba entre rivales y envidiosos, y trató por 

consiguiente de recobrar a escape el terreno perdido. Tomó pues su resolución y 

expresola del modo siguiente: «Serenísimo Consejo: Mi corazón se complace en anunciar 

que después de reflexiva y encarnizada, aunque breve lucha, entre mis afecciones patrias 

y mis afecciones de familia, han cedido estas el puesto a aquellas: un buen patricio 

veneciano debe siempre inmolarse por Venecia que es su verdadera familia, su primero y 

más legítimo amor: decídome a ocupar mi puesto en las escuadras de la república; partiré, 

partiré mañana mismo, ya que así se me ordena. Un Morosini debiera tener por divisa la 

de siempre pronto; palabras que hoy pronuncio con alguna emoción, es verdad, porque 

aún no me ha sido dado ahogar dentro del pecho, el dolor que mis querellas de familia 

han debido producirme, pero que pronuncio con no menos patriótico y ardiente 

entusiasmo que en otras ocasiones. He reflexionado y he tenido motivo de comprender, 

añadió mirando con cierta intención a Loredano quien le escuchaba cuasi sin poder 

disimular su asombro; he tenido ocasión de comprender que nunca me hubiera perdonado 

el abandono voluntario de un puesto en que puedo continuar prestando mis humildes 

aunque afanosos servicios a la Señoría y al Estado. Confío en que aquella y este velarán 

por los nobles y caros intereses del patricio que los abandona de todo corazón para 

ocuparse en los de la república. A ella encomiendo pues por despedida la investigación y 

castigo del hecho de que ha sido víctima la ilustre dama que iba a llevar mi nombre, y 

cuya suerte entrego a mis amados y justicieros compatricios. 

Este discurso fue recibido con asentimiento por la mayoría de los decenviros y con 

silencio por parte de los demás, quienes sin duda indecisos todavía respecto de una 

sustitución para Morosini, no se atrevieron a ir más lejos por entonces. Con lo que 

terminó aquella Sesión en que Loredano vio formarse y desvanecerse la nube de su 

esperanza. Esto no obstó para que bajase de su asiento y trocase con el invicto almirante, 

a semejanza de sus demás colegas, una sonrisa de pláceme, un apretón de manos y quizás 

un estrecho y en apariencia cordial abrazo. 

La república o sea la emulación, había triunfado de Perla en el corazón de Honorio. 



¡Pobrecilla! 

 

XXX 

Volvió la noche. No habían transcurrido en completa soledad para Perla, las horas de tan 

tristísimo día. Una mujer enmascarada y silenciosa había entrado en la habitación para 

dejar sobre una mesa una bandeja de oro en que había una copa de vino y algunos 

bizcochos, único refrigerio que se ofreció a la desgraciada durante aquellas horas. La luz 

del cielo, que había penetrado en aquel recinto a través de los opacos cristales de colores, 

desapareció; las sombras de la noche sorprendieron a la llorosa joven en la misma triste y 

abatida actitud. Sentíase ya desfallecer. Esperó con cierto júbilo el camino que el 

sepulcro parecía prometerle. Pero el ser o el no ser es verdaderamente un problema, y la 

cándida y desvalida Perla no se sentía con fuerzas para abandonar del todo una leve 

esperanza de volver a ver a los suyos. No alcanzaba a comprender con qué objeto la 

tenían encerrada, y daba espacio en su ánimo, si bien por momentos, las promesas de su 

raptor. Acercose a la mesa y aunque ligeramente, llevó a sus labios parte del refrigerio 

que la habían dejado. Sintiose un tanto reanimada y con las fuerzas relució la esperanza. 

Apenas había gustado el vino, y por consiguiente quedaba en cierto modo frustrada 

cualquiera tentativa de sus enemigos, cuya sospecha no dejaría de cruzar por su mente 

aunque, en la paz de su inofensiva inocencia, la combatiese como inmerecida.  

Con todo, sin duda estaba previsto por aquellos este caso, valiéndose de otros medios, 

puesto que a poco comenzó ella a sentir en el aire de la habitación cierta suave pesantez 

que convidaba al letargo, que daba lasitud a sus miembros, que la llevó por fin a ocupar 

muelle y dulcemente un blando diván, y que por último, cerró sus ojos. El sueño 

producido por el hatchiz no hubiera sido más delicioso. Era uno de esos sueños capaces 

de convertir en tálamo de sultán la dura piedra. La dulce vaguedad dominaba su cerebro, 

el sopor paralizaba la acción de sus nervios, la grata languidez corría por sus venas. Yo 

sospecho que en esto podía verse la obra de Hafiz, puesto que solo a él podía ocurrirse 

allí el artificio de aquel sueño oriental. Los magnéticos efluvios con que el opio puede 

saturar el aire de una estancia, son, según testimonio de ciertas leyendas, medios no 

desconocidos en las regiones en que la molicie es el mayor de los placeres. 

Perla se abismó en suave letargo, como hemos dicho, y su espíritu en aquella blanda nube 

de lasitud, soñó, percibió a sus padres, a su Honorio ¡ay! con placer, sin celos ni tibieza, 

todo suyo en sus brazos, junto a su casto corazón, junto a sus virginales labios... le vio sin 

turbación, con toda la felicidad que solo es posible... en sueños. 

El ángel malo de Perla se aprovechaba sin duda de aquel estático adormecimiento para 

beneficiarlo; era el Satán del sublime Milton que se ingiere furtiva y fraudulentamente en 

el paraíso para ahuyentar la felicidad. Abriose una puerta... pero las sombras eran ya 

demasiado densas... una o dos figuras penetraron en la estancia... la oscuridad no permite 

conocerlas... su silencio es también su cómplice. No sabemos que intentarán. 



 

 

Al lucir el alba penetraban en la iglesia de un silencioso convento de monjas que acababa 

de abrirse al toque de Ave María, dos hombres enmascarados que levaban a cuestas un 

bulto informe al parecer, pero que podría contener por sus dimensiones un cuerpo 

humano. En lo interior del templo, cerca de la entrada y había una capilla a que daba su 

tenue luz una sombría lámpara; allí detuviéronse los dos hombres, dejando en tierra y al 

pie del altar su misteriosa carga; entonces despojado el bulto del manto que lo cubría, 

pudieron vislumbrarse las formas y rostro de una mujer; podía dudarse de si estaba 

muerta o dormida. Si respiraba, su aliento era imperceptible; su palidez hacía sospechar 

que aquel hermoso semblante no era ya reflejo del alma cándida y bella que debió lucir 

en él con los encantos de una risueña vida. Sin embargo, para que la duda persistiese, 

bastaba observar en aquel mismo rostro la huella de una sonrisa de afecto y de amor, que 

podía considerarse como señal de vida o como adiós de cariño sorprendido por la muerte: 

chispa luminosa que queda por algunos instantes en la lámpara de que huyó la llama, 

vislumbre del cielo a que acaba de retornar el alma proscripta. 

Los enmascarados salieron del templo; uno de ellos puso en manos del otro, aunque con 

cierta repugnancia, un grueso bolsillo lleno al parecer de oro, y cada cual partió por 

distinto lado. 

En cuanto a la muerta, podemos decir que no tardaría en llamar la atención de los devotos 

que, en pos de la misa matutina, comenzaron a invadir a iglesia. 

 

XXXI 

Azul, inmenso mar, yo te saludo, 

y cuando ya no más hienda tus hondas, 

salud, desiertos y cavernas hondas... 

Buenas noches y adiós, tierra natal. 

–Childe Harold. -Byron. 

Presentábase ya en el horizonte los radiantes claros del sol próximo a dejar ver su disco 

de oro, cuando hormigueaba en la Riva cera de la piazzetta, un inmenso gentío, junto a un 

magnífico esquife que tremolaba en su prora la bandera de San Marcos. Parecía aguardar 

a algún jefe u oficial superior para conducirlo sin duda a la escuadra que se disponía ya a 

levar sus áncoras. En la popa del esquife podía verse a guisa de patrón de él a un 

mancebo muy conocido en esta historia: era Paolo. La embarcación aguardaba al 

almirante Honorio Morosini, quien no tardó en dejarse ver, saliendo del Palacio del Dux, 

cuya venia acababa de tomar, seguido de algunos otros nobles y oficiales de su armada. 

En el semblante de Honorio desmentíase la serenidad que intentaba sin duda aparentar. 

Cierta emoción de tristeza servía de sarcasmo a la sonrisa con que recibía las despedidas. 

A su lado venía el anciano Fóscari, el abuelo de Perla, quien apenas podía dominar las 

manifestaciones de dolor que le inspiraba la desaparición de la que miraba como su hija 



querida, como el ídolo de su alma. Podía leerse en aquel semblante lo que estaba escrito 

como triste lema en su corazón: ancianidad inconsolable. 

Pronto a saltar en el esquife el almirante, exclamó besando la mano del anciano. 

-Señor, harto sabéis cuanto hubiese anhelado poder besar en vuestra mano la de un padre. 

Mi dolor no osa aparecer ante el vuestro con toda su mortal amargura; sus títulos no son 

iguales a los del vuestro, según las formas del mundo, pero la verdadera medida del duelo 

está en el corazón; desde aquí, pues, desde el lugar oculto a que las conveniencias de los 

hombres lo relegan, ya que por desgracia no puede presentarse con la sanción de los 

altares, desde aquí, repito, acompaña mi duelo, vuestros suspiros y vuestro llanto. Vos 

podéis llamarla vuestra hija, y este es un afecto cuya sinceridad todo el mundo concibe, 

pero el amor de amante, de amigo, ya que no me fue dado llamarla esposa, no es un amor 

que no pueda mentirse y que mal comprenden los que no lo sienten. ¿Quién, en efecto, 

podría comprender el amor de un amigo, de un amante que guarda alguna calma en el 

rostro? Y sin embargo, ni aun es lícito al ciudadano mesarse el cabello, ni crispar los 

puños, ni magullarse el rostro, con la hiel y la maldición del alma rebosando en el labio; 

el ciudadano marino que en presencia de todo un pueblo, pone el pie abordo de la galera 

que ha de llevarle al combate y defensa de su patria, debe tener sereno y aun alegre el 

semblante, por temor de que su dolor parezca a los demás, miedo de la muerte o pereza 

para con la patria. Por consiguiente, no busquéis en mis ojos ni en mi rostro el 

sentimiento, buscadlo en mi corazón a donde lo ha proscrito el mundo. Para nosotros el 

rapto de la inolvidable Perla, es cuestión de honra. Si me alejo hoy de estas playas 

abandonando al parecer lo que idolatra mi corazón, es porque conozco sobrado a los 

hombres que me rodean, y sé que nada podría remediar quedándome. Perdería el puesto 

que hoy ocupo, lo ocuparía algún adversario, y si hoy no he logrado hacer reparar la 

ofensa que se me ha hecho en la persona de la que iba a llevar mi nombre ¿lograría 

conseguirlo exponiéndome a ser suplantado y perdiendo el escaso poder que cuento hoy 

en donde sólo el poder vale? Verdad es que amo la gloria, Pero no es tanto este amor que 

me haga olvidar otros igualmente caros al corazón. Soy más franco que ellos hasta en mis 

defectos; yo pretendería ser león, en tanto que ellos se conforman con el papel de zorros. 

¡Ah! si quisiesen venir a mi terreno, añadió mostrando el sable, pero no, la máscara que 

cubre un rostro que Dios prestó al hombre para reflejar su gracia, les es más propia; 

prefieren en vez de espada lo que sienta mejor a sus instintos: el hacha o la cuerda, que 

son las armas del verdugo. Sí, venerable y desdichado señor Fóscari, ¡llevo el corazón 

henchido de desencanto y de amargura! 

Dijo así Honorio, y luego como con especial intento, exclamó levantando la voz: 

Confiad, señor, en el Senado de la república, a quien dejo encomendada mi causa. 

Contad, añadió bajando de nuevo el tono, con vuestra diligencia. Esta es, amigo mío, una 

patria ingrata; ¿veis esa escuadra que bajo mi enseña ha vencido siempre? ¿veis ese 

pueblo que me saluda y parece amarme? ¿veis esta frente que el enemigo no ha 

humillado, y que ha recibido impasible el soplo de las borrascas? pues nada de esto vale; 

nada soy en Venecia, para vengar una ofensa hecha a mi amor y a mi familia. ¡Oh! 

indudablemente, es una patria ingrata. Contad pues con vuestra diligencia. 



-¡Ah! exclamó el anciano moviendo la cabeza tristemente; ¡ay de nosotros si 

prescindimos de esta última condición!  

-Silencio y adiós, murmuró Honorio. 

El anciano no pudo articular palabra. Abrazó al almirante, contuvo con esfuerzo varonil, 

ya superior a su edad, una lágrima que quería brotar de sus ojos y saludó a los oficiales de 

Morosini, que entraban tras este en el esquife al son de las aclamaciones y vivas de la 

multitud. 

Paolo también marchaba triste y pensativo. Llegó el esquife abordo de la Capitana y las 

galeras empavesadas y flamantes agitaban sus remos, izaban sus vela y doblaban el Lido 

comenzando a balancearse en el Adriático. 

Y cuando la marinería terminó su maniobra de salida y aparejose la flota al viento 

reinante y toda la chusma saludó desde las entenas y las muras por última vez las torres 

de Venecia, un mancebo recostado también en la mura contemplaba silencioso las playas 

que se hundían en el horizonte, recordando los objetos que en ella dejaba su dolorido 

corazón: era Paolo. 

-En cuanto a Honorio, de pie en la duneta de su capitana y semejante a Childe Harold, 

parecía decir también desde el fondo de su alma con triste y desdeñosa mirada: 

¡Buenas noches y adiós tierra natal! 

No era esto todo: en una ventana del palacio del Dux había un hombre que daba también 

sus despedida a la escuadra. 

¡Buen viaje! exclamó al perderla de vista; sin duda este almirante crece ya demasiado, 

añadió para sí en voz baja. Era Loredano. 

  

 

SEGUNDA Y ÚLTIMA ÉPOCA 

I 

 Si amases, pobre Fabio, a una mujer, y es tonta, hará una tontería; si es loca, una locura; 

si liviana, una liviandad; si endiablada, una diablura; si egoísta... todo ello junto. 

Para que el lector pueda hallar motivados los sucesos que van a contarse en los breves 

capítulos siguientes, bueno será que tome nota de algunos hechos que reza la historia. 



Hubo entonces en Chipre, según cuentan los autores, una conspiración para matar a 

Catalina Cornaro y proclamar a Carlota su cuñada, hija de Juan III de aquel reino y mujer 

de Juan de Portugal. La conspiración fue reprimida. 

Exigiose luego por Venecia una renuncia en su favor de parte de Catalina. Púsose en 

estado de defensa a Chipre y fueron a ella escuadras venecianas so pretexto de la guerra 

que acababa de declararse entre los turcos y el sultán de Egipto suzerano de Chipre. 

El encargado por el Consejo de los Diez de notificar a Catalina, fue su hermano Jorge 

Cornaro. Este hizo presente a aquella que estando amenazada de una invasión de 

Otomanos la isla, los venecianos se veían precisados a tomar el reino bajo su inmediata 

protección. Que estaba en los intereses de ella y sus súbditos su abdicación, retirándose 

luego a Venecia en donde encontraría un alojamiento digno de su clase. 

 

 

Han transcurrido algunos meses desde que la escuadra de Honorio Morosini salió de las 

lagunas con dirección a Chipre en pos, según varios rumores, de Catalina Cornaro, en 

consecuencia sin duda con los hechos que se acaban de apuntar. 

¡Qué gozo divisar entre las brumas de los mares la sombra del país natal, ver dibujarse 

luego las colinas, y avanzando un poco más, los árboles, los caseríos y el puerto! ¡Y 

luego buscar allá en el fondo con afanosa mirada entre las torres, los templos y edificios 

de la ciudad nativa, el humo del hogar doméstico, y percibirlo o suponerlo en un lugar 

determinado tras de otros edificios que acaso lo ocultan a nuestros ojos pero no al 

corazón! ¡Vislumbrar la sonrisa y el saludo, escuchar ya la palabra de la familia, del 

amigo que sale a recibiros, que os abre los brazos y con ellos la mansión de vuestros 

suspiros y de vuestras ilusiones! Pero en seguida y como para turbar tan dorada fantasía: 

¿Qué cambios encontraré? os preguntáis ¿qué tumba espera mis lágrimas? ¡Cuántos 

semblantes que dejé amigos me recibirán diferentes! ¡Qué corazón que dejé ardiente se 

habrá ya helado para mí; qué mano rehusará responder a la cariñosa presión de la mía, 

qué brazos se negarán a estrecharme entre los suyos! ¿Qué habrá sido de mi amistoso 

lebrel, qué de las flores de mi parque? ¿Estarán ya frías las cenizas de mis hogares? ¡Ah! 

¡si aquel humo que sale de ellos habrá sido encendido por manos extrañas! ¡pobre recién 

venido! ¿por qué partiste si dejabas tras de ti la posibilidad de la muerte y de lo que es 

peor... del olvido? 

Impresiones tales sentirían muchos de los que retornaban a la ciudad de San Marcos en la 

mañana de un sereno día, formando parte de las galeras que volvían de aquella campaña 

marítima que había tenido por objeto batir a los turcos, defender la isla de Chipre de los 

ataques de estos, ayudar al sultán de Egipto en su guerra con los mismos y sostener la 

dinastía de la Cornaro contra las pretensiones de la corte de Nápoles. ¿Volvía acaso 

Honorio? Bien es verdad que las galeras que acababan de dar fondo, no eran ni la mitad 

de las que componían la gruesa flota que había salido de Venecia al mando de aquel 

algunos meses antes; ¿habríanla diezmado la mar y los combates?  



Desde uno de los balcones del Canale maggiore entreteníase una hermosa dama, en ver 

aunque de sobrado lejos, la llegada de la escuadrilla y el desembarco de sus tripulantes. 

Está vestida de riguroso luto; podrá advertirse en su semblante cierta viva curiosidad que 

pretende, aunque en vano, encubrir bajo el manto de su helada indiferencia. Escucha o 

mejor dicho, déjase arrullar distraída por los halagos, de un pálido mancebo de ojos 

negros que yace de pie a su lado absorto en amorosa contemplación. Acaso el lector 

habría conocido ya en la primera a la heroína de esta historia, si no fuese que el luto en 

que la encuentra, pudiera desorientar un poco sus suposiciones. El galán que la contempla 

es el pintor Ruggiero; fácil es deducir que el desdichado Cosme Gradenigo obtuvo el fin 

de sus dolencias con el único remedio que podía curárselas, la muerte, y que el artista ha 

pretendido en vano resistir al hechizo de la joven y encantadora viuda. El corazón que 

latía en silencio por pura lealtad, rompió al cabo en palabras, al faltar del mundo el 

hombre que lo contenía en los límites del respeto. 

-Mi pasión, exclamaba Ruggiero, dormía como las aguas de ese canal, tranquila en 

apariencia; vuestros ojos la despertaron, y alentola vuestra conducta haciendo de mi 

corazón un mundo de sentimientos, ora dulces, ora terribles, según que vuestra sonrisa, 

cual vara mágica, los impulsa hacia la paz o hacia la guerra. ¡Ah! ¿no me escuchas, 

amada mía? 

Sirena contestole después de algunos instantes de silencio. -¿Cesaron ya vuestras quejas? 

¿Creéis que mi corazón pueda escuchar tranquilo vuestros lamentos? Sois injusto, añadió 

con dulce acento de reconvención y clavando en él, con ternura extrema, aquellos ojos 

indefinibles, al través de los cuales sentía el pintor abismarse su alma en un mundo de 

delicias. 

-¡Ah! exclamó este, no me miréis así, si no queréis que muera, o más bien, miradme 

siempre así, porque al cabo es morir dulcemente. Sirena, delicioso tormento de mi vida, 

¿por qué fijé en ti mis ojos, por qué escuché tu palabra? Esclavo con cadena de flores, ni 

oso moverme ahora, temeroso de que juzgues anhelo de libertad el más ligero desvío de 

mis ojos y oses romper con frialdad mi dulce cadena. ¡Oh! tú no sabes lo que es padecer 

por amor; mira, tengo miedo de sufrir, no des nunca pábulo a mi desesperación, porque 

sería horrible; hazme siempre creer como verdad lo que más desea mi alma: tu amor. Sé 

siempre el ángel de ternura, deja de ser como algunas veces la mujer yerta que asesina el 

alma. Sé siempre como ahora, ¡ah! soy tan feliz; tú lo eres también ¿no es verdad? 

Silencio y contemplación cariñosa por parte de la bella. 

-Me amas como nunca has amado a nadie ¿no es cierto? Tus ojos, tu semblante me lo 

expresan, pero necesito oírlo con frecuencia de tus labios como necesito para vivir de ese 

aire que te circunda y que embalsamas con tu aliento perfumado. 

-Ruggiero, contestó Sirena, todavía es harto pronto para que consienta en pasar adelante y 

entregarme a esa pasión con que me halagáis de continuo. Aun visto luto, y no quiero ser 

la esposa que fue al templo de himeneo, con el mismo calzado con que acompañó a la 

última morada el cadáver del esposo. ¿Qué dirían las gentes? 



-¿Qué debe eso importaros? repuso Ruggiero. ¿Vendrían los indiferentes, por ventura, a 

daros la felicidad si la esperaseis de ellos? ¡Censurar! he ahí toda su ciencia. Pues bien, 

ellos apenas advierten mis secretas visitas. Nuestro compromiso, secreto también, no será 

vislumbrado por ellos, y podrá llegar un día más feliz, en que podamos dejar ver al 

mundo la grata correspondencia de nuestros ojos y nuestros corazones. 

-Tened paciencia, Ruggiero, replicó la interesante viuda; sois demasiado vivo, cada cosa 

tiene su tiempo. Ello vendrá, ello vendrá. ¿No es mejor esperar así? ¿De qué os quejáis? 

Dejad que pueda consagrarme a esta agradable simpatía que me inclina hacia vos, pero 

que se convertiría en punzante remordimiento, desde el instante que dejase escapar 

manifestaciones imprudentes. Quiero creer que me habláis sinceramente y que me amáis. 

¿Seríais feliz con expansiones que pudiesen ocasionarme remordimientos, que me 

expusiesen a pasar por ligera; ¿yo que gusto tanto de la circunspección en las mujeres y 

que respeto tanto el decir de los demás? 

-Pues bien, repuso el pintor; confío en que sois leal y buena, vos en quien miro ese traro 

ideal de la virtud porque siempre he suspirado: una sola palabra de parte de una mujer 

pura y virtuosa, debe ser poderosa garantía de sinceridad. Me juzgo amado y soy feliz; 

amadme pues a vuestro modo con tal de que siempre seáis igualmente cariñosa, y me 

conformo con que no os entreguéis sin restricciones a esa grata inclinación que me habéis 

confesado, sino cuando podáis verificarlo sin pesar ni arrepentimiento. 

-Tenéis, amigo mío, exclamó la bella, penetración suficiente para conocer la verdadera 

situación de las cosas; pensad lo que queráis con tal de que estéis contento. 

-¡Ah! ¡Sirena! expresó el enamorado, ¡cómo tendrías un trono, si lo hubiese para premiar 

la virtud aquí en la tierra! 

-¿Lo creéis así Ruggiero? exclamó ella, ¡cuán bueno sois! 

El corazón del mancebo se anegaba en la ventura. 

-Mirad, añadió luego Sirena, intentando llevar la conversación a otro punto que era en 

realidad lo que más la interesaba. 

-Sí, ya han desembarcado los oficiales de la flotilla, dijo el pintor pasando complaciente 

al nuevo asunto, puesto que su corazón estaba satisfecho en aquellos instantes. -

Sabremos, continuó, qué noticias nos traen de Oriente y de Honorio Morosini de quien, 

según se murmura, no está muy contenta la señoría. 

-Alguna intriguilla, repuso Sirena. 

-Tal vez, tornó a decir Ruggiero, pero temo no se levante contra él la nube de 

desconfianza. Lo de siempre, añadió misteriosamente; no sería la primera vez que los 

servicios de mi distinguido ciudadano, despertasen los celos de los Diez. 



-Chitón, replicó la viuda de Gradenigo. Pero hasta ahora ¿qué han podido sospechar? 

¿Que se hace partido] entre los naturales de Chipre cuyo dominio indirecto, so color de 

protección, conviene a la república? ¿Que derrota a los turcos en espléndida batalla 

marítima, sofocando luego en la isla la rebelión que intentaba destronar a Catalina 

Cornaro, es decir, la hija de nuestro Senado? ¿Qué hay en esto, que he oído narrar 

repetidas veces, que no sea Venecia y gloria y bien para Venecia? 

-Sin embargo, contestó el artista, se cree que trabaja algo en su pro, que tiene 

pensamientos y miras ocultas respecto de sí mismo, con menoscabo de la cosa pública, 

que esa inexplicable dilación en Chipre y sus tardías comunicaciones con la metrópoli, no 

son lo que debía esperarse de un patricio desinteresado. 

-¡Calumnia y siempre calumnia! repuso Sirena, ocultando bajo este velo de generosa 

indignación, cierta inquietud no inmotivada. Tal vez haya llegado hoy mismo el almirante 

y venga a desmentir con su presencia tan mezquinos rumores. 

-No lo creo, repuso el pintor, puesto que no veo su bandera en la nave que figura como 

capitana. La insignia que en ella se alza, si no mienten mis ojos, es la del contraalmirante 

Mocenigo. 

Al terminarse estas palabras presentose a los interlocutores la camarista Julieta que venía 

en solicitud de su señora, a quien manifestó con algún misterio que alguien quería 

hablarla. Acostumbrada la señora a leer en la fisonomía de su camarera, comprendió que 

se trataba de alguna cosa interesante y reservada, y dirigiéndose al pintor le dijo con 

acento cariñoso. 

-Ruggiero, amigo mío; ¿me permitiréis un instante? 

-Como gustéis, contestó el artista pronto a complacerla. 

-Aguardadme aquí, si queréis, pues no tardaré mucho. 

-No, replicó el amartelado; antes bien aprovecharé ocasión para ir a tomar lenguas 

respecto de las novedades concernientes al asunto de que hablamos, volveré a informaros. 

Las noticias de Oriente deberán ser interesantes para motivar algunas sabrosas pláticas 

entre nosotros. Dijo y partió.  

-Señora, es... expresó Julieta terminando la frase al oído le la dama. 

-¿Sí? exclamó esta; hazle entrar en donde sabes y que aguarde un momento. Le esperaba, 

dijo luego consultando con rapidez en un espejo, su semblante y aderezando ligeramente 

su tocado. 

 

II 



Mostrad la luz del día al encarcelado en oscuro y dilatado encierro, y tendréis una idea 

del deslumbramiento de Paolo al verse cara a cara con Sirena. 

-Señora, murmuró sentándose, a un ademán agasajador de la dama, o más bien dejándose 

caer, puesto que el temblor de la emoción habíase apoderado de sus miembros. El joven 

intrépido que algunos meses antes había probado el brioso temple de su alma en los 

combates, con admiración de propios y de extraños, hasta el punto de merecer parabienes 

y ascensos de parte de sus jefes a quienes se había hecho notable su bravura desde su 

humilde plaza de marinero, temblaba como una gacela, conmovido ante la entrevista que 

iba a verificarse. Lo que prueba que las batallas de amor son las más temibles para 

algunas naturalezas. 

-Apenas, exclamó, he tenido tiempo para abrazar a mi madre; por una parte el deseo de 

veros y por otra el de haceros una pregunta interesante, me han traído precisamente a 

estos lugares. 

-Gracias por lo primero, buen Paolo; respecto de lo segundo, preguntad. 

-La señorita, Perla Fóscari; la joven a quien... 

-¡Qué! acabad... 

-A quien por vuestra orden... 

-Por orden del Senado ¿lo oís? pero de uno u otro modo no debéis recordar ese lance. 

Hay ciertas cosas que cuando han pasado, deben borrarse de la memoria. Si no lo 

olvidáis, no habréis servido bien a quien os empleó. El gobierno de la república no gusta 

de que se recuerden sus órdenes fuera del instante en que se están ejecutando. La señorita 

por quien preguntáis, se halla aún en el monasterio en donde la dejaron hace algunos 

meses, en la madrugada de cierto día. Allí, según se dice, fue bien amparada por las 

benditas madres del convento, y allí fue a visitarla en breve su familia a quien se dio el 

aviso correspondiente. Según se cuenta, dicha joven ha resuelto no salir de aquel asilo, y 

aun se añade que, desengañada del mundo a pesar de sus pocos años, y prendada de la 

dulce paz que en el claustro se disfruta, está decidida a tomar el velo. ¡Oh! creedme, al 

ver la perspectiva de tranquilidad que la ofrece semejante retiro, lejos de este mundo de 

amarguras, téngola envidia y acaso no tardaré algún día en imitarla. Y parece que la 

doncella es harto firme en sus decisiones, puesto que nada han valido a hacerla desistir de 

su propósito las instancias de sus deudos. Estos sin duda han llegado a entrever que su 

parienta es víctima de la ojeriza de algún poder supremo, cosa que, según me cuentan, no 

es novedad en nuestra patria, por lo que se han resignado a que aquella permanezca en el 

monasterio y aun profese; así se librará de tan sorda persecución. La familia Fóscari, por 

supuesto, temblará de que sus temores lleguen a traslucirse, porque sabe muy bien que, 

entre nosotros, hay que disimular las palpitaciones un poco fuertes del corazón. La 

familia Fóscari conoce que desde su Dux Francisco, cuenta émulos terribles y poderosos 

en el patriciado. ¡Ah! vos con vuestra alma cándida y vuestra ignorancia de pueblo, no 

comprendéis estas cosas; felizmente para vos no habitáis palacios, ni giráis en círculos 



brillantes; así os aconsejo que si habéis intervenido de obra o de palabra en alguna de 

esas misteriosas intrigas, pongáis en vuestra alma una losa más fría y silenciosa que la de 

un sepulcro. Tened siempre la mano en vuestro labio y hasta cuando durmáis, cuidad de 

que vuestro cabezal no perciba las imágenes de vuestras cavilaciones ni vuestros sueños. 

Callad por vos y por las personas a quienes améis. Que calle hasta vuestra mirada, porque 

¡ay! de vos, si teniendo algo que ocultar, llegasen a sorprender esos ojos y a leer en ellos, 

los que en fuerza de ser sagaces, han aprendido a adivinar en la mirada, en el más leve 

gesto, al través de la más impasible y tranquila frente, lo que quieren saber. Prometedme 

que olvidaréis lo que pasó con aquella joven, juradme que sean cualesquiera las amenazas 

que se os hagan, los tormentos que se os impongan, no revelaréis a nadie absolutamente, 

los secretos en que yo, vuestra antigua amiga, os di participación. 

Absorto estaba el mancebo al escuchar este razonamiento. 

-Es verdad, dijo, no comprendo esas cosas, aunque no dejan de inquietar y entristecer mi 

alma. Al escucharos, cuasi me reconcilio con mi posición humilde, y os compadezco por 

haber salido de la oscura pobreza; porque vos no podéis ser feliz en medio de tanta 

mentira y de tantas maquinaciones. Y ni aun así me he preservado, gracias al dominio 

que ejercéis en mis acciones, de contribuir a la desgracia de esa infeliz señorita. Sin ser 

desgradecido por naturaleza, tengo que aparecerlo para con mi generoso protector, el 

almirante. No es reconveniros, Sirena, pero desde que os conocí y os amé, comenzó para 

mí una cadena de males y tormentos; ni cuento ya por uno de mis bienes la tranquilidad 

de mi conciencia, pues por más que hago no puedo desoír una voz que me dice: Paolo, tú 

que sabes lo que es sufrimiento, has contribuido al dolor de una inocente; ¡ay de ti! 

¡muchas lágrimas tuyas no bastarán a remediar la amargura de las que has hecho 

derramar! Pero no, ya que no me sea dado remediar el mal, trataré de hacer el bien 

posible. El almirante me ha confiado una carta para su amada, sí, la entregaré 

inmediatamente, y aun cuando hubiese de costarme la vida, trataré de ayudarla a 

libertarse de ese maldito yugo que pesa sobre ella tan injustamente. 

-¿Tenéis carta para Perla? -exclamó Sirena con alguna impaciencia que no le fue dado 

disimular. 

-Sí, señora, y supongo que el Senado no tendrá nada que ver en el asunto: son dos 

amigos, dos amantes que se escriben. 

-¡Ah! ¡qué idea! murmuró Sirena. Comprendo, buen Paolo, añadió, comprendo y 

participo de vuestros pesares; pero si os comprometí a tomar parte en el rapto de aquella 

joven, fue para evitar grandes males al Estado y a mí. Vos no sabéis lo que son esos 

secretos, y lo menos insignificante puede traer graves compromisos a la república, que a 

vos ni a mí no es dado apreciar ni prever. Obedecí a quien puede más que yo, y al pediros 

ayuda, me valí del hombre más discreto que más me amaba y de quien nada tenía que 

temer. Además, me prometisteis obedecerme y hacéis mal en echarme en cara hoy 

vuestra obediencia. Pero no hablemos más de ello. A lo hecho pecho, como dice el 

proverbio. Aguardadme aquí un instante, entreteneos en mirar las hermosas vistas que se 

descubren desde esa ventana. 



Entró Sirena en la pieza contigua escribió; borró tornó a escribir y por último, dando por 

confeccionadas dos líneas que merecieron su aprobación, sobre todo porque en ellas 

había hecho desconocida su letra ordinaria, llamó a Julieta, hablola dos palabras en 

secreto entregándola el papel cerrado y tornose a donde estaba Paolo abismado en 

penosos pensamientos. De aquel papel cerrado, pudo dar cuenta sin duda a los pocos 

instantes, alguna de las bocas de bronce situadas en varios puntos de la ciudad. 

-Buen Paolo: nada me habéis dicho de mi luto; yo también he llorado mucho. ¡Él era tan 

bueno, tan cariñoso! ¡Ah! pero consuélame, en mi aislamiento, la idea de que cumplí 

respecto de él hasta su última hora, los deberes de esposa y de amiga. Sí, sus suntuosos 

funerales tuvieron para su ornato los ayes y llanto mío. Y al decir esto, una lágrima 

cristalina brilló en los deliciosos ojos de la traidora. Paolo permanecía pensativo. En otro 

tiempo la idea de que su amada se hallaba libre, hubiese abierto su corazón a la 

esperanza, pero sea que un secreto instinto le advirtiese que aquella mujer no podría ser 

suya jamás, sea que, como acontece, el propio sufrimiento hubiese agotado para siempre 

en su alma la fuente de las ilusiones, la sombría indiferencia del mancebo, mostraba la 

postración moral que llega a convertir el corazón en un autómata y que concluye per 

secar los ojos y grabar en las ideas el desencanto. 

Algunas veces el pesar continuo llega a convertir en sombra dolorosa pero amable, cuasi 

divina, el recuerdo de una ilusión perdida. 

La viuda do Gradenigo, queriendo reanimar el decaído espíritu del mancebo y llena de 

curiosidad al mismo tiempo, expresó: 

-¿A qué renovar memorias tristes? Contadme, contadme vuestra campaña. Me dijeron 

que os habíais batido como un bravo, que habíais salvado la vida a vuestro jefe, contad, 

contad. 

Entonces Paolo, en la vía de satisfacer su deseo y como si su alma no estuviese del todo 

mal con el recuerdo de las emociones terribles de los combates, tan propios a distraer su 

contristado espíritu exclamó: 

Cierto es que la muerte no está donde hay un corazón que la busca, y una prueba de ello 

es mi existencia; el arrojo mío en los combates, de que os han hablado, no es debido a 

otra cosa que a esa indiferencia de la vida que, a pesar de mis pocos años, ha llegado en 

mí a ser una enfermedad. ¿De qué sirve la gloria, esa palabra que a cada momento he 

oído pronunciar a todos aquellos valientes a la hora del peligro? Esa palabra, si representa 

los aplausos de los compatriotas, no ha sido bastante a hacer felices a los que más la han 

merecido. Nadie mejor que mi noble almirante pudiera estar orgulloso con esos laureles 

que nadie mejor que él ha merecido; y sin embargo ¡cuántas veces no he visto su ceño 

pesaroso, cuántas veces no he leído en su frente el sombrío descontento! 

Aparecíasenos la aurora de un día nebuloso en medio del Océano; apenas el crepúsculo 

nos permitía ver bajo aquel techo sombrío, allá en lejanos horizontes, las velas que 

habíamos divisado el día antes al ponerse el sol y que juzgábamos ser la escuadra turca, 



enemiga de nuestra bandera; no era cosa de rehuir un combate que casi era necesario 

solicitar, ya que tal fue nuestra orden al salir de Venecia; pero la noche se había 

presentado con sus sombras cautelosas, y no era propio ni prudente acercarse a buscar el 

choque o el combate. Abundando sin duda en la misma intención la escuadra enemiga, se 

mantuvo a la capa o sobre sus remos hasta que el nuevo día nos saludó en las mismas 

posiciones poco más o menos. 

Llegó pues la aurora; el mar iba poniéndose por grados tempestuoso, el viento iba 

acrecentando su fuerza; estábamos a sotavento y había que ganar la ventaja del 

barlovento; no habíamos dejado de hacer durante la noche alguna tentativa aunque a 

bulto, para conseguir aquel objeto, pero su resultado infructuoso, nos hizo desistir de un 

propósito que hubiera podido llegar a ser imprudentísimo. Mediante algunas evoluciones 

maestras, llegamos a acercarnos a la escuadra enemiga, que hacía esfuerzos por no perder 

el favor del viento. 

El combate no debía rehusarse; nuestras fuerzas eran iguales aunque no tuviésemos la 

ventaja del barlovento; la escuadra enemiga quería cerrarnos el rumbo de Chipre a donde 

era forzoso llegar cuanto antes; el viento era cada vez más fuerte; nuestras velas se 

henchían a reventar o flameaban estruendosamente, según que la bordada era más o 

menos feliz. Imposible era que lográsemos ganar el barlovento a los contrarios; a la voz 

de mando, plegáronse las velas y el remo pudo entonces fiar a nuestro brazo la operación. 

Los turcos y los griegos, sobre todo, reman bien, pero el remo veneciano es el primero 

del mundo; lo que no pudo la vela lo hizo la palamenta y a las dos horas de infatigable 

lucha, ora contra mar y viento ora a su favor, logramos tal posición, que los turcos 

tuvieron que imitarnos para no perder del todo su ventaja, sometiéndose a esperar en 

lugar de acometernos como pensaba. Sin tierra en que acoderar ninguna de sus alas, 

formaron sus líneas y nos esperaron. Un disparo de cañón contestado por ellos había 

afirmado en las naves los respectivos pabellones; la bandera nos confirmó en lo que ya 

nos habían hecho suponer sus evoluciones y la construcción de sus galeras: era la 

escuadra turca que bloqueaba a Chipre y que, acaso por alguna borrasca, o por favorecer 

alguna expedición contra sus enemigos los de Egipto había tenido que hacerse a la mar. 

Un grito de «¡Viva San Marcos!» fue contestado ruidosamente por las galeras, y el tope 

de nuestra capitana mostró a aquellas la bandera de sangre en señal de acometer. 

La cuña fue formada, yendo en su punta más aguda nuestra capitana. El bravo almirante 

no había querido ceder este puesto a ninguna de las demás galeras de nuestra escuadra. 

Recibiéronnos en ala los enemigos; bien pronto nuestra cuña rompió su centro; trabose el 

combate de barco a barco. La artillería llenaba los aires con su estruendo y con nubes de 

humo; a cada momento el crujir de una antena rota era secundado por la exclamación de 

triunfo de los vencedores o por el grito de las dolientes víctimas. El cielo se oscurecía, el 

viento arreciaba ora rugiendo en las olas, ora silbando violentamente en nuestros 

mástiles. Cada oleada gigantesca parecía sumergirnos respectivamente o levantarnos a 

una altura desde la cual podía verse, en los espacios que dejaba el humo, la cubierta de la 

nave vecina. El hombre, olvidando el combatir tenía que atender a la maniobra para evitar 

que el choque de mástiles, proras y costados, causase el naufragio; a veces la galera 



próxima encaramada en las olas, mostraba a la vista del contrario hasta su escondida 

carena. 

El relámpago y el fogonazo de los cañones daban luz a semblantes cubiertos de sudor y 

sangre, reflejándose de un modo siniestro en las hachas y chuzos de abordaje. La gritería, 

el ruido del mar, las voces de maniobra, los ayes, el estallido de la artillería y el silbo del 

viento, formaban un conjunto horrible: descuidábase el abismo para no acordarse sino del 

hombre. Flameaban las escotas arrastrando a algún infeliz que caía al mar para luchar en 

una agonía sin auxilio posible. 

Desde, el principio del abordaje hubiera podido verse al bravo Morosini bocina en mano, 

en la popa de su capitana, queriendo como el rey del combate y de las ondas, vencer en el 

uno y resistir la furia de las otras; yo estaba allí, yo le veía, quería imitarle, un fuego 

desconocido corría por mis venas, mis ojos estaban fijos en su semblante de león, sus 

labios daban órdenes; contrastaba con los momentos, por su noble serenidad. Todo el 

fuego del combate estaba en sus ojos que espiaban a todos lados, como si quisiese su 

vista abarcar todo el cuadro en un solo punto. Yo también me batía hacha en mano, mis 

fuerzas parecían centuplicarse con aquella fiebre de entusiasmo y de horror. El grito de 

Venecia me electrizaba. Muchas veces lo había oído pronunciar en las fiestas de nuestra 

laguna, pero allí, allí era otra cosa; en medio de aquel ruido y aquel choque de armas, 

resonaba en mis oídos como una música terrible y hechizadora. ¡Ah! entonces comprendí 

por qué los hombres hacen tantas locuras por lo quo se llama la patria. Yo ignoraba hasta 

qué punto fuese justa aquella guerra y sobre quien echaría Dios la maldición de la sangre 

que se estaba derramando; pero veía allí a San Marcos en aquella bandera, veía mi casa, 

mis lagunas, mi infancia, a mi madre y hasta a vos, que a pesar de vuestro olvido, veníais, 

como el día de la regata, a darme aquel grito inexplicable de aliento y de triunfo. No sé si 

era yo hombre en aquellos momentos, porque mi corazón sentía impulsos sanguinarios, 

por mí desconocidos hasta entonces, y los que estaban junto a mí me parecían otras tantas 

fieras, tal era su sed de sangre, tanto su furor. El peligro común hacíame ver en cada 

véneto un hermano, y en cada enemigo no un hombre, sino un ser odioso, que debía ser 

muerto sin piedad. 

Mis nervios eran otras tantas fibras de rabia, mi cabeza sentía el marco de la sangre y de 

la pólvora que me parecían un perfume embriagador, el viento que agitaba mi cabellera, y 

las chispas de agua que aquel levantaba aplacaban un tanto el fuego que ardía en mi 

frente. 

Ya os he dicho que el almirante se hallaba en la popa de la Capitana a pocos pasos de mí. 

Atrincada estaba nuestra galera con la Capitana enemiga; cada vez que el mar nos alzaba 

o nos abatía sucesivamente, el choque de las dos naves era terrible, y la maniobra, 

abandonada por inútil, no hubiera bastado para evitar el destrozo completo de las velas y 

palos de ambas. El combate era ya cuerpo a cuerpo. Los turcos derramaban la muerte con 

sus alfanjes, nosotros con nuestras hachas y nuestros chuzos. Trabado en lucha con un 

turco tenaz, recibí en la frente la herida que veis, leve, porque pude desviar el golpe con 

ligereza, abriéndole el cuello con mi hacha. Entre Carlo, mi valiente compañero, y yo, 

habíamos logrado arrojar al agua a más de cuatro antes de que pudiesen afirmar su pie en 



nuestra mura. Una de nuestras piezas había abierto brecha en el costado de la Capitana 

enemiga, íbase a pique. El capitán, turco feroz, lanzose desesperado en nuestra nave con 

cuasi todo el resto de su tripulación, con empuje tal, que hubieron de hacerse espacio, 

igualando con poca diferencia la lucha por ambas partes. No era esto todo, para nuestro 

mal; otra nave enemiga que llegaba al socorro de su Capitana, pretendía abordarnos por 

la banda opuesta con su tripulación de refresco. Estábamos sin duda en gran peligro; sin 

embargo, aun cuando no me hallaba en disposición de ver bien lo que pasaba fuera de la 

cubierta, a juzgar por la fisonomía y las voces de ánimo del almirante, que se defendía en 

la popa con otros valientes, sin desatender su mando, nuestras cosas no iban tan mal en el 

resto de la escuadra. Pero llegaba el momento crítico para nosotros, teniendo que atender 

a entrambas muras, eramos muertos o prisioneros si no nos socorrían. De repente veo al 

almirante rodeado por los enemigos; se defendía personalmente como un león en la boca 

de su caverna; corrimos a él Carlo y yo. Todo el que se acercaba al almirante caía a sus 

pies o retrocedía; su proximidad era un círculo de espanto y de muerte, su semblante era 

todo patria; olvidaba sin duda los rencores de sus émulos para no ver más enemigos que 

los de la república y los de su persona. Sólo un esfuerzo sublime podía disparar tales 

golpes; sin embargo hubo un momento en que le creí perdido; su planta resbaló en la 

sangre que inundaba la cubierta oscilante con los vaivenes de la embarcación; cayó de 

espaldas, apoyándose en su sable para levantarse aunque inútilmente. Un grito de terror 

escapó de mis labios; no sé por qué aquel espectáculo me llenó de espanto. La cimitarra 

del jefe turco estaba levantada ya sobre su cabeza; mi hacha llegó a tiempo para desviar 

el golpe que por ir a la cabeza, vino a herirle profundamente en el brazo derecho. El 

hacha de uno de nuestros oficiales mató al jefe enemigo, al mismo tiempo que su nave 

acababa de sumergirse. El último choque de mástiles por aquel lado desgajó sobre uno de 

nuestros grupos un trozo de antena; mi buen camarada recibió el golpe en la cabeza 

quedando enredado en el manojo de cuerdas que aquel accidente había producido. Su 

vida peligraba. Ya en pie el almirante, llamé a mis camaradas para que acudiesen a Carlo 

en tanto que yo escudaba al almirante, que apenas podía hacer uso de su brazo izquierdo 

para defenderse: su cota estaba casi desguarnecida por los golpes contrarios. Una falange 

de turcos nos rodeaba mandada por el jefe de la segunda nave que nos había abordado. El 

almirante y yo íbamos quedando cuasi solos; tal el era el furor de la muerte junto a 

nosotros. Una de nuestras naves se nos acercaba, pero llegaría probablemente tarde para 

librarnos. Nos defendíamos con todo nuestro aliento junto a la mura, de popa hasta donde 

habíamos tenido que retroceder; estábamos casi perdidos. 

-Bravo, remero mío, me decía el almirante apoyando su brazo herido en mi hombro. Ese 

mar que está detrás de mí, será mi salvación o mi sepulcro. 

-Será nuestra salvación o nuestra tumba, mi almirante. 

-Bien; bien, antes la muerte que la ignominia de que se les rinda un almirante veneciano. 

-Sí, antes la muerte, contesté yo como si hubiese tenido parte en aquel honor de jefe 

marino que él apreciaba más que la vida. 



¡Ah! y en efecto ya iba nuestra tumba a recibirnos, ya estábamos asidos para lanzarnos al 

mar. Nuestros brazos, o mejor dicho, el mío, daba los últimos golpes, los del almirante 

eran dados con el brazo izquierdo y como tales débiles, de pura y ociosa defensa; pero 

Carlo acudía con otros bravos en nuestro socorro, socorro inútil... el vocerío de nuestra 

victoria resonó en las compañeras naves y alguna de ellas se trababa al costado de nuestra 

próxima enemiga. El combate desde este momento fue decisivo en nuestro favor. 

Recobramos el espacio perdido y en medio de los gritos de entusiasmo, pude acompañar 

al almirante que perdía mucha sangre y que ya necesitaba el auxilio de nuestros brazos 

para bajar a su cámara. Desde allí continuó él, pasado un leve desvanecimiento, dando 

sus órdenes para la persecución de las naves fugitivas. El destrozo fue grande, y todas 

nuestras galeras habían tenido ocasión de empeñarse seriamente; tal ocupación les 

impidió darnos más antes un socorro que acaso nos hubiese librado del riesgo que 

corrimos. 

Pocos días después llegamos a Chipre, en donde nuevas acciones reprimieron la 

insurrección que acababa de estallar contra la reina Catalina y el poder de San Marcos. 

Yo que desde el combate marítimo que acabo de referir, no había vuelto a separarme del 

almirante, pude presenciar las muestras de afectuoso interés que le tributaba la reina. 

Llevole a su palacio, en donde le asistió más bien con el afecto de hermana, que como 

pudiera tratarle una princesa simplemente reconocida, bien es verdad que el almirante 

pagaba su afecto, pues desde entonces jamás ha pronunciado su nombre sin gratitud y 

entusiasmo. 

Pero se me hace tarde, señora, para cumplir el encargo del almirante; debo ir cuanto antes 

al convento donde decís que se encuentra la señorita Perla. Adiós, señora, vuestras 

palabras, ese dolor por la muerte de vuestro esposo de que hacéis ostentación, el palacio 

que habitáis y al que no pensáis renunciar, me prueban que el hijo del pueblo hizo bien en 

decir adiós a sus locas esperanzas; cúmplase mi destino; dijo y saliose dejando a la dama 

pensativa. 

 

Pocos momentos después llegaba el joven marino al convento; una vez allí, fue recibido 

por algunos enmascarados que sin duda estaban apostados aguardándole... Intimáronle la 

orden de prisión en nombre del consejo de los Diez; sin posibilidad de resistencia, dejose 

arrestar y siguió a sus aprensores. La bóveda de una prisión le recibió en seguida. 

Ignorante de todo, pero abandonado su destino, quedó esperando sin odio y sin temor, 

indiferente. Una cosa sin duda le causaba pena, la única: su madre. 

 

III 

 Noé salvó en el arca un par de animales de cada especie, macho y hembra por supuesto. 

-(Monografía del zorro y la zorra, de autor anónimo.) 



-Mucho hacéis desear vuestras visitas, amigo mío, exclamó Sirena recibiendo a Loredano 

en un gabinete que ya conoce el lector, dejándose caer muellemente en un elegante sitial, 

y tomando en seguida una actitud de efecto; y tenéis razón, si prescindís de las exigencias 

de vuestro buen corazón, porque el trato de la retirada y llorosa viuda debe ofrecer poco 

atractivo. 

-La buena amistad debe hallarlo en todas las situaciones de la vida, replicó el consejero, y 

vos, en el fuero de vuestra conciencia, habréis sin duda disculpado mi poca asiduidad, 

ocasionada por mis muchas ocupaciones. 

-Ciertamente, y en verdad que ahora más que nunca debéis hacer de la noche día, si es 

positivo lo que se refiere respecto del Oriente. A propósito de vuestro ministerio, tengo 

una gracia que pediros; sé que no me negaréis esta merced, pues siempre bondadoso con 

la que os dignáis llamar vuestra aliada, sabéis hacer uso de vuestro poder algunas veces 

para llenar mis molestas exigencias. Habrá cosa de dos días que ha desaparecido de su 

casa y de su galera, pues es marinero, un pobre muchacho llamado Paolo a quien 

favorece, según tengo entendido su almirante Morosini. Su pobre madre, que sin duda 

conoce cuanto suelo interesarme por los desvalidos que han menester de la que ellos 

juzgan gran influencia mía, y que sólo es un poco de buena voluntad de parte de algún 

amigo, como vos; acudió ayer a mí, llorosa, la infeliz mujer, suplicándome hiciese que su 

hijo, a quien se supone preso (son sus palabras) por orden del Consejo de los Diez, fuese 

tratado con alguna consideración. Mi corazón se conmueve siempre ante las lágrimas del 

desgraciado. Espero, pues, que seréis bastante bueno para oír mi intercesión. ¿De qué 

serviría a la gran república la prisión y acaso la muerte de un pobre marinero? Un 

marinero que, según se refiere, ha logrado hacerse notable por su pericia en el oficio y 

por su valor en los combates. Es menester pues, ser un tanto justos, señor patricio; es 

menester que el pueblo vea que se le ama. La indulgencia es a veces un gran medio, sobre 

todo, cuando se trata de personas que nunca podrían convertirla en arma de ataque. Es un 

pobre diablo, lo soltaréis ¿no es verdad? 

-¿Un pobre marinero, decís? Ignoro que habrán tenido que hacer los Diez con ese mozo, 

por quien caritativamente intercedéis; pero un punto sirve de partida para millares de 

leguas y acaso ese punto prometa más de lo que se piense, al tratarse de inquirir noticias 

importantes. Por lo pronto, vos misma estáis haciendo una indicación que justificaría en 

las actuales circunstancias la conducta de los Diez. Ese joven es protegido por Morosini, 

acaso su confidente, acaso uno de esos testigos de quienes suele hacerse demasiado poco 

caso, respecto de ciertas apariencias. ¡Oh! el Consejo sabe que una simple hormiga puede 

conducirle al granero. 

-Tenéis razón, pero ¿no podríais decirme qué empeño habrá en encontrar sospechosa la 

conducta de Honorio Morosini? Sus relaciones, acaso demasiado afectuosas, según se 

dice, con la reina de Chipre, podrían calificarse de pura diplomacia por parte del 

almirante y de gratitud por parte de la princesa hacia la república, representada por su 

bizarro general. Este, no hay que dudarlo, es un gran ciudadano y un gran patriota. 

Perdonad si ofendo vuestra noble emulación, en vos no brillan menos ambas cualidades; 

y en tal concepto, decidme, ¿hubieseis procedido de un modo distinto del de Morosini? 



-Tenéis razón, señora, y altamente agradecido debería estar el almirante a esos hermosos 

labios tan calorosos en su defensa; pero el Consejo es sabio y cuerdo y tendrá sin duda 

sus razones; es harto ducho en conocer hasta donde llega el celo del patricio, del servidor, 

y donde comienza el del hombre; lo primero suele premiarlo, lo segundo ponerlo a raya.  

-Es verdad que Honorio, exclamó la bella Dios sabe con que intención, ha guardado 

cierto silencio sospechoso, según tengo entendido; cosa que no afirmaré porque según 

veo me voy deslizando demasiado en pretender averiguar las altas miras de la república y 

sobre todo, acaso mortifico al digno consejero, precisándole a tratar sobre materias en 

que no es permitido a sus nobles fines, ser todo lo franco que la lealtad de su carácter le 

impulsara, para con una amiga que pretende llamarse también discreta. 

-No por cierto, señora mía; vos no cometéis indiscreción alguna, al dejaros llevar de 

vuestro buen corazón en la defensa de Morosini, y por mi parte puedo alimentar la 

conversación sobre la materia, sin violar secretos que me fuesen encomendados, y sin 

salir del círculo de noticias que todos saben en el círculo de nuestra aristocracia. Es decir 

que puedo hablaros de sospechas; sospechas que la pronta venida del almirante Honorio 

podría desvanecer. Empero, basta ya de conversación tan grave, amiga mía. Busco 

vuestro lado un rato de solaz para mi espíritu cansado de los áridos negocios, un poco de 

frescura y algunas flores para mi alma, amiga mía; basta ya de aridez. 

-A ello pues, dijo Sirena, tomando el aire jovial que le convenía y adaptándose al nuevo 

tono de la conversación. 

-¿Cuándo pensáis aliviar ese luto que entristece a vuestros amigos? 

Sirena tomó un aspecto compungido. 

-Ese luto que si bien realza vuestra belleza, da un aspecto sombrío a la que debiera ser 

toda luz y alegría. ¿Cuándo pensáis honrar y embellecer nuestras fiestas? El retiro no 

conviene a vuestros admiradores, afanosos de ver y celebrar el encanto de vuestras 

sonrisas. Es menester, señora, que vuelva a tener cetro la hermosura y que cesen de 

aplaudir vuestra ausencia las hermosas de nuestros salones. 

-Sois harto lisonjero, amigo mío; y por tal os disimulo que para nada contéis con la 

tristeza que llena mi corazón.  

-Sin embargo es menester que seáis un poquillo más pródiga de vos misma, os debéis a 

los demás. Se dice que con motivo de la venida de la reina de Chipre, el Senado piensa 

celebrar su arribo con una suntuosa fiesta que hará época; ¿privaríais a esa fiesta de su 

más placentero ornato? 

La noticia era tentadora: Sirena era mujer. 

-¡Cómo! es la primera noticia que tengo de esa fiesta. 



¿Tendría Loredano algún interés en que ella asistiese? 

-¿Renunciáis a ella? 

-Ciertamente, murmuró la joven aunque su tono no revelase un firme propósito. 

-¿Dejaréis que la reina de Chipre, tornó a preguntar el patricio, se lleve la palma de la 

hermosura? Ved que ella, sin temor de arredraros, a pesar de su edad madura, se 

conserva, según dicen, en el esplendor de su belleza. ¿Habremos de confesar que el cetro 

de Chipre al llevarse a Catalina Cornaro, dejó estériles los pensiles de Venecia? Es 

menester probar, amiga mía, que si los cetros se dan a las hermosas, aun tenemos aquí 

con qué dotar algún nuevo trono. 

-Lisonjero está el grave decenviro, exclamó la viuda con una gracia que justificaba los 

asertos de Loredano. Casi, casi voy creyendo, si no fuese porque me lisonjea demasiado y 

voy a perder mi diploma de modesta, que estáis prendado de mí, ja ja ja. Tentada estoy de 

abandonar el luto para probar si esa reina de Chipre puede ser tan temible a mi sexo como 

pensáis... pero ¡ah! repuso tomando de pronto su pesadumbre de circunstancias. Dejadme, 

señor Loredano, dejadme, que estoy diciendo locuras; estoy profanando mi luto y mi 

dolor con estas ligeras chanzas. 

-¿Chanzas? 

-Sí por cierto; pues ni vos estáis prendado de mí, aunque sois bastante bueno para 

mostrarme vuestra delicada amistad, ni debo tomar de otro modo vuestras palabras; 

galantería propia en un cortés caballero, favor siempre dispensado a todas las damas a 

quienes se aprecia. 

-No os hagáis la niña incrédula, replicó Loredano; ofendéis la discreción que nunca os 

abandona y ofendéis mi perspicacia que la descubre en vos. ¿Quién, al ver nuestra 

intimidad, dudaría de que gusto de vos? ¿Quién podría negar que tengo complacencias 

que relajan un tanto la severidad que se me atribuye como hombre de estado? ¿Quién 

negaría que habéis avivado en mi corazón aquellos jugos de juventud que ya creía 

agotados para siempre? Habéis hecho de mí lo que se cuenta de aquella hechicera que 

con sus miradas, su hálito y sus caricias, logró hacer de un anciano (veis que disto mucho 

de serlo) un mozo lleno de fuerza, de pasión y de ilusiones. ¡Vuestras miradas! helas ahí 

sirviéndome de sol vivificante; ¡vuestro hálito! preguntad a mi ser si no siente su 

influencia. ¡Vuestras caricias! ¡ah! es lo único que me falta, para que desaparezca de mi 

rostro la marea de algunos lustros, ¿no es verdad que son sólo vuestras caricias lo que me 

falta? y así diciendo tomaba las manos de Sirena, que a su vez se desviaba suave y 

lentamente de aquel atractivo lazo. 

-No amigo mío, estáis demasiado amable, repuso, y no peco de incauta ¡cuán bromista 

sois! 

En seguida púsose seria, y el decenviro ídem. Esta era la peripecia final de la entrevista. 



LOREDANO.- Se os suplica que asistáis a la fiesta de la reina de Chipre, de todos 

modos. Es necesaria en aquel terreno vuestra fina observación. 

SIRENA.- Adiós, amigo mío, no faltaré. Acordaos de mi petición. ¿Daréis suelta a ese 

pobre marinero? 

Loredano contestó con ademán afirmativo. 

En seguida ella se sonrió con alguna coquetería. 

El consejero hizo poco más o menos lo mismo y saliose por la puerta falsa, ya conocida 

del lector. 

Los dos eran igualmente finos en los arrumacos. 

¿Tenía la viuda de Gradenigo planos de amor o enlace respecto de Loredano? Honorio 

permanecía aún en el fondo de sus cálculos, de su fantasía, pero su favor y predicamento 

estaban en peligro; Loredano era un señor sumamente apreciable, no estaría mal para 

constituir una reserva. 

¡Con tal que Honorio permaneciese soltero! pero ya no era Perla: era otra nueva figura la 

que venía a la escena. Según sospechas, Catalina Cornaro; pero en este asunto no habría 

que apurarse, puesto que corría de cuenta del Senado y del Consejo el impedir su 

consumación. 

Si se recuerdan las palabras de Sirena en la reciente conferencia con Loredano, respecto 

de Morosini, se verá qué quería hacer saber, y qué averiguar. 

 

IV 

Un triunvirato 

El Tribunal de los Tres, o sea la Inquisición de Estado, síntesis del Consejo de los Diez, 

no tenía lugar ni horas determinadas para sus sesiones, siempre secretas en sus negocios y 

resultados. Sus decretos se daban en nombre de aquel consejo; su existencia era invisible, 

impalpable como el espíritu; estaba sin embargo en todas partes como el espacio o como 

la materia; su tiempo, era sin tiempo como el infinito. 

 

Escena... 

Triunviros Alfa, Beta y Gamma 



Los nombres importan poco; son cantidades generales, algebraicas, cuasi siempre 

incógnitas. Alfa y Beta tienen birretes negros, Gamma rojo, es decir: los dos primeros son 

de los Diez, el tercero es de la Señoría o Consejo del Dux. Oculta su rostro la mascarilla 

indispensable. 

 

Dese el lector por magnetizado: si es sonámbulo, mejor. Supóngase en el período de 

lucidez; abra los ojos del ala y verá una sala cuidadosamente cerrada, un limbo 

misterioso; abra los oídos del alma y escuchará. 

Las tres incógnitas se hallan ante una mesa de negro tapete. Beta parece presidir. Gamma 

da cuenta como secretario de turno. Cualquiera otro secretario podría hacer revelaciones 

a los extraños, lo mejor es servirse a sí propio. 

Comienza la información: 

Gamma abriendo un libro que con otros estaba guardado dentro de una caja de madera y 

hierro. -(Leyendo.) 

«El patricio Lodi, preso por sospechas de haber tenido entrevistas con el embajador 

francés, en las cuales se le habrán hecho sugestiones de que él no ha dado cuenta como 

era su deber, ha sido preso en los pozos. 

Decreto.- Aplíquesele tortura según casos idénticos y anótense sus revelaciones.  

-El secretario Ricci, suspenso en sus funciones y preso por indiscreción en punto a 

negocios de este supremo tribunal, ha confesado en el potro. 

Decreto.- Al Canal Orfano. 

-Francisco Vandremino, ingerido por sus artes en el servicio del embajador de Austria, 

promete comunicaciones de suma importancia, según él, para la república. Pide que en 

premio de este y otros buenos servicios, se alce el destierro a su hermano Luiggi. 

Decreto.- Que se examinen y tasen las comunicaciones que promete y arréglese a ellas su 

petición; tráiganse al proceso los antecedentes y causa del desterrado cuyo indulto se 

pide. 

-Circe, la bailarina, pide que por haber terminado con feliz éxito el negocio que se le 

confió hace algunos meses, se ponga en libertad a Giuseppe Fanti reputado su amante, 

preso por causa ordinaria. La comisión a que alude la exponente era la de mermar la 

escandalosa riqueza del patricio N** temible ya a la república. 

Decreto.- Examínese el hecho y acordada la petición.      -Averiguación sumaria contra N. 

Cornaro por haber distribuido en varias ocasiones con sospechas cuasi evidentes, según 



informes, de haber obrado con miras ambiciosas, crecidas sumas de trigo a gentes del 

pueblo. 

Decreto.- Al consejo de los Diez proponiéndole su destierro. 

-El senador Jácomo Zeno, deudo del famoso almirante de est apellido, ha logrado ayer 

apaciguar, por su personal influencia, la reyerta ocasionada frente a los arsenales entre 

algunos marineros de la escuadra recién venida y muchos hombres del pueblo. 

Decreto.- Al registro de los sospechosos. 

-Ambrosio Lucca, desterrado por haber murmurado dos veces de las operaciones de este 

respetable consejo, se ofrece a matar en Milán donde reside, a Antonio Lulio, hilandero 

distinguido a quien la República ha llamado en vano para cubrirle con sus alas 

protectoras. Establecido en aquella ciudad, engrandece la industria de la misma con 

menoscabo de la nuestra, por cuyo adelanto se desvela cada día nuestro serenísimo 

senado; la prisión de sus parientes, moradores de esta ciudad, en uso de lo que previenen 

nuestros reservados y sabios Estatutos, ni las blandas y aun estimulantes amonestaciones 

que se han dirigido al tal Lulio, han bastado para devolver su habilidad y laboriosas 

manos a nuestros talleres. Hase hecho acreedor a una muerte secreta que impida que otro 

pueblo goce de los adelantos de nuestra floreciente industria. Ambrosio Lucca se ofrece a 

ejecutarlo en el silencio con tal de que se le vuelva a Venecia y se utilicen sus servicios 

en un puesto conveniente y remunerativo. 

Decreto.- Como lo pide. La República tiene un especial placer en premiar los hechos de 

sus buenos servidores. 

-Ruggiero Bembo, pide que se rehaga su fortuna que ha perdido al servicio de nuestra 

Señoría en las bancas y garitos del barrio de Castello. Pide asimismo que se le dote de 

modo que pueda continuar sus observaciones en el Broglio.  

-Nina, da sus informes diarios. 

-La venerable Marieta Corsini, comunica el resultado de sus visitas a los sitios de 

devoción.  

BETA.- Basta. 

ALFA.- Con la facultad que me asiste por nuestros Estatutos y por decreto expedido por 

mí, en nombre del respetable consejo de los Diez, según práctica, he procedido a la 

prisión de un sospechoso en virtud de la presente denuncia. 

Muestra un papel que los demás leen y que él deposita en la cartera. 

ALFA.- Es un marinero de la escuadrilla que ha llegado recientemente; adicto y 

protegido de Morosini de quien ha sido, según infiero, confidente. He tenido ocasión de 



examinar al joven; he comprendido en sus palabras, en su exterior, que es uno de esos 

hombres para quienes el tormento es nulo y que mueren callando, haciéndose un deber 

del valor y del sufrimiento. He comprendido que la astucia con sus diferentes giros, la 

dulzura, la amenaza oportuna, en una palabra que provocada su indiscreción por medio 

de una plática insidiosa, podría hacer mucho más de lo que conseguirían otros medios; mi 

entrevista no ha sido infructuosa; en este pliego está consignado lo que he podido colegir 

y que confirma en mucho los datos, los informes que nos han trasmitido nuestros 

observadores de Chipre. Propongo al digno tribunal que se haga comparecer al marinero 

a nueva plática; yo le hablaré, pues he comenzado a intervenir en este negocio y conozco 

bastante sus antecedentes; vuestras señorías, ocultos en paraje conveniente, oirán y 

anotarán los particulares de mi nueva conferencia. 

La carta que ha sido aprehendida y que como podrán ver vuestras señorías; (Alfa la 

muestra y los demás la leen por turno) es una simple epístola amatoria dirigida por 

Morosini a la joven Perla Fóscari, que nada dice al Estado. 

La república no tenía medio aparente para oponerse a este matrimonio; pero como quiera 

que según el espíritu de nuestras sapientísimas instituciones, no entraba en la mente de la 

señoría favorecer alianzas que harían una sola de dos familias poderosas y crecidas; el 

Consejo creyó conveniente aprovechar la ocasión del rapto cuyos ejecutores yacen aún en 

el misterio, patrocinando dicha ocasión sin entorpecer la marcha de sucesos favorables a 

sus miras, y que retardaban dicho matrimonio; manteniéndose en la expectativa a fin de 

sacar partido de las circunstancias que, provechosas al intento, pudiese traer el porvenir. 

Hoy parece que tales circunstancias se aproximan, no ayudando mucho a la proyectada 

alianza de las dos familias; debemos pues dejar ir los sucesos por sí solos, atendiendo 

únicamente a la nueva cuestión en que surge complicado el almirante consabido: Catalina 

Cornaro. Por lo tanto, importa que el preso, previa la adquisición de las noticias que de él 

podamos buenamente obtener en el asunto, sea puesto en libertad, permitiéndole llevar la 

carta, y solo exigiéndole con toda severidad la absoluta reserva sobre su arresto y demás 

que pueda convenir. Esto no obstará para que se sigan de continuo sus pasos asentándole 

en nuestro libro, de modo completamente dueño de sus acciones y en plena confianza su 

ánimo respecto de nosotros, se dé a obrar sin cautela; lo que podrá sernos más útil... 

En esto cayó el telón sin pito ni campana, y el teatro quedó silencioso... 

Dos días después fue puesto Paolo en libertad. Él y su madre vinieron a dar gracias como 

suelen hacerlo y sentirlo los corazones sencillos y honrados, a Sirena a quien juzgaban la 

libertadora. Las garras del Consejo soltaban pocas veces la presa, así pues, el servicio que 

la taimada viuda les había hecho, era eminente, colmaba la medida del beneficio. 

En la efusión del agradecimiento del mancebo, supo aquella por inducción, que la carta 

había sido examinada y devuelta; que el portador había sido bien tratado, permitiéndosele 

visitar el convento; y que por último se le había impuesto, con severidad, toda reserva 

sobre lo que ella acababa de saber por inferencia, pues la ilustre dama sabía no perder una 



palabra, ni un solo gesto de la persona a quien examinase y a quien solía agobiar con 

diabólicas inquisitivas y posiciones dignas del más astuto leguleyo. 

Pero Perla estaba vencida: 1º Era enemigo débil, puesto que abandonaba el campo por sí 

misma: 2º porque entraba en liza una adversaria que de seguro no se negaría al combate. 

Sirena comprendió que las circunstancias se habían modificado y que si bien había dado 

un buen paso con la denuncia de Paolo a fin de que el famoso triunvirato obtuviese todos 

las datos posibles, puesto que como es fácil inferir, los intereses de ella y los del consejo 

eran solidarios en la nueva cuestión de la reina de Chipre; no por eso dejaba de aplaudirse 

que Paolo, libre, pudiese juzgarle su libertadora, y encadenarse a sus pies por el 

agradecimiento, como ya lo estaba por el amor aquella alma generosa, utilizando su 

involuntario espionaje para con Honorio y Perla y sacando partido de su enérgica 

adhesión en todos conceptos. 

Respecto de la carta para la joven Fóscari, declararemos: que si bien Sirena no había 

hallado medio de despojar de ella a Paolo, porque hubiese sido manifestar un interés 

demasiado activo e inoportuno; habiéndola leído el insigne triunviro, como ella suponía, 

y siendo este tan su amigo, sabedor de la pasión que sentía por Honorio ¿dejaría aquel de 

complacer su triste corazón de rival, manifestándole una copia o lo esencial del contenido 

máxime cuando por ser epístola puramente amatoria en nada envolvía negocios del 

Estado? 

Para ahorrar escenas, diré que la viuda, sagaz como todos los pícaros, tenía la suerte de 

alcanzar siempre buenos resultados. El demonio, que es la eficacia personificada les sirve 

siempre bien. 

 

V 

La reina de Chipre 

Catalina Cornaro llegó y fue recibida en público como reina, con los mil agasajos 

consiguientes, pero en privado podía considerársela como pobre prisionera, víctima del 

egoísmo del senado. 

Honorio fue acogido con estrepitosa alegría por el pueblo, con afecto temeroso por el 

Dux, con amistad por algunos unos nobles, con tibieza por los del Consejo; signo de 

naciente disfavor. 

Con la escuadra había llegado de Chipre un terrible huésped que no tardará en darse a 

conocer. 

 

Los salones del palacio. Cornaro, alejamiento provisional de la reina, habían sido 

dispuestos para una gran fiesta. Lucían a millares las luces que, a través de las elegantes 



vidrieras de los balcones, rielaban en el canal próximo; sobre sus aguas se deslizaba un 

centenar de góndolas lujosas, cuyos farolillos, en su ir y venir, daban animación y 

contento a los ojos en las avenidas del palacio. En el interior de este, advertíase el lujo y 

magnificencia en toda su inmoral esplendidez, pudiendo decirse que si la voz de un 

Jeremías se hubiese alzado, hubiese sido de seguro para lamentar aquel pernicioso y 

exorbitante fausto, preludio de la corrupción y de la inevitable ruina. ¿Qué nuevos 

Hunnos vendrían sobre aquel imperio que corrompido ya en la política, corrompíase 

también en las costumbres? 

Ensordecían los pasos de la concurrencia alfombras asiáticas, que parecían haber traído 

consigo la sibarítica indolencia de aquellos países; los primorosos y ricos muebles 

deslumbraban; donde quiera que no había preciosos tapices y artesones, ocupaban el 

espacio magníficos frescos y envidiables esculturas. Las flores esparcidas a cestos 

formaban un ambiente halagador cual si mayo las hubiese derramado en aromosa lluvia; 

jarrones, espejos, metales lucientes, cómodos divanes, todo realzaba en conjunto una 

mansión que la ingeniosa arquitectura copió en suntuoso y exquisito mármol. 

El grato y brillante son de una orquesta oculta, daba con el misterio mayor encanto a sus 

ecos, conmoviendo dulcemente las fibras de los oyentes y haciendo reflejar en los rostros 

la más radiante alegría. Por donde quiera veíanse hileras de hermosas, grupos de galanes 

y caballeros. Lucían algunas de ellas sus ojos, esos diamantes a que presta reflejos la luz 

del corazón; sus labios de donde parte en forma de palabra esa lluvia afectuosa del alma 

que es generalmente el primer hechizo de la mujer;¡sus talles esbeltos y mágicamente 

cincelados que son otros tantos lazos encantadores para los incautos! 

Allí estaba Perla, la bella mariposa que, tras su reclusión de crisálida, daba al sol de fiesta 

sus hermosas galas; encanto por qué había suspirado en vano hacía algún tiempo el 

risueño pensil de la juventud veneciana. Allí estaba, sí, pensativa como la frente del 

poeta, pálida y melancólica como el tierno lirio. Tenía el corazón poco menos que 

trastornado dentro de sí misma, dudaba, presentía dolorosamente. Allí estaba también la 

heroína de la fiesta la aun hermosa Catalina Cornaro, aquella mujer, cuyo simple retrato 

había hecho de un obispo un seglar, de un apacible príncipe un vasallo ambicioso y un 

rey triunfante. Frisaba ya con la edad de matrona; el himeneo, la viudez, la maternidad, 

los cuidados del trono y las zozobras de la política, que había logrado hacer de ella un 

juguete de su ambiciosa patria, no habían podido deslustrar su belleza florida aun, ni el 

esplendor de sus atractivos. Era el lucero de la tarde en todo su gratísimo brillar. Sus 

facciones eran delicadas, armoniosas, expresivas. Su mirada revelaba la dulce vaguedad 

indefinible del pensamiento. Sus ojos negros, como el verdadero tipo greco-latino, tenían 

el óvalo y grandor de los de las andaluzas, de esas odaliscas de occidente, monumento 

vivo, tradición de los serrallos árabes; ojos que disculpan el afeminamiento de los hijos 

de Tarik, que sugirieron sin duda a Mahoma la concepción de las huríes. Sus ojos repito, 

negros como el azabache, sin dejar de tener la fiereza de tales, contaban como para 

dulcificar su mirada, la humedad vaporosa, el asomo de una lágrima de ternura que 

parecía ir a escaparse y que las negras, largas y abundosas pestañas, a manera de redes 

cariñosas, se apresuraban a querer recoger. Dos hermosas cejas, a guisa de arcos 

triunfales de aquella mirada altiva y afectuosa al mismo tiempo, coronaban sus ojos, 



dando a su espaciosa frente un aspecto parecido al de la meditación tranquila y 

majestuosa, y realzando sus facciones que la mejilla levísimamente sonrosada por 

momentos, de una palidez mate en lo general, contribuía a hacer más interesantes. Su 

sonrisa poseía  toda la graciosa majestad que prestan unos labios bien trazados, cuando 

tienen por costumbre verter palabras de suave imperio y de generoso perdón. Sin 

embargo, solía torcer la lealtad de aquella sonrisa la necesidad del forzado disimulo o el 

desdén de un penoso sarcasmo; pudiendo decirse que, en aquel rostro y sobre todo en 

aquellos labios, estaba marcada por momentos la amarga queja o la forzosa resignación 

de la víctima que, la política de su patria había coronado, para inmolarla en sus fatales 

aras. Nunca pudo traerse con más motivo que entonces a la memoria aquel verso que el 

inmortal Quintana puso en boca de la desdichada Isabel de Valois. 

¡Ay! ¡infeliz de la que nace hermosa! 

En cuanto a las formas de Catalina, (nombre romanesco de reina y de heroína) podía 

decirse que, sin dejar de ser esbeltas y elegantes, comenzaban a tener ya un tanto de la 

redonda morbidez que toman las hermosas cuando en el dorado estío de su beldad; con 

todo, había aún algo de virgen en aquel gracioso talle y airoso continente y en aquellos 

púdicos traeres; y si el andar majestuoso y la noble presencia pueden llevar propiamente 

un manto y una corona, Catalina Cornaro, que a su belleza debía el trono de Chipre, 

estaba más que otra alguna llamada a justificar esta elección. Discreta a par que hermosa, 

derramaba en torno suyo el dulce atractivo de la grata conversación. 

Por lo que hace al grupo varonil, figuraban los nombres que constituían la historia, 

Véneta. Los Barbarigos, a cuya familia pertenecían el Dux reinante, los Vendramino, los 

Malipiero, los Contarini, los Monegario, los Thiepolo, los Urseolo, los Candiano, los 

Participatio, los Steno, los Justiniani, los Dandolo ilustrados más que otros algunos por el 

octogenario conquistador de Constantinopla, los Soranzo, Grimani, Memmo, Donato, 

Manini, Celsi, y tantos otros acabados en ego, en ato, en ero y en simple i que ostentando 

la toga de senadores, la estola de Consejeros, o las insignias de Procuradores de San 

Marcos, formaban el rico y poderoso plantel de la clase tribunicia. Entre ellos contábase 

Honorio Morosini, cubierto de lauros guerreros, lleno de ambiciosas desazones; hallábase 

junto a Perla, a quien había traído la ventura de su presencia, pero no la paz del corazón 

que desde su rapto había huido de él quizás para siempre. En cuanto a Honorio, 

comenzaba a entrar en el período de su decadencia, no para con el pueblo, justo 

apreciador de sus servicios patrios, sino para el poder misterioso que miraba con recelo y 

envidia aquella gloria que se tornaba amenazante; bien sabía él leer en la conducta que 

con él se tenía, esta desconfianza, y persuadido de que cada nuevo servicio sería una 

nueva firma puesta al pie de su futura sentencia, pagaba con iguales sentimientos aquella 

soberana injusticia, vacilando entre su ambición y el temor de la desgracia; resuelto 

quizás a aprovecharse de la primera coyuntura suficiente a libertarle de los temibles 

azares.  

El proceso y prisión de Carlo Zeno, el héroe del mar, poético guerrero, defensor glorioso 

de la república, caído miserablemente, degradado en sus honores y preso por dos años por 

la malevolencia del senado, presentábase a su memoria. 



Este estado de cosas había influido un tanto en los amoríos del almirante con Perla de 

quien no obstante se mostraba aquel apasionado, si bien el observador inteligente hubiera 

comprendido que en el corazón de Honorio comenzaba a juguetear el demonio de la 

inconstancia. Llena la joven de temores, pues no habían sido infructuosas las pérfidas 

insinuaciones de Sirena, confirmábase en sus dudas respecto de la constancia de su 

prometido, con el fino tacto que distingue en general a las mujeres, sobre todo cuando 

aman y tienen un si no es tendencia a los celos. Estas cosas hubieran hecho que otra 

mujer se precipitase a consagrar la exclusiva posesión, a robustecer sus derechos por 

medio de la legalidad, contando con que los atractivos de su trato, durante la primavera 

del matrimonio, fuesen bastantes a hacer olvidar al veleidoso un afecto naciente hacia 

otra; pero ella, inexperta y cándidamente enamorada, sólo veía en su situación la triste 

perspectiva de un corazón que podía alejarse de ella en alas del olvido. El ángel de sus 

sueños iba a posarse quizás sobre la frente de otra mujer, y entonces ¡ay! de sus dulces 

visiones. 

La apacible fe era condición indispensable de su existencia, y a falta de esto, el árbol de 

sus sentimientos perdía sus hojas y su lozanía. Ella era de las que podían exclamar como 

la hija de Verona: «Nodriza; ¿quién es aquel? Ve a saber su nombre; si pertenece a otra, 

mi tálamo nupcial será la tumba.» Habíase mostrado dulce y tierna con Honorio, sus 

gratas conferencias habían sido por su parte desconfiadas y silenciosas; sus amorosos 

suspiros, esos votos del alma, habían sido ahogados en su garganta faltos de ese aire de 

confianza que les presta alas para salir de sus prisiones; sus quejas o reconvenciones 

habían muerto en sus labios sin producir en ellos otra expresión que el cuasi 

imperceptible movimiento que la tenue brisa produce en la apacible superficie de un lago; 

sus caricias habían quedado en el tímido intento, y su mirada habíase velado más de una 

vez con una lágrima que el más tenaz empeño no podía recoger ni mucho menos ocultar. 

Por pura complacencia para con su Honorio había consentido en abandonar, llegado este, 

la soledad del claustro, puesto que temía ya un enlace que no podría curar sus zozobras ni 

hacer su felicidad. Esta tibieza o lentitud con que Perla parecía caminar hacia el ara, no 

disgustaba al inquieto Morosini, quien lleno de incertidumbre por los motivos que se han 

apuntado, no sabía descifrar cuales fuesen sus deseos en aquella época crítica y azarosa 

para su corazon. Sentado estaba junto a la joven, distraído aunque tratase de disimularlo; 

esta, sumida en su doloroso arrobamiento, no daba vida a una conversación que Honorio 

tenía que sustentar por sí solo, y aun había ella creído sorprender alguna mirada furtiva de 

aquel ¿hacia quién? Hacia la heroína, cuyos ojos, aunque con cierta reserva... habían 

correspondido. ¿Cierta reserva? Tanto peor; ¿si iría teniendo razón el cauteloso Senado? 

A su entrada, había saludado Perla a la reina de Chipre, quien la había correspondido con 

cortesía y hasta con interés, si bien no faltó algún copo de nieve en aquel saludo por parte 

de ambas: el instinto de los enamorados es maravilloso. 

La reina de Chipre estaba sentada en una especie de solio a la derecha del destinado al 

Dux: pero ora fuese para distinguir aquel solio de este, cuyos ornamentos eran atributos 

guerreros, marinos y otras alegorías representativas del poder y grandeza de la república, 

ora fuese por galantería para con la reina, ora para denotar que ya de ambos cetros sólo 

podía esperar la posesión del primero, es decir, el de la hermosura; estaba ornado su solio 



con dos grupos de preciosa escultura en que se representaban tres diosas en graciosas 

actitudes, una de las cuales tenía suspendida una guirnalda que parecía destinada a caer 

sobre las sienes de Catalina. La heroína del sarao dirigió su vista hacia una de las 

entradas de aquel salón, imitáronla las damas y los galanes de la concurrencia: todo 

revelaba la aparición de algún rival temible a las primeras, una mujer adorable a los 

últimos, Sirena. 

Ataviábase la viuda de Gradenigo con un semiluto elegante y primoroso a que daba 

nuevo realce la apariencia de pesar que se pintaba en su rostro y ademanes. 

No había podido soportar su deseo, dijo saludando a Catalina, de concurrir a conocer y 

celebrar a la justamente afamada reina de Chipre, y a darla el parabién por su vuelta a su 

afectuosa patria: tomando parte en aquella fiesta, ¡ay! a pesar del duelo que aún mantenía 

abiertas las heridas de su corazón.  

Tomó asiento, pues, no lejos de Catalina y entre los que vinieron a saludar a Sirena 

distinguíanse Ruggiero, Loredano y Honorio. 

Ya en otra ocasión hice yo al comparar a Sirena con Perla la observación de que esta 

representaba la candidez, y aquella la seducción de la belleza; pues bien, la majestad de la 

hermosura, era el papel reservado a Catalina Cornaro en esta trilogía femenil. Y como 

quiera que la naturaleza tiene sus armonías, Perla, capaz de hacer del afecto una religión, 

parecía formada para el alma elevada de un Ruggiero; Catalina, por lo brillante de su 

hermosura, por la altivez entusiasta de su carácter, para un Honorio, y Sirena, por lo 

seductor de sus gracias y por lo amañoso de su carácter, a un Loredano, pero sólo estos 

dos parecían entenderse, puesto que los dos primeros galanes habían trocado sus papeles. 

Sin embargo, como la naturaleza tiende a la expresada armonía, acaso estaban para 

comprenderse. 

Ruggiero, en cuyo semblante estaba pintado el más acerbo pesar, la ironía más amarga, 

acercose a Sirena quien le saludó ceremoniosa y con mentida apariencia de afecto. 

¿Qué habría pasado entre los dos? Días había que Sirena, acaso porque ya hubiese 

pensado en abandonar su reclusivo duelo al primer pretexto que se le presentase, y que 

por consiguiente cambiando de planes o caprichos, estorbase a estos el galanteo del 

artista, había dado en mostrarle frío desamor. El pintor a quien el fuego de la esperanza 

había apasionado completamente, empeñado en ver un ángel en el ídolo de barro, recibió 

con un pesar próximo a la desesperación, este cambio que segaba sus dulces ilusiones. 

Estaba pesaroso, resentido de que aquel engaño le hubiese hecho mísera víctima, 

convirtiendo cuasi en odio aquel inmenso amor; por lo cual meditaba, acariciaba en su 

febril mente, planes de desesperada resolución. «Qué dolor tan inmenso es olvidar» ha 

dicho un desgraciado poeta. Así pues al ver a la que causaba sus dolientes agonías y sus 

tétricas vigilias, el hombre sentía en su corazón una completa y dolorosa enfermedad. 

Algún plan traía él aquella noche a la fiesta a que era invitado porque su genio y aun su 

familia distinguida, aunque no opulenta, le habían abierto las puertas. Al acercarse 

Sirena, esta advirtió en el rostro del artista la expresión de las furias, y fiel a su sistema, 



trató de aplacar la tormenta con alguna de sus palabras halagadoras; pero el pintor no 

estaba ya para bromas, creía haber tolerado bastante aquella burla tormentosa y ya exigía 

algo más que un acento o una apariencia cariñosa. En otra ocasión la viuda de Gradenigo 

no hubiese vacilado, en poner de su parte todo lo posible para satisfacerle, pero esta 

noche podía estorbarle, podía ser importuno a sus miras aquel afectuoso y constante 

rendimiento; y en tal concepto no pasó de lo ya dicho. Estaba allí Honorio de quien no 

había ella desistido, y si bien habría menester quizás de algún galanteo para no estar 

desairada, este debía ser algo más productivo que el del pintor. El de este halagaba su 

vanidad en ciertas ocasiones, porque la ovación del genio es un culto sublime, y habíala 

servido de distracción en los días de su retiro; pero el pintor no sería bastante a despertar 

la envidia de una reina ni tampoco a aguijonear la vanidad de un Honorio, bastante 

moroso ciertamente en la vía de rendirle un tributo tan deseado. Y en verdad que era 

harto desgraciada en sus planes respecto de este, puesto que siempre le había hallado a 

los pies de otra. Los antecedentes que ya poseía, su fina observación y la melancolía de 

Perla, acabaron de persuadirla de que ya no era esta su más temible adversaria. Tenía 

pues necesidad de un galanteo más propio a las circunstancias. Si allí estaba Loredano, el 

noble patricio ¿para qué había menester del pobre artista a quien la expansión de sus 

pasiones agitadas acababa de hacer perder la serenidad que le hubiese hecho conducirse 

como hombre de mundo, asegurando entonces mejor su planta en aquel pantano de 

vanidades o injusticias? Sí bien es cierto que Loredano no se avendría en manera alguna a 

desprestigiar el grave papel de hombre de Estado que se había impuesto, prestándose a 

devaneos impropios; podía muy bien, ya que aquella era una fiesta oficial o mejor dicho 

senatorial, y que se trataba de una mujer como la viuda de Gradenigo, grave también y 

discreta cual ninguna, abandonarse por momentos y sin salir de su matemática seriedad a 

una excepción justificable. 

El pintor, que comprendió lo que ocurría, retirose al otro extremo de la sala, para ocultar 

la emoción que podría haberle ridiculizado ante un mundo en que son delitos la 

sinceridad y el sentimiento. 

Una vez allí, Honorio que buscaba material para entretener su conversación con la 

displicente Perla, llegose a él y tomándole del brazo fue a presentarle a su prometida, 

poco más o menos en esta forma: 

-He aquí, hermosa Perla, la gloria de nuestra patria, el rey de los pinceles, como vos sois 

la reina de la hermosura. 

El pintor inclinó la frente en señal de modesta cortesía. 

La joven contestó con una sonrisa afectuosa al par que forzada. Los ojos del artista se 

alzaron, vieron los suyos, perdiéronse en la grata y melancólica expresión de aquella 

pupila de puro azul como el insondable cielo, y creyó entrever en ella la gloria de un 

paraíso misteriosamente velado; leyó allí un alma, un suspiro por la eternidad; su mente 

hizo rápida comparación y comprendió que el corazón comete errores graves; pero no 

había remedio, y el corazón aunque extraviado, se resiste a entrar en el buen camino: 

Sirena era, a su pesar, inexplicable pasión, su inexplicable fatalidad. 



-Y por cierto que esta noche piensa sorprendernos el pintor, según se cuenta, con una 

hermosa obra, tornó a decir el almirante. 

-¡Cómo! ¿esta noche decís? repuso Perla, poco ganosa de hablar. 

-Sí, aquí en el sarao; es una obra que ha regalado hoy mismo a la reina con la condición 

de que no habrá de exhibirse hasta una hora convenida. 

-Buena sorpresa será ella, exclamó tomando parte en la conversación aquel famoso 

interlocutor de Ruggiero en la noche del rapto de Perla, el compañero de correrías del 

difunto Cosme Gradenigo. El pintor, que sin duda la ha hecho figurar en su cuadro, nos 

dará con esto, alguna novedad: la de su rendimiento por ella. Pero eso es ser sobrado 

variable, amigo Ruggiero, porque al fin nadie me negará que vos estabais enamorado de 

otra no ha mucho tiempo; pero no, hoy está en moda Catalina. A propósito, oíd. Al entrar 

aquí esta noche tuve un encuentro que heló mi sangre; ¡oh! si sigue así es cosa de entrar 

un poquito en cuidado. Al venir, pues, esta noche pasaron por junto a mí... a dos 

cadáveres... dos infelices víctimas, se dice, de la peste que hace algunos días ha 

comenzado a pasearse por la ciudad haciendo su colecta entre la gente desvalida... Ahí 

tenéis un buen asunto para un cuadro... ¿Sabéis cómo han dado en llamar a esa 

enfermedad que si sigue cundiendo no me hará maldita la gracia? La reina de Chipre; 

dicen que su gente la ha traído de Levante. 

-Iba a contestar Honorio sorprendido y colérico, pero comprendió que haría un 

escandaloso papel, y contentose con dejar pasar el golpe, no viéndose otra señal de su 

cólera, que una sonrisa que comprimió su labio inferior contra los dientes cuasi hasta 

hacerse sangre. 

En efecto, con la llegada de la escuadra coincidía el desarrollo de un mal contagioso sin 

duda, puesto que las naves estaban cundidas. Los atacados morían a las pocas horas de la 

invasión, y si algunos se salvaban después de algunos días de horribles padecimientos, 

estaban expuestos a quedar horrorosos, más desfigurados que los atacados de la aciaga 

viruela. Y no dejaba de guardar analogía con esta, aquella lepra repentina que corrompía 

en horas la sangre convirtiendo la piel en una llaga. Así pues, aun cuando todavía no 

había comenzado a hacer notables estragos, no dejaban de ir produciendo una sorda 

alarma los casos que se advertían. Había sido la ciudad azotada en otras ocasiones por 

epidemias del Oriente parecidas a esta; así a la primera noticia, 

Las madres desde entonces 

sus hijos a su seno 

con susto de perderlos estrecharon, 

y desde entonces la doncella hermosa 

tembló de que estragase este veneno 

su tez de nieve y su color de rosa.  

Por lo que hace a la fiesta, no dejaban de producir eco en ella, aunque por lo bajo, 

algunas noticias que llegaban del resto de la ciudad, sobre crecimiento de la peste; 



disimulábase el terror que tales nuevas causaban, procurando los jóvenes aturdirse y aun 

chancear sobre el caso, con esa imprevisión y arrogancia vanidosa de su edad; y por lo 

que hace a los padres de familia, todo su conato era el de tranquilizar a los suyos 

ocultándoles, lo mejor posible, las nuevas que llegaban de aquel accidente. 

Resonó la música, comenzó el baile. 

La disposición de las figuras, el aire maestoso y brillante de la música, y las personas que 

tomaban parte en aquella danza, mostraban la seria etiqueta que debía presidir en la 

reunión. 

Perla, forzada a bailar con Honorio, ¡ah! lo que hacía su delicia inocente en otro tiempo, 

tenía que figurar con Catalina que bailaba con uno de los Diez; el Dux no había asistido 

por su estado achacoso o acaso por gozar algunos instantes de la libertad, en la soledad o 

el olvido. Loredano por especial concesión, y sin ejemplar, bailó con Sirena. Ruggiero 

observaba o vagaba de uno a otro lado, víctima de una afección parecida al vértigo. La 

pobre Perla equivocó varias veces la figura del baile; Catalina danzaba con majestad y 

graciosa ceremonia; pero la viuda de Gradenigo, que aparentaba bailar como con disgusto 

y por pura complacencia, llevaba tras sí las miradas del concurso, haciendo vacilar la 

admiración entre las tres damas. Sirena debía ceñirse el lauro, porque la gracia era su 

imán, y en las fiestas del mundo, en donde el corazón duerme y lo exterior manda, el 

cetro es de las Sirenas. A pesar de esto, Perla no dejaba tampoco de interesar a muchos de 

los concurrentes. Ella era para la parte estética de la reunión, un hermoso trozo de Carrara 

que el supremo escultor había animado con la expresión del candoroso afecto, alma 

artística de la mujer. Honorio no estaba arrepentido de haberla llamado su ángel, ángel de 

la belleza, tal era el nombre que la correspondía; y aun pudiera decirse que una fiesta del 

mundo no era su lugar, porque en la tierra ¿quién podía disputará Sirena la palma de las 

gracias? Bien mostró Morosini su admiración hacia esta, aquella noche con sus 

expresivos ojos y rendido acatamiento. Su felicitación a la dama dejó oírse en 

obsequiosas razones cuando al pasar por junto a ella figurando en el baile, dirigiola 

palabras que la seductora viuda no había oído jamás en sus labios. Perla observó esto, 

pero la señora Gradenigo no la había inspirado nunca desconfianza... la creía tan su buena 

amiga; ¡la creía una dama tan incapaz de pretensiones al indebido galanteo! 

Acaso contribuyese a esta confianza el no haber visto de parte de Honorio hacia ella otras 

muestras que las de la más fina y desinteresada galantería. Respecto de la Cornaro, era 

otra cosa. Las voces que circulaban, la tardanza de aquel en Chipre y sobre todo algunas 

exterioridades, llevaban la celosa imaginación de la joven hacia su nueva competidora. 

Cierto es que Catalina tenía un alma excelente y bastante sincera a pesar de la educación 

mujeril y de la cautelosa posición que la había obligado a tomar la política de su patria; y 

cierto es también que era una niña incauta en materia de disimulo al lado de Sirena. 

Conforme está organizada la sociedad, la mujer que más disimula es la mejor. 

Terminose la danza, y Honorio dejando a Perla en su puesto, detúvose algunos instantes 

cerca de Sirena, a quien felicitaba por sus invariables atractivos, con un calor tal, que bien 

podía descubirse la intensidad de este en el semblante de la Reina de Chipre con cuyos 



ojos, un si no es iracundos, encontráronse más de una vez los de Honorio, quien 

comprendiendo lo que pasaba, hubo de cesar en su indiscreta cortesanía para con Sirena. 

Esta, que vio arruinado el dominio que, con gran placer de su alma, creía ya reinante en 

Honorio, lanzó a Catalina Cornaro una de aquellas miradas de tempestad que en ella eran 

indicios de un sueño de venganza. 

Honorio no podía ser insensible a las gracias de Sirena; empero la reina de Chipre había 

logrado interesarle, ocupando, ya que no su corazón, su fantasía. Era hermosa y reina, y 

esta unión de dos coronas, ejercía un doble imperio en su ánimo, inclinado a todo lo 

brillante y deslumbrador. Acercose pues a Catalina, y pretendiendo ocultar, tras la 

apariencia de un simple saludo, la misteriosa afición que los unía, cruzaron con reserva 

estas palabras. 

HONORIO.- Necesito hablaros. 

LA REINA.- Nos observan. 

HONORIO.- Cansado estoy de tanta reserva; debo poner un término a ese espionaje 

miserable. Vos estáis oprimida, yo también; ¡ah! ¡cuándo pudiéramos ser libres y 

dichosos! Vos tenéis una legítima corona, yo un brazo para haceros reina; entrambos 

tenemos un corazón que ama... 

LA REINA.- (Con ironía.) ¿Os cansa el disimulo? Tanto peor. Disimulad respecto de 

mí; así podréis prestar mejor vuestros homenajes a las Sirenas del Adriático. Cuidado con 

su canto melodioso que, dicen, arrastra a los escollos al incauto navegante. Me habéis 

dicho que amabais o mejor, que ibais a desposaros con esa interesante Perla. ¡Pobrecilla! 

HONORIO.- ¡Pobrecilla! ¿por qué, señora? 

LA REINA.- ¿Por qué? ¿no la veis? Su visible palidez revela sus desconfiados celos, y 

vos, es preciso confesar que a ley del más constante de los amadores, haríais su felicidad. 

HONORIO.- No os burléis, Catalina. ¿Acaso pensáis que la galantería sea una falta? Ya 

os he dicho que Perla ha sido mi encanto. 

LA REINA.- ¿Ha sido? 

HONORIO.- (Vacilante.) Y lo es, pero es un encanto que su carácter excesivamente 

tímido y desconfiado trueca en encanto triste para el amado de su alma. ¿Es extraño que 

quiera distraer esta tristeza? 

LA REINA.- Parece que han vuelto a reanimaros las ilusiones que os inspiraba la hija de 

los Fóscari; en Chipre decíais otra cosa; ¡ya se ve, aquellos voluptuosos aires adormecen 

de tal modo la memoria! ¡Qué voluble sois! dijo cuasi con ira y con desdén la hermosa. 

HONORIO.- ¿Voluble, señora? necesito explicaciones, pero nos observan. 



LA REINA.- Bien está, me alegro; así terminará este diálogo que puede valer en cuanto a 

verdad, lo mismo que cualquiera de los que tan artificiosamente urdíais en Chipre. 

HONORIO.- Señora, no os he engañado nunca. Os he dicho que amaba a Perla y que los 

hechizos de su alma pura no podrían serme nunca indiferentes; que estaba dispuesto a 

cumplir mi palabra respecto de mi proyectado enlace con ella; pero después os he 

conocido, hermosa Catalina, y he imaginado que vos cuadrabais más a mi carácter; que 

vos erais la simpatía de mi alma y de mi ser. Perla puede hacer la felicidad de un esposo 

tierno y apacible, pero amante del hogar, de la dulce paz de la familia; vos sois la mujer 

de fuego que inspira el heroísmo, que enciende en el alma el amor y el entusiasmo de la 

gloria. Vos sois la Porcia de los romanos, sois del temple de aquella mujer que libertó a 

Betulia. ¿Por qué culparme de inconstancia si cuando vi y amé la hermosa reina de a 

Perla no había conocido aún a la hermosa reina de Chipre? 

LA REINA.- A veces quiero creer en vuestras lisonjeras palabras; no puedo olvidar que 

os debo la vida, que fuisteis mi bravo defensor contra mis rebeldes súbditos. 

Habían dicho entrambos aquella última parte del diálogo con un calor mal reprimido, que 

debía llamar precisamente la atención de los que los observaban. 

-Mirad, exclamó Catalina, y sus ojos indicaron a Perla que pálida como la muerte parcela 

próxima a desmayarse. 

Honorio corrió hacia ella. 

Ni él ni Catalina habían observado otros ojos que pretendían disimular el despecho al 

través de una sonrisa de coquetería: eran los de Sirena. Loredano que se hallaba entonces 

junto a ella, había cruzado con la misma palabras misteriosas: referíanse a la 

conversación del almirante con Catalina. 

Perla recibió a Honorio, con una sonrisa elocuente de dolor, de resignación. 

 

VI 

La venganza de un pintor 

En esto llegó la hora de la cena, abriéronse las puertas del espléndido ambigú. Invadió su 

salón espacioso, mucha parte de la concurrencia. 

La reina de Chipre daba el brazo a un venerable patricio. Perla el suyo a Honorio. La 

viuda de Gradenigo a Loredano. Seguíanlos en igual forma otras damas y donceles. 

Servíanse con esmero las exquisitas viandas, los agradables dulces y refrescos. 



De pronto corriose un velo que cubría un testero del salón y mostrose el cuadro de 

Ruggiero. 

Representaba el paraíso con todo su esplendor, el purgatorio con todas sus penas, y por 

último, en el extremo inferior, el infierno con todos sus tormentos. Era este cuadro una 

bien trazada alegoría. Veíase en lo que representaba el Paraíso cristiano, a los pies de la 

Divina Trinidad a una matrona (Venecia) en actitud de recibir de Honorio Morosini la 

corona del triunfo. Esta matrona guardaba en su fisonomía y formas un parecido notable 

con Catalina Cornaro; junto a esta, había un ángel presentando a Venecia la espada de 

fuego, su rostro era el de Perla. En el purgatorio veíase la fisonomía del pintor en ademán 

del más duro sufrimiento; pero lo que contenía una verdad fulgurante, en que parecía 

haber campeado vigorosa la inspiración del artista, era el infierno en el cual se 

representaba con talante rencoroso y confundido al ángel de la discordia. Este ángel era 

Sirena, estaba tan expresiva esta figura que parecía salirse del cuadro, para venir al 

mundo la comenzar su tarea de maldición.  

Imposible sería describir la expresión del rostro de Sirena al advertir su imagen en aquel 

cuadro en que representaba tan triste papel junto a sus rivales. 

El veneno de la sierpe que hubiese inyectado sus ojos, y contraído sus facciones, no 

hubiese podido darle más singular expresión. Volvió los ojos a Perla; esta también sufría 

aunque por otro estilo y en otra forma: era el sufrimiento de la pobre tórtola herida y 

solitaria; pero el semblante de Catalina revelaba la sorpresa agradable del triunfo, ¡oh! en 

aquel momento estaba a la altura que la hacían representar en el cuadro, era digna de 

aquel paraíso. Tanto peor para la injuriada viuda de Gradenigo. El pintor dejó ver su 

semblante desde un ángulo del salón también; estaba entre gozoso y desesperado; al ver 

el rostro de Sirena tuvo miedo. Comenzaba a decirle su conciencia que acaso había ido 

más allá de lo que debía; sintiose doloroso, confuso, cuasi loco. Huyó de aquel salón en 

que su alma se abrasaba por lo que hace a Sirena, poco faltó para que muriese de ira, 

tanto más dolorosa cuanto que pretendía ocultarla, y hasta dominarla, mostrando 

impasibilidad, ironía, ¡oh! su papel de resignada hipócrita la hubiese salvado, pero su 

sangre y nervios estaban rebeldes; ¿cómo poder ser entonces lo que pretendía? Los 

cuchicheos, las sonrisas, los epigramas propios en una reunión en que impera la malicia, 

coronaban aquella obra magnífica de un pincel despechado y de una mente enferma; 

Sirena por la primera vez de su vida se vio vencida por la impotencia. Tenía a su lado a 

su hombre de mármol, Loredano, que lejos de darla consuelos, acaso se gozaba en una 

humillación que tal vez podría convenir a sus miras; conocía que Sirena tenía demasiado 

orgullo y que necesitaba un poco de mella para que su condición se hiciese un tanto más 

blanda. ¡Oh! en aquel momento Sirena hubiese querido hallarse en el desierto; hubiese 

querido que su sangre, que su transpiración fuese un activo veneno para emponzoñar con 

su hálito a todos los que la rodeaban. ¡Terrible expiación! Nunca había sufrido así. El 

pintor había adivinado por instinto el papel que debía asignarla; ella había sido el ángel 

de la discordia, su lugar era el infierno, allí estaba ella en aquel momento en cuerpo y 

alma, sufría, como el condenado, los tormentos que había hecho padecer, sólo que sufría 

una eternidad en un instante. 



-Disimulo, calma, díjole Loredano al oído. El ridículo será mayor si no lo hacéis frente. 

Los cuchicheos, epigramas y miradas burlescas continuaban aún; todo ello pretendiendo 

cubrirse con el velo del buen tono ¡qué placer para las damas hasta entonces humilladas 

por una advenediza! Aquel accidente era digna pena de su soberbia y altivas 

pretensiones; ella, una villana enaltecida, ¿hasta cuándo debía abusar de la paciencia? 

Sirena sentía ahogarse, abrasarse en el fuego de su amor propio. Estrechó el brazo del 

consejero con un movimiento parecido al de la convulsión; su semblante, cambiando de 

rojo a pálido, y la llama de sus ojos, la vendían en su propósito de disimulo. 

-Voy a morir, dijo a su galán con voz ahogada, si no me sacáis de aquí. 

Llevola consigo este, salieron del palacio en donde la galantería y el placer siguieron 

reinando. 

Los pasos de la dama eran vacilantes; había sido herida en su única pasión: la soberbia. 

Al llegar al peristilo que daba a la laguna, el aire de la noche refrescó un tanto las sienes 

de la ofendida dama. Entonces con la voz y sonrisa que debió tener Luzbel al maldecir el 

sol, exclamó dirigiéndose a su acompañante. 

-Terrible es la venganza, pero dulce, ¿no es verdad? 

-¡Ah! -exclamó Loredano, cuasi espantado al advertir aquel extraño gesto. 

-Vos decíais, que gustabais de mí, o al menos pretendíais que yo lo creyese, ¿no es 

cierto? pues bien, recordad que esta noche la oveja se ha vuelto tigre y el tigre necesita... 

pero ¡ah! soy una pobre mujer, añadió con furor reconcentrado y que, según su 

costumbre, pretendía disimular aunque en vano. 

-Calmaos, amiga mía; repuso el consejero que difícilmente perdía los estribos. 

-Bien, ya lo estoy, contestó; ya soy la misma mujer de siempre. Si vale algo este corazón 

y queréis que sea vuestro, acordaos de que la mujer ha sido ultrajada y que ella puede 

tener tanto amor para vos, como odio para los que la han ofendido. 

Y al decir esto, acercó su rostro al de Loredano lo bastante para que este se sintiese 

anegado en aquel ambiente seductor. El estudiado patricio sintió derretirse su calma, y 

oprimiendo aquella mano que le brindaban prometió sin saber qué prometía. 

-¡A casa! dijo la dama a sus criados, impidiendo que Loredano la acompañase y 

ocultándose bajo el felze de su góndola. 

Esta partió rápidamente; sus conductores, harto diestros, habían comprendido que la 

dama no estaba para lentitudes. 



-Silencioso quedó el patricio. A poco murmuró: 

-Quiere vengarse y me necesita para ello; nos vengaremos; ¡pero más calma! ¿A qué 

dejarme arrebatar por una mujer? Reflexionemos. Ella quiere vengarse del pintor; este no 

vale la pena, aunque bien pudiera enviársele a pintar al Orfano; pero no, las mujeres 

prefieren siempre vengarse en las mujeres. Honorio puede ser la prenda del combate. Ella 

dice que le ama, y yo creo que se conformaría, en último caso, con que no fuese de 

ninguna otra. Será mío entonces, señora Sirena; estamos de acuerdo completamente. Su 

animada plática que todos han visto esta noche con la de Chipre, y esa misma alegoría, 

sin perjuicio de lo demás que ocurra, son cosas que pueden ya ir vistiendo el expediente. 

¡Muy bien! creo, señora Sirena, que estaremos de acuerdo. 

En seguida el decenviro tomó el talante grave y la mirada inquisidora y fría que lo eran 

habituales y entró en el palacio. 

Deseoso de evitar las preguntas que los del sarao pudieran hacerle sobre la dama, con 

quien lo habían visto salir, y de cuyo ridículo temía que le cupiese parte, fue[se] al círculo 

de sus colegas del cual había desertado por excepción aquella noche, gracias a los 

atractivos de Sirena.  

 

VII 

¿Cómo bajaste despeñado al suelo, 

astro de la mañana luminoso? 

Ángel de luz, ¿quién te arrojó del Cielo 

a este valle de lágrimas odioso? 
Aun ornaba tu frente el blanco velo 

del serafín, y en ondas fulgoroso 

rayos al mundo tu esplendor vertía 

y otro cielo el amor te prometía. 

–ESPRONCEDA. 

Desde muy de mañana recibió Honorio al día siguiente del baile de la reina, una carta que 

vaciló en abrir; ¿era sin duda un presentimiento lo que detenía su mano ante aquel sobre 

misterioso? 

Honorio; señor: Mi mano tiembla al comenzar estas líneas porque ellas expresan mi 

resolución, mi adiós de corazón está sereno y resignado porque así lo ha dispuesto el 

Señor, y si una lágrima asoma a mis ojos, no es de tormento, no es una lágrima de queja, 

ni de reconvención... es una lágrima que corre a mi pesar y que sé explicar por qué la 

derramo. He soñado esta noche con la Virgen a quien ruego y he rogado siempre porque 

os haga muy feliz ¡ay! en un tiempo también rezaba porque nos hiciese muy felices, 

¡pobre de mí, no comprendía que mi corazón no estaba llamado a ese destino, a esa 

bienaventuranza de la tierra! He soñado pues y esta bendita señora, la madre de los 

mártires, se me ha aparecido, me ha mirado con ternura y me ha dicho: «Perla, tú no 

puedes en el mundo hacer la felicidad de ese mortal que amas, tú vas a ser para él una 



corona de espinas, porque unido a ti, tendría que manifestarte lo que no siente, para no 

hacerte desgraciada.» Él sería más feliz con otra, (doloroso me es repetirlo), él será más 

feliz con otra mujer que no vea con pesar sus aspiraciones de lauros patrios y que no 

tiemble cuando le suponga en medio de la sangre y de los combates. Ella sabrá sonreírle 

en el triunfo, y esta sonrisa será para él más animadora que la tuya, que no sabría sino 

pedirle retiro, amor y constancia. Tus suspiros de sobresalto le detendrían en su marcha 

de ambicionadas glorias; débil tú, no podrías ayudarle a combatir contra los adversarios 

de su destino, ni librarle de la pérfida intriga; con tus suspiros y tus lágrimas, siempre 

celosa, desconfiada de merecer su amor y labrar su ventura, serías un obstáculo que por 

lástima no apartaría, y que por benevolencia no maldeciría; renuncia pues a él, renuncia a 

la memoria de los días pasados entre las rosas de un cariño generoso y a los días futuros 

que tú veías en tus inofensivos sueños. Ven, hacia mí, pobre Perla; yo tengo para ti el 

regazo de las madres y en él podrás verter tus lágrimas y amar su imagen y rogar por él. 

Tú y yo velaremos por él, que no debe ser ya tu Honorio. Perdona y bendice a la que ya 

habrá tal vez cautivado su corazón, perdónalos a entrambos; recuerda que el mártir del 

Gólgota perdonó a sus enemigos y verdugos, y los labios de que brotaban aquellas dulces 

y nobles palabras estaban llenos de hiel y vinagre.» ¡Ah! yo la he perdonado y a vos 

también. ¿Y qué podría echaros en cara, sino los días venturosos que me habéis dado? 

¡Bien es verdad que semejantes días no eran tranquilos! Para ciertas almas como la mía, 

vale mucho una soledad triste, pero dulce como la que me llama. Ya gusté de ella antes, y 

he comprendido que os amaba mejor desde allí, porque os amaba sin zozobras, en un 

dulce abandono inexplicable. En la mansión en que voy a entrar y a que no me lleva el 

egoísmo de una salvación eterna, que no sería gloria para mí sin vuestra presencia, podré 

amaros sin temores; allí, si amáis a otra, no lo veré, pero si lo imagino, me resignaré. 

¡Ay! ojalá que ella os ame como yo. No, repito, no es egoísmo mi retiro; sé que mi 

destino no es el mundo, pero si para hacer vuestra ventura, fuera necesario que yo viviese 

en él, si fuese necesario mi sufrimiento; a todo me allanaría; cubriría mi frente de espinas 

y vertería la sangre de mi costado y bebería la hiel y el vinagre también para haceros 

venturoso; pero por desgracia mi martirio os sería inútil y doloroso, y aquí puedo, si las 

súplicas allanan el camino de una felicidad sin límites, llorar y suplicar noche y día por 

que se verifique en otra parte, ese himeneo que en la tierra no hubiera hecho vuestra 

ventura. 

Benditos mil veces sean los que os amen, que vengan a los brazos de mi alma que los 

esperan abiertos; sí, mil veces, benditos sean -mil veces bendito seas tú, mi Honorio.- 

Olvidadme si queréis, Honorio: yo os amo ¡ah! mis lágrimas me dicen que os amaré 

eternamente. 

Adiós; un suspiro y un recuerdo para la que llamasteis vuestra... PERLA. 

Adiós por última vez; adiós para siempre. 

Honorio conoció que Perla había adivinado lo que pasaba en su corazón y que, 

demasiado apasionada para imitarle en su inconstancia y demasiado buena para 

importunarle con su lloroso afecto, había querido anticipase a la indiferencia que creí ver 

llegar de parte de Honorio. Ella no hubiera consentido en desposarse con hombre, cuyo 



nombre no la importaba tanto como su razón; Honorio había sido para ella el resumen de 

todos los afectos y de todas las ilusiones; sólo el cielo, con su amor sin límites, podía 

indemnizarla. 

Amábanla sin embargo Morosini aunque a su modo, sólo que era uno de esos hombres 

inconstantes y ambiciosos que nunca están satisfechos, y a quienes sin embargo no sería 

justo suponer que obran de mala fe, cuando puede decirse en verdad que, si engañan, es 

comenzado por engañarse a sí mismos. Ya se ve que no era tampoco perdonable 

condenar a un alma tierna y constante, como la de Perla, a sufrir la veleidad de un 

corazón tempestuoso como el de su amante.- La débil florecilla necesita del aura apacible 

y la templada luz de los crepúsculos; la brisa fuerte la doblega, el sol la marchita, el 

vendaval la arranca. 

No era inútil el ruego de Perla, Honorio consagraba ya una lágrima al sacrificio que 

estimaba, aunque sin voluntad suficiente para impedirlo; era para él una fatalidad 

incomprensible. 

 

VIII 

JULIETA.- ¡Oh natura! ¿qué fuiste a hacer al infierno, cuando pusiste el alma de un 

réprobo en aquel cuerpo encantador, en aquel paraíso mortal? Jamás cubierta tan rica 

encerró un libro más impuro, ¿es quizá necesario que la impostura habite un palacio tan 

espléndido? 

Romeo y Julieta.- SHAKESPEARE. 

Ya se ha dicho que una epidemia horrible comenzaba a llenar de cadáveres los 

cementerios de Venecia. En aquella mañana habíase experimentado una recrudescencia 

alarmante con aumento de terror y de luto. ¡Cuánto no hubiese dado la viuda de Cosme 

porque el ángel de la Peste confiase a sus rencorosas manos la terrible espada! Con las 

noticias que circulaban, no había quien no suspirase por el temor de perder la propia 

existencia o la de algún ser querido. Elevábanse las preces al Cielo en demanda de 

misericordia, acudiendo la multitud al pie de los altares a pedir el perdón de las pasadas 

culpas y a proponer la futura enmienda; no faltando entre mil almas de buena fe, 

verdaderamente contritas y temerosas, algún Interminelli que asido con temblorosa mano 

al manto de la Virgen, tratase de ocultarse, de pasar desapercibido a la espada de 

exterminio procurando ver si, con su semblante humilde, podía engañar a Dios como 

había engañado a los hombres. 

Hacía días que las clases numerosas y desvalidas que son generalmente el pasto de estas 

calamidades, estaban pagando su mortal tributo, ya en aquella mañana había que afanarse 

para recoger y trasportar a las góndolas fúnebres, los cadáveres que la noche había 

hacinado en las plazas, en los portales y en las casuchas de los pobres; comenzaba a 

cebarse el mal en los individuos del libro de oro. Muchos de los que habían concurrido al 

sarao de la reina de Chipre la noche anterior, gemían desfigurados en el lecho o 



amenazaban con el triste duelo a sus familias. ¡Cuántas beldades que habían sido 

admiración de los ojos en el sarao referido, habían tenido apenas tiempo para despojarse 

de las flores de su tocado! 

Quizás porque las terribles sensaciones de la noche la hubiesen predispuesto, la viuda de 

Gradenigo dejaba conocer síntomas alarmantes; era también de las invadidas. Desde la 

madrugada habíase sentido con un notable malestar, que atribuía a su disgusto y a las 

fatigas del insomnio que aquel la había ocasionado. 

El aire de la habitación la agobiaba con su peso, sentía opresión en su cerebro; su 

respiración era dificultosa. Con el deseo de aliviar su desazón, había hecho abrir desde 

muy temprano una de las ventanas que daban al canal. El día estaba sereno; parecía un 

sarcasmo inaudito que aquella naturaleza celebrase vestida de gala y con todos los 

primores de un hermoso día, al Exterminador que vagaba por las calles de la ciudad 

atribulada. Los ojos de Sirena fijáronse en una cercana góndola enlutada; a través de la 

carroza o «felze» mostrábanse brazos y piernas, hacinados; los gondoleros remaban 

silenciosos y con cierto frío terror en el semblante. Más allá otra góndola y otra... ¡ah! ¡la 

muerte estaba implacable! El terror la hizo cerrar la ventana y encaminarse al lecho. 

Había oído contar pormenores horribles respecto de las repugnantes agonías que causaba 

el mal; estaba desesperada. Hafiz, impasible, había llegado a su llamamiento y al 

observar los síntomas de una dolencia por él conocida en Oriente, frunció el ceño. 

-Fea, horrible... y sin venganza, exclamó Sirena... ¡oh! al menos la muerte es un sueño y 

un olvido eterno. 

El paraíso mortal, el cuerpo encantado que daba albergue al alma réproba, iba acaso a 

tomar sus verdaderas formas. La cubierta del libro impuro estaba quizás para llenarse de 

gusanos. ¡La impostura no habitaría en adelante sino las ruinas... del palacio espléndido!  

 

IX 

Llegó la noche: parecía que los espectros de tantas víctimas vagaban por las silenciosas 

calles. Ya hería tristemente los aires el gemido de algún infeliz que moría desamparado, 

ya huían otros despavoridos del que cayó junto a ellos; abríase aquí una puerta para dar 

paso a algún féretro o a los alaridos de una familia desconsolada; en otra parte un esquife 

silencioso, puesto al servicio de la epidemia, recogía con precaución y transportaba entre 

las sombras los cadáveres ya medio corrompidos por una enfermedad que se anticipaba a 

la tierra en la obra de destrucción y fetidez, Todos comenzaban a no cuidarse más que de 

sí mismos: apenas sí había quien atendiese a las faenas domésticas; hasta los ricos y 

poderosos empezaban a estar tan desvalidos como los pobres. 

Quand la mort est si près, l'égatité commence. 



Ni aun se cuidaba la beldad de sus atavíos; por donde quiera silencio triste y rezos y 

llanto y quejas y repugnante espectáculo; pero aun así no faltaba quien velase por los 

mundanos intereses. Del palacio de la reina de Chipre salía una góndola escoltada por 

soldados Dálmatas, con dirección al continente: en ella iba Catalina. Los muros de un 

castillo, so pretexto de que la epidemia la hacía peligrar en la ciudad, y de que el Senado 

debía ver por la preservación de su hija predilecta, se abrieron para cerrarse tras ella con 

fuerte custodia. 

Entraba Paolo a poco en casa de Anzola. 

-Madre mía, exclamaba. ¡Cuántos horrores! tomad esa reliquia de San Teodoro; acaba de 

dármela el padre Antonio. Sea ella para vos un preservativo contra la horrible 

enfermedad. Cansado estoy de trabajar, añadió sentándose; una semana como este día y 

no habrá en Venecia quien lo cuente. ¿Sabéis a quien acabamos de enterrar? 

-¿A quién, hijo mío? preguntó alarmada Anzola.  

-Oh! no os apuréis, que si esto sigue, creo que no habrá aliento para quejarse ni lágrimas 

que derramar; muchas madres he visto hoy que lloraban. ¡Oh! ayer era sólo en el 

traghetto, hoy es en todas partes... he perdido la cuenta. 

-¿Pero a quién me decías, hijo mío, que habíais enterrado? 

-A Tomasso el Castellani, respondió Paolo; el que me disputó el premio en la regata. En 

mis brazos murió. Dios sabe quién podrá hacerlo con nosotros mañana. ¡Nunca he visto 

una cosa semejante! y lo peor es que mueren sin confesión porque los padres no dan 

abasto; pero Dios tendrá misericordia y no se condenarán. 

-Y tú hijo mío, ten cuidado; ve que vas a contagiarte, exclamó Anzola inspirada por el 

egoísmo materno. 

-¿Qué queréis, madre? No está bien tener asco ni miedo cuando se trata del deber. Por lo 

mismo que el pobrecillo Tomasso era Castellani y lo vencí en la regata, debí ser humano 

con él; y no es ese al único a quien he asistido: Giuseppe, el de las coplas y los brindis en 

nuestras cenas, está también muy malo... 

Pero hablando de todo; ¿sabéis, madre, que hay una cosa que me causa suma extrañeza? 

Al salir hoy de aquí a mediodía, me dirigí a casa de Sirena para saber de su salud, en 

estos días en que la salud es un bien tan precioso, porque al fin vos recordaréis que a ella 

debemos el favor de mi libertad, y es justo que uno se entere de cómo le va: pues bien, 

me dijeron que había vedado la entrada a todo el mundo, y por más que hice, nada; no me 

dejaron pasar de los umbrales. Fuime en seguida a casa del almirante a ofrecerle mis 

servicios como de costumbre, pues así me lo tiene prevenido y supe... ¿pero qué? si no 

puedo comprenderlo: sus criados Jácomo y Bepo, los únicos que han permanecido allí, 

estaban desconsolados, ¡había un misterio en la casa! Su amo había desaparecido. Por 

más que traté de saber, si podría presumirse el lugar en que debiera darse con él, nada, ni 



la más leve noticia; lo peor es que según informes que he tomado, ni ha ido abordo, ni al 

arsenal, ni a casa de la señorita Perla, quien, sea dicho de paso, se halla de nuevo en el 

convento desde ayer mañana. A la verdad que esto me tiene inquieto. Dícenme sólo los 

criados que anoche salió de casa el almirante a una hora bastante avanzada. En estos 

tiempos que corren, yo no puedo parar hasta que no sepa que ha sido de mi buen 

protector, de mi valiente y querido almirante. ¡Ah! si ha sido víctima de ese maldito mal 

que Dios confunda, buscaré su cuerpo; sí, lo buscaré, y le daré la sepultura que merece. 

¡Tan bravo marino, morir en medio de las tinieblas y víctima de una muerte tan horrible y 

tan sin gloria! Al menos si le encuentro, podré hacer que el padre Antonio rece algunas 

oraciones por su alma y bendiga sus restos. ¡Oh! deseo que llegue el día. 

En esto tocaron a la puerta. 

-¿Quién? preguntó Anzola yendo a abrir. 

-Yo -exclamó Carlo, camarada de Paolo. 

Abriéronle y entró. Su semblante mostraba la más viva inquietud. 

-¿Qué traes, Carlo, qué acontece? expresaron Anzola y Paolo. 

-Acabo de saber en este momento, respondió el interrogado, yendo a ver antes si la puerta 

estaba bien cerrada o si habría algún extraño que pudiese oírle. 

-¿Qué? replicó Paolo con impaciencia. 

-Que el almirante Honorio ha sido según dicen, preso por el Tribunal de los Diez. 

-¡Ah! expresó Anzola con sorpresa. 

-Bien lo temía yo, repuso Paolo; esos diablos no duermen ni aun cuando media ciudad 

yace en el sueño de los sepulcros. Era un presentimiento sí, el corazón me decía que algo 

extraño indicaba su desaparición. Ven, Carlo, dijo con rapidez, ven, o no, quédate 

acompañando a mi madre, yo voy... no puedo soportar mi impaciencia. 

-¿A qué, hijo mío? ¿adónde vas? exclamó Anzola con zozobra. 

-A inquirir, a saberlo que haya de cierto en esto, a saber qué suerte puede esperar a mi 

querido jefe. Adiós, adiós.  

-Pero, hijo mío. 

-Es un deber, madre, tened paciencia, volveré presto. 

Y al decir esto había ya traspuesto los umbrales. 



-Ve, corre, Carlo, acompáñale, guíale, impídele que en su celo por su protector, vaya a 

comprometerse con algún disparate. 

Carlo salió, sin replicar. 

Anzola quedó sumida en la mayor inquietud. 

 

Paolo acaba de volver a su casa. Está pensativo y sombrío. Cuantas diligencias ha 

practicado, han sido infructuosas. Nadie sabía de Honorio, ni era prudente preguntar a 

todo el mundo. La ciudad estaba muda como un espectro. La mayor parte de los 

pudientes habíanse refugiado en la tierra-firme; los establecimientos públicos estaban 

cerrados; los templos cuasi solitarios, los enfermos morían en las calles o en las desiertas 

casas, abandonados hasta de sus parientes; en medio de aquel silencio fúnebre oíase sólo 

el lúgubre y débil gemido de algún enfermo en la agonía, o los pasos de los que, por pura 

caridad o un resto de orden público, conducían en hombros o en camillas algún enfermo a 

los hospitales o los cadáveres a la huesa. 

Los criados de Honorio Morosini continuaban ignorando el paradero de este. Vivía tal 

vez, pero ¿qué importaba la vida en aquellas tumbas, que no eran otra cosa las cárceles de 

Estado con sus fuertes muros y sus ferradas e inflexibles puertas? Calabozos en que el 

silencio era acaso precursor de terrible agonía y de ignorada muerte. 

No quedaba duda a Paolo de que su general estaba próximo a ser víctima de alguna 

trama. La conducta que habían tenido para con él y las preguntas que le habían hecho sus 

misteriosos jueces, eran indicios bastantes a mantenerle en esta sospecha. No podía 

comprender qué móvil llevaría a aquellos hombres a perseguir a un general ilustre en 

quien no veía delito, a no ser que se reputase tal, el justo renombre que había alcanzado. 

El asunto era pues poco diáfano para él; pero por lo tanto, todo lo temía de aquel 

tenebroso manejo.  

-Madre mía, preguntó a Anzola que contemplaba apesarada su cavilación. Una noche, 

hace tiempo, comenzasteis a contarme una historia referente a cierto patricio condenado a 

muerte y al cual se permitió poner a otro en su lugar, mediante la suerte que había de 

decidirse en el saco de judías. La plaza de San Marcos estaba llena de gente, me decíais; 

un joven había probado con tenacidad y por varias veces el expresado azar; el grano 

negro estaba en sus manos; mostrando aquel grande alegría porque el destino le hubiese 

dado un medio de morir por el patricio. En esto quedasteis. ¿Fue acaso admitido al reo el 

cambio? 

-Sí, repuso Anzola, el joven murió con valor y hasta con el placer, que, según nos cuenta 

el padre Antonio, brillaba en el rostro de los mártires al morir; el patricio fue sólo 

condenado al destierro. El joven, a quien no conocía, ni conoció nunca el patricio... era su 

hijo. 



-¡Ah! ¡qué luz, qué pensamiento! exclamó Paolo con una consternación febril no fácil de 

pintar. Aquella historia, cuyo fin acababa de saber, despertaba en su mente una idea que 

reflejaba sobre la simpatía que, hacia Honorio Morosini, había sentido siempre su 

corazón. 

-Madre mía, continuó, por piedad, habladme, tendré valor para escucharos, para saber la 

verdad. El corazón me dice que mi situación tiene algo que ver con esa historia cuyo fin 

acabáis de referirme. El almirante está condenado sin duda a muerte; él, mi bondadoso 

protector, a quien siempre mi alma se ha sentido inclinada. ¡Ah! recuerdo ahora que 

cuando estuvo a punto de morir en uno de los combates, sentía que una voz interior me 

decía: ámale, sálvale: vos me habéis dicho que mi padre vive; ¡oh! sí, yo he escuchado 

que la voz interior me decía: salva a ese hombre, porque ese hombre es... tu padre. ¿No es 

verdad, madre mía, no es verdad? 

-Sí, exclamó Anzola abrazándole. En vano te ocultaría la verdad; Honorio Morosini es tu 

padre. 

Renuncio a contar la enajenación que produjo esta respuesta en el alma del mancebo. ¡En 

qué situación descubría el secreto de su cuna!  

 

X 

Acaba de amanecer. La fiebre de Sirena ha cesado; la alcoba está envuelta en tenue 

claridad. La enferma se siente un tanto despejada. El médico ha prohibido la entrada allí, 

pero ¿quién habrá de ejecutar sus órdenes? No queda a Sirena otro criado que la fiel 

Julieta que, con la abnegación de su sexo, no ha consentido en abandonar a su señora. 

Hafiz y ella son los únicos que no han muerto, no están postrados o no han huido de 

aquella casa al parecer maldita. 

Paolo, cuán desesperado y lleno de angustiosa ansiedad llega a las puertas del palacio. 

Nadie lo detiene; sigue a los patios, donde hay más de un cadáver envuelto en sus 

fúnebres sudarios; sigue a las salas, a las habitaciones; acaban de salir de ellas dos 

hombres enmascarados, armados de puñales; llevan consigo algunos objetos preciosos, 

huyen al verlo: son dos ladrones que benefician la general consternación. Paolo continúa 

andando a través de los corredores, de los desiertos y saqueados salones; los agonizantes 

gemidos de algún moribundo le guían en su marcha. Ha llegado el momento en que la 

epidemia, como decía Paolo a su madre, ha secado los ojos de los dolientes. La 

indiferencia, el abandono de la vida comienzan a reinar. El terror es mudo, cuasi 

desparece ante el estúpido estoicismo que el gran dolor y la gran zozobra han 

engendrado. 

Llegó Paolo a la alcoba de Sirena. Sólo Julieta le había visto, pero ¿cómo impedirle la 

entrada? El semblante del mancebo mostraba la ansiedad, la resolución. 



-Señora, exclamó Paolo acercándose al lecho de la enferma; mi padre está preso, quizá 

condenado a muerte; ¡ah! vos que podéis tanto con el Senado, ofreced mi sangre, mi vida, 

y estoy pronto a darlo todo por él. 

-¡Vuestro padre! murmuró la dama sorprendida. 

-Sí, mi padre; el almirante Honorio Morosini es mi padre. 

-Honorio, vuestro padre; preso, condenado a muerte, decís?... exclamó Sirena haciendo 

un esfuerzo para comprender mejor; sus palabras y gestos tenían una expresión que no 

era fácil calificar: una expresión que tan bien podía ser de gozo, como de amargura. 

Quiso sentarse en el lecho; los dolores más agudos la rindieron haciéndola dar un alarido 

espantoso: perdió el conocimiento. 

En vano Paolo trató de hacerla oír sus palabras; llegó Hafiz a imponerle silencio... Salió 

aquel de la alcoba y de la casa, desesperado. 

 

Habían transcurrido algunos días. La peste ya no era tan cruel en sus estragos. El terror 

había disminuido un tanto y el buen orden público y las medidas higiénicas comenzaban 

a influir en la decadencia del mal. 

Sirena entraba en convalecencia; pudo al fin dejar el lecho. Grande era su afán por 

conocer qué sería de su desmedrada belleza. ¡Un espejo! fue su primera palabra. 

-¡Ah! exclamó crispando sus manos, ¡Hafiz, estoy horrible! 

Su rostro era el despojo de una repugnante llaga que siempre dejaría en aquel su 

desagradable huella. La hermosura que había sido el talismán de su poder, se convertía al 

perderse, en su mayor tormento. 

-¡Miserable de mí, exclamó desesperada... miserable de mí!... prefiero la muerte, el 

infierno. Hafiz, Hafiz, vos que podéis tanto, añadió con la más dolorosa agonía, vos que 

podéis tanto... la belleza o la muerte... ¡Ah! os lo pido a vuestras plantas, besando 

vuestras rodillas... Hafiz, ¿no sabes tanto? tu ceño me lo dice... ¡miserable! qué se hizo tu 

ciencia, tu ciencia tan decantada... maldita sea... Mira mi rostro... ¿No es verdad que 

estoy horrible?... ¡Ah! ya no soy aquella... Sí, un año de... vida, hermosa como antes... y 

después el infierno. 

Su dolor, sus convulsiones eran espantosas; su ánimo abatido por la enfermedad, 

recobraba ahora su energía ¿para qué? para llorar mejor la pérdida de sus encantos. El 

médico la había hasta entonces engreído, sin duda para tranquilizarla, con que aquella 

espantosa lepra desaparecería dejando sólo tal vez imperceptibles marcas, y ahora veía 

que hasta sus facciones se habían alterado. 

-Hafiz, mis tesoros, mi alma, todo es tuyo si me tornas lo que he perdido. 



Hafiz movía la cabeza en ademán de hombre sin fe. 

-Me has dicho que te ocupabas en hallar un elixir para conservar eternamente la vida; un 

elixir para recobrar la hermosura, y todo lo mío, mis riquezas, mi sangre, mi vida, son 

tuyas. Un momento de penitencia dicen que alcanzaría la salvación; me propondría 

alcanzarla arrastrándome al pie de los altares, con tal de vivir hermosa. Dime, ¿no podrías 

convertir estos diamantes, añadió abriendo una gaveta que contenía tesoros increíbles; 

¿no podrías hacer con el polvo de estos diamantes, un bálsamo que volviese mi cutis, ¡ay! 

a lo que antes era? Me has contado que una princesa de tu país recobró su hermosura con 

un ungüento de diamantes que le dio una maga, ¿no podrías tú hacer lo mismo? ¿no 

conoces tú ese secreto? 

-¡Qué, señora, es un cuento, sólo un cuento de mi país! La hermosura es un bien de este 

mundo y como tal, perecedero... Estoy convenciéndome cada día más, de que los secretos 

de la naturaleza son caprichos incomprensibles. 

Sirena bajó la cabeza con ademán de la más profunda aflicción. Quedaría horrorosa, no 

había remedio. La flor se había convertido en asquerosos gusanos. ¿Por qué no había 

verificado antes la naturaleza esta metamorfosis? Algunos males se habrían evitado; no se 

hubiera torcido tanto el camino de lo justo. 

-Hafiz, exclamó de pronto Sirena, dame la muerte... Sí, pero una muerte dulce, sin 

dolores, tú sabes hacerlo... 

En esto entró Julieta, dando un papel a su señora; un hombre enmascarado acababa de 

entregárselo con expresa condición de ponerlo en sus manos. 

Sirena abrió y leyó el pliego; contenía sólo estas palabras: Un castillo y un convento para 

ellas; para él, Orfano: estáis vengada. 

-¡Ah! exclamó Sirena llena de un gozo igual a su amargura. Hafiz, la muerte... ¿lo 

entiendes? 

Aquella misma noche hallábase el infeliz Paolo sentado junto a un poste de la Riva junto 

a las prisiones del Estado que, como el lector sabe, están unidas al palacio Dogal por el 

famoso puente de los Suspiros. Sus ojos ya sin llanto, habíanse cansado de contemplar 

aquellos silenciosos muros ¿tras de cuál de ellos gemiría agonizando su infeliz padre? 

Abismado en su pesadumbre, rendido de cansancio su cuerpo, sumiose su espíritu en una 

especie de alucinación parecida al sueño. Verdugos, una víctima, sangre... tales eran las 

imágenes que cruzaban por su mente; oía el lamento de la víctima; era la voz de su 

padre... intentaba volar en su socorro... deteníale el espanto... tenía ante sí un lago de 

sangre que le apartaba de aquel suplicio... En esto sintió el peso de una mano que oprimía 

su hombro. Alzó el infeliz los ojos y vio junto a sí a un gondolero que, con pasos 

vacilantes, presentaba algunos síntomas de embriaguez. Era Fontano que, siempre 

inclinado al vino, se había propuesto ahuyentar o ahogar en espíritu el terror que le 

causaba la epidemia. 



-Paolo, exclamó Fontano, mira, por allí. 

-¡Qué! interrogó Paolo sorprendido. 

-Anoche, respondió, venía yo por el Canal Orfano, de pronto fui detenido por una cuerda 

que cortaba el paso; daban las estrellas alguna luz, y pude ver que de una góndola 

arrojaron al agua un bulto, como de cuerpo humano, que al instante se fue al fondo; huí 

sobrecogido... Dicen que en ese canal... mas no, ¡silencio! exclamó Fontano dando un 

grueso traspié que casi le derribó... ¡oh! pobre del que... ¡oh! más vale estar borracho... el 

vino, el vino le impide a uno ver y sentir muchas cosas. 

-Maldito sea tu vino, exclamó Paolo lloroso y desesperado... ¡ah! si no fuese por él 

podrías servirme ahora... Sí; Fontano, amigo mío, te necesito... 

-¿A mí?... 

-Sí, para que me muestres el lugar en donde fue ahogada esa pobre víctima... Sí, porque 

esa víctima era sin duda mi desdichado padre. 

-¡Tu padre!... pero no, no podremos hallar el cuerpo... no recuerdo bien el lugar... se fue a 

fondo... inmediatamente. 

-Ven, guíame, le buscaremos, le daremos sepultura aunque muera de dolor sobre sus 

restos. Aunque no sea permitido sondar en el canal Orfano... tratemos de hacerlo ¡oh! el 

corazón me lo manda... 

Sin duda sus diligencias fueron inútiles; Paolo doblegó su frente ante esta nueva 

certidumbre, ante este nuevo dolor. 

 

Llegó la madrugada. Sirena dormía profundamente. A la poca luz que daba una bujía, 

podía verse su sonrisa casi deleitosa. La asquerosa lepra no había podido borrar aquel 

rastro de la pasada belleza; sus dientes blancos y hermosos descubríanse a través de sus 

labios un tanto abiertos y que a pesar de no ser los mismos que en un tiempo ostentó 

aquella mujer, cual poderoso medio de triunfo, conservaban algunas graciosas líneas que 

hacían más notorio el contraste con el resto. Una mascarilla cubría lo demás del rostro, 

pues tal había sido su último encargo a Hafiz. Era la coquetería de la muerte. La orgullosa 

beldad no quería ser vista, sin duda para conservar hasta en la tumba su reputación de 

hermosa. La máscara había sido su rostro durante la vida, con máscara debía ser 

enterrada; así podría continuar engañando hasta a los gusanos de la huesa. 

Entró el persa, acercose, examinola. Vive aún, dijo, pero ya es tiempo... Encendió otra 

bujía procurando dar la mayor posible luz a la dormida. Abrió una cajita que llevaba 

consigo: sacó una especie de instrumento cortante. Descubrió el seno. 



-¡Ah! si pudiera ser, exclamó; ¿si esta vida tan enérgica pudiese ser sorprendida en su 

actividad?... grandiosa luz que la naturaleza oculta... ciencia querida, rasga el velo con 

que cubres tu belleza... mira que soy tu más sumiso adepto; tu más amante hijo... Valor, a 

ello... ¡ay! de vosotros, espíritus diabólicos, ¡ay! de vosotros si llego a conocer vuestro 

secreto... ¡Valor y a ello!... Dijo y sumió el cortante hierro en aquel seno un día tan 

hermoso y que aún palpitaba... Un suspiro murió en los labios de la ex-hermosa... un 

suave estertor, una leve contracción revelaron que ella había pasado a ser cadáver. El 

persa despojó de su seno la membrana vital; de en medio de un lago de sangre, salió entre 

las manos de Hafiz aquel corazón que tanto había latido con el fuego de la soberbia y de 

la ambición. 

Una pequeña urna sirvió de féretro a aquella entraña palpitante aún; teñido el hierro y las 

manos en sangre todavía humeante y conduciendo aquella urna, salió Hafiz precipitado 

de la habitación. 

A poco abriose la puerta secreta que conocemos; acercose Loredano al lecho de la 

muerta, la quitó la mascarilla, aplicó una luz y vio aquel rostro y aquel seno cubiertos de 

sangre. 

-¡He aquí en lo que paran las hermosas!... Vamos, el mundo suele ser de las Sirenas, pero 

lo es mucho más de los Loredanos, dijo y saliose por donde había entrado. 

 

EPÍLOGO 

Dos horas después de lo ocurrido, una góndola bogaba por uno de los canales que 

conocerá el lector si recuerda el rapto de Perla. En aquella iba un féretro que contenía el 

cadáver de uno de los personajes que más se han distinguido en esta historia. El 

gondolero conductor también es conocido. Su remar es lento; en su fisonomía puede 

leerse el más profundo pesar. Va cumpliendo un deber. En un tiempo, con cuán distintos 

sentimientos había cruzado los mismos canales, expresando su ternura con aquellos 

gratos versos: 

Cuando la llevo alegre 

sentada aquí en mi góndola... 

¡Ay! los tiempos habían cambiado. 

El desdichado hijo de Anzola, en una época en que cansados los brazos y medrosos los 

corazones, no era estímulo suficiente el oro para hacer transportar a un cementerio al ser 

querido que el amigo, el amante, el padre o el esposo estaban expuestos a ver insepultos; 

hacía una verdadera obra de caridad. Agradecido a bondades que imaginaba haber 

recibido y fiel a sus antiguos sentimientos, había dejado su cabaña para saber si, la que él 

creía su bienhechora, estaba fuera de peligro o necesitaba los últimos auxilios. Sus brazos 

y su góndola habían recibido aquel cadáver elocuente a su corazón para llevarlo al debido 

sepulcro. Cuán diferentes estos momentos de aquel día en que Sirena gozosa y llena de 



gracia saltaba en su esquife exclamando: Gondolero, llevadme. Al Lido. ¡Ah! si hubiese 

podido él decirla ahora: ¡flor del Lido, hermosa como él, buenos días! 

Llega Paolo con su muerta al convento en cuyo subterráneo debía sepultarse a Sirena, por 

estar allí el panteón y capilla de los Gradenigo. Allí Paolo y su constante amigo Carlo 

pusieron en tierra el cadáver. La epidemia todavía reinante, aunque no tan poderosa ya, 

no permitía aun exequias. Las de Sirena, que prometían ser pomposas, quedaban 

aplazadas para más serenos días. 

La iglesia estaba dispuesta para el oficio divino; algunos devotos la habían escogido 

como refugio consolador en los azares de la peste. 

Resonaba el salterio y los cánticos sagrados. La musa del profeta de las lamentaciones 

llenaba aquellas bóvedas con sus ayes. La calamidad que temía el profeta había ya caído 

sobre la Jerusalén corrompida. Entonces aquella multitud cantaba de rodillas el himno de 

las misericordias. Bastante había pagado el pueblo de David la fatal hermosura de 

Betsabé. 

UNA VOZ Pero ensalzaste, oh Dios, la altiva diestra 

de crueles enemigos; fue cubierto 

de ignominia y dolor el siervo tuyo, 

y abreviaste los años de su tiempo. 

 

EL CORO ¿Hasta cuando, Señor te has apartado? 

¿tus iras arderán como arde el fuego? 

¿Tus antiguas, oh Dios, misericordias 

adonde, oh buen Señor, adonde fueron? 

Desde su coro que velaba la menuda celosía, la voz de las madres se mezclaba a este 

salmo de la abatida gente. Aquel canto parecía decir al Altísimo «Señor, tú que 

perdonaste a la adúltera y sanaste a los leprosos; perdónala, sánala en tu misericordia. Tú 

que sufriste la muerte y la ignominia, ella ha muerto también, Señor, más con la 

ignominia del pecado. Tú que pediste al Padre que apartase de tus labios aquel cáliz tan 

amargo; aparta de su alma el cáliz mil veces amargo de la eterna condenación. Perdónala, 

que no sabe lo que ha hecho; recibe en tus brazos su espíritu: misericordia, Señor, 

misericordia, Señor.» El salterio, la melodía de aquellas voces sagradas, el eco de 

aquellas dulces palabras de perdón, hacían de aquel templo una mansión inefable; parecía 

escucharse la voz de los ángeles pidiendo por uno de ellos perdido en las tinieblas del 

mundo; parecía la voz del corazón solitaria en el desierto de la melancolía, entre las 

ruinas de las ilusiones; parecía que al resonar aquellos himnos en el espacio, este se 

anonadaba y al través de su nada misteriosa, imaginábase uno oír la voz de un supremo 

ser de justicia que absolvía y que perdonaba. 

Un hombre que hasta entonces había estado en un rincón del templo, absorto en aquel 

cántico celeste, que sin duda llevaba en el corazón el desierto de la melancolía, las ruinas 

de su fe y de sus ilusiones, un alma de esas que, muertas para el mundo, han dejado sólo 



en él su sombra como testimonio de un dolor eterno; salió por un instante de su arrobo 

místico arrastrado sin duda por misteriosa curiosidad, para ir a ver el cadáver quo 

acababan de traer. La tapa del ataúd fue levantada para decir el réquiem a la muerta, y el 

curioso al reconocerla, lanzó una exclamación de horror; golpeose la frente, y en ademán 

desesperado apartó su vista de aquel cadáver. Cuán desfigurado ¡ay! aquel rostro por 

cuya sonrisa hubiese dado él en otro tiempo hasta su salvación. 

En esto era cuando decía el coro de las vírgenes: Recibe, Señor, en tus brazos su espíritu; 

misericordia, Señor; misericordia, Señor, repitió el mancebo con el coro. ¿Pediría para él 

una parte de aquella misericordia? ¡Infeliz Ruggiero! En este instante alzó los ojos y vio 

al través de las celosías un rostro de virgen, cuyo velo parecía una toca de serafín y cuyos 

ojos azules y llorosos se elevaban al cielo, dulces como su voz. Era Perla, ¿pediría 

también para sí quizá, para algún ser, misericordia? 

Ruggiero leyó en aquella dulce mirada una invitación a gozar del amor puro, ideal, que 

era aspiración esencial de su espíritu, que tanto había ambicionado y que sólo podía 

hallar en... un ángel... en el cielo. 

Hafiz, cargado con su urna y con los ricos presentes que de Sirena había recibido, volvió 

a su patria, en donde ya no tenía que temer a su tirano perseguidor. El Shah que quería 

perpetuarse, había muerto suspirando por el elixir de la vida que aún no se ha encontrado. 

Paolo tornó a remar en sus lagunas; ya no cantaba porque su luto era luto del corazón; 

eterno. 

Anzola vivió para su hijo. Se había acostumbrado a no contar con otra cosa en la tierra. 

Carlo y los demás gondoleros compartían la tristeza de su buen amigo Paolo. ¡Le querían 

tanto! Entre ellos Fontano, que llegó desgraciadamente al extremo del vicio, la tomaba 

con pedir, en sus borracheras, cantos a la Flor del Lido y con hablar a medias de cierta 

aventura nocturna del Canal Orfano, a cuyo horrible memoria sentía erizársele el cabello. 

Catalina Cornaro sufrió mucho con los afanosos y amables cuidados que le prodigaba la 

Señoría, hasta que anocheció y no amaneció.  

 

CONCLUSIÓN 

A Jacobo 

Así acabó la Antigua Sirena del Adriático. Si meditas un poco sobre esta mi leyenda, 

amigo mío, podrás observar algunas semejanzas que justifiquen la calificación de 

alegoría, que, según mi intención, debe convenirle. 



Sirena subió del Lido a las riquezas y al poder gracias a sus condiciones físicas, así salió 

de una tribu de pescadores a dar la ley al mundo aquella temible oligarquía. Su mañoso 

ingenio, su invariable astucia mantuvieron en sus manos por siglos aquel cetro poderoso; 

como esta, abusó, intrigó, despotizó; como esta, después de una serie indisputable de 

triunfos, nada generosos en sus resultados, y vencedora de sus rivales, murió dejando un 

recuerdo de belleza, de hipocresía, de misterios, de lauros, de poder, de delitos y de 

miserias. La peste que ocasionó sus tormentos, puede compararse a la influencia de 

Chipre y del Oriente que corrompió las costumbres de la república. El egoísmo la aisló 

dejándola frente a frente, dormida ante su asesino. La muerte voluntaria con que termina 

cuando ya no la es dado continuar sirviéndose a sí misma, es el digno fin de aquel 

egoísmo. Así se dejó matar, en indolente marasmo incomprensible, la gran república 

véneta. Llegó un día en que el sol iluminó esplendoroso, y la astucia se halló petrificada y 

la hermosa piel se vio llena de repugnante podredumbre. 

Hafiz representa en esta leyenda el Asia, el Oriente sirviendo con su industria las miras 

de Venecia. Y cuando empuña el instrumento para arrancar el corazón a Sirena, es la 

ciencia de hoy ganosa de estudiar la máquina de aquella gran república; cuando parte 

para su tierra llevándose aquel corazón, es el Oriente que se retira llevándose la vida de 

Venecia, que alimentó por tanto tiempo. 

Gradenigo representa el sibaritismo de la opulenta oligarquía.  

Honorio, es la gloria, castigada por un civismo que recela hasta de sus propios lauros. 

Loredano, el genio ambicioso e intrigante, representado en aquellos tribunales terribles y 

misteriosos. 

Ruggiero, las bellas artes que florecen sin hacer la felicidad de sus adeptos y que 

sobreviven hoy, como una hermosa memoria, en obras inmortales. 

Anzola, la víctima de la diferencia de condiciones en donde parece que no debían existir, 

atendidos el origen y la historia de la república. 

Catalina Cornaro, la suspicacia colonial de Venecia. Perla la virtud cívica perseguida y en 

clausura allí, sobreviviendo con la vista en el cielo en pos de una fe para el porvenir. 

Y por último, Paolo, el pueblo de Venecia siempre ignorante de las verdaderas causas, 

sorprendido y silencioso ante los temibles efectos, y confiado sin embargo en que la 

oligarquía (es decir, Sirena) había sido su bienhechora. 

Sirena renacerá tal vez en Perla, es decir, regenerada por la cívica virtud; la estética física 

será entonces el albergue de la estética moral; pero en tanto bien podemos decir a la 

Sirena del Adriático «Hermosa muerta, duerme y descansa en paz.» 

Adiós, Jacobo; estaré contento si la leyenda no te ha desagradado. 



Tuyo de corazón. 

ALEJANDRO. 

 

P. S. Debo recordarte que Catalina Cornaro es el único personaje realmente histórico que 

contiene esta leyenda, dama que comenzó a figurar por los años de 1469; los demás son 

tipos puramente verosímiles, en mi concepto, según la historia de aquella nación. No 

hacía a mi propósito fijar época histórica a esta leyenda, antes al contrario he pretendido 

darlo, en lo posible, un carácter general en punto a tiempos, y así debo hacerte notar que 

el anacronismo que en el episodio de Catalina Cornaro pudiera advertirse, así como la 

ficción de las demás particularidades referentes a sus relaciones con Honorio Morosini, 

han sido del todo intencionales. 

 


