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CAPITULO I

Apenas se habia levantado Ricardo, hermoso joven, hijo de la sefiora dofia Dolores
Mendizabal, ilustre y rica habanera, cuando se dirigié de la casa de vivienda a la de
trapiche, donde estaba el mayoral, y habiéndole dado los buenos dias, le dijo:

-¢Lo despacho usted? ¢ Le ha chorreado la sangre? ;Lo dejo usted a medio morir?

-Si, sefior, -le respondié aquel quitdndose respetuosamente el sombrero.- No le cogi6 el
sol en la cama; al Avemaria llevo su fondo, que le sabria a miel, porque el yelesito era de
todos los demonios y el muchacho tiene la mano un poco pesada. Esta cascara de vaca no
es mala; es del buey Tigre, que se murid el otro dia de viejo. Luego, el negrito vino con
recomendacion de la sefiora. ¢Servir mal a quien me paga el dinero con puntualidad? jNi
por pienso! Estos toties se me atoran aqui en la garganta. item més que...

-Todavia no me ha respondido usted. ¢Le chorred la sangre? ;Se puede menear? ;Le
arranco usted la tira del pellejo?

-¢No le estoy contando al Nifio? Les mandé a Juan, a Candelario, a Wenceslao y a
Crispin que me lo sujetaran por las manos y las patas; y yo mismo, con estas manos -
icomo las maldecira el maldito!- empece a desflecarlo. «Uno, dos... lleva la cuenta», le
dije, «en equivocandote, vuelvo a empezar la fiesta». A las ocho se equivoco y tuve que
cumplirle la palabra. Comencé de nuevo. ;Qué iba a hacer? Pero el negrito se emperrd,
gue parecia un verraco montuno, y no quiso contar mas; mordia la tierra, se mordia los
bembos, echaba sangre por la boca y crujia los dientes. Bien. La jarana le costd treinta



zurriagazos de afadidura. Por cincuenta llevo ochenta. Estos marinitos de la Habana
creen que uno se mama el dedo y que se deja pasar la mota por la cara. jPues arriense, y
veremos donde nos da el agua! jApuradamente soy muy blandito de genio.

-Hombre, por la Virgen Santisima, no he amanecido con ganas de conversar, y me esta
moliendo los sesos. Clarito, sin rodeos, responda usted a mi pregunta: ¢Salié o no salio la
colorada?

-Toma que si salié jA mares, nifio Ricardo! A cada beso de la pajuela saltaba un chorro;
al fin, es de cafiamo. Y no fue eso lo mejor del cuento; los orines con aguardiente, sal y
tabaco con que le embarré las nalgas; no le valié la guaperia; dio mas saltos que un
venado. jSi digo yo que la unturilla es asperal

-¢;Dénde lo ha puesto usted? ¢En el cepo?

-iBah, bah! jEntonces de nada le serviria el almuerzo! Le pegué un par de trabas, le di su
machete, y se zumbo a cortar cafia con la gente. jEstaria bueno dejarlo descansar a la
sombra! jLas cosas del Nifio! Y mafiana tempranito, veinticinco, y pasado, otros
veinticinco; el novenario del Arcangel. No le faltara tampoco el ungiiento de la
Magdalena; soy un médico que paso de inteligente en la facultad. Después lo pondremos
donde sude para que le “salgan los malos humores que debe de haber traido de la Habana,
verbigracia, en las fornallas metiendo combustible, siempre con su grillete, y alerta sobre
él. jQue se resbale, le encontrara los cinco pies al gato! Pero no me ha contado el Nifio:
¢Le falté a la sefiora? ¢Se huyd? ;Se emborrach6? ;Robo alguna cosa?; ;Que fue? Me
dijeron: Don Antonio, una racion buena, que la sienta, y se la di. No obstante, es bueno
saber su delito. Asi me arreglaré en lo venidero.

-¢Su delito? jUna bobada! jQué tuvo un hijo con la costurera de Mamita, sabiendo que es
la nifia de sus ojos! Y el muy perro, el muy atrevido, ni se lo neg6, aunque fuera por
respeto. «<Es mi hijo, y su mercé me perdonard, sefiora» Estas fueron sus palabras; don
Antonio. ¢Habrase visto un descaro igual? Por su linda cara, después que trastorno a la
mulata y le hizo la barriga, después que contravino las 6rdenes de su ama, pedir perdén,
sin mas aca ni mas alla, es el colmo de la osadia. ¢Perddn? Si, ya te lo estamos dando.
iCuero, cuero, es lo que ti mereces, vil! Y las ordenes de una ama tan bondadosa, tan
complaciente. Por eso la tratan con la punta del pie. Desengafiémonos, don Antonio, con
los negros no valen condescendencias; se pierden sin remedio, y los amos son los que
pagan el pato; desuéllelos usted vivos, tratelos usted a la baqueta, a patadas, a palos,
como a los mulos y a los perros, y sera bien servido; andaran mas listos que un lince.

-iA buen pollo estd aconsejando el Nifio! Una cosa que la aprendi desde que me puse los
calzones. Que no los hubiera yo manejado asi y tal vez estaria hoy Su Sefioria comido de
los gusanos, o sin hallar finca en que acomodarse. En andando con blanditas, se duermen,
se duermen, sefiorito, y el nUmero uno no esta muy seguro; el manati atras, el manati, y
verd usted lo que el Nifio dice, que se matan trabajando, y que respetan y adoran al amo;
esto es tan cierto como la Santisima Trinidad. Diez ingenios he manejado y en todos he
seguido el mismo plan. No tengo de qué arrepentirme. Le contaré al Nifio.



-Pero, sefior, Mamita les tiene lastima; dice que es menester, mirarlos. Yo no puedo
creerlo. Ellos descienden de los monos,

no lo dudemos; repareles usted sus bembas, su nariz fiata, su frente aplastada, la pasa, su
haraganeria, su torpeza, su abandono, su bestialidad, su ingratitud para con todo el
mundo. Mire usted cémo le pagd ese salvaje a Mamita, perdiéndole una criada de
estimacion, deshonrando la casa, dando un ejemplo terrible a los demés esclavos. jAh, y
me afirmaran que son hombres que merecen compasion!

-Dispénseme el Nifio que le interrumpa. El afio de 24 me apalabré para mayoral del
ingenio San Salvador, allé arriba, cerca de Matanzas, y varios individuos me dijeron que
si yo era loco, porque la negrada estaba muy resabiada, y se corria el rum-rum de que los
negaos habian mandado a un mayoral a la ciudad de canillas, que lo habian ahogado, y
que lo habian enterrado dentro del monte. jQué sé yo! Lo cierto es que me pusieron la
cabeza como un guiro. ¢EI Nifio se asustd y no fue? Pues lo mismo hice yo. Me llevé dos
perros, dos trabucos de presa, y uno de busca. Azulejo era uno de ellos. Preparé un garrote
de naranjo de dos pulgadas de grueso, afilé mi machete, y pecho al agua. jQué chiqueo,
sefior, qué tongonearse, qué de melindres y delicadezas; unas sonrisitas, un hablarse en
voz baja, un susurro como el de las abejas! Al otro dia ahilé a los negros dos horas antes
de salir el sol; viré a catorce, y al contramayoral de cabecera; les unté el unglento
consabido, les eché una rociada, los mandé al corte, y yo iba detras en mi mula, con los
perros, avivandoles con la pajuela. A las once fui al corte, y viré a seis; a las doce, a
cinco; a la Oracion, a nueve. Uno se quiso huir y le atojé los perros; no le quedaron mas
ganas de jugarse conmigo. A otro le rompi la cabeza de un macanazo. En fin, Nifio, puse
a la negrada como una madeja de seda; que yo mismo me asombré. Aquel afio hice mil
cajas, al otro, mil quinientas, al otro dos mil jY lo que me querian aquellos demonios! En
diciendo don Antonio, se despernancaban. Llegd el caso de que yo desde la casa
gobernaba todo el ingenio. Hubo vez queme estuve tres dias sin salir al campo.

-Un negro, -ya Mamita se habra desengafiado,- un negro que lo sac6 chiquito del
barracon, que lo cri6 como a un hijo, que se hizo hombre a su lado, que jamas llevo un
latigazo ni un regafio siquiera, y si no, que ensefie su cuerpo, que lo confiese él mismo;
un negro que se ha vestido como un principe, el buen calzén, la buena camisa, los buenos
zapatos; que siempre tenia que gastar, porque cada rato se le daba, que la peseta, que los
cuatro reales, que el peso. ¢Y con cudles trabajos, don Antonio? Limpiar el quitrin y los
arreos, cuidar el caballo, poner la volante de Corpus a San Blando. ¢Era esto ser amo
tirano y sanguinario? ¢ Merecia Mamita un pago tan infame?

-jUf!, juf!, lo peor, jla perdicion!

-¢Merecia Mamita una recompensa tan infame? Se perdera, repito y repetiré mil y mil
veces, se perdera quien sea humano con los negros, porque no son gente, porque son hijos
del rigor. jAqui aprenderd Francisco! jOh!, jyo no tengo la culpa! Amigo, apretarle la
mano duro, mas cuidado con matarlo; es menester que pene mucho tiempo a fuego lento,
camarada; el contramayora

encima, en los trabajos mas recios, sus grilletes. jEh!, ;me ha entendido usted? Esta
recomendado por Mamita, y ya le he dicho a usted su falta. Adiés. Se me olvidaba al



mayordomo que le quite la ropa de listados que trajo, y le ponga una muda de cafiamazo;
y usted cortele los mofios en viniendo del campo.

-Corriente. Se los cortaré a filo de machete, para cortarselos por parejo y que no le
lastimen las tijeras.

Una vez que salio Ricardo del trapiche, y que fue a examinar, seguin costumbre, el aztcar
de la casa de calderas, se volvio el mayoral hacia los negros, y con una alegria muy
propia de un guajiro que odia a los hombres de color, descarg6 furioso cuatro o cinco
cuerazos sobre cada uno de los desgraciados que trabajaban alli; quizés este castigo
dimanaba no solo del caracter naturalmente irascible de don Antonio, sino también del
aliento que le prestaba el amo de aquellos siervos, manifestandole su opinién respecto a
las consideraciones que se les debian. No satisfizo su sed rabiosa con los negros del
trapiche; recorrié los bagaceros, los juntadores y cargadores de cafia, y acaso hubiera
ejecutado lo propio con los de la casa de calderas, a no gobernarla un maestro de azucar,
enemigo suyo, y a quien temia en extremo; enemistad y temor nacidos, la primera, de que
raros son los operarios de un ingenio que no se aborrezcan reciprocamente, y el segundo,
de que a pesar de sus fanfarronadas y de las atrocidades que ejercia en los esclavos, era
un cobarde rematado en chocando con personas libres. Resentido de no poder llenar sus
deseos, azotd nuevamente a los negros de su mando y, habiendo acabado de sacrificar las
victimas, se recostd en una silla de cuero crudo junto al trapiche, con las piernas
cruzadas, fumando su tabaco, y sonriendose al aspecto del cuadro lastimoso que habia
preparado para espaciarse. Luego se durmio tranquilo en aquella postura, y entonces jqué
pensamientos no cruzarian por la mente de los pobres negros!

Sabemos que la madre de Ricardo, enojada contra Francisco por haber manchado el
honor de una esclava que apreciaba en alto grado, lo mando al ingenio con encargo a su
hijo y al mayoral de que lo castigasen sin piedad. Retrocedamos un poco, y averigiiemos
si era fundada o no la pena de un novenario, grilletes por dos afios, y destierro perpetuo
en la finca, que se impuso al esclavo.

Ricardo decanta, en su conversacion con el mayoral, la caridad de su madre y los muchos
favores que dispensd a Francisco desde que lo sacd del barracon hasta que se los
retribuy6 con un crimen. Es cierto que realzaban a esta criolla su beneficencia y trato
amable; prendas de mas valia que su inmenso caudal y que el esplendor de su linaje. Pero
en Cuba se distinguen los colores de las personas al ponerse en practica; la humanidad y
lo afable del trato son muy diferentes, segin que recaigan en los negros o en los blancos;
y tal individuo, cuya bondad de sentimientos nada tendria que apetecer en tratandose de
los ultimos, puede ser un tirano respecto de aquéllos, sin que él mismo lo repute falta, ni
tampoco los que le rodean; de suerte, que lo concedido inocentemente por la naturaleza,
ha venido a ser en nuestra tierra un motivo que justifique o desapruebe la moral de cada
uno. No negamos por eso que haya quienes rechacen tan ridicula distincion, y amen en
igual grado a los unos y a los otros, porque los unos y los otros son nuestros préjimos;
mas no pertenecen esos casos a la regla general; parece que la esclavitud ha esparcido por
nuestra atmosfera un veneno que aniquila las ideas mas filantropicas, y que solo deja en
su rastro el odio y el desprecio hacia la raza infeliz de las gentes de color. La sefiora ama



de Francisco, que nacié y se cri6 entre esclavos, no pudo eximirse enteramente de este
influjo pernicioso. Si bien no oprimia con castigos a sus siervos, los miraba siempre con
aquel desapego y sequedad que bastan para sefialar la distancia que media de un esclavo a
su sefior. Los vestia, los alimentaba y los curaba bien en sus enfermedades; de ahi, sin
embargo, no pasaban sus atenciones. Por mas que fuese de los sefiores menos crueles en
comparacion de otros muchos, debemos confesar que sus miramientos para con los
negros no provenian de que los estimase dignos de ellos por ser hombres iguales a los
blancos; entonces no se habria notado diferencia en su proceder con ambas clases. Los
mismos pensamientos de Ricardo acerca del origen y naturaleza de los negros,
suponiéndolos descendientes de animales, bullian en su alma; elemento que la hubiera
arrastrado infaliblemente a las torpes acciones de su hijo, no habiéndose opuesto su sexo,
y cierto fondo de buenas intenciones que, al paso de embellecerla, nos hacen sentir mas el
extravio que sufrieron; en una palabra, sus sentimientos de caridad hacia los esclavos casi
se equiparaban a los que las criaturas compasivas usan respecto a los seres irracionales.
De aqui que sus favores se quedasen a medias; y ya por esto, ya por haber mamado con la
leche ideas de orgullo y de grandeza, la aristocracia de los criollos ricos y fijodalgos, le
exigia un respeto profundo y una obediencia ilimitada, y no obstante la suavidad y
dulzura de su genio, se irritaba en extremo cuando se oponian a sus gustos o caprichos.
Desde que abrio los ojos empez6 a mandar, y la costumbre de ser obedecida destruyd la
paciencia que acaso hubiera mostrado con otra crianza. Fuera de este defecto, general en
las hijas de Cuba, poco padecian los esclavos bajo su dominio; con tener satisfechas sus
necesidades fisicas estaban contentos, y querian a la sefiora Mendizabal lo propio que si
los colmara de grandisimos bienes; por eso procuraban adivinarle sus deseos y
complacerla en lo mas minimo, seguros de que asi alcanzarian su estimacion; sabian muy
bien, que en contrariandola, los castigaba, no con azotes, ajenos de una mujer y de una
mujer esclarecida, y que mal se avenian con su caridad natural, sino privandoles de ropa,
de paseos, o de la pequefia merced que regalaba los domingos a los que se habian portado
a su gusto durante la semana; sabian muy bien, que complaciente en obedeciéndola, su
enojo era cierto y terrible en caso contrario.

De todos sus criados sobresalia uno por lo leal, trabajador y. exento de vicios; éste era
Francisco. Arrancado de Africa a los diez afios, le fue facil a la sefiora Mendizabal
amoldarlo a su talante, y mucho més a causa de su caracter humilde; lo apreciaba por
consiguiente sobre los otros, y lo distinguia; pero nunca se despojo de la sequedad y tono
que la educacion le infundiera y que juzgaba necesarios para con los esclavos. Por lo
mismo que habia concebido la esperanza de sacar de Francisco un sirviente inmejorable,
se curd al principio de corregirlo incesantemente, no perdonandole un desliz tan solo, y
de conservar después ilesa en todas ocasiones su autoridad, y el respeto de aquél; con
todo de ser el predilecto, el lleno de favores, encontraba en su sefiora un imperio que no
hallaban sus compafieros, por estar persuadida la criolla de que la afabilidad lo hubiera
pervertido.

La sefiora Mendizabal lo educé a imitacion de los mejores duefios de la Isla. Por lo que
dice al entendimiento, habria quedado en absoluta ignorancia, si no hubiera aprendido a
leer y escribir laborando entre una muchedumbre de inconvenientes; conocimientos
bastantes singulares en un siervo, y en un siervo de nacion. La carencia de libros y de
lugar ocasionaron que tales luces, de subido precio en quienes pudieran aprovecharlas, le



ayudasen muy poco, Yy que su talento despejado permaneciese en un abandono deplorable.
Su moral adelanté mas, oyendo las m&ximas y santos consejos de la sefiora Mendizéabal,
atesorando por naturaleza una indole inclinada al bien, y con el ejemplo de una mujer
virtuosa, que influye extraordinariamente en la conducta de los que la tratan de cerca.

Ademés de su claro entendimiento y riqueza de corazén, lo habia favorecido Dios
concediéndole un fisico encantador; de una estatura aventajada, airoso y facil en los
modales, andaba siempre con la cabeza alta; su tez de azabache lucia sobremanera por el
blanco purisimo de sus ojos y de sus dientes; y la sonrisa y el mirar melancélicos que
esparcian cierta expresion de tristeza en su semblante, aun cuando penetrase en su alma
algun rayo de alegria, y aquel modo de hablar patético, arrastraban consigo a cuantos le
conocieran. La belleza de Francisco tenia doble valor, a saber: que las facciones
revelaban lo noble y generoso de su pecho, a semejanza de las aguas de un rio cuando
reflejan la imagen de la luna que brilla en el azulado firmamento. Un pesar lo afligia
perennemente: ser de condicion esclavo; pesar que no bastaban a suavizar las distinciones
de su ama; pesar que sélo puede extinguirse con la muerte. Este dolor, este tormento
insufrible habiase propuesto sofocarlo, en la persuasion de que, publicando el mal, acaso
crecerian las penas en vez de mitigarse; su genio apacible se hermanaba perfectamente
con la resignacion de un cristiano, con el sufrimiento de los estoicos, indicio de un alma
grande que permanece serena en medio de los infortunios que la abruman. Por eso aquel
tinte lagubre de su rostro que cautivaba y seducia; aquel tinte con que son representados
los martires de la fe.

El género de vida que observaba, iba unisono con sus pesares. Constantemente ocupado
en el desempefio de los deberes anexos al oficio de calesero, no se mezclaba en las
conversaciones ni en los regocijos de los deméas esclavos y mucho menos en sus
desavenencias; en acabando de limpiar el quitrin y los arreos y cuidar la bestia, se recogia
en su pequerfio cuarto, cerca de la caballeriza; almorzaba y comia solo; subia las escaleras
de tarde en tarde, y eso, llamado por su sefiora, que no extrafiaba ya aquel aislamiento,
por otra parte, de su gusto. Con los de afuera usaba una conducta semejante, y €so que no
hay oficio que asocie a los negros como el de calesero; para convencerse de esto, échese
una ojeada en derredor, y donde quiera se veran en la Habana grupos de ellos, en las
plazas, en las calles y en los zaguanes, que ora vestidos de librea, con la cuarta en la
mano Yy sonando las anchas espuelas, ora ataviados con fluses, gran sombrero de paja, un
pafiuelo atado por dos puntas al cuello y cayéndoles sobre el pecho, cantan sus canciones,
de que luego sacan los musicos de color las danzas y los valses de Cuba mas risuefios; o
bailan el zapateo, o tocan puntos en el tiple lastimero, o charlan de caballos; carruajes,
regateos, y de sus amadas, ponderando y mintiendo a maravilla. Pues Francisco huia de
estas reuniones cuanto le era posible. Sin embargo, concurria a las veces instado de los
amigos, que lo idolatraban por su desinterés, y que para animarse necesitaban de su
habilidad en puntear el tiple. Diciendo que cantaba primorosamente EIl Ilanto, habremos
dado una idea de la dulzura de voz, de la gracia y estilo, que le acarrearon entre los
caleseros el sobrenombre de Pico de oro.

Hay una época de la vida en que el hombre, y principalmente el hombre desgraciado,
necesita de una mujer que lo distraiga con sus encantos y caricias; una época en que
necesita amar. Francisco lleg6 a ella, y tornando la vista hacia las jovenes, tuvo que



alejarla de las blancas, que debia admirar tan solamente, y buscar entre las de color el
angel por quien anhelaba en sus horas apenadas. Habia en la casa una mulata criolla, hija
de la negra que diera de mamar a Ricardo, que a causa de su peregrina hermosura y
honestidad y recato infundidos por la sefiora Mendizabal, a cuyo lado se criara, le parecié
a Francisco una compafiera a propdésito para aliviar sus padecimientos. Llamabase
Dorotea, y desempefiaba los oficios de costurera y criada de mano. Muy pronto fue
correspondida su pasion y comenzé a gustar el balsamo que derrama una mujer en los
corazones puros e inocentes. Olvidd su condicion de siervo; y adorar a Dorotea,
proporcionarle goces, pensar en su matrimonio, en los hijos, en el medio de libertarse y
en la paz que gozarian, he aqui las imaginaciones e ideas que desde entonces le ocuparon.

Para casarse pidié a su ama el permiso correspondiente, y ésta se excusO de darselo,
alegandole una muchedumbre de razones: que su reserva y melancolia se acordaban mal
con el matrimonio, en que los esposos deben ser francos y estar alegres; su edad de veinte
y dos afios y la de Dorotea que contaba diez y siete; la carga inmensa de ese estado; lo
que se arrepentiria cuando le nacieran hijos, e hijos esclavos la pérdida del sosiego que
hasta entonces habia disfrutado; y por ultimo que, soltero, no habia tenido jamas
disgustos con los otros domésticos; pero que, casado, indispensablemente se alteraria una
amistad tan estrecha, lo cual habria de redundar en perjuicio de él, de su amay de toda la
familia. «Francisco oy0 estos consejos con la mayor atencion y prometio a la sefiora
Mendizabal seguirlos, poniendo para ello cuanto estuviese de su parte. EI pobre se alarmé
al oirle que la tranquilidad de la casa se turbaria y prefiri6 vivir para siempre
desconsolado, olvidando a la mulata, y llorar sus desventuras en el silencio y la soledad;
enorme sacrificio que los favores de aquella sefiora le parecieron justificar y que era
necesario consumar ya, supuesta la ciega obediencia que de continuo exigia a sus
esclavos, y, en particular, a él.

Pero su pasion, como hemos dicho, no habia brotado en las risas y placeres, donde pronto
se olvidan, sino en medio de amarguras y padecimientos, cuando el corazén humano,
enfermo ya de puro sentir, mira en esa estrella del cielo todo lo que le falta en un mundo
miserable. El empefio que tomo por ahogarla lo desengafid de que sus fuerzas no eran
bastantes para conseguirlo; su carifio fue aumentando sucesivamente, desde que formara
la resolucion de concluir sus relaciones con la mulata, viendo su hermosura, lo pensativa
y cabizbaja que se habia puesto, el esmero con que lo cuidaba y la falta que le hacian sus
palabras consoladoras; hasta que, aburrido de sufrir, se echd por segunda vez a los pies de
su ama, le pinto sus terribles congojas, le prometio tolerar con paciencia los trabajos del
matrimonio que le habia representado, y conducirse Dorotea y él de modo que no tuviera
la queja mas leve contra ellos. La vehemencia con que se expresaba tocd vivamente a su
sefiora, que habria accedido ala solicitud, si el mismo bien del esclavo y otras causas no
la indujesen a lo contrario. En efecto, juzgaba incompatibles la misantropia y retiro de
Francisco con la sociabilidad que exige el matrimonio, y creia de buena fe que éste seria
un fecundo manantial de discordias entre los esposos y sus compafieros. Estimando a su
calesero y a la mulata, y amiguisima de que en su casa no hubiese rifias ni altercados, es
de presumirse la impresion de estos discursos en el &nimo de la sefiora Mendizabal que,
religiosa por otro lado al extremo, recargé alld en su fantasia la responsabilidad que
tendria ante Dios por no haber impedido un matrimonio, fatal para los novios y causa
precisa de disturbios y pendencias. Habia negado también el permiso una vez, y juzgaba



debilidad en su clase de ama el volverse atrés; el gobierno de una casa estribaba para ella
en que siempre triunfasen los blancos de los negros. No valieron promesas ni juramentos;
se mantuvo firme en su proposito, fiandose en que el tiempo, que todo lo destruye,
apagaria poco a poco la llama que sé habia encendido en Francisco y Dorotea; como si el
amor de dos jovenes en lo florido de sus afios se borrase, mientras viven bajo un mismo
techo y respiran un mismo aire.

Siete meses habian cursado de la primera ocasion en que impetro el esclavo la licencia de
su casamiento, en cuyo espacio repitié varias veces sus instancias, que fueron siempre
denegadas. Recurrid entonces a los amigos y amigas de la sefiora Mendizébal, a quien
respondid ésta con los argumentos que tanto eco le causaban. No percibiendo tabla de
que asirse en semejante conflicto, se propuso obedecer a su sefiora y no usar medios
violentos para arrancarle su voluntad. Continuaron adordndose los dos amantes, aunque
sin esperanzas de casarse y ocultando sus relaciones a la familia, para lo cual tuvieron
que hablarse a horas y en lugares desusados. Al cabo de dos afios nadie se acordaba ya en
la casa de sus amores y la misma ama imaginé que habian cesado con el poder del
tiempo, segun lo hubiera predicho a Francisco. Pero este encubrir lo que sentian y esta
imposibilidad de llenar sus deseos mediante el matrimonio, contribuy6 a que su pasion,
reconcentrandose mas y mas cada dia, subiese extraordinariamente de punto. Si habian
sido capaces de observar por dos afios una conducta tan reservada, fueron despues
quebrantandola al grado de que comenzasen las sospechas y tras ellas viniese el
desengario, porque a menudo sorprendieron a la mulata conversando desde el balcon y los
corredores con el calesero, y cosiéndole su ropa a media moche, interin dormia la familia;
y el hacerse sefias y dirigirse miradas de inteligencia, no dejaron la menor duda sobre el
particular.

Una noche, casi a los once, y retiradas las visitas, los Ilamé la sefiora Mendizabal para
que le confesasen la verdad. No la negaron ni por un momento, antes se la descubrieron
paladinamente con las lagrimas en los 0jos, y le reiteraron sus ruegos, figurandose que en
aquella ocasién no serian desairados. Acostumbrada la noble habanera a ser obedecida de
esos dos criados, se admir6 de que, habiéndole prometido distraer su pasion, la
alimentaran en secreto y la engafiasen. Su amor propio se resintié de un comportamiento
que no aguardaba, y demostro a los amantes cuan doloroso le habia sido y que en ningln
tiempo se le borraria de la memoria. Mala razén era aquélla en verdad para moverla a que
consintiese en el matrimonio; opusose abiertamente, aduciendo, sobre las causas dichas
en otra época, que no lo merecian unos siervos que la recompensaban con la
desobediencia y el fraude. Estimé un castigo adecuado a tamafia ofensa privarlos de
celebrar su enlace y hacerles conocer que su encono y su autoridad podian ser temibles.
Los reprendio severamente, les mandd que no se le presentasen de ahi en adelante y que
miraran como habian de conducirse. Dorotea no le cosio ni le sirvido méas a la mano y
Francisco no puso tampoco el carruaje.

Esta injusta sentencia, que los condenaba inocentes s6lo por haberse amado, y la tenaz
oposicion de la sefiora Mendizabal, los irritaron; y minorandose asi su respeto y carifio, y
no vislumbrando ningln rayo de esperanza, mancharon, extraviados, la limpieza de sus
amores. Indignada la sefiora Mendizabal, traté de vengar su agravio, para lo cual asigno a
Francisco, en el primer impetu de incomodidad, la pena de cincuenta azotes, grilletes por



dos afios y destierro perpetuo en la finca, y a la mulata, a trabajar de lavandera en casa de
una francesa, atendiendo a su estado, a que era hermana de leche de Ricardo y a que,
enviarla donde estaba su complice, seria enervar el castigo y proteger sus vergonzosas
relaciones.

CAPITULO II

El bocabajo que se dio a Francisco por mano del mismo don Antonio, que en aquella
ocasién no quiso delegar sus facultades en el contramayoral, segln la costumbre, estuvo
revestido de las circunstancias que refiri6 a Ricardo: ochenta latigazos, por no haber
llevado la numeracién exacta de los que habia prescrito el ama; untarle las nalgas con
aguardiente, orines, sal y tabaco, después que las tenia sajadas como si se las hubiesen
cortado con un cuchillo y chorreando sangre; el estreno de un cuero duro e inflexible que
remataba en pajuela de cafiamo; y por afiadidura los grilletes y mandarlo a cortar cafia,
sin considerar que apenas podia tenerse en pie ni que el sol y el trabajo para un hombre
acostumbrado a la sombra y a las labores de otra clase, méas suaves, quizas le acarrearian
la muerte, o, por lo menos, una enfermedad. Por més que se jactase don Antonio de
crucificar a los negros y supiese cuanto agradaban al joven administrador y duefio del
ingenio las crueldades cometidas en ellos, no se adelanté a decirle que: cuando repartié la
negrada, habia preceptuado al contramayoral que en el corte, y hasta las doce, en que
tocase la campana, lo avivase con dos o tres cuerazos por intervalos, y que para disfrazar
la causa del castigo, lo colocase a sacar tarea junto a dos negros de los mas habiles y
fuertes, por lo que no iria a la par con ellos, y habria motivo de azotarlo. El negro, que a
causa de su barbarie en restallar el cuero y de la inhumanidad con que miraba a los otros,
sus hermanos y comparieros, habia sido promovido al cargo de contramayoral, cumplio
religiosamente la orden de su jefe; del Avemaria a las once llevd Francisco un ndmero
igual de azotes al que recibiera antes, pero no en las nalgas precisamente, sino en todo el
cuerpo desde la cabeza hasta los pies. Las hojas de las cafias lo arafiaron y aquella
incomoda pelusa, que crian en el cogollo, le abrasé las piernas, las manos y la cara. Era
un dia de cuaresma, época en que ya el sol ahoga de calor a los habitantes de Cuba, y no
bien ha despuntado, cuando deseamos la sombra de un arbol o de una casa que nos
guarezca; época en que las aves abren el pico y las alas y se bafian en las lagunas, en los
rios y en los arroyos, mientras el ganado se amontona bajo las ceibas y las guasimas, en
cuyo alrededor ha desquiciado la yerba con la continuacién de pisarla y de comerla; era
uno de estos dias, repito; aun los negros nacidos y criados en el ingenio sudaban
copiosamente y a cada momento se les veia vaciar los giiros, que llenaban otra vez de
agua de un rio inmediato, y tornaban luego a vaciar; lustrosos con el sudor, parecia que
les hubieran barnizado todo el cuerpo; los varones se habian quitado las camisas y, tanto
ellos como las hembras, se ataron a la cabeza un pafiuelo para preservar la pasa; ni una
hoja se movia y los pajaros estaban mudos; los negros cantaban sin embargo a su manera;
uno se entonaba primero y los otros le respondian con un estribillo conocido de todos;
aqueél nada més variaba la letra.

Francisco se afanaba por sacar la tarea que el contramayoral le marcd y por seguir la
velocidad de los que tenia cerca; pero el peso de su machete de calabozo, escogido por el
mayoral a propoésito, y el no haberlo amolado; la ninguna destreza en cortar la cafa,



dividirla en trozos y separar el cogollo; los latigazos, los latigazos sin motivo; el sol, los
dolores que sufria, y el estar en ayunas, le aniquilaron las fuerzas. A las diez de la
mafiana cayd desmayado; el contramayoral y dos negros le arrastraron hasta un ateje y
alli lo dejaron en la sombra, interin fueran las carretas y una de ellas le condujese a la
enfermeria. Mas habiendo sido solamente un desvanecimiento de cabeza, en breve rato
recobr6 los sentidos con la frescura del sitio, y levantandose, se recliné en el tronco del
ateje. EI contramayoral que lo vio bueno y sano, a su entender, pensd que lo habia
engafiado por librarse del trabajo; vuela hacia él con el cuero en alto y, colméandolo de
injurias y desverglenzas, le cae a cuerazos y lo precisa a correr, no obstante los grillos y
el pajonal de la cafia, hasta juntarse con la negrada. Poco tardé en desmayarse por
segunda vez y ser azotado nuevamente; pero ahora lo fue en el suelo y cuando estaba
insensible. Cansado el contramayoral de castigarlo, conoci6, al fin, que la enfermedad era
real y cierta, no fingida, como al principio se imaginara. A este tiempo llegaron al corte
las carretas de tirar la cafia y determin6 enviarlo a la enfermeria para que lo curasen.

Aunque los negros cantaban en el corte mientras Francisco padecia, debemos decir en
honor de la verdad que sus tonadas no eran alegres ni risuefias; el bocabajo de por la
madrugada los habia entristecido, y aquel negro mina de alta estatura y cuyo semblante
denotaba amargos pesares, calesero de la sefiora su ama, que lo habia llevado a castigar y
a trabajar toda su vida en el ingenio, tan joven, a los veinte y cuatro afios, que no habia
derramado una lagrima y que solo dio muestras de lo que sintiera mordiendo el suelo y
mordiéndose los labios y rechinando los dientes durante el bocabajo; aquel negro los
movio a compasion. Asi fue que le brindaron de su funche y de su tasajo, ofertas que
rehuso; por eso quisieron cambiar con él de machete y ayudarle en su tarea. Con la mira
de avergonzarlo, eran dos negras las que pusieron a tumbar cafia a su lado, empero tan
robustas como un hombre, tan diestras en manejar el machete;

estas criaturas comprendieron el objeto de colocarlas junto a Francisco y, lastimadas de
Su miseria, aguantaron gustosas algunos azotes, a trueque de no avanzar mucho en la
tumba y librar de este modo al desventurado calesero de los que le amenazaban, caso de
quedarseles atras; y cuando se distraia el contramayoral, le auxiliaban en su tarea. No
podian ofrecerle otros consuelos ni mostrarle de otra manera su buena voluntad.

Cada ingenio, cada cafetal, tiene sus canciones particulares, que se diferencian no sélo en
sus tonos sino también en la letra; unas sirven para solemnizar aquellos dias en que esta
contento el corazon, las Pascuas de Navidad, de Resurreccion, del Espiritu Santo, el dia
en que se reparten las esquifaciones y las frazadas, los bautizos, los matrimonios, el
principio de la molienda y de la recoleccion del café, el Afio Nuevo, los Santos Reyes;
otras acompafan a los entierros, las grandes y pesadas faenas, los castigos inmoderados,
el frio y el calor excesivos; en el primer caso mas bien se grita que se canta; en el
segundo, las modulaciones de la voz son tristes y lagubres; ni se oye apenas al que guia
ni a los que responden, y es necesario no ser hombre para oir esos cantares y no saltarsele
a uno las lagrimas. Pero hay tonadas que no varian, porque fueron compuestas alla en
Africa y vinieron con los negros de nacion; los criollos las aprenden y las cantan, asi
como aquéllos aprenden y cantan las de éstos; son padres e hijos, no lo extrafiemos. Lo
singular es que jamas se les olvidan; vienen pequefiuelos, corren afios y afios, se ponen
viejos, y luego, cuando sélo sirven de guardieros, las entonan solitarios en un bohio,



Ilenos de ceniza y calentandose con la fogata que arde delante; se acuerdan de su patria,
aun préximos a descender al sepulcro. Pero si Italia es en Europa el pais privilegiado de
la armonia, la tierra de los minas lo es en Africa; la musica de estos negros llega al alma,
habla al corazdn; principalmente aquellas canciones que entonan en memoria de los
difuntos, con el cadaver en medio sobre una tarima, y ellos entorno sollozando.

En el corte de cafia habia dos negros viejos que la acarreaban del suelo a las carretas,
minas de nacidn, los cuales, a causa de su edad, guiaban cominmente el canto de los
demas; apesadumbrados con los males de Francisco, eran dignas de oirse sus tonadas; su
voz temblorosa, el monétono estribillo de los que acompafiaban, el ruido de los machetes
que caian y se alzaban a compas y los, diversos sones y diferencias de las tonadas
lastimeras, difundian en el aire una suave melodia. Como quien despierta de un suefio
horroroso, y percibe en el silencio de la noche los acordes de un arpa, asi oy6 Francisco
aquellas modulaciones dulces y queridas; record6 los dias felices de su infancia, felices,
porque era libre: las colinas, las llanuras, los bosques, los arroyos de su patria, a sus
parientes, a sus padres; y echando un velo sobre la servidumbre que le habia arrebatado
tantos goces y sobre las desgracias que lo trabajaban, mir6 a sus compareros sonriendose;
después murmuro en voz baja el mismo estribillo con que respondian a los dos ancianos,
desde el Avemaria hasta que se desmayd, a pesar de los castigos del contramayoral.

Pero sigamosle en la carreta que lo conducia a las fabricas. Conforme a las instrucciones
que habia recibido el negro carretero, antes de llegar a la enfermeria se detuvo en la casa
del mayoral para avisarle que Francisco estaba enfermo. Aquél se ocupaba en topar dos
gallos finos en los momentos en que supo la novedad; justamente cuando habian pasado
de los revuelos a las picadas, justamente cuando iba a conocer cual tiraba mejor y podria
jugarse con cuatro o seis onzas en la valla la proxima pascua; sentado en cuclillas, los
o0jos desencajados observando los mas minimos movimientos de los combatientes, el que
picaba en la cabeza, el que salia, el que heria de revuelo o de contrarrevuelo; con un vaso
de aguardiente en la mano para rociarlos y las trabas tiradas sobre un hombro, ¢como
habia de abandonar el guajiro un recreo tan sencillo e inocente, por la curacién de un
hombre de color?

-iMil rayos y mil centellas te carguen, demonio! -le grité palido y temblando de rabia al
carretero-. Demonio, ¢t no sabes ir donde esta el mayordomo? Que se muera 0 no se
muera, ¢a mi que me importa? No pierdo ni gano. Miralo alla en los secaderos aventando
el azucar. Diselo a él, que él es quien tiene cuenta con eso, jSo perro!

-iSi, sifig, si, sifio; contramayora manda mi; si, sifio, yo va camina.
El carretero aguijoned los bueyes, temeroso de que el mayoral le cayese con el cuero, y
llevo la carreta al trote hasta los secaderos; comunicole al mayordomo la enfermedad de
Francisco, y que alli lo llevaba para que lo curasen en la enfermeria.

-Bien, el mayoral te mand6 a mi, ¢no es verdad? Su Sefioria parece que es muy caballero.
Estaria tirado en la hamaca, como tiene de costumbre. ¢ No es buena gracia echarle a uno
toda la carga encima? El arria me jinchonea por azlcar; hoy es jueves, y mafiana viernes,
a cargar. jConque estoy aprovechando estos dias de sol, y, don Juan, las raciones, don



Juan, una coyunda, don Juan, un cachimbo, y don Juan para aqui y para alld; y don Juan
sin poder rascarse la cabeza, siempre embromado!

-iOh, mi amo! jyo no tiene la culpa! Cuando mayord manda ¢yo que v& hace, pobre
clavo? Ese ta malo que ta la carreta.

-iEsto es insufrible, vive Dios! Si todos trabajaran jvaya! Pero los demaés se tiran a la
banda, a la bartola. jMire usted, soplarme ahora este muerto! Cataplasmas, unguentos,
ventosas, sinapismos, jeringas... sabe Dios lo que le recetara el médico. jHijo de tu
madre, anda, anda para la enfermeria con él!

En cuanto aspir6 Francisco un poco de aguardiente, que le dio a oler la enfermera, se
reanimo y recobro los sentidos; y fue asi por fortuna, pues el facultativo del ingenio le
hubiera empeorado, 0 quizads matado, suministrandole otros remedios impropios para el
caso; baste decir, que habiendo asistido cinco o seis dias en cada curso a las aulas y no
abierto un libro ni por lo menos en romance, concerniente a la ciencia médica, se gradué
de bachiller, a fuerza de empefios, némine discrepante, recogio su titulo, empufio la cafia
de carey, y largose a los campos, no sabemos decir, si a curar, 0 a precipitar la muerte de
los que cayeran bajo sus manos. Bien cerciorado estaba Ricardo, al ajustarlo para su
finca, de que era un ignorante de marca; pero el médico salario de veinte y cinco pesos
que le pidid, fue un contrapeso que inclind la balanza; luego, sélo se comprometia la
salud y la vida de los negros, fuertes por naturaleza y capaces, segun él de resistirlo todo.

-iEh, taita!, -le preguntdé a Francisco tocandole con el baston- ¢que tiene usted? ¢La
barriga, el costado, la cintura, qué le duele? Hable, vamos, que ahorita lo pondré bueno.
Digame, ¢ha evacuado?

-Sefior, se me desvanecio la cabeza en el campo.
-¢Desvanecimiento de cabeza? Alguna juma. Taita, ésas son borracheras. A ver la boca.
-Nifio, yo no bebo ninguna clase de bebida.

-Abra, abrala bien; no venga con canonigadas. Hombre, no, no ha bebido; ¢qué diablos
tuvo, maestro? Desvanecimiento, desvanecimiento de cabeza. ;Qué sera esto? ¢Debilidad
un moceton? Es imposible. ¢Por los azotes? Menos. Esta muy robusto. Pues seguramente
que tiene sucio el estomago. Saque la lengua. jPuf! Sucisima, sucisima. Maria, mafiana,
al canto del gallo, un vomitivo de Le-Roy y pasado, un purgante; y lo pondremos mas
limpio que una taza de oro. Yo no sé qué diablos tiene la carne prieta para recoger malos
humores; todas las enfermedades de los malditos provienen de la serosidad acre;
evacuelos usted, limpielos por dentro con sus purgantes y vomipurgantes, y, como con la
mano, fuera enfermedades. Taita, no se aflija; de aqui a dos dias me dara las gracias. Y
td, Maria, ¢le has quemado a Juan la pata con la piedra infernal? ¢Le curaste los
vejigatorios a Candelario?

-No se quié deja, sifio.

-¢Qué es lo que me dices, grandisima...? ;Ahora estamos ahi? Desde ayer le debiste
abrasar a Juan la pata, y al otro arrancarle la ampolla. Ya son las doce. jQué animal eres,



que bestia, Maria! ¢Por qué no me avisaste, bruta? ¢Les tuviste lastima, salvaje?
iEstamos frescos! A ese paso, haran lo que quieran; a ese paso, no vivira un enfermo.

-Ta jui, ta pujd mi, sifid. Yo va& cura né cun su mece.

-Que te empujaron, que no se dejaban; me lo hubieras dicho. EI chucho les habria
hablado lengua. jCachimbos...! ;Los curaré por mi bien o el suyo? jAh! jy si don Ricardo
no se interesara! Traeme aca la piedra y el caflamazo; que yo voy a ensefiarte el modo de
curar las llagas y los vejigatorios.

Los dos negros, en quienes pasé incontinenti el facultativo a ejercer sus funciones,
estaban acostados en un extremo de la sala donde se hallaba Francisco, sobre tarimas de
madera, sin almohada ni otra cobija que sus frazadas; el de las ulceras, palido, flaco y
medio moribundo, apenas podia moverse; y el otro deliraba como un loco, en razén de la
fuerte calentura inflamatoria que lo consumia; mal asistidos del médico y de la
enfermera, y peor alimentados, casi tocaban al término de su vida. La pieza resonaba con
los ayes y lamentaciones del uno y los desatinos y disparates que el exceso de la fiebre
hacia proferir al otro, mientras que los demas enfermos, o dormian profundamente, o
miraban impasivos aquella escena lastimosa, como gente que al cabo se acostumbra, a
presenciar con indiferencia las aflicciones de sus semejantes. Sélo Francisco era capaz de
medir alli en todo su tamafio los tormentos que Candelario y Juan padecieron cuando el
médico por su misma mano les aplico los remedios que la enfermera no habia podido
administrarles. La piedra infernal no s6lo quemo las partes dafadas de las Ulceras, sino
también la carne viva buena; y la ampolla del vejigatorio desaparecio al primer estregon
del cafiamazo sobre la quemadura. Durante la curacion el médico les decia:

-¢Que se creyeron ustedes, zopencos? ;Que yo estaba aqui para mamantearlos? jA la
perra que los emburujd! jOiga usted, por unos vejigatorios, por una pasadita de piedra
infernal, tantos aspavientos, tanta bulla! ;Y no fuera peor que les cortara un brazo o una
pierna? ¢No seria peor que se los llevase la carreta al camposanto? Respondanme, si
tienen valor. No huyas el cuerpo, sinverglienza. ¢Qué dices? ;Que te cure sin lastimarte?
Llama, que venga un angel. Asi padeces menos, de un golpe; aqui esta ya el pellejo en el
cafiamazo. ¢Lo ves? jY como le va a purgar! Un rio de humores, criatura, ¢y te quejas?
Este es el mejor modo de curar los vejigatorios, de un restregdn, de un viaje, al decir y
hacer. ¢Y usted, sefior de las lacras, ya esta zafando la pata? jQuieto, quieto!, que va...
juna quemadita no mas! Estire usted el fiame. jTate, ya salimos del lance! ;Te quemé
mucho? jOh, no! Vuelve acé la canilla. jJa, ja, ja! Y cdmo grita el condenado! ¢ Te arde?
iQué! ;Son candela? Le echaré viento para que se apegue. jGallinazo, mandria!

Concluidas estas operaciones que horrorizaron a Francisco por el modo con que se
hicieron, se le encar6 el médico, y dejando asomar en sus labios una sonrisa de
satisfaccion y como de amenaza, le dijo: A ustedes los sefiores frijoles es menester
curarlos asi. ¢Has visto? ¢Se manejaban contigo de este modo en la Habana? Pues
cuidarse y no enfermar. No beber mucha sidra acafiada, no ser muy enamorado; que éstas
son las resultas. En enfermandose su sefioria, me lo traeran aqui, y yo lo curaré con lo que
se debe, aunque berree, aunque clame por Jesucristo. No hartarse tampoco, sujetar el
pico; los torozones es la enfermedad mas comun que les ataca a ustedes; harturas de
funche y de tasajo. Y sobre todo, Dios lo libre de venirme fingiendo alguna cosa, que



entonces sabra lo que es cajeta de boniato; se lo adivinaré, mal que le pese, y se
arrepentira. Un vejigatorio al canto. ¢Qué hay? ¢Es catdlica la medicina? Si usted quiere
pasarlo bien conmigo, ande usted derecho y seremos compadres.

Francisco no respondié a este discurso sino aguandosele los 0jos, y en habiendo el
médico salido, se volvié hacia la pared, y un torrente de lagrimas le inund6 al momento
las mejillas, por la ingratitud y dureza de su sefiora que, después de haberlo precipitado
en una mala accidn, lo mandé al ingenio para que padeciese; la ferocidad del mayoral y el
encono de Ricardo, joven con quien se habia criado y con quien jugé otro tiempo en la
misma finca, recorriendo juntos en un propio caballo las guardarrayas de los cafiaverales,
los llanos del potrero y el batey; las amenazas del médico; la tirania del contramayoral; y
mil recuerdos de Dorotea, infeliz mulata que sufria por él en una casa extrafia, donde la
estarian también oprimiendo; el hijo que llevaba en el seno, aquel hijo que por haber
provenido de padres infortunados, dividiria con ellos, en cuanto naciera, las amarguras de
su suerte; tantas imagenes halagiefias y tristisimas se chocaban en su fantasia, que no
pudo contenerse; sus sollozos apagados, quizas los primeros que salieron de su pecho
desde que sentia el peso de la esclavitud, interrumpiendo el silencio de aquel lugar de
miseria, retrataban el sonido que forman las aguas de los arroyos contenidas en un
remanso al caer de una cascada. La campana que botaba la gente al campo (seria la una
de la tarde), cuyas vibraciones, de suyo fanebres aun en medio de las fiestas y que, al
principio fuertes y sonoras, fueron muriéndose luego poco a poco, que parecian gemir las
penas de los negros, la despertd de sus cavilaciones; y el ruido de los grillos, el llanto de
los criollitos porque sus padres los dejaban solos, las voces del contramayoral jalza, alza,
a la fila, que el sol va bajando!, el murmullo de disgustos que sigue a estas fatales
campanadas, principalmente en las fincas donde el espacio concedido a los negros para
comer y descansar al mediodia, es tan corto, que no les basta apenas para asar su racion
de tasajo, sino que a medio cocer y a veces caminando hacia el campo tienen que
engullirsela de carrera, como a menudo sucedia alli; todo esto, que salia de los bohios
cercanos, y que oyera Francisco a través del embarrado de la enfermeria le hizo
sumergirse en un piélago de reflexiones sobre la vida de los otros negros, y olvidarse de
si mismo; pero, ¢serviria eso de mucho alivio a un hombre de su clase, a un hombre,
tesoro de amor y caridad para con el préjimo, y que por estar trabajado de pesares, habia
de simpatizar pronto con las desventuras ajenas?

Antes de retirarse la negrada a sus trabajos, lo mismo al Avemaria que al Mediodiay a la
Oracion, se ahila formando un semicirculo, los varones a un lado y las hembras a otro,
delante de la casa del mayoral; éste se pone de pie en el centro y cuando ha notado los
negros que le faltan, operacion que ejecutan nuestros guajiros con increible rapidez, le
intima sus ordenes al contramayoral, que éstos chapeen, que aquéllos corten cafia, que
tales vayan a la casa de calderas, cuales al trapiche, quiénes a los secaderos; y enseguida
estalla el cuero en el aire, y los despide con un jarreen, ligero, que no les vea las patas!
Don Antonio observé en aquella ocasion gue le faltaba uno de los principales, el negro
calesero de la Habana, Francisco; recordd, como si saliese de un suefio, que lo habian
llevado del campo enfermo en una carreta, y que él no le habia hecho caso, por estar
topando en la actualidad su canelo y su malatobo; después no se le vino mas a las
mientes, distraido con tusar y rociar a los otros gallos, afilarles los espolones, y untarselos
de sebo para que creciesen, componerles las varetas, repartirles el maiz y las yemas de



huevo; entretenimiento en que se ocupo hasta que fue hora de botar la gente. Deseando
saber la dolencia de Francisco que le excusaba de trabajar, se la pregunté al médico, y
como escuchase de su boca que eran vahidos nacidos de suciedad en el estbmago y que
necesitaba tomar un vomitivo y un purgante en los dos dias siguientes, le criticd sus
medicamentos y su simplicidad con los negros, exponiéndole por ultimo, qué si por eso
iba a quedarse sin trabajar, por aquella bobada, por una pura ficcion tal vez, y que caso de
no entregarselo en el acto, se quejaria al amo, para que decidiera la controversia. El
facultativo, resentido de un lenguaje tan poco urbano, se opuso abiertamente a sus
pretensiones, y don Antonio, en extremo picado con esa resistencia, enderezose a la casa
de vivienda.

-, Qué hay, amigo? -le preguntd éste:- ;alguna novedad?

-No, sefior, Nifio; el Doctor, que parece nos quiere embutir todos los negros en la
enfermeria. Treinta y nueve tenemos indtiles, que me dice que no pueden ir al campo;
conque saque usted los de los secaderos, los del trapiche, los de la casa de calderas, los
del tejar, los del alambique, los que le sirven al Nifio, a Pedro, que esta cuidando las
bestias, a Timoteo, el cocinero de la gente, un sinnimero, Nifio, y vera que yo no tengo la
culpa de si no se hace tarea; la semana pasada no pudimos hacer sino setecientos panes,
debiendo haber metido ochocientos cincuenta, por o menos, en la casa de purga; a ese
andar, gracias que hagamos doce mil de zafra, no desperdiciando ningun dia, y moliendo
hasta fines de mayo ya entradas las aguas. En flaqueandole a un hombre los brazos que
necesita, ¢cémo va a cumplir bien? Yo me mato, me apuro, reviento trabajando; pero
todo se vuelve sal y agua. Al fin de la semana salimos con seiscientos cincuenta, con
setecientos panes, y de ahi no rebasamos; y yo ando siempre detras de la gente; el Nifio
ve que no la dejo dormir, y que no se juega conmigo.

-¢Y qué hubo ahora con el Doctor?

-iCémo! ;Que el Nifio no lo ha sabido? EI mina de la sefiora, Su Sefioria el sefior don
Francisco, fingi6 alla en el corte un vahido; mandosele al Doctor, y viendo que todo fue
mentira, que esta tan bueno como una manzana, se le ha clavado en la cabeza que tiene
sucio el estdbmago, que es menester administrarle un purgante y un vomitivo, y por remate
del cuento me ha dicho que entre dos, que entre tres dias, no debe salir de la enfermeria.
i'Y yo que contaba con ese refuercito, me encuentro chasqueado de buenas a primeras!

-¢Y quién, quién le ha dado facultades a ese jeringuero de San Juan de Dios, a ese
sangrador, a ese albéitar, para molernos los chichones a todas horas? ¢Pensara
envolvernos con sus terminachos? jMentecato! ;Y qué, me dejaré arruinar por su linda
cara? iNo le hago salir de aqui al trote en su rosillo! ;Usted dice que Francisco esta
bueno, que debe coger el machete y zumbarse? ;Si? Pues asunto concluido; echarlo fuera
de la enfermeria; digaselo usted de mi parte, y que tengamos la fiesta en paz...

-Asi, si. Lo demas es hacer la plaza de bobo. En sosteniéndole a uno el amo de esta suerte
-murmurdé el mayoral al retirarse- se rie cualquiera de los trabajos.

El médico tuvo a bien cumplir el precepto de Ricardo; Francisco fue sacado de la
enfermeria y lleg6 al campo poco después de la negrada; pero antes de salir le pusieron



otra vez los grillos que le habian quitado para mientras estuviese enfermo. Alli se
representd por la tarde la misma escena de por la mafiana: los castigos del contramayoral,
la compasidon de las negras y aquellas canciones que los dos minas ancianos entonaron,
acompanfandolos Francisco y los demas esclavos. Cerca de la Oracion, al esconderse el
sol, cuando ya la oscuridad de la noche confundia los objetos, la negrada fue a las
margenes del rio, que a breve distancia se deslizaba, a cortar yerba de Guinea para los
caballos, pues aunque de ordinario en la molienda se les lleva el cogollo de la cafia con
las ramas, la copia de aquel pasto, muy mas sabroso y nutritivo para las bestias, le hizo al
mayoral preferirlo. Cada negro cortd un buen haz, lo atdé con bejucos y lo cargé en la
cabeza; unos metieron los machetes en él, otros en sus vainas, y las mujeres los colocaron
en la tira de cuero con que se cifien el talle a modo de cinturdn; el contramayoral se
coloco el dltimo de todos, y en este orden, aglomerados los varones y las hembras, los
chicos y los grandes, y hablando un guirigay a su manera, ininteligible, cogieron el
camino de las fabricas. Entonces toc el ingenio las campanadas de la Oracion

, las primeras con espacio de una a otra, y las restantes sucediéndose con rapidez; y asi
fueron oyendo las campanas de las fincas vecinas, por cuyos diversos sonidos conocian
de donde eran; hasta que entraron en el ancho batey, iluminado por la luna. Esta hora en
cualquier parte es solemne, en cualquier hombre despierta sentimientos que le abaten las
alas del corazon; pero en los ingenios, en los ingenios -jyo no sé como explicarme!- en
los ingenios es menester llorar. No se escuchan mas que los grillos de los negros, los
cantos del trapiche, el crujir de las carretas que descargan la cafia en la pila jy algunas
veces el chasquido del cuero! jCuantas ocasiones, yendo Francisco con su sefiora al
ingenio, se habia dedicado por la misma hora a meditar sus penas y las de aquellos
negros! ¢Presentiria por ventura que habria de acompafiarlos mas adelante? Dos meses
hicieran en la actualidad de una noche en que, la Pascua proxima pasada, se sentd en la
rampa del trapiche y se dio largo tiempo a mil reflexiones dolorosas; y a la sazon
componia parte de la negrada, se veia aherrojado, lleno de golpes y de latigazos, sin tener
a quien volver los ojos, porque el amo, el mayoral, el contramayoral, el méedico, todos
eran enemigos suyos, ninguno se dignaba de socorrerlo en su desamparo. jPobre
Francisco en aquella hora!

Don Antonio repartio en la fila los negros del cuarto de prima y los del cuarto de
madrugada, es decir, la cuadrilla que debia velar hasta las doce y la que le reemplazaba
hasta el Avemaria, donde se quedan en los trabajos de las fabricas los negros menos
fuertes, y los mas robustos y agiles vuelven a carretear y al corte. Hay una diferencia muy
notable entre estos cuartos; el de prima es mejor que el de madrugada; acostandose los
esclavos a las doce cuando les acosa el suefio, no padecen ni la mitad que aquéllos que se
recogen a la Oracion cuando no lo desean; y es de presumir por consecuencia cuél le
tocaria a Francisco. Ni le fue dable entretanto conciliar el suefio, porque el silencio y la
soledad de la noche le trajo en todo su tamafio la memoria de sus infortunios, y no lo
permitian tampoco los latigazos y los golpes, el tener metidos los dos pies en el cepo y el
hallarse acostado en una tarima sin almohada en que asentar la cabeza, ni frazada con que
taparse del frio, pues don Antonio no le dejé buscar la suya, llevada de la Habana, y es
sabido que en el campo son siempre las noches frescas, maxime en los primeros dias para
los que cambian de temperamento; pero sus comparieros de cepo se durmieron al instante.
El Arado demarcé el punto de mudar el cuarto, y un negro fue llamando a todos los que



habian de levantarse. Conforme a lo que habia prescrito Ricardo, tan de acuerdo con la
crueldad de su mayoral, destinaron a Francisco al trabajo més recio por las noches, a
meter combustible en las fornallas de las calderas en que se elabora el azlcar; los negros
practicos y experimentados en ese ejercicio no lo extrafian casi nada; habittanse al calor
del fuego, adquieren una destreza extraordinaria en alimentarlo, resguardando al mismo
tiempo su cuerpo, y entienden perfectamente el idioma de los maestros de azlcar que,
desde arriba, junto a las pailas, donde se purifica el guarapo y cerca de los tachos donde
comienza la cristalizacion del azGcar, mandan la maniobra, sefialando, por sus gritos a los
negros, la cantidad de fuego y el lugar en que lo quieren; un brazado, a la boca,
templadito, apriétale, para la mano, mete para adentro, que se duerme; he aqui algunas
de las frases que se usan comunmente por los maestros de azlcar. El calérico que
despiden las fornallas es intenso, y hace menester toda la fortaleza y mafia de los negros
que tienen el ejercicio de entretenerlo, para no derretirse. Segin la expresion de un
célebre y desgraciado novelista americano parecen las bocas de un monstruo voraz que
jamas se sacia, y que siempre estd hambriento. Asi que Francisco no podia conservar el
fuego en grande elevacion de temperatura ni templarlo a voluntad del maestro, cuyo
lenguaje no conocia muy bien, ni resguardarse de que le diese en la caja del cuerpo.
Muchas veces lo amenazé aquel, mas nunca llego a castigarlo, antes que por lastima de
sus penalidades, porque sabia el rencor que le mostraba don Antonio, su enemigo; pero
harto de padecer, dio, sin necesidad de azotes, con la clave de su faena.

CAPITULO I

Los vahidos de Francisco estorbaron que el mismo dia del primer bocabajo le cortase el
mayoral la pasa y que el mayordomo le desnudara de los pantalones y camisa de listado
que llevd puestos al ingenio; pero al siguiente hubieron de ejecutarse estos preceptos de
Ricardo, cuyo fin era tan solo abatir y menospreciar al calesero, igualandole a los otros
negros de su finca, y oscureciendo asi en cierto modo los atractivos, la gracia natural que
le arrastraban a uno tras de él, no obstante su color y humilde condicion de esclavo. Ni se
olvido tampoco aquel joven de que sufriese después un novenario por término de nueve
madrugadas. Entonces le flaquearon las fuerzas a Francisco; al tercer dia, por haber ya
recibido mas de cien azotes, por los grillos, por el cansancio de tan pesados trabajos y
porque en desfalleciendo el almay el corazdn de las criaturas decae también el cuerpo, no
pudo salir al campo. Lo acostaron en la tarima del cepo con los pies dentro de éste, y alli
pasaban y volvian los dias, sin que nadie se le arrimase a consolarlo, si no era alguno de
sus parientes, y eso, cortos instantes, cuanto le es dable a un siervo en un ingenio, donde
los propios infortunios bastan para aniquilarlo, y donde hasta la caridad de negro] a
negro, cuando los tormentos han sido preparados por los blancos, es un delito que se
castiga con rigor. Por las mafianas no mas lo sacaban del cepo y casi en brazos lo
conducian a la fila para seguir el novenario.

Trescientos cinco azotes recibid Francisco en el breve espacio de diez dias, de cuyas
resultas se postrdé de tal modo que, por dos semanas, estuvo sin moverse en la tarima; el
mayoral le habia dejado las nalgas despedazadas, en carne viva, que daba lastima
mirarselas. Pero no quedo satisfecho asi; viendo que no podia salir al campo, tratd de
martirizarlo por otro medio cualquiera. Entre cuantos le sugirié su crueldad, ninguno le



parecié tan a proposito como el de estregarle cinco o seis veces al dia, hasta que a chorros
le saltase la sangre, las mismas llagas, las mismas sajaduras, con paja seca de maiz
mojada en aquella terrible composicién de aguardiente, orines, sal y tabaco, que usan
nuestros mayorales después de un grande castigo. Esto era un placer, un recreo asaz
inocente para don Antonio; riéndose a carcajadas haciale bajar los calzones y luego, con
sus propias manos, lo crucificaba, no sin darle antes muchos manotazos y puntapiés
porque se estuviese quieto y decirle mil chanzas y desvergienzas. Excusado sera pintar
los recios dolores que sufriria el negro calesero cuando le sucedid varias ocasiones
desmayarse y volver en su acuerdo de ahi a dos o tres horas. Pues el mayoral, en lugar de
compadecerse entonces a la vista de un hombre medio muerto, se reia y se chanceaba mas
y le estregaba las nalgas con mayor aspereza.

Transcurrieron por Gltimo esos dias de martirio; Francisco se mejor6 algin tanto y lo
sacaron del cepo. Empero el odio que le profesaban Ricardo y don Antonio crecia de hora
en hora en vez de mitigarse. De aqui que al momento le pusieran un par de grillos con sus
correspondientes ramales y le sefialaran de nuevo aquellos trabajos en que desde el
principio habian pensado ocuparlo mientras durase la molienda, tumbar cafia de sol a sol
y, de noche, meter combustible en las fornallas; si bien lo quité pronto el mayoral de la
casa de calderas y lo trajo al trapiche, reflexionando que alli estaba bajo el maestro de
azucar, lejos de su poder y libre de castigos. El contramayoral recibié orden para azotarlo
siempre que se le antojase, y es de presumirse cuanto empefio pondria este siervo en
complacer a quienes le mandaban y de cuyo agrado y buena voluntad pendia su empleo;
acaso hubieran sido mas tolerables los padecimientos de Francisco si los negros que
ejercen en las fincas aquel oficio no fuesen peores que los blancos; si desde el instante en
que lo consiguen no sacrificaran a su bienestar el de los infelices compafieros.
Anunciamos ya en otro punto que Ricardo y don Antonio nombraron para contramayoral
del ingenio a un esclavo que se distinguia sobremanera por su inhumanidad y por su
barbarie en restallar el cuero. En efecto, no bien le recomendaron el calesero, cuando
comenzd a valerse de su posicion para hacer que el pobre mina sintiese todo el rigor de
los padecimientos que debian abrumarlo en la finca; apenas lo dejaba respirar; vedabale
el dormir, el comer, al menor descuido; confundialo en las maldades de la negrada; le
sefialaba faenas, dificiles unas y otras imposibles de vencer; lacerdbale el cuerpo a
latigazos, a bocabajos.

¢A quién volveria los ojos Francisco en busca de piedad, si hasta los de su raza y
condicion se la negaban? ;Si Ricardo, el mayoral, el mayordomo, todos los blancos del
ingenio, aprovechaban cualquier coyuntura para oprimirlo? ¢Si de nada le servia haber
adquirido después, andando el tiempo, la destreza y mafia de los otros negros en las
labores del campo? Porque a los operarios les gusta infinito estallar el cuero sobre la
gente de color, y en Francisco concurria la especial circunstancia de ser esclavo de la
Habana, el calesero de la sefiora, que lo mand6é recomendado al ingenio; y Ricardo
buscaba para el gobierno de éste a los hombres, no por sus conocimientos de agricultura,
sino por la fama que gozasen de no dispensar a los negros la mas leve falta, de arrearlos
incesantemente con el cuero, de hacerlos trabajar dia y noche; el que se le presentase
adornandole estos requisitos y el de pedir corto salario, tenia segura su colocacion en la
finca y permanecia alli largo tiempo; otros titulos no bastaban. Asi, como del amo
recibian impulso los operarios, el ingenio de la sefiora Mendizabal era un teatro de



penalidades y dolores para sus miseros esclavos. Agregabase a esto, en perjuicio de
Francisco, que aquel joven lo odiara mortalmente desde muchos afios atrés. ¢Pero de
donde provenia que, siendo de tan esclarecida cuna y de tantas riquezas, abrigase
sentimientos tan mezquinos? ;Qué crimenes o faltas cometio el calesero contra é1?

Hijo Gnico Ricardo de la sefiora Mendizébal, y habiendo muerto el esposo de ésta a los
pocos meses del parto, hubo aquélla de reconcentrar en la criatura que Dios le mandaba
para aliviarla, todo el amor que hubiera podido dividir entre los dos; nunca quieren los
padres a los hijos, nunca saben estimar su precio, como en viéndose llenos de aflicciones.
La sefiora Mendizébal, por otra parte, nacié bajo el cielo de Cuba, y es constante que las
madres aventajan aqui en eso a las de otros paises; circunstancias que contribuyeron a la
perdicion de Ricardo. Siempre dispuestos a encarecer a nuestras compatriotas, la misma
voluntad que las tenemos nos obliga a decir que semejante carifio las domina demasiado
en la crianza de sus hijos, que a las veces lo entienden mal. La buena criolla no pudo
eximirse de caer en un defecto casi comun y dimanado, es cierto, de la educacion que
ellas propias alcanzan. Pensando que el avenirse complaciente a todos los gustos de su
nifio, el no oponérsele en lo mas minimo, seria darle pruebas de mucho querer, fue
amontonando poco a poco en su alma las semillas lamentables de que habian de brotar,
con el trascurso de los afios, pésimos frutos; porque si bien lo puso en los estudios y le
pago los maestros que descollaban por su pericia 'y le compré cuantos libros le pedian, el
muchacho no hallaba gusto en oir las lecciones de los unos y de los otros, repugnancia
favorecida por su madre, mujer incapaz de mortificarlo en nada, y que disculpaba su
conducta diciendo «dejémosle disfrutar ahora; quizés le aflijan luego las desgracias»;
frases de labios bien intencionados, pero que en realidad se equivocaban. La idea de ser
factible viniese su hijo algin dia en miseria, como a menudo sucede, jamas le inquieto el
animo; mucho de calamidad era necesario para empobrecer y arruinar a un joven duefio
de dos ingenios y varias casas en la Habana; y la sefiora Mendizabal creia de buena fe
que las riquezas del entendimiento se sustituyen facilmente por el oro y la plata de las
arcas. Aquella condescendencia no se reducia a la educacion intelectual; abrazaba y
echabale a perder también el corazon; y aqui conviene notar el grado de extravio a que
conduce un amor mal entendido. Quien hubiese visto las costumbres desarregladas, la
desnudez absoluta de principios morales en el hijo, acaso lo achacaria a cualidades
semejantes en la madre, sin embargo de haber entre los dos una diferencia enorme;
sacando cierta altivez y orgullo, y cierta sequedad con los negros, que hemos apuntado
ya, Y que no por eso se avenia con los castigos, ningun lunar afeaba la conducta de la
criolla; pero toleraba los errores de Ricardo; corregiale, amonestabale, mas carecia de la
firmeza indispensable en llegando la ocasién, en debiendo hacerle conocer que su ternura
y rendimiento desaparecian a la vista de los malos procederes. Esto y las compafiias con
mozos libertinos y disolutos, la ociosidad, lo noble de su alcurnia, su hacienda, todo se
aund para pervertir al joven.

Apenas estuvo en capacidad para dirigir las fincas del campo, cuando las comenzé a
frecuentar. Alli encontré una porcion de personas, los esclavos; los mayorales, los
mayordomos, todos sujetos, que mas que menos, a su imperio y obedientes a sus ordenes;
alli desplego, respecto a los operarios, una soberbia sin limites, y en cuanto a los negros,



la crueldad que el roce con los guajiros y su falta de cultura y de moral, habian de
acarrear por precisa consecuencia. La sefiora Mendizdbal ignoraba ese trato duro e
inhumano hacia los siervos cuya sangre y sudor regaran las tierras de sus fincas;
adoleciendo de varios achaques, corrian, en ocasiones, dos, tres y hasta cuatro afios, sin
que ni siquiera fuese por las Pascuas a visitarlas, e ignorandolo, no podia prestar remedio.
Los negros se le quejaban en aquellas visitas; pero Ricardo y los operarios, de consuno, 0
justificaban sus castigos acusandolos de fugas, pereza, alzamiento y otros crimenes y
faltas, o mientras la tenian presente, usaban de blandura, volviendo después a los pasados
eXCeso0s.

Razones particulares, sobre las de ser negro y esclavo, hicieron arder un odio intenso en
el pecho de Ricardo contra el cuitado Francisco; porque, en primer lugar, a los blancos de
su indole orgullosa y cruel les pesa infinito hallar hombres de color que con una conducta
sana y sin mancilla motejen tacitamente sus vicios y se escuden asi de los tiros que
quisieran lanzarles. Por mas que velase sobre el calesero para aprovecharse del menor
desliz, por méas que tratara de irritarle ajandole a cada paso e hiriéndole su amor propio,
por mas que en la imaginacion fraguase mil pretextos que cohonestaran un castigo, nunca
pudo saciar el enojo que lo devoraba; y creciale éste de continuo al ver la humildad, la
paciencia, las virtudes del negro, siempre el mismo en medio de tamafios embates. Otra
circunstancia, hasta ahora callada, alimentd y dio estimulo a dicho aborrecimiento: que
Ricardo y Francisco amaban a una propia persona; solo si que la pasion de este fuera
candida, tierna, celestial; al paso que aquél sentia Unicamente deseos bastardos y
ofensivos para la mulata. Desde que los concibio, hubo de manifestarselos; y burlado en
sus esperanzas, burlado por una sierva suya, por una mujer de color, la primera vez de su
vida, tentd, al principio a fuerza de ruegos, y después a fuerza de amenazas, cautivarle la
voluntad. Nada valio; firme Dorotea en el propoésito de guardar su honra y de serle fiel a
Francisco con quien llevaba relaciones, se negd abiertamente a sus solicitudes; aunque
negro y de nacion, brindabale, en cambio, un amor puro, constancia, matrimonio y el
trato dulce que corresponde a una mujer; sabia que en su triste condicién de esclava no
debia alzar los ojos para los blancos y mucho menos para un mozo de los sentimientos de
Ricardo, para un mozo que era su amo.

Cuando éste vio la inesperada resistencia, rabio de colera: ¢quién se habia opuesto jamas
a sus deseos? Jurd vengarse algun dia, oprimir en cuanto le fuese dable, a la mulata, sin
reflexionar que ambos habian mamado una misma leche y calentddose en un mismo
regazo. Entonces fue cuando Francisco se echo a los pies de la sefiora Mendizébal y le
pidid licencia para casarse, ignorando aun el poderoso rival que tenia en su amo, cuyas
pretensiones le ocultara Dorotea, por no afligirlo conociendo su caracter melancdlico, y
porque no le atormentasen los celos, hijos del amor, y que hubieran nacido
irremediablemente en Francisco a la vista de un contrario como Ricardo. Descubri¢ éste
el secreto, el enigma de tanta oposicion y pertinacia; y airarse con la mulata y el negro,
todo sucedi6 en un punto. Haber sido despreciado por ella, haberlo postergado al
calesero, que no poseia ni su rango ni su caudal ni sus prendas personales, cuando,
humillandose, le hizo la merced de enamorarla; tales pensamientos lastimaron su orgullo.
Acab0 de amargarle el presumirse que serian indtiles ruegos y castigos para torcerle la
voluntad a quien la conservaba libre hasta en medio de la servidumbre. Ahi flagueaba su
poder, su dominio; por lo cual resolvié demostrarselo a los dos esclavos en otras cosas, y



no desperdiciar ninguna coyuntura de oprimirlos. Pero, ya porque le salieran al encuentro
sus buenos procederes, o por la repugnancia de la sefiora Mendizabal a los castigos, o
porque el vivir casi continuamente en las fincas le impidiese velar de cerca sobre sus
operaciones, el caso es que en la Habana no le fue posible vengarse. Juzguese, pues,
cuénto se alegraria con la llegada de Francisco al ingenio.

Cuatro meses habian transcurrido desde entonces; estdbase ya en agosto, época rigurosa
de las aguas, y en los chapeos de la cafia, trabajo mas pesado aun que cortarla y meter
combustible en las fornallas, por la postura inclinada del cuerpo hacia la tierra, no
permitiendo enderezarse los machetes, instrumento que se usa regularmente para el
efecto. Apenas comenzaron las lluvias, lo crudo de las aguas y la humedad del aire y del
suelo trajeron consigo el tenesmo, o sea pujos de sangre, en términos comunes. Pocos
negros escaparon de esa enfermedad penosa, y cuatro murieron por remate, merced a los
conocimientos del facultativo, a que no les mezclaban con aguardiente el agua como
hacen en otras fincas, a que mientras llovia no los quitaban de la intemperie
guareciéndolos en las casas, a las precipitadas convalecencias y a la tardanza en curarlos,
esperando que el mal arreciase, por no perder diez o doce horas de faena. Francisco fue
atacado también y estuvo padeciendo un mes; pero sand, al fin, pues parecia haber nacido
de proposito para sufrir otras desventuras mas tristes que la misma muerte.

-Maestro -le dijo el mayoral una tarde, viéndole sentado en el colgadizo de la
enfermeria,- ya sabe usted el plazo; ocho dias de convalecencia y san se acabo; el
machete y el garabato lo estdn aguardando; conque, prepararse.

Francisco no respondio nada; se mird sus brazos y sus piernas flacos, cubiertos sélo por
el pellejo, las sefiales de los grillos que volverian a ponerle pronto, y el pulso que le
temblaba. «jEstoy todavia enfermo, pensd, y quieren hacerme trabajar asi!» Dos lagrimas
ardientes arrancadas del corazon brillaron en sus languidos ojos y le corrieron luego por
la mejilla hasta parar en los labios; como si no debiera alimentarse de otra cosa; porque al
punto le vino a la fantasia aquel tropel de imagenes desconsoladoras que de continuo lo
atristaban: su patria, su libertad, sus amores infortunados, el encono de Ricardo y los
operarios, la ingrata recompensa concedida a sus buenos servicios por el ama que lo cri6
y sacé del barracon... Nadie habia en el colgadizo con él, nadie enjugaba su llanto. Cerca
de la enfermeria y tras de los bohios se alzaba una espesa arboleda que, dando vuelta a la
casa del mayoral y a la de vivienda, iba a morir en las margenes del rio, a dos cuadras de
distancia. Arboles frutales de muchas y diversas especies naranjos, caimitos, zapotes,
mamoncillos, ciruelas, limas, mameyes, aguacates,- convidaban a pasearse bajo su
sombra y a esparcir la vista, con la copa de sus hojas siempre verdes y lozanas, a través
de las cuales se percibian las frutas; lugar melancélico a causa de su grave silencio, a
veces interrumpido por el murmullo de la brisa, o por el canto de las tojositas, o por el rio
susurrando entre las piedras. Francisco solia, en las horas de amargura, buscar aquella
arboleda tan acorde con el estado de su alma, y que tanto balsamo derramaba en sus
heridas; pero sea que las enfermedades menguen el animo, que las palabras del mayoral
le lastimasen profundamente, que rebosara ya la copa de adelfa, de hiel, que apuraba
desde largo tiempo hacia, en ninguna ocasion apetecié como entonces alejarse de las



fabricas y lamentar alli sus pesadumbres. Pidiole permiso al médico y, habiéndolo
alcanzado, se internd en los arboles, sosteniéndose de un bastén de cafiabrava.

Un negro anciano, de setenta afios, era el guardiero de aquel punto; inatil, méas bien por
las llagas innumerables y envejecidas de sus piernas que por lo avanzado de la edad, vivia
solitario, a semejanza de un desterrado, en el pequefio bohio o rancho que él mismo se
habia fabricado casi sobre la ribera. ;Quiénes le acompafiaban en su retiro? Un perrillo
sato, flaco, de hocico largo y aguzado, y diez gallinas -la jabada, la jira, la india- que vio
nacer y que crid, cuyos hijos y huevos vendia al casero o cambiaba por pafiuelos,
picadura, cafiamazo y demés cosas precisas en su pobreza; gallinas que le entendian en
Ilaméandolas «pid, pid, piG-pid, pid, pit» para darles el maiz; y que soltaba todas las
tardes a escarbar y revolcarse, abriéndoles la gatera. Rara vez aparecia este viejo en el
batey, algiin domingo, algun dia de fiesta, a punto que le ladraban los perros al extrafiarle
vestido de un chaquetdn de pafio, la camisa por fuera y un gorro blanco y encarnado en la
cabeza; y habiais de ver entonces su apuro en espantarlos con el baston y a voces, y la
grita y carcajadas de los operarios; vueltas para aca y para alla, no sabemos como, al fin
se libertaba de que lo mordieran. Seguiale a cualquier parte el satillo, y a pesar de que en
el rancho ladraba noche y dia perennemente a las lagartijas, a los gatos, y aun a las pajas
que el viento meneaba, en el batey, a presencia de Azulejo y de los otros perros, bajaba el
rabo, echaba las orejas para atréas y huia despavorido, sin tener en cuenta el desamparo de
su amo a quien esperaba durmiendo junto al bohio. Este era la habitacion del guardiero,
fabricado, segun dicen, de vare-en-tierra, por ser el techo de figura conica, triangular,
besando las pencas de guano el suelo; una puertecilla, con su llave de &cana, a modo de
sierra, le servia de entrada a un reducido espacio, alto como un hombre en medio, y
estrechandose sucesivamente hacia los lados. Una tarima, una percha con platanos, dos o
tres canastas, el cajon de guardar la ropa: he aqui sus adornos. Contigua a la sala principal
habia una division haciendo las veces de gallinero, no ya de guano ni tan cubierto, sino de
cujes enlazados y de yaguas por techo. Luego que Francisco dio algunas vueltas por la
arboleda, se encamind hacia donde moraba el guardiero cuyos afios y blancas canas
resaltdndole en lo negro de su rostro, la humildad y retiro de la choza, el aseo que reinaba
en ella, y el alegre limpio que caia a la puerta, le inspiraban a una veneracion y paz. A lo
menos gustaba mucho de irse a platicar en su compafiia; no tenia otro que le consolase en
el ingenio, pues sélo él le comprendia alli; los demas negros se lastimaban de su miseria,
pero, menos sabidos o de afecciones menos bellas a causa de la educacion que recibieron,
cefilanse a los males del cuerpo, a los azotes, a los grillos; y eso basta a las personas
infelices para simpatizar prontamente. Por su parte, el viejo le habia cobrado gran aficion
porque, siendo mina, albergaba los mismos sentimientos de Francisco y porque lo
conoci6 pequefio cuando servia en la Habana, antes de cundirse de llagas.

-iGracias a Dios -le dijo el taita- que vienes aqui otra vez! ;Ya estas bueno, del todo
bueno?

-Si, sefior.

-Mira, hijo, yo no he podido ir a verte. jLas llagas me han embromado mas estos dias! No
me dejan vivir. Pero Juan te lo diria. Dispénsame, Pancho, ¢qué quieres, con esta pierna
asi? Te mandé una gallina y seis huevos en cuanto supe tu enfermedad. ¢No te lo dijo la
enfermera?



-i'Y usted se fue a privar de eso, taita! A mi no me faltaba nada, nada; a usted si, que esta
tan viejo y tan achacoso.

-No, yo estoy contento cuando te hago un bien; pero daria cualquier cosa por quitarte esa
tristeza. jDe veras, siempre traes los ojos colorados; ni te ries, ni te alegras, ni nadal
Bueno es lo bueno; pero llorar asi dale que dale, no hay remedio sino que es flato. ;(No
vayas a tener ictericia?jQuién sabe, Pancho! Entonces te disculpo; y no puedo menos; ¢de
donde te iba a salir esa mococoa?

-;COomo quiere usted que me alegre? ¢Soy muy dichoso?

-Acuérdate de otro tiempo, de otra cosa, de cuando estabas en la Habana. Pues, para
distraerte...

-¢Y yo no era infeliz en la Habana?
-Al menos...

-¢Al menos? Es verdad, nadie me puso la mano encima, ni aun la sefiora; aqui fue la
primera vez. Y ropa, y comida, todo lo tenia de sobra; pero, digame: ¢la sefiora, la sefiora,
usted la vio algun dia reirse con nosotros?

-Si es lo que digo: tu eres muy caviloso.

-No, taita, jyo no soy caviloso, desgraciado! ;Ella no me cri6, no me hizo bautizar? Yo la
queria por eso, por eso me dolia su sequedad; y créalo usted, conmigo era mas que con
los otros. ¢Y qué le hacia yo, en qué le faltaba? Yo limpiaba mis arreos por la mafiana, y
por la tarde ponia la volante hasta las diez, saliera o no saliera la sefiora. Yo no me movia
de mi cuarto, ni andaba en conversaciones ni en tragedias con los demas. ¢Y en qué
paseos me divertia? Porque ni el tiple, sefior, ni el tiple lo tocaba sino de tarde en tarde,
no fuese a disgustarse el ama. Yo no le pedi licencia para nada, yo no le pedia ni aun lo
que necesitaba. ¢Replicarle, contradecirle? Nunca. ;Podia hacer mas?

-Y yo; hijo, que despues de haber servido largo tiempo, me mandaron al ingenid, por
haberme llenado de estas llagas ¢no tengo razon para quejarme? jTU siquiera eres
muchacho!

-iMuchacho! Esa es mi principal desgracia. ;Qué me trajo el ser muchacho? Me enamoré
de Dorotea, para que los dos lloremos sin cesar. Era, taita, una mujer muy virtuosa, muy
inocente, muy linda; me amaba mucho, me tenia mucha lastima; yo no pude menos de
adorarla. Y sin embargo, jcuantos dias pasaron antes que le dijese!: «jte amo, Dorotea!»
Me contentaba con mirarla. Al principio, procuré ocultarle mi amor temiendo una
negativa. Ella me ha dicho después que lo penetro. ¢Quién sera capaz de ocultarlo? jOh,
taita, yo pensaba que mi pasion debia ser un secreto para Dorotea, que esta mulata no
habia nacido para mi, pobre negro de nacion! Cuatro meses -enero, febrero, marzo...- si,
cuatro meses se pasaron asi: no dormia ni comia bien, ni me hallaba en ninguna parte,
sino a su lado. Entonces me peso el haberme ido a vivir abajo. Con cualquier pretexto
subia las escaleras. Ella se sentaba en el comedor cosiendo junto a la puerta de la sala;
pero aungue yo cruzaba por alli veinte veces al dia, ni yo mismo sabia a qué. ¢Mirarla?



Yo no me atrevia a hacerlo; la iba a mirar, formaba ese propdsito al subir, y el pecho me
palpitaba, el corazon queria saltarseme, me temblaban los pies y las manos en llegando a
los ultimos escalones. Siempre sucedia lo mismo, taita, y con todo subia siempre. Pero yo
lo voy a cansar a usted, repitiéndole continuamente estas cosas.

-Al contrario, me complaces. Sé que te diviertes hablandome de tus amores. Yo fui mozo,
Pancho.

-iBobadas, sefior, seran bobadas quizas! Fuera de mi costumbre empecé a comer arriba, y
alli en la mesa Gnicamente me encontraba cerca de ella. Yo soy, taita, muy corto de
genio. ¢(Cémo no lo seria en su presencia? jAy! y cuando uno se enamora, jle da un
miedo, un encogimiento! Por fin, la sefiora extrafid que subiese tan a menudo y que
comiera con los demas, y le preguntd la causa a Serapio, su paje. Serapio me lo dijo, y
tuve que huir de Dorotea. ;Qué recurso me quedd?: ella arriba, cosiendo todo el dia, al
lado de la sefiora, y yo abajo con los arreos y los caballos.

El guardiero le habia tomado una de las manos a Francisco y permanecia en silencio
oyéndole contar sus amores; lo dejaba desahogarse. Francisco prosiguié después de una
breve pausa:

-Pensé que nunca me le iba a declarar; pero una tarde, el dia menos pensado, me llamo la
sefiora y me dijo que le acompariara las negras que deseaban ver la procesion; era la
procesion del Viernes Santo, y usted sabe los alborotos y las pendencias que hay ese dia
en la Habana. Cuando salimos de casa me puse por detras, sin atreverme a decirle una
palabra a Dorotea. Las otras negras jya se ve! como que todo lo habian comprendido
desde mucho antes, no hacian mas que repararme. Yo caminaba callado, no la miraba
siquiera, ni tenia cuenta con la gente de la calle, con nada, sefior. jDi tantos tropezones!
iSi no soltaba a Dorotea de la cabeza! Cavila, cavila sobre el modo de quitarme aquella
vergienza. Llegamos a la Plaza de Armas; nos subimos en los poyitos a esperar la
procesion que debia salir por la calle de los Oficios. La gente nos fue apefiuscando, y me
empujo hasta su lado... Y usted lo ha de creer, taita? Despues que le declaré mi carifio
ime entro una tristeza, un pesar! ;No me amara Dorotea? Este pensamiento me afligia, y
el Sefior, la musica destemplada, el silencio en cuanto se vio la Cruz, el rezo de los
padres, las velas, los sayones, todo vino a juntarse tal vez aquella tarde para oprimirme.
iAh! jqué ajeno estaba yo de que Dorotea me corresponderia! Un mes le estuve instando,
un mes; pero al fin se compadecié de mi. ¢Usted ve las aguas de ese rio, taita? Pues lo
mismo fueron nuestros amores. Ni un si, ni un no. Yo me moria por ella, y ella se moria
por mi; nos adivinabamos los deseos para darnos gusto. jQué empefio tenia siempre en
gue yo estuviese contento! jQué loca se ponia viéndome reir y tocar algin punto alegre
en el tiple! Si no ¢quién aguantaba sus quejas? «TU no me quieres ya», era su cantinela.
iAh! jqué yo no la queria! ;Y que me ha quedado ahora, Dios mio, de esta dicha? jLlorar,
llorar eternamente!

Los sollozos no dejaron continuar a Francisco; bajo la cabeza y la apoy6 largo rato sobre
su pecho; el guardiero también callaba.

-Yo sofiaba en mis hijos -prosiguié deteniéndose a cada paso-, yo esperaba que ellos y
Dorotea serian mi consuelo; y mire usted donde estan, en la Habana, tan lejos, y yo aqui



muriéndome, porque no los abrazo, porque no los beso. Dorotea me ha mandado decir
con Antonio, el arriero, que tengo ya un hijito; hembrita es; se llama Lutgarda; de tres
meses todavia. Dice que estd muy flaquita, muy enfermiza, que su leche no sirve ¢qué va
a servir con tanto padecer? ¢Usted no me dice? jY tal vez se morira pronto, quién sabe!
Yo me moriré detras de ella. jAngelito, en cuanto naciste, empezaste a llorar! Ni tu
mamita te arrullard; y si se rie, luego te mojara con sus lagrimas; y ta las beberas,
pobrecita, pensando que es leche; «Y ;papé donde esta?» le preguntaras. -«Papa, -te dira-
papa se murid». ;Por qué voy yo a vivir asi, sin mi hijita, sin mi Dorotea, y sabiendo lo
que padecen? jImposible! Dentro de poco, el afio que viene quizas, no estaré conversando
aqui con usted jAy! ellas se juntaran conmigo; jpero alla arriba, en el cielo! jEn la tierra,
no!

En esto se oyeron los gritos de un hombre que aparecid por entre los arboles.

-iEh! -decia- jeh!, ;tertulia tenemos? Maestro Pedro, ¢asi cuida usted la arboleda? ;A que
no ha visto que los caballos del potrero se han entrado y se estan comiendo los cocos
nuevos y que lo pisotean todo? jHola! -afiadio al acercarse-, ¢y usted por aca, Don
Francisco? ¢Con licencia de quién? jCaracoles, buena parece la enfermedad! Digo,
cogiendo fresco, sentadito como un marqués, y la cafia ahi, que se la traga Don Carlos, y
el arroz sin limpiar por falta de gente, y el maiz, otro tanto. jArriba, hijo de la
grandisima...! jarriba pronto, antes que...! jAy! ¢no andas ligero? ;Si sera menester
avivarte con el mocho? jVaya que si sera! jToma, toma; cogelo, Azulejo, a las patas!

Este hombre era el mayoral de la finca, don Antonio, que después de haber recorrido el
campo, hubo de notar, cuando volvia hacia las fabricas, que el taita Pedro conversaba con
otro negro en la puerta del bohio; desde luego se imagin6 que el guardiero escondia alli
algun cimarrén, o, por lo menos, que regalaba a los vecinos las frutas; y por descubrirlo y
tener ocasion de castigar tanto al de fuera como al de la casa, atravesé la arboleda hasta
parar la mula frente del rancho, en el limpio donde estaban los dos minas. Atemorizado el
viejo con la incomodidad del mayoral, agarré prontamente su baston, y asi, cojo, fue a
espantar las bestias que se comian los cocos nuevos; pero no encontro ni su rastro; prueba
clara de que todo lo habia fingido don Antonio para apurarlo. Francisco se enderezo,
camino de las fabricas; aquél lo echo a correr al trote delante de la mula, sin reparar en su
debilidad ni en su flaqueza; y cada vez que detenia el paso, tornabale a estallar encima la
pajuela del latigo, y le daba con el mocho, con el garrote, y le azuzaba el perro.
ilmaginese de que modo llegaria Francisco a la casa de vivienda!

En su colgadizo toparon a Ricardo rezando la doctrina con los criollitos que, en fila e
hincados de rodillas, repetian a coro sus palabras; tomabase aquel trabajo, no por
devocion y menos por deber, sino por divertirse oyendo la multitud de disparates en que
incurrian los negritos.

-Nifo, le dijo el mayoral, ¢el Nifio ha mandado esta buena pieza a que pasee la arboleda?
-¢,COmo, a que pasee?

-Si, sefior, a que pasee. Ahi me lo hallé tirado en el suelo tertuliando con el taita Pedro.



- Y eso me lo viene usted a decir a mi? Al campo, al campo, ¢hay mas que hacer? Y sus
grilletes y sus ramales y su fondo, y otro y otro si se desliza. ;Qué empefio tiene el
doctorcito en mamantearme a este negro? jSefior, qué se habra figurado! jPues no se ha
creido que yo estoy aqui para que me muela de dia y de noche! jEh!, jasunto concluido!
Haga usted lo que le mando, y déjeme a mi con ese tomeguin del pinar. jFigurilla!

Asi fue; no tardd un cuarto de hora en verse Francisco cargado de los grilletes y ramales
y sacando tarea lo mismo que los demas esclavos; la negrada chapeaba a la sazon en el
platanal, porque habia sobrevenido la noche, y aunque de luna, todos saben que las faenas
se ejecutan regularmente donde son faciles. Cerca de las diez pard el trabajo; una
campanada tocd la queda, y los negros, que de antemano la aguardaban impacientes,
recogieron pronto los haces de yerba, y se pusieron por el camino a cantar, a reir, a
formar con su guirigay una estrepitosa algazara, como quienes habian trabajado toda la
semana desde las cuatro hasta las doce del dia y desde la una de la tarde hasta las diez de
la noche. Apenas botaron la yerba en la pila, dirigiose el mas viejo entre ellos, el méas
ladino, a la casa de vivienda, y los otros se quedaron a cierta distancia esperando; era
sébado, y querian bailar el tambor; pero necesitaban que su amo lo permitiese.

Poco después volvio el viejo, y en la grita de la negrada y en su correr hacia los bohios,
bien se demostraba que habia alcanzado éxito favorable la solicitud. Dos negros mozos
cogieron los tambores y, sin calentarlos siquiera, comenzaron a llamar, como ellos dicen,
mientras los demas, o encendian en el suelo una fogata con paja seca, o bailaban cada
cual por su lado. Al toque, los guardieros de aqui, de alli, de aca, los negros que servian
en las casas, los criollitos, todos se juntaron en los bohios. Entonces fue menester calentar
los tambores; para eso encendian la fogata; asi se endurece el cuero que cubre una de sus
cabezas, la mas ancha, y adquiere sonoridad, y rebota la mano, y retumba mejor el sonido
en lo hueco del cilindro; es la clavija del instrumento; sin candela no se oye bien, no se
oye lejos por las fincas a la redonda; no aturde, no da alegria, no hace saltar. La negrada
cerco a los tocadores; dos bailaban solamente en medio, una negra y un negro; los otros
acomparfiaban palmeando y repitiendo acordes el estribillo que correspondia a la letra de
las canciones con que los viejos les guiaran; tal vez alguno, deshecho por brincar, saliase
del tumulto, y aparte de todos mataba su deseo hasta mas no poder, hasta bafiarlo el
sudor, hasta que molido de cansancio y jadeando, casi falto de resuello, se les
incorporaba nuevamente y seguia su canto. Los varones iban sacando a las hembras
(nosotros diriamos citar); un pafiuelo echado sobre el cuello o sobre los hombros, hacia
las veces de convite, y las negras no se esquivaban; jamas desairan a los compafieros; la
que se para en el tambor, debe bailar con cualquiera, con el que se le presente, no anda
escogiendo como las blancas, no aguarda al novio, ni éste toma celos de ahi; verdad que
puede tener y cansar a cuatro o cinco compafieros, al hermano, al hijo, al padre, al
amante, y sale contenta asi; al fin llega siempre a bailar con quien le gusta, y los hombres
lo mismo; luego, de ellas pende el mudar a la que esta en el puesto, salir de entre las
demas, y cruzarle por delante; entonces la otra se quita, y nadie lo interpreta mal. ¢Y qué
figuras hacian los bailadores? Siempre ajustados los movimientos a los varios compases
del tambor, ahora trazaban circulos, la cabeza a un lado, meneando los brazos, la mujer
tras el hombre, el hombre tras la mujer, ambos enfrente, pero nunca juntos, nunca cerca,
como si huyeran ex profeso de encontrarse; 0 ponianse cara a cara, y empezaban a virar, a
girar rapidamente, y al volverse abrian los brazos, y los extendian, y daban un salto, y



sacaban la caja del cuerpo hacia afuera. Los varones, en tomando calor, alzan un pie en el
aire y siguen sus piruetas con el otro, y cogen tierra entre las manos y la esparcen por el
suelo, o cantan y palmean a la vez. A montones llovian pafiuelos y sombreros de los que
en torno miraban sobre los diestros bailadores; agotados los pafiuelos y sombreros, quien,
acaso por congraciarse, tirabales al encuentro un collar de cuentas, a ver cual lo levantaba
antes, si el hombre, si la mujer, en el mismo baile, sin perder el compés. El tambor, para
los negros de nacion y para los criollos que con ellos se crian, les enajena, les arrebata el
alma; en oyéndolo, paréceles que estan en el cielo. Sélo Francisco no se mezclaba en
tales regocijos; sentado sobe un trozo de madera, junto a la fogata, contemplaba
tristemente aquel cuadro bullicioso; de vez en cuando le corrian por las mejillas gruesas
gotas de llanto; amigo de la mdsica, como son todas las criaturas sensibles, encontraba
alli gran alivio a sus penas con el tambor y las canciones de los negros; a sus penas, que
los sucesos acaecidos por la tarde agravaran mas y mas. El guardiero lo acompafaba.
Ambos a dos entretenian el fuego.

La repentina aparicion del mayoral, acompafiado de dos guajiros més, vino a turbar por
una parte la inocente diversion de la negrada, y por otra el dulce solaz que disfrutaba
Francisco; vino a echar hielo en los animos. ElI tambor desmayd, desmayaron las
canciones, los bailadores apenas movian los pies, a ocasiones faltaban, y la mdsica tocaba
en balde. Todos yacian sumergidos en un profundo silencio. Pero don Antonio no habia
notado al principio el desaliento que su presencia causd; ocupabale mucho la
imaginacion, para poder distraerse, el asunto sobre que departiera con sus amigos.

-Camaradas -les dijo bajando la voz en cuanto llegaron al tambor-, tenemos que hacer un
tratico. El nifio Ricardo necesita comprar toros; la boyada se le ha disminuido este afio,
que es un asombro. Ayer me significo que le buscara por lo menos diez yuntas buenas,
grandes, iguales, de trapiche... Ustedes, que son tratantes de ganado, traigan mafiana los
toros; yo se lo avisaré. Por pedir dinero, no se me encojan; €l ha de consultarme si lo
valen; le diré: «excelentes, Nifio, a pedir de boca, legitimos vueltarriberos, estan baratos»;
y seguro que arria las pesetas; aunque entiende un poco las cosas del monte, no hay que
apurarse; al fin, es de la Habana.

-Aqui estaran los toros. ¢ Veinte no mas? Traeremos treinta.

-Ya ustedes saben; pidan duro, y si los compra, lo que a ustedes les parezca, lo que
quieran...

-Listo, cuatro mulatas.

-Lo que ustedes quieran, vuelvo a repetir. Arrimense ahora a mirar este fandango... jAnja,
anja! ¢asi bailan ustedes? -gritd a los negros descargandoles fuertes cuerazos.
¢Durmiéndose? A ver, tu y td, sefiorito y sefiorita, si se ponen o no a saltar como chivos.
A ver, tl y td, si desfondan o no el tambor. A ver, si td y td, y tu largan o no la campanilla
berreando. jArmar bulla, armar bulla, cachimbos! A cantar aquello de:

Panchito, vamo la Bana, joh!
Tumba, tumba caguazo;
YO0 no tiene zapato;



tumba, tumba caguazo.

Y alegre, alegre jvoto val

Parose luego a reir con sus amigos; pero el ruido de unos grillos le hizo volver la cabeza;
era Francisco, que temiéndose lo vislumbrara el mayoral por casualidad, y desgarrada el
alma con lo que acababa de suceder, retirdbase a su bohio. jPrecaucion inatil! Cuando
don Antonio lo vio, brillaronle los ojos de feroz alegria.

-Pollo con trabas -le dijo- ¢has tomado mucho opio, que te largas desde tan temprano a
roncar? jAca, ac, a divertirse, mamalén!

Francisco se acerco, y el mayoral, dandole patadas por detras y a empujones, lo condujo
hasta en medio de los negros. Alli le escogi6 para comparfiera la mas vieja, la mas fea, la
mas risible, una china que servia de hazmerreir en el ingenio, flaca, alta, desairada,
niguateja.

-Camaradas, -exclamo después encarandose a los amigos- ¢no quieren divertirse? Este
negrito nos va a bailar un minué. Es marino, curro de alla, del Manglar. jVamos,
cachorro, un minué!

-Y0 no sé bailar minué, sefior.

-¢Pues qué diablos sabes? ; Tambor? jAh, ah, no me acordaba! jSi le faltan los violines,
los clarinetes! Bailaras tambor, no te apures. A virar, a virar, ustedes los tocadores, y tu,
Francisco, menéate; meneéate, Francisco. jAh! ; Todavia? Ahora sabras lo que es cajeta de
boniato...

-Bueno esta, mi amo, bueno esta, mi amo, jpor Dios, mi amo, yo bailaré!

-Esa es la cosa; pero brinca méas. Esa virada mas aprisa, que el tambor se huye. jAviva!
Figurate que los grillos son plumas. No, corcovos, no. jVira! jJa, ja, ja! jAhi, bien para
adelante! jCuidado si la tumbas! Cogeme ese pafiuelo que te he tirado; y su cantico
también:

Mayora, ta vini,
chapea, chapea, negrito.

Echenles sombreros y pafiuelos a los dos novios. Ahora un besito bien sonado, Francisco;
un abrazo bien apretado a la nifia. No, no fue a mi gusto; otro, otro; que se oiga el besito;
el abrazo hasta exprimirla. jEh!, se acab0; jlargate a dormir!

Todos, los amigos del mayoral y los negros prorrumpieron en una estrepitosa carcajada;
aqueéllos se reian por gusto, por befa, porque el mayoral afligia a un esclavo; éstos, contra
su voluntad, necesitaban adular.

Cuando los blancos partieron, poco duré el tambor. Ningn negro podia cantar ni bailar
ya; segun tuvieran el espiritu de acongojado.



CAPITULO IV

No bien dispuso la sefiora Mendizabal la separacion de Francisco y Dorotea, y los
condend a trabajar, al primero en la finca, y a la segunda en una casa de francesas, con
especial encargo de que no le dispensasen la mas leve falta, cuando un pesar profundo se
le apoder6 del &nimo, porque eran sus mejores esclavos y porque le cabia no pequefia
parte en la mancha que deslucio las paginas de su vida. La compasion y el remordimiento
empezaron a desazonarla; por eso fue que a los pocos dias de haberlos desterrado de la
casa, y deseando, por otra parte, minorar los castigos, escribio una carta a las francesas
donde les prevenia que, a pesar de sus Ordenes anteriores, trataran a la mulata con
suavidad y tuviesen en cuenta lo delicado de su situacion. Otra mandé a Ricardo en que
le manifestaba cuanto se arrepentia de lo que s6lo hubiera hecho en momentos de calor
contra un negro tan fiel y tan pacifico, a quien luego al punto debia quitarle los grillos y
ponerlo a trabajar en las faenas de las casas, interrumpiéndose por consecuencia los
azotes. Las amas del establecimiento en que lavaba Dorotea, no la oprimieron nunca; su
belleza, sus pesadumbres, el aire fino de sus modales y el empefio que ponia en
complacerlas, las cautivaron desde el principio en tal manera que no necesitaban de
preceptos para atenderla. Por lo que hace a Ricardo, después contaremos el medio que
uso a fin de burlar los pensamientos caritativos de su madre.

Segun fue corriendo el tiempo, crecia la compasion de la sefiora Mendizébal, y le pesaba
mas y mas haberles negado tan tenazmente a sus dos esclavos la licencia del matrimonio,
y luego, cuando por su causa se descarriaron, haberlos afligido sin lastima. Acercose en
esto la Pascua de Navidad, y las ganas de ver como andaba un trapiche planteado de
nuevo en el ingenio, el cumplirse por esa época tres afios que no la visitaba, y los bailes y
otras fiestas que tenian preparados los de la villa de Glines, la hicieron arrostrar al cabo
por la repugnancia con que miraba el campo, y disponerse a dejar algunos dias la ciudad.
Entonces no pudo sufrir ya los reclamos de la conciencia; la idea de que Francisco y
Dorotea padecian por un exceso de firmeza suya la hirié en lo vivo al reflexionar que
aquella coyuntura venia muy a propdésito para que oyesen de sus labios el perddn. De aqui
que en visperas del viaje, llamara a Dorotea y le comunicase su generoso proyecto; pero
no sin exigirle antes que en lo sucesivo ella y Francisco la obedecerian mejor, cosa
indispensable, a su entender, para demostrarles entereza de caracter, donde estribaba,
como ya apuntamos arriba, el buen gobierno de su casa; y no también sin cuajarsele de
lagrimas los ojos, luego que vio postrada a sus pies a la mulata, flaca, descolorida,
sosteniendo en los brazos a su hijita, que de puro endeble y enfermiza semejaba un angel
bajado del cielo para gemir en el mundo. No paro alli el beneficio; prometi6 otorgarles la
licencia de matrimonio, si el calesero se avenia a celebrarlo la Pascua.

Pintar el regocijo de Dorotea, al saber que cesarian todas sus penas, al imaginarse un
porvenir tranquilo, mas dulce y apacible ahora por los sinsabores pasados, cuando la
acaricio el pensamiento de que su ama les franqueaba otra vez las puertas de su casa, de
que iba a unirse para siempre a Francisco, trabajo nos parece de mas. Verdad que casi
nada habia sufrido, mientras estuvo lavando, por lo que hace a penalidades, del cuerpo;
pero la separacion de lo que mas amaba en la Tierra, la separacion de Francisco; el pensar
los males que pasaria en el ingenio bajo el poder de Ricardo, mozo irascible y cruel que
habia de vengarse precisamente en penetrando el motivo por que se resistié a complacer



sus impuros deseos; la ninguna esperanza de casarse; todo esto agobiaba de consuno el
alma de esta desdichada criatura. Mas el contento que la beneficencia de la sefiora
Mendizéabal derramé eh su corazon, no podia ser durable: fue entrever por un instante la
felicidad para acabar de amargarle los infortunios que la aguardaban. Contemos, si no, los
sucesos acaecidos en aquella Pascua de tristisima memoria.

Ricardo no cumplié jamas las piadosas érdenes que su madre le habia dado acerca de
Francisco; en lugar de quitarle los grillos, de ponerlo a trabajar en las casas y de
interrumpir los azotes, como fuera voluntad de aquélla, siguié constante en el propdsito
de vengar entonces, supuesto que se le habia presentado la ocasion, anteriores
resentimientos; resentimientos donde ninguna culpa tenia el calesero, sino es digna de
Ilamarse tal la distincion con que lo miraba Dorotea y la pureza de su conducta, que en
cierto modo si indicaba, aunque tacitamente, los vicios y desérdenes del amo. Asi fue que
recibir el mandato y proponerse desde luego a desobedecerlo, todo sucedi6 a un punto. La
distancia del ingenio a la Habana, lo poco que lo frecuentaba su madre, y ain mas la
facilidad de justificarse por medio de cualquier falsa imputacion contra Francisco,
brindabanle campo suficiente para abrazar sin riesgo aquel partido a un hombre
acostumbrado de largo tiempo atras a saciar siempre sus venganzas y a encubrir con
mentiras ese vergonzoso manejo. Sobre lo de recelar que Francisco publicara su
iniquidad en viendo a la sefiora Mendizabal, y en cuanto a perder la gracia de ésta, no se
inquietaba nada, lo uno, porque ni aquél se atreveria a declararsele enemigo
exponiendose a las resultas, ni habian de influir mucho por otra parte en su perjuicio las
quejas de un esclavo, cuando ser el juez de la causa su propia madre, madre cuyo amor
rayaba en idolatria, y habérselas con quien hubo de merecer antes severos castigos, eran
circunstancias demasiado poderosas que abonaban por él. Convino, pues, con don
Antonio en que cuando la sefiora Mendizabal llegase al ingenio, o de otro cualquier modo
supiese los trabajos de Francisco, le atribuirian a éste faltas y delitos capaces, ya de
ameritar los castigos, ya de borrar hacia él todo sentimiento de piedad, como que se habia
huido y alzadose contra los blancos, como que andaba en desavenencias con los demas, y
los incitaba a cometer excesos; acordaron asimismo, que caso de extrafiar no se lo
hubiesen escrito, le dirian que habia sido por librarla de un mal rato. En efecto, la sefiora
Mendizabal oy0, apenas se hubo bajado del carruaje, los crimenes y vicios en que
incurriera Francisco durante su permanencia en el ingenio; deciaselos una persona a
quien no podia menos de creer, su hijo; circunstancia que, junto a la de haber delinquido
otra vez el acusado, y a la de persuadirse pronto que acaso se corromperia en el ingenio,
obraron favorablemente a las miras de Ricardo; ademas, que poco se fiaba ella de las
virtudes de la gente de color, raza de hombres ingratos, a su juicio, e inclinados al mal
por naturaleza. Sin embargo, por grande fuerza que tuviesen las precedentes reflexiones,
ninguna mitigo el dolor que le ocasionaron nuevas tan inesperadas como tristes, pues por
ellas se veia en el caso de no sacar a Francisco del ingenio, y mucho menos de impedir
que Ricardo lo castigase, lo cual trastornaba enteramente su plan; apesadumbrébale
también figurarse el golpe terrible que iba a recibir Dorotea cuando le desvaneciese sus
halagliefias esperanzas con la relacion de aquella desagradable contingencia; esperanzas
gue por causa suya alimentara, y de donde pendia tal vez la vida o la muerte de la mulata.



Esta se habia quedado por detras en el camino con sus compafieras; por eso fue que la
sefiora Mendizabal supo antes los extravios que de Francisco le refirié Ricardo. Como a
las doce de la noche llegaria al ingenio; todos dormian ya, excepto los negros que
trabajaban en la molienda; atraveso el batey con el corazén inundado de aquel gozo puro
e indefinible que es capaz de sentir una mujer hallindose cerca de estrechar entre sus
brazos al hombre que ama y cuya vista le han robado por mucho tiempo lastimosos
infortunios. Pero Francisco no sali6 a recibirla, como era regular; s6lo una negra vieja
que dormia en la cocina se levantd para encender luz. Pasé un rato y nadie parecio
tampoco; Dorotea comenzd a inquietarse con esto, no sin justo motivo; imposible era que
la sefiora Mendizabal hubiese ocultado a Francisco que lo perdonaba, y que le concedia la
licencia del matrimonio; y habiendo sucedido asi ¢por qué no estaba alerta, por qué no
esperaba vigilante a su hija y a su futura esposa? No sabia a qué causa atribuir la
conducta de Francisco; ocurriéronsele a la vez, dos ideas a cual mas triste: o que
permanecia trabajando y sufriendo lo mismo que antes en el ingenio, o que la separacion
y la distancia habian entibiado su carifio. Queriendo, por tanto, desengafarse, y no dormir
aquella noche con el peso de la incertidumbre, se encamino hacia el trapiche acompafiada
de otra esclava.

El cuarto de prima acababa de mudarse. En un momento recorrié Dorotea la casa de
trapiche por ver si encontraba a Francisco; mas ni entre los bagaceros, ni entre los
cargadores de cafia, en ninguna parte lo halld; fue a la casa de calderas, y tampoco.
Cansada de buscarlo inatilmente, se retiraba ya, cuando unos latigazos hirieron sus 0idos;
volviose para donde sonaban y, el espectdculo que se le presento, hubo de llamarle la
atencion: era que el contramayoral traia por delante a un negro cargado de grillos y
ramales y que lo azotaba porque no podia andar aprisa. Un movimiento de lastima obligo
a acercarsele y decirle que no le diese mas que ella le servia de madrina. EI negro cruz6
prontamente por entre las manjarrias y las bueyes y se puso a meter cafia en el trapiche.
Aunque este lance nada tenia de particular en un ingenio, donde son tan frecuentes,
Dorotea se impresion6 Mucho; pareciole contra la costumbre ordinaria que aquel esclavo
hubiese aguantado los cuerazos sin proferir una queja y que, después de haberle servido
de madrina, no fuera a darle las gracias, sino que caminase derecho a su trabajo. La débil
luz que despedian los candiles estorbaba que le reconociese; el negro también como que
adrede escondia el rostro al meter la cafia. Picole todo esto la curiosidad
involuntariamente, y mas, al percibir alguna semejanza entre €l y otra persona de quien se
ocupaba mucho en aquellos momentos; por la estatura elevada, por cierta nobleza y
despejo que se advertia en su andar, no obstante las prisiones, por el modo de llevar la
cabeza alta, hubo de semejarse a Francisco. Una congoja mortal se apoderd entonces de
la mulata; deseando satisfacer sus dudas, Ilamé a uno de los negritos que arreaban los
bueyes, y la respuesta que tuvo no la tranquilizé por cierto. jElI que tenia delante,
metiendo cafia, era Francisco! Por lo pronto, no pudo ni llorar; anudoésele la garganta, las
manos se le pusieron como muertas, frias, heladas; sélo el corazén le palpitaba con
violencia; fue menester que se recostase en uno de los horcones para no caerse. La otra
criada que andaba por la pila comiendo cafia, nada vio de esto. Poco después se recobrd
algin tanto Dorotea Yy, casi maquinalmente, la fue a buscar para que la acompafiase a la
casa de vivienda, pretextando estar muy estropeada del viaje.



Aquélla se apresurd a preguntarle si habia descubierto por qué no la estuvo esperando
Francisco; pero Dorotea le neg6 hasta haberlo encontrado, y aun traté le disculpar lo que
en él parecia una falta remarcable de consecuencia, atribuyéndolo todo a que empleando
regularmente las criadas en los viajes al ingenio el dia y la noche, acaso se imagind
entonces que habia de suceder lo propio, y que por eso se acosté a dormir. Pero en
realidad estaba muy lejos de tener el sosiego que fingia, porque no so6lo le desgarré el
alma haber visto a Francisco en los trabajos del ingenio, cuando se esperaba hallarlo libre
de castigos, y como lo vio cargado de prisiones, azotado por el contramayoral, sino la
indiferencia con que recibid el favor que le hizo, la indiferencia con que se puso a meter
cafia, sin dignarse siquiera de dirigirle una vez los 0jos. jDespués de diez meses de
separacion, de diez meses de lagrimas, mostrarse tan frio! Esto indicaba que Francisco la
habia olvidado, que tras el dolor de sentir sus penalidades, venia él también a clavarle en
premio un pufial en el corazon. Su amante, aquél por quien se habia sacrificado, por quien
todo lo habia perdido, hasta el honor, no hacia caso ya de la mujer que otro tiempo
colmara de tiernas caricias, de la que ahora alimentaba con su sangre al hijo de los dos,
de la mujer que, a pesar de serle ingrato, lo idolatraba todavia; alguna rival, quizas mas
feliz, le habria hecho olvidar todas sus promesas y juramentos de fidelidad, todos sus
deberes; los recados que le mandd con los arrieros mientras ella estaba en la Habana,
nada decian en favor de Francisco; pudo haber querido engafiarla. Dorotea se paso la
noche llorando en estas cavilaciones, sin que sus compafieras la consolasen; les habia
ocultado las sospechas que la devoraban; a nadie le gusta contar que ha sido objeto de la
burla de otro, y mucho menos en materia de amor.

Hemos dicho ya que la madre de Ricardo supo, apenas llegdé al ingenio, las faltas
atribuidas a Francisco; y las reflexiones que la obligaron a no interrumpir los castigos que
le habian impuesto, aunque mucho le pesase de ello, en razén a los planes que llevaba
formados de la Habana. Cuando Ricardo le hizo relacion de los excesos de Francisco,
éste se hallaba presente; fue a pedirle la bendicidn a su ama junto con los demas esclavos
de la finca; mas aquél no se turbd por eso. Indignada la sefiora Mendizabal contra su
antiguo calesero, le afed su conducta y lo acus6 de mal agradecido; él no tuvo mas
recurso que oir y callar. Para que sintiese mas las consecuencias de sus descarrios, le
descubrié que, creyéndole ya corregido, y deseando probarle su bondad, penso
perdonarlo, restituirlo al servicio de la casa, y permitirle que se casase con Dorotea, la
cual venia por el camino; pero que sus malos procederes la obligaban a no seguir esos
proyectos generosos. Estas noticias, en momentos en que por la crueldad de Ricardo le
era imposible cambiar su suerte, facil sera de imaginarse el efecto que causarian en el
pobre Francisco. No se atrevio a defenderse; temia la venganza de Ricardo y que no le
diesen crédito; lo Unico que hizo fue echarse a llorar y retirarse para los bohios. Los ojos
se le aguaron a la sefiora Mendizabal con esta escena tan tierna. Todas las cuerdas
empezaban a templarse para sonar después en una triste armonia. S6lo su hijo permanecio
impasible.

Al otro dia se levantdé Dorotea muy temprano y, queriendo dar una vuelta por el campo,
se interno en la arboleda como el lugar méas préximo a la casa y el mas a propdsito para



desahogar su corazon. Después de haber andado por infinidad de trillos, que se cruzaban
en todas direcciones, se puso a orillar el rio y pronto se hall6 frente al rancho del
guardiero. El perrito de éste comenz0 a ladrar; pero Dorotea, sin hacerle caso, se detuvo
alli por ver si hablaba con el taita Pedro que era el principal objeto de su paseo. Poco
tardd en aparecer el viejo por entre los arboles, apoyado en su bastdén de cafiabrava, y
Ilevando un hacecillo de ramas secas para encender la fogata del bohio.

-¢A quién le ladras, Bijirita? -le dijo al perro-. ;Algun gato jibaro se estd comiendo los
pollos? jEh!, ven acd, que eres muy bullanguero! jBulla no mas! Quien te oyera, juraria
que me quieres mucho, si, y ayer que le fui a pedir la bendicion a la sefiora, te echaste a
correr, gallinazo, en cuanto me cayeron los perros del mayoral. Pero ;qué diablos tienes
detras de la ciruela, Bijirita?

El taita dejé la lefia en la puerta del bohio y, por saber por qué labraba su perrito, fue a
registrar la ciruela. Asombrado se quedo al toparse alli con la mulata como escondida tras
el tronco; no sabia que estuviese en el ingenio y mucho menos que iria aquella Pascua;
trabajo también le costd conocerla jtan desfigurada estaba! Al asombro siguieron la
tristeza y la compasion, porque la mulata, en viéndolo delante, se arraso de lagrimas, y el
taita Pedro sabia muy bien por Francisco los motivos que se las arrancaban, sabia muy
bien la historia de aquellos desgraciados amores. Inmovil permanecio por algunos
instantes mirando llorar a Dorotea, sin proferir una palabra; dudaba cual partido
escogeria; cuando los hombres sienten mucho se callan y no aciertan aprisa lo que deben
hacer. Al fin, con la voz medio balbuciente, le dijo:

-¢ T, a estas horas, por aqui, Dorotea? ;Cuando viniste de la Habana? ;Ayer? jOh, con tu
llorar! jNo seas boba, Sefior! Consuélate. ;Qué tienes? ;De quée te afliges tanto?
Cuentamelo; puede ser que yo le encuentre algin remedio.

-¢Que se lo cuente?, le respondio ella suspirando. Si, sefior, taita, yo venia a eso, a
contarselo todo. Pero en cuanto lo columbré por entre las matas, me dio una verglienza
gue me agaché aqui detras para que usted no me viera. ;Mas como es posible que usted
no sepa nada, taita? ¢Por qué esta Francisco en el ingenio, y por qué estuve yo hasta
ahora lavando en una casa de francesas? Pues por eso mismo me aflijo. ¢;Le parece a
usted poco? Francisco es mina como usted; ustedes dos se juntaban mucho antes; él debe
habérselo dicho con toda seguridad. jAy!, jdice usted que le encontrard remedio a mi
mal! iNo es muy facil, taita!

-Bien; pero cuando tu has venido al ingenio, es sefial de que ya te han perdonado.

-Si, sefior; y a Francisco, que lo vi anoche metiendo cafia en el trapiche con grilletes y
unas cadenas y tan flaco que ni lo conoci, ¢quién lo ha perdonado? La sefiora me saco de
donde yo estaba y me prometio casarme con él esta Pascua y ponernos a servir otra vez
en la Habana; en este supuesto, yo pensé hallarlo, figarese usted cémo, en la casa de
vivienda esperandome muy alegre. jMire usted qué diferente! Pero digame usted por
Dios, taita, usted que vive en el ingenio, ;qué ha hecho él, para que lo traten de ese
modo?

-i TG te apuras tanto, Dorotea! Puede ser que todavia no le haya hablado la sefiora.



-, Y a cuando iba a esperar? Ya usted ve que eso no puede ser. Conque asi respéndame,
¢qué ha hecho Francisco?, ;alguna cosa mala?

-A mis oidos no ha llegado, y eso que todos los dias, -primero falta el sol,- viene aqui un
rato a la hora de comer. Los otros tampoco me han dicho nada.

-iEs decir que lo castigan y que lo hacen trabajar en el ingenio por gusto, nada mas que
por gusto! Y no es soélo esto, usted ha de creer que me han afirmado, tal vez por
mortificarme, que Francisco no me quiere ya, que lleva amores con otra de aqui. Yo lo
dudo mucho jqué!, hasta lo dificulto; serdn chismes; pero hay cosas que, aunque sean
mentiras, le quitan a uno todo el gusto. Yo no sé...

-Mentira, muchacha, si, mentira. jConque él no te suelta de la boca!, jcongque no piensa
mas que en ti! jAh!, eso lo aseguro yo, que él no te ha olvidado. Hombre ¢quién fue el
que te lo dijo? jEmbustero! Si Francisco lo supiera jqué pena le habria de dar! jTras de
todos sus trabajos venir ahora a ponerlo mal contigo! jEra lo que le faltaba para morirse
de pesadumbre!

-¢ Todavia se acuerda de mi, taita? ¢Usted no me engafia?

-No, alma mia, no te engafio; él se muere por ti; no lo dudes; tranquilizate. Cuando hables
con él, ta lo veras.

-¢Donde voy a hablar con él? ;Usted no me dice? La sefiora puede ser que no quiera. En
el trapiche hay siempre tanta gente, y lo mismo en el campo; en la casa, menos. Yo no sé
donde.

-Eso déjalo a mi cargo. Ya no serd hoy por la mafana; pero llégate por aqui al mediodia,
que entonces habra venido la gente del campo, y yo le avisaré. Justamente es domingo, y
la gente viene temprano; tienen tiempo de conversar.

- Y la sefiora?

-Dile cualquier cosa, si te pregunta: que quieres pasear por la arboleda, que quieres ver el
rio... Pues...

-Bueno; ahi veremos. Avisale a Francisco que yo estaré aqui como a la una. Adids, taita.
No me dilato méas, no vaya a levantarse la sefiora y maliciarse algo. Hasta luego y
dispénseme.

Cabalmente la proposicion que el taita Pedro le hizo a Dorotea de citar a Francisco para
una entrevista con ella satisfacia del todo sus deseos. En donde y como la tendria,
cavilaba desde que por desgracia suya hubo de hallarlo trabajando en el trapiche, y de
hallarlo, al parecer, refalsado. Saber las causas por qué lo castigaban, y por qué la sefiora
Mendizabal no lo habia perdonado, a pesar de sus promesas, en el momento mismo que
llegd al ingenio; convencerse de si le era 0 no ingrato; oirle explicar la indiferencia con
que la recibio; y presentarle a su hija Lutgarda; he aqui lo que la impulsaba a apetecer
una entrevista con Francisco; pero a escondidas de la sefiora Mendizabal, no fuese ésta,
habiendo quizas cambiado de proyectos, a repugnar que lo tratara. Como ella le dijo al



taita Pedro, ni en el trapiche, ni en el campo, ni en la casa de vivienda, ni en ninguna
parte podia hacerlo, a causa de la gente, sin grande riesgo de que lo descubriese su ama:
luego, la infeliz tenia en el ingenio un enemigo mortal que andaria vigilando sus
operaciones para acriminarlas aunque fuesen inocentes; hablamos de Ricardo. Dorotea
puso los ojos en taita Pedro, porque desde pequefia lo conocia, y porque le constaba su
carifio hacia Francisco, de cuya nacion era; y si la vimos ocultarse tras de la ciruela, en
cuanto lo diviso por entre los arboles, con animo de volverse para la casa sin manifestarle
sus deseos, fue porque una muchacha timida se avergiienza siempre de hablar sobre sus
amores con las personas de edad. La casualidad de que el perrito se pusiese a ladrarle, la
descubrio a taita Pedro; y la conversacion se enredd de tal manera, que vino a parar en
ofrecerle aquél voluntariamente lo propio que la habia conducido a la arboleda. Algo
sosegada ya con la esperanza de tener una entrevista con Francisco, torno aprisa a la casa
de vivienda para que, si la sefiora Mendizabal se levantaba, no extrafiase su ausencia ni el
paseo tan temprano por la arboleda; pero afortunadamente a todos los encontrd
durmiendo.

*

Cuando la sefiora Mendizabal desperto, lo primero que se le vino a la imaginacion fue
Dorotea. La noche antes no habia podido hablar con ella, a causa de lo tarde que llegé al
ingenio; deseaba hacerlo, desde que supo las faltas de Francisco, ya para justificar a los
ojos de la mulata los castigos que éste sufria, ya para aconsejarle y aun exigirle, si
necesario fuese, que no se acordase mas de él; porque sin mostrarle los motivos en que
fundaba el mal trato que recibiera aquél en la finca, tal vez habria de estimar baladies
todas sus promesas; y porque faltandole quien le abriese los ojos a muchacha tan
ciegamente enamorada, no tardaria acaso ni un momento en perdonar los extravios de
Francisco y en precipitarse sabe Dios en qué miserias. Sobrado le parecia a la sefiora
Mendizabal, para disculparse con la mulata, el hacerle una simple relacion de cuanto
Ricardo le dijo; pero, por grandes esperanzas que tuviese de alcanzarlo, no sucedia lo
mismo respecto a destruirle su amor; al contrario, dudabalo mucho; que no es de lo méas
facil torcer la voluntad, cuando quiere uno por la primera vez, cuando han pasado algunos
afios, y cuando la tenaz oposicion de los otros sélo ha servido para prestar fuerzay calor a
nuestro carifio. De que Dorotea persistiese en llevar amores con Francisco, podian
resultarle gravisimas consecuencias: o bien el unirse a un hombre vicioso y de malos
sentimientos, caso de que la sefiora Mendizabal se lo permitiese; o bien los sinsabores
que la aguardaban, si no tenia por conveniente el acceder; y ella desaprobaba los dos
extremos; en los dos veia padecer a su costurera, a su criada de mano; de cualquier modo
iba a privarse de sus servicios. (Como evitar tamafios males? Tratando de disuadir a
Dorotea amigablemente, haciéndole una pintura de Francisco tal como la oyera de boca
de su hijo. Si esto no bastaba, tendria entonces que elegir entre dejarla casarse u
oponerse, renovando los pasados disgustos y aquella época lamentable que para siempre
deseaba borrar de la memoria. En semejantes circunstancias no sabia qué resolver, si bien
se inclinaba a lo segundo, que era, a su juicio, el partido méas acorde con la felicidad de
Dorotea y con sus propios intereses. Francisco no merecia tampoco la mano de una
esclava, que pudo extraviarse en un tiempo, tal vez seducida por él, pero que ya le
prometia enmienda para lo sucesivo, cuando sélo se hiciera acreedor en virtud de sus
faltas a los castigos con que Ricardo y el mayoral lo atormentaban. Ocupada en estas



reflexiones, que la agitaban desde el dia anterior, se levantd con &nimo de realizar pronto
su plan. Dorotea fue a saludarla junto con las demas esclavas; la sefiora Mendizéabal
mandd entonces que todas se retirasen, y quedandose sola con ella, le habl6 asi:

-Bien sabes, Dorotea, cuéles eran mis intenciones; perdonarte a ti y a Francisco, casarlos
aqui, y que me sirvieran después en la Habana, t0, siempre de costurera y criada de mano,
y €l, de calesero; habiéndolos criado a ustedes, queria mostrarme generosa. Me hice
cargo: «Dorotea y Francisco se aman todavia, ya estaran corregidos, ellos no se han
quejado de los castigos que les he impuesto; pues voy ahora a ser yo misma la que los
case». La otra vez me opuse, ¢y por qué fue? Porque ustedes me engafiaron diciéndome
que no llevaban amores, y los llevaban a escondidas, y porque se ofuscaron contra mi;
por eso tan solamente les negué la licencia de matrimonio. Yo soy una madeja de secta,
Dorotea; pero es menester que me den gusto. Asi fue que saliste del lado de las francesas
y que; cuando llegaste a casa sin un trapo que ponerte encima, te compré una porcion de
tlnicos y pafiuelos, y cuanto necesitabas para casarte con decencia; te di también dinero
para que le comprases fluses a Francisco, presumiéndome que tendria desguazados los
que trajo de la Habana; todo lo fui preparando de modo que ustedes conocieran mi buen
corazon. ¢No es verdad, Dorotea? ¢ Tienes alguna queja contra tu ama? ¢Podia yo hacer
mas?

-Ay, sefiora, -le respondi6 la mulata en medio de sollozos que le ahogaban la voz-, no me
lo pregunte su merced a mi!

-Me alegro infinito de que me agradezcas los favores que les pensaba hacer.
-iQué les pensaba hacer! ;Y ya no, sefiora?

-Mira, en sabiendo las cosas, puede que te arrepientas de esas lagrimas. ¢(De qué te
azoras? ¢De lo que te acabo de decir? jBoba! Escuchame y veras si debes alegrarte o no
de que no quiera ya que te cases con Francisco. Por tu bien, Dorotea, por tu bien nada
mas te lo aconsejo. Pues no me dices ¢qué sacaria yo ahora, después que todas nuestras
tragedias se han acabado, de seguirlos afligiendo a ustedes? ¢Verlos padecer? jAh, seria
menester que fuese una tirana! ;Mas quién tiene la culpa de que nuestros planes se hayan
maguado? Tu ama no la tiene, por cierto, ni tU tampoco; es Francisco, que tan ingrato se
ha vuelto conmigo. jYo no se, Sefior; el diablo se le ha metido a este negro en la cabeza
de poco tiempo aca! Primero me engafié con que te habia olvidado, siendo mentira; eso
fue al principio de los amores de ustedes; luego te perdid a ti en mi propia casa, jno
quisiera ni acordarme! Mandolo al ingenio para corregirlo, y aqui se acab6 de rematar...

-¢Francisco ha hecho alguna cosa mala, sefiora? -le interrumpié Dorotea como asustada.
-¢Francisco...?

-Si, el mismo, y no so6lo una, sino muchisimas. jSi hasta parece un suefio lo que he
escuchado de éI' Tan humilde, tan manso... ;te acuerdas? Y ahora, segun lo que me
cuentan, es una fiera. Criatura, haberse levantado tres veces contra el mayoral; huirse a
cada momento; fajarse con sus comparieros; pegarles fuego un dia a las casas de bagazo,
gue si no acuden aprisa, vuela todo el ingenio como poélvora; querer resabiarme los
negros poniéndose a embullarlos para que lo sigan; respondeme: ¢son faltas que pueden



disimularse? No. Yo lo crié, lo saqué chiquito del barracon, lo bauticé. ;Ddnde aprendio
esto, Sefior? ¢Tuvo malos ejemplos en mi casa, malos consejos? Nada; él se ha
encalabrinado, y piensa vengarse asi. Pero el dafio sera para él. ;Qué se diria de mi, si yo
lo perdonara ahora? Lo menos, que no sabia gobernar a mis esclavos; y con razon.
También seria locura meter en mi casa a quien es capaz de todo cuanto hay.

-iInfeliz de mi! jTéngame lastima, sefiora, compadézcame, por Dios!

-¢Lastima? jDemasiado! ¢(Es posible que lo dudes? jYa se ve! Venias a casarte con
Francisco, y te lo encuentras que no es ni la sombra de lo que era en otro tiempo. No es
extrafio que desconfies de todo el mundo, pero, mujer, ;de mi?

-iAh, no, yo no desconfio de su merced!

-Bien, ni yo de ti tampoco. Por eso dificulto mucho que td persistas en amar a Francisco
todavia; porque, Dorotea, los hombres se aman por sus buenas obras. ;Qué hace una
mujer con casarse, si ha de ser para llorar y arrepentirse después? Acuérdate de que el
matrimonio dura toda la vida; reflexiona que el hombre que antes de casarse le da
pesadumbres a la mujer, luego serd peor. Bastante sé lo que te costara olvidar a
Francisco; pero, ¢quien no prefiere padecer algunos dias, a verse desgraciado para
siempre? Yo te lo aconsejo, olvidalo; figurate que nunca has llevado amores con él; ten
paciencia, que el tiempo quita todas las penas. Sin embargo, no creas que te violento; de
aqui a la noche te doy de plazo para que pienses lo que has de resolver. ;Me lo dirés con
franqueza, eh? Ricardo puede informarte pormenor de las cosas que ha hecho Francisco.
Preguntale. El fue quien me las conté ayer. Nada me habia dicho hasta ahora por no
incomodarme.

Estas Gltimas palabras de la sefiora Mendizabal afligieron mas a Dorotea; pero como
sucede siempre que los dolores son muy vehementes, en vez de seguir llorando y
lamentandose, perdié la voz, y dejaron de correrle las lagrimas que un momento antes le
inundaban las mejillas; de suerte que con esto tuvo aquélla ocasion de atribuir este
cambio repentino a que sus razones y consejos habian hecho mella en el animo de la
mulata; pareciole que nada tenia ya que temer, que sin necesidad de recurrir a medios
violentos, iba a separarla de unos amores cuyo resultado debia ser por precision
lastimoso, sea que accediese o no al matrimonio. Alegre en extremo por haber tenido tan
buen principio sus planes, le dijo a Dorotea, cuando ésta salia de su cuarto, varias
expresiones de carifio que harto hubieran patentizado a otra cualquier persona, como
tuviese el corazon menos intranquilo, el vivo deseo que abrigaba de captarse la voluntad
y la confianza de su esclava, ya que sélo asi podia esperarse librarla de padecimientos,
conservarla en su servicio y hacer que Francisco sufriese todo el rigor que merecia en
pago de su extraviado proceder. No era aquella coyuntura a proposito para obligar a
Dorotea a que le diese gusto, valiéndose de la autoridad de ama.

Por lo que dice a la mulata, se le ocurrieron en la conversacion tal multitud de ideas y de
sentimientos que ni ella misma pudo darse cuenta por lo pronto de lo que pasaba. Mas
donde creci6 su congoja fue cuando la sefiora Mendizabal le dijo que Ricardo habia sido
quien le descubrid, el dia antes, las maldades de Francisco. Esto arroj6 una luz demasiado
clara sobre la absoluta incoherencia que veia entre las virtudes del calesero y los negros



colores con que se lo pintaban. Al principio dio crédito a las noticias de la sefiora
Mendizébal, aunque dudando que fuesen tan agravantes los hechos, o, a lo menos, que
Francisco los cometiera por perversidad de su alma y no por desesperacion y venganza.
Pero, en cuanto oy6 el nombre de Ricardo, se le aumentaron las dudas, presumiéndose al
instante que todas eran mentiras, que las habia forjado con el fin de perjudicar a
Francisco. El odio que siempre alimentara dicho joven contra el calesero, su genio
colérico y lo picado que se hallaba con la mulata por no haber podido vencerla ni a
ruegos ni a amenazas, eran circunstancias muy graves que bastante fundamento prestaban
a las sospechas de Dorotea. Al concebirlas, desechd luego la idea desgarradora que la
noticia de los excesos de Francisco y las reflexiones de la sefiora Mendizébal le
sugirieron: la de olvidarlo, la de no pensar mas en un hombre cuyos vicios lo hacian
detestable a los ojos de todos. Pero, ¢serviria esto para aliviar los dolores de la mulata,
cuando la sefiora Mendizéabal le aconsejaba, consejo que equivalia a mandato, abandonar
sus relaciones con Francisco; cuando veia la maldad y el enojo de un enemigo poderoso,
invencible, oprimiendo a su amante; cuando, aunque fueran ciertas sus sospechas y
tuviese datos para probar la inocencia de Francisco, no podia de ningiin modo defenderlo,
ni alcanzar nada? Y si era inocente, ¢estaba acaso segura de que él no la habia olvidado?
Los grillos, los ramales, los cuerazos que vio en el trapiche la noche anterior, todo se lo
explico la sefiora Mendizabal; pero la indiferencia con que la recibio, su empefio por
ocultarsele mientras metia la cafia, ¢quién le habia aclarado estos pormenores? Nadie; los
mismos celos, la misma desconfianza la devoraban todavia. De aqui que, combatida por
tantos pensamientos, a cual mas terrible, cayese en aquel estado como de impasibilidad
que acomparfia siempre a los pesares muy grandes. Su ama lo atribuyd equivocadamente
al buen efecto de sus razones.

CAPITULO V

Las diez serian cuando el mayoral tocé la campana para llamar la gente del campo; era
domingo, y por eso se concluian los trabajos antes de las doce. A poco rato aparecieron
los negros, cada cual con su haz de cogollo en la cabeza; cruzaron por medio del batey y
fueron a parar frente a la casa del mayoral. Alli se ahilaron segin costumbre y, luego que
éste los despidio con un chasquido del cuero, botaron el cogollo en la caballeriza y se
encaminaron hacia la mayordomia para coger su racion. Dorotea, que desde su entrevista
con la sefiora Mendizébal se habia encerrado en un cuarto a meditar sobre su miserable
destino y sobre el partido que debia tomar en las aflictivas circunstancias donde se
encontraba, se asomo por la ventana en cuanto llegaron los negros del campo para ver si
entre ellos venia también Francisco. En efecto, hubo de columbrarlo detras de todos, y
caminando con mucho trabajo a causa de los grillos y ramales que llevaba en ambas
piernas. Crey0 que volveria la cabeza hacia la casa de vivienda; pero sus esperanzas se
frustraron, porque Francisco, en lugar de dirigir la vista a la ventana, parecia esconderse
de proposito entre los demas negros. Dorotea continud, sin embargo, mirandolo con los
ojos arrasados en lagrimas; aquello corroboraba las sospechas que acerca de la lealtad de
Francisco habia concebido desde su llegada al ingenio, y, como los pesares se llaman
unos a los otros, dedujo, al momento, que quien se portaba asi con su amante, no era
extrafio que hubiese ejecutado las vergonzosas acciones de que Ricardo le acusara. Es



verdad que cuando su ama le refirié por la mafana los crimenes y faltas del calesero, le
hizo mucha fuerza, por una parte, el rumbo de donde procedian, y por otra, lo desacorde
que se le antojaba tanta perversidad y en tan breve tiempo, en menos de un afio, con la
honradez nunca desmentida de Francisco; en términos que no dio ningln crédito a las
palabras de la sefiora Mendizébal, y resolvi6 seguir amandolo, a pesar de cuantos
obstaculos se le opusiesen, si €l le guardaba todavia la jurada fe; mas ahora esta nueva
sefial de que la habia olvidado, la resfri6 en su noble propdsito y la obligé a pensar
desfavorablemente de Francisco. Preguntose a si misma: «;Es por ventura el primer
hombre que ha pasado de la virtud al vicio? ;| No puede haberse corrompido en el ingenio,
y hallandose después sin ningun freno que lo contuviese, haber pagado el amor y la
constancia de una mujer, desventurada por su causa, con la indiferencia y el olvido?» Las
respuestas que se dio Dorotea a tales preguntas, que s6lo hubiera hecho celosa, y cuando
los continuos golpes le fueron poco a poco abatiendo de modo que llego al fin el caso de
azorarse y desconfiar de todo, eran propias Unicamente para acrecer sus males y para
ponerla en mal sentido con Francisco. Asi fue que hasta quiso no asistir a la entrevista de
la arboleda, pues se figurd que nada iba a remediar con hablarle, habiéndola olvidado, y
que ¢l no haria tampoco ningun caso de ella ni de su hija; temia que tratara de disculparse
alegando falsas excusas, fiado en que no le es dificil a un hombre, en queriendo, burlarse
de la debilidad e inexperiencia de una pobre mujer. Este proposito de no ir a la arboleda
le dur6 hasta que el reloj de la casa de vivienda tocd la una de la tarde, hora precisa de la
cita, porque al punto las dolorosas reflexiones que lo habian originado comenzaron a
perder su fuerza; asi les sucede siempre a los que aman de corazon; cuando les acosan la
desconfianza o los celos, cuando media cualquier disgusto, no quisieran ni ver a la
persona que adoran; pero si se les presenta una coyuntura a propdsito para decir sus
quejas, no se hallan con valor de desperdiciarla; entonces les sonrie la esperanza de que
tal vez se justificara en hablando el mismo que se reputa de culpable, y eso los seduce.
Dorotea deseaba verse con Francisco para preguntarle tantas cosas, para salir de tantas
dudas, que no pudo menos también de abandonarse a los impulsos de su amor. Salid,
pues, de la casa de vivienda con su hija Lutgarda en los brazos y se dirigio hacia el
rancho de taita Pedro; pero a escondidas de la sefiora Mendizabal, no fuese a maliciarse
algo y a impedir que se efectuase la entrevista, y encargandoles cuidadosamente a las
criadas, que le dijeran, caso de preguntar por ella, que estaba en el cuarto durmiendo.

Al acercarse Dorotea al bohio, percibi6 como que dos personas hablaban en la parte
interior; puso atento el oido, y, sin embargo, no le fue posible comprender la
conversacion que tenian; mas por el metal de las voces conocio que uno era el taita Pedro
y el otro Francisco. Un susto, una sorpresa involuntaria, aquella timidez que les entra a
las muchachas cuando después de una larga ausencia tienen que hablar con la persona a
quien aman, y mas si la entrevista ha de ser de quejas, le hizo perder todo el valor de que
se habia revestido al salir de la casa. Detivose inmovil junto al rancho sin atreverse a dar
un paso hacia adelante, y largo rato permaneciera alli, si Bijirita, perenne centinela de la
arboleda, no se hubiese puesto, como por la mafana, a ladrarle. A los ladridos de su perro
salio el taita al limpio y, habiéndola alcanzado a ver, comenz6 a llamarla. Francisco se
precipitod entonces fuera del rancho y corri6 hacia ella con la velocidad que los grillos le
permitian, y Dorotea, al verlo anegado en lagrimas, la ternura con que le tendi6 los
brazos, y como cubria de besos a su hijita, dando muestras tan claras de amor y del gusto
que le causaba aquella entrevista, casi olvidd del todo sus resentimientos y lo abraz6



también; pero ninguno de los dos pudo desahogar en largo rato las aflicciones y congojas
de su alma sino por medio de sollozos del llanto que les inundaba las mejillas. El viejo
taita Pedro se pard alli cerca a contemplar en silencio esta escena tan triste. Luego que
pasaron aquellos primeros momentos de agitacion, Francisco le tomé a la mulata
carifiosamente una de las manos, le quité a Lutgurda de los brazos y le hizo sefia de que
lo siguiese, encaminandose a un frondoso mamey, donde la frescura de la sombra y la
mucha yerba del suelo convidaban a sentarse. Hasta entonces s6lo habian salido de sus
labios algunas frases inconexas que bien a las claras demostraban cudn profundos eran
los sentimientos que les ocuparon los corazones; pero habia llegado ya la hora de que
empezasen a hablar, hora en que Dorotea pensaba preguntarle a Francisco la causa de su
indiferencia la noche antes y aquella mafiana, y en que él, sabedor de sus dudas y recelos
por las noticias que le comunicara el taita Pedro, al tiempo de citarlo para la entrevista, le
iba a desvanecer las sospechas que acerca de su amor y fidelidad le habian al parecer
infundido, y a probarle su inocencia con el relato de todos los trabajos que habia pasado
en el ingenio, y descubriéndole el odio y las innumerables crueldades de Ricardo, sin
omitir, por supuesto, las atroces acusaciones que aquel joven fragud para granjearle la
mala voluntad de la sefiora Mendizabal.

Esta conversacion entre dos personas que se amaban con idolatria, después de diez meses
de ausencia y de trabajos, y cuando por un cumulo de circunstancias desgraciadas
necesitaban méas que nunca de sus reciprocos consuelos, facil es de imaginarse si pararia
0 no en volverlas tan amigas como siempre lo habian sido y como lo eran en la
actualidad; solo que Dorotea, al igual de todos los que se hallan animados de una pasion
ardiente, se asustaba a menudo por cualquiera cosa en figurandose que podia perder el
corazon de Francisco. Al oir ella que no la habia esperado en la casa de vivienda, porque
a los negros no los dejaban Ricardo ni el mayoral arrimarse alli; que las acusaciones de
aquel no provenian sino de su mal corazon por indisponerlo con la sefiora Mendizabal, y
que el motivo de haber tratado de ocultarsele en el trapiche mientras metia la cafia, fue
por no descubrirle que era él mismo a quien el contramayoral azotd en su presencia, le
peso infinito haber dado cabida a ideas tan injuriosas contra un hombre que, de lo que
acaso pecaba, era de puro y bueno, y que en el propio instante de reputarlo culpable, no
tenia otros deseos ni otros pensamientos que los de ahorrarle las pesadumbres que
pudiera traerle su misera situacion. Asi fue que para consolarlo y para borrar su yerro le
prometidé que, pues la suerte los habia juntado cuando menos lo esperaban, ella no
consentiria jamas en separarse por ninguna razén. Manifestole como la sefiora
Mendizabal, instruida de las faltas que inventd la maldad de Ricardo, se oponia a su
matrimonio, bajo el pretexto de que él no era acreedor ya al carifio de una mujer virtuosa;
que sin embargo de haberle hablado, méas bien en tono de amiga, que de ama, no se le
ocultaba que aquellos consejos equivalian a mandato, segun le gustaba que sus esclavos
la obedeciesen ciegamente a la menor indicacion, y como era de creerse por el plazo que
le asignd para meditar sobre el negocio, circunstancia innecesaria, sin duda, habiendo
sido su voluntad la de avenirse con lo que ella de motu propio, resolviese; que sabia muy
bien los sinsabores que la aguardaban desde el instante en que le declarara su firme
propdésito de casarse con él, aun cuando fuesen ciertos los delitos y extravios que le
achacaban; pero que a pesar de todo, comeria gustosa en el ingenio su pedazo de tasajo y
su racién de funche, y trabajaria en el campo como los demas negros y viviria en un



miserable bohio, siempre que tuviera la dulce recompensa de gozar a su lado algunos
momentos de ventura.

Francisco se opuso abiertamente a este plan, porque si bien habrian de conseguir tal vez,
poniéndolo en practica, el verse unidos para siempre, era a costa de muchas penalidades
para la mulata; entonces fue cuando le hizo una relacién minuciosa y detallada de los
tormentos que se pasaban en el ingenio por la crueldad de Ricardo y de los operarios, y le
refirio los que él habia sufrido desde que puso los pies alli. Dorotea no se amedrenté por
eso, pues, aunque débil y timida por naturaleza, se revestia, como lo hacen todas las
mujeres, de un valor heroico, cuando le era preciso sobreponerse a los rigores de la
adversidad y como lo hacen todas las mujeres, cuando en su pecho arde una pasién limpia
Y generosa; casarse con Francisco y vivir en su compafiia hasta la muerte, partir con él las
desgracias y aflicciones que padecia y de que se juzgaba ella la causa principal, y
mitigarlas en algun modo mediante sus caricias; he aqui los nobles fines que se propuso
la mulata al adoptar aquel proyecto, los cuales sélo podian tener cabida en una criatura
dotada de tan bellos sentimientos, que ni la misma esclavitud con su inmenso poderio fue
bastante para deslucirlos. Francisco le alegd mil razones para disuadirla; su juventud, su
complexion delicada, su ninguna costumbre a las duras faenas del campo, y en especial
de un ingenio; que la sefiora Mendizabal se resentiria justamente de que habiéndola
perdonado y restituido al servicio de la casa, nada mas que por hacerle ese favor, le
pagase después con ingratitud desoyendo sus consejos amistosos; que un gran castigo vy,
lo que todavia era mucho peor, el caer en manos de Ricardo y de los operarios con tristes
recomendaciones de la sefiora, serian quizas las consecuencias de su arriesgado proyecto;
que por necesidad habia de quedarse Lutgarda con ella por hallarse en la lactancia, y que
no era de buenos padres sacar a su hija de las comodidades de una casa en la Habana para
sumergirla, desnaturalizados, en la muchedumbre de miserias que acosan a los negros en
un ingenio; que acaso con el tiempo y mostrandose humildes, se aplacaria el enojo de su
ama, porque, asi como de por fuerza nada se alcanzaba de ella, cedia pronto en no
oponiéndose a sus mandatos; y por ultimo, que parecia mas prudente esperar, con tal que
eso sirviese de proporcionarles un enlace feliz, que no buscarse ellos mismos nuevos
disgustos con la sefiora y nuevos pesares.

Dorotea permanecio inflexible a todo y ni la amenaza que su amante le hizo de olvidarla
y de no casarse con ella si persistia en su propo6sito pudo persuadirla a abandonar lo que
habia halagado ya su imaginacion pintandole el porvenir de risuefios colores; hasta que al
cabo, conociendo Francisco que seria indtil cuanto le dijera, vino en prometerle, aunque
bien de mal grado, no impedir la realizacion de sus planes, pidiéndole en pago de tamafia
condescendencia que buscase para hablarle a la sefiora Mendizdbal una coyuntura
favorable, cuya eleccion deja a su arbitrio, y que lo hiciera entonces con la mansedumbre
gue convenia para lograr alguna cosa de quien se regocijaba tanto cuando veia humildad
por parte de los esclavos. Acordose al punto la mulata de haberle oido decir a su sefiora
en la Habana que aquella Pascua tendria mucha gente de visita el dia de Afio Nuevo en el
ingenio, por lo cual resolvio, de comun acuerdo con Francisco, dilatar hasta esa época su
proyecto, y que llegada que fuese, se le echaria a los pies, en presencia de todos, a la hora
de comer, suplicandole que pues no perdonaba al calesero, le permitiese, por lo menos,
quedarse con él alli, y que les otorgara la licencia del matrimonio, porque habiendo un
hijo de por medio, su honor no podia lavarse de ninguna manera si no se daba aquel paso,



porque los crimenes que habia cometido Francisco en el ingenio, no le quitaban la
cualidad de ser padre de Lutgarda, y porque los consejos de una esposa que pondria todo
su conato en traerlo otra vez a buen camino, era de presumirse con sobrado fundamento
que los premiara el Cielo. Convinieron también en que la mulata, segun lo que le previno
por la mafiana su sefiora, le manifestaria aquella misma noche que después de haber
meditado sobre el asunto, estaba pronta a darle gusto, siempre que ella, caso de
enmendarse Francisco, les prometiera dejarlos contraer matrimonio; de este modo, no
confesandose Dorotea desamorada, ni cerraban el campo a suplicas ulteriores, ni se
repararia tampoco que diese después el paso que determinaron entrambos.

Por lo que respecta a Ricardo, Dorotea comprendid, desde que le oy6 a Francisco los
trabajos que sobre él habia amontonado en el ingenio, que todo provenia del odio con que
lo miraba, sélo porque, a pesar de ser un infeliz esclavo, era quien merecia sus favores;
pero nada de esto le descubrié a su amante para no afligirlo mas, cuando por otro lado el
hacerlo no habia de proporcionar ningin remedio. Acaso parecerd extrafio que esta
muchacha, sabiendo el caracter vengativo y colérico de aquel joven, su modo de
comportarse en el ingenio, la ciega obediencia que le prestaban los operarios, y como
engafiaba a su madre encubriéndole bajo mil mentiras las atrocidades que ejercia sobre
los negros, prefiriese casarse con Francisco y permanecer en la finca, sin curarse de las
resultas, a seguir sirviéndole en la ciudad a la sefiora Mendizabal y a disfrutar alli de otras
comodidades y otro descanso; mas por lo mismo que Ricardo trataba de abatir al calesero
y de martirizarlo a fin de vengar en él los ultrajes que suponia hechos a su color, a su
rango y a sus riquezas, por la resistencia de una miserable esclava, cobré &nimo Dorotea
para tolerar los infortunios que precisamente la aguardaban, a trueque de poder mostrarle
que ninguna mella le causarian los males, en viéndose casada con Francisco, Unico norte
en el mundo de sus pensamientos. Sin embargo, él podia enredar todo el plan, si lo
llegaba a traslucir, atizando en contra de ellos a la sefiora Mendizébal, sin que para el
efecto necesitase otra cosa que fingir nuevas faltas en Francisco, por cuya razon juzgo
oportuno encargarle a éste que procurara guardar el mayor sigilo acerca del negocio,
como igualmente, que siendo del caso ocultarle a su ama que continuaban los amores,
hablarian en lo sucesivo, hasta ver el resultado de su proyecto, pocas ocasiones, y €so a
horas y en lugares donde nadie los pudiera sorprender.

Tales fueron las materias de que hablaron Francisco y Dorotea mientras duro la entrevista
de la arboleda; entrevista que seguramente se habria dilatado mucho més por el ansia con
que deseaban verse para referirse sus reciprocos trabajos y lamentarse de ellos, a no
haberles advertido el taita Pedro que, siendo ya como las dos de la tarde, podia la sefiora
descubrirlos. Al despedirse, se abrazaron de nuevo y volvieron a inundarse de lagrimas,
como si un presentimiento interior les hubiese revelado que aquel cielo hermoso y
apacible, que se lisonjeaban de divisar en el porvenir merced a sus planes, iba pronto a
cargarse de nubes y a llover sobre sus cabezas un diluvio de infelicidades.

Por la noche la sefiora Mendizabal llamé a Dorotea a su cuarto para preguntarle qué era
lo que habia resuelto tocante a los consejos que le dio por la mafiana, de olvidar a
Francisco. Llenose de indecible gusto al oirle que le prometia no acordarse mas de él
mientras no se enmendara; y no puso ningun reparo en concederle que los dejaria casar,



como se lo demandaba, cuando llegase a suceder aquello y cuando el calesero sufriese los
castigos que Ricardo le hubo de sefialar; y tanto més de satisfaccion experimentd con la
obediencia de la mulata cuanto que le parecio que su humildad nacia de sélo el deseo de
complacerla, a pesar de costarle el sacrificio de un amor antiguo y profundo. Pero es
necesario confesar que a Francisco le habia cobrado tal animadversion desde que Ricardo
le contd sus crimenes que si bien muy agradecida a Dorotea por la prueba de respeto que
acababa de mostrarle, accedi6 a sus ruegos porgue se imagino que un esclavo de tan mala
indole jamas se corregiria y que, andando el tiempo, la fuerza de éste y la distancia se lo
harian olvidar. El contento que, sin embargo, recibié la mulata a causa de su natural
sencillez que la engafiaba a menudo sobre las intenciones de los demas, fue extremado,
pues creyd que habiendo sido feliz el principio, no seria mucho que los fines tuvieran
igual suceso; quiza le sugirid la Divina Providencia este pensamiento consolador para que
diese cabida en su pecho a algun rayo de esperanza con que poder librarse, a lo menos en
la fantasia, de las zozobras que estaba corriendo como una fréagil navecilla en medio del
océano.

En cuanto Dorotea se apartd de su lado después de esta conversacion, salio al colgadizo
la sefiora Mendizabal para noticiarle a Ricardo la humildad de su hermana de leche. El
escucho aquella nueva con sumo regocijo, y con mas interés de lo que podia sospecharse
quien ignoraba absolutamente las cosas que habian mediado entre la mulata y su hijo. En
efecto, los deseos criminales de éste, porque su pasion no merecia otro nombre, a nadie
los habia revelado jamas; siendo esclava y de color la mujer que lo subyugaba (si bien no
con las cadenas de un amor puro e inocente, incapaz de albergarse en un corazon
corrompido ya por las ideas de su caudal, su cuna, y la educacion de aquella madre,
amantisima en verdad, pero demasiado bondadosa, hubieron de inspirarle acerca de las
consideraciones debidas al bello sexo), Ricardo estimaba como un desaire la resistencia
de Dorotea a satisfacer sus caprichos; razon suficiente para que, acostumbrado desde los
primeros afios a verse casi siempre complacido aun por otras bellezas de mas precio,
tratase de ocultarlo bajo el silencio, no fuese a menguar la fama que por una
muchedumbre de conquistas se habia granjeado, no solo entre las personas de la familia
sino entre las de afuera, de mozo corrido y dichoso para enamorar. Por lo que hace a su
madre, no fue menor el sigilo; antes se guardd de ella mas que de los otros, por motivos
muy faciles de explicar. La sefiora Mendizabal, no diremos que celebré nunca, pero si
gue consentia tacitamente la conducta desarreglada de Ricardo en cuanto a las mujeres,
atribuyéndolo todo a locuras y vivezas de la mocedad; mas a pesar de mostrarse como
indulgente si la mujer sobre quien recaian sus faltas llevaba el color blanco, acaso no
hubiera tolerado que pusiese los 0jos en una esclava, y mucho menos en una esclava de la
familia. De aqui la reserva con que aquél le encubrié su vergonzosa pasion hacia la
mulata.

Como ibamos diciendo, Ricardo se alegro infinito de que Dorotea mirase ya al calesero
con tal indiferencia, a su juicio, que no le hubiese sido demasiado sensible prometer a su
ama olvidarlo, si continuaba en los anteriores descarrios, porque libre ella del dUnico
obstaculo que siempre le parecio haberse opuesto a la consecucién de sus deseos, el amor
a Francisco, quizds consentiria pronto en darle gusto; y porque, aun en el caso de
oponérsele, estaba en su mano rendirla a fuerza de amenazas. Hallandose Francisco en el
ingenio a su plena discrecion, nada por cierto tan facil como castigarlo siempre que se le



antojase, hubiera o no causa bastante para ello; nada tan facil como achacarle cualquier
falta, valiéndose de la crueldad de don Antonio y del odio con que miraba al calesero; y
nada tan facil, por ultimo, como justificar los castigos que le sefialara a los ojos de la
sefiora Mendizabal, que nunca sindicaba sus operaciones, particularmente en las fincas
donde le habia concedido facultades omnimodas, y que, merced a sus tramas, no dudaria
un punto en creer cuanto malo y ruin le refiriese acerca del malhadado Francisco.
Echando mano de este poderoso resorte se lisonje6 conseguir por medio de la fuerza verle
término feliz a una lucha que empefiaba, desde largo tiempo atras, y tan
desgraciadamente, con el adversario mas despreciable que habia topado en sus conquistas
amorosas, cuando no le sirviesen de nada las suplicas y las dadivas. A él no le era posible
castigar a la mulata, verdad; pero si atemorizarla con los padecimientos de su amante; y
tanto valia uno como lo otro para la realizacion de sus miras.

*

Al dia siguiente por la mafiana, habiendo ido al trapiche la sefiora Mendizébal a divertirse
un rato con la molienda, Ricardo se aproveché de esta ocasion para dar principio a sus
proyectos; llamd a Dorotea y le dijo que, estando revuelta toda su ropa, era preciso que le
compusiese el escaparate con la finura y delicadeza que solo ella sabia hacerlo en la casa.
La mulata lo obedecio al punto, imagindndose que con servirle sin ninguna sefial de
resentimiento por los castigos y trabajos que amontonara sobre el calesero, acaso se
aplacaria el enojo de un enemigo tan temible, y éste mismo le serviria después de algo en
la peticion que pensaba hacer a su ama. Pero apenas entré en el cuarto y comenzo a
ordenar la ropa en los entrepafios, cuando se le aparecio Ricardo; no fue menester mas
para que se pusiera a temblar de susto, pues al instante se malicio que aquello no habia de
tener buen resultado, que habia de volver otra vez a ser requerida de amores por un
hombre de quien la alejaban su color y condiciébn méas nobles, su genio aspero, sus
sentimientos inhumanos y, méas que todo, el carifio con que ella se desvivia por otro desde
que pensé en amar. Ricardo quiso disimular sus intenciones; se puso a escribir; mas
viendo la prisa que se daba Dorotea por acabar, y que podria perder tan favorable
coyuntura, se le acercé con el animo resuelto ya a poner en obra su plan.

-Dorotea, -le dijo- ¢has visto, después que viniste de la Habana, a Francisco?
-No, sefior, Nifio, -le respondié ella toda asustada.

-Pues mira, mas vale que no lo hayas visto. Esta que da lastima: flaco, cenizo, lleno de
verdugones y lastimaduras; pero €l es quien tiene la culpa; si no hubiera sido tan malo, tal
vez estaria ahora hasta casado contigo. Dime, Dorotea, ¢sera verdad lo que me ha dicho
Mamita, que ta le prometiste anoche no mirarlo mas con buenos ojos, por las cosas que
ella te conto de é1?

-Si, sefior; quiero darle gusto a la sefiora.
-Pero ahora te casaras con otro.

-Con nadie, Nifo.



-iAh, si! Yo confio en que td no te acordards mas nunca de ese ingrato, que a Mamita, a ti
y a mi y a todos nos ha pagado tal mal. Procura olvidarlo, Dorotea; un hombre asi sdlo te
traeria pesadumbres sobre pesadumbres. jLo que son las cosas! ¢Te acuerdas cuando en
la Habana te decia yo que dejaras tus amores con Francisco, que luego te pesaria, como te
pusiste brava, y hasta me respondiste en un tono, con unas palabritas, que sabe Dios otro
amo lo que te hubiera hecho? Ahi lo tienes, Dorotea, ahi tienes el pago. Tu Francisco te
perdid, y luego, no contento con eso, en lugar de enmendarse en el ingenio, lo que se ha
granjeado, ha sido el odio de todos. De veras que te compadezco; cuando uno quiere
como td lo querias a él, y lo engafian de ese modo; cuando uno ha puesto los ojos en
quien no lo merece, jbien digno es de que le tengan lastima! Pero nada me respondes,
mujer. ¢Estamos peleados todavia?

-¢ Todavia? Yo no he peleado nunca con el Nifo.

-Si, picarona. ¢En la Habana, en la Habana, acuérdate, siempre no me estabas huyendo?
Vamos, di ahora que no. Respéndeme, Dorotea, ¢cuantas veces te he puesto las manos
encima? ;Una, dos, tres...?

-Ninguna, Nifo.

-TU misma lo dices, jninguna! ;Como habia yo de darte? Lo primero, que tu eres mi
hermana de leche, y lo segundo, que tampoco lo has merecido nunca. Més te digo,
Dorotea; no es Ricardo quien nacié para castigarte a ti. Yo no tendria valor. Tu sabes,
desde la Habana, lo que te aprecio, aunque tu has sido siempre conmigo una ingrata.
Pero, jah!, ustedes las mujeres, son todas asi. Mientras mas las quiere uno, mientras mas
se empefian los hombres en demostrarselo, jpeor! Su gusto es mortificarnos entonces. Tu
me has cogido aburricién, yo lo sé, desde aquél dia que te dije, en la Habana, que me
caias tan en gracia que hasta que no me correspondieras, no habia de parar. ;Te vas ya?
No te vayas, Dorotea; tengo muchas cosas que decirte; dyeme, aunque sea esta sola vez.

-iPero suélteme el Nifio el brazo!

-Estate quieta y no te asustes, que yo no te haré nada malo; mi intencion no es sino que
hablemos aqui como dos amigos en sana paz. Para que tu veas, yo me alegraria de que no
me trataras con tanto respeto.

-iOh! ¢ Su merced no es mi amo? ;Cémo le voy a tratar sino con respeto?

-Si, Dorotea, yo soy tu amo, es verdad; pero ;de qué me ha valido ni me vale el ser amo
tuyo? Si yo lograra que td me correspondieras por eso, jvaya! Pero justamente es todo lo
contrario. jAh!, yo daria cualquier cosa por ser negro, con tal de gustarte.

-Ni lo piense el Nifio siquiera. El Nifio no sabe los trabajos que pasamos nosotros; por
eso habla asi.

-No, Dorotea, yo hablo asi, porque lo siente mi corazén; cualquier sacrificio, mi vida,
todo lo perderia de buena gana por granjearme tu voluntad. Dorotea; cuatro afios van ya
que te estoy batallando para que me quieras, y nada, nada he conseguido, ni la mas
remota esperanza; pero hasta ahora tal vez te habras mostrado tan tirana conmigo por los



amores que llevabas con Francisco. Bien, ya esos amores se acabaron, tu estas libre ya, a
nadie tienes que darle cuentas de tus operaciones; conque, mujer ¢serd posible que tengas
todavia la crueldad de no corresponderme? ¢ Te complaceras, ingrata, en verme sufrir por
tu causa?

-iSi yo no puedo querer al Nifio!
-¢Porque t eres mi esclava y yo soy tu amo?
-Si, sefior.

-jPor eso no! Yo te daré la carta de libertad. Tu sabes que para mi gastar quinientos o
seiscientos pesos es como botar a la calle medio real. Hoy mismo, si te resuelves, te los
pondré en la mano para que se los entregues a Mamita; 0 méas, eso me importa un pito, si
pide més por tu libertad; y preglntale también cuanto vale tu hijita. ;Ya lo ves, Dorotea,
que mi gusto es hacerte bien? Mira, después que seas libre, te quedaras aca sirviéndole a
Mamita, o te iras a otra parte; lo que a ti te parezca mejor. De todas maneras, yo te pasaré
un tanto, y te compraré ropa, zapatos, cuanto necesites. ¢Dinero? Lo tendrés de sobra
para lo que se te antoje. jAy! en queriendo td, china, hasta te pondré una casa en la
Habana, jmas guapa! jCon sus muebles, su negra que te sirva, todo; y ta seras la ama alli,
y mandaras a hacer y deshacer, pues... como ama! Te vestiras que ni una princesa, porque
te he de comprar tantos tunicos y prendas, que Dios quiera que no te vayas a cansar de
modisturas. ¢Dorotea, oyes mi plan? Mas lindo no puede ser. Tu y Lutgarda se libertaran,
y no tendras luego que trabajar en buscar la ropa, ni la comida, ni casa, ni nada; estaras
mano sobre mano, y yo, yo me deleitaré mirando tus comodidades, y con la certeza de
que al fin me has correspondido, después de los muchos malos ratos que me has hecho
pasar.

-¢Y el Nifo tiene valor de proponerme eso? jAh! jSu merced no me conoce todavia! Yo
soy su esclava, Nifio, yo soy una pobre mulata, y su merced es blanco, y mi amo. Su
merced me puede mandar meter en el cepo, y que me den un bocabajo, y hasta matarme,
si le parece; pero su merced no podra nunca quitarme la verglienza. jAh, Nifio, la cara se
me esta cayendo con lo que su merced acaba de decirme! ¢Vivir yo asi con su merced,
solo por ser libre, y comer y vestirme bien? No, sefior, Nifio; Dorotea tiene este pellejo;
pero sabe lo que es verglienza.

-No te incomodes, boba. jQué! ¢Es la primera que lo hace?

-Nifio, su merced es blanco, no le falta nada, dinero, de buena familia; no venga a
rebajarse con enamorarme a mi. Déjeme vivir tranquila; por Dios, por su madre se lo pido
de rodillas; no me haga mas desgraciada de lo que soy ya. El Nifio no nos debe enamorar
a nosotras las de color. Acuérdese que si la sefiora lo supiera, no le gustaria.

-iLevantate del suelo, Dorotea! ;Conque no hay remedio, mujer; yo te caigo siempre
pesado? ¢Me aborreces ahora lo mismo que antes?

-Yo no lo aborrezco al Nifio; se lo vuelvo a decir.



-¢No me aborreces, cruel, y me pides hasta llorando y de rodillas, hasta por Dios, que no
te hable més de esta pasion que me mata? ;Con que yo, que iba a libertarte a ti y a tu
hijita para que no pasaran trabajos, me veo desairado por quien debia de estar con eso
como unas sonajas? Vamos, a ti te disgustd seguramente lo de ponerte casa y Vvivir yo
contigo, ¢no es verdad? Pues bien, no sera asi, tU viviras donde te dé la gana; pero,
comadre, queriéndome siempre. De este modo no diras que hay escandalo.

-Yo no lo hago por el escandalo, Nifio. Desengafiese su merced; yo no lo puedo querer.
Su merced es muy diferente de mi, y aunque fuera igual, yo quise otra vez a un hombre, y
me salié mal el quererlo, y no volveré a pensar en otro. jUno y no mas, Nifio! Pero, Nifio,
¢de donde le ha salido esa cavilacion de que yo lo quiera?

-De que me muero por ese cuerpo tuyo tan salado, tan sabroso, por ese arroz, china.

-Yo lo aprecio también a su merced, porque es mi amo, y porque mama fue la que le dio
de mamar; pero de otro modo, jay, Nifio, me es imposible!

-Bueno, bueno, siempre te has de extremar conmigo, Dorotea. Te voy a pedir una cosa, la
ultima, ya que no me correspondes, ya que desprecias mis favores y me has sacado tu
vergienza, lo diferentes que somos y otros escrdpulos asi; concédeme siquiera el
hablarte, no huyas de mi como has hecho siempre hasta hoy.

- Y para que, Nifio; qué va a sacar de eso; su merced no me dice? Lo mejor serd que su
merced se olvide de mi. Yo me iré pronto para la Habana con la sefiora, y entonces se le
acabara al Nifio todo.

-¢Ni que te hable, criatura?

-Yo no puedo hacer nada, Nifio, nada. Mandeme su merced otra cosa cualquiera, lo que le
parezca, y verd su merced cémo le sirvo muy contenta; pero sobre eso... en mi mano no
esta el remediarlo.

-Corriente, asi me gustan las muchachas, sosteniditas, que le den a uno trabajo; lo demas
es buscar que los hombres se aburran a los tres dias. Dorotea, ahi veremos con el tiempo;
yo no me cansaré nunca de estarte rogando. Reflexiona despacio en todo lo que te he
prometido ahora y que estoy dispuesto a cumplirte en cuanto me correspondas.
Guachinanga, con esa cinturita tan matona, ;qué gusto hallards en verme asi
desconsolado, estando en ti el ponerme alegre? Pero ya que te vas del cuarto y no quieres
ni oirme, toma una cosa; toma este pafiuelo y Usalo en mi nombre.

-Yo se lo dobladillaré al Nifio, si quiere; pero cogérmelo para mi, su merced debe
considerar que eso seria...

-No me desaires, mujer, que esto es una simpleza. Un pafiuelo, ¢qué tiene un pafiuelo;
Dorotea?

-¢Ay, Nifio, para mi tiene mucho! Yo le agradezco a su merced la buena voluntad...

-¢Congue me desairas también?



-No, sefior, eso no es desaire; pongase el Nifio en mi lugar.

Ricardo estaba cansado ya de tratar a una esclava con tanta dulzura, y viendo que sus
promesas de libertar a Dorotea y a su hija, habian sido despreciadas por aquélla, que
ademas se opuso abiertamente a su proposicion de vivir con él, llegé a perder la paciencia
con que hasta entonces le habia procurado suplicar; sobre todo, cuando no le admitié la
dadiva del pafiuelo, se llend de colera contra la mulata, porque estimé su negativa como
un menosprecio que no debia sufrirle a mujer de tan infima condicion; conoci6 que, a
pesar de cuantas circunstancias favorables abonaban por €l, no le era posible rendirle de
buen grado el corazén a una muchacha que, segun lo indicara su resistencia, amaba
todavia al calesero, aunque le habia dicho lo contrario a la sefiora Mendizébal. S6lo por
lograr mejor sus fines hubiera reprimido tanto tiempo los arranques de su caracter
colérico y soberbio; pero al cabo, no pudiendo contenerse mas, prorrumpié en desahogar
su ira, sin dejar que Dorotea le respondiese una sola palabra. Ella, intimidada, no se
atrevio a salir del cuarto, sino que se quedd alli escuchandolo, sin dar otra respuesta a sus
amenazas e improperios que el rio de lagrimas que le bafiaban el rostro.

-iDorotea -le dijo casi gritando y con los ojos encendidos de coOlera-, Dorotea, ya basta
para contemplaciones! La culpa no la tienes tu, sino yo, que me he rebajado a enamorar a
una mulata, como si fuera blanca. jCuidado si te meneas de donde estés, perraza!
Escichame: no has querido a las buenas darme gusto; pues ahora querras por mal. Yo soy
una oveja; pero también soy un leon en tratindoseme con tanto desprecio; a bien que tu
me conoces; yo no sé coémo te has atrevido a responderme tantas bachillerias.
Agradéceme la paciencia con que te he escuchado; yo debia desde el principio, desde que
te azoraste porque te propuse que vivirias conmigo, haberte pegado un puntapié. ¢De
cuando acé tanta virtud, sefiorita? ;/No se acuerda usted de lo que hizo con Francisco, no
se acuerda de la barriga que tuvo en la Habana? jY ahora se escandaliza la muy
sinverglienza! Cachimba, ti debias hasta besarme los pies cuando yo te mirara. ¢Sabes la
diferencia que hay de ti a mi? TU eres una cachorra mulata, mi esclava, y yo soy blanco,
caballero, y puedo hacer de ti lo que me dé la gana. ;Qué se habra figurado esta tonta?
Ven acd; ti me querras, y tres mas quince. Esta Pascua, esta misma Pascua, me he de
salir con mi gusto; no te valdra el servirle a Mamita, porque en mi poder tengo a tu
querido Francisco, a ese borrachon, ladronazo; €l me lo pagara todo. ¢ Te crees que yo soy
bobo, te crees que no conoci, desde que me empezaste a hablar, que lo quieres todavia?
iAh, embusteral, ;asi te atreves a engafiar a Mamita? ;Piensas que te ha vuelto a traer a
su casa para sufrirte las barrigas? jQué desvergiienza de mulata, Sefior! ¢;Habrase visto
una cosa igual? ¢ Tu quieres todavia a Francisco? Me alegro. jAh!, jyo le daré bocabajos
y mas bocabajos! jY lo tendré trabajando de dia y de noche hasta matarlo! jOh, si, a ti te
pesara haberme tratado como a un negro! Yo he sido quien lo ha puesto del modo que se
halla, yo, porque me ha dado la gana, mi regalada gana; para eso es mio, y puedo hacer
de él lo que se me antoje. Mamita cree que él es muy malo; no, sefior, él no ha faltado en
nada mientras esta aqui; lo que tiene que yo lo aborrezco, y quisiera verlo con cuatro
velas; al fin me saldré con la mia. Dorotea, bastante te he aguantado tus hipocresias,
siendo tu como todas las negras, del primero que llega, jy hoy, hoy me has insultado!
iVoto va! Tu te acordaras de mi. Mafana, oye, al Avemaria, el cuero; pasado mafiana, al
otro... todos los dias le daran un bocabajo a Francisco, hasta, que te me rindas, cachorra;
0 si no, tendras el gusto de ver salir por el batey a tu Francisco, entre dos cepas de



platanos, sobre un mulo, para el Camposanto del potrero. Aqui, quien manda, soy yo, y
nadie mas; ni Mamita se mete en las cosas de aqui. Anda, ve, chisméale; que puede que
vayas también a cortar cafia. No has querido hacer las cosas bien a bien; ahora las harés
de por fuerza. Oye el cuero, te digo, todas las madrugadas, y figurate que no pararan los
bocabajos hasta que no hagas lo que antes te pedia como amigo, y ahora te mando como
amo. jEh!, jconmigo no valen lagrimitas ni pucheros! Me has desairado, Dorotea, me has
mortificado hace cuatro afios a tu gusto; es menester que veas ya a quien se lo has hecho.
Mafiana si que lloraras de veras. Piensa en lo que te conviene; de aqui a tres dias me
responderas; si entonces te resistes todavia, seguiran los bocabajos. jDorotea, esto es
faltarle y no obedecerle pronto a tu amo! jZumbate corriendo de aqui, diablo, que no
quiero oirte ni una palabra! Ahora te boto yo. jFuera, fuera! Te acordaras de mi toda tu
vida. jTu lloraras sangre, mal agradecida!

En habiendo concluido Ricardo de pronunciar estas terribles palabras, Dorotea se fue
llorando para el cuarto de las criadas. Por eso cuando la sefiora Mendizabal volvié del
trapiche para la casa, no la encontré en la sala cosiendo, como la habia dejado. Extrafio
que no estuviese alli, y més, que al sentirla llegar, no saliera a recibirla y a ponerse a sus
ordenes. Pasé al comedor, y unos sollozos que oyd dentro del cuarto de las criadas, le
picaron vivamente la curiosidad. Deseosa de saber quien los daba, y sospechando que
fuese Dorotea por no haberla encontrado en la sala, no le pregunt6 a nadie, sino que entro
en la pieza donde se oian los sollozos. jY cual no seria su asombro, viendo a la mulata
alli, tirada sobre un baul, llorando a mares! No pudo atinar con la causa de una afliccion
tan profunda cuanto inesperada, y asi fue que se quedd inmovil, sin atreverse a
preguntarle el enigma de aquello, ni a salir afuera sin informarse circunstanciadamente de
lo que le hubiese acontecido durante su ausencia en el trapiche, muy ajena por cierto de
que su hijo estuviera mezclado en el negocio. Estando en este conflicto, casi ya también
con las lagrimas en los ojos por la lastima que la congoja de la mulata causaba, Dorotea
se levantd precipitadamente del baul y se le echo de rodillas a los pies, empero, sin que se
pudiese distinguir lo que decia a causa de su llanto y de los sollozos que le embargaban la
voz. La sefiora Mendizabal la hizo levantar del suelo, y le suplicé que saliera para la sala,
donde le referiria el motivo de tanto pesar. Dorotea la obedecio al punto y, una vez que
llegaron alli, tornd a hincarse de rodillas, en cuya humilde postura permanecié mientras
estuvieron hablando, no obstante los esfuerzos de la sefiora Mendizabal porque la
abandonase.

¢Pero qué iba a hacer Dorotea con hablarle a su ama? ¢ Iba por ventura a descorrer el velo
que cubria las atrocidades cometidas por Ricardo sobre el infeliz calesero? ¢lba acaso a
desengariarla de que el hijo, en quien tenia puestos todo su amor y confianza, era un
hombre inhumano que sélo pensaba en vengarse, oprimiendo al inocente Francisco, de
que ella no quisiese oir sus deshonrosas proposiciones y de que lo pospusiera a aquél?
No, Dorotea se habia criado en la casa de la sefiora Mendizabal porque alli habia nacido,
y, por consiguiente, no se le ocultaba el carifio entrafiable de su ama hacia Ricardo, carifio
que se traslucia sobre todo cuando debia fallar entre él y algunos de sus esclavos; Dorotea
estaba cansada de ver que la sefiora Mendizabal, a pesar de su rectitud natural, y, casi
puede decirse de su rigorismo en velar sobre las acciones de aquéllos que tenia bajo su



poder, aflojaba mucho en severidad en tratdndose de Ricardo, a quien se complacia, como
nos parece que dijimos ya, en no oponérsele a nada, para que gozase y se divirtiera en los
afios fugaces de la juventud, y mientras la suerte le brindaba con crecidas riquezas;
predisposicion que, a fuerza de haberla estado ejerciendo continuamente, habia llegado,
como era preciso, al extremo de oir con disgusto que le contaran cualquier falta de
Ricardo, no sélo porque le tocaba en lo més sensible del alma tener que corregirlo, sino
porque, ciega de puro amarlo, ni veia en él casi nunca los extravios que le imputaban, ni
los veia més que muy pequefios, cuando eran tan de bulto que ni ella misma podia
cerrarse los ojos para no distinguir la enormidad de la culpa. ;Qué esperanza le quedaba a
una pobre y desvalida esclava de alcanzar victoria, siendo el enemigo tan poderoso por si
y, @ mas de eso, con el juez que debia decidir del negocio a su favor? ;Y cuales era
probable que fuesen las consecuencias de semejante paso si se resolvia a darlo? No hay
duda que salir al fin vencida, pues el animo de la sefiora Mendizabal estaba muy en
contra de Francisco, y los crimenes y faltas, de que lo habian acusado, eran demasiado
grandes para que pudiese convencerse de que todo habia sido maldad de su hijo y nada
méas. La venganza de Ricardo entonces, la venganza temible de aquel mozo que no
conocia freno en yéndose a desatar sus pasiones, ¢hasta donde se extenderia? Si nada se
alcanzaba de él con una humildad y una resignacion extraordinarias ¢se contendria, por
ventura, cuando se viese acusado y descubierto ante su madre, cuya severidad temia
ahora, porque la conciencia le echaba en cara su criminal conducta, cuando la mulata le
irritara su orgullo con declararsele enemiga, sin curarse de que iba a disputar con un
blanco, y con su amo?

No; aquélla habia resuelto tomar otro partido menos arriesgado, que, si por desgracia, no
le salia bien, no le atrajera, por lo menos, mas infortunios de los que estaba sufriendo;
que tarde, que temprano, tenia que pasar por el lance de descubrir a la sefiora Mendizabal,
su Unica tabla de salvacion en las apuradas circunstancias donde se encontraba, las
crueles angustias que padecia su corazon, lleno de amor y de ternura hacia el calesero,
por oponerse ella a un matrimonio de que dependian su honor y su felicidad. Confiaba,
para conseguir el perdon de Francisco y la licencia de casarse, no en los empefios de las
visitas que concurririan el dia de Afio Nuevo a comer en casa de su ama, época que no le
era posible aguardar ya, sino en la fuerza que prestaran a su peticion las lagrimas y los
ruegos siempre elocuentes, cuando el infortunio, apurada la copa de los pesares, se pone a
lamentarse. Sin otras armas, sin otro valimiento, se hincd Dorotea de rodillas a los pies de
la sefiora Mendizabal en cuanto llegaron a la sala, con la misma ansiedad con que un
pecador cristiano se postraria delante de la Virgen Nuestra Sefiora para pedirle humillado,
que le concediera las bienaventuranzas del Cielo. Expusole que en premio de sus
servicios, si habia acertado alguna vez a agradarle, olvidase las faltas del calesero y que,
si no consentia en traerlo a la casa y sacarlo del ingenio, le hiciese el favor de permitirle
casarse con él, y quedarse alli también, acompafiandole como buena esposa; todo lo cual
le pedia, no por desobedecerla, sino por lavar su honra y darle padre por la Iglesia a
Lutgarda. Seguro que si Dorotea le hubiese hablado a la sefiora Mendizéabal con otro tono
menos sumiso, hallandose como se hallaba tan sentida con Francisco, quién sabe lo que
habria determinado hacerle en castigo de su arrojo; pero la mulata la desarmé6 y la
enternecid, porque la tristeza de su semblante, el acento lugubre de las palabras que la
emocion le traia a los labios, y la fuerza de sus razones, debian por necesidad despertarle



la lastima a una mujer que, entre otras cualidades dignas de aprecio, poseia la més bella
de todas: afligirse en viendo padecer a los demas.

Mas por mucho que se condoliera de la mulata y deseara servirle el particular, le vino al
pensamiento la idea, de que perdonando asi a Francisco de repente, habiendo cometido
faltas tan graves, quedaria sin castigo, y se daria en el ingenio un ejemplo pernicioso de
suma lenidad, atendido el rigor con que pensaba de buena fe que era imprescindible tratar
a los negros y, en especial, a los de las fincas. Hallabase en un duro compromiso: o dejar
desconsolada a Dorotea, o favorecer al calesero con perjuicio de la buena disciplina. Al
principio procurd disuadirla con las razones que pudo de seguir un plan que estimaba
desacertado e hijo solamente de su amor, y hasta la reconvino en cierto modo, porque
habiéndole prometido el dia antes olvidar a Francisco, persistiese aun en quererlo,
dejandola desairada; pero como Dorotea no cesaba de llorar, y ella, por su parte, no sabia
de qué modo consolarla y mitigar la pena que le habia causado su afliccion, resolvio
conciliar en lo posible los dos extremos asegurandole que la licencia de casarse con
Francisco se la otorgaba, si bien le parecia de necesidad que aguardase a que
transcurriese siquiera un mes a fin de que Francisco llevara, si no el merecido, a lo menos
algun castigo por sus faltas, y que entonces, ademas de perdonarlo, en sefial del gusto que
experimentaba por la cordura de ella en haberse portado siempre como una esclava
obediente, amiga de suplicar antes que contravenir a las ordenes de su ama, restituiria
otra vez a Francisco al servicio de la casa, pero no la suya de la Habana, sino la de
Ricardo en el ingenio, a donde la mandaria con Lutgarda, para que se quedase alli
sirviendole también a su hijo.

Trabajo le costd a Dorotea, a la pobre Dorotea, que hasta en lo mismo que debia aliviar
sus penas encontraba motivos para ser mas desventurada, ocultar el dolor que le
ocasionaron las palabras de la sefiora Mendizabal, pues ¢a qué se habian reducido ya sus
esperanzas de librar a Francisco de los males que Ricardo le preparaba en el ingenio?
¢Era bastante la concesion de su ama para sosegarla sobre las amenazas de aquél? La
seflora Mendizabal, ignorante de cuanto pasaba entre la mulata y su hijo, adopto el
temperamento que hemos dicho, por atender a la vez a dos cosas, a complacer una
esclava tan sumisa, y a castigar en parte las maldades del calesero; mas ni remotamente
se sospecho que con lo propio que pensaba alegrar el animo acongojado de Dorotea, iba a
desconsolarlo més, dejando a Francisco en poder de Ricardo por el largo espacio de un
mes, y disponiendo que después de transcurrido ese término y de ser quitado aquél de las
faenas del campo, permaneciesen los dos en el ingenio, a discrecidn siempre de su mayor
enemigo. Dorotea se convencio de que no habia ya ningun recurso para evitar los castigos
conque la amenazo Ricardo de martirizar al calesero si no se avenia de buen grado a darle
gusto; pues pedir a la sefiora Mendizabal que perdonase en el instante a Francisco y les
permitiera casarse, cuando acababa de hacerle un favor, no pequefio a la verdad en otras
circunstancias menos tristes, habria sido abusar de su bondad y exponerse a perder su
gracia; asi fue que determind callar y hasta fingir en el semblante mucho regocijo por la
que le dispensd, sin embargo de haber producido en ella un efecto diverso del que se
propuso la sefiora Mendizabal. Esta necesidad de aparentarle a su ama lo que no sentia
dentro del pecho, cuando por otra parte en tamafio conflicto no la alentaba ninguna
esperanza, era para la infeliz un nuevo y doloroso martirio que habia de agregar a sus
otras desventuras. Ni podia tampoco depositar sus pesadumbres en la Gnica persona de



quien siempre se esperaba, si no remedio, al menos alivio en las adversidades; porque
¢como se atreveria a descubrirle la pasion de Ricardo y que de ahi dimanaban todas
aquellas persecuciones? Si nada se podia impedir con eso ¢no valia mas ocultarle lo que,
una vez sabido, era seguro que le ocasionase otra desgracia mayor aun que las anteriores,
el dar entrada en su corazon a los celos? Resuelta, pues, a no participarle a Francisco las
vergonzosas proposiciones, y las amenazas de Ricardo, ni aquella entrevista suya con la
sefiora Mendizabal y, teniendo que reprimir sus dolores, se puso a coser otra vez en la
sala, deseando con ansia que llegara el momento de abandonar el trabajo para irse de alli
y dar libre rienda a su tristeza en donde nadie la perturbase, y que amaneciera por ver si
efectivamente cumplia Ricardo lo que le anuncié de castigar a Francisco.

CAPITULO VI

Diez dias pasaron después de los acontecimientos que acabamos de referir en el capitulo
precedente, sin que Ricardo le volviese a hablar a Dorotea sobre sus pretensiones. No se
crea, sin embargo, que se arrepintiera de ejecutar las atrocidades con que la amenazo
matar al infeliz Francisco, si ella no se avenia a darle gusto. Convencido hasta lo sumo,
por las muchas repulsas que habia llevado, de que so6lo mediante la fuerza podia
conseguirse vencer su obstinada resistencia, estaba martirizando desde entonces a aquel
negro inocente, para que, afligida la mulata, no tuviese al fin otro arbitrio que rendirsele.
Pero estos castigos, por temor de que la sefiora Mendizabal amadrinara a Francisco, pues
en cuanto a dejar de creer que fueran justos, nada se recelaba, sabiendo el crédito que
concedia a sus palabras, se los hacia dar en el campo lejos de las casas. Con tanto silencio
realizaba su venganza, que quizas se hubiera engafiado la misma Dorotea creyendo que le
habia cogido lastima, a no informarse todos los dias por conducto del taita Pedro de los
trabajos con que estaban abrumando a Francisco. La sefiora Mendizabal ignoraba lo que a
causa de las malas entrafias de su hijo padecian aquellos desgraciados esclavos. Es verdad
que desde la mafiana en que hablé con Dorotea, prometiéndole dejarla casar de alli a un
mes, habia notado en la pobre cierto abatimiento, cierta tristeza, que al punto hubo de
Ilamarle la atencidn; pero lo atribuyd a la pena de no haber conseguido la licencia de
matrimonio para casarse tan pronto como deseaba. Sucedia a ocasiones, verla cosiendo a
su lado aguarsele de repente los 0jos, y desatarse luego a llorar; otras, encontrarsela en el
cuarto de las criadas, hincada de rodillas delante de las iméagenes de los santos que habia
en la pared, rezando con muestras de grande afliccion, o salir a pasear en compafiia de las
otras negras, mas siempre cabizbaja y pensativa; y entonces, porque en su buen corazon
tenian tanto imperio las desgracias del préjimo, trataba de consolarla, diciéndole que
aquel mes se pasaria aprisa, 0 haciéndole algunos regalos, como pafiuelos, tinicos y otras
frioleras asi. jCandida sefiora, que por lo mucho que amaba a su hijo, nada se sospechaba
en contra de él' Luego, sin salir apenas de la casa de vivienda, y, cuando lo hacia, sin ir
adonde estaba el cepo, por la compasion que le daban los negros puestos en él; y
altimamente, no habiendo llegado a sus oidos ninguna queja de Francisco, ¢como podia
saber los horrores ocasionados por Ricardo, y mucho menos, remediarlos?

En todo aquel espacio, no s6lo no se habian hablado, pero ni aun visto siquiera Francisco
y Dorotea. EI mismo dia de las amenazas de Ricardo tuvieron una entrevista en la
arboleda a la hora que vino la gente del campo, en que, después de haber estado



combinando largo rato algin medio de evitar la borrasca que iba a estallar sobre el
calesero, porque todo, menos las pretensiones de aquél, se lo particip6 la mulata, y, de
haber conocido, al cabo, que en cualquiera habia muchas dificultades y riesgos, pues el
recurso de pedirle papel a la sefiora seria indtil, si se lo negaba, y el de fugarse
impracticable, hallandose cargado de grillos y ramales, sin exponerse a que el mayoral lo
aprehendiese pronto con sus perros; después de todo esto, resolvieron no verse mas
durante los castigos, Francisco, por no apesadumbrarla con la presencia de sus miserias, y
ella, por no caerse muerta de dolor viéndolo padecer en los términos que le anunciara
Ricardo. Ni se habia atrevido ésta tampoco a asomarse por la ventana del cuarto, como
otras ocasiones, cuando aquél cruzaba por el batey, al venir del campo junto con los
demas negros. La Unica comunicacién que tenian era, como hemos dicho, valiéndose del
taita Pedro que les llevaba y traia los recados y por cuyo conducto le mandaba la mulata
al calesero ropa limpia, tabaco y comida de la casa. Sin embargo, estas atenciones tan
tiernas no podian derramar ningun solaz en el corazén del cuitado Francisco; consolabase
si, porque aquello le demostraba el amor entrafiable de Dorotea; mas en poniéndose a
reflexionar que nunca se acabarian tal vez los sinsabores de ésta -cuya causa aunque
inocente era él- una congoja mortal le acibaraba al momento todo el gusto. Al menos, que
mucho que poco, la mulata tenia a la sefiora Mendizabal que le mitigara sus penas, ¢pero
Francisco donde iba a encontrar alivio en el ingenio? Los negros de la finca atribuian su
abatimiento a los castigos, sin sospechar siquiera que otras angustias, mayores todavia, lo
atormentaban mas. Solo el taita Pedro lo comprendia alli, solo él con apretarle
carifosamente las manos entre las suyas temblorosas y descarnadas ya por los afos,
cuando conversaban sentados en la puerta de su bohio, lograba a ocasiones distraerle un
poco. Asi que, en el corte, de dia y por la noche, metiendo cafa, abismado de continuo en
las maés tristes cavilaciones acerca de lo pasado y lo presente y del porvenir, se pasaba las
horas enteras sollozando, si no caian también gota a gota sus lagrimas sobre el pajonal de
la cafia, el machete con que la cortaba y el burro del trapiche. Venia del campo a comer vy,
en lugar de hacerlo, les daba a sus comparieros su racion de funche y de tasajo y se metia
en el bohio, hasta que la campana botaba otra vez la gente. Por la noche no pegaba los
0jos; sentabase a la puerta de aquél sobre un trozo de madera, y desde alli volvia unas
veces la vista hacia la casa de vivienda, y otras, al cielo, 0 acompafaba en voz baja y
melancolica las canciones del trapiche, o entonaba El Ilanto, su punto favorito.

Es que ya le habian dado por término de diez madrugadas, sesenta cuerazos en la primera
y veinte y cinco en cada una de las otras, que componian la suma de doscientos ochenta y
cinco, por mano del mismo mayoral, con un latigo nuevo de cuero crudo, sacado del
lomo, y de pajuela de cafiamo. Pero al séptimo dia de estos castigos, bien por la sangre
que los azotes le habian hecho perder, y por ardentia y picazon de la picapica y de los
ajiguaguaos y del aguardiente, orines, sal y tabaco con que le untaban las nalgas después
de los bocabajos; por el cansancio que le ocasionaban los grillos y ramales, y las faenas
de cortar cafia durante el dia, y meterla en el trapiche por la noche en el cuarto de
madrugada; oséase a causa de que el contramayoral no paraba de azotarlo, o de que
aquellos nuevos padecimientos lo cogiesen ya harto extenuado por lo que anteriormente
habia sufrido, tuvieron, bien a pesar suyo, Ricardo y don Antonio que dejarlo de sacar a
los trabajos porgue no podia caminar de la postracion en que estaba. Mas no por eso
cesaron los bocabajos; de la tarima del cepo lo conducian en brazos a la fila, donde le
daban los cuerazos designados por Ricardo. Dos dias hicieron esto; mas viendo al tercero



que le habia entrado calentura, determinaron ponerlo en la enfermeria, no fuese por
contingencia a llegar su enfermedad a noticia de la sefiora Mendizabal, y que ellos no lo
curaban.

Aquélla tenia por costumbre ir algunas ocasiones a la enfermeria para aliviar en cuanto
pudiese las dolencias de sus negros, a donde la acompafiaba Dorotea con el fin de
ayudarla a hacer los remedios, y de que supieran los enfermos a quienes debia darles los
bocados de comida que les mandaba de la mesa. Pues el mismo dia que entré Francisco,
fueron las dos all& por la tarde. Reinaba en la sala una oscuridad tan profunda, porque
solo se iluminaba por unas pequefias ventanas, de balalstres muy estrechos, abiertas en lo
alto de la pared, que fue menester encender vela. Dorotea la cogié y, yendo por delante,
le ensefiaba a su sefiora enfermo por enfermo. Luego que los hubieron recorrido todos, se
retiraban ya; cuando la enfermera les advirtié que todavia les faltaban por ver dos que
estaban en un pequefio cuarto contiguo a la sala de varones. La sefiora Mendizébal pasé
al punto a dicha pieza; pero apenas entro, tuvo que salir, no fuera a darle fatiga de la
fetidez que despedian los negros. Dorotea se quedd con ellos y, sin saber la causa, s6lo
por haberlo oido decir a la enfermera que habian entrado por la mafiana, se acercoé a las
tarimas, palpitandole fuertemente el corazon. Primero alumbrd a uno con la vela, le hizo
varias preguntas, y se dirigié después al otro, que estaba en un rincon del cuarto. Este
parecia descansar sumergido en un suefio tranquilo; tenia un brazo debajo de la cabezay
el otro le colgaba casi hasta el suelo. Lastima le dio despertarlo; pero reflexionando que
de no hacerlo, iba a quedarse sin cura, se atrevido a ponerle una mano encima, y a
menearlo suavemente. EIl negro no despertd por eso; y ya se preparaba a dejarlo, cuando
virandose boca arriba, parece que con la luz de la vela y el ruido que ella hizo al retirarse,
abrio los ojos y mir6 en derredor de si como azorado. Entonces le acercd la luz a la cara;
pero él, agarrandola por un brazo e incorporandose en la tarima, lanz6 un jay! lugubre y
tristisimo, se dejo caer sobre las tablas como muerto, y unos sollozos, que parecian
destrozarle el pecho, comenzaron a resonar por el cuarto. La mulata no habia conocido
hasta entonces a Francisco, segun estaba de desfigurado; no era ciertamente ni su sombra.
Todos los huesos los tenia de fuera, los ojos y la boca hundidos, la cara, la cabeza, el
pecho, los brazos y las espaldas, llenos de verdugones y lastimaduras. jComo no se
quedaria al verlo asi, acostado ademas sobre una tarima de madera, sin almohada donde
recostar la cabeza ni sdbana para taparse, con los calzones sucios, manchados tal vez de
sangre, y exhalando un olor insufrible de las llagas que le cundian todo el cuerpo! Se
puso a gritar como arrebatada, se tird sobre él llamandolo con las expresiones mas
tiernas, y principio a lamentarse amargamente de su destino. De alli a poco rato volvio en
si Francisco de aquella especie de delirio; y la escena que paso entre los dos, creemos
innecesario pintarsela a nuestros lectores.

Cuando Dorotea sali6 de la enfermeria, Ricardo, que estaba en la zampa del trapiche
divirtiéndose en ver correr los negros con la cafia, y que habia reparado que su madre
cruzé por el batey para la de don Antonio a visitar la mayorala, bajo al instante de alli, y
se dirigi6 a la de vivienda tras de la mulata. Esta se ocupaba, a la sazén que él llegd, en
echar un hacecillo de malvas en una cazuela llena de agua para hacer un cocimiento con
que lavarle las llagas a Francisco. Apenas sintio pasos de hombre en la sala, que conocio
ser de Ricardo, tratd de esconderlo todo debajo de la mesa; pero de turbada que se puso,
no atino a ejecutarlo tan aprisa que dejara aquél de verlo. Su repentina demudacién le dio



a sospechar a Ricardo que serian remedios para Francisco; asi fue que temblandole las
manos Yy los labios de coélera, se lo preguntd. Por méas que ella quiso aplacar su enojo
diciendole que la sefiora la habia mandado hacer aquel cocimiento y que ignoraba para
quién, sucedi6 cabalmente lo contrario, porque habiendo penetrado Ricardo su intencion
de engafiarlo, tomd la cazuela y la tir6 al patio rompiéndola en mil pedazos y, lo que es
maés doloroso aln, se atrevio jcosa que le pasaba por primera vez! a ponerle encima las
manos. Asiola fuertemente de las pasas y, hamaqueandole la cabeza para uno y otro lado,
la tumbo en el suelo y alli le dio muchos puntapiés. Lutgarda, la hijita de Dorotea, que
andaba gateando por el comedor, con la bulla que se armd, asustada la pobrecilla,
principid a gritar; y nada mas que por eso la arrebatd también del suelo, se la mont6 en
una pierna y tuvo la inhumanidad de pegarle con toda su fuerza ocho o diez, nalgadas.
Después le volvié a caer a la madre; hasta que cansado de golpearla, la dejo y se fue otra
vez al trapiche, echandole mil maldiciones y desverglienzas.

Dorotea, mientras Ricardo la estuvo golpeando, no hizo més que pedirle por Dios, y lo
mismo, al ver cdmo maltrataba tan sin lastima al inocente angelito; pero apenas sali6 de
la casa, se abrazo con Lutgarda, y arrullandola para que no gritase mas, entré en el cuarto
de las criadas, y se puso a darle de mamar. jCOmo estaria entonces el corazon de aquella
madre! jQué de pensamientos, a cual mas terrible, no se le ocurririan a la infeliz! No solo
le desgarraban el alma las nalgadas de su hija y los tirones de pasas y los puntapies que
ella aguanto, pero también al recordar las cosas con que Ricardo la estuvo mortificando
incesantemente desde el dia de las amenazas. Este joven, a modo de aquel tribunal, que
para rendir a las victimas que caian entre sus manos, usaba de tan horrorosos tormentos
gue ninguna fortaleza humana pudiera resistirlos, le velaba dia y noche los pasos para
estorbar que hablara con Francisco y por aprovechar cualquier oportunidad de pintarle
sus trabajos y de amedrentarla con otros nuevos y mayores todavia. De todo lo cual se
acordo la mulata, y de como habia visto al calesero en la enfermeria, para imaginarse el
porvenir que le esperaba. Pero una doble resolucion, inspirada acaso por el mismo Dios,
de que ya se habia ocupado muchas veces, y que en aquellas circunstancias se le ocurrio
con mas fuerza, vino a disipar las tinieblas que pugnaban por oscurecer el cielo purisimo
de su virtud. Veiase ciertamente en un gran conflicto para una muchacha de condicion
esclava y de sus pocos afios: 0 dejar que Francisco muriese por su causa, o libertarlo de
tantos infortunios a costa del mas tremendo sacrificio; pero la educacion y el ejemplo que
de la sefiora Mendizabal recibid, y por otra parte la pasién que le consagraba a aquél,
todo esto hizo mucha impresién en su &nimo para que prefiriese a manchar su honestidad,
anico tesoro que en el mundo poseia, derramar lagrimas sobre el sepulcro de Francisco.
Sin embargo, cada vez que se acordaba de que entonces no lo veria méas nunca, y de que
iba a morir por haber puesto los ojos en ella, tan desgraciadamente, no podia menos de
conturbarse. jAh!, jera muy recio el huracan! Cuando acabo de estas reflexiones, acosto a
Lutgarda, que ya se habia dormido, y se arrodillé delante de una Virgen de los Dolores
implorando su misericordia. Esas oraciones, la esperanza de que el Cielo se lastima de
nosotros cuando padecemos en este valle de miserias, y el comparar sus pesadumbres con
las que tendria la Madre del Sefior, viendo crucificado por los infieles al hijo de sus
entrafias, la fueron consolando poco a poco.

Tres dias estuvo yendo a la enfermeria a llevar las sobras de la mesa; de suerte que
siquiera tuvieron los dos amantes el consuelo de poderse desahogar hablando de sus



penas reciprocas. Ricardo lo sabia todo; pero no estaba en su mano estorbarlo sin
descubrirle a la sefiora Mendizabal los castigos de Francisco; con lo cual crecia cada vez
mAs su enojo en términos que aumentd hasta treinta el nimero de cuerazos que debian
darle a aquél todas las madrugadas, amenazando siempre a la mulata con seguir
haciéndolo asi en lo sucesivo. El alma de la muchacha se iba apocando por grados; todos
los dias se encontraba al calesero en peor situacion y, a pesar de sus remedios y del buen
alimento que le llevaba, conocid, al fin, que no tardaria mucho tiempo en morir. Mas al
cuarto dia de estar visitdndolo, se lo hall6 en tan apurado extremo, que no daba ningunas
sefiales de vida sino por las palpitaciones del corazon; cuya causa era un bocabajo de
cuarenta cuerazos que habia recibido aquella mafiana. De nada sirvié que llamase al
médico por ver si la consolaba; antes la afligié6 méas diciéndole que expiraria dentro de
cuarenta y ocho horas a mucho tardar, como no cesaran los castigos. Aburrida de sufrir
en silencio tamafias crueldades, y traspasada del mas acerbo dolor, se fue corriendo a la
arboleda en busca del taita Pedro para contarle bajo de secreto lo que le pasaba y
aconsejarse con él sobre si haria bien en instruir a la sefiora Mendizabal de la conducta de
su hijo. Pero el taita Pedro no estaba ya en el rancho, porque Ricardo, sin atender a sus
afios ni a sus achaques, lo habia metido por la mafiana en el cepo, apenas supo la
comunicacion que habia por medio dé él. jTodo, todo se conjuraba para oprimirla!
Sentose largo rato debajo del mamey, de aquel mamey a cuya sombra habia hablado dos
ocasiones con Francisco, a llorar a éste como muerto y a reflexionar qué partido tomaria;
y sin embargo, no se resolvio a abrirle su pecho a la sefiora Mendizabal, temiéndose lo
que siempre, que prestara mas crédito a las mentiras que al momento fraguaria Ricardo,
para sincerarse.

Al dia siguiente no fue a la enfermeria, excusandose con que la agobiaba un fuerte dolor
de cabeza, y lo mismo hizo por término de una semana, que la pasé toda llorando,
encerrada con Lutgarda en el cuarto de las esclavas, no obstante las muchas y eficaces
instancias de su ama para que procurase distraerse saliendo a pasear por el ingenio. La
sefiora Mendizabal comenzd a sospecharse con esto que otra causa mayor de la que se
habia figurado, producia tan profunda tristeza en la mulata; cansada de preguntarsela
infructuosamente, tratd0 de averiguarla por medio de las otras negras; pero éstas no
tuvieron valor para descorrer el velo a las iniquidades de Ricardo, receldndose que
después las cogiera entre ojos; por ultimo, recurrié a su hijo, el cual la satisfizo
plenamente. Varias ocasiones habian hablado los dos del abatimiento de Dorotea vy,
aunque en ninguna le habia dicho él nada, ahora le parecid necesario hacerlo, viendo las
cosas comprometidas de modo que podia ser descubierto su manejo cuando menos lo
pensara. Dio la casualidad justamente de que noches anteriores, en el mismo cuarto
donde trabajaba Francisco, estuvo el trapiche a pique de romperse con un pedazo de hoja
de machete, que, o fue revuelto entre las cafas, o lo metié algin negro de propdsito entre
las mazas; ignorabase a punto fijo el autor de la falta; pero Ricardo no vacilé en
aprovecharse de esa contingencia para achacarsela a Francisco, por ser de los metedores
de cafia contra quien recaian mas sospechas, supuesto que un negro de la indole que él lo
pintaba, abrumado de trabajos, debia procurar vengarse por todos los medios posibles. La
sefiora Mendizabal, si bien lastimada hasta lo sumo de Dorotea, como que no puso en
duda un solo instante el nuevo extravio del calesero, se enojo sobremanera contra éste y
aprobd los castigos que le habian impuesto, aunque desfigurados en verdad por Ricardo,
y hasta celebro6 la prudencia de su hijo en haberle ocultado unos sucesos que le llegaban



al alma. Al informarse de la conducta de Francisco durante la Pascua, la principal
intencién que tuvo, caso de haberse comportado bien, fue perdonarle sus errores,
Ilevarselo otra vez de calesero a la Habana y dejarlo casar con Dorotea, todo en obsequio
de esta excelente criada, que ni aun en medio de aquellos sinsabores habia osado proferir
una queja. Mas ahora ¢como llevar a cabo esos planes caritativos? ;Como faltar a la
severidad, donde estribaba, a su juicio, la buena disciplina de los esclavos? ElI mejor
partido era alejar pronto a Dorotea del Ingenio, a fin de que se desvelase; y asi determind
arreglar su viaje a la ciudad para de alli a tres dias.

En cuanto a Francisco, por orden expresa de Ricardo no habia recibido ningin género de
castigo desde que la mulata dejé de ir a la enfermeria; al contrario, aquél mismo iba a
menudo a preguntarle por su salud, le hizo poner colchon y almohada en la tarima, lo
sacé del pequefio cuarto donde estaba a la sala de varones y lo recomend6 al médico. Con
tales cuidados, no tardé en reponerse de la postracion a que lo habian reducido los
bocabajos, de manera que a la semana estaba ya convaleciendo y le permitian dar sus
paseos por el batey. El punto de ellos era siempre el trapiche, desde donde podia ver la
casa de vivienda; alli se pasaba las horas enteras mirando para la sala, para el colgadizo y
para las ventanas de los cuartos, por si lograba vislumbrar a Dorotea aguaitandolo
también, aunque sin conseguirlo nunca. Asaltabanle entonces los pensamientos mas
tristes y se iba otra vez a la enfermeria a llorar en su tarima. No le faltaba razon, a la
verdad, porque habia una semana completa que no hablaba con ella. Segun noticias de la
negra que sustituyé a Dorotea en llevar las sobras de la mesa a los enfermos, se hallaba
acostada con dolor de cabeza; mas jun dolor de cabeza solamente tantos dias! Esto le
daba a maliciar, o que era otro achaque mayor, que le ocultaban, o que en el supuesto de
ser cierta aquella enfermedad, tenia poco empefio de hablarle, cuando en otras ocasiones
menos criticas no habia hecho caso de nada; hasta llego a imaginarse que lo hubiera
olvidado viéndolo en tan deplorable situacion, o por consejos de la sefiora Mendizébal, o
porque su carifio no le proporcionaba mas que pesares. Le habia mandado muchos
recados pidiéndole una entrevista en la arboleda y siempre habia obtenido por Unica
respuesta, que no se apurase, que ella no era capaz de serle ingrata, que si no accedia por
entonces, lo motivaba el miedo de no escamar a la sefiora Mendizabal, como se fingiese
buena de repente, y que tiempo les sobraba después para hacerlo; pero nada de esto lo
satisfacia. Al fin, la vispera de los Santos Reyes, por la mafiana, habiéndose quejado
lastimosamente con aquella negra de la frialdad de Dorotea, ésta le prometié una
entrevista para la tarde en la arboleda, a eso de ponerse el sol. Enajenado de puro gozo, le
parecio un siglo el tiempo que faltaba, y por distraerse se puso a hacer una jaulita de giin
y varetas de coco para mandarsela a Lutgarda con los tomeguines que pudiera coger en
los secaderos. jAh! se esperaba disfrutar algunos momentos de gusto al lado de una
persona gue le era tan querida, después de la deshecha tormenta que acababa de correr!

Una hora antes de ponerse el sol estaba ya en la arboleda sentado a la orilla del rio. Todo
lo veia alegre aquella tarde, las aguas, las yerbas, los arboles, el cielo y los pajaros que,
revoloteando de mata en mata, se acercaban adonde tenian costumbre de dormir. A
cualquier ruido de las hojas con el viento, a cualquier sombraje de una rama que oscilaba,
volvia la cabeza para el trillo, pensandose que era Dorotea. El sol se escondia detras de



un espeso palmar, y la noche, la triste noche iba a envolver todos los objetos que lo
habian divertido, en un mar de tinieblas; llegaba aquella hora lugubre para él
dondequiera, en que siempre se habia acongojado recordando sus infortunios, y vertido
infinidad de veces copiosas lagrimas. De alli a un rato la campana del ingenio toco la
Oracién, y tras ella las de las fincas vecinas, cuyos ecos, interrumpiendo el silencio
sepulcral de los campos, le parecieron mas melancélicos que nunca; luego oyé el guirigay
de los negros que venian del campo, los latigazos del contramayoral y el crujir de las
prisiones; y los grillos comenzaron su canto mondtono, y las lechuzas, aves de mal
aguero, que salian de la arboleda silbando, le cruzaban por encima. Sin poder contenerse
se inund6 entonces de llanto, del llanto méas amargo que habia derramado en toda su vida;
aquella dilacion de Dorotea, tenerlo asi aguardando hasta la Oracion, sabiendo que a esa
hora cerraban la enfermeria, ;cual era la causa de esto? Prometerle una entrevista y no
cumplirla, después que toda la semana se la habia estado pidiendo en balde, ¢no le daba
motivo bastante para resentirse? Cuando se ama como Francisco, y las desgracias lo
persiguen a uno, es facil juzgar por las apariencias; asi fue que él, si bien por primera vez,
dio cabida en su pecho a los celos. Antes de sus amores con Dorotea, el calesero de
Ricardo la habia estado enamorando, loco, perdido por ella; nunca habia conseguido
nada; pero ahora se hallaban juntos en una misma casa jy quién sabe! Este pensamiento
lo acabd de angustiar y, levantandose precipitadamente, tomo el camino de las fabricas.
Con la luna, que aparecia melancolica por el oriente, la sombra de su cuerpo se
proyectaba en el suelo a larga distancia, y, jlo que es tener el corazon triste!, cada vez que
volvia los ojos hacia ella y reparaba que le iba como huyendo por delante y que nunca la
podia alcanzar, mas le arreciaban las penas. jLa sombra era Dorotea cuya imagen la
seguia a todas partes, pero sin juntarsele jamas! Asi fue atravesando la arboleda, hasta
que al cruzar por entre un bosquecillo de naranjos, le salid al encuentro un perrito,
agachandose, bajando la cabeza y meneando alegremente el rabo, pintado de prieto y
blanco, con las orejas cortadas; el mismo satico de taita Pedro.

-Bijirita, Bijirita, ¢qué haces por aqui a estas horas, -le dijo Francisco enternecido
pasandole la mano por el lomo,- si ya tu amo no vive aqui? ¢Por qué no te vas al cepo?
¢A que no le vienes a cuidar sus gallinas? jAnda, anda conmigo, olvidadizo!

El perrito le siguio dos o tres pasos; pero después volvio para atras y se metio entre los
naranjos ladrando. Silbole dos o tres veces, y nada, Bijirita continuaba metiendo bulla sin
hacerle caso. Queriendo ver por qué se habia alborotado tanto, se internd también en la
arboleda, y a poco andar percibio los pasos de una persona que se alejaba
apresuradamente y cuyo vestido sonaba con el viento y con las yerbas, por lo cual
conocid que era de mujer. Cuanto se lo permitia su debilidad eché a correr tras de ella
para cerciorarse de si era Dorotea; de lo que no le quedd la menor duda, luego que
salieron a un pequefio limpio que habia cerca de los naranjos, donde daba de lleno la
claridad de la luna.

Advirtiendo Dorotea que él la perseguia, se detuvo y lo esperd con los brazos abiertos,
aunque anegada en lagrimas y tan adolorida como nunca la habia visto Francisco. Este
iba dispuesto a quejarse de su frialdad en los Gltimos dias, a pedirle explicaciones acerca
de todo, pues con las dudas que le habian entrado, le era imposible vivir; y sin embargo,
al notar su grande afliccion y la ternura con que le echd los brazos, no tuvo valor para



preguntarle ni aun por qué se habia puesto a correr en cuanto lo sintid. No pensando ya
sino en distraerla, empezo a colmarla de besos y de caricias, a decirle palabras amorosas
y a pintarle mil quimeras de felicidad para lo futuro, de matrimonio, de hijos, de servirle
juntos en la Habana a la sefiora Mendizabal, visto el cambio que habia tenido la conducta
de Ricardo; pero mientras mas se esforzaba por consolarla, més crecia el dolor de la
mulata. Mucho rato permanecieron en los brazos uno de otro, hasta que apartandose ella,
como horrorizada, de Francisco, le dijo con voz casi ininteligible sollozando:

-jAdios, Francisco, adios, ya no dirds que no te queria ver, ni que soy ingrata! Pero
escuchame; ésta serd la Ultima ocasion; olvidate de mi, y guarda tu corazon para otra,
porque ya no merezco ser tuya. El nifio Ricardo tiene la culpa de todo. jAh! si no, jte
hubiera matado!

-iPerdida, Francisco, sin honor, no me vuelvas a mirar!

En acabando de pronunciar estas palabras, le echd una mirada languida, dolorosa, y tomo
el trillo que conducia a la casa. Francisco se quedd, por lo tanto, inmdvil como una
estatua, sin saber qué hacer ni qué decir, con los ojos clavados en la tierra; luego los alzo,
y viendo que Dorotea se alejaba a toda prisa por entre los arboles, y que solo se distinguia
su tanico blanqueando con la luna, principio a llamarla a gritos los mas lastimeros y a
correr en pos de ella desalentado. Asi llego hasta el patio de la casa; pero la mulata habia
entrado ya, y tuvo que volver para atrés. Internose en lo mas oscuro de la arboleda, donde
se tird en el suelo a revolcarse como acostumbraban los negros de nacion cuando estaban
desesperados, arrancandose las pasas y mordiendo la tierra.

Las expresiones de la mulata le habian destrozado el alma al infeliz: Todo lo habia
sufrido contento, grillos, bocabajos, las mas duras faenas, los desprecios de Ricardo y de
los operarios, a causa del amor que profesaba a Dorotea; un afio de penalidades habia
pasado lejos de ella y de su hija, sin soltarlas un punto de la memoria ni de dia ni de
noche; habiansele agotado las lagrimas de tanto llorar su cruel separacion; y aquella
Pascua, aquella Pascua feliz y risuefia, al principio, a pesar de los castigos, solo porque
tenia cerca las dos personas que endulzaban las amarguras de su vida, que habia lucido
como el iris después de la borrasca, y héchole sonreir la sonrisa de los martires cristianos,
al entrever en medio de sus dolores las bienaventuranzas de la gloria eterna; aquella
Pascua, jay, Dios!, habia acabado por arrebatarselo todo. Sin padre, ni madre, ni
hermanos, ni otro pariente alguno; sin amigos; en Cuba, tierra de blancos; esclavo, hijo
de Africa y negro; con una imaginacion ardiente como el sol que lo calent6 al nacer; con
una fina sensibilidad; cuando abrié los o0jos y no quiso jugar mas los juegos de la
infancia, cuando empez6 a conocer su triste destino, y alguna que otra lagrima de hiel le
rodo en el silencio y soledad de la noche por sus mejillas abrasadas, ¢en donde habia
fijado la vista primeramente en busca de solaz, quién habia enjugado desde entonces
aquellas lagrimas, sino Dorotea? Mas ahora, ¢qué le restaba que le pudiese hacer amable
la vida? jTodo, todo lo habia perdido!

La mafana siguiente muy temprano fue la enfermera a decirle a Ricardo que Francisco no
habia dormido aquella noche en la enfermeria y que nadie lo habia visto tampoco desde



que la tarde anterior salié a dar una vuelta por la arboleda. Ricardo llamé inmediatamente
al mayoral y le encargd que lo buscase, figurdndose que estuviese huido, bien que sin
hacerle nada, caso de hallarlo. Don Antonio volvié a las casas como a las doce, después
de haber registrado inGtilmente casi todo el ingenio. Entonces creyeron que se hubiese
ido para la Habana y dejaron de buscarlo mas.

Pero por la tarde, estando los dos en el potrero viendo la yeguada, notaron que hacia la
parte del monte volaban alrededor de una guasima multitud de auras; sefial de que habia
alli algiin animal muerto. Acercéronse para cerciorarse, y nada hallaron al principio en el
suelo, ni abajo de la guasima, ni por los alrededores; hasta que alzaron la cabeza, y vieron
a un negro ahorcado, pendiente del gajo mas alto, hinchado ya, medio corrompido, y
picoteado de las auras. jEste negro era Francisco!

Al oscurecer cuatro comparieros suyos, minas de nacion, lo bajaron de la guasima, y en
hombros, cantando a uso de su tierra, lo llevaron al camposanto y le dieron sepultura. El
taita Pedro iba con ellos guiandoles, y fue quien le ech6 encima el primer montén de
tierra.

Ni la sefiora Mendizéabal ni Dorotea supieron nada hasta de alli a mucho tiempo que lo
escribio Ricardo a la Habana, durante el cual pas6 Francisco por huido; y la mulata,
consumiéndose poco a poco de pesar, murio al cabo de algunos afios.

En cuanto a Ricardo, pronto se olvido de la muerte de Francisco y no ese atrevio a
perseguir mas a Dorotea, porque le faltaba con qué poder oprimirla.

FIN



