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I 

Dibujando los perfiles de su masa labrada y blanquizca sobre el fondo luminoso del 

horizonte, que los fuegos de un espléndido crepúsculo enrojecían; esbelto, airosamente 

asentado en lo alto de la barranca, desde donde se dominaba el majestuoso lecho del río, 

veíase El Ombú, palacio moderno, de propiedad de la joven y hermosa viuda de 

Levaresa. 

A lo largo de la colina extendíase unas no interrumpida sucesión de quintas, rodeadas de 

árboles las unas, solitarias enmedio del campo las otras; encerradas o divididas; la mayor 

parte, por cercos de alambres o similares hileras de arbustos. 

Lucía -que este era el nombre de la dama- habitaba la suntuosa mansión sin más 

compañeros que su madre -doña Mercedes- y los dos hijitos que le habían quedado de su 

matrimonio. 

Allí, en indolente placidez, disfrutaba la familia durante seis meses de cada año del 

panorama excepcional descubierto ante su vista, a la vez que le era permitido gozar de las 

ventajas de un clima deleitoso, a que daban mayor excelencia las sanas emanaciones del 

parque y las refrescantes brisas del río. 

Aquella tarde, poco después de la puesta del sol, un joven de aspecto modesto, pero 

distinguido, llegaba de la capital a la posesión de Levaresa. 

Cuando el carruaje que lo conducía se detuvo frente a las escalinatas, la viuda y su madre 

hallábanse sentadas alrededor de una liviana mesita portátil, dispuesta con frascos de 

licores y tazas de la China, en las cuales humeaba, acabado de servir, un café de aroma 

exquisito. Tres o cuatro personas acompañaban a los dueños de casa. 



Grande fue el placer que experimentó el visitante al divisar entre ellas a Jorge Levaresa, 

amigo íntimo suyo. Ocho días antes se habían despedido en la ciudad ambos jóvenes con 

el deseo de volver a encontrarse pronto. 

Al saludar el recién llegado a la hermosa propietaria, lo hizo con ademán marcadamente 

respetuoso, pudiendo observarse que ésta y su madre devolvían ese saludo de modo 

cortés, aunque exento de toda demostración expresiva. 

En cuanto a Jorge -primo de Lucía-, el estrecho apretón de manos con que recibió a su 

amigo, demostró a las claras el placer con que le veía llegar. 

Los desconocidos se inclinaron ceremoniosamente. 

Eran estos: una señora, linda cincuentona, que aún conservaba muchos de sus pasados 

atractivos físicos; un joven de elevada estatura y presencia nada vulgar; y otro caballero, 

casi anciano ya, enjuto de cuerpo, moreno de tez y dotado de facciones nobles y austeras. 

-El doctor Álvarez Viturbe, nuestro vecino. Su esposa e hijo, Miguel, dijo Lucía. 

Y luego, indicando al visitante con el abanico. 

-Rodolfo, añadió; el hijo de don Julio, empleado que fue de mi marido. 

El caballero de más edad volvió a inclinarse. Pero la señora y el mozo, por lo contrario, 

parecieron hacer alarde de indiferencia ante esta llanísima presentación: la primera 

echándose hacia atrás en su asiento, el segundo limitándose a pasear por la persona del 

presentado una de esas insolentes miradas de «alto a bajo» que tanto lastiman o 

desconciertan. 

La actitud del joven Rodolfo fue, sin embargo, reposada, correcta. 

Y había motivos para lo contrario. Por vez primera después de la muerte de su padre se 

presentaba así, sólo, delante de personas a quienes habíase acostumbrado a considerar 

como a sus superiores. Eso, por una parte, y, acaso, acaso, por otra, aquel tono o modo 

particular con que la arrogante dama había pronunciado la palabra empleado, al referirse 

a su respetable antecesor; modo o tono en el cual, si bien se advertía algo de sincera 

condescendencia, notábase mucho de obligada urbanidad, ya que no de orgulloso y 

mortificante desdén. 

Disimuló, sin embargo, dando con ello prueba de dignidad y tino superiores; afrontó 

valerosamente la situación y estuvo discreto. 

 

II 



Rodolfo Montiano, hijo de casa pobre, había recibido en herencia buen ejemplo y 

excelente educación, ya que no bienes de fortuna. Formado en la escuela de la dignidad, 

vio, desde su niñez, en torno suyo, cierta modestia innata que jamás llegó a confundirse 

con el servilismo envilecedor. Integridad en el juicio, conciencia en el deber, esas fueron 

las prendas características de su padre. Y don Julio Montiano, el más popular de los 

empleados de banco, había sido, merced a ellas, universalmente conocido y respetado. 

Viejo ya para la modesta posición en que hasta entonces viviera, había llegado a merecer, 

don Julio, allá por los últimos años de su existencia, toda la confianza de su opulento 

principal, el célebre banquero Levaresa, quien no sólo concluyó por entregarle el manejo 

de delicados asuntos particulares, sino que lo hizo su amigo. 

Colmolo de bondades llegando un día a cederle la posesión legal y absoluta, en premio de 

sus impagables servicios, de una finca situada no muy lejos del barrio más aristocrático 

de la ciudad; fortuna con la cual había soñado siempre la madre de Rodolfo, 

contemplándola anhelosamente a la distancia. 

Rodolfo había hecho sus estudios en uno de los colegios más renombrados. Sus padres lo 

habían querido así, pues, siendo hijo único el muchacho, deseaban convertirlo en 

perfecciones, capaz de ilustrar un apellido exento, hasta entonces, no sólo de brillo, sino 

hasta de antecedentes. 

Con efecto: el origen de don julio no podía ser más humilde. Dos palabras sobre este 

punto: 

Su padre, «el viejo Montiano», como cariñosamente se le llamó durante largos años, 

había sido en otro tiempo capitán de barco mercante. Genovés de origen, marinero de 

profesión, guarda, poco después, de un faro que se alzaba enmedio de la inmensidad a 

treinta o cuarenta millas de las costas sicilianas, había permanecido largo tiempo allí, 

arrullado por la voz gigante del Océano, sin más patria que su peñón salvaje y sin otro 

hogar que la torre luminosa con la cual daba alerta y rumbo al navegante. 

De este sitio salió, por fin, el aventurero hombre de mar, fatigado de soledad y de 

abandono forzoso; y viajando, viajando constantemente, al mando de un pequeño 

bergantín-goleta, arribó en hermosa mañana primaveral a las playas risueñas del Nuevo 

Mundo, donde, enamorado luego de la luz esplendorosa del sol, del verdor incomparable 

de los campos, y de los negros ojos de una linda compatriota suya -emigrada a su vez- 

echó ancla definitivamente, resuelto a cambiar la azarosa vida del marino por la más 

tranquila, segura y provechosa, del padre de familia y del modesto chacarero. 

Pero los instintos que habían nacido con  él y desarrolládose invencibles desde los 

primeros años de su infancia no lograron apaciguarse bajo la transformadora acción del 

tiempo. Casado en edad avanzada; viudo después y padre de un solo hijo; inválido, 

paralítico, más tarde; postrado en un lecho sombrío, desde donde tan sólo le era dado 

contemplar la superficie del ancho estuario del Plata, semejante a la del Océano, 

especialmente cuando la agitaban los vientos del sudeste, soñaba el viejo marino con las 



glorias del mar, renovando en la mente y en el corazón el recuerdo de sus emociones 

pasadas. 

Cuando rugía con mayor fuerza el huracán y se encrespaban del todo las aguas del 

gigante río, mirábalas crecer y agitarse, a través de una ventanilla que le hacía recordar el 

pequeño tragaluz que, allá a bordo, había iluminado en otro tiempo su flotante covacha de 

contramaestre. Y entonces, aquel cuerpo agobiado por los años y por las dolencias; 

aquella cabeza abatida, colgante sobre el pecho, erguíanse de súbito a impulsos de fuerza 

extraña y poderosa, a la vez que los ojos, despojados habitualmente de luz, parecían 

encenderse como al reflejo de un relámpago vivaz. 

Mas, así que calmaba el temporal, volvía a caer sin apoyo la cabeza; apagábase la 

ardiente mirada; moría en los labios la enérgica expresión que poco antes les diera vida, 

y, al revés de los pájaros que en esos mismos instantes se regocijaban entonando sus más 

dulces trinos a la dorada pompa de la naturaleza en calma, el anciano se sumía en un 

abatimiento profundo, que sólo lograba ser disipado poco a poco por el afán y cariñoso 

celo de su hijo Julio. La visión había desaparecido para el lobo de mar. Esa líquida 

superficie, muda e inerte, no era ya la del Océano soberbio, cuya sola memoria hacía 

vibrar en el fondo de su ser fibras que hasta entonces se creyera muertas para siempre. 

¡Aquello era tan sólo un charco -inmenso en verdad-, pero despojado, para él, de fuerza, 

de voz y de movimiento! 

Así vivir el viejo hasta el día mismo en que la muerte acabó con sus dolencias y sus 

recuerdos... 

El hijo heredó la honradez, el amor al trabajo, la firmeza de carácter y otras de las 

cualidades que habían distinguido al padre. Se ha dicho ya que don Julio Montiano llegó 

a merecer, como empleado, toda la confianza de su jefe. 

La reputación de generoso que había favorecido en vida al banquero Levaresa era por 

demás fundada. Largos años de trabajo incesante y de honorabilidad sin tacha; un espíritu 

emprendedor; el conocimiento perfecto del complicado engranaje de sus negocios; un 

caudal, en fin, de experiencia adquirida a costa del trato directo con la múltiple y variada 

calidad de gentes que de diversa manera acudían a solicitar su apoyo o protección, habían 

llegado, además, a merecerle el envidiable título de «Rey de la alta Banca» con que se le 

designó y distinguió por mucho tiempo. 

El deseo manifestado en reiteradas ocasiones por el bienhechor de Montiano de iniciar al 

joven Rodolfo en la carrera del comercio había encontrado escollo en las inclinaciones de 

éste, abiertamente contrarias a tal género de trabajo. Prefería el estudio de las leyes y de 

las buenas letras, lo que no obstaba para que, a menudo, y cuando a ello era solicitado, 

ayudase a su padre en sus tareas; sobre todo en aquellas ocasiones en que, por exceso de 

labor, solía el buen viejo pasarse las noches de claro en claro, a la luz de una lámpara, 

haciendo números, formando «estados», y más «estados», «planillas» y más «planillas». 

De esa manera logró el muchacho adquirir conocimientos no despreciables en aquello de 

llevar cuentas, anotar «partidas» y hacer «balances», y -lo que era todavía de mayor 



consecuencia-, a imponerse muy regularmente de lo relativo a los negocios particulares 

de Levaresa; a conocer la ubicación, valor y rédito de sus propiedades urbanas y rurales 

más importantes. 

Cuando falleció su padre, Rodolfo acababa de cumplir veintisiete años. 

La esposa siguió muy de cerca al esposo. 

Era Rodolfo a la sazón un mozo de gallardo talante, dotado de cualidades morales 

exquisitas. Y por lo que respecta a su inteligencia,   bastará para su elogio hacer mención 

de que, en diversas circunstancias, durante los dos o tres años que siguieron a su luto, 

gacetillas y secciones de periódicos tuvieron especial motivo para referirse a ella, con 

ocasión de tal o cual notable trabajo suyo, o por este o aquel apreciable triunfo forense 

obtenido en buena lid. Lo que vale decir que no sólo publicó el mozo con éxito algo de su 

propia cosecha, sino que recibió muy pronto su diploma de abogado, anexo al título de 

doctor. Y en tales circunstancias estuvieron todos de acuerdo, al trazar la silueta o 

semblanza de estilo, para decir de él cosas que habrían hecho derramar lágrimas de gozo 

a su pobre madre si ella hubiera podido leerlas. 

Describíasele dotado de prendas físicas, morales e intelectuales capaces de halagar la 

vanidad del menos vanidoso de los jóvenes de su edad y condición social. Todos los 

periódicos y publicaciones estuvieron de acuerdo en decir que su estatura era elevada; 

que su perfil era correcto y regular; que su frente era ancha y despejada. «Frente de 

pensador», añadía un discípulo de Gall. La «gracia viril» no se la escasearon; 

reconociéronle «una constitución vigorosa» y «una fisonomía franca, abierta y 

simpática». Agregaron que su pelo era obscuro, y claros, grandes y serenos sus ojos. Por 

fin, periodista hubo que, al continuar refiriéndose a sus atractivos externos, mencionó, de 

paso, la urbanidad delicada de sus modales, la reserva de su carácter, algo que, aunque 

pareciese paradoja, no lo era en modo alguno: su modestia «llena de amor propio y de 

dignidad...». 

Durante los primeros días de su luto, recibió Rodolfo del banquero Levaresa 

ofrecimientos y palabras de consuelo. 

Siguiendo el modo de ser de su padre, rechazó cortésmente los unos y aceptó las otras. 

Hacía ya tres años, por otra parte, que era abogado, y, lo que es esencial, abogado con 

algunos pleitos. Eso, y dos cátedras desempeñadas animosamente y hasta con amor al 

oficio, en el mismo plantel de educación donde había recibido la que poseía a su vez, 

dieron al mozo por entonces con qué vivir, sin estrecheces ni compromisos. 

Entre tanto, circunscrito a la relación de unos pocos amigos, ocupaba la heredada casa 

paterna, sin más compañía que la de Perico, su viejo criado, modelo de honradez, y de 

fidelidad. 



Era, en efecto, el buen Perico uno de los escasísimos ejemplares que van quedando ya del 

tipo del antiguo criado, aquel que entraba a servir en una casa y moría en ella, llegando a 

interesarse en tal manera por todo lo que a la familia se refiriese que podía considerársele, 

al fin, como a un verdadero miembro del hogar. 

Repartiendo Rodolfo el tiempo entre sus tareas y el estudio -al cual cobró afición tan 

extremada que llegó a subordinarle todas las pasiones y todos los anhelos propios de su 

edad-, habíansele deslizado las horas sin que las sintiera pasar en el curso de su plácida y 

solitaria vida. Es, en efecto, la inteligencia, respecto de las demás potencias del alma lo 

que el sol respecto de los astros que giran dentro de su misma órbita sideral: centro de 

atracción, de luz y de fuerza subyugadora. 

Entre los cuatro o cinco amigos más íntimos que frecuentaban su trato, distinguía el joven 

Montiano con particular afecto a Jorge Levaresa, muchacho calavera, pero dotado de 

corazón excelente y de no escaso talento. Levaresa era pobre en bienes de fortuna -a 

pesar de su estrecho parentesco con el banquero millonario-, y dedicábase por entonces 

en cuerpo y alma a los negocios de bolsa, con gran descontento de Rodolfo, a quien no 

dejaban de inquietar las exageradas aficiones de su amigo por todo lo que fuera 

especulación, riesgo o juego de azar. 

Curiosa prueba de la falta de lógica que suele presidir a algunos hechos de la vida 

humana era esta amistad -cada día más estrecha, más verdadera y más leal-, entre el 

atolondrado, el travieso Jorge, y Montiano, el más serio, el más retraído de los jóvenes de 

su edad y de su círculo. 

Alegre, franco, decidor el uno; reflexivo, reservado, sobrio de palabras el otro; 

enamorado aquél de la sociedad y de sus engañosos placeres: incrédulo éste, por 

inclinación y por convicciones, respecto de los efímeros encantos que ella proporciona a 

quien la frecuenta; entusiasta el primero: tranquilo el segundo ¡imposible hubiera sido 

reunir dos índoles y dos temperamentos más opuestos! 

Rodolfo y Jorge veíanse a menudo y casi siempre reñían. No podía el calavera soportar 

las amonestaciones del retraído; éste los atolondramientos del calavera. 

Y, sin embargo, jamás se separaban sin un apretón de manos. Discutían y discutían con 

calor; pero, a la larga, al escuchar Rodolfo la palabra fácil, simpática de su amigo; al 

contemplar su alegría ruidosa, sana e inagotable; al recibir la descarga de sus argumentos 

estrafalarios, pero presentados con tanta desfachatez cuanto graciosa apariencia de 

sinceridad en el tono; testigo, en fin, de todo aquel chisporroteo de ingenio vivaz e 

inofensivo, no podía menos que soltar una franca y sonora carcajada. 

No tardó en seguir el banquero la suerte de las personas de su edad. Falleció poco 

después, rodeado y bendecido por los suyos y por cuantos le conocieron. 

El bienhechor de los Montiano dejó como única descendencia al morir dos preciosas y 

delicadas criaturas, retoños tardíos de una vejez casi achacosa; pues, rebelde durante 



largo tiempo al matrimonio -sea por indiferencia, sea por cálculo-, sólo se había resuelto 

a contraerlo; allá en el último tercio de su vida. 

La elegida en tal ocasión fue, como suele acontecer en casos semejantes, una linda niña, 

de la propia familia del novio, pues Lucía era sobrina del banquero. 

Hija de madres distinguidos y no del todo exentos de bienes de fortuna, hallábase la joven 

dotada de condiciones tan propias para brillar en sociedad, que al año de casada se la 

citaba ya especialmente por su elegancia, su hermosura, su exquisita y soberana 

distinción. 

Las bodas del banquero dieron mucho que hablar, así por el fausto con que fueron 

celebradas, como por la circunstancia de haberse unido dos miembros de una misma 

familia; y, sobre todo, por la notable diferencia de edad entre los cónyuges. Lucía, en 

efecto, contaba apenas diez y nueve años cuando unió su suerte a la de Levaresa, quien, a 

la sazón, frisaba ya en los sesenta. El cielo, sin embargo, al bendecir esa unión, no había 

querido dejarla estéril. Se ha dicho ya que dos hermosos chicuelos iluminaron más tarde 

de alegría el opulento hogar. 

Al sobrevenir la muerte del banquero, Lucía acababa de cumplir veinticinco años. Viuda, 

así, en la flor de la edad; hermosa y riquísima, fácil será comprender cuánto tema prestó a 

comentarios de corrillos en los salones, y en qué grado de espectabilidad se colocó, de 

hecho, desde ese instante ante los curiosos y los impertinentes que se dedicaron a 

observarla en todos sus actos, imponiéndose hasta de los más ínfimos de su vida, y 

entrometiéndose en ellos, como si la hermosa mujer hubiera estado obligada a vivir tan 

sólo para los de afuera. Y a la verdad que si la chismografía buscó asunto que explotar, 

debió sufrir desagradable desengaño. Los primeros veinticuatro meses lo fueron de 

riguroso luto para Lucía. Retirada casi constantemente con sus hijitos y su madre en una 

propiedad de campo lejana, pasáronse en ella ambas señoras lo más del tiempo, y sólo 

 allá por las postrimerías del último de esos dos años se instalaron en El Ombú, 

permitiendo que las acompañasen algunos íntimos de su propia familia. 

Por esa misma época había solicitado Rodolfo permiso de la viuda de su bienhechor para 

visitarla. 

En la esquela con que se satisfizo al deseo del joven, expresósele que «sería grato a los de 

casa verle llegar a El Ombú resuelto a pasar allí algunos días». 

Tal era, pues, la causa de la presencia de Rodolfo Montiano en la posesión de Levaresa. 

 

III 

Al cabo de una hora de conversación, durante la cual, si bien habló Rodolfo menos que 

sus interlocutores, observó y estudió mucho más, pudo formarse juicio suficientemente 



exacto, no sólo sobre ciertos rasgos típicos de la fisonomía moral de Lucia, sino, también, 

sobre las peculiaridades características que aquejaban a la esposa del excelente doctor 

Álvarez Viturbe -vecino de El Ombú-, y a su hijo Miguel; de quienes sólo entonces 

recordó haber oído hablar en diversas ocasiones. Una serie de chistosos epigramas 

sociales relacionados con estos personajes, le vinieron en aquellos momentos a la 

memoria. 

Por lo que respecta a la joven dueño de casa, era indudable que había experimentado 

alguna transformación durante el corto espacio de tiempo transcurrido desde la muerte de 

su esposo. 

Si bien es verdad que volvía a encontrarse Rodolfo con la misma hermosa y arrogante 

mujer de siempre, observando en ella más de cerca y con mayor detenimiento aquella 

juventud opulenta, aquella distinción suprema que tanto le imponían e impresionaban 

cuando solía antes admirarlas en silencio y desde lejos; es cierto, también, que por lo que 

atañe a lo moral, parecíale reconocer que el rasgo característico, de antiguo dominante: -

el culto de las grandezas y del «rango» se hallaba acentuado; sin duda, por las naturales 

influencias de un nuevo género de vida, o, tal vez, porque no existía ya quien templara de 

cuando en cuando sus arranques excesivos con el ejemplo refrenados o con la palabra 

persuasiva y cariñosa. 

Exagerado en este punto, tenía, sin embargo, mucho de complaciente el carácter de 

Lucía, de esa misma Lucía a quien los menesterosos y desamparados consideraban como 

a un ángel tutelar. 

Practicaba ella, en efecto, los principios de la caridad cristiana. Pero esa práctica era 

hecha «por lo alto», conservando quien la ejercía, en presencia de la desgracia, lo que 

pudiera llamarse la dignidad del papel. 

No descendía la linda viuda hasta el antro obscuro donde sufre y se lamenta la miseria, 

por no respirar su frío y tenebroso ambiente; ni tocaba el tosco harapo del mendigo, por 

no sentir la impresión ingrata de su áspero contacto. Alargaba a menudo su mano blanca 

y delicada para dejar caer un flamante billete en el grasiento sombrero del que se allegaba 

a pedirle una limosna por amor de Dios; pero, si al hacerlo veíase obligada a detenerse un 

instante por no dejar de cumplir con lo que juzgaba un deber estricto, observábase en su 

fisonomía un gesto involuntario de violencia o repulsión instintivas, que durante algunos 

segundos arrugaba y descomponía su ceño, de ordinario grave, si bien nunca severo ni 

adusto. 

No escuchaba, tampoco, los lamentos del desconsolado, a quien sólo pedía silencio y 

disimulo a cambio del socorro que le daba a manos llenas; y la vista del decrépito, del 

valetudinario o del herido, le producía trastornos y marcos que la ponían en el caso de 

alejarse inmediatamente. Sus mayordomos derramaban oro en su nombre, haciéndolo con 

prodigalidad inagotable; todos los establecimientos de caridad la contaban entre sus 

protectores más generosos; y, por donde quiera, la viuda, el huérfano, el desamparado y 

hasta el criminal arrepentido, le debían una dádiva ocasional o una pensión vitalicia. 



 

IV 

Por la noche, tuvo Rodolfo oportunidad de entablar más inmediata relación con los 

amigos de la propiedad vecina. Al retirarse más tarde a su alojamiento, logró charlar a sus 

anchas con Jorge. 

El tema escogido fue, naturalmente, la Villa Umbrosa (este era el nombre de la quinta del 

Doctor) y sus habitantes. 

He aquí lo que sobre la materia le comunicó su alegre y decidor amigo: 

A pesar de los rigores del luto, la familia Levaresa recibía con frecuencia, durante los 

veranos, a la familia Álvarez Viturbe. El seco y apergaminado doctor era un respetable 

médico a quien mucho conocía Rodolfo de nombre, pues su fama en el país, como 

hombre de ciencia, más dedicado al estudio que al lucro, era considerable. 

Este personaje, retraído, discreto, alejado del mundo, formaba singular contraste, por su 

carácter serio, frío y austero, con su esposa: ejemplar acatado del tipo de la mujer 

vanidosa, intrigante y ladina. 

Y, sin embargo, pocas serían las que, a la edad de doña Melchora, se hallasen dotadas de 

prendas exteriores más atrayentes que las que a ella la adornaban. 

Pequeña y delgada de cuerpo, fina de facciones, burlona en la sonrisa, maligna en el 

mirar; de modales seductores, de gesto vivo de expresión maliciosa, dejaba entrever, bajo 

el ruedo de su falda de seda, la punta de un piececito que -irreprochablemente calzado- 

hubiera podido causar envidia a las muchachas de quince. Otro tanto sucedía con sus 

manos; blancas, perfectas de forma; cuidadas con esmero; semiprotegidas del contacto 

del aire por la diáfana red de dos negros mitones que las hacían aparecer más puras aún, 

más delicadas, más primorosas. 

¿Que era mala, perversa, doña Melchora...? 

-¿Y acaso el ilustrísimo demonio -había dicho Jorge con su buen humor habitual, cuando 

su amigo le hiciera la observación-, por ser tan bello no se llamó Luzbel? 

El afán constante de doña Melchora era imitar a las de Levaresa. 

Dentro del exiguo espacio de su villa se había propuesto reunir, reproducidas en 

compendio no poco desfigurado, las suntuosidades del palacio vecino. A fuerza de lustre 

y de artificio había llegado, así, a producir cierto efecto aparatoso y empírico con el cual 

admiraba a sus visitantes. 



En las comidas, sobre todo, era donde doña Melchora daba de sí hasta lo increíble y hacía 

verdadero derroche de originalidad y de ingenio. 

Un sólo rasgo típico bastará para probarlo. 

Sabía por experiencia que el buen vino burdeos gana en sabor y en aroma cuando se le 

entibia un tanto. Pues bien, doña Melchora se aprovechaba maravillosamente de esta 

circunstancia para el logro de su objeto: colocaban una cantidad dada de un mismo vino 

en dos botellas iguales; sometía la una a enfriamiento por medio del hielo, y entibiaba la 

otra en baño-maría preparado ad hoc. Hecha esta operación, decoraba sus botellas con 

las etiquetas que le convenía exhibir, y que habían sido previa y cuidadosamente 

arrancadas por su propia mano de otras ya consumidas; y, entregándolas, después, a su 

correcto y bien adiestrado mayordomo, recomendábale no olvidara cantar, según la moda 

francesa, el título de las dos supuestas y distintas marcas, al servir de copa en copa el 

dualizable vino. 

Desde su llegada a El Ombú, pudo Rodolfo observar que Miguel no se separaba un 

instante de Lucía. Jorge iluminó del todo su criterio a este respecto. El elegante Viturbe 

hacía la corte a la opulenta viuda, y doña Melchora, la más acomodaticia de las madres, 

protegíale en la empresa; para lo cual se dedicaba a mantener a su hijo único y mimado 

en un pie de lujo muy superior a su posición real, obligando con ello al pasivo esposo a 

verdaderos heroísmos de prodigalidad paterna. 

Miguel, que había heredado las condiciones morales de la madre, prestábase 

admirablemente a desempeñar el cómodo y agradable papel de pretendiente. Recién 

llegado del viejo mundo, donde, por voluntad terminante de doña Melchora, había sido 

educado a costa de grandes sacrificios, era, a la sazón, un europista de altísima ley. Todo 

lo inherente a este clásico tipo hallábase corregido y aumentado en él. 

Alto, bien plantado, podía considerársele, por su estatura, como el vivo contraste de su 

madre, a la cual asemejábase, sin embargo, en la hermosura de las facciones. Espécimen 

completo de lo que en lenguaje de salón se llama un hombre afortunado, era Miguel 

Viturbe ágil y robusto, elegante en el andar, en el vestir y en los modales. Fascinaba 

fácilmente con su ligereza, su gracia y su desparpajo. 

Más alto, más esbelto que Jorge Levaresa, tenía mucho de parecido con éste en lo 

charlador, en lo ingenioso, en lo ocurrente; pero se le diferenciaba en algo muy esencial: 

Jorge atraía por su franqueza, por la sinceridad de todos sus actos; por el timbre simpático 

de su voz, metálica y sonora; por la viveza de su mirada, abierta y límpida. Miguel 

llamaba la atención por lo contrario: por lo visiblemente fingido de sus ademanes y 

palabras; por cierto velo en la voz empañada, silbosa, enronquecida y poco grata al oído; 

por cierta falta de energía y de fuego en los ojos, que nunca sostenían por más de un 

segundo la mirada escudriñadora del interlocutor curioso de averiguar lo que tras ella 

pudiera ocultarse. 



Tan varonil éste como aquél, buscaba, sin embargo, de preferencia, y a todo momento, la 

compañía de las mujeres, con las cuales entreteníase en discutir sobre modas, siendo 

capaz como ninguno de hacer la más afilada y chistosa crítica sobre un traje mal 

concebido o mal llevado. En suma: había entre ambos la misma diferencia que existe 

entre una moneda de oro verdadero, y otra semejante de metal sin valor -nueva, 

reluciente, primorosamente acuñada- pero falsa. 

Diestro en artificios amatorios y seducciones de salón, era Miguel Viturbe, a la vez, gran 

jugador de whist y de bésigue; prestidigitador de sociedad; declamador de monólogos en 

francés; músico consumado y acérrimo cotillonista. Usaba monocle y llevaba siempre en 

la mano, y vuelto al revés, un enorme bastón con el cual jugueteaba incesantemente, 

balanceándolo y luciéndolo girar entre sus macizos dedos de boxeador. 

Era, además, ocioso, noctámbulo y amigo de cenas y jolgorios, y acostumbraba distribuir 

las horas de su existencia entre el club, sus diversiones y la cama, a la cual, como todo 

buen vividor, dedicaba el tiempo que otros que no lo son, destinan al trabajo. No ponía un 

pie en la Bolsa y de ello hacía ostentación, con grande agrado de la madre de Lucía, 

quien le elogiaba a menudo por esta virtud. 

Pero, en cambio, tenía Miguel desarrolladas en extremo dos pasiones: la pasión por los 

caballos, y la pasión por las armas. Sus talentos en ambos casos eran considerables. 

Tipo perfecto, no del sportman, sino del  dandy del sport, habíase leído de cabo a rabo 

cuantos libros de caballerías cayeran en sus manos, llenándosele la cabeza de tales 

lecturas; bien así como al famoso hidalgo de la Mancha se le llenara en otro tiempo la 

suya de lo propio; con la única diferencia de que mientras a éste habían interesado con 

particularidad las hazañas del jinete -su héroe, a aquel trastornábanle el seso tan sólo las 

de la cabalgadura- su dios: diferencia esencial entre dos quijotismos de índole distinta, 

pero que, por parecidos caminos, conducen a idéntico fin: la monomanía. 

De esta manera, sabíase Viturbe de memoria -y entusiasmábase con invocarlos-, los 

menores detalles de las vidas de caballos célebres, pudiendo decir a punto fijo cuáles eran 

los vacíos más notables en los pedigrees que pasaban por las manos de sus amigos, y 

hallándose en el caso de disertar, con la autoridad de un discípulo de Lord Palmerston, 

sobre los orígenes de Eclipse, Orlando o el White Turk. 

Una simple mirada bastábale para saber si el potrillo X o la yegua Z eran aptos para la 

carrera o para el paseo, para la caza o para el tiro; y si por sus formas y externas 

demostraciones tendría el petizo tal más mañas que cualidades, o más imbecilidad que 

inteligencia. 

No era, sin embargo, Miguel, el acaudalado y progresista criador -hombre de gusto y de 

trabajo que posee en sus estancias valiosos tipos de las más nobles razas caballares 

extranjeras, cuyos productos tiende a difundir con laudable empeño y beneficio público, 

dentro del país que habita -era el desheredado de la fortuna, que, sin elementos para 



realizar tal propósito, busca, ante todo, en la pasión que lo domina, un medio de hacerse 

notar, de procurarse fondos por los azares del juego, y de sentar plaza de elegante. 

El primero obra por convicción, por espíritu de cultura; y si acude a los concursos, lo 

hace por interés bien entendido, por tendencia al perfeccionamiento. 

El otro procede únicamente por haraganería, por vanidad y por moda. 

Aquél, procura hacer lucir al caballo. 

Éste, que el caballo lo haga lucir. 

Eximio en el arte de enseñar a tomar una brida, de colocar en su sitio un arnés, de hacer 

chasquear donairosamente un sonoro latigazo, de dibujar por medio de las ruedas de su 

dog-cart, delante de testigos, una curva irreprochable sobre el enarenado sendero de 

cualquier parque a la moda, sabia también Miguel corregir en otros el más mínimo 

defecto cometido, a la vez que disertaba como nadie sobre las blanduras o durezas de 

boca, las gracias de acción, las noblezas de porte y hasta los buenos y malos modales de 

los hermosos brutos que solían ser sometidos a su autorizada inspección... 

Otro tanto le sucedía con las armas. Una hermosa pistola de desafío, una rica y bien 

templada hoja de Toledo, eran para él lo que para el bibliómano un libro raro 

encuadernado por Derome o por Boyet. 

Tirador eximio, nadie le disputaba la palma en ningún terreno, pues sus actos de destreza 

eran ya proverbiales. Llevaba siempre consigo un diminuto revólver cargado, y a menudo 

lo sacaba a relucir para exhibirlo o juguetear con él. Era de aquellos para quienes 

semejante chiche se convierte en una especie de blasón que se ostenta con orgullo. Lo 

limpiaba, lo recorría, lo armaba y desarmaba cien veces al mes; y si, por inadvertencia, le 

ocurría dejarlo olvidado en casa, notábasele tan molesto y contrariado como al miope a 

quien se le pierden por casualidad los lentes. 

Era, en suma, jockey soberano; coleccionista de armas rabioso; palafrenero irremplazable, 

y tan conocedor del Código del duelo como de las leyes del turf. 

 

V 

La segunda noche de su permanencia en El Ombú, vio Rodolfo, con sorpresa, que se le 

acercaba Miguel. La conversación quedó pronto entablada entre ambos; pero «desde muy 

arriba» por parte del elegante Viturbe, quien comenzó por iniciar algo así como un 

examen a su interlocutor. ¿Qué género de vida llevaba éste? ¿De dónde procedían sus 

padres? ¿Tenía o no pleitos? ¿De qué medios podía valerse un ser de sus condiciones 

para deslizarse entre gentes de la categoría de las de Levaresa?... y otras impertinencias 

por el estilo, que dieron a Rodolfo bríos suficientes para ponerles fin con dos o tres  



réplicas terminantes, y tan llenas de intención y de firmeza, que el curioso no tuvo más 

remedio que alejarse, decidido a abandonar la compañía de su impávido respondón. 

Viósele, entonces, dirigirse hacia Lucía, tomar asiento a su lado, y continuar, 

evidentemente, con ella el tema de la conversación interrumpida por Montiano. Pedía a la 

complaciente dueño de casa las respuestas que no había logrado arrancar sino a medias, o 

al revés, al taimado huésped; y esas respuestas le eran dadas. Rodolfo lo comprendió así 

al observar cómo le miraban ambos desde lejos: la una con discreto y correcto disimulo, 

el otro con estupendo descaro, enmedio del cual notábase, sin embargo, esa misma 

expresión de doblez, de falta de franqueza que inspiraban desconfianza desde el primer 

momento. 

¿Qué le diría sobre él la linda viuda? 

Sin saber por qué, Rodolfo hubiera dado cualquier cosa por saberlo. 

Pocos minutos había permanecido aquella tarde al lado de la gran señora y, no obstante, 

el recuerdo de sus palabras, el eco de su voz, la impresión de su rostro, altivo, pero 

seductor, le quedaban grabados en el espíritu. 

Acababa de fallecer el banquero, la última vez que había visto a Lucía. El aspecto de ésta, 

en aquella época, era casi el de una muchacha. 

Al encontrarse de nuevo con ella, pudo Rodolfo notar que a los rasgos inacentuados de la 

niña habían sucedido los atractivos propios de la mujer que aborda ya la plenitud de su 

desarrollo físico y moral; atractivos que tan misteriosa, tan honda impresión ejercen 

siempre sobre el hombre puesto en el caso de experimentar su irresistible influencia. Y en 

Lucía hallábase ese natural y poderoso hechizo femenil realzado por la hermosura y por 

la gracia, por el ingenio y por la posición social. 

Ligeramente trigueña, mórbida y esbelta, observábase un brillo indefinible en sus ojos 

negros, que perturbaban al mirar. Su boca era expresiva, acentuada, un tanto enérgica, 

dotada de labios húmedos, tentadores, que hacían resaltar la belleza de unos dientes  

blancos, esmaltados, tan puros como la porcelana. Su cabeza era fina, seductora, y 

hallábase adornada de cabellera espléndida, sobre la cual corrían ondulantes reflejos de 

luz. Su rostro, en fin, su figura, su persona toda, habrían podido servir de delicioso 

modelo a un pintor inteligente para trasladar al lienzo alguno de esos adorables tipos de 

mujer que parecen haber sido concebidos y ejecutados en un momento de arrebato 

artístico. 

Por lo demás, el donaire, la distinción, la elegancia, el desenfado señoril -ese desenfado 

que sólo poseen los bien nacidos, o los que, enmedio de una sociedad exquisitamente 

culta, logran adquirirlo-, eran sus cualidades externas más resaltantes. 

Esa misma noche se concertó para el día siguiente una excursión por los alrededores; 

paseo íntimo y de confianza, tal como lo permitía el luto, aún no terminado, de la familia. 



Miguel, que fue el de la idea, distribuyó así a su gente: Lucía, Jorge, él y otros caballeros 

y damas de la vecindad, irían a caballo: doña Mercedes, doña Melchora y el doctor: el 

estado mayor, como le llamaba este último, en carruaje. 

¿Y Rodolfo?... 

El director en jefe del paseo vaciló durante un momento: mas, luego, con mirada furtiva, 

consultó a Lucía... 

Lucía intervino en el acto. 

-El señor Montiano será ele los nuestros -dijo con toda naturalidad. 

Miguel iba a abrir la boca, sin duda para apoyar tan concluyente respuesta y reparar, así, 

su falta de tino. Pero Rodolfo no le dio tiempo para ello: 

-Mil gracias, señora -se apresuró a contestar el joven, sin que se advirtiera en su tono 

impaciencia alguna. Ustedes disculparán que no aproveche la ocasión de disfrutar en 

circunstancia tan especial de la grata compañía que se me ofrece; pero séame permitido 

tamaño sacrificio en salvaguardia de mi amor propio. No quiero exhibir delante de este 

caballero, que tendría derecho para constituirse en juez inexorable, mi carencia absoluta 

de talentos hípicos; esos mismos que él posee tan exclusivamente. 

La palabra no debió ser del agrado de Miguel, porque al escucharla se mordió el bigote, 

miró al soslayo y, dando una vuelta rápida sobre sus talones, se caló el monóculo y, como 

EL OTRO fuese... y no hubo nada. 

Dirigiéndose, pocos momentos después, a Jorge, que demostraba no hallarse muy 

dispuesto a escucharle en ese momento: 

-Bien, todo está listo, dijo. 

La madre de Lucia, que durante esta escena no había pronunciado una palabra, rompió 

entonces el silencio. 

-Es lástima, Rodolfo, dijo, que se prive usted del pasco. Pero, ya que parece resuelto a 

ello, le recomiendo que durante su permanencia aquí visite nuestros jardines y hortalizas. 

¿Es usted aficionado a las plantas? 

-En extremo, señora, contestó Montiano. 

-Entonces, las admirará usted, allá abajo, próximas a aquella choza rústica, y a aquel 

árbol gigantesco, que la claridad de esta noche excepcional deja ver perfectamente. 

Mírelos al través de la ventana, en aquella dirección. 

Y, al decirlo, indicó, señalándolo, el punto designado. 



Rodolfo se inclinó en prueba de asentimiento. 

 

VI 

Muy de mañana, al día siguiente, se levantaron los de El Ombú. 

Quiso Rodolfo presenciar la partida de la cabalgata. Con tal objeto vistiose deprisa y bajó 

a la terraza. 

Lucía estaba ya allí, aguardando su cabalgadura. 

La falda de su traje de montar, alzada por los costados y sostenida por un broche, dejaba 

ver hasta más arriba del tobillo el lindo pie de la hermosa viuda; pie de veinte y cinco 

años, pie de criolla, masculinamente ceñido en una elegante botita de charol, sobre cuyos 

múltiples pliegues relucían chispeando los rayos del sol matinal. En su mano tenía uno de 

esos inflexibles sticks británicos con que la moda ha reemplazado ya casi del todo al ágil 

y silbante látigo de nuestras amazonas de ayer. 

Se acercó Rodolfo respetuosamente a la gentil madrugadora y diole los buenos días. Esta 

no manifestó sorpresa alguna al verle. 

-¡Hola! -dijo con indiferencia- ¿se ha levantado usted también? ¿Luego no era cierto que 

renunciaba a acompañarnos en nuestro paseo? 

-Señora -contestó algo turbado Rodolfo-, por desgracia para mí, es ello verdad. No partiré 

con ustedes. Pero, en cambio, les veré partir. Me habría costado trabajo privarme del 

hermoso espectáculo que presenta siempre la salida de una cabalgata; máxime cuando, 

como en este caso, se halla ella tan bien constituida. ¿Entiendo que serán ustedes unos 

doce o quince por lo menos? 

-Doce solamente. 

-Ya lo ve usted, señora; hubiérame correspondido el número trece, número que me 

inspira vivísima repulsión, sin duda porque la experiencia ha llegado a demostrarme que 

no me es propicio. 

-¡Vaya! -observó Lucía con ingenuidad, o picaresca intención (no supo definir Rodolfo si 

lo uno o lo otro). Un joven del talento y condiciones de usted ¿cómo puede pagar tributo 

a esas patrañas? Pues, mire usted: por lo que a mí respecta, cada vez que, en cualquier 

circunstancia, se me presenta oportunidad de completar el famoso número con la 

agregación de mi persona, lo hago gustosa, para demostrar que en ellas no creo. 

A pesar suyo, Rodolfo se estremeció al oír estas palabras pronunciadas con toda 

naturalidad y desenfado. ¿Por qué ocultarlo? Tuvo temor de que ellas irritaran al destino 



y causaran enojos y desdichas a la hermosa mujer. Había sido y continuaba siendo 

fatalista. La historia de su vida explicará, sin duda, más tarde, lo bastante, el porqué de 

estos tempranos presentimientos. 

-No hay que tentar a la suerte -replicó con gravedad; lo que hizo sonreír de nuevo a 

Lucía-. Mi creencia en la ojeriza que lleva consigo el maldito número trece me viene 

desde antiguo. En un día trece nací y estuve a punto de costar la vida a la que me dio el 

ser; en un día trece murió mi padre; trece amigos nos sentamos en cierta ocasión a una 

comida íntima de despedida y, trece días después, uno de ellos perecía ahogado en viaje 

hacia el viejo mundo, por haberse hecho trizas contra unas rocas el valor que lo conducía. 

¡Y el muerto fue precisamente aquel que más se había burlado de mis supersticiones esa 

tarde! -concluyó, dando aún mayor expresión de sinceridad a su acento. 

Lucía dejó de sonreír. 

-Pero ¿es exacto? -repuso, poniéndose seria-, ¿es cierto lo que usted me está diciendo? 

Esas cosas se cuentan; mas dudo que exista quien pueda probar su veracidad. 

-Si no basta a usted mi palabra, señora -contestó Rodolfo algo picado-, allí viene Jorge, 

quien se halla en el caso de apoyarla. 

-¡Ah, no! -se apresuró a replicar Lucía, como si tratara de disculparse. Mas, ¡es extraño! 

Y se quedó pensativa. 

Pero su actitud duró sólo un segundo. Jorge se acercaba en esos momentos. Habíase 

vestido apresuradamente y acudía a la cita matinal rezongando por haberse visto 

obligado, según lo decía, a levantarse tan temprano. 

-¡Vaya una ocurrencia -exclamó, restregándose los ojos! ¡Dar en la flor de hacer 

competencia a las gallinas! 

-Abusas de tu carácter de primo -díjole juguetonamente Lucía, volviendo a su buen 

humor, perturbado un instante por las fúnebres reflexiones de Rodolfo. Abusas, al 

demostrarte tan descortés. Voy a contárselo a Elvira. Porque, ha de saber usted, señor 

Montiano, que nada menos que Elvira es la compañera que le tengo destinada. ¡Y todavía 

se queja! -concluyó, haciendo una deliciosa mueca de desdén, y, dando a su primo un 

golpecito en el hombro con el cabo de su stick. 

-Pues, ¿no he de quejarme? -repuso Jorge, en uno de aquellos arranques de retozona 

indignación fingida que le eran propios-,¿no he de quejarme, si me despiertan antes de 

salir el sol? Y ello ¿para qué? Para hacerme galopar dos leguas al lado de una mujer a 

propósito de la cual se han empeñado en convencerme de que nada hay en el mundo 

como el matrimonio, cuando yo sostengo y seguiré sosteniéndolo con el gran Tolstoï, 



¡que el tal matrimonio es la invención más ruin que haya podido brotar de humano 

cerebro! 

-¡Anarquista! ¡descreído! -exclamó a espaldas del joven una vocecita burlona y 

penetrante. 

Era la de doña Melchora que, sin ser sentida, se incorporaba al grupo. 

-Buenos días, hijita, añadió la ágil esposa del doctor Viturbe, dirigiéndose familiarmente 

a Lucía y besándola en ambos carrillos. ¡Valiente cínico es usted! continuó, volviéndose 

hacia Jorge y sacudiéndole el abanico delante los ojos, como si con él le administrara una 

zurrita discreta y cariñosa. 

Y luego al divisar a Rodolfo: 

-Caballero -dijo secamente. Hizo una inclinación que no pasó de la punta de su 

perfiladísima nariz; arremangó la linda barba y le volvió las espaldas, como solía. 

Los paseantes comenzaron a llegar unos tras otros. 

Era aquella una de esas espléndidas mañanas que parecen privilegio exclusivo de esta 

nuestra región austral de la América; mañanas incomparables, con sus auroras 

maravillosas y la límpida claridad de su atmósfera diáfana y vivificante. 

La angosta faja de verdura que al pie de la colina, se extendía largo espacio, para ir a 

perfilarse después al borde del río -donde al detenerse bruscamente formaba islas y 

penínsulas caprichosas que parecían brotar del seno de las plomizas aguas-, presentábase 

en este momento realzada por un tinte profundo, aterciopelado, semejante al que produce 

el rocío o el riego de la lluvia sobre las hojas del verde musgo. Era que la marea, después 

de haber cubierto durante varias horas aquellos parajes, se había retirado por fin, 

dejándolos en seco, limpios, frescos, nítidos, impregnados de color y de fragancia. 

Relinchando de impaciencia y tascando nerviosamente el freno, aguardaban los caballos 

de Lucía y Jorge, mantenidos de la brida por el palafrenero que acababa de traerlos de las 

caballerizas, mientras otros jinetes aparecían, montados ya. 

Transcurrieron algunos momentos. 

Se oyó, luego, una palmada y, enseguida, el grito de ¡vamos!, dadlo con voz estentórea 

por Viturbe. En un segundo estuvieron listos todos los excursionistas; primero agrupados 

entre sí, sin orden ni distinción de parejas; divididos, después, de a dos en dos, de modo 

que cada caballero quedara, al costado de su dama preferida. 

Lucía abrió la marcha, acompañada por el inevitable Viturbe. 



Rodolfo la vio partir, ligera, airosa, esbelta; dominando con soltura y maestría 

consumadas los primeros caracoleos de su cabalgadora -un soberbio pura sangre digno-, 

por la elegancia de su ademán y por la nobleza de su porte de la hechicera mujer que lo 

montaba. 

La vio partir y quedose pensativo, con los ojos fijos en la silueta que huía, y cuyos 

graciosos contornos, después de perfilarse un momento sobre el fondo verde del follaje, 

se perdieron de súbito en una rápida vuelta, detrás del camino por donde, a todo galope, 

se dirigía la alegre cabalgata... 

¿Qué pasaba en el espíritu de Rodolfo? Él no logró explicarselo. Pero es el caso que se 

sentía preocupado y triste. Su carácter impresionable, su lúgubre conversación con la 

hermosa viuda habían contribuido, sin duda, a ello. 

Pronto se repuso, sin embargo, y, tratando de desechar las ideas extrañas que empezaban 

a anublar su mente, encaminose hacia la quinta, en dirección al bajo del río. 

La choza indicada la noche interior por doña Mercedes se divisaba a no larga distancia. 

Rodolfo se detuvo a contemplarla. 

Dentro de los límites de la hermosa propiedad -a doscientos metros, más o menos, de la 

verja-; en terreno adyacente sembrado de alfalfa y hortalizas, y al pie de un ombú 

gigantesco que se destacaba, soberano, sobre el borde de la misma barranca, veíasela, 

blanca, pequeña, alegre; formando singular contraste con su espléndido y orgulloso 

vecino, el palacio. 

Hecha de material ligero, coronada por pajiza techumbre que contribuía a darle su 

aspecto rústico, la frágil y liviana construcción, hallábase suspendida allí, sobre la 

pendiente misma, resistiendo, impávida, a las ráfagas violentas del pampero, que en 

ocasiones solían desgarrar hasta los árboles más sólidos. La cercanía del ombú, con su 

tronco colosal y sus raíces poderosas enclavadas en la tierra, cual garras de algún 

monstruo gigantesco; contribuía, sin duda, a que no se considerase del todo como 

verdadero prodigio este curioso fenómeno de resistencia y estabilidad. 

La choza estaba habitada por una familia de honrados trabajadores; gente humilde, 

laboriosa: agrupación de seres semejantes, que vivían los unos para los otros, en la 

intimidad permanente, absoluta, a que les obligaban la falta de espacio, la necesidad de 

socorro mutuo y la común pobreza. Componían dicha familia una viuda y seis hijos, el 

mayor de los cuales era una hermosa niña de hasta diez y nueve años de edad. Rosa, que 

así se llamaba la joven, era linda como una naciente primavera. 

Blanca y esbelta, rubia y sonrosada, tenía unos ojos que, si bien reflejaban luz, en la 

alegría y sombra en la tristeza, no sabían mirar jamás con enojo ni desdén; y una boca 

que, cuando sonreía, asemejábase por lo fresca, por lo roja y por lo húmeda a una dulce 



granada que dejara entrever con los suyos propios, blancos y brillantes granos de maíz 

maduro. 

El interior del risueño y sosegado albergue aparecía limpio, confortable, y asociábase en 

la mente con ideas de paz, de honradez y de tranquilidad infinitas. 

Afuera, cerca del ombú, retozaban los chicuelos a la luz del día. El árbol era, en efecto, su 

verdadero hogar. Obligados por la estrechez de la morada a esparcirse en el exterior, 

pasábanse allí las horas más calurosas de la tarde, ora disfrutando de la fresca sombra, ora 

entregados a sus juegos inocentes. Y por eso amaban los chicuelos a su ombú; amábanlo 

con amor intenso, como se ama una cosa que nos es propia, un animal que nos es fiel. Lo 

cuidaban, lo barrían, lo acariciaban y subíanse a sus ramas, cuyo intrincado laberinto 

conocían de memoria. 

Con la ayuda de sus piececitos descalzos aferrábanse a la rugosa corteza, que apretaban 

enseguida entre sus piernas cubiertas de sarga azul; y avanzando, avanzando 

constantemente hacia arriba, llegaban hasta la copa misma, donde tenían sus nidos las 

urracas, los carpinteros y las torcazas de plumaje gris. Las aves parecían conocerlos, 

porque no huían ni se espantaban al verlos aproximarse. Ellos, por otra parte, sabían su 

idioma y, lejos de amedrentarlas, llevábanles a menudo socorro y amparo. 

Lucía, «la patrona», como la llamaban los pobres de los alrededores, había tomado cariño 

especial a Rosa, que además de cuidar de su casa, ocupábase en el lavado de la ropa de 

las quintas de la vecindad, empleando en esta labor todo su empeño, todas sus fuerzas. 

¡Nada más nítido, en efecto; nada más diáfano que las piezas que veía Rodolfo allí, 

salidas de las planchas de la linda lavandera. Más tarde, en varias ocasiones, detúvose 

complacido a mirar bajar a la joven hacia el pie de la barranca, acompañada de su madre, 

mientras ambas se dirigían por el sendero de la ancha pendiente hasta la orilla del río, 

llevando sobre la cabeza un enorme canasto rebosante de material para el día. Seguidas 

por dos de los muchachos mayores, que acostumbraban ir con ellas, depositaban su carga, 

al llegar, al pie de los sauces cercanos a las aguas; y una vez comenzada la labor, 

entregábanse a ella con ahínco, con verdadero afán. 

Envueltas las cabezas en pañuelos de colores que las protegían de los rayos del sol; de 

rodillas sobre el césped húmedo; hundían, estrujaban y golpeaban la ropa: y una vez 

jabonada, enjuagada y vuelta a enjuagar, colgábanla sobre cuerdas extendidas entre dos 

sauces vecinos, mientras a no larga distancia subía y subía la marca, en medio del 

chacoloteo de su leve y fangosa marejada. 

Los chicuelos, entretanto, desnudábanse allí mismo y, arrojándose enseguida de cabeza a 

los charcos, con alegre y bulliciosa algazara, reaparecían poco después, semejantes a las 

focas, que al salir a la orilla a respirar, hacen relucir a la luz del sol sus ágiles y 

humedecidos cuerpos. 



Rodolfo entabló conversación con los habitantes de la choza y permaneció en su 

compañía más de media hora. Por ellos supo cuánto debían todos los pobres de la 

vecindad a la inagotable largueza de la propietaria de El Ombú, y en qué grado la querían, 

veneraban y ensalzaban. Oyó de su boca tales cosas y supo tales hechos, que el nombre 

de Lucía comenzó a convertirse para él, desde ese instante, en objeto de vivo y ferviente 

culto, culto ajeno, sin embargo, según él lo creyó entonces, a todo sentimiento que no 

fuera el de la admiración más pura, el del más profundo y acendrado respeto. 

Pero, de pronto, sin que pudiera darse cuenta del cómo ni del por qué, surgió en su 

memoria, cual evocado por irresistible asociación de ideas, el recuerdo de otro nombre: 

Miguel Álvarez Viturbe... 

Y entonces, al unirle así, involuntariamente, al de Lucía, sintió que el corazón le daba un 

vuelco en el pecho, al mismo tiempo que cierta extraña sensación como de hondo anhelo 

o dolorosa angustia, le arrancaba un prolongado suspiro... 

Esa misma tarde, temprano aún, se paseaba Rodolfo por los senderos de la quinta. 

Distraído, no advirtió que, poco a poco, se iba acercando a un pequeño resquicio del 

jardín, que, por hallarse próximo a las habitaciones de los dueños de casa; les quedaba, de 

hecho, casi exclusivamente reservado. 

Al oír la voz de Lucía, alzó de pronto los ojos, y desde el sitio donde se encontraba, a 

cierta distancia, sorprendió, sin ser visto, el cuadro de familia más dulcemente poético 

que le fuera dado hasta entonces admirar. 

La joven y hermosa madre, entregada a uno de esos momentos de abandono que 

constituyen la íntima y serena vida del hogar, hallábase recostada en el corredor, vestida 

con una amplia y suelta túnica que cubría pudorosamente las graciosas formas de su 

cuerpo. 

El menor de sus pequeñuelos -rubio y sonrosado como un querubín-, saltaba y se 

encaramaba sobre sus rodillas. Había límpida luz de cielo en las miradas del niño y 

angélico candor en sus sonrisas. Sus manecitas, mórbidas y blancas, como si fueran de 

delicada cera, revolvían y tironeaban con incansable porfía infantil los cadejos del 

opulento cabello de la madre, riendo y retozando, se defendía de ellos, ora debatiéndose 

con afán, ora provocando nuevo y más decidido encarnizamiento por medio de pequeños 

gritos de fingido dolor que redoblaban la adorable crueldad del chico. Sus bracitos se 

agitaban, pugnando por enlazar el cuello querido, mientras los pies, calzados con 

diminutos zapatines que dejaban ver el empeine regordete cubierto por una diáfana 

mediecita color carne, ajaban y hacían crujir, en su incesante gambetear, la rica falda de 

seda, hollada y comprimida por ellos. 

Y cuando, por fin, cansada ya la madre, detúvose a tomar aliento, suelto el cabello en 

desorden, desprendido del todo del broche que hasta ese instante lo mantuviera 

aprisionado en lo alto de la cabeza, un beso, y otro, y otro más, sobre la frente, sobre los 



carrillos, sobre los ojos azules y las pestañas crespas del niño, pusieron, por un momento, 

tregua a la lucha. 

Pero el chicuelo no se sentía satisfecho. La infancia es el sueño de la razón y la ferocidad 

del instinto en la alegría. Deseaba jugar más: quería acariciar aún a su manera. Entonces 

Lucía lo rechazó. 

-¡Basta! -le dijo, dándole un último beso. Y se puso bruscamente de pie. 

Rodolfo, que hasta entonces había permanecido como absorto, se escurrió, esquivando el 

bulto, cual si de repente le hubieran sorprendido en el acto de cometer una falta... 

 

VII 

Ocho días, más o menos, habían transcurrido desde la llegada de Rodolfo a El Ombú. 

En sus paseos diarios por las cercanías de la choza, llamole la atención un detalle: el 

encontrarse a menudo con Viturbe, quien, constantemente, parecía intentar ocultarse al 

verle. 

La villa de doña Melchora, hallábase, como se ha dicho, muy cercana a la morada de 

Levaresa; de modo que los habitantes de la casita blanca debían, también, favores a la 

familia del doctor. 

Esta consideración no fue sin embargo suficiente para explicar ante el criterio de Rodolfo 

el porqué de las frecuentes rondas que, a menudo, y a veces hasta en horas avanzadas de 

la tarde -cuando la obscuridad comenzaba a hacerse ya del todo densa-, emprendía por el 

terreno vecino el elegante Viturbe. 

Pero, un día, tuvo ocasión de presenciar cierta escena sobre la cual hizo alto, no sólo por 

haberle ella revelado algo de nuevo, sino porque, bajo otro punto de vista, ajeno a ese 

motivo particular, lo puso en el caso de meditar sobre los extraños contrastes de la vida 

humana. 

Se aproximaba la hora de comer. Había invitados esa tarde. 

Los dos chicuelos de Lucía correteaban en el jardín, seguidos de cerca por sus ayas que 

no les perdían un instante de vista. 

De repente, aparecieron en bullicioso tropel, por el otro lado del cerco, los cinco 

muchachos de la choza. Los más grandes llegaban del bajo del río, cubiertos de despojos 

de su excursión por entre los sauzales y bañados. 



Alegres, corrían hacia la verja, desparramándose por el campo de hortalizas, atraídos por 

el rumor de dos carruajes que llegaban a El Ombú. La curiosidad los haría aproximarse 

hasta el mismo sitio donde la separación entre el dominio de la cabaña humilde y el del 

soberbio palacio era forzosa. 

Una vez allí, con sus cabecitas rubias enfiladas a lo largo de la red de alambre, miraron 

ansiosamente. 

Los hijos de Lucía, que los habían visto, cesaron al punto de jugar, corriendo a su vez 

hacia ellos, diéronles la bienvenida arrojándoles algunos bizcochos y dulces. 

¡El contento, la sorpresa de los pobres ni ños de la choza no tuvo límite entonces! 

Y entablose, de pronto, el siguiente diálogo, sostenido con interés entre Luchito y Maruja 

-que así se llamaban los de Lucía: 

-Tienen hambre Maruja; dales otro bizcocho. 

-Y otro merengue también; los merengues les gustan más -observó la niña. 

-¿Sabes, Maruja -volvió a decir el chicuelo-, que estos pobres niños parecen no tener con 

qué entretenerse? Ese trae una rama de árbol; el otro un nido... ¿Y si les diéramos 

nuestros juguetes viejos? -añadió de repente, entusiasmándose con su propia idea. 

La reflexión pareció encontrar apoyo en la niña, porque, a cual más veloz, escapáronse 

ambos, y tras breve desaparición volvieron a la verja, con las manos y los delantales 

colmados de objetos, a cuya sola vista se encandilaron los ojos de los pobrecillos, que 

habían escuchado ávidamente las palabras anteriores. 

Y entonces comenzó la interesante repartición, presidida por Luchito. 

A Perico, el mayor, tocáronle, las ruedas de una preciosa y minúscula calesa pintada de 

verde, juguete que en otro tiempo hiciera las delicias de su travieso propietario. 

A Juanita, la de los ojos azules y cabello ensortijado, cayole en suerte una muñeca, tan 

rubia como su dueño; pero sin otro vestido para cubrir sus miembros, ya deshechos, que 

un trozo de corpiño desgarrado y sin más forma que revelase la noble condición humana 

de que había sido hermosísimo remedo, que una pierna colgante y un busto mutilado, 

manando aserrín por cien heridas. 

A Bippo, le tocó un resorte de trombón; a Giuno un barco desmantelado; y de esta suerte, 

fue apareciendo de entre las manos y faldas de los amables señoritos toda una hecatombe 

jugueteril, restos multiformes de variadas clases de objetos, que no obstante, 

deslumbraron la vista de los otros chicuelos. 



Entretanto la gente de casa y algunos de los visitantes, atraídos por la gritería infantil, 

habían ido poco a poco interesándose en la contemplación del risueño cuadro, que 

muchos se acercaron a presenciar. 

En ese momento, viose aparecer por el otro lado de la verja a Rosa, la linda lavandera. Se 

dirigía hacia sus hermanos y los llamaba sonriendo. 

-No molesten más a los patrones les dijo al aproximarse; es tarde ya y mamá los está 

llamando. 

Miguel Viturbe, que había permanecido hasta ese momento indiferente y alejado de la 

verja, apareció sólo entonces para incorporarse al grupo... 

Pero preciso fue interrumpir de pronto la escena, porque, muy avanzada ya la tarde, el sol 

comenzó a ocultarse tras del ombú secular y la llegada de un último carruaje retardatario 

anunció que todas las personas esperadas a comer aquel día se encontraban ya allí. 

La dispersión fue rápida y general. 

Jorge y Rodolfo, advirtiendo que se habían atrasado, subieron apresuradamente a sus 

aposentos para mudar de traje. 

La avenida de la verja quedó solitaria. 

La mortecina luz crepuscular comenzó a apagarse suavemente. Momentos después, era 

casi completa la obscuridad en el parque. 

Terminado un somero apresto, disponíase Rodolfo a bajar, cuando observó que su 

ventana quedaba cerrada. Dirigiose como de costumbre a abrirla, pues el calor era aún 

considerable. 

Al hacerlo crujieron y rechinaron los goznes del postigo. Al mismo tiempo, al mirar hacia 

abajo, por entre los maderos enrejados de la persiana exterior, divisó un bulto, una 

sombra humana que, como sorprendida de improviso, se alejaba bruscamente de la verja, 

en el sitio por donde, poco antes, había aparecido la muchacha lavandera. 

Abrió, entonces, con suavidad el ala del volante; asomó la cabeza... y reconoció a Miguel 

Viturbe. 

Rodolfo no pudo reprimir una exclamación de asombro... 

 

VIII 

Dos o tres días después de esta escena partió Rodolfo para la capital. 



Durante las escasas oportunidades que en adelante se le presentaron para visitar a Lucía y 

a doña Mercedes pudo cerciorarse de que el extraño, inusitado aumento de satisfacción y 

alegría que de repente había empezado a producirse en su espíritu guardaba relación 

directa con el del terreno, poco a poco conquistado, en el aprecio de la hija y en 

condescendencia de la madre; siendo parte muy esencial a producir esto último las 

circunstancias especialísimas -y por el lector ya conocidas- que le habían puesto en el 

caso de precisar, en cualquier momento, importantes detalles relacionados con el manejo 

de los intereses de la viuda de su bienhechor. Su consejo fue solicitado más de una vez y 

seguido con éxito, lo cual contribuyó a acentuar considerablemente, como es de 

suponerlo, su prestigio en la casa de Levaresa. 

Era aquel el dichoso tiempo de las locuras sin tasa ni freno. 

En la capital funcionaban a la vez diez y ocho teatros, todos repletos de su público 

especial. Lucíanse en los paseos parejas de caballos de precios fabulosos, habiendo 

cochero y cocinera cuyos sueldos respectivos equivalían a los de un jefe de sección de 

ministerio de Estado. Fregona napolitana viose que enviaba altas asignaciones mensuales 

a la tierra de su nacimiento, mientras bebía burdeos fino en la de su adopción. No 

faltaban zapateros que tuvieran de diario mesa puesta para los de afuera y mantel largo 

para los de casa; ni changadores que dejaran de jugar en el frontón la renta de un coronel. 

Jóvenes de la mejor sociedad -hijos de familia poco antes, vividores de marca a la sazón- 

solían arrojar, en dos o tres noches sobre el tapete verle del club que frecuentaban el valor 

de una finca de su pertenencia; a la vez que otros embolsaban, en el breve lapso 

transcurrido entre un almuerzo y una comida, un caudal de mayorazgo tras de insolentes 

golpes de fortuna en la Bolsa. 

Las mujeres ostentaban en los bailes diamantes en cantidad suficiente para ofuscar la 

vista de quien las contemplaba; y las tres cuartas partes de la población se paseaba en 

carruaje propio, sin perjuicio de usar, además, carruaje de alquiler. 

La entrada de un vapor con inmigrantes convertíase en verdadero espectáculo para la 

multitud que se apiñaba en el puerto a presenciarlo. Enmedio de un espeso bosque de 

masteleros formado por centenares de buques de todos los tipos y de todas las 

nacionalidades, los colosos de ultramar, repletos de su carga humana, llegaban a los 

diques del puerto, y después de largar sus cables, daban comunicación. 

El hormigueo humano empezaba entonces, incesante, rumoroso. Y luego, el asalto al 

muelle en tropel, como si aquella muchedumbre se vaciara a borbotones sobre la ancha 

planicie del malecón, donde se desparramaba y esparcía... 

Este mismo espectáculo repetíase tres, cuatro veces por semana. Centenares de miles de 

extranjeros acudían así a las playas nacionales en busca de un trabajo que, allí, en las 

lejanas tierras de su origen, no les era dado encontrar. 

Bullicio, movimiento aturdidor de día, luces chispeantes de noche, en la vía pública, en 

los escaparates de las tiendas, al través de las entornadas ventanas de los poderosos y 



hasta en las viviendas de los más humildes. Fisonomías alegres a todas horas; agitación 

mercantil y bursátil; exceso, frenesí de placer y de aturdimiento; avalancha de objetos de 

lujo importados y obtenidos a precio de oro; y avalancha de población llegada por los 

paquetes casi cotidianos de diversas líneas trasatlánticas; protección ilimitada y sin 

embajes al arte verdadero y al arte de pacotilla, al ingenio y a la superchería mercenaria 

en todas sus manifestaciones; el artículo más insignificante arrebatado antes de ser 

exhibido; los osados dominando a su sabor y los cándidos y vanidosos engañados y 

satisfechos al suyo; la malicia y la mala fe entronizadas: he ahí los principales rasgos del 

pintoresco cuadro. 

Imposibilitada Lucía por su condición de mujer para entrar de lleno en el manejo de sus 

cuantiosos intereses, hallábase, no obstante, suficientemente impuesta de lo más 

necesario a este respecto. 

Un anciano respetabilísimo, antiguo amigo de su esposo, le servía de consejero en casos 

excepcionales. Un mayordomo subalterno hacía lo demás. 

Durante los años de bonanza y mientras los asuntos del país anduvieron bien, bastaron 

estos elementos a la viuda del banquero Levaresa, cuyos complicados negocios habían 

sido reducidos a la sencilla entidad de un vasto capital, invertido en su mayor parte en 

valiosas propiedades raíces, urbanas y rurales. 

Pero por la época en que tenían lugar estos sucesos, comenzaba ya a diseñarse en el 

horizonte de los negocios una situación futura por demás difícil. El estado de ánimo de la 

gente más sensata -aquella que veía venir fatalmente una catástrofe-, podría definirse con 

una frase casi paradojal: duda enmedio de la confianza. 

Doña Mercedes y Lucía, como tantas otras señoras de la sociedad más culta del país 

habían comenzado a alarmarse. Con el admirable buen sentido propio de la mujer, 

divisaban, sin duda, el derrumbamiento final, dándose cuenta de que, tarde o temprano, 

habría él de producirse. 

-¡El juego! ¡El terrible ¡juego! -decía a Rodolfo una noche doña Mercedes. ¡Cuánto lo 

detesto! 

Este tema de actualidad dio lugar a que se interesara en él también Lucía. Rodolfo pudo, 

así, hacer conocer con amplitud sus ideas sobre la materia. 

Una charla íntima, cualquiera que sea el tema que la motive, cuando median entre los 

interlocutores que la sostienen opiniones concordantes, da pábulo, casi siempre, a la 

franqueza, a la simpatía. 

La viuda de Levaresa no ocultó que la acosaban temores y preocupaciones. A pesar de su 

alejamiento de todo lo que, en su carácter de miembro acaudalado de la sociedad, pudiera 

relacionarse con el mal reinante: la especulación, sus asuntos parecían no marchar como 

ella los quisiera ver marchar. Dijo allí que, a su juicio, las rentas de que disponía variaban 



de modo desordenado, excesivamente rápido para ser duradero; que sus propiedades se 

alquilaban a cualquier precio; que sus capitales, colocados a interés módico en los 

bancos, eran solicitados con insistencia desconcertadora. ¿Cuál sería la consecuencia de 

tanta anomalía? 

Dio Rodolfo su opinión y esa opinión fue escuchada con interés. Opinión discretamente 

expuesta, sobriamente fundada: robustecida con argumentos sólidos. 

Lucía, comenzó, entonces, a interrogar al joven; a consultarlo, al parecer con señalado 

interés; a anotar sus respuestas. 

 

IX 

Transcurrió así un año. 

A medida que adelantaba el tiempo, iba alivianándose en el alma de Lucía el peso del 

dolor ocasionado por la muerte de su venerable esposo, a la vez que de su austero y 

riguroso traje de viuda desaparecían también -eliminadas poco a poco por razones de 

salud o exigencias mundanales que, sin remordimientos ya, se cuidaba de exagerar un 

tanto- las señales externas reveladoras de ese dolor. 

Llegó el próximo verano y se acabó definitivamente el luto de la familia. 

Por esa época comenzó en la alta sociedad la costumbre, tan en boga hoy, de salir a 

veranear a la costa. 

Ribera Bella era la más reputada y elegante playa balnearia del país y el hotel Sea-Side el 

mejor y más suntuoso establecimiento de Ribera-Bella. 

¿Por qué se llamaba Sea-Side (así, como suena, en inglés) y no de la playa o de la orilla 

del mar aquel hotel?... 

Rodolfo no logró nunca averiguarlo. 

He aquí en dos palabras la historia de la Ribera-Bella. 

Allá, tierra abajo, más al sur de los partidos que forman la zona central de las orillas 

bañadas por el Atlántico; abierta a las brisas marinas del oriente, y a las ráfagas sonoras 

del pampero; ancha, procelosa a veces; mansa y serena otras, hallábase, años ha, una 

blanca y extensa playa, que hasta entonces habitaran tan sólo la gaviota salvaje y el 

gaucho de la pampa. 

Descubriola un día el hombre civilizado y, adivinando la importancia de tal 

descubrimiento, imaginó aprovecharlo en beneficio de sus semejantes. 



Ahuyentadas por su presencia aterradora, huyeron las gaviotas de allí donde 

acostumbraban bajar por centenares y batir sus alas a la luz del sol. ¡Huyeron graznando 

para dejar la orilla abandonada a las conchas y algas del mar y al tropel bullicioso que 

desde las riberas del Plata acudía poco a poco a recogerlas y a bañarse entre sus olas. 

La invasión fue rápida. 

A la primera pintada casilla de baño siguiose un hermoso chalet, al chalet un palacio. La 

aldea marítima fue creciendo así; de modo que, no mucho después, lo que era únicamente 

soledad y melancolía se trocó en muchedumbre y movimiento. El vapor y la electricidad, 

el martillo y el yunque, el buril y el pincel hicieron sentir allí su influencia creadora; y al 

resoplido poderoso del uno y al golpe mágico de los otros, brotó poco a poco la ciudad 

balnearia. 

Ribera-Bella se llamó, entre tanto, cl prodigio naciente. 

Los bañistas comenzaron a invadirlo en tropel desde la capital. Sitio de moda, lleno de 

distracciones, se vio frecuentado por la sociedad más selecta. 

El Sea-Side, de por sí, era ya un atractivo: cómodos departamentos, amplios salones, 

comedor hermoso, salas de juego, terrazas, galerías con vistas sobre el mar; una extensa 

rambla a orillas de la playa; baños; pequeños kioskos restaurants anexos: todo lo 

esencial, en fin, y hasta lo accesorio y superfluo, encontrábase reunido en él. 

La curiosidad de Rodolfo por conocer Ribera-Bella databa desde la época de la fundación 

del Sea-Side. 

Pero se había resistido a satisfacerla. 

Estaba seguro de no encontrarse bien allí cl género de vida llevado por los huéspedes del 

famoso hotel no era, en modo alguno, el más a propósito para armonizarse con sus 

gustos. 

Sin embargo, un buen día, después de mucho vacilar, no resistió ya más; y, quieras que 

no quieras, dando por vencedora a la tentación, resolvió dirigirse a la famosa playa; pero 

con el firme propósito de alojarse, una vez llegado a ella, en una de las muchas casas de 

huéspedes que allí abundaban, y contemplar, de ese modo; a sus anchas, y desde lejos, el 

espectáculo de la vida elegante que se llevaba en el Sea-Side. 

La familia de Levaresa había partido, como tantas otras, después de hacerse retener de 

antemano uno de los mejores departamentos del privilegiado hotel; y allí se encontraba 

gozando de las delicias de una encantadora estación veraniega. 

Jorge era también del número de los bañistas. 

 



X 

Lo primero que hizo Rodolfo la mañana de su llegada, después de tomar posesión de su 

alojamiento fue dirigirse a la rambla, ancha y dilatada plataforma a la orilla del mar. 

Rodolfo amaba el mar con locura, habiendo tenido ocasión de contemplarlo de cerca 

muchas veces durante su vida. Lo amaba, además, por instinto, por herencia y tradición, 

como lo había amado su padre, como lo había amado su abuelo, el viejo marino 

mercante. En sus trabajos literarios hubiera podido descubrirse esta circunstancia: la 

entonación más llevada y la nota más simpática hallábase siempre allí donde el autor 

había debido abordar temas que admitiesen en su desarrollo la introducción de grandiosos 

y risueños paisajes marítimos. Si alguna vez describía algo con pasión, con entusiasmo 

verdadero, era en los casos en que entraban como materiales para su cuadro olas y 

marejadas; brisas y musgos marinos; algas e islotes salvajes... 

Había leído con pasión a Byron, siguiéndolo, fervoroso, al través de tormentas y 

bonanzas, con don Juan, el Corsario, y Childe-Harotd. Para él, el mar tenía también vida, 

tenía voz y voluntad y lo admiraba cuando bramaba airado bajo el soplo del huracán, 

como cuando, manso, sereno, en las tardes de calma mecía apenas sobre sus ondas al 

barco de vela inerte. 

El Océano estaba tranquilo en esos momentos. 

A no larga distancia veíase fondeada una corbeta de guerra. Secaba al sol su velamen, 

manteniéndole descolgado a medio trapo en la enhiesta arboladura. Las vergas, así 

guardas, atravesadas en cruz, se perfilaban sobre el azul del cielo, semejantes a las alas 

abiertas, inmóviles, de un inmenso albatros que flotara suspendido en el espacio. 

Varios pescadores de faz tostada por el hálito del mar se disponían, entre tanto, a arrojar a 

agua sus aventureras balandras. Colocábanlas sobre postes rodantes de madera que 

deslizaban lentamente sobre la superficie húmeda y lustrosa de la arena endurecida. 

Hacíanlas llegar así, poco a poco, hasta la milla misma, donde, después de detenerse un 

segundo a tomar aliento, todos a la vez, inclinados, uniendo en un común esfuerzo el 

empuje de sus nervudos y vellosos brazos, las lanzaban de repente, mar adentro, sobre la 

cresta de una ola que se alejaba con ellas a la par huía e iba a morir deshecha y sepultada 

en el torbellino de otra ola rumorosa que le salía al encuentro... 

Media hora permaneció Rodolfo allí, paseándose, absorto en la contemplación de lo que 

veía. 

Los huéspedes de Ribera-Bella comenzaban a bajar. En un momento la rambla cubriose 

de paseantes. 

La hora del almuerzo se aproximaba. 



Volvíase ya Rodolfo hacia su hospedaje cuando vio aproximarse a Jorge, que, recién 

levantado, se encaminaba a gozar de su acostumbrado paseo matinal. 

La sorpresa de éste al encontrarse con su amigo fue indecible. 

-¡Tú aquí! -le dijo con acento que más que de admiración parecía de espanto... 

-Como lo ves -contestó Rodolfo, 

-Luego ¿has resuelto, por fin, civilizarte? 

-Es posible. 

-Y ¿te hospedas? 

-En el Hotel Vigía. 

-¡Es claro! ¡Ya me lo imaginaba yo! Hospedarse en el Sea-Side fuera obrar lógicamente. 

¿Y cómo has de demostrarte lógico tú siquiera una vez en tu villa? 

-¿Quieres almorzar conmigo? -fue la única contestación de Montiano a esta amistosa 

impertinencia. 

-¡No faltaría más! ¿En el Vigía? 

-En el Vigía. 

-Y ¿por qué no, mejor, en alguna de las fondas napolitanas de la estación? 

-Porque se hallan muy distantes -replicó Rodolfo, sonriendo complacientemente. Y, 

luego, deseo presentar cuanto antes mis respetos a doña Mercedes y a Lucía. No me has 

dado tiempo aún de preguntarte por ellas. 

-Si deseas verlas, razón de más para que me acompañes a almorzar en el Sea-Side. 

-Cedo ante tal razón. 

Y, esto diciendo, encamináronse al alojamiento de Rodolfo, donde, después de charlar un 

rato alegremente sobre Ribera-Bella, sus bañistas y sus costumbres; pasaron juntos al 

reputado hotel. 

  

XI 

Muchas personas se encontraban ya allí cuando entraron los dos jóvenes. 



La inmensa sala presentaba un aspecto animadísimo. Belleza, juventud, talento, elevada 

posición social; cuanto el país tenía de prominente o de respetable: reputaciones pasadas, 

presentes o futuras; hermosas esperanzas; brillantes realidades (sin que faltara, no 

obstante, como en todo lo humano, una que otra mistificación, o tal cual superchería); he 

ahí lo que en esos instantes exhibía, reunido y confundido bajo un mismo techo el 

suntuoso comedor del Sea-Side. 

De pronto, un rumor sordo, creciente, se difundió por toda la sala, y trescientos pares de 

ojos volviéronse a un tiempo hacia la puerta principal. Lucía y su madre entraban. 

Hay ciertos fenómenos del alma que no pueden explicarse ni definirse. Lo que sintió 

Rodolfo en esos momentos determinó en la suya uno de ellos. 

En veinte ocasiones distintas había visto a Lucía presentarse así, de súbito, radiante de 

hermosura y de gracia, atrayente, deslumbradora, sin que jamás el contemplarla produjera 

en su espíritu impresión tan intensa. El sitio, la sociedad allí reunida, la curiosidad del 

público, el murmullo general de admiración que la hermosa mujer, levantaba a su paso, 

las mil miradas, buenas y malas lanzadas sobre ella a la vez; todo contribuía a convertirla 

repentinamente ante sus ojos en una especie de ser superior, dotado de cualidades en tal 

manera resaltantes, que la hacían sobreponerse en absoluto sobre los demás. 

Y, en verdad, ¿era acaso aquella arrogante y espléndida reina de la moda, la misma Lucía 

que había tratado él durante todo el curso de un año en la penumbra suavísima de su 

hogar? ¿Era aquel traje, exquisito y soberbio a pesar de su aparente sencillez, algo que 

pudiera compararse con el austero vestido de luto de otro tiempo? 

Y ese ambiente impregnado de incienso, de admiración casi bulliciosa ¿era el mismo que 

se respiraba en la tranquila opulenta morada de Levaresa, hasta donde no llegaban más 

visitantes que aquellos que tenían derecho de prescindir de las exigencias de cierta 

etiqueta tiránica y para él absurda e insoportable? 

Veinte galanes, a cual de ellos más obsequioso y gentil, debían rodear a Lucía pocos 

momentos después, al terminar el almuerzo. 

Cuando Rodolfo se acercó tímidamente a presentar, a su vez, el homenaje de su 

respetuosa admiración, ya los más resueltos, los más envidiados, esos cuyos nombres se 

hallaban en boca de todos, monopolizaban tal derecho. 

Lucía brillaba como astro de primera magnitud en aquel círculo, hasta el cual casi no se 

atrevió a llegar Rodolfo. Por primera vez se sentía como humillado, casi empequeñecido. 

Le imponían esos jóvenes con su elegante; soltura, con su arrogancia innata, con su 

charla ligera, superficial, pero humorística. 

Miguel Álvarez Viturbe, como es natural, se distinguía entre ellos. 



La situación de Rodolfo, si se toma en cuenta el estado particular de su ánimo, no podía 

ser, pues, más extraña, más mortificante. 

Espesa capa de melancolía cayó de repente sobre aquel espíritu exquisitamente sensible. 

Sin darse cuenta exacta del porqué, entregose desde ese mismo instante a los abandonos 

de una preocupación silenciosa y sentimental, tan impropia de las circunstancias como 

del medio en que se encontraba. Suspiró en silencio, agitose, en mil deseos indefinidos; 

sintió ansiedades inexplicables; aflicciones angustiosas que la razón fría y la voluntad 

más acerada no alcanzaron a reprimir. Cayó en meditaciones que lo llevaron a 

abatimientos irresistibles; forjó conjeturas... y... ¿será tiempo ya de decirlo?... llegó hasta 

derramar lágrimas, allá en el silencio y la soledad de su pequeña habitación de huésped, 

calificado de hombre solo en el registro oficial del Sea-Side, donde, quieras que no 

quieras, había concluido por arrastrarlo su amigo Jorge. Fue esta su primera falta, el 

primer desmayo en la lucha que su voluntad había sabido hasta entonces sostener contra 

las pasiones rebeldes. 

¿Qué era aquello? No logró él definirlo. Pero se dio cuenta de que sufría, de que su 

existencia se amargaba y de que sus horas de descanso en ver de ser tranquilas eran 

agitadas y hasta desprovistas de sueño... 

Solo, meditabundo, al caer de la noche, mientras, adentro, en los lujosos salones del Sea-

Side circulaban alegremente las parejas o se preparaban a bailar, paseábase por las 

galerías que daban a la terraza, y desde allí contemplaba la inmensa superficie del mar 

iluminada por la claridad de la luna menguante. La brisa salina refrescaba su frente y el 

aspecto del Océano, vuelto a la tranquilidad serena de las calmas, mitigaba las internas 

agitaciones de su espíritu. 

Miraba rodar las olas; las veía revolverse en su eterno y rumoroso vaivén escuchaba, 

deteniéndose a trechos, la amplia y grandiosa melodía del Océano, en la cual entraban 

confundidos el choque lejano y monstruoso de la líquida masa contra la roca que desafía 

su poder, la sonoridad de la onda, y el sordo estertor de la marejada que se quiebra contra 

el banco en estrías espumosas -y ese ruido lo marcaba dulcemente... 

 

XII 

Una noche en que, abstraído como de costumbre, entregábase a su distracción favorita: la 

contemplación del soberbio panorama marítimo, oyó de repente a su espalda una voz 

conocida que pronunciaba su nombre. 

Volvió la cabeza y se encontró con Lucía... 

-Siempre solo y alejado del grupo general -le dijo en tono casi afectuoso la hermosa 

dama-. ¿No es usted aficionado al baile? Se pone usted viejo antes de tiempo. 



-No creo que sea ello cuestión de edad, señora. Cuestión de temperamento tal vez. Y, por 

otra parte, ¿hay, acaso, algo que pueda reemplazar a este delicioso espectáculo? Vea 

usted: ¡qué noche y qué paisaje!... 

-Hermoso, en verdad. Y no deja usted de tener razón. Existe aquí la pésima costumbre de 

instalarse en los salones desde el momento mismo en que se acaba de comer; 

precisamente cuando la permanencia en la terraza es más agradable. 

Y, enseguida, volviendo la mirada en torno suyo: 

-Tenga usted la bondad de acercarme esa silla -dijo. Voy a permanecer un momento aquí. 

Montiano se apresuró a satisfacer el deseo de Lucía. 

Por primera vez en su vida encontrábase Rodolfo así, solo, sin testigo alguno, enfrente de 

ella y en calidad de acompañante. 

La conversación se inició entonces, pero indiferente, familiar, circunscrita a temas 

insignificantes, locales. 

Con todo, el diálogo se prolongaba; de modo que al cabo de algún tiempo departían ya 

ambos con cierto interés, interés que, si llegaba a ser grato y nada más que grato para 

Lucía, para Rodolfo tornábase en dulcemente embarazoso... 

La conversación fue animándose poco a poco. De las generalidades pasaron a un tema 

social, en el que si bien las opiniones de uno y otro no estuvieron del todo de acuerdo, no 

llegaron tampoco a chocarse, limitándose a ligeros rozamientos que Rodolfo cuidó de 

suavizar en lo posible, poniendo para ello en juego, a la vez, su instintivo y delicado 

tacto, su urbanidad exquisita, su claro y fino talento. Tras de peligrosos lances así 

eludidos, entraron de lleno en el comentario de las costumbres reinantes, y, como 

consecuencia de ese comentario, y la crítica un tanto acerba de los vicios y pasiones de la 

época. De allí a la murmuración -tan grata a todo espíritu femenino, por selecto que sea-, 

había sólo un paso. Se dejó Rodolfo impulsar y, posesionado ya en absoluto de sí mismo, 

no vaciló en abordar con precaución el espinoso tema, más por estudio de la índole de su 

interlocutora que por afición a él. 

Le sorprendió en gran manera el éxito obtenido. La complicidad fue completa. 

O mucho se equivocaba Rodolfo, o el carácter de Lucía no era del todo el que se le había 

atribuido generalmente, de acuerdo con la opinión de aquellos que aseguraban conocerlo 

en la intimidad. 

La amena charla duró esa vez casi una hora y desde entonces se repitió a menudo. 

Doña mercedes -abandonada noche a noche, como todas las señoras de su edad, a las 

narcóticas monotonías de un solitario y apartado extremo de la vasta sala donde se 



revolvía alegremente una juventud alborotadora; circunscrita a las eventualidades de 

demostraciones ocasionales de respeto, idénticas siempre, rigurosas, y, las más veces, 

importunas e incómodas-, resolvió, por fin, emanciparse de los fastidios y tiranteces de la 

antipática ley que la convertía, según su expresión, en «viejo mueble arrinconado», y fue, 

a su vez, a reunirse con Lucía y Rodolfo en la terraza. 

Huía, así, la buena señora de la juventud; pero justamente para tener el derecho de 

acercarse a ella. Los viejos aman a los jóvenes como las plantas que ya se marchitan al 

verde arbusto que ha crecido a su sombra. 

Pero ¿sucede por ventura lo mismo a la  juventud, tratándose la vejez? En otras palabras: 

¿sintió Rodolfo desde la noche en que por vez primera puso doña Mercedes en práctica 

su resolución el mismo agrado que debió aquélla experimentar al llevarla a cabo? 

No; por más que entonces costara trabajo al joven convencerse a sí mismo de tan ingrata, 

tan injusta realidad de sentimientos. 

A medida que se repetían estas reuniones en la terraza, notaba Rodolfo con sorpresa 

extrema, casi con espanto, que su desazón cundía... 

Y creció de punto ese estupor cuando, al cabo de algún tiempo, pudo darse cuenta de que 

íbase acostumbrando en tal manera a la sociedad de la hermosa viuda, que, en los casos 

en que no lograba procurársela, se sentía del todo contrariado. La presencia de Lucía 

había llegado a serle necesaria. No oír su voz, no disfrutar del encanto de su palabra; no 

contemplar, fascinado, el brillo perturbador de sus ojos llegó a convertirse para él en 

motivo de impaciencia, de verdadera angustia. ¡Angustia mortificante; mezcla a un 

tiempo de ansiedad y de inquietud, de pesar y de esperanza! 

Y entonces aconteciole algo distinto: en las conversaciones más triviales, sus respuestas 

comenzaron a resentirse de este estado particular de su ánimo. Embarazo invencible 

embargaba su voz; preocupaciones constantes distraían sus ideas. 

En otros momentos, por lo contrario, costábale trabajo reprimir ciertos arranques, ciertos 

impulsos que, brotados de lo más íntimo del alma, pugnaban por manifestarse 

exteriormente por medio de la palabra entusiasta, exaltada, ardiente; por medio de 

expresiones sinceras, espontáneas, reveladoras. 

De Lucía ¿qué pensar? ¿Fue acaso ilusión de Rodolfo? Él no lo supo. Pero lo cierto es 

que le pareció, más de una vez, inferir que su interlocutora se valía de pretextos fútiles 

para alejar a su madre y decidirla a volver a los salones. 

Lo cual, aunque observado por pocos, llegó a espantar a muchos, y muy especialmente, a 

Miguel Álvarez Viturbe y a su madre. 

El carácter vario, extraño, casi excéntrico de la hermosa viuda, daba lugar, por otra parte, 

a toda clase de conjeturas. 



Ocasiones hubo en que Rodolfo la creyó rigurosamente severa; pero las hubo, también, 

en que la juzgó tan sólo caprichosa y engreída. En más de una circunstancia la halló 

alegre; en otras soñadora, preocupada, inquieta, casi triste. Y así, de este modo, le pareció 

que iba ella exhibiendo, a su turno respectivo, tan pronto los desdenes de la orgullosa, 

como los estudiados recursos de la mundana; las virtudes de la madre de familia, como 

las veleidades, artificios y resabios de la coqueta. 

- ¡O la viuda de Levaresa está loca -decía alarmado el público- o el caso de Montiano es 

caso inexplicable! 

 

XIII 

Una mañana recibió Rodolfo la siguiente misiva: 

«Lucía V. de Levaresa suplica al señor don Rodolfo Montiano quiera pasar un momento 

a verla, pues desea tener con él una entrevista de carácter reservado, sobre asunto que 

puede interesarle 

»Le aguardará antes de la hora del almuerzo». 

Fácil será comprender la sorpresa de Rodolfo. 

Vistiose apresuradamente; bajó a la playa y paseándose, aguardó con impaciencia la 

llegada del momento oportuno para acudir a la cita. 

Intrigábale en alto grado aquella entrevista reservada de que se le hablaba en la tarjeta. 

¿De qué podía tratarse? 

Hizo mil conjeturas. 

Es el estado en que se hallaban sus relaciones con Lucía, no era posible dejar de hacerlas. 

La imaginación tiene alas; el deseo las tiene más poderosas aún, y el espacio por donde 

vuelan el uno y la otra cuando se divisa brillar a lo lejos la luz de una esperanza, resulta 

insuficiente a su insaciable y anheloso afán. 

Aquellos minutos comenzaron por parecer eternos a Rodolfo. Agitado por el torbellino de 

ideas que se revolvían en su mente, fue perdiendo poco a poco la virtud de la reflexión 

fría y serena, virtud que hasta entonces y había sido su fuerza; y, sin quererlo, se entregó 

al pueril encanto de hacer lo que vulgarmente se llama «castillos en el aire». ¡Cuán 

fácilmente sugestionable es la razón humana, y cuán poco leal al corazón, por más que 

suela creerse lo contrario! 

Abandonose, entonces, el soñador, al dulce convencimiento de que la entrevista solicitada 

por la gran señora no tendría otro fin que el de abrir, en cierto modo, el camino a la 



franqueza mutua, a algo que ni siquiera atinaba él a denominar con su verdadero nombre; 

pero que -y de ello tenía conciencia cabal en aquellos momentos-, habríase traducido ante 

el criterio de la alta sociedad, si la alta sociedad hubiera llegado a saberlo, en el de una de 

esas pretensiones que, de inauditas, pasan a rayar en insensatas. 

Y en tal modo llegó a dominarlo aquella idea, que cuando los punteros de su reloj 

marcaron, por fin, las once menos diez minutos y se puso en camino hacia el hotel, 

sentíase poseído de violentísima emoción. 

Llegado al piso principal, se detuvo delante del departamento que llevaba el número 96. 

Golpeó suavemente. La mano le templaba al hacerlo. 

-Adelante -dijo desde adentro Lucía. 

Hallábase ésta, cuando entró el joven, sentada enfrente de una mesa sobre la cual se veían 

papeles y recado de escribir. Se ocupaba en esos momentos en hojear alguna 

correspondencia y mantenía aún en la mano un lente de oro con largo cabo de nácar, 

alhaja que tenía costumbre de usar para el caso, más por moda que por otra razón. 

-Buenos días, señor Montiano -dijo Lucía con cierto tono de gravedad que Rodolfo no le 

había oído emplear en otras ocasiones. 

Y luego continuó: 

-Le habrá extrañado a usted mi tarjeta. Pero me he resuelto, por fin, a llamarlo para 

hablarle de un asunto que preocupa mi espíritu desde algún tiempo y que (ojalá no me 

equivoque) habrá de interesar a usted una vez que le sea conocido. Tome usted asiento 

-Estoy a las órdenes de usted, señora -contestó Rodolfo-, con voz que traicionaba su 

hondo anhelo. 

Lucía dejó sobre la mesa el lente y, volviéndose hacia el joven, prosiguió: 

-No ignora usted, señor Montiano, que desde la muerte de mi marido, he quedado en el 

mundo sola -ya que para el caso la compañía de mi madre y de mis pequeñuelos no puede 

ni debe ser tomada en cuenta-, sola, sin más consejeros que mi propia experiencia y la de 

la persona venerable a quien suelo consultar de cuando en cuando. 

Los años transcurren; el país en que vivo avanza; todo se transforma alrededor mío; y yo 

voy quedándome atrás con ideas y preocupaciones que, a pesar de la escasa edad, no son 

de este tiempo, pero de las cuales no quiero, sin embargo, despojarme. 

-Y con perfecta razón, señora -interrumpió Rodolfo. 



-Dudas y dificultades sin cuenta suelen acosarme -prosiguió Lucía-. La prueba de ello la 

ha recibido usted en estos días. Nuestras últimas conversaciones le habrán demostrado 

cuán necesario me es, en las actuales circunstancias, un apoyo discreto y constante. 

En mi condición de mujer, me veo imposibilitada a bastarme a mí misma. Pues bien: he 

creído que el concurso permanente de un criterio honrado, unido a una reputación sin 

tacha y a cubierto de sospechas irrazonables convendría del todo a mis intereses. Me he 

fijado en usted en quien encuentro reunidas estas condiciones; en usted el hijo de aquel 

bondadoso don Julio, tan leal, tan exento de ambición, y que mereció toda la confianza de 

mi marido. 

Y al decir estas palabras, Lucía, se interrumpió un momento; bajó los ojos y alzándolos 

mucho, entre interesada y escudriñadora, trató de leer en el rostro de Rodolfo la 

impresión producida por aquellas. 

Y enseguida prosiguió: 

-¿Quiere usted acoplar, con la renta correspondiente, el cargo de administrador de mis 

intereses? He aquí el objeto de esta entrevista. Puede usted darme respuesta en el acto o 

cuando lo desee; siempre que no se tome usted plazo mayor de tres días, porque, al cabo 

de ellos, partiré para la capital. 

Concluyó Lucía de hablar y Rodolfo se quedó como enclavado en su asiento. 

Hay silenciosos combates que tienen por campo el alma y que, por lo mismo que suelen 

durar tan sólo un breve instante, son, a veces, formidables. 

Montiano experimentaba en aquellos momentos una mezcla indefinible y extraña de 

pesar y de placer; de orgullo herido y de orgullo satisfecho; de humillación y de vanidad. 

Pero lo que mortificaba especialmente su espíritu y afligía su corazón era la evidencia de 

que, por sobre ello, aparecía, dominándolo todo, un sentimiento bastardo, casi criminal: 

el rencor; rencor contra la memoria de su padre, ¡de ese padre ejemplar, de ese modesto 

«don Julio» cuyo descendiente y natural continuador de humildades era ante el criterio de 

la orgullosa gran señora!... 

¡Oh! ¡cómo le subían al rostro, en aquel instante, los colores de la vergüenza, al recordar 

con la rapidez más que eléctrica del pensamiento sus «castillos en el aire» de pocos 

momentos antes! ¡Insensato de mí! -se decía-, ¿y quién me dio el derecho de hacerlos? 

Mi suficiencia tan sólo mi vanidad extrema. 

Y los tormentos internos, producidos siempre en la conciencia de quien adquiere la 

seguridad de haberse puesto en situación absurda e inconfesable -siquiera sea ante el 

propio criterio- torturaban atrozmente al infeliz y desilusionado mozo. 

¡Lucía! Ese nombre pronunciado así ¿habría de acudir por última vez a sus labios, y 

luego ir a refugiarse para siempre en el fondo de su corazón? 



Los ensueños de poco antes; los mirajes de la fantasía; los lampos de esperanza; los 

suspiros de impaciencia y de ansiedad ¿qué se habían hecho? ¿Dónde estaban? ¡Todo, 

todo desaparecía para él ante la sola evocación de su humilde pasado; ante aquella frase, 

por largo tiempo ya olvidada y oída de súbito otra vez, en el mismo tono de otro tiempo, 

de labios que la pronunciaban con la misma compasiva y desdeñosa bondad: «¡El hijo de 

don Julio!». 

Y bien: esa frase que estuvo a punto de ahogarlos, salvó del naufragio los más nobles 

sentimientos de Rodolfo, puestos un segundo en peligro durante la terrible tormenta que 

la lucha de encontradas pasiones alcanzó a desencadenar en su espíritu. 

Tal vez si ella no hubiese sido pronunciada, si Lucía se hubiera limitado al ofrecimiento 

con que pretendía, sin duda, dispensar favor y honra, Rodolfo no lo habría aceptado. Pero 

aquel arranque interno suyo de soberbia, aquella ingrata y criminal injusticia hacia la 

memoria del más bondadoso de los padres, debían tener su castigo y su expiación... 

Una lágrima, transparente y amarga, brilló en las pupilas del joven. La sintió él surgir, 

temblar y desprenderse. Lucía debió verla también, porque incorporándose de súbito, 

como si tratara de reprimir o disimular una emoción en peligro de ser traicionada, puso 

termino a la entrevista con estas palabras: 

-Bien veo que necesita usted de tiempo para meditar su resolución. Le dejo a usted en 

libertad. 

-Se engaña usted, señora -se apresuró a contestar Rodolfo reponiéndose-. El beneficio y 

la honra son tan señalados que no admiten vacilación posible. Sólo la sorpresa ha podido 

embargar mi voz, y el recuerdo evocado por usted hacer acudir lágrimas a mis ojos. 

Acepto desde luego el favor, y lo acepto lleno de reconocimiento. Al surgir ante la 

memoria de usted la sombra venerada de mi padre, no podía dejar de presentarse con ella 

el recuerdo del hijo; porque, en este caso, el hijo y el padre forman una sola entidad, así 

por la condición social, como por las ideas; por los principios, como por la gratitud. El 

hijo de don Julio se halla, pues, señora, en su puesto. Administrador, hombre de 

confianza de la viuda de Levaresa. ¿Qué mayor honra para él? ¿Qué suerte más digna y 

más lógica podía caberle en la vida? 

Y tras esta respuesta recuperado ya sobre sí mismo el dominio suficiente para poder 

aparentar calma y tranquilidad y asumir la actitud adecuada al papel que desde ese 

momento entraba a desempeñar, Rodolfo, que se había levantado a su vez, murmuró 

algunas frases más de agradecimiento, prometió ponerse, en el acto mismo, a las órdenes 

de Lucía, hizo a ésta una ceremoniosa reverencia, y se retiró de la sala. 

Con paso seguro y firme dirigiose enseguida a su habitación. 

Pero, una vez en ella, el llanto, por largo tiempo reprimido, rodó abundante, libre, 

aliviador; sin dique alguno ya que refrenara su desborde de las pupilas humedecidas. 



No durmió esa noche. Pero en cambio, meditó mucho y de esa meditación le resultaron 

no pocas conclusiones útiles, no poca lógica, no poca verdad, por más que su amor propio 

experimentaba intenso y rudo golpe. Lo vio ofendido, humillado, castigado; y, sin 

embargo, no lo compadeció. ¿No era él, acaso, el causante único de aquellos extravíos del 

corazón y de la mente que habían estado a punto de dar por tierra, en una hora de 

abandono, con principios de largo tiempo atrás arraigados y que hasta entonces se creyera 

inconmovibles? 

 

XIV 

Eran las once de la mañana siguiente. 

Hallábase Rodolfo instalado desde temprano en uno de los kioskos de la rambla. 

Recorría, sin poder fijar la atención en su lectura, los diarios acabados de llegar por el 

correo. A ratos observaba maquinalmente a los bañistas que acudían a la playa. 

Su espíritu se hallaba del todo ausente. 

Al esforzarse por descubrir las causas que de modo más intenso hubieran podido influir 

en la determinación de Lucía, se engolfó en reflexiones que, tras largo meditar, lo 

llevaron a la siguiente conclusión, perfectamente lógica, perfectamente conforme con las 

circunstancias y antecedentes del caso: Lucía, cuyo claro entendimiento, altivez de 

carácter y fuerza de voluntad eran proverbiales, habría adivinado, por fin, la existencia de 

los sentimientos inspirados por ella en el alma ingenua y fervorosa de un iluso que, hasta 

entonces, había creído poder guardarlos ocultos para siempre dentro de lo más recóndito 

de sí mismo, como en inviolable y sagrado tabernáculo. 

Se habría dado cuenta, a la vez, del asombro inaudito del público, ese público especial, 

que, a fuerza de maña, de curiosidad y de empeño, logra, en casos análogos, descubrir los 

secretos que más puedan convenirle para alimentar sus temas de actualidad social, 

ocasionados a chistes retozones, a burlas picantes, a comentarios malévolos. 

Llegaría, luego, hasta ella el eco de alguno de esos comentarios. Su amor propio se habría 

resentido, entonces. En el primer impulso de justa indignación la orgullosa dama habría 

resuelto poner término a la cháchara social y a la insensata osadía de quien la motivaba, 

infiriendo al culpable una pública y ejemplarizadora humillación. 

Pero, ¿qué mujer -por altiva y desdeñosa que sea-, no sentirá vacilar su voluntad ante la 

consideración de que aquel a quien va a humillar se ha hecho reo tan sólo de falta de 

energía para resistirá la acción subyugadora de sus múltiples y poderosos encantos?... 

Un movimiento de generosa compasión habría sucedido al primer arranque. Y, luego, ¿no 

hay, por ventura, cien distintos medios de llegar a un mismo fin? De allí, pues, aquellas 

pasadas altiveces, seguidas de condescendencias desorientadoras; aquellas aparentes 



excentricidades; aquella originalidad de trato, y, por fin, aquel recurso final -benévolo, 

cortés en la forma- compasivo, desdeñosamente bondadoso en el fondo; recurso extremo, 

eficaz, absoluto, que daría lugar a que se fijara definitivamente en lo futuro, ante el 

criterio mundano, la distancia que de hecho separaba ya a la opulenta, la aristocrática 

viuda del banquero Levaresa; de su joven administrador. 

Así discurrió Rodolfo durante aquellos momentos de meditación silenciosa. 

La concurrencia del Sea-Side hotel iba invadiendo, entretanto, la playa. Unos tras otros 

llegaban Jorge, los jóvenes y sus parejas inseparables; los aficionados al baño, los 

organizadores de paseos y de diversiones de toda especie. 

En un galpón cercano al sitio donde se encontraba Rodolfo había un buen Tiro de pistola. 

En aquellos momentos se sentía repetirse, con uniformidad casi invariable el eco de las 

detonaciones. De cuando en cuando, aplausos entusiastas acogían las proezas de algún 

diestro tirador. Grupos numerosos de pescadores, bañistas y otras gentes, se agolpaban en 

la puerta del Tiro, con el propósito de observar desde allí a los que distraían sus ocios en 

tan elegante pasatiempo. 

Sacudió, por fin, Montiano su malhumorada melancolía; se puso de pie y, decidido a 

imitar a los demás, encaminose hacia el Tiro. 

Al llegar al galpón se detuvo. Miró y pudo observar que quien provocaba los aplausos era 

Miguel Álvarez Viturbe. 

Atraído, a su vez, por la curiosidad, quedose un momento contemplando al tirador 

incomparable.¡Realmente, aquello era asombroso! 

Un blanco de cartón, después de recibir más de treinta tiros, había sido agujereado, 

invariablemente y con precisión casi matemática, en el punto céntrico de mira. El 

documento era pasado de mano en mano como verdadera curiosidad. 

Lucho, habíasele ocurrido a alguien la humorística idea -muy propia de aquel medio y de 

aquella agrupación de muchachos alegres y chacotones- de fabricar para Viturbe un 

blanco «Guillermo Tell» sui generis. Un enorme bagre, acabado de pescar y adquirido 

previamente para el caso mediante su precio vil, fue colgado en la playa, al aire libre, 

pendiente de uno de los postes transversales donde solían los bañistas colocar sus ropas 

antes de arrojarse al mar. 

Una vez dispuesto así, encaramáronle sobre la cúspide del hocico angular, a guisa de 

manzana, un diminuto langostín, apenas visible a la distancia de veinte pasos. 

Miguel se preparó a dar la elocuente prueba de destreza que se le pedía. 

Midió la distancia, los veinte pasos ya mencionados; se colocó en su sitio, alzó la pistola, 

apuntó con mano firme y salió el tiro. 



El langostín desapareció. 

Mas, no contento Viturbe con esta hazaña, quiso coronarla con otra más brillante aún. 

-¡Al ojo derecho del Rey Filipo! -exclamó, vaciando, probablemente, en esta frase toda su 

erudición histórica. 

Apuntó de nuevo y disparó... 

El bagre no sólo se quedó tuerto, sino ciego; pues, hallándose colocado de perfil, la bala, 

al perforarle de parte a parte la cabeza, dio en un ojo y se llevó los dos. 

Multitud de paseantes cruzaban, entre tanto, por la rambla, y los grupos de siempre 

formábanse poco a poco. Brisas del sud, frescas y saladas, traían en su seno deliciosos 

perfumes marinos y arremolinaban las olas, que, al achatarse sonoramente contra la 

playa, deshacían, extendiéndola en forma de dilatado manto, su blanca y borbollante 

cresta de espumas. 

Otros bañistas se habían arrojado ya al agua y retozaban alegres, sostenidos de las 

cuerdas fijas, o recibiendo el golpe de la ola, que llegaba, los envolvía, y pasaba de largo, 

yendo luego a morir, deshecha, al borde de la arena. 

Algunos -muy pocos-, se arriesgaban a nadar; pero sólo durante cortos instantes, y ello 

con grandes precauciones. El mar de Ribera Bella es proceloso y traidor; corrientes 

intensas que se dirigen oblicuamente hacia el norte atraviesan sus orillas. Rodolfo había 

experimentado, días antes, por sí mismo el peligro de ser envuelto en ellas. Sus 

condiciones de nadador eran, sin embargo, excelentes: debía a su padre esta cualidad; a 

su padre, para quien permanecer dos horas en el agua cruzando largas distancias era 

hazaña familiar. 

Doña Mercedes y su hija no tardaron mucho en llegar a la rambla. 

Rodolfo se adelantó a saludarlas, disimulando, en lo posible, su emoción. 

Lucía parecía pensativa. Pero Montiano no tuvo tiempo de detenerse a observarla. En el 

acto de adelantarse la hermosa viuda, rodeola el grupo de siempre. Miguel entre los 

primeros. 

-¿Se baña usted, señora? -le preguntó Viturbe después de darle los buenos días. 

-Como de costumbre, contestó Lucía-. ¿Y usted? 

- Lo he hecho ya, muy temprano esta mañana. 

-¿Nada usted mucho? 



-¡Pues ya lo creo! He avanzado hoy larga distancia, mar adentro, hasta abordar la lancha 

de unos pescadores. 

Rodolfo había escuchado este diálogo en silencio. Al oír las últimas palabas de Viturbe 

no pudo evitar un movimiento de disgusto. 

-¿Y no teme usted a las corrientes? -preguntó, interviniendo de pronto en la conversación 

y fingiendo un tono de sorpresa bajo el cual no alcanzó a disimular del todo la malévola 

intención con que hacía tal pregunta. 

Casualmente aquella misma mañana, observándole desde lejos, había visto bañarse a 

Miguel. El esbelto mozo, aunque ágil, y robusto como un Neptuno joven, había 

permanecido durante más de media hora circunscrito a la vecindad de las cuerdas y 

postes de la orilla, logrando con gran dificultad sostenerse a flote, en medio de esos 

desaforados pataleos y manotadas que ponen en evidencia a un mal nadador. 

Álvarez Viturbe miró a Rodolfo con altanería. 

-¿Cree usted, le dijo, que esas insignificantes corrientes puedan arredrar, no digo a un 

hombre como yo, sino aún al más mediocre de los nadadores? 

Esto colmaba la medida. Y, por otra parte, Rodolfo, sin darse cuenta de ello, se sentía 

irresistiblemente inclinado a la maldad en aquellos momentos. Resolvió, pues, 

desenmascarar de una vez por todas al presuntuoso. 

-No sólo lo creo, contestó con tono apacible, sino que estoy de ello seguro. 

-Entendámonos, señor Montiano, repuso Viturbe en el mismo tono. ¿Se refiere usted a mí 

o al nadador mediocre de quien he hablado? 

-¡Según y cómo, señor mío! Para responder a usted, necesitaría, ante todo, convencerme 

de que uno y otro no son la misma persona. 

Viturbe miró con arrogancia a su contradictor. 

Jorge Levaresa, que se había aproximado y oído la discusión, intervino en el acto; pero lo 

hizo con intención del todo maligna, yendo mucho más lejos aún de lo que se había 

propuesto Rodolfo; tanto que éste hubo de arrepentirse del primer movimiento de 

impaciencia que lo impulsara a provocar a Miguel. 

-La dificultad tiene solución muy sencilla, dijo, jovialmente, Levaresa. Estamos aún en 

ayunas: un baño más, un baño menos a nadie daña. Que pruebe sus fuerzas y habilidad 

Viturbe, bañándose ahora mismo, en nuestra presencia, e internándose un centenar de 

varas en el mar. Cien varas, ¡vamos! ¡menos de una cuadra criolla! Nos contentamos, sin 

embargo, con esa prueba... 



Miguel vaciló. Pero pudo más en él el sentimiento irresistible de la vanidad ofendida. 

-Aceptado, se apresuró a decir -tras de un instante de silencio durante el cual su rostro 

cambió visiblemente de color, no se supo entonces si de cólera o de miedo. Y, luego, 

volviéndose hacia las clamas que se habían reunido en grupo: 

-Serán jueces ustedes, añadió. 

Rodolfo quiso protestar; pero su amigo Jorge no le dio tiempo para ello. 

Inconscientes las personas que se hallaban allí del verdadero peligro que habría de correr 

el atolondrado si llevaba adelante su proyecto, no sólo no se opusieron a él sino que lo 

aplaudieron con entusiasmo... 

 

XV 

Un espectáculo es siempre un espectáculo. Cualquiera que sea su naturaleza, no faltará 

jamás quien, aguijoneado por la curiosidad, se interese por contemplarlo. 

Miguel, al aceptar el reto en la forma expuesta, arrojaba, a su vez, a Rodolfo un guante 

que este juzgó no le cumplía recoger. Se trataba de una especie de niñería, tan 

atolondrada en su origen como peligrosa en sus consecuencias. 

Rodolfo se dio inmediata cuenta de la responsabilidad que le afectaba en el caso y, 

penetrado de ella, propúsose cumplir con lo que creyó un deber estricto: no bien 

desaparecía Miguel, decidido a poner en práctica el anunciado intento, cuando a su vez, 

tomaba él posesión de una casilla de baño y, sin que nadie lo viera -pues los presentes 

sólo se preocupaban de Viturbe-, disponíase a hallarse listo para arrojarse al mar en caso 

de necesidad. 

El corazón le latía, entretanto, y verdaderos remordimientos torturaban su conciencia. 

El espectáculo anunciado no se hizo esperar. 

Transcurridos algunos instantes, salió Miguel de su casilla, envuelto en una elegantísima 

sábana color canela, que le cubría todo el cuerpo. Iba algo pálido; pero afectaba marchar 

con seguridad. 

A pocos metros de distancia le seguía Rodolfo, envuelto, como él, en amplía sábana de 

baño, cuyo capucho le encubría por entero la cabeza y parte del rostro. Ninguno de los 

que presenciaban la escena paró, pues, la atención en él. Seis u ocho bañistas dirigíanse al 

mismo tiempo a la playa; indiferentes; ignorantes de lo que allí se preparaba. 



El mar estaba agitado. La brisa no sólo no amainaba, sino que era aún más violenta en 

aquellos momentos, y, por lo tanto, más sonoras, más frecuentes y voluminosas las olas 

que producía. 

A lo lejos, divisábanse algunos barcos de pescadores que, a todo trapo y dando la popa al 

viento, se mecían en el horizonte. Bandadas de gaviotas, albas como la espuma misma, 

los seguían de cerca, arremolinándose a trechos entorno del aparejo; ora elevándose hacia 

las nubes, ora abatiéndose de súbito sobre el rumoroso oleaje. 

Miguel llegó al borde del agua. 

Resuelto a arriesgar el todo por el todo; ensoberbecido, atolondrado más que audaz; 

aguijoneado por la vanidad antes que por el deseo; rápido, ágil, despojose del abrigo que 

lo cubría y, de un salto, sin demoras ni vacilaciones se arrojó al mar. 

Rodolfo se quedó observándole a la orilla; con los ojos fijos, sin perder uno solo de sus 

movimientos. 

Un aplauso general y el eco de dos o tres entusiastas ¡bravos! lanzados por voces 

femeninas llegaron desde la rambla hasta los oídos de Montiano. 

Sin duda los oyó también Miguel, y diose cuenta cabal de que era él quien los provocaba, 

porque, haciendo un avance inmediato, redobló en ligereza, puso el pecho a la ola, y una 

vez con el agua ya a la altura de la barba, se lanzó de bruces. Hundió enseguida la cabeza 

entre la espuma, y tras repetidos y formidables aspavientos, quedó flotando un instante a 

merced del caprichoso oleaje, fuera ya del punto donde «se hacía pie», llevado hacia lo 

hondo, más por el impulso de la corriente -que en ese sitio comenzaba a hacerse sensible- 

que por el de su propio y desesperado esfuerzo. 

Mantúvose así durante cerca de un minuto. 

La distancia recorrida al cabo de este tiempo pasó de treinta metros. 

El momento crítico no podía hacerse esperar. 

Un nadador de escasas dotes que comienza por agotar sus fuerzas, prodigándolas desde el 

punto mismo de partida, está irremediablemente perdido, si se encuentra sólo y persiste 

en pretender llevar adelante un intento superior a ellas. 

A la distancia mencionada, Miguel comenzó por mirar hacia atrás. 

Aterrorizado con el espacio que lo separaba ya de la playa, dio una brusca vuelta y 

comenzó a deshacer el trayecto recorrido. Redobló para ello el empuje ya medio 

exhausto; mas, convenciose al punto de que el regreso era mucho más difícil que la 

partida. La corriente oponíale una barrera insalvable, y, no sólo no le permitía avanzar, 

sino que le alejaba más y más de la orilla. 



Un vago sentimiento de terror, que debió ir creciendo a medida que crecía la dificultad, 

pareció entonces apoderarse del nadador, a juzgar por los desesperados y casi epilépticos 

esfuerzos que los que le contemplaban desde la playa le vieron hacer. 

El grupo de la rambla empezó a agitarse. Viva ansiedad se retrataba en todos los 

semblantes. 

De repente oyose en el mar un grito, un grito estridente, lleno de mortal angustia: 

«¡Auxilio! ¡Auxilio!» 

Los espectadores lo repitieron en eco unísono, que se extendió, fue creciendo y 

multiplicándose... 

-¡Auxilio! ¡Auxilio! 

-¡Que se ahoga! ¡Que se ahoga! 

-¡Una cuerda! 

-¡Un salvavidas! 

El turno de Rodolfo había llegado. 

Con un movimiento brusco, deshízose del lienzo que lo cubría y ocultaba y, tras veloz 

carrera enmedio del agua baja, cortó la ola con el cuerpo y empezó a nadar, con donaire, 

decisión y brío, en favor de la corriente... 

Momentos después, llegaba al sitio donde Viturbe, extenuado, jadeante, casi sin sentido 

ya, luchaba con las ansias de la desesperación, sosteniéndose apenas sobre las olas que 

por momentos le pasaban por encima, sepultándolo a trechos. 

La sofocación comenzaba a producirse. Sin vacilar, extendió el nadador un brazo y cogió 

por el cabello aquella cabeza que flotaba, desatentada y casi inerte... 

Entonces los que contemplaban la escena desde la orilla vieron algo así como una lucha 

terrible. Lucha entre dos hombres, que, suspendidos sobre el abismo, pugnaban contra 

fuerzas poderosas en el afán de no ser vencidos. El uno se aferraba al otro; ambos 

desplegaban sus esfuerzos opuestos; ambos se debatían; resistían, como extenuados ya, y 

jadeantes. 

El regreso era lo más difícil. 

Miró Rodolfo hacia tierra y vio que allí, en la playa, se había agolpado apiñada multitud 

de gente. Unos corrían; otros arrojaban cuerdas y salvavidas. 



El empuje de la corriente era terrible. A costa de grandes esfuerzos manteníase el nadador 

sin ser arrastrado, neutralizando el poderoso impulso que le hacía gastar en vano la mitad 

de su brío. Sabía él, sin embargo, que la zona recorrida por esa corriente no era muy 

ancha. Cesó de nadar un instante y vio que la dirección llevada por las aguas no era 

directa hacia adentro sino oblicua hacia el noreste. Comenzó, entonces, a avanzar en ese 

sentido, calculando que así podría atravesar la barrera, a lo largo, sin agotar del todo sus 

fuerzas. Las olas, por otra parte, si lograba aprovecharlas, le ayudarían a alcanzar su 

intento. 

Siguió este plan y vio que obtenía buen resultado. 

Pero la lucha era aniquiladora. 

Solo, no hay duda de que le habría sido fácil sostenerla y vencer; mas con el aditamento 

de aquel cuerpo -no ya inerte, que ello hubiera aligerado su peso, sino animado de 

movimientos convulsivos que en ocasiones entorpecían los suyos-, la empresa se le 

presentaba ardua por demás. 

Los gritos de la gente de tierra le animaban, sin embargo: «¡Adelante! ¡Valor! Sostenerse 

hasta alcanzar las cuerdas!». 

Y, al mismo tiempo, dos o tres bañadores de los de oficio lanzábanse al agua y trataban 

de aproximarse a los jóvenes, mientras otros corrían por la playa con el propósito de 

llegar al punto por donde, más al sur -dado el impulso de la corriente-, deberían, acaso, 

estos ser salvados. 

De que había sido reconocido, no le quedaba a Rodolfo la menor duda. Más de una vez 

pareciole oír gritar su nombre. Fijando un instante la vista, distinguió a Jorge que corría 

por la playa, haciéndole señas desesperadas. 

La orilla distaba ya tan sólo algunos metros. 

En esos momentos sintió Montiano que el cuerpo de Miguel se agitaba bajo su brazo y, 

tras de estremecimientos terribles, lo envolvía, casi maniatándole. 

No vaciló en trance tan terrible. Dio a Viturbe un vigoroso golpe en la cabeza, con el 

propósito de hacerle perder el conocimiento, y continuó nadando y arrastrándole por los 

cabellos. 

Era ya tiempo. Las fuerzas le abandonaban. Sentía que se le adormecían los miembros; 

que los oídos le zumbaban y que el corazón le palpitaba tan violentamente que parecía 

golpearle el pecho. 

Recordó entonces, con angustia mortal, la enfermedad orgánica de su padre. Don Julio 

había muerto del corazón. ¿No la habría heredado él por desgracia? Y, en tal caso, ¿no 



contribuiría esa circunstancia a producir un desenlace fatal, si las fuerzas llegaban a 

abandonarle del todo? 

¡Terrible idea! 

Hizo otro esfuerzo, desesperado, supremo; el último... y salió de la zona de la corriente, 

al mismo tiempo que una ola enorme lo alzaba sobre sus poderosas espaldas, haciéndole 

avanzar gran trecho... 

El bañador que más se había adelantado se encontró a sólo cuatro o seis brazadas de 

distancia. 

No había tiempo que perder. Blandió un salvavidas y lo arrojó con violento esfuerzo. La 

cuerda de que iba éste provisto se desenrolló zumbando y ondeando en el aire, semejante 

a una anguila gigantesca que hubiera saltado de súbito del seno de las aguas. 

Rodolfo alargó la mano que le quedaba libre, y, sin abandonar a Viturbe alzando al 

mismo tiempo el brazo con el cual le había mantenido a flote, echó el cuerpo adelante y 

se dejó arrastrar... 

Segundos después, eran ambos recogidos en la playa; cubiertos por dos abrigos y 

transportados a las casillas más cercanas. 

Viturbe sin conocimiento. 

Rodolfo exhausto de fatiga. 

Al llegar este último al borde de la rambla, divisó entre la multitud a doña Mercedes y a 

Lucía. 

Lucía estaba pálida, pálida como el mármol... 

 

XVI 

Aquel año de fiebre, de locuras, de cosas extrañas, ilógicas -y sin embargo aceptadas, 

aplaudidas, duraderas-, tocaba a su fin. 

El período de abundancia, aludido anteriormente, había llegado ya a su momento 

supremo. Aumentaba la exportación, veíase el cambio a la par, y multitud de extranjeros 

acudían desde el viejo mundo trayendo sus industrias, su experiencia y sus capitales. 

Inventos de toda especie: absurdos los unos, útiles, ingeniosos los otros; concesiones 

innumerables de ferrocarriles y tramways a vapor; aquellos otorgadas con el propósito de 

poblar regiones lejanas del territorio nacional; éstas para acortar distancias, por lo alto o 



por lo bajo; por encima de las azoteas de las casas de la ciudad o al través de túneles 

colosales que convertirían los subsuelos de la capital en una intrincada red de bóvedas 

subterráneas capaces de rivalizar con las más hermosas catacumbas del mundo, todo ello 

hallaba cabida, era protegido, y, aunque se le presentase sólo como idea, lograba ser 

explotado a la par de la más palpable realidad. 

El valor de las tierras aumentaba de modo fabuloso, insensato. Se cotizaban hasta las 

faldas de la cordillera, allá en la desolada región que cubren las nieves perpetuas; se les 

asignaba un valor determinado y ese valor iba creciendo, creciendo, al pasar de mano en 

mano, como bola de esa misma nieve. Se multiplicaban las industrias; toda empresa 

prosperaba. Nombres rimbombantes de instituciones estrambóticas producían efecto y 

encontraban eco. 

Asombrosa era la actividad comercial: veinte, treinta bancos funcionaban y prosperaban a 

la vez en aquella singularísima época de esplendor. 

Jorge, lanzado ciegamente por el campo de la especulación, ganaba dinero a manos 

llenas. Mes hubo en que el sólo juego a diferencias dejole utilidades reales que 

equivalían a una verdadera fortuna. 

Entonces lo vio Rodolfo llegar atolondradamente a su gabinete y, loco de júbilo, echarse 

rendido sobre un sillón; pasarse el pañuelo por la frente sudorosa; encender un cigarrillo 

y comenzar a contarle sus insensatos proyectos. 

Según él, la suerte se le había declarado esclava. No eran ya calculables las sumas que 

amontonaría con el tiempo. ¡Qué de empresas por acometer! Creación de fábricas, de 

establecimientos de campo «modelos»; edificios suntuosos dentro de la ciudad; una flota 

de vapores para explotar cierta pesquería en el sur de la república; colonización de parte 

de la Tierra del Fuego; vías férreas; un yatch a vapor de no menos de mil toneladas con 

capacidad para los cincuenta o más amigos que en calidad de excursionistas habrían de 

acompañarle durante las largas e interesantes expediciones que se proponía llevar a cabo; 

etc., etc. 

Las advertencias de Rodolfo, sus amonestaciones producían en aquellos casos el 

resultado de costumbre. La discusión se prolongaba tal vez algunos momentos más de lo 

que solía; pero el final era el mismo: un apretón de manos o una franca y alegre 

carcajada. 

Llegó el siguiente invierno. La gran capital comenzó a animarse. Teatros y paseos 

viéronse atestados de gente, y gran número de carruajes de lujo salieron a lucir, a la vez, 

en las avenidas públicas. 

La Ópera era el centro de reunión más frecuentado. Allí concurrió todas las noches, 

acompañada de su madre, llamando la atención como de costumbre, la hermosa viuda del 

banquero Levaresa. 



Rodolfo no se presentó jamás en los sitios donde pudiera haberse encontrado 

públicamente con Lucía. Su vida volvió a ser lo que había sido antes. Pero la constante 

preocupación que la dominaba dio lugar a que añadiera a los hábitos pasados otros más 

conformes con el estado de su espíritu. 

Un alma atormentada por el afán necesita, para resistirlo de embriaguez o de cansancio, 

bien así como el cuerpo herido soporta mejor la operación quirúrgica bajo la influencia de 

un anestésico cualquiera que lo insensibilice o adormezca. 

El trabajo -un trabajo abrumador-, fue desde luego el bálsamo que se aplicó Rodolfo. 

En posesión de su cargo de administrador de los bienes de Levaresa, buscó 

deliberadamente hasta el desempeño de los quehaceres menos en armonía con su 

carácter, deseoso de imponerse una especie de humillación voluntaria y permanente a que 

se creía obligado en resguardo de sus propósitos y resoluciones. 

Dedicado, además, a negocios particulares en el estudio de abogado que desde tiempo 

atrás tenía abierto, conservó, a la vez, sus dos cátedras y aumentó la cantidad de trabajo 

con que solía colaborar en la publicación de un diario. 

¿Cómo le alcanzaba el tiempo para tanto? No es fácil decirlo. Pero lo cierto es que no 

sólo disponía del necesario para llenar el programa que se había propuesto cumplir al pie  

de la letra, sino que en los días feriados sobrábanle algunos momentos para distraerse. 

Los placeres de la navegación a vela por el río, a los cuales, dados sus antecedentes y sus 

instintos era muy aficionado, constituían, fuera de casa, su pasatiempo favorito. 

Temprano, muy temprano en tales ocasiones, casi al salir el sol, vestíase deprisa y, sin 

que el frío de las mañanas de invierno le arredrase, tomaba el primer tren y se dirigía 

hacia el norte. 

Allí, a orillas de una ensenada, en sitio pintoresco, al ancla y mecida por la brisa matinal, 

aguardábale una pequeña embarcación con arboladura de balandra -precioso «juguete de 

niño grande», como lo llamaba Jorge-, Jorge a cuya munificencia de especulador 

afortunado lo debía Rodolfo, en calidad de obsequio. 

Llegado al fondeadero, saltaba el solitario marino sobre la cubierta de su barco; recogía el 

ancla, alzaba la vela, y apoderándose de la caña del timón, aguardaba el primer impulso. 

Con lentitud al principio, presurosa después, y aumentando en gallardía a la par que en 

velocidad, así que lograba orientar el aparejo, lanzábase La Gaviota río afuera, tumbada 

hacia estribor, suelto a todo trapo el velamen, cortando gentilmente la espumosa 

marejada. ¿Cómo discurrir sobre nada triste en esos momentos? ¿Cómo pensar siquiera, 

mientras llegaban tan sólo a su oído, cual adormecedora melopea, el murmullo del oleaje, 

el crujir acompasado de los maderos y el cante de la jarcia y de la tela distendidas o 

azotadas por el viento? 



Había ocasiones en las cuales se abstraía Rodolfo en tal modo en sus ideas, que, inatento 

al gobierno del timón -sobre todo si la brisa era tenue-, dejaba ir el barco entregado a su 

propia voluntad, cual si le permitiera la elección del rumbo por donde, aislado enmedio 

del gigante estuario, le era lícito mecer a su antojo la melancolía de su dueño. 

El barco y el tripulante parecían, así, soñar a la vez. 

Pero ¡ay! todo lo amargaba de pronto la irrupción repentina, inesperada, inevitable del 

recuerdo de las escenas de Ribera-Bella. Al surgir instantáneo, súbito, ese recuerdo en su 

mente, penetraba hasta el adormecido corazón, despertándolo allí, enmedio de doloroso 

vuelco que le arrancaba suspiros de ansiedad. Las ideas tomaban rumbo diverso entonces. 

Una especie de obsesión lo llevaba a repasar en la memoria los hechos de los últimos 

meses, obligándolo a escudriñar el porqué de cada circunstancia. Hacía, así, algo como el 

proceso psicológico de su pasión, examinando cómo había empezado -fugaz, insegura, 

inactiva en apariencia, semejante a la chispa que nace, brilla un punto y vuela en alas del 

viento, pero sólo para comunicar los primeros destellos de la hoguera-, vasta, abrasadora, 

inmensa después. 

A solas con esos recuerdos, todas las sensaciones que ellos evocaban renovábanse, como 

por encanto en su alma. Parecíale ver allí a su lado, la imagen de la mujer querida; 

escuchar el verdadero sonido de su voz. ¡Y la amaba, la amaba entonces con frenesí! 

Amaba sus cabellos negros, de tonos ardientes; amaba sus hermosos ojos, en cuyas cejas 

firmemente arqueadas se retrataba el orgullo que intimida; amaba hasta las veleidades de 

su carácter extraño, contradictorio; formado, como se ha dicho ya, de altiveces soberanas, 

de indiferencias desalentadoras -pero también de arranques incomprensibles-, amaba, en 

fin, y lo amaba con la fuerza de una pasión reprimida, desbordante y loca, aquel cuerpo 

de formas exquisitas, fáciles de adivinar bajo el rico traje impregnado de perfumes que 

habitualmente las cubría... 

Pero cuando se hallaba en presencia de Lucía, por lo contrario, sentíase seguro contra 

todo arranque, contra toda demostración que traicionara sus sentimientos. En virtud, sin 

duda, de influencias de amor propio ofendido, de resoluciones inquebrantables, lograba 

llegar, en tales casos, a no ver en su interlocutora sino a la encumbrada danza, cuyos 

cuantiosos intereses le estaban encomendados; y esto le hacía experimentar cierta relativa 

quietud de alma que bastaba por sí sola a ponerlo a salvo de toda imprudencia. 

Veía a Lucía casi diariamente; trataba con ella mil puntos diversos; escuchaba sus 

opiniones; dábale las suyas: todo ello con perfecto dominio sobre sí mismo; sin dejar 

entrever el menor asomo de emoción. Quien quiera que le hubiera contemplado entonces, 

no hubiera podido imaginar que aquel hombre discreto, correcto, frío, ceñido al 

cumplimiento de sus deberes, era en otros momentos un semiloco, atormentado 

interiormente por la más terrible de las enfermedades del alma: un amor inconfesable, 

combatido y sin esperanzas. 

 



XVII 

-Es singular -dijo un día a Rodolfo doña Mercedes, en tono de preocupación y 

contemplando con mirada atenta a Lucía desde la distancia donde ambos se hallaban-; me 

tiene inquieta esta muchacha. 

Doña Mercedes no la llamaba de otro modo. 

-Y sin embargo, señora, contestó Rodolfo, nunca ha estado su hija de mejor semblante ni 

más alegre. 

-Justamente es eso lo que me preocupa; replicó doña Mercedes. Hay exceso de buen 

semblante. Ríe demasiado; parece que quisiera aturdirse. A veces, sin embargo, le sucede 

lo contrario: la noto melancólica, intranquila. ¿No lo ha advertido usted también? 

-¿Yo, señora? -balbuceó Rodolfo confuso-. ¡Qué quiere usted! Tengo, en verdad, tan 

pocas ocasiones de observarla! Por más que la vea a menudo, nuestras entrevistas se 

limitan a tratar de asuntos de intereses. El tiempo que empleamos en ello es breve, por lo 

general, y mi atención queda en tales casos absorbida en absoluto por lo que motiva la 

visita. 

-Pues fíjese usted, fíjese usted, y me hallará razón -concluyó con acento de ingenuidad 

doña Mercedes. 

¿Por qué dejaron preocupado a Rodolfo estas palabras de la buena señora? ¿No eran, 

acaso, del todo naturales? Sin duda. Pero la verdad es que ellas coincidían con ciertas 

observaciones hechas por él mismo. Lucía cambiaba. Una extraña, excesiva y casi 

constante excitación de espíritu, que a la larga traía como consecuencia frecuentes y 

prolongados silencios, había comenzado a dominarla desde algún tiempo atrás. Cada vez 

que se encontraban ambos de improviso, el rostro de la hermosa señora, de ordinario 

sereno, inmutable, encendíase súbitamente, para apagarse luego y tornarse pálido como 

algunas de las flores que solía llevar sobre el seno. 

Le pareció también notar durante sus entrevistas, que encontraba ella pretextos para 

prolongarlas y que en ocasiones demostraba haber aguardado con mal disimulada 

impaciencia la hora en que tenían lugar habitualmente. 

Pensó, entonces, en los negocios de Lucía. ¿La inquietarían acaso? No. No era posible 

atenderlos de mejor manera. ¿Sería desconfianza? ¿Sería temor? 

Amarga duda, a este respecto, llegó a preocuparlo durante algunos instantes; pero se 

desvaneció ella luego, bajo la acción del raciocinio y bajo la lógica de los hechos. 

¿Qué creer entonces?... 



Un rayo de esperanza, tenue y vacilante, penetró de pronto en el alma desolada de 

Rodolfo, bañándola toda en su suave claridad... Pero, ¡luz pasajera al fin! ¡duró tan sólo 

un segundo y apagose luego, rápida, fugaz!... 

¡Loco de mí! -se dijo el mozo, dejando caer pesadamente entre sus manos la cabeza que 

había erguido un instante, luminosa y como transfigurada-, ¡loco de mí... no estoy aún del 

todo escarmentado!... 

El invierno y la primavera pasaron, a su vez. Se venía de nuevo encima el verano y las 

familias abandonaban, como de costumbre, la capital. 

Diciembre y enero transcurrieron para Montiano de muy diversa manera que el año 

anterior. Sólo salió de la ciudad en dos o tres ocasiones para visitar a Lucía en su casa de 

campo con motivo de la obligación en que se encontraba de darle cuenta de asuntos 

relacionados en el manejo de sus intereses. 

Pero, allá por la última semana de febrero, se vio obligado a concurrir casi de diario y 

desde temprano a El Ombú. Se trataba de celebrar con una recepción la fiesta de carnaval, 

y Lucía le había rogado encarecida e insistentemente que la acompañase en los 

preparativos. Rodolfo no pudo excusarse. 

Por entonces era ya frecuente en los pueblos de los alrededores, llamados «de moda» por 

los gacetilleros de la capital, la costumbre de celebrar con entusiasmo la fiesta tradicional 

de la Locura vestida de disfraz. 

Cuando llegó por fin el día tan esperado por las relaciones de la elegante viuda, grande 

animación y contento reinaron en El Ombú. 

Unas veinte personas de intimidad habían sido invitadas a comer. Los vecinos de la Villa 

Umbrosa estaban, por supuesto, allí, y Miguel Viturbe, como de costumbre, daba la nota 

alegre. Él era el organizador de la mascarada que debía salir al comenzar la noche en 

dirección al pueblo vecino, donde tendría lugar el corso para el cual las autoridades 

municipales habían hecho grandes preparativos: luz eléctrica combinada con 

iluminaciones chinescas y venecianas; vigilantes montados para guardar el orden; 

remiendo de los tradicionales pozos y agujeros de la vía pública y luego, por parte de los 

vecinos, comparsas de a pie y comparsas de a caballo; bandas de música y orfeones con 

nombres por el estilo de: Negros felices, Ocarinistas del sur, Cantores del norte, Libres 

zapateros, etc... Uno o dos carros alegóricos, por fin, y gran profusión de pomos y 

bombas en venta para la encarnizada batalla entre carruaje y carruaje. 

El programa particular de Lucía era el siguiente: separarse después de comer y salir unos 

y otros disfrazados de máscaras, en vehículos diversos y ya de antemano listos para el 

caso. Los grupos se organizarían en secreto, pues cada cual tenía interés en no ser 

conocido por los demás, bien que estuviese acordado quienes serían de este o aquel 

carruaje. 



No costó, pues, mucho trabajo a Rodolfo descubrir que el mailcoach de Lucía sería 

conducido por el joven Viturbe, quien, por supuesto, estaba en el caso de manejar mejor 

que otro cualquiera los cuatro briosos rusos que lo arrastrarían. 

Pasado el corso, habría recepción (recibo, como lo llamaban) en El Ombú. Todas las 

máscaras conocidas podrían acudir allí sin invitación particular. Bastaría que una de las 

personas de cada grupo se descubriese al entrar, ante alguien de la casa, en señal de 

garantía, para que el grupo todo obtuviera paso franco. 

De esta misión de confianza, es decir de la de fiscalizador de concurrentes, quedó allí 

mismo encomendado Jorge. 

Los jardines estaban maravillosamente arreglados para la fiesta. Todo se había dispuesto 

de antemano, bajo la dirección artística y refinada de Lucía. Iluminación profusa, 

magnífica orquesta, cena exquisitamente preparada, flores en abundancia, cuartos de 

tocado para las señoras, atendidos por servidumbre designada ex profeso; valiosos y 

elegantes regalos que debían presentarse a las parejas bajo la disimulada forma de objetos 

de cotillón; un bien provisto depósito de máscaras y dominós de repuesto: hasta lo más 

accesorio, en fin, había sido tomado en cuenta. 

Llegó el momento de alistarse para la partida. Era ya de noche. 

La dispersión se hizo general. 

Unos dirigiéronse a sus aposentos; otros a las caballerizas a preparar sus vehículos; todos 

enmedio de una alegría, de una algazara tal que llegó a comunicarse hasta a la 

servidumbre misma. 

Desde ese momento sólo se sintieron carreras, exclamaciones, gritos. Este había perdido 

su careta; aquél buscaba alguna prenda esencial de su traje; el otro una caja de pomos... 

Los caballos piafaban entretanto, afuera de sus cuadras; mientras que cocheros de 

profesión y cocheros improvisados; chalanes y caballerizos: unos en trajes de jockeys, 

otros vestidos de dominó, completaban el apresto de sus respectivos equipajes. 

El mail de Lucía quedó listo muy pronto. Se oyó el rodar de un pesado vehículo; brillaron 

entre el tupido follaje dos grandes y movibles focos de luz, y apareció de súbito, 

surgiendo triunfalmente de enmedio de la obscuridad y avanzando poco a poco hacia las 

escalinatas, el gran carruaje, guiado por su hábil conductor. Dificilísimo habría sido 

reconocer a Viturbe bajo el negro dominó que lo cubría ocultándole la cabeza en su 

amplio capuchón, debajo del cual se divisaba una horrible máscara de diablo, 

endomingado al parecer, si había de juzgarse por lo rojo y lo deforme de la nariz, rasgo 

predominante del grotesco disfraz. 



Un aplauso unísono saludó la llegada del mail. Viturbe lo contestó con dos latigazos 

magistralmente chasqueados en el aire, como por vía de advertencia a los fogosos 

caballos que, impacientes ya, pugnaban por emprender la marcha. 

Tras del mail fueron apareciendo en fila un break, un buggy, un dog-cart, un carro, etc., 

todos colmados de alegres máscaras. 

¿Quiénes se ocultaban bajo aquellos vistosos dominós de seda, ora amarillos, ora blancos, 

ora celestes, ora rosados? ¿Quiénes bajo aquellas máscaras ridículas que representaban 

tipos tan diversos? Imposible saberlo. Los moradores de dos o tres quintas vecinas habían 

prometido darse cita allí para salir «en corso», y lo cumplían. Continuaban, pues, 

llegando sin interrupción. 

Las voces disfrazadas de las mascaritas eran todas semejantes, casi idénticas; las bromas, 

los dicharachos agudos empezaban ya a cruzarse. Se hacía lujo de contento, de ingenio, 

de buen humor. 

A una señal de Lucía, aprontáronse a tomar asiento en el gran carruaje los que se 

juzgaban con mayor derecho a acompañarla. El sitio de preferencia, es decir, el de la 

izquierda del conductor, tenía que ser ocupado por una dama. Viturbe indicó que esa 

dama debía ser forzosamente la dueño de casa. Pero Lucía no fue de la misma opinión. 

Excusose diciendo que su deseo era cederlo a alguna muchacha soltera y, sin más 

demora, tomó colocación en la banqueta central, desde donde comenzó a distribuir los 

asientos a los demás. 

Una joven a la moda, muy linda y picaresca, fue la destinada a reemplazar a Lucía. Su 

contento no tuvo límite al saberlo, pues el encumbrado sitio que se le discernía la 

colocaba en el caso de poder exhibir, mejor que otra alguna, su precioso dominó; de ver 

desfilar a las máscaras y de intrigar a la gente. 

Doña Melchora, que, no habiendo querido prescindir de la fiesta, se había instalado por 

su propia cuenta en el carruaje, disfrazada como los demás, tuvo por vecinos a un 

solterón recalcitrante, con el cual inició desde luego una serie de chistosas bromas 

alusivas al caso, y a un corrector de bolsa, alegre, afortunado y decidor, cuya joven 

esposa ocupó asiento a la derecha de Jorge, habiéndose destinado la izquierda del mismo 

a aquella dichosa Elvira que, según lo juraba él, le era siempre designada «a pesar suyo» 

por compañera; sin que, por otra parte, lograra convencer a nadie de la sinceridad de tal 

juramento. 

Una gentil pareja subió en el pescante de atrás. 

Sobraban dos lugares; y esos dos lugares eran precisamente los de la banqueta de Lucía... 

-¡Adela! -grito esta, dirigiéndose a una de las damas que no habían tomado asiento-, tú, 

aquí, a mi derecha. 



Y, luego, volviéndose hacia Rodolfo, agregó con tono de la más perfecta coquetería: 

-Y a usted, Montiano, no le queda otro remedio que sacrificarse. El único sitio disponible 

es el de mi izquierda... ¡arriba pues...! 

Rodolfo no tuvo tiempo de replicar. Colocaba apenas el pie en el estribo cuando Viturbe, 

haciendo chasquear en el aire un nuevo latigazo, puso el carruaje en movimiento. 

Pero Rodolfo era ágil. De un salto se plantó en su sitio. 

Segundo latigazo de Miguel. 

Los caballos se encabritaron; mas, dominados luego por la hábil mano de su conductor, 

emprendieron la marcha, a trote largo, brioso, seguro. 

El trayecto era breve. La iluminación del corso divisose al cabo de algunos momentos; 

primero incierta, difusa; brumosa, como un vago y lejano resplandor; más clara luego; 

más esparcida y brillante. 

El rumor de los carruajes, mezclado a la algarabía formada por cuatro o cinco orfeones 

que ejecutaban a la vez sus carnavalescos pots-pourris, y al chillido vocinglero y 

continuo de centenares de mascaritas, comenzó a percibirse y fue creciendo poco a poco 

en intensidad. 

Cinco minutos más, y el mail entraba en pleno corso. 

Dos largas hileras formadas por innumerables vehículos de distintas formas y tamaños, 

todos pintorescamente adornados, elegantes algunos, grotescos los más, repletos en su 

mayor parte de traviesas máscaras que gritaban, gesticulaban y se dirigían bromas al 

pasar, era lo primero que se veía. Luego, por sobre los carruajes, y tendidos de uno al otro 

lado de la calle, multitud de arcos, de los cuales pendían, balanceándose a impulsos de la 

tibia brisa nocturna, miles de farolillos chinescos y venecianos, entremezclados con 

guirnaldas, ramas, banderas y trofeos multicolores, que, si bien dejaban mucho que 

desear bajo el punto de vista artístico, alegraban la mirada, por lo aparatoso, lo decorativo 

y lo profuso de su heterogéneo conjunto. 

La batalla se inició en el carruaje de Lucía, al pasar éste frente a otro mail colmado de 

vivarachos dominós rosados que le hicieron un fuego nutridísimo. Chillaban las 

mascaritas al recibir los sutiles chorros de agua perfumada; incorporábanse en sus 

asientos; oprimían el pomo con frenesí; lo vaciaban íntegro; cogían otro; bañaban con su 

contenido a una máscara; volvían a inclinarse; ora esquivando un pomo, ora vaciándolo 

con vigor sobre el descuidado adversario, que, al recibir su contenido, daba un grito, a la 

vez que agachábase instintivamente, hundiendo la cabeza entre los hombros como si se le 

viniera el mundo encima. 



Pronto el combate se hizo general. Lucia tomó parte en él, con franco y concienzudo 

entusiasmo. A medida que se le agotaba el líquido de un pomo, ponía Rodolfo otro a su 

alcance, anunciándole oportunamente la aproximación de tal o cual agresiva máscara que 

daba señales de querer encarnizarse especialmente con ella. 

Doña Melchora reía; destapaba cajas, y de cuando en cuando, dirigía una palabra cariñosa 

a su hijo Miguel, a quien, con lástima, veía condenado a una forzosa y relativa inacción, y 

a ser, muy a pesar suyo por cierto, allá en lo alto de su culminante sitio de conductor, el 

blanco obligado de bombazos y bombardeos de parte de las ocultas baterías, que 

clandestinamente se tenía organizadas en las azoteas de las casas; a tal punto que la 

acartonada y gigantesca nariz que había tenido la mala idea de elegir como disfraz, medio 

reblandecida ya por el agua y asaz maltrecha por los golpes continuos que recibiera, 

comenzó a desquiciársele, amenazando pronta y segura ruina... 

No será difícil comprender que todo esto, agregado a lo demás, pusiese de muy mal 

humor al joven Viturbe, quien apenas si de cuando en cuando, y sólo para salvar 

apariencias, dirigía la palabra a su interesante vecina, ocupado como se hallaba a un 

tiempo en manejar el carruaje, en esquivar los bombazos y en escuchar lo que hablaban 

los de atrás. 

Lo que decían Lucía y Rodolfo parecía preocuparlo especialmente. Y de tal modo llegó a 

ponerse en evidencia esto último, que varias veces tomó parte en su conversación, pero 

sólo con el propósito, al parecer deliberado, de contradecir las opiniones de Montiano. 

Verbigracia: si acertaba éste a reconocer en un dominó determinado a tal o cual persona, 

declaraba él, con tono autoritario y contundente que no era así. Si parecía bonito a 

Rodolfo un disfraz, lo hallaba Viturbe feísimo. Si sugería el primero la idea de adelantar 

por un punto determinado del corso o continuar por otro, imprimía su contradictor al 

carruaje que manejaba dirección precisamente opuesta. Y así en todo lo demás. 

Ocasión oportuna es esta para dar a conocer un hecho que, a no dudarlo, se habrá 

sospechado ya. 

Desde el día en que ambos jóvenes estuvieron por ahogarse juntos, el uno por desvirtuar 

atolondradamente la lección que se le daba, el otro por salvar la vida al atolondrado, 

habíase producido en el alma de Viturbe unos de los sentimientos más propios y 

característicos de la mezquina, egoísta, y presuntuosa organización moral del hombre: el 

del odio y la envidia que tienen por causa la gratitud forzosa en lucha con la vanidad 

humillada. 

Nada más tristemente lógico, en efecto, que esas aversiones sordas, profundas y veladas 

que se alimentan en el silencio contra un ser cuya frecuente, obligada, o inevitable 

presencia, ha de evocar a cada instante el recuerdo de un beneficio públicamente 

recibido, a cambio de la mala voluntad que se hizo pública también; obligando con ello al 

beneficiado a demostraciones de respeto forzoso, de gratitud fingida, de deferencia 

constante... 



Labiche, el célebre vaudevillista francés, ha caracterizado en uno de sus sainetes más 

aplaudidos, encarnándola en el tipo de un personaje, esta clase de ingratitud social. Su 

Monsieur Perichon es real, es vivo, es profundamente humano. Y de que el mundo está 

lleno de Perichones no hay la menor duda. 

No la había, sobre todo, para Rodolfo en aquellos momentos. 

Era para él evidente, que concurría a acentuar aún el odio que desde antiguo le profesaba 

Álvarez Viturbe, la circunstancia especialísima de verse éste forzado en presencia de los 

demás y a cada instante a guardarle las consideraciones que todo hombre, por ruin que 

sea, debe a quien ha arriesgado la vida por salvarle la suya, en una ocasión extrema y, por 

lo mismo, casi solemne. 

Viturbe, al odiar mortalmente a Rodolfo no hacía, pues, más que rendir homenaje a una 

dura ley de la naturaleza humana. 

El corso estaba un su apogeo, el bullicio, el movimiento rayaban en locura. Lucía 

demostrábase alegre como nunca se la había observado. Jugaba al carnaval con 

entusiasmo de colegiala; riendo con su risa franca, comunicativa, sonora; gritando, sin 

tomarse siquiera el trabajo de disfrazar la voz; de modo que todos sus amigos empezaron 

a reconocerla. Hubo un momento en que su carruaje se llenó de máscaras extrañas, que lo 

asediaron, lo invadieron por todas partes, con gran alboroto de doña Melchora a quien un 

dominó gordo estuvo a punto de aplastar sentándosele involuntariamente en las faldas, 

tras de un repentino barquinazo. 

Lucía era el centro donde convergían todos los ataques, todos los dicharachos y todos los 

chorros de agua perfumada. Ella, cubierta por un ligero dominó de caoutchouc 

impermeable, contestaba con agilidad sorprendente, y se defendía, ya encaramándose en 

su asiento, ya ocultándose detrás de Rodolfo; de modo que, convertido éste a veces en 

escudo de su cuerpo, recibía de lleno la abundosa e inagotable cascada de los diez o doce 

pomos dirigidos a su vecina con encarnizado afán. 

En esos mismos momentos sobrevino un accidente. 

Viturbe demostrábase nervioso en extremo. Dos de los caballos, después de ser 

castigados con violencia, se espantaron por haber caído delante de ellos un farol, de papel 

que se desprendió, de súbito, del arco que lo mantenía colgado. Lucía iba de pie al borde 

de la portezuela y vaciló ante la brusca sacudida. Lanzó un grito y habría sido 

irremediablemente precipitada desde lo alto del mail, si Rodolfo, en un movimiento 

rápido, no hubiese extendido el brazo y enlazádola firmemente por el talle, al mismo 

tiempo que, con una de las suyas, tomaba y oprimía la enguantada mano de la hermosa 

mujer. La sostuvo así durante algunos segundos. 

Viturbe, al oír el grito de Lucía, volvió instintivamente la cabeza y trató al mismo tiempo 

de detener, con rabia, el carruaje, dando a las riendas bruscos y vigorosos impulsos hacia 

atrás... 



Un solo instante había durado aquel involuntario y perturbable contacto y, sin embargo, 

fue el suficiente para que Rodolfo sintiera conmovidas, como bajo la acción de un golpe 

de pila eléctrica, hasta las últimas fibras de su ser. Al retirar, enseguida, su mano de la 

mano de Lucía, notó que esta temblaba. Mas no tuvo tiempo siquiera para reponerse y 

darse cuenta cabal de sus sensaciones. En ese mismo instante, la impresión dolorosa de 

un latigazo recibido en pleno rostro le arrancó un grito ahogado... 

Miguel se había puesto de pie en lo alto del pescante. Vio Rodolfo relampaguear un 

segundo sus ojos al través de la máscara deforme que lo amparaba. Pero, inmediatamente 

después, casi al mismo tiempo, oyó las siguientes palabras pronunciadas con tono 

indefinible, silbadas más bien que dichas, entre dientes: 

-Excuse usted. No lo he hecho de intento. Iba a alzarse Montiano, ciego de ira y de dolor. 

Un ademán enérgico de Lucía lo contuvo. 

El esfuerzo de voluntad que necesitó hacer entonces para reprimirse fue tan inaudito, tan 

supremo, que volvió a caer como anonadado sobre su asiento. 

Lucía no pudo reprimir un arranque de indignación. 

-¡Qué torpeza! -exclamó, quitándose súbitamente el antifaz y pronunciando esas palabras 

con voz temblorosa que traicionaba una emoción evidente. 

-Regresaremos; si a ustedes les parece, dijo enseguida. 

Todos asintieron. Rodolfo protestó; pero como insistiese Lucía, Miguel volvió bridas. 

Jorge cruzó con su amigo una elocuente mirada. 

La vuelta fue muy diversa de la partida. 

Un silencio embarazador reinaba en el carruaje, Sólo doña Melchora se atrevió, por fin, a 

romperlo: 

-Al ver que nos volvíamos, dijo, tratando de hacer olvidar el incidente, todos los carruajes 

del corso se han puesto en movimiento y nos siguen. Parece que apenas tendremos el 

tiempo necesario para llegar y cambiar de dominós. ¡Con tal que las máscaras no invadan 

los salones antes que estemos allí nosotros! 

-Mamá se ha quedado en casa, en previsión de ello -replicó secamente Lucía. 

El látigo de Viturbe al azotar el rostro de Rodolfo lo había herido en el espacio que el 

antifaz dejaba libre entre la oreja y el cuello. La pequeña lesión manaba sangre; el 

pañuelo de Montiano quedó inutilizado antes de llegar al término de la jornada. Lucía y 

Jorge, que lo notaron, ofreciéronle los suyos. Rodolfo aceptó el de Jorge y rechazó 

delicadamente el otro que se le tendía. Pero Lucía insistió: 



-Guárdelo usted, dijo, puede ser que uno solo no le baste. 

Montiano se inclinó respetuoso y tomó el pañuelo. ¡Ay! ¡Bien debía sospechar quien se 

lo daba que no habría él de profanarlo empleándolo en el objeto a que iba destinado! 

El perfume desprendido de aquel finísimo lienzo de batista; la certeza de que lo había 

llevado Lucía, allí, cerca de su seno -tan cerca que lejos de haberse salpicado siquiera con 

el agua del carnaval estaba intacto y conservaba aún el tibio calor comunicado por el 

cuerpo de su dueño- embargó voluptuosamente sus sentidos durante algunos instantes... 

 

XVIII 

Un cuarto de hora después del incidente narrado llegaba el mail-coach frente a El Ombú. 

Doña Melchora había previsto bien lo que sucedería. Innumerables máscaras se 

agolpaban ya al portón de la verja, pero sin poder entrar aún, pues Jorge que, como se 

recordará, era el encargado de recibirlas, llegaba sólo en esos momentos. 

Bajose éste allí, y el carruaje continuó rápidamente a lo largo de las avenidas del parque, 

seguido muy de cerca por los primeros privilegiados; aquellos que cumplieron en ese 

mismo instante con la fórmula establecida. 

Los salones y galerías se hallaban profusamente iluminados y doña Mercedes aguardaba 

en la terraza. 

-¡Cuánto han tardado! -dijo la señora en tono de cariñoso reproche. 

Y luego dirigiéndose a su hija: 

-No hay tiempo que perder, agregó; ve a aprestarte. Los concurrentes nos van invadiendo 

ya. 

Lucía pareció no escucharla. Preocupada, sin hacer observación alguna, bajó lentamente 

del carruaje, después de aceptar la mano que Rodolfo le ofrecía, y mientras colocaba el 

pie en el estribo murmuró en voz baja y con rapidez: 

-Prométame usted, Rodolfo, que nada resultará de este incidente. 

-¿Lo exige usted así, señora? -le preguntó el mozo con ansiedad. 

-Lo exijo... es decir, se lo ruego. 

-Sea -replicó Montiano. 



Y se separaron. 

Lo primero que hizo Rodolfo enseguida, fue dirigirse a una de las piezas destinadas a 

cuarto de vestir para hombres. A poco de hallarse allí, se le presentó un criado de la casa. 

Traía de parte de su señora un diminuto y elegante botiquín con todo lo necesario para la 

curación de una pequeña herida. La de Rodolfo, aunque dolorosa, no era, por fortuna, de 

importancia. En cinco minutos estuvo, pues, listo. Cambió de dominó y se aprestó para 

mezclarse a las máscaras. 

Empezaban a animarse los salones cuando entró en ellos. La orquesta tocaba un vals. 

Varias parejas se habían lanzado ya a bailar. 

El aspecto de la fiesta era hermoso en extremo. Formábanse varios grupos que, 

ensanchándose más y más hacia los diversos puntos por donde iban apareciendo nuevos 

concurrentes, se buscaban unos a otros, se entremezclaban, confundían e intrigaban entre 

sí. 

La variedad de formas y colores era múltiple, incesante en los disfraces. Desde el sencillo 

dominó de raso que, bien llevado, da cierto aire de distinción, hasta el traje de Arlequín, 

que tan sólo provoca a risa; todos los tipos importados: el irreverente Pierrot;  el estirado 

Incroyable; la florista Napolitana; la bruja de Macbeth; el Inglés de largas piernas e 

hipertrófica nariz; el negro norteamericano de labios rojos y amplios cuellos triangulares; 

las pequeñas comparsas de amigos íntimos aparecidos allí, de común acuerdo, bajo un 

disfraz idéntico: todos, a cual más dispuesto a divertirse, discurrían en calidoscópica 

multitud por los salones de la opulenta mansión. 

Confusa algarabía de voces tiples, mezcladas a alegres y ruidosas carcajadas de mujer; un 

ambiente tibio, perfumado; profusión de luces que hacen resaltar el colorido de 

vistosísimos disfraces, a la vez que se reflejan chispeando sobre bronces y espejos, cuyos 

marcos abrillantan; un ir y venir de dominós, que se persiguen entre sí o huyen 

esquivándose mutuamente; acordes de orquesta escogida y numerosa; movimiento 

marcador; bullicio, entusiasmo sin fin -he ahí el conjunto. 

Dio Rodolfo una vuelta completa por el vestíbulo y los salones principales. Sus ojos 

buscaron instintivamente a Miguel Viturbe y luego a Lucía. Pero, ¿cómo hallarles en 

aquel laberinto? No ignoraba, sin embargo, que a esta última, en su carácter de dueño de 

casa, no le sería difícil encontrarla en determinados sitios de los salones de baile, sobre 

todo cuando ese mismo carácter la obligaría a permanecer durante toda la noche sin 

disfraz, según la costumbre consagrada. 

Insistió, pues, en su intento. 

El vestíbulo estaba atestado de máscaras. En uno de sus extremos hallábase el principal 

cuarto de vestir, el toilette de las señoras, como lo llamaban. Contiguo a éste, había otro 

aposento, especie de antecámara, casi desprovista de luz, donde, entre varios grupos 



formados por la servidumbre de Levaresa y por curiosos de la vecindad, divisó Rodolfo a 

Rosa, la linda lavandera. 

Ella, como otras muchachas de su clase, había obtenido autorización para contemplar la 

fiesta desde allí. Poseídas todas del mayor interés -tímidas, sin embargo; recatadas; 

reunidas respetuosamente en el fondo de la pieza, que de intento se había dejado medio a 

obscuras para el caso- empinábanse lo más que podían, unas detrás de otras, estirando el 

cuello, a fin de abarcar con la mirada toda la extensión posible. ¡Cuántos ensueños no se 

mecerían dentro de esas humildes cabezas femeniles, de quince, de diez y siete, de veinte 

años, no habituadas al brillo perturbador de tanta luz, tanta pompa, tanta alegría! 

Rosa, sobre todo -a quien, sin que pudiera ella darse cuenta del análisis de que se la hacía 

objeto, detúvose Montiano a observar particularmente-, pareciole reflejar con mayor 

intensidad las íntimas y extrañas sensaciones de que en aquellos momentos debía de 

hallarse poseída. Sus ojos, ávidos, fijos en las parejas que más llamaban su atención, las 

seguían en su rápido giro por los salones, hasta perderlas de vista, confundidas en el 

torbellino, sin cesar acrecentado, de las elegantes máscaras que iban pasando. Sus 

carrillos, teñidos por el carmín que un exceso de actividad en la circulación produce 

siempre sobre los temperamentos jóvenes y robustos cuando es él motivado por el 

impulso de un afán cualquiera, ya se le llame curiosidad, impaciencia o esperanza, daban 

a la fisonomía de la muchacha aspecto tal de vida en la expresión, de frescura, de 

exuberancia en la apariencia, que estaba realmente hermosa así, contemplada como la 

contemplaba Rodolfo. 

Pocos momentos había permanecido el joven en el lugar donde se encontraba, cuando 

entre varios grupos de máscaras divisó desde lejos, en el extremo de uno de los salones, a 

Lucía. La acompañaban tres dominós negros que llevaban, uniformemente, lazos rojos en 

el hombro. 

Eran tres caballeros, amigos de la casa sin duda, a juzgar por la actitud que Lucía 

conservaba en su presencia. Se apoyaba familiarmente sobre el brazo de uno de ellos y 

departía con los demás. 

Abandonó, Rodolfo, al punto, su sitio de observación y dirigiose hacia allí. Al pasar cerca 

de Lucía la saludó de viva voz. Pero como disfrazaba ésta al hacerlo, no fue reconocido. 

Insistió. Igual resultado. 

¿Qué decirle? Nunca se había visto más confundido. Decididamente, el antifaz no 

cuadraba a su carácter. Darse a conocer de pronto hubiera sido lo más llano. Pero, 

también, lo más vulgar. Y, por otra parte, juzgó que no tenía derecho para coartar la 

libertad a nadie en aquella fiesta, cuyo principal objeto eran la intriga y los recursos del 

ingenio, al amparo del incógnito y de la inmunidad del disfraz. 

Lucía estaba alegre; parecía feliz en aquellos momentos, y tan sólo dispuesta a divertirse. 

Rodolfo sufrió al verla así. Su egoísmo, sin saber por qué, la hubiera preferido triste, 

soñadora, preocupada. 



Las emociones experimentadas en el paseo del corso estaban demasiado vivas en el 

espíritu del mozo para que pudiera pensar de otro modo. Y, sin embargo, ¿cuán natural 

no era aquella actitud de parte de Lucía? ¿Acaso tenía él derecho a exigir más? Y luego, 

¿él mismo, no se había entregado, minutos antes, a divagar sobre cosas del todo extrañas 

al estado de su ánimo, con motivo de Rosa y las pobres muchachas del rincón sombrío: 

ello en presencia de la simple y súbita  aparición de un cuadro de la vida real, fecundo en 

interesantes detalles? 

Quiso sacudir sus nervios, adormecer sus anhelos de venganza, olvidar del todo el 

agravio recibido, dar al diablo con sus preocupaciones, respirar, en fin, a la par de los 

demás durante algunas horas, el ambiente de aquella fiesta singularísima. Quiso 

divertirse, intrigar, bromear, ponerse chistoso... 

Para comenzar, alejose del grupo de Lucía y, dirigiéndose a una traviesa y gentil 

mascarita celeste que en esos momentos pasaba cojeando, con el propósito evidente de 

exhibir sus lindos pies, diminutamente calzados en coquetos zapatines de raso 

-Máscara, le dijo, ¿por qué cojeas? 

La interpelada se detuvo un segundo; miró al joven con unos ojitos pardos, que, al través 

del antifaz, pareciéronle a éste dos carbúnculos encendidos, e inclinándose a su vez, 

contestó disfrazando la voz: 

-¿Mucho te interesa el saberlo? 

No atinando de pronto Rodolfo a replicar con acierto, sólo se le ocurrió el siguiente 

chiste, de gusto más que deplorable. 

-Ni mucho ni poco, mascarita; porque, invertido el refrán que podría aplicársete, quedaría 

así: «en cojera de mujer y en llanto de perro no hay que creer». 

-Lo tendré muy presente para cuando le vea llorar, replicó la máscara, con rapidez 

verdaderamente asombrosa; y volviendo enseguida la espalda a su interlocutor, huyó 

cojeando y abanicándose. 

Este estreno, como se ve, no era muy feliz. Los escozores del amor propio lastimado 

dejáronse sentir en el alma de Rodolfo en forma de mortificantes deseos de represalia, 

que le hicieron precipitarse tras la picaresca desconocida, que tan oportuna cuanto 

ingeniosa lección acababa de administrarle. 

Pero, en vano; no dio con ella. 

Iba a renunciar a su intento, cuando pasó a su lado Lucía, seguida de cerca por un dominó 

negro y rojo, con lazos verdes en el hombro. 

Detúvose el joven instintivamente y, de nuevo, procuró acercarse. 



Esta vez fue más afortunado. 

Lucía, que, con esa rápida intuición tan propia de la mujer, había reconocido a Montiano, 

sonrió graciosamente; y en tono entre afable, afectuoso y familiar, le dijo, acentuando la 

palabra esencial: 

-Te adivino máscara. 

La conceptuosa frase conmovió tan dulcemente al contrariado perseguidor, que no 

necesitó de más para considerarse ya feliz por toda aquella noche. 

Lleno de orgullo, pues, aunque obligado a fingir la voz para no ser reconocido por los 

demás, contestó: 

-Gracias, señora. 

¿Era imprudente esa respuesta? ¿no traicionaba, acaso, con exceso la satisfacción de 

quien creía hallarse en el deber de darla? Sí, porque al oírla uno de los acompañantes de 

Lucía se volvió hacia Rodolfo y mirándole con ojos en los cuales se retrataba la misma 

indisimulable curiosidad, trató de descubrir su rostro al través del antifaz que lo cubría. 

Otro tanto, pero con mayor insistencia aún, hizo el dominó negro de los lazos verdes, 

que, al detenerse el grupo, se había detenido a su vez. 

-¿Se divierte usted? -preguntó Lucía a Montiano, después de un momento de silencio. 

He sido burlado, señora, contestó el joven; y burlado por un verdadero diablillo con 

faldas. Aunque, a la verdad, la lección recibida fue tan oportuna, tan justa, que me 

considero imposibilitado para todo nuevo intento de provocación. 

-Pero ¡eso es una cobardía manifiesta! -exclamó sonriendo Lucía. 

-¡Qué quiere usted, señora: para esta clase de lides soy cobarde por naturaleza! 

El dominó negro con lazos verdes se incorporó silenciosamente al grupo. 

Lucía, al verlo llegar, no pudo retener un arranque de impaciencia... 

-Acompáñeme, dijo a Rodolfo, al punto. Y, enseguida, dirigiéndose a las personas que 

formaban el grupo enmedio del cual había permanecido de pie: 

-Con permiso de ustedes -agregó. 

Y se alejaron ambos. 



Durante varios segundos, no dirigió Montiano la palabra a su compañera. En vano intentó 

hallar una frase inicial: tan sólo acudían a su mente ideas insignificantes, absurdamente 

triviales. 

Lucía le sacó de este estado de embarazosa turbación: 

-¿Cómo sigue su herida, Rodolfo? -dijo, en tono que revelaba interés verdadero. 

-Del todo bien, señora -replicó Montiano-. No ha sido más que un ligero rasguño en el 

rostro. Más grave, sin duda, mucho más grave, es el otro: el inferido a la dignidad. Pero 

de ese no me es lícito acordarme siquiera; porque, puestas pérfidamente a salvo las 

apariencias por el ofensor mismo -por una parte- he perdido -por otra- hasta el derecho de 

calificar intenciones, ante una orden recibida de labios que para mí son sagrados... 

-Gracias por ello -contestó, con voz trémula la hermosa viuda, inclinando a pesar suyo la 

cabeza y reteniendo un imperceptible suspiro-. Sé que he impuesto a usted un sacrificio 

verdadero. Pero lo estimo en todo lo que vale. 

-Esa estimación, señora -replicó Rodolfo- compensa con usura las contrariedades que lo 

acompañan. 

Una alegre carcajada femenil, que resonó en ese momento a sus espaldas, hizo volver 

bruscamente la cabeza a los que así conversaban. 

La gentil mascarita celeste de la broma y de la cojera estaba allí, y se apoyaba en el brazo 

del dominó negro con lazos verdes en el hombro... 

Lucía palideció ligeramente. 

Pero, antes que ella o Rodolfo pudieran hacer la menor observación, la misteriosa pareja 

dio una vuelta y se alejó hacia otro punto de la sala. 

-¿Conoce usted a esas máscaras? -preguntó Lucía a su compañero, con acento que más 

tenía de investigadora inquisición que de indiferente curiosidad. 

-¡No, a fe mía! -le replicó Montiano-. Y la verdad es que una y otra me intrigan 

sobremanera. La negra de los lazos verdes por su insistencia en perseguir a usted y la 

otra... ¿me atreveré a decírselo?... 

-¿La otra?... 

-La otra por ser la misma que me plantó hace poco con la fresca de marras. 

-Y ¿estaban juntas esas dos máscaras cuando eso sucedió? 

-La celeste estaba sola. ¿Por qué quiere usted saberlo? 



-Porque me parece que ambas le han reconocido a usted. 

-¿Me será permitido preguntar de nuevo ¿por qué? 

-Ese es mi secreto -concluyó Lucia entre sonriente y misteriosa... 

La orquesta continuaba tocando valses y más valses, cuadrillas y más cuadrillas. El baile 

parecía llegar al colmo de su animación. Los concurrentes habían acudido ya en su 

totalidad, de modo que los salones veíanse atestados. 

Lucía y Rodolfo dieron dos o tres vueltas por ellos. Pero los deberes de dueño de casa en 

tales circunstancias son tiránicos. No transcurrió mucho rato sin que vinieran a llamar a 

Lucía en nombre de cierto grupo de máscaras. Le fue, pues, forzoso trasladarse al punto 

donde se la solicitaba. 

Rodolfo volvió a quedarse solo. 

Aprontábase a dirigirse afuera, hacia las terrazas vecinas al gran vestíbulo, cuando sintió, 

por la espalda, el golpe suave de un abanico que lo tocaba sobre el hombro. 

Volvió la cabeza, como lo había hecho momentos antes, hallándose con Lucía, y se 

encontró con su dominó celeste. 

-¿Quieres acompañarme? -preguntole la misteriosa mascarita. 

-Con mucho gusto, como podrás imaginártelo -contestó Montiano. 

La mascarita se apoyó en su brazo. 

La conversación con Lucía había puesto a Rodolfo de buen humor. Sentíase alegre y 

capaz de las más crueles represalias. Rompió, pues, sin vacilar, el fuego. 

-Mascarita, dijo a su nueva compañera: a no dudarlo, eres discreta en el decir. Prueba de 

ello tu respuesta de poco ha. Pero convengamos en que no lo eres tanto cuando se trata de 

escuchar conversaciones ajenas. ¿Por qué reíste tan descaradamente a mi espalda cuando 

hablaba yo con mi anterior pareja? 

-La risa es propia del carnaval -contestó juguetonamente la desconocida-. Y luego,  hay 

conversaciones que, escuchadas así, de paso, resultan carnavalescas... ¿no te parece a ti lo 

mismo? 

La intención era evidente. La máscara tenía, a no dudarlo, más malicia aún de la que 

Rodolfo le suponía. Propúsose, pues, sondearla, y ponerse en guardia, por si existía de su 

parte el propósito deliberado de zaherirle. 



-Según y cómo mascarita -replicó-. Si te refieres a la que sostenemos ahora ambos, es 

posible que así sea... 

-Veo que esquivas el bulto... 

-¿Luego, tú me lo buscas?... 

-Te diré, a mi vez: según y cómo. 

-Explícate. 

-No lo necesito... 

-Es que tengo malas entendederas. 

-Peor para ti. 

¿Qué observar a esto? Montiano se mordió los labios y después de meditar un segundo, 

seguro ya de habérselas con un adversario más que ladino, resolvió redoblar el esfuerzo. 

-Por lo terminante de tus respuestas -repuso-, debes de ser, a pesar de esa tu adorable 

cojerita, mujer que, por lo que respecta a carácter, pisa firme... 

-Tienes razón: sólo del pie cojeo. Y en esto me diferencio de otros que suelen hacerlo de 

alguno de sus sentidos. 

-¡Hola! ¿Guerra tenemos? ¡Sea! ¿De cuál de ellos, vamos a ver? 

-No acostumbro poner los puntos sobre las íes. Pero, si te empeñas, te lo diré: hay 

sentidos materiales y sentidos morales en el hombre. 

-Es verdad. Discurramos, pues. Hay vista moral; hay gusto; hay tacto. Este último, según 

lo entiendo, se llama tino... 

-¿Y bien?... 

-¿Es ese el que me falta? 

-Ese mismo. 

-Convenido. La cosa va ya más clara: quieres decirme que carezco de tino. ¿Y, en qué 

fundas esta creencia? 

-En tus hechos. 

-Luego ¿mis hechos no merecen tu aprobación? 



-Es posible. 

-Para ello no puede haber sino dos razones: o la de la simpatía, el interés que pudiera yo 

inspirarte, o, por lo contrario, la del fastidio, el odio que quizá me tienes... 

-Eres lógico. 

-Resolvamos posiciones, entonces, mascarita ¿Es lo uno o lo otro? 

-¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡Qué inocencia! Pasaron ya los tiempos, hijo mío, en que aún podía 

tendérseme lazos tan cándidos. ¡Sería curioso que te lo confesara! 

-¡Hola, hola! Mascarita -exclamó Rodolfo triunfante- ¿conque esas tenemos? Hasta ahora 

te juzgué muchacha, locuela, picaresca, inofensiva; pero esa frase: «pasaron ya los 

tiempos» ¡hum! me está revelando que quizá tengo que habérmelas con una plaza de 

antiguo fortificada... 

La máscara al oír estas palabras hizo un brusco movimiento de sorpresa, e, 

instintivamente, se bajó la barba del antifaz, como si temiera ser descubierta. Luego, 

llevándose la mano a la cabeza, se afianzó allí el capuchón. 

Este rasgo, por lo elocuente, no podía pasar inadvertido para un espíritu tan perspicaz 

como el de Rodolfo. Resuelto a despejar de una vez la incógnita, clavó 

impertinentemente y en señal de desafío una mirada escudriñadora sobre los ojitos 

encandilados de la máscara, ojitos que en ese momento le parecieron más carbúnculos 

que nunca... Examinó, enseguida, a su pareja de arriba abajo con porfiada insistencia, y 

descubrió, por fin -enmedio de la satisfacción del que ve realizada una sospecha- que 

entre el espacio formado por la careta y el elegante capuchón de raso que la coronaba, 

aparecía una mecha de pelo, seca, cenicienta y traidoramente desprendida de las ligaduras 

que hasta entonces la mantuvieran aprisionada y oculta... 

La fijeza de la mirada del mozo, la risa difícilmente contenida que al hacer este 

descubrimiento le acometió, debieron desconcertar a tal punto a su pareja que, 

desprendiéndose ésta con un movimiento brusco del brazo de su jovial acompañante, 

inclinó el cuerpo y le chilló, furiosa: 

-¡Se conoce que el latigazo aquel te ha reblandecido el cerebro! 

Y, rápida como una ardilla, huyó, escurriéndose entre un grupo casi compacto de 

bulliciosas máscaras... 

Difícil sería pintar la impresión que produjeron en Montiano estas palabras. Apretó los 

dientes y tuvo que apoyarse contra la pared... 

Sus dudas quedaron allí mismo desvanecidas. El diminuto dominó celeste no podía ser 

sino la madre de Miguel Viturbe. 



Durante una hora entera no tuvo Rodolfo otro afán que el de buscar a la impertinente 

máscara. Hallarla se convirtió para él en una pesadilla constante. 

Recorrió los salones. ¡Nada en ellos! Fue escudriñando unos tras otros el gran vestíbulo, 

los pasillos, los cuartos de vestir de las señoras, hasta donde la discreción y las 

conveniencias se lo permitían. ¡Inútilmente! A veces le parecía divisarla desde lejos, 

enmedio de la multitud, destacando en un punto determinado su característica silueta. Se 

lanzaba, entonces, hacia donde creía poder alcanzarla. Pero ¡nada tampoco! ¡Su máscara 

no era aquella! Ocasionaba la confusión tan sólo una semejanza, ya de color ya de forma. 

Desesperado, aturdido por la ira y por el calor, después de media hora de inútiles afanes, 

tuvo, por fin, que renunciar a su anheloso intento. 

-¡Sí, a no dudarlo -se dijo entonces- la máscara celeste es la mismísima doña Melchora! 

Mas ¿cómo había logrado disfrazarse así la celebérrima propietaria de la villa Umbrosa? 

Del modo más sencillo. Aquella espléndida fiesta de carnaval, con todo y ser tan 

hermosa, no había escapado al distintivo propio de las de su laya; distintivo que consiste 

en convertir un salón de baile de disfraz en el reino exclusivo y permanente de las 

solteronas sin esperanzas, de las feas sin dote, y, lo que es más grave, de las viejas verdes 

a quienes el tiempo ha dejado, como los únicos restos de antiguo esplendor, un pie 

pequeño susceptible de ser bien calzado y un cuerpo flaco, capaz de amoldarse, a fuerza 

de arte y de algodones, a un dominó de corte eximio, merced a un corsé de buena fábrica. 

¡Véase a las tales allí, desquitándose con usura de sus desencantos y nostalgias de un año 

entero de arrinconamientos aburridores, de postergaciones inevitables y de odios 

reconcentrados. Bailes y visitas, comidas y teatros las han visto sucesivamente de 

idéntica manera: silenciosas muchas de ellas, mal agestadas las más, malévolas casi 

todas, entregadas a la murmuración, a la envidia y a la intriga! 

Pero llega el carnaval. El reinado de la vieja verde empieza. Reinado deleznable, 

pasajero, poco fructuoso seguramente; pero propicio, en cambio, para desquites y para la 

satisfacción de venganzas de largo tiempo atrás meditadas. El chiste amargo, hiriente, 

salpicado de hiel más que de sal y pimienta, es entonces el arma favorita y temible de que 

ella se vale. Una máscara de cartón o un denso antifaz de seda encubren las arrugas de su 

rostro; una peluca rubia la ceniza de sus canas; zapatos pequeños, ceñidos rigurosamente, 

por más que hagan daño, dan formas prestadas a sus pies marchitos. El dominó completa 

el disfraz. Se lo abulta por aquí, se lo ciñe por allá... 

¡Está lista! Su traje la equipara a todas las demás mujeres. Lo que le sobra nadie lo nota; 

lo que le falta no lo echa de menos tampoco nadie. Entra en el salón de baile e, 

incontinenti, se convierte en loca; pero loca desatada. Corre, brinca, hasta dar envidia por 

su agilidad a las pocas muchachas que vagan por allí y que logran reconocerla al fin. 

Acomete al uno, le habla en verde, lo monopoliza, lo estruja, se le unce durante horas 

enteras. ¡No haya piedad para con ese! Pagará por otros. Si es buen mozo, porque lo es; si 



es conspicuo, si la multitud lo ha consagrado en tal carácter, pues... ¡con tanta mayor 

razón!... 

Mas, cuando, por lo contrario, el infeliz es algún malquerido: es decir, si el tal tiene en la 

cuenta de sus pecados veniales para con el prójimo cualquiera que se relacione con su 

verdugo de aquel momento ¡ay de la víctima! La mosquilla venenosa que a la sazón se 

prende de su brazo lo picará ponzoñosamente una y repetidas veces, sin que él pueda 

sacudirla siquiera achatarla con un papirote! 

Y, entretanto, la música continúa, las parejas se confunden, el baile está en su apogeo... 

 

XIX 

En tales reflexiones se hallaba Rodolfo cuando resolvió abandonar momentáneamente los 

salones y salir afuera a respirar. 

La hora de la cena se aproximaba. Según lo ideado por Lucía, debía aquélla servirse al 

aire libre, en los jardines del parque, bajo la luz tenue de los centenares de farolillos 

chinescos y venecianos que, como se ha dicho, hallábanse colocados ex profeso. El 

aspecto que presentaba en esos momentos el parque, era, pues, realmente encantador, casi 

feérico. 

Algunas máscaras habían salido ya. Entre tanto, los sirvientes daban la última mano a las 

mesas, de a dos, cuatro y hasta ocho asientos que, para el caso, habían sido dispuestas 

 con variada y artística profusión. 

Durante algunos momentos se paseó Rodolfo por los jardines. La careta lo sofocaba. Con 

el propósito de aislarse, dirigiose hacia el fondo del extenso parque, buscando un sitio 

donde poder quitársela sin ser visto, pues, al contrario de lo que generalmente sucede en 

esta clase de recepciones de carnaval, a tan avanzada hora de la noche ningún 

concurrente al baile se había despojado de la suya. Y Rodolfo tenía mayor interés que 

otros en no darse a conocer por el momento. 

Echó a andar, y alejándose más y más, alcanzó hasta un kiosco totalmente solitario -

especie de glorieta rústica donde no llegaba más luz que la vaga y difusa claridad de los 

focos eléctricos distantes, atenuada, a su vez, por la intercepción del follaje que la cubría. 

Era el sitio que buscaba Montiano. Penetró, pues, en él, y, una vez adentro, seguro de que 

nadie podía verle, se arrancó el antifaz, como quien arroja de sí un peso abrumador y, 

dejándose caer sin fuerzas sobre un banco que se encontró a mano, púsose a meditar. 

Unos cuantos minutos habrían transcurrido apenas, cuando sintió el rumor de pasos 

acelerados. Cogió precipitadamente el antifaz, se lo puso de nuevo, y valiéndose de la 

relativa obscuridad de su escondite, asomó la cabeza fuera de la glorieta. 



Dos bultos se aproximaban por uno de los senderos más tortuosos y sombríos. 

De pronto nada más divisó; pero, fijando luego la atención, pareciole distinguir en ellos a 

una persona vestida de disfraz, empeñada en seguir a otra que no llevaba careta ni 

dominó. 

Picado de curiosidad, salió disimuladamente y se ocultó tras del frondoso ramaje. Una 

vez allí, púsose a observar y a escuchar atentamente. 

La misteriosa pareja se aproximaba más y más... 

No le fue preciso aguardar largo tiempo. 

A la luz vaga que hasta allí se difundía, reconoció, al punto, a Rosa, la muchacha 

lavandera Caminaba ésta precipitadamente, mientras la máscara (el mismo dominó de 

lazos verdes en el hombro que tanto había llamado a Rodolfo la atención en el baile por 

haberle visto en dos o tres ocasiones observando de cerca a Lucía y luego en compañía de 

doña Melchora), apretaba a su vez el paso, y la seguía de cerca. 

Una sospecha, que pronto se convirtió en certidumbre, iluminó el cerebro de Rodolfo. 

-¡Necio de mí! -se dijo, dándose un golpe en la frente-. ¿Cómo no lo había adivinado 

antes? ¿Quién sino él podía ser? Y luego ¿su estatura, su manera de andar, poco comunes, 

no debieron revelármelo desde el principio? ¡Necio de mí! -volvió a decirse con rabia. Y 

retuvo un movimiento involuntario que casi le hizo abalanzarse sobre la máscara con el 

propósito de abofetearla en el rostro. 

El recuerdo de la promesa hecha a Lucía lo contuvo. 

Miguel Álvarez Viturbe (que no de otro se trataba) había abandonado el baile en 

persecución de Rosa. Ésta, por la dirección que llevaba, parecía encaminarse, de vuelta 

ya del espectáculo, a su casita, situada a no larga distancia de allí, como se sabe. Y la 

muchachuela huía de él, a no dudarlo, a juzgar por su actitud. 

Pero Viturbe era ágil. Al llegar a la glorieta misma, alcanzó a su perseguida, y, 

enlazándola por el talle, la detuvo; al mismo tiempo que con palabras de fuego y 

promesas diabólicas trataba de fascinarla, después de haberse quitado el antifaz... 

Rosa se resistía; pero se resistía sin fuerzas para luchar; sin energías suficientes que 

oponer al vigoroso enlace, a la porfiada y perturbadora insistencia del apuesto y atrevido 

mozo... 

Desde el sitio donde se encontraba Rodolfo veía la escena; la veía desarrollarse detalle 

por detalle. El verdugo y la víctima estaban allí: el uno arrogante, robusto, seductor, 

cegado por la pasión; la otra humilde, débil, impotente para la defensa; condenada 

fatalmente y de antemano a sucumbir, por la triple razón de su condición social, del sitio 



donde en ese momento se encontraba y de los antecedentes y emociones de aquella noche 

de espectáculo, esencialmente propicio para subyugar sus sentidos y extraviar su criterio. 

Y, como para embargarla más, para marearla y adormecerla, los ecos de la orquesta 

llegaban hasta sus oídos; dulces todavía, aunque medio apagados por la distancia y por el 

rumor de la brisa que sacudía las hojas de los árboles. Y, luego, el crujir de la seda del 

elegante dominó; la emanación de los voluptuosos perfumes de que se hallaba éste 

impregnado, por el contacto con las aristocráticas parejas en el baile, y por la acción 

comunicativa de la atmósfera de los salones, cuajada de aroma de flores y esencias 

exquisitas... 

Ante esta escena, Montiano no pudo contenerse. No se detuvo a meditar si tenía o no 

derecho para hacer lo que iba a hacer. Sus instintos solos obraron en tal ocasión, 

impulsándole como bajo la fuerza de un resorte irresistible. Afianzose la careta, saltó de 

su escondite y, rápido como un rayo, cayó sobre  Viturbe. Con una mano le empuñó 

vigorosamente por el cuello, y desprendiendo al mismo tiempo, con la otra, el brazo que 

aprisionaba el talle de la muchacha, se lo retorció cruelmente. 

Entonces el verdugo, convertido a su turno en víctima, lanzó un grito de dolor, en 

circunstancia que la víctima verdadera, medio desfalleciente ya, empezaba a doblegarse 

como un junco que se aja al contacto y calor de la mano que lo ciñe. 

Recuperó Rosa de pronto sus fuerzas, se irguió, y, sin atinar a darse cuenta de quién era 

su oportuno -o inoportuno- salvador, echó a correr, cubriéndose la cara con entrambas 

manos... 

Viturbe se repuso sólo entonces de su sorpresa. Volviose hacia Montiano y trató de 

abalanzársele a su vez... 

Pero Rodolfo no le dio tiempo para ello. Antes de que su agresor pudiera tocarle, se 

arrancó el antifaz, y retrocediendo un paso: 

-¡Cuídate -le dijo, con voz imperiosa-; cuídate, miserable, de tocarme! Si en una ocasión 

te salvé la vida y en otra perdoné, no por ti, bien lo sabes, la ofensa sangrienta que me 

hiciste y cuyas responsabilidades no tuviste siquiera el valor de arrostrar, ¡en la tercera no 

sabría contenerme! 

Y enseguida miró a su enemigo de frente, en los ojos mismos, como si deseara hacer 

penetrar esa mirada bien adentro, allá en lo hondo de la suya... 

Viturbe se llevó instintivamente la mano al bolsillo donde guardaba el revólver... 

-¡Eso es -dijo desdeñosamente Montiano, al observar tal movimiento-. ¡Un asesinato! ¡La 

hazaña sería digna de ti! Puedes perpetrarla cuando quieras: estoy indefenso. 

Y se cruzó de brazos. 



Viturbe retiró la mano amenazadora y retrocedió, a su vez, un paso. 

-¡Has hecho bien -dijo, después de un momento de silencio, apretando los dientes-, has 

hecho bien en invocar el recuerdo que evocaste! Te debo, en verdad, la vida. Justo es que 

salve en esta ocasión la tuya. ¡Mas no lo olvides: desde hoy quedamos cancelados!... 

Y volviendo a Rodolfo la espalda, se dirigió hacia El ombú. 

Montiano lo siguió de cerca. 

Cuando llegaron ambos al centro del parque, la cena y el bullicio estaban allí en su 

apogeo: la fiesta de la hermosa viuda debía durar aún unas cuantas horas. 

 

XX 

Al volver a su casa, con el alba, a la mañana siguiente; al encontrarse de nuevo solo, en la 

modesta y tranquila morada que había sido por tantos años el hogar de sus padres; al oír 

la voz de su viejo Perico; al tender la vista y pasearla a su alrededor para contemplar, con 

el cariño de siempre, sus libros queridos, su antiguo mobiliario, sus retratos de familia, 

todos aquellos objetos, en fin, que eran y continuarían siendo quizás durante largos años 

los constantes compañeros de su existencia, pareciole a Rodolfo como si no fuese verdad 

cuanto había visto y sentido. 

Sin embargo, sobre todos los recuerdos, más o menos desvanecidos ya, de esa noche de 

placer, de aturdimiento y de contrariedades, uno especialmente quedábase flotando en su 

memoria; uno solo; pero real, palpitante, duradero: el que renovaba en el alma la imagen 

de Lucía, ya por la evocación de las escenas del corso, ya por la de su actitud y palabras 

durante el baile. ¿Sería posible tanta dicha?... 

-¡Pero no! -exclamaba a poco de meditarlo-. ¡Mirajes de la mente, ilusiones de un alma 

cegada por su misma pasión! ¡La viuda de Levaresa y el hijo de don Julio! ¡Cuán 

absurdo! 

-Y entonces concluía: 

-¡Bah! ¡Yo debía de estar loco anoche!... No es tan fácil, sin embargo, que un iluso se 

desengañe a sí mismo. 

Y, por otra parte, la obsesión producida por los sentimientos es mucho más tenaz, mucho 

más terrible aún que la que producen las ideas. ¿Cómo ordenarle al corazón que no 

palpite, cuando sólo parece hacerlo a impulsos de una emoción fija y constante? ¿Y cómo 

pedirle al recuerdo -el recuerdo que no es otra cosa que la vista del alma- que cese de 

percibir una imagen, cuando esa imagen la lleva grabada consigo el alma misma? 



Inútil le era, pues, a Rodolfo, discurrir como lo hacía; considerar una y mil veces que 

entre la opulenta y encumbrada gran señora y su inmodesto administrador existía una 

barrera inmensa; la que opone siempre en tales casos la sociedad, con sus naturales 

exigencias y preocupaciones. ¡Inútil! ¡la misma imagen, la misma sensación estaban allí, 

enclavadas, fijas, imborrables! 

Luego, aquel pañuelo delicioso, desprendido en un momento inolvidable por la mano 

misma de su dueño del sitio donde se le guardara, allí en el pecho, al calor del seno 

mismo... ¡Oh! ¡si alguien hubiera intentado arrebatárselo en aquel instante!... ¡Lo habría 

defendido como se defiende el más precioso de los tesoros! 

Y al llevarlo amorosamente a sus labios se sentía Rodolfo embriagado por su perfume 

como por un filtro dulcísimo... 

En muchas ocasiones, reconcentrándose en sí mismo, habíase sublevado el espíritu de 

Montiano ante la injusticia de la dura lex que, socialmente, hace desiguales a los hombres 

entre sí. Aquel día el recuerdo de reflexiones pasadas vino de nuevo a atormentarlo, al 

punto de que en un momento de exaltación llegó a transigir con la idea de cierto 

socialismo a su manera. 

¡Terrible estado de ánimo, que dio lugar a que se planteara ante su propio criterio el 

mismo eterno problema cuya solución preocupó a un gran filósofo: «¿Es susceptible de 

transformarse la naturaleza humana? ¿El hombre creado bueno puede obrar el bien 

durante toda su vida, a pesar de influencias contrarias y de la adversidad del medio?». 

Y meditando, meditando, lo llevaron tan lejos sus reflexiones; influyeron tanto en su 

espíritu, que no sería aventurado atribuir en gran parte a aquel día sombrío las causas que 

habían de dar lugar a todos los actos futuros de su vida. Fue en verdad, aquel momento de 

meditación profunda, de duda perturbadora, el verdadero momento psicológico de su 

existencia. 

La desigualdad de índole, la desigualdad de temperamento, la desigualdad de 

inteligencia: todas las desigualdades debidas a la constitución física o moral de los 

individuos, dentro del cúmulo de doctrinas explicables ante el criterio humano, por la 

ciencia a la luz de la razón, o por la fe a la luz de la fe misma, no preocupaban a Rodolfo 

en esos momentos. Sublevábale tan sólo la consideración de la para él absurda, 

caprichosa, injusta desigualdad social, dentro de todas las otras igualdades: aquella que se 

cifra únicamente en la vanidad de un apellido o en el prestigio que da el dinero -el dinero, 

¡ese poderoso nivelador de rangos y condiciones! 

Y entonces se sintió acometido de repente por un ansia indescriptible de adquirirlo. 

¡Tener mucho dinero! ¿no sería ese, por ventura, el medio más eficaz de acercarse del 

todo a Lucía; de ascender hasta ella; de ostentar públicamente sus sentimientos; de 

desarmar a sus enemigos? 



Si llegaba, por medio de la posesión de un cuantioso caudal, a probar a la sociedad -esa 

sociedad que, sin duda, conocía ya su secreto- que no era un interés vil y bastardo lo que 

alentaba sus pretensiones, ¿no lograría, acaso, avanzar considerablemente en el sentido de 

verlas realizarse poco a poco? Y Lucía misma, ¿no sería la primera, en dar en tierra con 

sus naturales escrúpulos y preocupaciones? ¿Por qué no sucedería todo eso? 

Esta idea, súbita, violenta, irresistible, penetró de pronto con furia en su cerebro y todo lo 

revolvió allí, todo lo desquició; arrasando, destruyendo; pero también fecundando con 

nuevos gérmenes; bien así como el huracán, al devastar un campo cultivado y fértil, 

siembra, de paso, la venenosa semilla que desde extranjero suelo ha traído consigo en sus 

alas implacables. 

Frenéticos deseos, ansiosas esperanzas, comenzaron entonces a agitar su alma. Cuando 

volvió en sí, se sintió transformado. 

-¡Venga -se dijo, con rabioso anhelo- venga ese dinero salvador! La hora es propicia cual 

ninguna; las ocasiones de adquirirlo múltiples... ¡Fuera, pues, escrúpulos de antaño!... ¡a 

un lado los libros..., a un lado  pleitos... ¡al demonio la cátedra!... Jorge está en lo 

verdadero. ¡No hay más que la Bolsa, la especulación! 

Y entonces se dio a discurrir: 

El resultado se obtendría sin esfuerzo. Con sólo entregar a Jorge su pequeño capital, lo 

vería doblado, triplicado, centuplicado quizá, en pocos meses. 

Jugaría, así, a su vez, aunque fuera por mano ajena; sentiría las emociones del alza y de la 

baja. Y cuando hubiese amontonado sumas considerables, cuando el éxito hubiera 

consagrado ya su nuevo modo de proceder, cuando le fuera permitido presentarse en 

público y ser señalado, al pasar, como «el millonario Montiano» ¡oh, entonces sí que 

podría encaminarse con la cabeza enhiesta a casa de Lucía, ostentando el semblante del 

alegre mortal que, satisfecho, ufano, sale del alborotado templo del dios Oro para 

dirigirse al dulce y sereno templo de su amor. 

¡La Bolsa! ¡Mágico y rabioso nombre!... 

¿Era, acaso, ese mismo que él, en su candorosa inexperiencia, considerara antes sinónimo 

de codicia, de algo como antro siniestro, tumba de ilusiones o recinto diabólicamente 

fascinador, donde al par que la dicha de unos pocos se consumaba el sacrificio de 

tantos?... 

Ese mismo día vio a Jorge. 

Fácil será comprender la sorpresa de su amigo al escucharle. ¡Cómo! ¡Rodolfo con tales 

ideas! ¿Qué podía significar semejante cambio, incomprensible para él, no sólo por los 

antecedentes de la persona en quien se operaba, sino por lo insólito y lo repentino de su 

manifestación? 



Rodolfo no dio grandes explicaciones. Las confidencias le parecían de más en tales 

momentos. Dijo solamente que se trataba de ganar dinero; que él, como cualquier hijo de 

vecino, se había sentido picado a su vez por el aguijón de las ambiciones. La atmósfera 

que por todas partes lo rodeaba había ejercido por fin, y a la larga, su irresistible 

influencia. Sus tareas de abogado no bastaban a las aspiraciones que sentía nacer de 

súbito. El trabajo era duro, el fruto mezquino. 

Dijo que desde ese día ponía su porvenir, su dicha, en manos de su amigo al ofrecérsele 

como socio capitalista. Sus ahorros todos entrarían a formar parte de la base de las futuras 

especulaciones de ambos; y las ganancias, como las pérdidas, se distribuirían en partes 

proporcionales. Él no iría a la Bolsa a especular por sí mismo, pues juzgaba que su 

carácter de apoderado general de Lucía lo imposibilitaba para ello. Quería, ante todo, 

dedicarse a atender los valiosos intereses cuya administración le estaba confiada, 

evitando al propio tiempo, toda ocasión a maledicencia por parte del público, siempre 

dispuesto a censurar. 

No le costó mucho trabajo convencer a su amigo. 

El terreno, por otra parte, hallábase admirablemente preparado para ello. Con fe absoluta 

en su estrella, lanzado aturdidamente hacia adelante, sin reparar en tropiezos, sin vacilar 

ante el aspecto amenazador de las nubes que ya comenzaban a obscurecer el horizonte 

lejano como presagiando tormenta, Jorge no se cuidaba de nada que no tuviera relación 

con el tema que absorbía por entero su espíritu: la especulación, la ganancia líquida. 

Tocarle, pues, ese tema; demostrarse interesado en él; afiliarse entre los de su gremio, era 

proporcionarle la mayor de las dichas. 

-¡Te regeneraste! -exclamó Levaresa, poseído del mayor entusiasmo, al terminar la 

conversación-. Veo que la marmota se despierta por fin. ¡Vengan, enhorabuena, esos 

cinco! 

Y dio a su amigo el más tremendo sacudón de mano que éste recibiera en su vida. 

 

XXI 

Los negocios en el país seguían prosperando, al decir de los más convencidos. Las 

audacias locas, las ganancias enormes efectuadas en pocos meses, por medio de golpes de 

fortuna inauditos, sin precedente en la historia de las grandes especulaciones del mundo 

entero, estaban aún a la orden del día. 

Jorge entró de lleno en el movimiento general, haciéndose notar entre los más atrevidos y 

los más afortunados. 



El capital de Rodolfo, como lo había él previsto, no sólo fue doblado, sino quintuplicado 

en poco tiempo. Día tras día, y cada vez con entusiasmo mayor, llegaba Jorge a su casa, 

donde por lo general encontraba a su amigo al caer de la tarde, poco antes de la hora de 

comer; llegaba allí, ebrio de placer, exaltado hasta lo indecible por aquellas emociones 

continuas, por aquel júbilo desbordante, desequilibrado, que, a la larga, habría, 

necesariamente, de enfermar a un tiempo el espíritu y el cuerpo. 

-Mira -decía a Montiano, alargándole nerviosamente un papel sobre el cual había cifras 

repetidas y amontonadas en desorden- ¡diez mil pesos de beneficio en sólo un día! Suma 

el producto de la semana. Ya van setenta mil. ¡A este paso!... 

No alcanzaba a concluir la frase: ahogábasele la voz en la garganta, como si un nudo se le 

formara en ella; iluminábansele los ojos, que parecían hablar también, como los labios, a 

un tiempo dilatados. La risa venía después; risa extraña, nerviosa, casi convulsiva, que, 

por poco que durara, alcanzaba a arrancarle lágrimas; el cuerpo se agitaba; una movilidad 

asombrosa, persistente, irresistible, al parecer, le hacía cambiar de sitio, a cada instante; 

ora obligándole a ponerse de pie; ora a sentarse un momento para volver a levantarse 

enseguida, sacar del bolsillo la cartera de apuntes, luego un lápiz; arrojar cifras y más 

cifras sobre las blancas carillas del librejo contenido en ella; volver las páginas, sumar, 

restar, multiplicar y desgarrar luego la hoja emborronada; comenzar otra, sacar el reloj, 

disponerse veinte veces a retirarse y otras tantas interrumpir su resolución o diferirla con 

el pretexto de un olvido, de un detalle que sólo traía por consecuencia la vuelta a la 

misma escena; a la repetición de los conceptos, de las operaciones aritméticas, de los 

desgarramientos de papel, de la movilidad, de la risa nerviosa... 

El verlo así llegó a inquietar a Rodolfo, quien alguna vez expuso a su amigo sus temores 

de que su salud pudiera alterarse bajo la influencia de aquella constante actividad, de 

aquella tensión nerviosa permanente. Jorge se rió en sus barbas. Al siguiente día empezó 

lo mismo. 

Entretanto, continuaba Montiano atendiendo los asuntos de Lucía y visitándola de cuando 

en cuando. 

Mediaba todavía entre ambos aquella misma embarazadora reserva que a él no le sería 

jamas permitido romper; pues, árbitra Lucía de la situación, por razones sobre las cuales 

sería ocioso insistir, quedaba en el caso de alentar o rechazar a su antojo todo propósito, 

toda tentativa que importara por parte del joven un paso hacia adelante, dado en su 

presencia. Era ella, en una palabra, la depositaria exclusiva, el dueño absoluto de la llave 

que hubiera podido abrir la puerta a las confidencias completas, a las declaraciones 

definitivas. 

Pero su actitud no se demostraba en modo alguno desalentadora. Recibía a Montiano 

siempre con marcadas muestras de satisfacción. Su sociedad le era grata, a no dudarlo, 

pues solía retenerlo a su lado mayor tiempo del que él se había propuesto consagrarle -no 

por propia voluntad, como se comprenderá fácilmente, sino forzado a ello por las 

conveniencias y ¿por qué no confesarlo? Por el interés de su propia causa... 



La alta sociedad había comenzado a murmurar. Malos vientos soplaban para Rodolfo,  

sobre todo por el lado de la familia Álvarez Viturbe, convertida toda ella, con excepción, 

tal vez, del viejo doctor, en enemiga acérrima del simpático administrador. Desde los 

incidentes del carnaval, doña Melchora y Miguel casi no le saludaban: su acerbidad para 

con él manifestábase en toda circunstancia. 

Lucia debió resignarse a soportar el mantenimiento de una relación distante con los 

antiguos amigos de su esposo; ello por salvar apariencias. Pero no podía dejar, Rodolfo, 

de advertir que día por día los alejaba más y más de su intimidad. 

El repentino cambio de fortuna material de Montiano comenzó a dar que hablar a las 

gentes. No ocultó él a nadie, por otra parte el origen de tal cambio. Su asociación con 

Jorge, fue, pues, conocida por todos y aún por la misma Lucía, que, en cierta ocasión, se 

refirió al punto, aunque sin grande insistencia; lo que no dejó de intrigar a Rodolfo, pues 

ella, mejor que nadie, había conocido sus antiguas ideas. Comprendía, acaso, el porqué?... 

-Es posible, se dijo Montiano. Nada escapa a la penetración de una mujer, sobre todo 

cuando existen motivos especiales para que así sea. 

 

XXII 

¿Qué había sido de Miguel Viturbe entretanto? Lo de siempre. Dedicado por completo a 

su vida favorita, la del ocioso mundano, veíasele únicamente en los teatros, en los paseos 

y en los clubes. 

A pertenecer a uno de estos últimos había sido arrastrado también Rodolfo un buen día 

por su amigo Jorge, de modo que, a su vez, comenzó a mezclarse con los jóvenes que 

frecuentaban más íntimamente el trato de Viturbe. Se encontraron, pues, ambos rivales 

allí en dos o tres ocasiones. No se saludaron. 

Un día de aquel año -era la estación de invierno-, cierto encargo incidental de Lucía, de 

los muchos que por el estilo solía hacer a Rodolfo cuando se trataba de sus intereses, dio 

a éste ocasión de ver y juzgar más de cerca de cuánto era capaz en materia de villanías el 

renombrado Miguel, conocido en la sociedad tan sólo por sus prendas exteriores y por la 

engañosa apariencia tras de la cual encubría sus defectos. 

Había llovido terriblemente aquel invierno. El espléndido edificio de El Ombú sufrió 

desperfectos de consideración, ocasionados por los grandes temporales. Se trataba, pues, 

de dar cuenta a Lucía de la mayor o menor importancia de esos desperfectos, con el fin de 

hacer las reparaciones del caso lo más pronto posible, para lo cual, una tarde, no 

habiéndolo podido hacer de mañana, se trasladó Montiano, solo, a la posesión de 

Levaresa. 



Era la hora de la puesta del sol cuando llegó allí. El campo pareciole mustio, desolado; la 

lluvia había caído sin cesar; inmensos lodazales cubrían el camino que conducía de la 

estación a la propiedad. El pueblo estaba desierto. Los árboles, despojados de sus hojas, 

destilaban gotas de agua que caían, desprendidas, una a una. ¡Por todas partes soledad, 

tristeza, silencio! 

Cuando se detuvo Rodolfo frente a la mansión de Lucía salieron los cuidadores a 

recibirlo. Examinó detenidamente lo que había que ver, en lo cual empleó más de media 

hora, y se disponía a retirarse para regresar, cuando divisó a lo lejos la casita blanca de 

Rosa la lavandera; solitaria enmedio del paisaje descarnado; triste, mustia también como 

todo lo que la rodeaba. 

Le vino entonces la idea de visitarla antes de partir. No había visto a sus moradores desde 

algún tiempo atrás; pues durante el verano anterior, como se recordará, sólo había ido de 

paso, y con cortos intervalos, a la posesión de Levaresa. 

Obscurecía ya cuando tomó esta determinación. Su propósito era únicamente saludar a la 

pobre familia y tomar enseguida el primer tren de regreso a la capital. Ordenó, pues, a su 

cochero que lo aguardase y se encaminó a pie hacia la choza. 

Al aproximarse llamole la atención el silencio que reinaba en su interior. No se oía el 

menor ruido. Al través de la ventanilla brillaba tan sólo la luz pálida de un pequeño farol 

colgado a la pared. 

Golpeó. Una voz le respondió desde adentro. 

-Soy yo, amigos míos -dijo Montiano-, don Rodolfo, que quiere saludarlos. 

Sintió entonces el visitante algo como el ruido de una silla que se removía sobre el 

pavimento; luego el choque de una palmada repetida dos o tres veces, al mismo tiempo 

que el eco de la voz de la madre de Rosa que decía: 

-¡Ninna, Ninna, la puerta! 

Pareció extraño a Rodolfo que fuese una de las pequeñuelas y no la madre de Rosa 

misma quien saliera a recibirlo. 

Pronto debía tener su explicación esta anormalidad... 

La niñita acudió al umbral; corrió el cerrojo y dio entrada a Montiano. 

-¿Cómo lo pasan ustedes? -preguntó éste cariñosamente. Y antes de que la niña tuviera 

tiempo para contestar, añadió: 

-¿Y tu mamá? ¿Y tu hermana Rosa? No las veo a tu alrededor. 



Ninna, la chicuela de diez a doce años, contestó: 

-Mamá está muy enferma, en el cuarto del lado, y Rosa, se fue. 

-¡Se fue! Y ¿cuándo? -preguntó Rodolfo con la mayor sorpresa. 

-Salió de aquí una noche y no volvió ya más. 

- Explícate bien, niña, insistió el joven. Dices que salió una noche; pero ¿a qué salió? 

¿Iba sola o acompañada? Explícate. 

La niña con el semblante cándido y la voz triste hizo entonces la siguiente relación: 

-Hace ya unos quince días, durante toda la tarde Rosa había estado muy callada. Mamá 

quería saber por qué. Ella no respondía sino que la abrazaba y lloraba. 

-¿Y por qué lloraba? -interrumpió Rodolfo. 

-Rosa no decía por qué. 

-Prosigue. 

-Comimos aquí, adentro, porque la tarde era obscura para llevar la mesa debajo del ombú. 

-¿Y Rosa comió con ustedes? 

-Sí, pero no quiso probar nada, y cuando acabamos abrazó muchas veces a la mamá 

llorando siempre. Mamá estaba agitada. ¡Daba pena verla! Tenía los ojos llenos de unas 

miradas muy tristes. Parecía que, además, sentía miedo, porque preguntaba a cada 

momento si no oíamos pasos afuera si no veíamos a nadie. Había tormenta. Era ya de 

noche cuando notamos que no estaba Rosa. Llovía mucho. 

-¿Y ustedes no la vieron salir? 

-No, señor, pero luego la echamos de menos. Cuando pasaron varios minutos y mamá y 

nosotros vimos que no volvía, salimos todos a buscarla, pues la creíamos en El Ombú. 

-Bien, interrumpió Rodolfo impaciente; la creían en El Ombú y ¿no estaba allí? 

-No estaba allí; ni en el bajo, ni cerca del parque de lo de Levaresa, ni cerca de lo de 

Viturbe, adonde también iba a veces... 

-¿Acostumbraba ir, dices? 

-Sí, señor. 



-¿Y nada han sabido desde entonces sobre el paradero de la joven? 

-Nada. 

-¿Y dices, también, que tu madre está ahora enferma en el cuarto siguiente? 

-Enferma, sí, señor. 

Rodolfo pasó a la pieza indicada. 

Estaba allí en efecto la enferma, con el semblante pálido y descompuesto, el cabello sin 

peinar y los ojos enrojecidos. 

-¡Pobre mujer! -díjole compasivamente Montiano al entrar-. Comprendo su dolor; pero 

puede ser que el caso tenga aún remedio. 

La madre movió tristemente la cabeza. 

-No volverá, señor, no volverá; contestó. La conozco. ¡Malvada! Se ha ido por su 

voluntad. Hace tiempo que vivía inquieta; yo sospechaba algo; pero nunca la verdad. 

-Luego usted atribuye la desaparición de su hija... 

-A una fuga, señor; fuga voluntaria. 

-¿Y en qué funda usted esa creencia? 

-En que no trabajaba, señor, como antes; en que sólo pensaba en ir al pueblo; en que se 

preocupaba demasiado de los trajes de las señoras a quienes veía; en que le gustaba 

demorarse en la misa los domingos, no para rezar, sino para quedarse atrás; en que se 

había amistado con una costurera de mala fama del pueblo, la cual le hizo dos vestidos, 

que no sé yo cómo podía costearlos. En fin, señor, en que varias veces la sorprendí con 

algún dinero, en mayor cantidad de la que podía ella honradamente tener... 

-Todo eso está revelando que su hija ha sido mal aconsejada, seducida tal vez por 

alguien; ¿no lo cree usted así? 

-Sí, señor, lo creo. 

-Y ¿tiene usted sospechas sobre quién pueda ser ese alguien?... 

La mujer no respondió de pronto. Levantó la cabeza, miró a Montiano como 

escudriñando su semblante y luego tras un momento de silencio, dijo: 

-¡Es tan difícil, señor, opinar sobre todo cuando una es pobre y humilde y hay de por 

medio personas ricas... 



-¿Ricas? -interrumpió Rodolfo, fingiendo sorpresa-. ¿Luego cree usted que no sea sólo 

gente de su condición la que ha intervenido en este asunto? 

-¡Ah! ¡No, señor! 

-Y ¿entonces?... 

-No me atrevería a asegurarlo; pero tengo mis sospechas sobre un mozo, muy caballero, 

según dicen, pero muy malo, sin duda, también, a juzgar por su acción. 

-Y ¿no podría usted decirme de quién se trata? Tal vez la ayudaría yo a dar con el 

paradero de su hija. 

-Sería inútil, señor; dijo la madre, moviendo de nuevo tristemente la cabeza. Inútil. 

-¿Por qué? 

-Porque, como se lo he dicho ya, la fuga de Rosa ha sido voluntaria; no tengo la menor 

duda sobre este particular. Y siendo así, prefiero no volver a verla. Mi hija deshonrada ha 

muerto para mí. ¿Qué sacaría con armar un escándalo? ¡Dar a conocer a todos mi 

desgracia! Luego, señor, yo estoy muy grave: sufro del corazón; sé que no viviré largo 

tiempo; este golpe acabará de matarme; ¡mi única preocupación, por ahora, es la de mis 

criaturas! ¡Quedarán desamparadas! Felizmente cuento con el apoyo de la caritativa 

señora Lucía. He querido escribirle, contándole mi desgracia; pero no me he atrevido a 

hacerlo. ¡Cuando sepa que mi hija Rosa a quien tanto quería ella me ha abandonado así!... 

¡Qué vergüenza, señor; qué vergüenza!... 

Y la pobre madre rompió a llorar. Montiano la calmó con reflexiones y palabras de 

consuelo. Debía procurar tranquilizarse para recuperar la salud. Y luego, ¿por qué no 

perdonar a Rosa? ¿Acaso no habría sido engañada, seducida? Era joven; carecía de 

experiencia y de conocimiento de la vida. 

Sobre este punto la madre agraviada se demostró inflexible. Rosa había huido por su 

voluntad, por vicio, según decía. Pues ¡que purgara su falta! ¡Habría de pesarle alguna 

vez! 

-¿Quiere usted, en todo caso, que narre; yo el hecho a la señora Lucía? -preguntó 

Rodolfo. 

-Hágalo, sí, señor; eso es, hágalo. Pero que no se afane ella, tampoco, en buscar a la 

pícara: ya he dicho que no quiero verla. Si  usted o ella -la señora-, llegan a saber a dónde 

está, díganle, no más, que mientras su madre viva, no la verá. Después de muerta yo, que 

cumpla, si así lo quiere, su deber: si se arrepiente, que proteja a sus pobres hermanos 

huérfanos; ¡puede ser que Dios la perdone así! Yo también la perdonaré entonces, desde 

el otro mundo... 



Un nuevo sollozo ahogó en la garganta la voz de la enferma. Continuar insistiendo sobre 

el triste tema pareció inconveniente a Rodolfo. La recomendó, pues, calma y 

tranquilidad; la dijo que contara seguramente con la protección de Lucía, y que si llegaba 

a carecer de los medios de subsistencia acudiera a él. Desde luego, haría que la viera en el 

acto un buen médico; todos los gastos correrían de su cuenta. Su criado Perico iría a 

menudo a informarse de su salud. 

Enseguida tomó Montiano de su cartera unos cuantos billetes y se los dejó sobre la 

almohada. La pobre mujer cubrió de besos las manos del joven. 

Antes de retirarse Rodolfo, detúvose a hablar durante algunos minutos con los chicuelos. 

Había obrado el bien. ¡Mucho tiempo hacía que no saboreaba una satisfacción tan pura, 

tan dulce, tan serena como aquella! 

El juicio de Montiano en lo referente a la fuga de Rosa, como se comprenderá fácilmente, 

estaba de antemano hecho. 

Pocos días después, por circunstancias que no habría para qué apuntar aquí, tuvo ocasión 

de verlo del todo confirmado. Rosa, trasladada a la capital, vivía, según los informes que, 

no sin trabajo, pudo obtener, en una casita de cierto lejano barrio de la ciudad y era, a la 

sazón, la querida de Miguel Viturbe. ¡El lobo había triunfado!... 

Conforme con la voluntad de la madre, no dio paso alguno en el sentido de denunciar el 

rapto. Obrar de otro modo habría sido pecar de comedido. 

Por lo que respecta a Lucía, limitose a comunicarle el caso; pero sólo en la parte que a la 

desaparición de la muchacha y al estado de miseria de la familia se refería. Calló 

nombres, antecedentes y hechos, juzgando indigno el valerse de este género de armas 

para combatir a sus enemigos. Y luego ¿no convendrá reservarlas para algún caso 

extremo?... 

 

XIII 

Transcurrieron así varios meses. 

La fortuna de Jorge y de Rodolfo continuó aumentando. Ganaron tanto dinero: hicieron 

tantas y tan atrevidas especulaciones que no pasó mucho tiempo sin que la opinión 

pública los designara como los candidatos más probables al título, tan ambicionado por 

Jorge, de reyes de la Bolsa. No hubo en la capital quien no los conociera; no hubo quien 

no hablara de sus pingües ganancias, de sus fabulosos negocios; y, naturalmente, el 

nombre de ambos jóvenes, asociado, así, a la historia de tanto triunfo, corrió de boca en 

boca. 



Los intereses de Lucía eran preferentemente atendidos por Montiano, aún enmedio de la 

vorágine de asuntos personales en que se veía envuelto, pues Jorge, con razón, había 

concluido por exigirle su concurso efectivo, el cual no pudo negarle aquél, convencido de 

que era su deber no recargar a su amigo con el peso total de la común tarea. 

El resultado fue que comenzara Rodolfo, poco a poco, a cobrar afición a lo que antes 

había aborrecido. Sin poner, sin embargo, en la bolsa un pie, como vulgarmente se dice, y 

dejando a su compañero toda la responsabilidad y gloria de las especulaciones que allí 

acometía, atendió, fuera de ese recinto, cuanto se relacionaba con los compromisos por él 

firmados; llevó anotaciones, manejó depósitos, hizo giros, etc., etc. 

Pasó el invierno, luego la primavera, y llegó por fin el término de aquel año, con la 

sucesión de alarmas y de inquietudes que comenzaron a caracterizarlo. 

Una suerte loca había seguido favoreciendo a Montiano y a Levaresa en sus 

especulaciones bursátiles. Ambos jóvenes llegaron a convertirse en potencia financiera. 

Todos los halagaban, todos les sonreían. 

En los círculos sociales de que eran miembros les brotaron amigos y admiradores por 

docenas. Los talentos de Rodolfo, esos mismos que hasta entonces sólo le habían servicio 

para darse a conocer de cierta colectividad formada por el núcleo relativamente estrecho 

de sus amigos y de sus clientes, fueron ensalzados; sus opiniones en diversas materias 

hicieron ley; ofreciéronsele puestos honoríficos. 

Pero ¡oh veleidad de las cosas de esta vida! Lo mucho que ganó ante el concepto de las 

agrupaciones sociales propia y exclusivamente mundanas, en cuyo seno empezó a 

figurar, lo perdió con creces ante el de ciertos y determinados envidiosos de mala ley, que 

hasta entonces le habían brindado con su simpatía y aparente amistad. De ese grupo le 

salieron enemigos encarnizados, implacables. 

Salvo este detalle, no se había equivocado, pues, Montiano, al prever que su cambio de 

situación, si llegaba a obtenerlo algún día, habría de colocarlo en el pie en que él 

anhelaba ser colocado ante el criterio de las gentes cuyo apoyo moral le era necesario 

para el logro de sus aspiraciones. 

Por lo que respecta a Lucía, no pudo ella menos que demostrar de manera ostensible la 

satisfacción con que veía a su joven y honorable administrador ganar terreno ante la 

opinión pública. 

Si llegó a alarmarse por otros motivos -por lo que con el manejo de sus propios intereses 

se relacionaba-, la verdad es que no lo demostró. No habría tenido, tampoco razones 

sólidas en qué fundar sus quejas, pues la manera como Montiano se conducía a este 

respecto debía bastar para inspirar toda confianza. 

Las entrevistas cuotidianas de Rodolfo y Lucía comenzaron a tomar un carácter 

acentuado de inteligencia mutua. 



A nadie se ocultaban ya los propósitos del interesante apoderado; y la hermosa viuda 

llegó hasta permitir que se hiciese en su presencia más de una alusión intencionada al 

caso. Recibía de buen humor bromas e indirectas sociales, que devolvía esquivándolas 

casi siempre con desenfado, nunca con terquedad o disgusto. 

Y por lo que toca al trato íntimo entre ambos... la puerta, hasta entonces cerrada a la 

franqueza, a las confidencias, a las confesiones definitivas, comenzaba poco a poco a 

abrirse; pero siempre a discreción o capricho de la gentil propietaria de su dorada llave... 

 

XXIV 

Por esa época y a mediados del verano, más o menos, sobrevinieron, casi repentinamente, 

varios acontecimientos públicos que determinaron como consecuencia cierta alarma en el 

círculo de los especuladores más atrevidos. El principio de la enfermedad en que pronto 

debía consumirse el país se declaraba ya. Al uso del crédito sucedía, no sólo el abuso, 

sino el abuso monstruoso. 

De allí a la crisis no había más que un paso. La entrada del nuevo año empeoró las cosas. 

Prodújose un krack que llenó de terror a los especuladores. 

Jorge y Rodolfo perdieron, de un solo golpe, las ganancias de varios meses. 

Pero esta advertencia, lejos de serles provechosa, los irritó y los condujo a la peor de las 

resoluciones: intentar a fuerza de audacia recuperarlo todo de una vez. 

El resultado inmediato de los hechos había sido un alza repentina, inusitada, en el precio 

del oro; precisamente en circunstancias en que ambos especuladores jugaban a la baja. 

La liquidación de fin de mes dejoles un enorme saldo en contra. 

Jorge, de ordinario tan seguro en sus procedimientos bursátiles, comenzó, por vez 

primera, a sentirse desorientado. 

Su amigo le aconsejó entonces una prudente calma. Pero, inútilmente. La opinión de 

Levaresa, del todo contraria a la de su socio, lo llevó a engolfarse más aún en el abismo. 

Rodolfo, como era natural, sufrió, a su vez, las consecuencias de tales desaciertos y 

concluyó por desorientarse también, alarmándose como los demás. 

En el primer momento, aturdido, quiso retirarse, ¿pero cómo abandonar a su compañero? 

Y luego, ¿cómo resignarse a dar por definitivamente perdido lo ganado a fuerza de tanto 

afán? 



Difícil sería bosquejar aquí, siquiera fuese a grandes rasgos, el cuadro de una situación 

memorabilísima y por todos conocida. Bastará, pues, decir que las famosas 

especulaciones en tierras improductivas, títulos estrafalarios y otros fantasmas de valores 

por el estilo que tanto dieron que hablar durante todo un periodo económico sensacional, 

disminuyeron considerablemente en sólo unos cuantos días. Los bancos, asediados por 

sin número de deudores que debían cubrir obligaciones a plazo ya vencidas o por 

vencerse, alarmados a su vez, comenzaron a restringir el crédito, lo que dio lugar a que 

aparecieran en legión los usureros, entronizando, desde entonces, el pacto de retroventa y 

el terrible uno y medio por ciento, que tantas víctimas debía hacer. 

A aquellos que tenían fuertes depósitos en los establecimientos bancarios oficiales les 

llegó el caso de retirarlos poco a poco, parte por desconfianza, parte para aprovecharse 

del naciente pánico y darles, merced a él, inversión más productiva. 

Cundió el descontento. Unos culpaban al gobierno, otros a los especuladores. Varios 

ministros de hacienda perdieron sucesivamente sus carteras y, al caer, fueron cubiertos 

con las maldiciones de los más, con la compasión de unos pocos, y con la simpatía de los 

menos. Y a todo este cúmulo de hechos nefastos vinieron a agregarse, por fin, como para 

hacer más sombrío aún el cuadro, los rumores de un movimiento revolucionario que se 

suponía próximo a estallar. 

Tres meses consecutivos duraba ya esta situación. Las pérdidas de Jorge y de Rodolfo 

habían ido aumentando de día en día. Extraviados ya, definitivamente, en el rumbo, ni 

uno ni otro sabía qué hacer. 

Sobrevino, por fin, la anunciada revolución que dio por tierra con un gobierno, mas no 

con un estado de cosas. 

Ambos socios tomaron parte, si bien indirecta, en los acontecimientos. Fueron 

revolucionarios de corazón y acudieron al puesto del peligro resueltos a hacerse notar allí. 

Mas, terminado luego aquello, que fue tan breve, volvieron a lo de antes: a especular, a 

exponer el resto de su capital, a seguir perdiendo lo ganado. 

Por más esfuerzos que hacían por ocultar sus desastres financieros, la noticia de esos 

desastres empezó a cundir de boca en boca. Sus verdaderos amigos se inquietaron. 

Lucía misma, hizo a Rodolfo dos o tres advertencias disimuladas. 

Una angustia, creciente, aniquiladora, fue apoderándose de Montiano a medida que 

empezó a darse cuenta cabal de su caso. Por todas partes oía que el mal era incurable, que 

la situación producida no tenía ya remedio, que la catástrofe era segura... y, sin embargo, 

no encontraba fuerzas para detenerse ni energía para aprovechar de su situación. Le 

parecía que desde que su estrella había comenzado a eclipsarse, se eclipsaba, también, su 

prestigio. Y entonces se sintió despechado. Creyó deber recuperar ese prestigio a toda 



costa; y, pues había nacido él al calor de su fortuna, sólo la fortuna podría 

reivindicárselo... 

La ambición es así. 

Una tarde, hallábase Rodolfo en su despacho aguardando, impacientemente a Jorge, que 

ese día debía realizar en la bolsa una operación atrevidísima en la cual cifraban ambos 

grandes esperanzas. Comenzaba ya a inquietarse por la demora de su socio, cuando lo vio 

entrar precipitadamente, pálido y aterrado. 

-¡Maldita suerte! -exclamó Levaresa arrojándose sobre un canapé...- ¡Los dos golpes! 

-¿Frustrados? 

-Frustrados 

-Pero ¿arriesgaste mucho? -preguntó Rodolfo con ansiedad. 

Jorge alargó a su amigo un papel. 

-¡Seiscientos mil, en diferencias! -exclamó Montiano anonadado-. ¡Seiscientos mil!... 

Luego tan sólo nos quedan... 

-Trescientos mil -repuso Jorge con voz desfalleciente. 

Rodolfo sintió que se le oprimía el pecho, enmedio de una sensación de ansiedad casi 

dolorosa. 

-Pero, hay todavía algo más ¡y muy grave! -continuó Jorge-. Parece que se prepara una 

corrida a los bancos oficiales. A las puertas de uno de ellos se agolpaba esta tarde una 

verdadera muchedumbre de depositantes alarmados. Fue necesario que acudieran fuerzas 

de policía para guardar el orden. Mañana aumentará, de seguro, esa alarma. 

Al oír lo anterior había dado Rodolfo un salto en su asiento. 

-¡Demonios!... -dijo, poniéndose de pie y dándose un golpe en la frente...-. ¡Los depósitos 

de Lucía!... 

-No hay que olvidarse de los nuestros -agregó Jorge. 

Sacó Montiano el reloj. Eran más de las tres de la tarde. La hora de las operaciones 

bancarias había pasado ya; pero los gerentes debían estar en sus oficinas aún. 

Tomó su sombrero y salió precipitadamente, resuelto a salvar a toda costa aquellos 

depósitos. 



Diez minutos después llegaba al banco. 

Su conferencia con el gerente duró sólo breves instantes. Encontró a este funcionario 

inquieto, nervioso, rodeado de personas que, como él, habían ido a consultarlo. 

No ocultó el motivo de su visita; con lo cual, como era lógico que sucediese, aumentó la 

desazón del atribulado banquero. 

-¡Pero, si todos obran así, dijo el director gerente, el banco tendrá que cerrar, en realidad, 

sus puertas! 

Montiano se disculpó con sus deberes para con Lucía; hizo valer su responsabilidad; la 

vidriosa situación en que lo colocaba su carácter de apoderado y dio otras razones por el 

estilo. 

-¿Y lo suyo por qué lo retira? -preguntó el gerente. 

-¿Lo mío?... ¿Cree usted -interrogó Rodolfo-, cree usted que lo mío pueda afectar, como 

suma, al establecimiento?... 

El gerente miró a su interlocutor con sorpresa. 

-¡Pero eso es una monstruosidad! ¡Quiere decir que en un solo día un solo depositante me 

retira cerca de un millón!... 

-Cerca de un millón; eso es: seiscientos mil pesos por un lado; doscientos por otro: 

ochocientos mil pesos en todo -repuso Rodolfo, con tono de resignado desaliento-. Pero 

lo suyo, amigo, lo suyo ¿por qué lo retira? -preguntó de nuevo el jefe del Banco, entre 

incrédulo y sorprendido. 

-Porque lo necesito -contestó Montiano, con gravedad. 

El gerente volvió a mirar a su visitante, como dudando aún de la veracidad de estas 

palabras. Eran amigos y se trataban familiarmente. 

-¡Seiscientos mil pesos! -repitió al cabo de un momento de silencio. ¿Luego están ustedes 

locos de veras? 

-O muy próximos a convertirnos en tales -replicó Rodolfo levantándose de su asiento-. 

Mas, es tarde ya y usted tiene asuntos que atender. Hasta mañana, pues. 

Y esto diciendo, estrechó la mano del aturdido jefe, y salió de su despacho. 

 

XXV 



¿Cómo explicar las torturas de la terrible noche que siguió a este día de ansiedades y de 

angustias mortales? 

¡En las puertas de la ruina! ¡Terrible, idea! ¿Conque era cierto que así, de súbito, en unas 

cuantas semanas solamente podían perderse prestigio, favor, notoriedad, toda una serie de 

triunfos adquiridos a costa del sacrificio casi heroico de principios arraigados por influjos 

de la tradición, de la herencia, de un pasado de austeridad y de honra?... 

¡La pobreza después de la opulencia! ¿No importaría ello, tal vez, renunciar para siempre 

a la esperanza de realizar un ideal perseguido durante largos años de sufrimientos y de 

tolerancias; de irresoluciones y de desmayos; ideal por el cual se luchó con la suerte, con 

la sociedad, con el amor propio, hasta con la conciencia misma. ¡La pobreza de nuevo! 

¿Era ese el fin de aquella brillante jornada emprendida con tanto brío, con tanta fe, con 

tantos y tan buenos propósitos? 

Rodolfo no pudo conciliar el sueño esa noche. 

A la mañana siguiente, muy de alba, se instaló en su escritorio. 

Perico, admirado de ver abiertas las persianas del cuarto de su amo a hora tan matinal, 

quiso saber lo que ocurría. ¿Estaba enfermo tal vez el niño? 

El niño lo tranquilizó bondadosamente, pidiéndole, enseguida, que lo dejara solo. Cuando 

hubo salido Perico, dirigiose Rodolfo a un mueble situado en el fondo de la pieza, y 

abriendo uno de los varios cajones que contenía, sacó de él un cuaderno con apuntes que 

se puso luego a examinar. 

¡Dos millones en unos cuantos meses! ¡Cuán enorme suma para tan corto tiempo! Cosa 

curiosa. Sentíase asombrado, espantado  casi, de lo rápido de la pérdida; y sin embargo, 

no se le había ocurrido admirarse siquiera cuando se trató de considerar lo brevísimo del 

lapso empleado en la ganancia de la misma suma. 

¡De esas anomalías está formada el alma humana! 

Sacó sus cuentas: quedaban aún en dinero efectivo unos ciento veinte mil pesos para 

ambos... Una miseria según él. 

Y, sin embargo ¿cuánto no habría dado en otro tiempo por sólo la mitad de lo que tan 

desdeñosamente denominaba así?... 

Le vino, entonces, la idea de partir utilidades; aún era tiempo de salvar esa cantidad. 

Sesenta mil pesos no eran, al fin y al cabo, suma tan despreciable. 

Pero luego rechazó semejante idea. ¡Cómo! 



¿Después de haberse visto encumbrado a lo más alto, bajar, así, hasta el socorrido nivel 

de lo corriente, de lo meramente vulgar? ¡Imposible! ¡Antes, mil veces, volverá lo de otro 

tiempo: así, a lo menos, no sería notado, observado, comentado, por aquellos que le 

habían visto subir. 

Pero ¿tenía, acaso, ya, el derecho, la posibilidad siquiera de hacerlo? El Rodolfo 

Montiano del día, el especulador desacertado, el jugador, el millonario caído se hallaba 

en el caso de volver a ser el Rodolfo de otro tiempo, aquel a quien se conocía como 

excelente abogado, como literato de esperanzas, como catedrático lucido, como miembro 

honorable de la sociedad, en fin, y que, en este triple carácter, podía sentirse orgulloso de 

sí mismo, por la pureza de su conducta, por el puritanismo de sus ideas y por lo 

intachable de sus antecedentes? ¡No! ¡Imposible! 

Esta triste verdad se convirtió en palpable evidencia para Rodolfo. 

Mejor era, pues, intentar un último recurso, y vencer o sucumbir con él. Acabar pronto: 

eso era lo esencial; dirigirse hacia adelante, por más que el fondo del precipicio estuviera 

allí, a la vista; abierto, amenazador, negro, profundo... 

Resolvió aguardar a Jorge y expresarle su determinación, determinación que seguramente 

coincidiría con la de su amigo. Entretanto, lo esencial era atender a los asuntos de  Lucía. 

En algunas horas más se abrirían los bancos e iría él personalmente a retirar los depósitos 

confiados a su vigilancia y responsabilidad. 

Se dirigió a colocar el cuaderno de apuntes en su sitio. 

Mas, al abrir de nuevo el cajón de donde lo había sacado, hízolo con tal precipitación y 

violencia que, saliéndose aquél de su base, volcose, y desparramáronse por el suelo todos 

los demás papeles que contenía. 

Iba Rodolfo a recogerlos, cuando de pronto cayeron sus miradas sobre varios rollos de 

notas y cuentas, entre las cuales se veían dos descoloridos billetes de banco, de valor de 

doscientos pesos, que él mismo había colocado allí pocos días antes, y olvidado después. 

Eran falsos y pertenecían, sin duda, a una serie de ellos puestos en circulación desde 

algún tiempo atrás y denunciados ya como tales al público por la prensa. 

Al guardarlos en un momento de apuro, lo había hecho en el propósito de volver a 

examinarlos más tarde. 

lnteresábale conocer su procedencia inmediata, tanto más cuanto que, según lo dedujo 

entonces, era posible atribuirla a uno de los arrendatarios de Lucía, cierto judío alemán de 

quien abrigaba Rodolfo serias sospechas, y quien, al pagar en tres ocasiones distintas el 

valor del alquiler de la finca que ocupaba, había podido entregárselos entre otros 

legítimos, pues coincidían las fechas de su devolución por parte del banco con las de 

depósitos en que iba incluido el dinero de tales cobranzas. 



Púsose a contemplarlos con marcado interés. Sin que él se diera cuenta del por qué 

atraían intensamente su mirada. 

¡Falsificados! ¡Hasta dónde conducen, se dijo, engolfándose más y más en lo sombrío de 

sus meditaciones, hasta dónde pueden arrastrar el hambre o la ambición! ¡Pobre 

humanidad, cada día más menesterosa, más pervertida o más insaciable! ¡Lucha, engaño, 

anhelo: he ahí nuestra existencia!... 

Y este incidente, al parecer sin importancia, el hallazgo casual de dos billetes de banco 

falsificados, le hizo revolver muchas más ideas en solo una hora de aquella mañana que 

las que, a propósito de tan siniestro tema, le habían pasado por la mente durante años 

enteros de su vida. 

Perico golpeó a la puerta. 

-Los diarios -dijo, entrando. 

Rodolfo los tomó y comenzó a recorrerlos. Las cosas, a juzgar por las noticias, que allí 

encontraba, seguían de mal en peor. Se hablaba con gran insistencia de la corrida a los 

bancos y se comentaban los hechos producidos a propósito de este sensacional 

acontecimiento. 

Atrajo enseguida las miradas de Montiano un artículo relativo a la falsificación de billetes 

de diversos tipos, hecho que también preocupaba, como se ha dicho ya, a muchos. 

La policía pesquisaba, pero sin resultado aún. Describíase allí minuciosamente el color, la 

calidad, el aspecto de los tales billetes; indicando con el propósito de poner en guardia al 

público los defectos, apenas sensibles, de impresión y de forma que se advertían en ellos. 

Rodolfo volvió a tomar los ejemplares que tenía en su poder y púsose a examinarlos 

detenidamente. En realidad, la imitación era admirable. 

En esto se hallaba cuando dieron las diez de la mañana. Encargó a Perico que le trajera un 

carruaje. Firmó un cheque por los seiscientos mil pesos que debían ser pagados en breve; 

otro por los doscientos mil de Lucía, proveyose de una maletita de mano que solía usar 

para llevar en ella papeles de importancia y, luego, cuando sintió detenerse el carruaje a 

su puerta, salió en dirección al banco. 

 

XXVI 

El espectáculo que presentaba el establecimiento a la llegada de Rodolfo vale la pena de 

ser descrito. Numerosos agentes de policía, instalados en las cuatro esquinas de la 

manzana, como cuando se trata de impedir la salida de uno o varios forajidos, detenían a 

la multitud que amenazaba agolparse tumultuariamente a sus umbrales, como para 



tomarlos por asalto; multitud agitada, ansiosa, compuesta en su mayor parte de obreros y 

de mujeres del pueblo, a quienes enfurecía el temor de ver cerrarse de un momento a otro 

esas puertas tras de las cuales se guardaba en depósito el fruto de sus economías de varios 

años, el producto de su trabajo incesante, la base sobre la cual se sustentaba, sin duda, la 

realización de proyectos futuros más o menos próximos, de aspiraciones legítimas, de 

ideales queridos: un porvenir entero, en fin, que podía serles arrebatado en un día, en una 

hora, en un minuto, quizás, por los efectos de aquella catástrofe, tan inesperada como 

inaudita o irresistible. 

Y por eso no apartaban esos infelices, un instante siquiera, sus miradas del sitio 

amenazado y amenazador; pugnaban todos a la vez por llegar hasta él, con el propósito de 

forzar la entrada, asaltar las rejillas, y pedir a gritos su dinero... 

Sólo se escuchaban interjecciones groseras, quejas amargas, recriminaciones y protestas 

destempladas. 

-¡No nos van a pagar! -exclamaba un obrero de mala traza. 

-La culpa la tiene el gobierno -gritaba otro. 

-¡Y yo que pensé sacar mi depósito ayer! -profería un tercero, sacudiendo en el aire su 

puño amenazador. 

¡Se quieren quedar con los ahorros de los pobres! 

-¡Y a esto llaman República! -vociferaba un comunista francés exaltado. 

-No sabemos si nos dejarán entrar siquiera. 

-¡No faltaría más! 

-¡Es vergonzoso! 

-¡Es criminal!... 

En ese momento se sintió como el correr de un pesado cerrojo; oyose el rechinar de 

goznes, y la huerta sobre la cual se fijaban ansiosas todas las miradas se abrió de par en 

par... 

-¡Aah! -exclamó la multitud en un murmullo de satisfacción inmensa. 

Y se precipitó atropellándose. 

-Pocos momentos después, la aglomeración dentro del recinto, el rumor sordo de voces, 

el clamoreo gemebundo de las mujeres, que parecían suplicar, la arrogancia de los 

hombres, que, más intemperantes, hacían alarde de su contrariedad, arrojando con 



insolencia, con rabia casi, a la cara del empleado que los atendía pacientemente, la 

mención de sus nombres y apellidos, y la del monto total de la cifra reclamada, crecían, 

aumentaban por momentos. 

Con dificultad penetró Rodolfo hasta el interior. Su turno no tardó en llegarle. 

El aspecto de aquel siniestro espectáculo lo había impresionado tan intensamente que 

resolvió no dejar un solo peso en el establecimiento; retiró íntegros sus depósitos y los de 

Lucía, sacando hasta el último centavo; y cuando los vio, por fin, en su mano, seguros ya, 

convertidos en gruesos y palpables rollos de papel moneda, los encerró cuidadosamente 

en la valija que había llevado para tal objeto; dio a la diminuta cerradura dos vueltas de 

llave; empuñó con mano firme su preciosa carga y se escapó enseguida, recatándose entre 

la multitud, como si debiese defenderse de sus asaltos y agresiones. 

Al volver a su casa, encontró a Jorge, que lo aguardaba. 

¡Novecientos veinte mil pesos! No podía resignarse Rodolfo a considerar que de aquella 

enorme suma ni siquiera una décima parte le perteneciese ya, debiendo repartirse el resto 

entre una deuda de honor, un depósito sagrado y lo que a su socio correspondía en la 

división por mitad del saldo común. 

¿Qué hacer, por el momento, con todo aquel dinero? ¿Dónde guardarlo? 

Para alivianar el peso de tanto riesgo y responsabilidad y hacer, al mismo tiempo, honor a 

la firma de su socio, Rodolfo comenzó por pagar en el acto los seiscientos mil pesos 

adeudados. 

Quedaron, pues, en su poder, sólo quinientos veinte mil, de los cuales doscientos mil 

pertenecían a Lucía y el resto a la sociedad. 

Lo primero que se le ocurrió fue colocar dicha suma dentro de la pequeña caja de hierro 

que poseía en su escritorio. 

Pero recordó luego que no suele ser ese el mejor modo de disimular la existencia de un 

valor considerable en un domicilio privado. 

Vínole entonces la idea de encomendar su custodia a la insospechable discreción de un 

viejo mueble de familia que, por lo modesto de su apariencia, por lo no complicado de su 

antigua cerradura -sólida y resistente, sin embargo, como todo lo que se fabricó en tiempo 

de nuestros abuelos- constituyera la mejor garantía de seguridad. 

Así lo hizo. 
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Tres días después, el banco asediado, cerró efectivamente sus puertas y suspendió sus 

operaciones. 

El efecto que este hecho produjo en la plaza fue terrible. 

La baja, el derrumbamiento del valor de la propiedad continuó desde entonces, 

persistente, cada día mayor, y en proporción inversa del alza del oro. Los especuladores 

en tierras las vendían precipitadamente, a precios que en aquellos momentos parecieron 

irrisorios a Montiano y a Levaresa. Con la esperanza, pues, de que la baja se detendría 

allí, compraron tierras; y, para hacerlo, vendieron sumas no despreciables de oro que 

habían adquirido a tipos de cambio relativamente ventajosos. 

Las tierras siguieron bajando. El oro subió aún. 

Quisieron, entonces, deshacerse, a su turno, de las propiedades adquiridas en mala hora y, 

al mismo tiempo, invertir una cantidad nominal fuertísima en nuevas compras de 

metálico, para realizarlo más tarde con beneficio y recuperar, así, la diferencia perdida. 

A los pocos días de haber hecho esta última operación, bajó de golpe el metálico. 

Aguardaron. Volvió a bajar. 

Aguardaron aún. El Ministro de Hacienda tenía que caer forzosamente: sus proyectos 

fracasaban: el oro debía, por consiguiente subir. 

Bajó. 

Total: una pérdida de más, de la tercera parte del valor invertido en la aventurada 

empresa. Llegó el día de la liquidación mensual y tuvieron que pagar. 

Transcurrió un mes más. Ciegos los dos, perdido el criterio, incapaces ya de detenerse, de 

discurrir siquiera, jugaron y jugaron aún, ya al alza, ya a la baja: siempre con saldo en su 

contra. 

 

XXVIII 

En una ocasión ganaron una suma insignificante que los envalentonó. Redoblaron 

entonces su audacia y expusieron el doble de lo ganado. 

Eran esos sus últimos recursos. 

Si aquello llegaba a perderse a Jorge nada le quedaría ya. A Rodolfo tan sólo su modesta 

herencia, consistente en la casa de sus padres, que era la que habitaba. 



Aquel día iban, pues, a liquidar ambos en absoluto su situación. 

Jorge salió apresuradamente. Montiano se quedó solo, entregado a sus dudas y 

remordimientos tardíos, preso de la mayor ansiedad. 

Durante una hora entera hizo, allá en sus adentros, algo así como el balance moral de su 

vida. ¡A qué estado le había conducido su anhelo! Recorrió uno por uno sus actos 

pasados; puso al debe y al haber sus buenas y sus malas acciones. ¡Estas, según su 

criterio, excedieron en cifra exorbitante a aquéllas! ¡Todo lo he perdido! -se dijo- y en esa 

pérdida, el dinero es, sin duda, lo de menor importancia! 

Cerró los ojos, apretó con ira los puños y se tendió sobre un canapé, resuelto a no pensar 

ya en nada; a aguardar, indiferente, los acontecimientos, vinieran ellos como vinieran. Le 

pareció entonces que junto con sus esperanzas, con sus ilusiones, huía, también, poco a 

poco de su alma lo último que había ido quedando en ella: la delicadeza, el pundonor. 

Momentos después, se durmió profundamente... 

 

XXIX 

Dos horas, más o menos, hacía que descansaba, cuando sintió abrirse con brusquedad la 

puerta de su cuarto. 

Se incorporó y vio entrar a Jorge, pálido, agotado, sin fuerzas casi para sostenerse. Con 

paso inseguro dirigíase Levaresa a un sillón sobre el cual se dejó luego caer pesadamente. 

¡Perdido y deshonrado! -exclamó-. ¡Qué catástrofe! ¡Qué catástrofe! 

Y ocultó la cabeza entre las manos. 

Esta actitud alarmó en extremo a Rodolfo. Lo de la pérdida no lo sorprendía. La esperaba 

casi. ¡Pero, lo otro!... Jorge había pronunciado una palabra terrible. ¡Y eran solidarios 

ambos de sus actos!... 

La duda torturó tan dolorosamente el corazón de Montiano durante algunos segundos, 

que sólo entonces comprendió que se había equivocado al juzgar, en una hora de 

desmayo, perdidos ya para siempre dos sentimientos hasta entonces dominantes en su 

espíritu: el del honor, y el que por fuerza debía de alimentarse aún allí: la esperanza de 

recuperar la oportunidad de acercarse a Lucía. 

Quiso, pues, salir en el acto de tanta ansiedad: 

-¡Deshonrado! -exclamó-. ¡Explícate Jorge! 



Levaresa sacó una cartera y alargándola a su amigo, sin atreverse a mirarlo: 

-Toma -balbuceó-. ¡Allí lo verás! 

Y volvió a echarse como desfallecido sobre el respaldo del sillón. 

Rodolfo cogió la cartera y la abrió. La mano le temblaba al hacerlo. 

-¡Ciento veinte mil! -exclamó horrorizado, y con voz sorda. Pero si no nos quedaban más 

que cuarenta mil, ¿cómo has podido?... 

Una especie de sollozo de Jorge lo interrumpió. 

-¡Lo sé, lo sé! -exclamó Levaresa con mortal angustia y alzándose de su asiento-. ¡Lo sé, 

y la culpa es por eso sólo mía! Perdí la cabeza, arriesgué el todo por el todo y me excedí. 

Sé también, por lo mismo, lo que me queda que hacer. 

¡Amigo mío, mi destino se cumple! Tú, que eres la víctima te salvarás; yo que soy el 

único culpable, recibiré el merecido castigo. ¡Por última vez, esa mano y... valor! 

Montiano comprendió al punto la terrible resolución de su socio. 

En el momento en que éste se disponía a retirarse, se levantó de su asiento cruzándosele 

en el camino. 

-No saldrás de aquí -le dijo con firmeza-. En las grandes circunstancias es donde se 

prueba el temple de los hombres. Nuestra honra está en peligro; sea. Agotemos entonces 

hasta el último recurso por salvarla. ¡Siempre nos quedará tiempo para los actos 

desesperados! Calma, pues, por ahora, y discurramos. La hora es solemne. 

Jorge ocultó de nuevo el rostro y volvió a dejarse caer anonadado sobre su asiento. 

-¿Cuándo debemos pagar? -preguntó Rodolfo. 

-Dentro de cuarenta y ocho horas a lo más. La fecha de la liquidación se nos viene 

encima, como lo sabes -repuso Jorge. 

-Está bien. 

Y Montiano inclinó la cabeza y se quedó un momento pensativo. 

Revolvió en su mente mil proyectos: halló unos y los desechó luego. Pensó en acudir a 

Zutano, a Mengano, a éste, a aquél. Pero pronto se convenció de lo difícil que sería 

obtener dinero por semejante medio. Nadie prestaba, ni aún a interés subido. Los bancos 

que quedaban en pie habían cerrado la puerta a todo crédito; los usureros mismos 

tomaban formidables precauciones, exigían garantías e intereses inconcebibles. 



De pronto, volvió a alzar Rodolfo la cabeza. 

Alargó una mano a su amigo y díjole con acento tranquilo: 

-El asunto está allanado. Es preciso pagar inmediatamente. 

-Pero ¿cómo? ¿qué intentas? -preguntó con ansiedad Levaresa, poniéndose de nuevo de 

pie, al mismo tiempo que sus ojos se iluminaban con un rayo de esperanza. 

-Escúchame. Estoy resuelto a proceder como lo hace un náufrago que ve de cerca la 

muerte. Me asiré a la única tabla de salvación que me queda. ¡Que mi padre desde el otro 

mundo me perdone esta acción si la considera indigna de un hijo suyo! Acabemos, Jorge, 

de una vez. Ve a pagar hoy mismo todo lo que debemos. Mañana sería, quizás, 

demasiado tarde; pues sabe Dios si, a sangre fría, y meditando en lo que voy a hacer, 

tendría fuerza y decisión suficientes para realizarlo. El dinero está ahí, voy a entregártelo. 

Y esto diciendo, se dirigió al viejo mueble de caoba donde había guardado días antes los 

billetes de banco, y abrió uno de esos cajones. 

-¡El dinero de Lucía! -exclamó Jorge, retrocediendo, como espantado. 

-Sí, el dinero de Lucía -repuso Rodolfo-. Comprendo tu asombro. Pero tranquilízate, no 

soy capaz de cometer una villanía. ¿Ignoras, acaso, que poseo una propiedad? ¿esta 

misma casa en que vivo? Pues bien: afectaré, venderé esa propiedad y repondremos el 

dinero antes de quince días. Bien vale ella el saldo de nuestra deuda. 

Jorge, al oír estas palabras, se arrojó en brazos de Rodolfo y, ahogando un sollozo: 

-¡Noble y abnegado amigo! -exclamó-. Aprecio tu sacrificio; mas no lo aceptaré... 

-¡Lo aceptarás! -le dijo Montiano con acento que no admitía réplica. Y, luego, debes 

considerar que hay solidaridad en nuestros actos. El dinero que ganaste lo compartimos; 

compartimos después nuestras pérdidas hoy le llega el turno a la honra. Y ten por seguro 

que, al intentar salvarla, no la salvaremos íntegra, pues siempre habremos dejado una 

buena parte de ella prendida a los zarzales de la maledicencia. ¡Ea! No haya discusión 

sobre este punto; que el tiempo no es lo que nos sobra... 

Y tras estas palabras, contó los billetes y entregó el total a Jorge. 

Quedaron en el cajón tan sólo ciento veinte mil pesos, saldo de los doscientos mil del 

dinero de Lucía. 

 

XXX 



Cuando se quedó solo Rodolfo y volvió la mirada a su alrededor comprendió todo el peso 

del sacrificio que iba a hacer. ¡Vender la casa paterna! Conque ¿era verdad que dentro de 

poco no le sería ya dado volver a contemplar aquel querido rincón, testigo silencioso de 

sus goces, de sus sufrimientos, de sus esperanzas y de sus desengaños?... 

¡Allí, enfrente, al otro lado del patio, estaba el salón de familia de sus padres, con los 

mismos viejos muebles de caoba y jacarandá que ellos habían usado; pues, a pesar de los 

frecuentes cambios de fortuna, no había querido el hijo reemplazarlos jamás! 

Enseguida, por el lado de la sombra, mirando hacia el sud, los dormitorios de los mismos, 

siempre cerrados desde su muerte. En el patio segundo, idéntica cosa: cuatro, seis piezas 

más; cerradas también como las anteriores. A él le bastaba un solo costado, el del norte, 

elegido expresamente, porque allí penetraba en invierno el tibio y risueño sol de la 

mañana que, a esas horas, suplía con usura a las monumentales chimeneas de los 

departamentos modernos, con sus grandes cortinajes y pesadas colgaduras, siempre tristes 

y siempre sombrías. 

¡Con cuánto dolor pensó entonces en que serían otros ojos -ojos extranjeros, indiferentes-

, los que en adelante contemplarían todo aquello; en que, tal vez, el pico y el hacha 

demoledores, caerían allí, ante la voluntad de algún poderoso, para derribar, golpe tras 

golpe, el viejo inmueble venerado!... 

El siguiente día, fue de acontecimientos para Rodolfo. 

¡El cumpleaños de Lucía! ¡Y él que lo habría olvidado tal vez, sin una esquela en la cual 

su amiga invitábale a comer con algunos íntimos y aprovechaba la ocasión para 

expresarle la extrañeza con que había notado su ausencia de varios días! 

Este olvido, que no habría hallado justificación en otras circunstancias se explicaba 

perfectamente en aquellas. 

Saltó, pues, el joven de su lecho y, al salir a la calle, su primera diligencia fue pasar por la 

tienda de una florista y encargarle el más hermoso canastillo que pudiera improvisarse en 

el corto espacio de tiempo mediado entre el instante de dar la orden y la hora del 

almuerzo, pues era necesario, según lo dijo, que esas flores llegaran cuanto antes a su 

destino. 

Regresó enseguida a su casa, y una vez allí se encontró con otra noticia. La madre de 

Rosa, a quien Lucía y él amparaban desde la desaparición de su hija, había fallecido el 

día anterior. Uno de los cuidadores de El ombú llegaba expresamente esa mañana a dar la 

triste nueva. 

-¡Pobre madre y pobres hijos! 

¿Y Rosa? ¿Qué era de ella entretanto? 



Las últimas y ya lejanas noticias que Rodolfo obtuviera sobre el particular, le habían 

revelado, en la época en que las adquirió, que las cosas no marchaban del todo bien para 

ella. La crisis general había damnificado, también, por lo visto, al elegante Viturbe; pues 

se susurraba que la pobre niña, abandonada al cabo de algún tiempo, vivía, a la sazón, 

casi en la indigencia, en un cuartujo miserable; sola, y sin otro amparo que su propio 

trabajo. Las malas lenguas agregaban algo más: decían que los amores de Miguel habían 

tenido fruto... 

Rodolfo creyó cumplir con un deber de humanidad ordenando a Perico que se informase 

del paradero de la joven, con el propósito de que pudiera ella tener conocimiento 

inmediato de lo que ocurría. Llevaba, además, el viejo criado instrucciones para disponer 

la vuelta de Rosa a la casita blanca, en el caso de que desease realizarla. Entre tanto, sus 

hermanitos huérfanos quedarían allí bajo la protección de la caritativa propietaria de El 

Ombú. 

Terminada esta diligencia, pidió los diarios de la mañana. 

Enmedio de sus afanes de aquellos días se había acostumbrado a recorrerlos con 

ansiedad, buscando siempre la noticia que pudiera serle favorable. 

Desplegó, pues, como siempre, la hoja impresa que primero le cayó a la mano y... ¡oh 

sucesión de catástrofes! ¡Otro banco, aquel en que aún fundaba él alguna esperanza, 

cerraba sus puertas, suspendía sus pagos! 

El ánimo de Rodolfo, a pesar de hallarse preparado ya para tal clase de sorpresas, sufrió 

un rudo golpe con este nuevo contratiempo. Comprendió que le sería mucho más difícil 

aún que en el día anterior deshacerse de su propiedad; y era preciso, sin embargo, 

venderla, ¡y cuanto antes! 

Todo el día anduvieron juntos Montiano y Levaresa, de calle en calle, de escritorio en 

escritorio. No se les escuchaba siquiera. La caída de los bancos era el único tema que 

preocupaba los espíritus. Todos los demás no encontraban siquiera ocasión de ser 

tratados. 

Sus diligencias fueron, por lo tanto, del todo inútiles. 

Cuando llegó la tarde se sentía Rodolfo tan aturdido, tan perturbado, tan sin fuerzas, que 

estuvo a punto de renunciar a la comida de Lucía, a cuya casa, como se ha dicho, hacía ya 

varios días que no se presentaba. Pero el deseo de salvar las apariencias, le hizo cambiar 

de resolución. 

Una hora después tocaba el timbre de la puerta de su amiga.  

 

XXXI 



La hermosa anfitriona y su madre aguardaban a sus invitados en un saloncito cercano al 

gran comedor; el mismo donde, desde algún tiempo atrás, era recibido Rodolfo 

habitualmente, aun en los casos en que su visita, no tenía otro objeto que el de tratar 

asuntos de intereses. 

La rosada penumbra producida por una hermosa pantalla de seda y encajes, al través la 

cual se atenuaba dulcemente la luz de la lámpara de mesa, daba suave tinte a los objetos, 

y a toda la sala cierto aspecto disimulado, tenue, semimisterioso. 

El saloncito era íntimo, pequeño y revelaba mejor que cualquiera otro de los aposentos de 

la espléndida mansión, el gusto refinado, original, exquisito de su elegante propietaria. 

Cuando entró Montiano, Lucía conversaba con una de sus amigas, hacia el fondo de la 

habitación. Otras personas habían llegado ya y continuaron llegando después. Muy 

pronto la pequeña sala no fue suficiente para contenenerlas a todas. Unas pasaron 

entonces a la más próxima, otras salieron al vestíbulo y esperaron allí, en amena charla, el 

momento de ir al comedor. 

Desde que se adelantó Rodolfo, llamó su atención el semblante de la hermosa viuda. Los 

rosados colores que en otro tiempo le daban singular frescura habían desaparecido: en 

cambio los ojos tenían un fulgor excepcional, como el que da la fiebre. Cuando sonreía, 

con sonrisa que a él le pareció a veces triste, otras violenta, lo único que vio resplandecer 

como antes en el rostro de su amiga, además de la mirada, fue el brillo excepcional de sus 

primorosos dientes; brillo no atenuado siquiera por la palidez intensa de los labios, antes 

tan rojos, tan expresivos. 

Un sirviente anunció la comida. 

Catorce habían sido las personas invitadas; pero a última hora excusábase una de ellas -

Jorge- que, por motivo de repentina indisposición, según lo decía, «veíase obligado a 

quedarse en casa, en circunstancia para él tan especial». 

Cuando Lucía anunció en alta voz este incidente, todos los invitados volvieron por 

instinto los ojos hacia Rodolfo. Sintió éste que le penetraban como dardos esas miradas, 

turbándolo al punto de hacerle bajar las suyas. 

Quedaban, pues, trece personas ¡trece: el número fatal!... 

Ni doña Melchora, ni el doctor, ni su hijo estaban allí. Como se recordará, la familia 

Álvarez Viturbe y la de Levaresa veíanse muy poco desde los incidentes del Carnaval... 

Entre los comensales se hallaba un antiguo amigo de confianza del difunto banquero. 

Llamábase don Celestino Pimendel, y era aquel mismo personaje a quien durante algunos 

años había acudido Lucía para consultarlo, cuando necesitaba pedir consejo en lo relativo 

a sus intereses. La intervención de Rodolfo en ellos había hecho innecesarios después los 



servicios de don Celestino; lo cual no obstaba a que Lucía conservase, respecto del 

respetabilísimo caballero, sentimientos de la mayor veneración. 

Era don Celestino persona de gran posición política y social en el país, pues había 

ocupado en diversas épocas cargos tan importantes como los de Ministro de Estado, 

Senador de la República, administrador de instituciones de crédito, Juez de la Corte 

Suprema, y otros igualmente honrosos. 

Dotado de experiencia, de saber y de carácter, ostentaba el venerable anciano bajo las 

arrugas de su frente austera ese pliegue particular que, a modo de sello imborrable y 

ennoblecedor, imprimen los años y el trabajo sobre el rostro de los hombres de 

pensamiento. 

Su estatura era regular; su porte distinguido; sus modales reposados; su mirada clara, 

expresiva y algo escudriñadora; su boca, despojada de bigote, fina, pequeña, de rasgos 

más bien enérgicos que suaves; su frase breve, precisa, un tanto seca. Usaba lentes y 

sorbía rapé. 

Cuando vio Rodolfo que iban a sentarse trece a la mesa, se estremeció instintivamente. 

Lucía vaciló a su vez; pero debió recordar en esos instantes sus teorías de otro tiempo; 

pues; haciendo un violento esfuerzo de voluntad, que se traicionó en su fisonomía, 

exclamó con acento que de todo tenía menos de sincero. 

-¡Vamos, qué importa! No podríamos, en todo caso, privarnos de la compañía de alguno 

de los presentes. 

Y enseguida cruzó con Montiano una mirada rápida, tímida, fugitiva; mirada en la cual, 

por ambas partes, había mucho más de desazón y de angustia que de conformidad, 

franqueza o común inteligencia. 

La conversación se resintió desde el principio de las influencias de aquella atmósfera 

inadecuada, casi hostil para una fiesta semejante. El estado particular de ánimo de Lucía, 

en presencia de sus invitados; el de los invitados en presencia de la dueño de casa; el 

malestar visible de Rodolfo; el conocimiento general de la faz externa de los últimos 

sucesos en que éste había sido actor y de cuyas consecuencias era víctima a la sazón; los 

desastres recientes dentro del país; la contrariedad invencible que dominaba a los más, no 

podían dar lugar a la expansión, a la alegría, a la franqueza. El estiramiento, la frialdad, la 

reserva, reinaban, por lo contrario, allí. El ruido de los pasos de los sirvientes que 

retiraban, en silencio, los platos de los cuales habían probado apenas aquellos comensales 

taciturnos, cautelosos, circunspectos, casi apesadumbrados, se dejaba oír constantemente 

sobre el lustroso parquet, interrumpido tan sólo de cuando en cuando por un eco de voz 

aislada, por un cuchicheo discreto, por un diálogo que se iniciaba apenas cuando moría 

ya, falto de ilación o de continuidad. 

Así transcurrieron algunos momentos. Lucía hacía esfuerzos por dar un soplo de vida a 

aquella reunión, celebrada como por sarcasmo, en festejo suyo; por animar aquellos 



inciertos llamarajos de un fuego que amenazaba no acabar de encenderse nunca... Todo 

inútil. Sólo las señoras se hablaban entre sí. 

Un tema de conversación habría podido lograr el objeto deseado: el tema del día, los 

sucesos de la bolsa, la caída de los bancos -lo único que preocupaba el ánimo de los 

hombres. 

Pero Lucía y Rodolfo se encontraban allí; ¿cómo iniciar semejante tema en su presencia? 

Montiano se dio inmediata cuenta de la dificultad y resolvió ponerle remedio. 

Abordó él mismo el espinoso asunto. 

¿Fue cinismo? ¿Fue despecho? ¿Fue abnegación? ¿Fue mera curiosidad? Sólo es dable 

decir que la situación en que se encontraba colocado era por demás incómoda, irritante, 

insostenible. 

Más valía la verdad, aunque fuese brutal. 

Se resignó, pues, no sólo a oírla, sino hasta a provocarla de labios de aquellas gentes 

todas ellas más o menos íntimas en el trato de los dueños de casa. Don Celestino 

Pimendel sobre todo, estaba allí. 

Él había sido a la par que consejero de Lucía uno de los más allegados al antiguo esposo; 

y, en este doble carácter, era natural que juzgase con espíritu excepcionalmente suspicaz 

al que no sólo ocupaba ya su puesto, en calidad de sucesor, sino que aspiraba, a la honra 

singular de obtener al mismo tiempo el que había pertenecido a su venerable amigo 

difunto. 

No había extrañado jamás, por lo tanto, a Rodolfo el aire cauteloso, la mirada altiva y 

escudriñadora que acostumbraba ostentar de ordinario en su presencia el señor don 

Celestino; actitud acentuada especialmente desde la época en que comenzaron a 

producirse los sucesos cuya notoriedad era ya del dominio público. 

¿Qué idea se tenía formada el anciano al respecto? 

Esos momentos no podían ser más oportunos para salir de dudas. 

Rodolfo se resolvió, pues, a romper valientemente el hielo. 

-¿Qué opina usted, señor don Celestino, dijo de repente, fingiendo un tono de perfecta  

tranquilidad, ¿qué opina, usted de la caída de nuestro gran Banco Provincial? 

Don Celestino, con un movimiento brusco, alzó la cabeza que en esos momentos 

inclinaba sobre el plato en que comía; la alzó, y quedose un momento contemplando a su 



interlocutor sin replicar. No parecía sino que la inesperada pregunta hubiera tenido la 

virtud de paralizarlo de sorpresa. 

Se repuso, sin embargo, luego; y, como volviendo en sí, paseó rápidamente la vista 

alrededor de sus compañeros de mesa cual si le hubiera sido preciso consultarlos. 

No encontró una sola mirada que respondiera a la suya. 

Todos a una, habían bajado los ojos; y, a la sazón, parecían disimular su sorpresa 

clavándolos imperturbablemente sobre el mantel. 

Lucía palideció más aún. 

-Me parece -contestó, por fin, gravemente, casi con solemnidad el anciano-, me parece 

que una de nuestras glorias más puras, uno de nuestros más legítimos orgullos, ha 

perecido con él. 

Y enseguida, en tono sutilmente irónico: 

-¿No lo cree usted lo mismo? -añadió, mirando a su interlocutor por encima de los 

cristales de sus lentes de oro. 

-Sí, señor -replicó el interpelado, tratando de demostrar la mayor sangre fría-. Sí, señor, y 

es lástima que ello haya sucedido así. Pero ¿a quién culpar? Son estos hechos fatales que 

se producen irremediablemente y que no es dado al hombre evitar... 

-Una vez realizados, no; pero antes de su realización, sí -interrumpió el anciano con 

energía. 

-Y ¿cómo? 

-¿Cómo?... ¡Es extraño, señor don Rodolfo, que me lo pregunte usted! ¡Usted que debiera 

estar al corriente de estas cosas! Sin la inconsciencia de un millar de locos como los que 

han contribuido a la catástrofe y sin la ambición criminal de otro millar de egoístas como 

los que han sido causa eficiente del mal, no lloraríamos hoy la pérdida de uno de los 

establecimientos de crédito más notables, del mundo entero. 

Don Celestino levantó la voz al decir estas palabras y miró enérgicamente a su 

interlocutor. 

«¡Locos inconscientes y ambiciosos criminales!» -eso había dicho el anciano... 

No se atrevió Rodolfo a insistir en el propósito de averiguar en qué grupo se trataba de 

clasificarlo a él. Ambas expresiones eran igualmente elocuentes, igualmente justas. 

Ambas le zumbaban al oído, dejándole allí la misma impresión del latigazo de Miguel 

Álvarez Viturbe. 



Replicó, pues, a las agrias censuras del anciano en tono casi humilde. Las otras personas, 

como sacudiendo entonces su mutismo, tomaron la palabra, a su vez, y acentuaron las 

opiniones de don Celestino. 

Montiano defendía de mala fe una causa indefendible. Quiso atenuar la influencia de esos 

«locos inconscientes» y de esos «ambiciosos criminales» en las causas determinativas de 

la catástrofe. Apeló a lo más vulgar y fácil: a la recriminación absoluta de los actos 

gubernativos. Se extendió, después, en consideraciones basadas en doctrinas 

sociológicas, atribuyendo no poca culpabilidad a lo que él llamó civilizaciones 

importadas. Dijo que ellas habían traído cada cual «su semilla» a un terreno 

insuficientemente preparado para recibirlo. De allí que el fruto hubiera tenido que resultar 

forzosamente heterogéneo. Llamó a todo aquello «injerto múltiple y venenoso» y lo 

calificó de «débil desde la raíz hasta el ramaje». 

Y cambiando luego de retórica volvió a decir lo mismo al hablar de «un progreso 

emanado de la mezcla absurda de varios elementos diversos en su origen, diversos en su 

razón de ser, diversos en sus consecuencias y manifestaciones»; de «una organización 

valetudinaria con apariencias de juventud», etc. 

Don Celestino combatió tales teorías y lo hizo con ardor creciente. Sus ojos se animaron, 

su voz se enronqueció; alteráronse sus ademanes; sus alusiones se convirtieron casi en 

injuriosas diatribas. 

Lo que Rodolfo daba como consecuencia de una causa eficiente, era para él causa 

eficiente de una consecuencia ulterior. La ambición, el juego, la desmoralización de la 

juventud:he ahí lo único que él admitía como origen del mal... Lo demás... ¡subterfugios, 

acomodamientos, vana palabrería, de parte de aquellos a quienes faltaba el coraje 

necesario para acusarse de sus errores y arrostrar los castigos merecidos por ellos! Y 

¿cuáles deberían ser esos castigos a juicio del severísimo anciano? El desprecio, el 

abandono, el descrédito para los ambiciosos vulgares: ¡la cárcel, el estigma para los 

usurpadores de los bienes públicos!... 

Se sabe ya que don Celestino era secundado por los demás. No habrá de extrañarse, pues, 

que el silencio de poco antes no sólo desapareciera casi repentinamente y del todo, sino 

que se le reemplazara por el bullicio de un vocinglerío verdaderamente aturdidor. Y sin 

embargo -¡detalle curioso!- no había discusión alguna allí: todos aquellos nombres, con 

excepción de Rodolfo, parecían estar perfectamente de acuerdo; se apoyaban unos a otros 

en sus opiniones. Pero ponían tal interés, tal empeño en demostrarlo; en acentuar lo que 

uniformemente decían; en recargar los argumentos del vecino con nuevas y más 

enérgicas afirmaciones en su favor, que al cabo de media hora se convirtió el comedor de 

Lucía, a pesar de la presencia de señoras en él, en algo así como la sala de un meeting de 

protesta pública... Todos condenaban a una; todos clamaban venganza; todos alzaban los 

brazos en ademán amenazador; todos fulminaban excomuniones y censuras... Jamás 

hombre alguno se vio más indirectamente atacado que Rodolfo en aquellos momentos; 

jamás se sintió aludido con mayor claridad, vejado con mayor acritud y sutileza... 



Las señoras callaban, entre tanto, molestas, contrariadas por aquella escena. 

Miró Rodolfo rápidamente a Lucía y la vio más pálida aún que antes. Su semblante 

denotaba tristeza y disgusto. Algo como la expresión de un profundo desaliento se 

retrataba en sus ojos. Parecía seguir con afanoso anhelo la acalorada discusión de sus 

comensales. 

Doña Mercedes, grave, silenciosa, denotaba tan sólo circunspección y reserva. 

La comida continuó así hasta el fin. 

Llegada la hora del café, a una señal de Lucía, levantáronse las damas. 

Rodolfo consideró prudente retirarse con ellas. La atmósfera impregnada de electricidad 

que lo rodeaba podía dar lugar a que se precipitase el rayo. Y en casos semejantes la 

presencia de la mujer es como un medio aislador, que, interpuesto entre las contrarias 

fuerzas, impide el choque del cual ha de brotar la chispa y luego el incendio... 

Se dirigió, por lo tanto, al salón vecino, dispuesto a acercarse a Lucía y a hablarla. 

Tiempo era ya de hacerlo. Mas ¿qué iba a decirle? No lo sabia. En aquellos momentos no 

le importaba tampoco saberlo; tenía ansias de encontrarse cerca de ella y de sentirse 

como protegido por su vecindad. Solo, le parecía hallarse abandonado. Todos aquellos 

seres eran sus enemigos y su vista lo acobardaba. 

Imposible le fue lograr su propósito. Lucía, obligada a atender a sus huéspedes, no pudo 

hallar un momento especial para él. 

La conversación, tuvo, pues, que ser general, como lo había sido antes de la comida. 

Se acercó entonces a doña Mercedes. La excelente señora lo recibió como de costumbre. 

Su exquisito tacto, su mundo, su refinamiento proverbial, quedaron elocuentemente 

demostrados en aquella ocasión. Con una frase amable y oportuna supo inspirar 

tranquilidad y confianza a quien parecía dispuesto a implorarlas. 

Pero Rodolfo tenía la muerte en el alma; su situación allí era tan difícil, tan incómoda, tan 

insoportable, que no pudo resistirla durante largo tiempo. Al cabo de algunos momentos 

pidió a Lucía permiso para retirarse. 

Al despedirse se convenció de que ella, a su vez, había deseado hablarle a solas. Pudo 

notarlo en la contrariedad con que le dijo su amiga: 

-¡Pero, si es aún muy temprano! ¿De veras, se siente usted tan mal que no pueda 

permanecer en nuestra compañía una hora más? 

-Prefiero retirarme, si usted me lo permite, Lucía -replicó Rodolfo con tono y ademán que 

no daban lugar a la menor duda respecto al verdadero estado de su ánimo. 



Y enseguida añadió: 

-¿Podría ver a usted mañana? 

-¿A qué hora? 

-A la que usted disponga 

-Le aguardaré, entonces, a la una. 

Rodolfo se inclinó y, despidiéndose por segunda vez, salió discretamente de la sala. 

 

XXXII 

Llegó a su casa en completo estado de abatimiento. 

El temor, la inquietud, la pesadumbre, son propicios al desarrollo de la superstición, 

singularmente en un espíritu donde ya este extraño y perturbador sentimiento tiene 

echadas algunas de sus raíces fecundas. 

La tardía y nefasta reaparición del número trece, ese número que según lo creyó siempre 

Rodolfo habíale sido fatal durante los primeros años de su existencia, lo llenaba en esos 

momentos de pavor y de ansiedad... 

¡Trece personas se habían sentado a la mesa en aquella comida memorable! 

¿Sobre cuál de ellas recaería la acción maléfica, y para él inevitable, de la cifra 

presagiadora de la muerte o de la desgracia? 

Involuntariamente estremeciose al meditarlo y se dirigió a cerrar la puerta de su aposento, 

silencioso y sombrío en esos instantes, iluminado apenas por la luz de una bujía, cuya 

llama, escasa, amarillenta y triste, ondulaba al arder. 

Perturbado por tan sucesivo y tan diverso género de excitaciones, enfermo física y 

moralmente, hacía ya varias noches que no le era posible dormir. 

Acudió al cloral. El cloral lo había excitado más aún, proporcionándole una especie de 

entorpecimiento que no era descanso. 

Nada hay tan cruel como una preocupación intensa. La voluntad más vigorosa no basta a 

dominarla. De noche, sobre todo, al ir a entregar el cuerpo al sueño y cuando, buscando el 

momento de transición entre el velar y el dormir, el cerebro, sobreexcitado, parece que 

vibrara bajo la fuerza nerviosa que agita sus células, y las obliga a pensar, a pensar aún, 

multiplicando las imágenes que le dan materia de trabajo, las ideas se desarrollan y 



suceden con desesperante rapidez; se confunden, multiplican y atropellan, hasta que el 

cráneo se siente como repleto y próximo a estallar; los párpados se entreabren, la 

respiración se vuelve fatigosa, y el pobre enfermo de insomnio se revuelca desesperado 

en su deshecha e insoportable cama. 

La noche aquella, noche destemplada y tormentosa, el viento estremecía los cristales de 

las ventanas de Rodolfo. Afuera se le sentía rugir con furia, mientras que, en el interior de 

la pieza vecina, dentro de la chimenea, chisporroteaba la lumbre, avivada por la violenta 

corriente. 

Iba Rodolfo a acostarse, cuando sintió un ruido extraño; algo como un golpe dado en el 

techo, por sobre el caño de la misma chimenea. 

Volvió a dirigirse hacia la puerta; corrió la persiana y miró. Nada se veía en la 

obscuridad. 

Se preparaba a cerrar de nuevo, convencido de que aquello no podía ser sino ilusión, 

cuando divisó una sombra que se deslizaba por el patio. 

Abrió la puerta precipitadamente. 

-¡Quién va! -exclamó. 

-Soy yo -contestó la voz de Perico. 

-¿Qué haces a estas horas? 

-¿No ha oído usted ruido? ¿ruido de pasos? Hace un momento me pareció que alguien 

andaba por aquí. He venido a ver. 

Rodolfo volvió a entrar, tomó una luz y salió, por segunda vez, al patio con Perico. 

El viento soplaba en esos instantes con tal fuerza que la luz se apagó. Lo recorrieron, sin 

embargo, todo cuidadosamente. 

Nada hallaron. 

-¡Es curioso! -observó Perico con acento de inquietud-. ¡Juraría que había visto moverse 

un bulto en la azotea! Y estos días he divisado gente muy mal entrasada, como rondando 

por aquí y examinando la casa. ¿No le parece, Rodolfito, que sería bueno subir a ver? 

-No estaría de más -replicó Montiano. 

Una pequeña escalera de caracol, situada hacia el fondo, daba acceso al sitio indicado. 

Rodolfo y Perico subieron juntos. 



Mas, esta pesquisa, como la anterior, resultó inútil. 

-¡Bah! -exclamó Rodolfo tranquilizado; acostémonos. Lo del bulto habrá sido pura 

visión. ¡Brrr...! ¡qué frío!... 

-¡Hum! -murmuró Perico entre dientes, moviendo la cabeza con aire de incredulidad, 

mientras bajaba lentamente la escalera-; bueno será no descuidarnos. Esa gente 

sospechosa... ¡hum!... 

El amo y el criado se dieron las buenas noches. 

Al volver Rodolfo a su dormitorio, cerró con extraordinaria precaución las puertas, y una 

vez llevada a cabo esta tarea, pasó al cuarto vecino, donde, oculto bajo doble vuelta de 

llave, dentro del viejo mueble de familia ya descrito, yacía el resto del depósito extraído 

del banco: los ciento veinte mil pesos que aún quedaban del dinero de Lucía. 

¡Con cuánta inquietud palpó la cerradura!... Todo parecía intacto en ella. Abrió el cajón. 

¡Oh felicidad, el dinero estaba allí! 

Púsose a contar: uno, dos, tres... hasta doce paquetes, lacrados y sellados por él. Doce... 

¡sí, eso hacía la cuenta cabal! 

Volvió a cerrar el cajón, retiró la luz y resolvió acostarse. 

No le fue posible lograr que el sueño bienhechor acudiese a cerrar sus párpados. 

Desesperado, bebió, entonces, una doble dosis de cloral. 

Durante largo rato aún le pareció que sentía repetirse con irritante persistencia el zumbido 

del viento, el crujir y golpear de las persianas; todo ello alternado con el ruido del rodar 

de los carruajes que cruzaban por frente a sus balcones. 

Luego... no supo cómo fue ni cómo empezó; mas diose cuenta de cierta sensación de 

pesadez que, lentamente, fue invadiendo sus sentidos; hasta que, en un momento dado, 

sus ojos comenzaron a cerrarse y algo como un velo turbio empañó las imágenes, que, sin 

borrarse, perdieron la precisión de sus líneas y contornos... 

Entonces se sintió Rodolfo presa de un sopor semejante al que produce un narcótico 

poderoso y, ¡cosa curiosa! a pesar de todos estos síntomas del sueño, notaba que 

manteníase  despierta en él la percepción real de las cosas que lo rodeaban: el mugir del 

vendaval continuaba manifestándole que el oído no dormía, a la vez que el rojizo 

resplandor de la chimenea al iluminar con lampos desiguales hasta los objetos de su 

alcoba misma, llegaba sensiblemente a sus ojos... 

Enmedio de las imágenes, más y más extrañas que empezaron desde ese instante a poblar 

su irritado cerebro, fueron surgiendo, poco a poco, visiones semifantásticas, que 



determinaron sensaciones angustiosas: la bolsa, el juego, pérdidas de dinero, ganancias 

pingües, Lucía, Viturbe; todo eso mezclado de modo informe. ¡Luego la deshonra, la 

deshonra que lo perseguía! Jugaba al alza, y perder de nuevo su capital, acudía al sagrado 

depósito oculto en su domicilio. Pero no se contentaba con sólo una parte: disponía de la 

totalidad. Perdía. 

Entonces se desesperaba, y, consciente de su falta, dirigíase a un cajón de su escritorio en 

busca de un revólver. Pero, en vez de abrir el que necesitaba, abría otro. Al hacerlo 

violentamente, saltaban irguiéndose amenazadores, cual si tuvieran vida, los billetes del 

inquilino sospechado como falsificador. El cajón estaba vacío: nada más había en él. 

¡Sólo esos papeles atraían su vista!... 

¡Idea perturbadora, idea hija de la desesperación y de la impotencia! Una lucha tremenda 

se trababa de repente en su espíritu: ¿Y si fueran verdaderas sus sospechas? Si ese 

hombre fuese realmente el falsificador, ¿por qué no asociarse con él?... 

Poníase, entonces, a observar con avidez los billetes. Color, dibujo, detalles: todo 

perfecto. A la luz del gas, con un lente en la mano; entrecortada la respiración, hosco el 

semblante, inclinado sobre los valores falsos los examinaba con escrupulosidad. ¡Parecía 

él el falsificador!... 

¡Al! ¡no, nunca! ¡nunca! -se decía entonces. Y, nervioso, anhelante, arrugaba entre sus 

manos los papeles malditos y arrojábalos, enseguida, con violencia, al fuego de la 

chimenea... 

-Ardían, ardían allí, con llamaradas siniestras; ora rojizas, ora verdosas. El fuego y el 

calor parecían, entonces, crecer enormemente con aquel nuevo combustible. Y 

aumentaban tanto, que Rodolfo se sentía horrorizado... 

¡Cruel pesadilla! Un resplandor intenso iluminaba la estancia. Y las llamas de la 

chimenea crecían y crecían sin cesar. La sensación de calor extremo convertíase en 

sofocación insoportable... 

De repente oyó Rodolfo un grito, un grito verdadero, un grito terrible... ¡Fuego! ¡Fuego! 

El sueño, la pesadilla habían cesado. Pero empezaba la realidad, mucho más horrible aún. 

Una atmósfera de humo negro y espeso lo envolvía todo, por todas partes, y Montiano 

aunque medio adormecido aún por la fuerza del narcótico, se incorporaba pesadamente 

en su lecho. Intensos resplandores iluminaban los cuartos vecinos. 

Rodolfo creía soñar todavía. 

Mas, no tardó en salir de su error y en convencerse de que aquello no era ya un delirio. 

Las siniestras voces de alarma que real y verdaderamente llegaban a sus oídos; la 

presencia de Perico que le gritaba que se pusiese en salvo; los golpes repetidos; el correr 

de gentes en la calle; el crujir y chisporrotear de la madera de los techos, puertas y 



ventanas; el olor a quemado; aquel calor; aquel humo; aquel incendio, en fin, que cundía 

y cundía sin cesar, se lo estaban así probando. 

Saltó de la cama, sin tiempo siquiera para vestirse... y se lanzó hacia afuera... 

Pero un recuerdo terrible cruzó de pronto por su mente, arrancándole gritos de ansiedad. 

¡El dinero de Lucía! 

Desatentado, abalanzose de nuevo hacia la pieza vecina. Mas, recordó entonces que la 

llave del cajón que tan atolondradamente se dirigía a abrir encontrábase en uno de sus 

bolsillos, dentro de sus ropas, en su mismo dormitorio... Corrió hacia allá. Pero, enmedio 

de su precipitación y a pesar de la luz del incendio que penetraba por donde quiera, 

perdió instantes preciosos. 

Cuando, por fin, dio con lo que buscaba, volvió, como loco, a la pieza vecina. Quiso  

adelantarse. El humo lo cegó. Y además, el paso estaba ya casi cerrado allí por las brasas. 

Hizo, sin embargo, un esfuerzo, supremo, inaudito; trató de avanzar... 

Un inmenso trozo de cornisa y un tirante, de madera desplomáronse con estrépito en esos 

momentos, llenando el piso de escombros encendidos. A la vez, por entre el boquerón 

abierto en lo alto, entró una inmensa lengua de fuego, que abrasó los tabiques, 

envolviendo gran parte de la habitación y de los muebles más cercanos. 

Todo empezó a arder. 

La vetusta casa de los padres de Rodolfo con sus maderas resecas y ya medio carcomidas 

por los años se consumía como paja al soplo del huracán que avivaba la hoguera. 

El mueble donde se hallaba el dinero quedó súbitamente envuelto en llamas... 

Entonces dio principio Rodolfo a un combate desesperado contra el voraz elemento. 

Resuelto, valeroso, como en otra ocasión solemne, cuando en lucha a brazo partido contra 

la furia indomable de las olas del mar, había logrado arrancarles la presa que ellas  le 

disputaban; jadeante, lleno el rostro de sudor, precipitose a los aposentos contiguos y, 

después de coger allí cuantos objetos juzgó más a propósito para hacer resistencia a la 

hoguera -porcelanas bronces, hierros, cristales- adelantose, casi hasta el seno de la 

hoguera misma, y, una vez allí, los fue arrojando alrededor del mueble ya medio 

devorado, por creer que de ese modo lograría aplacar durante algunos segundos aquella 

horrible hornalla y abrirse paso para arrebatarle lo que importaba para él en esos 

momentos más que la conservación de la propia vida... 

¡Todo inútil!... ¡El monstruo del fuego era más terrible aún que el monstruo del agua! El 

uno había luchado rugiente, pavoroso; pero dejándose abordar: el otro, enmedio de su 

formidable silencio, era, inaccesible, y destruía sin compasión. Cada vez que intentaba 



acercarse Rodolfo, las llamas, semejantes a los flexibles brazos de un pulpo, se 

desenrollaban, extendían y avanzaban, como si quisieran agarrarlo, atraerlo... 

Iluminado, así, por los rojizos resplandores; de pie enfrente de la hoguera -ora 

abalanzándose con furia, ora retrocediendo sofocado, debatiéndose en continuo e 

incesante afán -parecía un demonio de la luz: un ser extraño y fantástico, cuya movible 

silueta, al reflejarse sobre los muros, reproducía en solitaria y agigantada sombra todos 

aquellos movimientos convulsivos, desesperados, aspaventosos, casi aterrorizantes... 

¡Y entre tanto el viejo escritorio de caoba, devorado más y más, crujía, y crujía, como si 

al morir gimiese de dolor!... 

El humo aumentaba en intensidad, llenándolo todo; sofocando a Rodolfo, al punto de que 

le era ya difícil permanecer en la habitación. Secábasele la garganta; ardíanle los ojos; su 

cabeza se mareaba; todo parecía girar en torno suyo... 

Hizo, sin embargo, un último esfuerzo quiso abalanzarse y... cayó en tierra... 

 

XXXIII 

El solo recuerdo que conservó Montiano de ese momento terrible, al día siguiente, fue el 

de haberse sentido tomado por un humo vigoroso y arrastrado hacia afuera... 

La voz de Perico había llegado también, confusa, a sus oídos... 

Algunas horas después, sintió que despertaba como de soñar... 

Se encontró recostado sobre un lecho, en sitio desconocido. Personas extrañas lo 

rodeaban. Pero pronto reconoció entre ellas a Jorge. 

Sólo entonces se dio Rodolfo cuenta cabal de los sucesos. Su lucha con el fuego había 

dejado dolorosas huellas en su cuerpo: tenía las manos, la cara y parte de los brazos, 

llenos de quemaduras. Un médico lo asistía. 

La primera palabra que salió de labios del herido fue una pregunta dirigida a Levaresa. 

-¿Totalmente incendiada? -dijo. 

-¡Totalmente! -contestó Jorge con acento sombrío, La catástrofe ha sido completa. 

Inclinó Montiano la frente y no volvió a desplegar los labios en todo aquel día. El más 

completo anonadamiento se apoderó de su cuerno y de su espíritu. 



Le pareció como si lo abandonara toda esperanza ¡esa esperanza que, nacida al calor de 

una ilusión, había logrado abrirse paso poco a poco hasta allí! 

Mas, su estrella era fatal. Al cruzársele con tan encarnizada persistencia en su camino, 

parecía querer decirle: ¡de aquí no pasarás!... 

La fiebre se presentó luego. 

Durante varios días estuvo Rodolfo postrado en cama, casi inconsciente: 

Cuando mejoró un tanto quiso levantarse, pero Jorge y su médico se lo impidieron. 

A medida que el tiempo transcurría, iba explicándose menos su terrible situación. El 

facultativo puede estudiar los fenómenos patológicos en el cuerpo ajeno y aun en el 

propio; el psicólogo definir por medio de sus manifestaciones externas los sentimientos 

que se desarrollan en el alma que se propone observar; el fisiólogo relacionar los unos 

con los otros; pero el estudio de lo que se experimenta en sí mismo cuando se está bajo el 

dominio de una situación tan extraordinaria como aquella en que se encontraba 

Montiano, no es fácil de hacerse. 

El desfallecimiento interno cuando es consecuencia de una extraordinaria tensión de 

espíritu, pocas veces tiene remedio inmediato; es como la espiral de acero, que al 

dilatarse en demasía, pierde su virtud de elasticidad. 

Aquel hombre fuerte de otro tiempo, aquel luchador por la vida se volvió pusilánime. 

Con los codos apoyados en la almohada, apretados los puños sobre las sienes, durante 

largas horas de convalescencia dejó correr lágrimas amargas como la hiel. Reflexiones 

dolorosas lo asaltaron. Miró hacia el porvenir y vio sólo sombras que le dieron miedo; 

miró hacia atrás y se sintió ofuscado. Su espíritu, en extremo débil ya para soportar el 

brillo y el calor de los recuerdos felices, desmayose ante ellos, como la flor de la noche 

ante la luz de la alborada. 

Varios amigos solicitaron verle. Montiano recibió esas visitas con la más profunda 

indiferencia. Nadie le habló de la pérdida del dinero de Lucía, lo cual le hizo creer que la 

existencia de ese dinero en su casa era aún ignorada por el público. 

Perico no abandonaba a su amo un solo instante. El pobre viejo sufría y callaba. Veíasele 

en ocasiones pensativo y triste; en otras presa de la mayor aflicción. 

Una mañana, hallándose solos los dos, le hizo Rodolfo, por vez primera, esta pregunta: 

-Perico ¿conoces el alcance de mi desgracia? 

-¡No he de conocerlo -replicó el fiel criado con acento de profunda melancolía-, no he de 

conocerlo, si sé todo lo que le cuesta! 



-Explícate. 

-Vamos... lo del dinero... los billetes guardados en el escritorio de caoba... 

-¡Lo sabias! y ¿cómo?... 

-Dos veces lo vi contándolos. 

Pero ¿crees tú que alguien más tuviera conocimiento de la existencia de ese dinero en 

casa? 

Perico se puso de pie. Su semblante que hasta ese momento había demostrado sólo 

melancolía y tristeza, se tornó de súbito grave. Alzó los dos brazos y cruzándolos, 

enseguida, sobre el pecho, dijo, con voz conmovida y tono casi solemne 

-¡Juro por Dios que me ve y me ha de castigan si juro en falso, que de mi boca no ha 

salido nunca una sola palabra! 

-¡Te lo creo, mi viejo, te lo creo! -replicó Rodolfo conmovido a su vez. 

Y se quedó pensativo. 

Perico prosiguió: 

-¡Ah! ¡ese incendio, niño! ¡Hace quince días que me desvano los sesos pensando y 

pensando! Por la chimenea empezó; y con el viento que había... es claro. Pero ¿cómo 

empezó?... ¿cómo empezó?... ¡Eso es lo que no puedo entender!... 

Y, a su turno, Perico se puso o pensar. 

De pronto alzó la cabeza, y, mirando a Rodolfo con aire escudriñador, le preguntó como 

si quisiera provocar una confidencia: 

-Y, dígame -esto es por hablar no más - ¿no tendrá usted algún enemigo? 

Rodolfo hizo un movimiento de sobresalto. 

-¿Por qué me lo preguntas?... -interrumpió vivamente. 

-Por nada... porque se me ocurre... ¡qué quiere usted, Rodolfito! Yo no puedo quitarme de 

aquí, de la cabeza, los ruidos de esa noche en la azotea; y aquella gente mal entrazada... 

¡huum! ¡nadie sabe de lo que son capaces los malvados!... 

En ese momento sonó el timbre de la puerta de calle. 



-Ve a ver quién es -dijo Rodolfo, disimulando la impresión causada en su espíritu por las 

palabras del viejo... 

Perico salió. 

Era el mensajero que, de parte de Lucía, llegaba, como de costumbre, a informarse del 

estado del enfermo. 

Un segundo después entró el médico. 

La interesante conversación quedó, pues, interrumpida. 

 

XXXIV 

Nada hay que escape a la perspicacia o a la mal intencionada intromisión de los curiosos. 

La prensa concluyó por tomar citas en el asunto. La pérdida del dinero fue, pues, 

conocida. Pero ¡de qué modo! 

Una mañana, después de haberse levantado Rodolfo, y cuando, ya más restablecido, 

preparábase a abandonar por vez primera su habitación con el propósito de ver a Lucía e 

informarla de los hechos, y mientras hacía cálculos relativos a la mejor manera de arbitrar 

fondos para reintegrar parte de la fortuna incendiada, vendiendo lo único que aún poseía: 

el solar de sus padres, una mañana fue sorprendido por la lectura del siguiente suelto, que 

daba a la publicidad uno de los diarios de mayor circulación: 

Ecos de un incendio 

«Llega sólo hoy a nuestro conocimiento una grave y sensacional noticia, relacionada con 

el voraz y misterioso incendio que, como lo recordarán nuestros lectores, consumió hace 

unos cuantos días la casa habitación del doctor Don Rodolfo Montiano. 

»Parece que este caballero, administrador como se sabe, de los bienes de una distinguida 

y opulenta dama, había retirado con oportuna precaución, de uno de los bancos que luego 

cerraron sus puertas, sumas considerables de dinero, pertenecientes a dicha señora, sumas 

que se hace subir a cerca de un millón de pesos. El objeto de este retiro había sido poner 

a salvo tan considerable cantidad, en previsión, o por conocimiento anticipado, de los 

hechos que se producirían en el banco. Por descuido, inexplicable sin duda, el doctor 

Montiano no disponía de una caja de hierro donde hubiera podido guardar con seguridad 

el dinero. El fuego devoró, pues, íntegra esa fortuna. 

»Dados los últimos reveses recibidos en la bolsa por el caballero de quien se trata, es de 

suponerse que este golpe haya debido impresionarlo tanto más intensamente cuanto que 

se asegura que por salvar de las llamas el valioso depósito recibió el señor Montiano las 

graves quemaduras que aún lo mantienen postrado. 



»Lamentamos de todo corazón tan sensible y extraordinaria desgracia». 

No bien acababa Rodolfo de leer, con inquietud mortal, este suelto, cuando entró Perico. 

Traía en la mano una carta. Era de Jorge. No había vuelto éste en la tarde y noche 

anteriores, y comenzaba ya a preocupar a su amigo tan inusitada ausencia. 

Abrió, pues, el billete y vio con sorpresa profunda que se trataba de encargos íntimos y 

urgentes, hechos por Levaresa en forma y modo que daban lugar a creer que, por razones 

ajenas al conocimiento de Rodolfo, hubiese aquél resuelto, de súbito, emprender lejano 

viaje, o, por lo menos, ausentarse por largo tiempo. 

La hora era matinal ¿qué podía ser? 

Iba Rodolfo a llamar a Perico con el propósito de interrogarlo, cuando lo vio entrar de 

nuevo, presuroso, con otro sobre en la mano. 

-Una carta más, para usted; urgente, muy urgente, según se me dice, de la señora de 

Levaresa -dijo el criado. 

Montiano se incorporó y precipitándose sobre el papel que se le tendía: 

-¿Aguardan contestación? -preguntó con rapidez. 

-No. El mensajero ha partido. 

Rodolfo rompió nerviosamente el sobre y lleno de asombro, leyó lo que sigue: 

«¡Pronto, Rodolfo!, cualquiera que sea su estado, al recibir esta carta, sin pérdida de un 

segundo, diríjase al Club de XXX, de que es usted miembro; infórmese de lo que ha 

pasado allí ayer por la tarde y obre, después, como su conciencia se lo dicte. 

»Una honra y una vida están en peligro! Los momentos son solemnes. Sé que en ellos se 

mostrará usted digno de sí mismo y de quien no vacila en romper, por fin, una forzosa y 

mortal reserva de más de dos años para decirle, en trance tan angustioso, que sufre, confía 

y esfera... 

Lucía» 

El efecto que produjo en el alma del joven la lectura de esta carta fue la de una luz que 

iluminara súbitamente un caos profundo. Los sentimientos de curiosidad que en 

cualquiera otra circunstancia, hubiera hecho necesariamente despertar lo misterioso del 

asunto que motivaba la esquela de Lucía, quedaron relegados a segundo término ante esta 

sola, dominadora consideración: 

¡Lucía sufría por él! ¡Luego, Lucía lo amaba!... 



Rodolfo se quedó un instante absorto, como embargado por el éxtasis de un júbilo 

infinito. 

Pero la reacción vino luego. «Una honra y una vida están en peligro», decía el papel. 

No había tiempo que perder. Sin acabar pues de reponerse; aturdido aún por todas 

aquellas sensaciones intensas, sucesivas; sin reparar en su estado, se precipitó a la calle. 

Cinco minutos después llegaba al Club designado en la esquela. 

 

XXXV 

Situado en el barrio céntrico, en plena capital bulliciosa, allí donde el movimiento, el 

ruido de la gran ciudad cosmopolita se hacían a esa hora más sensibles, alzábase el 

edificio ocupado por cl Club de XXX, punto de reunión de la juventud más distinguida de 

la Capital. 

Cuando entró Rodolfo, estaba tan pálido y desfigurado, que la servidumbre no lo 

reconoció de pronto. El portero miró con extrañeza a aquel hombre de aspecto enfermizo, 

traje desaliñado y rostro lleno de cicatrices que se colaba, así, de rondón; un lacayo 

vestido de librea acercose dispuesto a preguntarle qué se le ofrecía, como acostumbraba 

hacerlo con los desconocidos que solían presentarse de cuando en cuando en demanda de 

algún socio. 

Mas Rodolfo no se detuvo. Pasó de largo y dirigiose, presuroso, hacia el interior. 

Atravesó el vestíbulo, dobló a la izquierda y penetró en los departamentos donde 

habitualmente se encontraba con sus amigos. A esa hora, al revés de lo que acontecía 

ordinariamente, varios socios hallábanse ya allí. 

En uno de los salones principales veíase un grupo formado por ocho o diez jóvenes que 

hablaban animadamente, haciéndolo, sin embargo, en voz baja y como con cierto aire de 

misterio. 

La sala donde se encontraban éstos, por hallarse situada en el costado sud del edificio y 

por estar dispuesta en su interior con pesados cortinajes y sombríos tapices, era obscura 

en extremo. El piso, cubierto por gruesa alfombra de Persia, ensordecía los pasos. Todas 

estas circunstancias, dieron, pues, lugar a que la entrada de Rodolfo no fuera advertida. 

Y luego, aquella conversación parecía embargar de tal modo la atención de los que en 

ella tomaban parte, que nadie paraba mientes sino en lo que en el seno del corrillo se 

decía. 



No bien se adelantó Montiano, cuando le pareció oír pronunciar su nombre. Se detuvo 

instintivamente. 

He aquí lo que entonces, escuchó: 

-¿A cuántos pasos dices?... 

-A veinte, a la voz de mando, y tantas balas cuantas sean necesarias hasta que caiga uno 

de los dos. 

-¡Qué barbaridad! 

Y enseguida, en confuso y entremezclado cuchicheo, las frases siguientes que alcanzaron 

a llegar inteligibles a su oído: 

-Levaresa es buen tirador... 

-Sí, pero Viturbe no yerra blanco... 

-La trompada fue tremenda... 

-De primo cartello... 

-¿Y Montiano, causante de todo esto, ¿qué hace? ¿dónde está?... 

Rodolfo al oír estas últimas palabras sintió como si una ola de sangre le subiese al 

cerebro. Las sienes le palpitaron con fuerza; quiso hablar; pero la voz se le ahogó en la 

garganta. Adelantose, sin embargo, y se incorporó al grupo. 

Al verle allí, de repente, enmedio de ellos, mudo, pálido, demacrado, como una aparición, 

los jóvenes se apartaron, sobrecogidos de sorpresa. 

Un profundo silencio siguió al rumoroso cuchicheo de pocos momentos antes. 

Rodolfo penetró hasta el centro del corrillo, buscando con ansiedad en torno la cara de 

algún amigo íntimo. 

No la halló. Entonces, cambiando de actitud, dirigiose a los que, sin proferir todavía una 

palabra, le miraban, y les dijo con tono casi suplicante: 

-¡Por favor, cualquiera de ustedes, dígame lo que ocurre! Llego en este momento; nada 

sé, aunque todo lo presumo. ¿Jorge y Viturbe se baten? ¿Cuándo? ¿Yo soy el causante de 

ello, se dice: ¿Cómo? ¿por qué? ¿Dónde están los duelistas? ¡Un dato, por favor!... 

Los jóvenes se acercaron entonces a su camarada y formándole círculo, lo estrecharon 

más y más. 



-¡Cómo! ¡nada sabe! -se oyó exclamar por todas partes-. ¡Nada sabe! ¡Es preciso 

decírselo! 

-¡En el acto, en el acto! -volvió a suplicar Rodolfo, con ademán de la más angustiosa 

impaciencia. 

Y entonces, todos a la vez, con precipitación creciente y levantando poco a poco la voz, 

comenzaron la historia de un altercado seguido de vías de hecho; algo ininteligible al 

principio; algo que Rodolfo se desesperaba de no poder comprender por la confusa 

algarabía enmedio de la cual le era narrado. Preguntó al uno; escuchó al otro; pidió a 

todos un momento de silencio, hasta que, no sin cierta dificultad, logró alguien imponerlo 

de lo que sigue Jorge había ido al Club en la tarde anterior como de costumbre. Allí se 

dio cuenta de que se hacían comentarios poco honrosos para su amigo Rodolfo a 

propósito del incendio de su casa y la pérdida de la fuerte suma de Lucía. No faltaba 

quien se permitiera dudar de que ese incendio hubiese sido meramente casual. ¿No se 

habría procurado, por tan seguro medio, hacer creer en la desaparición de una suma que 

el rumor público avaluaba en la enorme cifra de un millón? La desesperada situación 

financiera de Montiano ¿no daba, acaso, pleno derecho a que se abrigasen tales 

sospechas? 

Jorge, ciego de ira al saberlo, había emprendido, en el acto mismo, la tarea de averiguar 

quién o quiénes eran los autores o propagandistas de la infame calumnia dentro del Club. 

No había tardado en saber que el más empeñado en hacer cundir el rumor era Viturbe. 

Había buscado, entonces, al enemigo de Rodolfo; lo había interpelado, provocándolo a 

explicar públicamente sus intenciones. 

-«Y entonces -prosiguió diciendo el que tenía en ese momento la palabra-, Viturbe con su 

habitual altivez, rechazó la interpelación que se le dirigía; negó a Levaresa el derecho de 

hacerla y concluyó por sostener, casi de modo categórico, una sospecha del todo ofensiva 

para Rodolfo Montiano. 

»A su juicio, había perfecto derecho para juzgar que el incendio no hubiese sido casual. 

El dinero de la señora de Levaresa, en tal caso, no se habría quemado, sino que... 

»Viturbe no alcanzó a terminar la frase. Una trompada en pleno rostro fue la respuesta de 

Jorge... 

»El duelo se concertó aquí mismo ayer. 

»A estas horas, poco más o menos, debe tener lugar». 

Acabó de hablar el joven. Rodolfo, aturdido, desatentado, sin saber de pronto qué 

resolver al oír estos antecedentes, preguntó de nuevo, pidió mayores datos sobre la hora, 

el sitio en que se efectuaría el encuentro. Obtuvo con alguna dificultad los más 

necesarios. Supo que los duelistas se batirían en los alrededores de la ciudad, al Norte, 

cerca de la propiedad de Viturbe: la Villa Umbrosa. 



Padrinos y ahijados debían haber salido, según todas las probabilidades, media hora 

antes, por el tren correspondiente, en dirección al punto de cita. 

Montiano no vaciló más tiempo. 

-¡Dios quiera -exclamó-, que no sea ya tarde! 

Miró el reloj. Los trenes para el norte salían cada hora. Faltaban aún diez minutos para la 

partida del más próximo. 

Tomó precipitadamente un carruaje, dirigiose a la estación y llegó allí a tiempo para 

saltar dentro del primer vagón que se halló por delante... 

 

XXXVI 

Dos segundos después el tren se ponía en marcha. 

Eran la diez de la mañana. 

Desde las ventanillas veíase el cielo encapotado y el campo triste y sombrío. Soplaba el 

Pampero, sacudiendo con fuerza el ramaje seco y amarillento de los árboles, y aun dentro 

del vagón se sentía la temperatura desapacible. Hacia un lado, y a no larga distancia, 

divisábanse las aguas del río, turbias, cenagosas, agitadas; y, hacia el otro la barranca, 

que se extendía y extendía, perfilando sus contornos sobre el fondo del horizonte, 

brumoso y obscurecido. 

Varios pasajeros conversaban; otros reían alegremente, o contemplaban con aire distraído 

el desolado paisaje. 

Rodolfo, inquieto, febril, se removía en su asiento; sacaba su reloj; se levantaba; volvía a 

su sitio, y, una vez de nuevo en él, apoyaba la frente contra el vidrio de la ventanilla, y, 

hundiendo la mirada en el espacio, quedábase, por fin, inmóvil, sumido en profunda 

meditación. 

Pero una especie de ira reconcentrada se apoderaba luego de todo su ser. Aquel paisaje 

que huía velozmente ante sus ojos, le producía vértigos; aquella trepidación incesante; 

aquel ruido de rodajes y hierros entrechocados; aquellas carcajadas alegres; aquella 

indiferencia colectiva, en fin, respecto del estado angustioso de su ánimo, lo irritaban y le 

hacían daño. 

Parecíale que el tren no se deslizaba con velocidad suficiente. Su impaciencia hubiera 

querido darle alas para hacerlo llegar cuanto antes a su destino. Cada detención forzosa, 

por breve que fuera, se trocaba para él en momento de verdadero martirio. 



Mil ideas se agitaban, entre tanto, dentro de su cerebro, bullendo turbulentamente allí, ora 

siniestras, ora exaltadas; ora angustiosas, ora tristes: ideas de venganza, de terror, de 

remordimiento, de amargura, de pesar ¡ninguna de esperanza!... 

Su situación era, en efecto, por demás cruel. Podría llegar a tiempo y evitar el duelo de su 

amigo, que era lo esencial. Pero lograr esto último importaba poner su propia vida a 

merced de su adversario. Salvar a Levaresa significaba reemplazarlo. Y reemplazarlo, era 

caer, seguramente, en el campo del Honor bajo una bala certera de Viturbe. 

Miguel era tirador eximio, probado, infalible. Y con un enemigo al frente tan odiado 

como Rodolfo no era probable que su pulso fallase por vez primera. 

Rodolfo no podía, pues, dejar de darse cuenta de su situación. No era, por cierto, valor 

material lo que le faltaba para arrostrarla: al contrario: la idea de verse, por fin, frente a 

frente con su perverso adversario, con el autor probable de todos su males, inundaba su 

alma de una especie de júbilo feroz... 

Pero ¡en qué momentos se presentaba  aquel lance! En los instantes mismos en que Lucía 

acababa de abrirle un cielo de esperanzas; cuando su honor no había sido aún puesto en 

salvo, ni podría serlo a menos de que él viviese; cuando se hacía del todo necesaria su 

rehabilitación completa ante el concepto de su amada, quien, sin duda, sentía a esas horas 

afligida su conciencia por dudas que no sólo no le había sido dado disimular, sino que, 

por lo contrario, se traicionaban en aquella frase: sufro, confío y espero; expresión fiel, 

elocuentísima, de un sentimiento íntimo arrancado por fuerza de lo hondo del pecho, en 

un instante de suprema duda y de afán supremo... 

La restitución íntegra del dinero extraído; la averiguación, la prueba completa de que el 

incendio no había sido un crimen; un porvenir entero de dicha; la realización del más 

caro ideal; amor, riqueza, ventura ¡todo eso entregado al azar; puesto a merced de un 

instante de fatalidad o de buena suerte! 

-Pero luego pensó en las eventualidades. El desvío inconsciente del brazo de su 

adversario; el error de una línea; un segundo de vacilación por parte de éste podían 

salvarle. Mas ¿y las condiciones completas del duelo? ¿Acaso las conocía él del todo? Y 

podían establecerse, siquiera, condiciones tratándose de un caso tan singular como el que 

habría de producirse ante la aparición imprevista, en el terreno mismo, del verdadero 

adversario, del verdadero ofendido, de aquel que era, al mismo tiempo, un enemigo 

mortalmente odiado?... 

Al llegar a esta consideración, Rodolfo no pudo evitar un movimiento involuntario de 

angustia. ¡Terrible ley social! -se dijo para sí, al mismo tiempo que cierta sensación 

intensa, mezcla de amargura, de cólera y de recelo, oprimía su pecho dolorosamente, 

arrancándole un hondo suspiro, que trató de reprimir en vano. 

Durante varios momentos permaneció pensativo, con la cabeza apoyada, como antes, 

sobre el vidrio de la ventanilla, oyendo, sin escucharla ya, la alegre y bulliciosa 



conversación de sus compañeros de viaje, mientras el tren, lanzado a todo vapor, acortaba 

más y más el espacio que aún lo separaba del punto de su destino. 

Cerca de media hora transcurrió así. El tren se detuvo, por última vez. 

Al emprender de nuevo la marcha, lo hizo con lentitud, alejándose poco a poco de las 

barrancas vecinas y aproximándose al lecho del río. Pero, al bajar después por un plano 

inclinado del camino, hízolo con la velocidad del viento, devorando las dos leguas que 

aún faltaban para el término del viaje, cruzando praderas y sauzales, describiendo desvíos 

al través de alcantarillas y pequeñas calzadas; hasta que, de pronto, a la vuelta de una 

curva y en dirección hacia el nordeste, allá enmedio del brumoso horizonte, surgieron, 

destacándose fantásticamente, las enhiestas mansardas del palacio de Levaresa, con sus 

flechas puntiagudas y sus crestas de labrado zinc. Más lejana, divisábase, entre cercos y 

arboledas, la masa negruzca del edificio del doctor Álvarez Viturbe, la Villa Umbrosa. 

La casita del ombú, situada entre ambas construcciones, pequeña, nítida, abrillantada por 

la lluvia, semejaba una paloma blanca  y era la única pincelada de luz en el fondo obscuro 

de aquel sombrío cuadro. 

Rodolfo se estremeció al contemplarlo... 

 

XXXVII 

Un paraje despoblado, solitario, entre la posesión de Levaresa y los jardines de Viturbe. 

El viento arrecia. La tormenta parece próxima a desencadenarse en copiosa lluvia. 

Relámpagos vivaces seguidos de truenos que hacen retemblar el espacio lo iluminan todo 

en torno por momentos con luz siniestra. En los árboles, despojados de sus hojas, los 

pájaros hacen oír su lastimero canto de alarma. Allá, en lo más alto de un ombú pía con 

voz doliente la urraca y gimen las torcacitas como pidiendo protección, enmedio del 

formidable vaivén del ramaje que sacude y hace bambolear sus nidos. 

La lluvia cae luego, sonora, copiosa, pero no duradera. Al cabo de un momento los 

negros nubarrones comienzan a descondensarse, como alivianados de su carga. Calma un 

segundo el viento, se transparenta la atmósfera y el paisaje se aclara como por encanto. 

En esos instantes, a lo largo de uno de los cercos más próximos al terreno que divide la 

propiedad de Viturbe de la casita blanca de la madre de Rosa -habitada aún, según se ve 

por las externas señales que así lo indican-, aparece un grupo formado por ocho 

caballeros que, aprovechando la interrupción de la tormenta, han llegado hasta allí. 

Con sus paraguas en la mano, encamínanse presurosos hacia el bajo del río, chapaleando 

el lodo sin cuidarse de él. 



Llegados a un oculto resquicio -especie de corte que divide los extremos de dos barrancas 

vecinas, limitando en su base un prado de gramilla silvestre- detiénense de común 

acuerdo, como si dieran, por fin, con el punto más conveniente para el objeto especial que 

allí los lleva. 

La lluvia ha cesado a la sazón por completo. Un fuerte olor a tierra húmeda se difunde 

por todo el ambiente, haciéndose sentir en ráfagas que el viento frío acarrea sin cesar. Por 

el horizonte aparecen y pasan graznando numerosas bandadas de gaviotas y patos 

silvestres, mientras una, dos, tres, veinte garzas blancas, de largas y rosadas piernas se 

abaten de golpe sobre los juncos y sauces de la orilla, destacando, bruscamente, entre los 

árboles, el albo y purísimo esplendor de su plumaje. 

Un tren cruza, de repente, por la vía cercana y silba al pasar de largo con ruido atronador. 

Los que forman el grupo se separan, como recatándose, al verlo surgir; pero, una vez que 

lo pierden de vista a la distancia, adelántanse de nuevo hacia el exterior del corte de 

terreno y, una vez allí, reunidos en corrillo cuatro de ellos, empiezan a discurrir 

animadamente. 

 

XXXVIII 

Ninguno había faltado a la cita: Viturbe, Levaresa, sus padrinos y médicos respectivos se 

encontraban reunidos allí. Estipuladas desde el día anterior las condiciones del lance, iba 

éste a llevarse a cabo, con las formalidades de estilo. 

El terreno elegido de común acuerdo por los representantes de ambas partes era adecuado 

para el caso. A cubierto del viento, oculto tras de una eminencia, permitía, a la vez, que 

se dispusiese de todo el espacio necesario, tomándolo en la planicie que desde allí se 

extendía, ancha, abierta, dilatada, hacia la orilla del río. 

Uno de los padrinos, designado por ambos grupos, contó los pasos: veinte, medidos en 

dirección perpendicular al borde de la eminencia. 

Los adversarios, entre tanto, se paseaban a no larga distancia. Viturbe, recto, grave; más 

que sereno, sombrío. Levaresa inquieto, agitado; encendido el semblante y nervioso el 

ademán. El uno denotaba calma, confianza, malignidad, odio no disimulado: el otro 

impaciencia, desasosiego, malestar. 

Se trajeron las pistolas, que después de sacadas de su estuche, fueron cuidadosamente 

cargadas allí mismo, en presencia de todos, por uno de los testigos de Viturbe. 

Terminada esta importante y delicada operación, los padrinos dirigiéronse a los duelistas 

para significarles que había llegado el momento solemne. 



Ambos adversarios convirtiéronse desde entonces en objeto de las más escrupulosas 

precauciones por parte de sus padrinos respectivos: todo detalle en extremo visible debía 

desaparecer de sus trajes. Rigurosamente vestidos de negro, tanto Viturbe como 

Levaresa, habían previsto, por otra parte, el  caso. Impuestos de las reglas propias de esta 

clase de lances, sometíanse sin hacer observación alguna, a la manera de proceder de sus 

padrinos. 

Colocado el uno frente al otro, perfiláronse ambos con toda corrección; recibieron de 

manos del director del duelo, cada cual, una pistola; armaron el gatillo y aguardaron la 

primera señal... 

Iba a sonar la voz de ¡fuego!, seguida de las palmadas reglamentarias, cuando de súbito, a 

no larga distancia, oyose una voz que gritaba ¡alto! repetidas veces. 

Los duelistas, sobrecogidos de sorpresa, detuvieron instintivamente el brazo que ya 

alzaban, y todos los del grupo, a una, volvieron la vista hacia la dirección de donde 

parecía venir la voz. 

De pronto nada notaron; mas, no habían transcurrido diez segundos cuando vieron 

aparecer, enmedio del corte de terreno existente entre los dos extremos de barranca, a un 

hombre que corría y, abalanzándose hacia ellos, se incorporaba resueltamente entre los 

dos adversarios. 

¡Montiano! -exclamaron Viturbe y Levaresa con acento del mayor asombro. Rodolfo no 

les dio tiempo para proseguir. 

-¡Oh felicidad! -dijo adelantándose hacia Viturbe con los puños cerrados y clavando 

sobre su enemigo mortal una mirada llena de odio y de furor. ¡No he llegado tarde por 

fortuna! 

Y enseguida, volviéndose hacia las demás personas que, inmóviles, y sin saber qué 

actitud asumir, contemplaban la escena: 

-Caballeros -agregó con tono grave, casi solemne-. El sitio que ocupa aquí mi amigo 

Levaresa me ha sido generosamente usurpado, sin que pudiera yo evitarlo. Ignoré hasta 

esta mañana lo sucedido ayer en el Club. Reclamo, pues, el puesto que me pertenece y 

quedo desde este momento a las órdenes de ustedes, y de mi gratuito ofensor. 

Jorge se interpuso. Pero Rodolfo, estrechándole la mano, lo rechazó, al mismo tiempo, 

con energía. 

Los padrinos no atinaban aún a pronunciar una palabra. 

Viturbe, que, como en presencia de una aparición, había retrocedido dos pasos ante el 

avance amenazador de Rodolfo, volvió inmediatamente de su sorpresa, compuso su 

semblante de pronto demudado, y, revistiéndolo de una expresión en la cual se reflejaban 



el más amargo sarcasmo y el desprecio más profundo; con ademán tranquilo y entonación 

incisiva, pronunció la siguiente frase, al mismo tiempo que alargaba a uno de sus 

padrinos el arma que aún mantenía en la mano. 

-Yo no me bato con quien es indigno de ser mi adversario. 

-¡Miserable -exclamó Rodolfo en un arranque terrible de cólera que hizo relampaguear 

sus ojos-. ¡Miserable! ¡Te obligaré a ello, marcándote, si es preciso, el rostro con mi 

mano! 

-¡Garra semejante podría herirlo, pero nunca infamarlo! -contestó Viturbe con mal 

reprimido furor. 

Montiano, al oír estas palabras palideció horriblemente. Su semblante se contrajo; sus 

dedos se crisparon; vaciló un segundo; mas, volviendo de súbito la cabeza hacia el sitio 

donde permanecía Jorge, cayó su mirada sobre la pistola que éste mantenía aún en la 

mano. Como impulsado entonces por un resorte irresistible, dio un salto de fiera herida y 

sin que su amigo tuviera tiempo de evitarlo, arrebatole con fuerza el arma y, 

abalanzándose ciego, hacia Viturbe, le descerrajó el tiro, a boca de jarro, enmedio del 

pecho... 

Miguel cayó en tierra, bañado en sangre. 

Sólo entonces, los que habían contemplado la escena, diéronse cuenta del terrible caso. 

Jorge y sus padrinos volvieron sus miradas a todas partes sin acertar en lo que debían 

hacer. Los testigos de Viturbe, por lo contrario, acometidos de pronto por una 

indignación tan desbordante tomó tardía prorrumpieron en tremendas recriminaciones, 

calificando a Rodolfo de asesino, y al acto de crimen alevoso. 

Entretanto, el herido se moría. Era preciso tomar determinación inmediata, intentar 

salvarlo; buscar un refugio, tanto más cuanto que la lluvia, vuelta a desencadenarse, 

empezaba a caer con fuerza. 

El sitio que más cercano se divisaba era la casita blanca, la choza del ombú, que en un 

tiempo fuera la habitación de Rosa. 

De común acuerdo, se decidió transportar allí a Miguel. 

Tomáronle entre todos, menos Rodolfo, que, desatentado se alejó del sitio donde acababa 

de tener lugar el drama de sangre, y con gran dificultad lo condujeron en brazos al punto 

indicado. 

Al llegar a la puerta de la choza el agua caía a torrentes. Los truenos estremecían el 

espacio; el viento soplaba con frenesí y, bajo su irresistible impulso, el tronco del ombú 

crujía como un barco sacudido por la tempestad. 



A los golpes vigorosos dados a la puerta que permanecía cerrada apareció una mujer, 

joven aún; más joven sin duda de lo que parecía. Llevaba de la mano a un pequeñuelo 

cuyas piernecitas comenzaban a dar apenas los primeros pasos. El rostro de la mujer, 

aunque excepcionalmente hermoso, era pálido y aparecía enfermizo, como si una larga 

dolencia o sufrimiento moral le hubiera marchitado. 

Al ver al grupo que conducía aquel cuerpo inerte, su primer movimiento fue de asombro 

y de terror. Pero al contemplar, de súbito, las facciones del herido, un grito breve, 

desgarrador, extraño, se escapó de su garganta. 

-¡Miguel! -exclamó Rosa retrocediendo horripilada. 

Pero repúsose luego; empujó la puerta; soltó la mano del niño y abalanzándose hacia el 

que se estremecía ya en las últimas convulsiones de la muerte, unió sus débiles fuerzas 

para transportarlo a un lecho. 

Cinco minutos después, Miguel, que había abierto un instante los ojos para fijarlos con 

espanto en Rosa y en la criatura que ésta estrechaba en esos momentos en sus brazos, 

sollozando amargamente al hacerlo, e inclinando la hermosa cabeza marchita sobre las 

mejillas pálidas que regaba con sus lágrimas, ¡volvió a cerrarlos para siempre!... 

 

XXXIX 

Han pasado dos años. 

Cierta tarde de invierno, fría y despejada, casi a la hora de la puesta del sol, un grupo 

anónimo, de esos que de cuando en cuando y con sólo el propósito de satisfacer una 

curiosidad, visitan, previo el permiso de estilo, los establecimientos públicos de las 

grandes capitales, encamínase bulliciosamente. 

Una vez llegadas las personas que lo forman al extremo de la ancha avenida por donde se 

dirigen, lo primero que se presenta a sus miradas es un alto, macizo y dilatado muro, 

severo en la construcción, imponente en la apariencia. En ambos de sus extremos álzanse 

dos sólidos torreones, dotados de almenas y troneras; como los castillos de la antigüedad. 

Por bajo de ellos y a lo largo del parapeto que se extiende junto al borde de la cornisa, 

destaca, sobre el fondo luminoso del horizonte crepuscular, sus agigantados y movibles 

contornos la figura de un centinela que, arma a discreción, se pasea lentamente del uno al 

otro extremo. 

Llegan luego los visitantes a la entrada del edificio, obtienen allí paso franco y 

acompañados de un simple guardián penetran en las dependencias del cuerpo interior. 

Hacia la izquierda, vense los subterráneos donde humea una cocina colosal con sus tubos 

a vapor y sus gigantescas marmitas de hierro enfiladas a lo largo; pulidas, lustrosas, 



repletas hasta los bordes; estremecidas por el hervor sonoro, poderoso, continuo del 

líquido en que se cuece, entre borbotones de espuma, el alimento que ha de nutrir a 

centenares de infelices caídos bajo el rigor de la ley. 

Los visitantes se encuentran de repente en la rotunda central, bajo la elevada cúpula que 

sirve de claraboya a los pabellones. Desde allí, adonde quiera que vuelven la vista, 

dominan con ella vastos y sombríos corredores que, como radios de una rueda inmensa, 

se reparten hacia diversos puntos, dejando ver en sus extremos, impreso en cada pared, 

un número, solitario, gigantesco, casi fantástico: el número de orden que a cada cual de 

ellos corresponde. 

Una reja, verdadera red de hierro, formada por barrotes que tienen casi el diámetro del 

brazo de un nombre, defiende el acceso a las celdas de los penados. 

Son las cinco de la tarde y un soplo glacial, que cruza silbando entre las altas bóvedas de 

las galerías, hace temblar el labio y castañetear los dientes. 

Uno que otro criminal, privilegiado por su buen comportamiento en la prisión, vaga por 

ahí, silencioso, cabizbajo, ocupado en la tarea especial que se le ha impuesto. 

Los curiosos se adelantan y penetran en el interior de las celdas vacías. 

¡Dos metros y medio de largo, por uno y poco más de ancho! ¡No dispone de mucho 

menor espacio el cadáver dentro del ataúd! 

El eco de dos campanadas que resuenan vibrando tristemente indica a los de afuera que 

los presos salen ya de sus talleres y van a ser encerrados en sus celdas. 

Por mandato especial del reglamento interno, todos los movimientos de esos infelices 

deben ser mecánicos. Marcharán en fila unos tras de otros, a cuatro pasos de distancia, en 

silencio. No se hablarán entre sí jamás. 

Y así lo ejecutan. 

El 2.º alcaide está presente. Le hacen «la venia» al pasar. La mano asesina que se crispó 

sobre el puñal, es esa misma mano que allí se ve, ocupada pocos momentos antes en 

enhebrar la aguja en el taller y destinada, ahora, a alzarse respetuosa a la altura de la 

frente que cubre el tricornio infamante del presidio, en señal de acatamiento, de 

humildad, de mansedumbre. En vano sería pretender descubrir la mancha de sangre en 

ella; ¡se borró hace mucho tiempo! 

No se busque, tampoco, en el rostro la expresión inherente a la pasión que impulsó a 

ejecutar el crimen cometido: no se la encontrará. La actitud, el aspecto físico en todos 

esos infelices son casi idénticos: cabeza marchita, frente sombría, vista apagada, ausencia 

total de barba y bigote, cabello recortado. 



Aquel que por allá desfila es el que con ceño feroz y ojos encendidos por el odio y la 

cólera asesinó a su padre. Tiene ahora la faz triste, los párpados hundidos, las mejillas 

pálidas... 

Ese falsificó, el de más allá hirió por la espalda, este cometió hurto con atropello, el otro 

crimen nefando... 

Ya pasan; ya pasaron. 

La peregrinación por entre los helados corredores fue minuciosa, prolongada. Quedaba a 

los visitantes tan sólo una celda por recorrer: la del joven Rodolfo Montiano, asesino 

también -según se les decía- y, por consiguiente, digno de inspirar curiosidad a la par de 

los muchos otros que encerraban las paredes de aquella casa de expiación, llena de odios, 

de esperanzas y de lágrimas. 

No podían, pues, los curiosos privarse de divisar, siquiera, a Montiano, de quien sólo 

supieron que se trataba de un hijo de padres honrados; escritor distinguido; catedrático; 

administrador de los bienes de una de las damas más conocidas de la sociedad. 

El mozo se había extraviado un buen día, aunque aquellas gentes no sabían cómo-, se 

había convertido en asesino; y, a la sazón, hallábase allí, en el fondo de la terrible cárcel. 

Su condena era sólo por tres años, sin embargo, pues, al parecer, existían causas 

atenuantes poderosas... 

Desde que Montiano cambiara su nombre por el de «el penado número 313» -según 

noticias que allí se daban-, su salud había ido decayendo más y más. 

Por esto y por su excelente conducta en la prisión acordábansele, al parecer, todos los 

privilegios y consideraciones otorgables a los presos sumisos y obedientes, cuya delicada 

constitución física hiciera, ademas, irresistible para ellos el trabajo forzado. Leer y 

escribir dentro de su celda eran sus ocupaciones favoritas; y a lo último, sobre todo, 

dedicábase, según se decía, con tesón, con singular empeño, el número 313, ocupando en 

la tarea todas las horas que para ello le eran acordadas. 

Poseídos, pues, de cierta curiosidad, no exenta de compasión, detuviéronse los visitantes 

por última vez delante de una de aquellas puertas cuya sola vista dábales pavor. 

Tenía ésta el número indicado, puesto en relieve sobre el marco superior, más arriba del 

estrecho tragaluz que, más que luz, daba tan sólo un poco de ventilación a la terrible 

celda. 

Volvió a resonar en manos del carcelero, hiriendo el oído con su repiquetear siniestro de 

hierros entrechocados, el manojo de llaves que le había servido, no para abrir las celdas 

de los otros penados, sino para indicarlas, indiferentemente, con ellas; rechinó el gozne 

corredizo que cubría el pequeño vidrio circular, al través del cual, aplicando la vista, se 



podía ver desde afuera al preso, y, a la vislumbre incierta derramada en el interior 

(oscurecía ya a esa hora) por el tragaluz de lo alto del muro blanqueado de cal, 

observaron que se incorporaba un joven de cuerpo enflaquecido y macilento. Su traje, el 

corte de su cabello, eran los mismos de los demás. 

Un alto de papeles manuscritos y como arrojados al azar, yacían sobre la mesa, donde se 

veían, al mismo tiempo, un botellón lleno de agua, un pan, dos o tres libros, plumas, 

lápices y tintero; y, colgado sobre la cama-hamaca, casi a la altura del tragaluz, ¡detalle 

curioso!, un ramo de flores completamente marchito. 

Los visitantes, uno tras otro, fueron saciando su curiosidad. 

-¿Y esas flores? -preguntaron. 

-¡Psch! -contestó el guardián con gesto de indiferencia-. ¡Manías del preso! No quiere 

dejar que se las saquen; aunque ya están buenas sólo para la basura. Y, como no daña a 

nadie dándose ese gusto, lo dejamos en paz con su ramo seco. 

-Pero, alguna razón ha de tener para conservarlo con tanta constancia -observaron los 

visitantes. 

El guardián se encogió de hombros. 

-Puede ser -replicó- que alguna tenga. Lo único que sabría yo decir es que durante todo el 

primer año de su prisión, recibía, a lo menos dos veces por semana flores semejantes. 

Después, los ramos comenzaron a escasear. Sólo se los enviaban de tarde en tarde. Y, 

andando el tiempo, dejaron de llegar del todo. El último que se nos entregó para él es ese 

que allí se ve; hace de esto muchos meses. 

-¿Y se sabe quién enviaba las flores? -preguntaron los curiosos. 

El guardián volvió a encogerse de hombros. 

-Alguna mujer, sin duda, contestó; alguna veleidosa. 

-Y luego, cambiando de tono, agregó grave y filosóficamente: 

-Como todas. 

Y tenía razón el guardián. ¡No en vano el presidio y la tumba se parecen! Las flores que a 

menudo se depositan sobre la loza funeraria bajo la cual descansan los restos mortales  

del ser a quien se amó con pasión inmensa, suelen también, con el transcurso de los años 

irse agotando así. ¡Todo es fugaz y deleznable en la vida del hombre! El suspiro, la 

lágrima, el cariño, se disipan como el humo en el espacio, como la espuma en el mar. Y 

la constancia en el recuerdo, no por ser la más excelsa de las virtudes humanas, logra 

escapar a la triste y desconsoladora ley... 



El tiempo, la ausencia, la prisión, la sociedad mundana con sus halagos marcadores, la 

sombra misma del cadáver de Miguel Viturbe, hasta las feas cicatrices del rostro de 

Rodolfo- como si se hubieran unido en un solo y común propósito, habían acabado por 

triunfar de los remordimientos de la atribulada Lucía. 

Cuando se presentó por vez primera ante su mente el terrible fantasma del olvido, ella 

luchó con él y lo venció. Mas, al verlo aparecer de nuevo, con creciente y porfiada 

insistencia, comenzó a observar, llena de asombro, que a medida que avanzaba el tiempo 

iba perdiendo más y más el vigor y entereza de ánimo de que había menester para 

combatirlo y subyugarlo. 

Llamó a las puertas de su corazón, en demanda de ayuda. Su corazón no le respondió. 

¡Parecía dormir entretanto! 

Entonces acudió a los recuerdos. Del mismo modo en que la gentil pecadora mundana 

que va a confesar busca el más apartado y silencioso rincón del sagrado templo para 

elevar desde allí su espíritu a Dios antes de pedirle perdón por sus culpas, buscó ella el 

silencio y el retiro de su alma desierta y fría y, con lágrimas en los ojos y angustia en el 

semblante, empezó a evocar uno por uno los episodios de su existencia pasada, 

deteniéndose con especial empeño en los que podían dar lugar a que resurgiese como 

antes, radiosa, aureolada, la poética imagen de Rodolfo. 

Le sorprendió ver que toda aquella luz había desaparecido. 

Volvió a luchar: hizo esfuerzos supremos: releyó las cartas enviadas por el preso desde la 

lejana celda... 

Mas, como si esas páginas escritas hubieran sido las del santo devocionario sobre el cual, 

pasado ya el terrible examen de conciencia, ve aquella pecadora evaporarse, juntas sus 

lágrimas de arrepentimiento y sus resoluciones de enmienda, así que salió de su profundo 

meditar, halló deshecho, para siempre sus propósitos y perdidos sus últimos escrúpulos. 

Transformada, a la sazón, ante el criterio de sus nuevos y cada día más numerosos 

admiradores en heroína de una interesante novela social, cuyos capítulos principales, al 

ser comentados de boca en boca, de corrillo en corrillo, en salones, teatros y paseos, 

habían contribuido en no pequeña escala a hacer más tentadora aún, más codiciable y 

atrayente su linda y opulenta mano, concluyó por decirse un buen día, después de un 

último suspiro y de una última lágrima: 

-¡Bah!... ¡aquello fue tan sólo un capricho!... 

Y, entonces, ¡oh menguada índole humana!... por vez primera se le ocurrió pensar que las 

sombras que envolvían aún el origen de aquel misterioso incendio, mediante el cual 

desapareciera una parte de su caudal, no habían sido nunca suficientemente disipadas... 

La ventanilla de la celda de Rodolfo volvió a cubrirse. 



-Vamos -dijo el guardián, corriendo el cerrojo-. No es permitido ver más. Es la hora del 

silencio y hay que retirarse. 

El que hablaba y sus acompañantes se alejaron. 

Luego, todo rumor se extinguió. 

¡Y entonces, el número 313, estampado en metal sobre lo alto del marco de la puerta, 

como sobre la lápida de una cripta subterránea, se quedó brillando tristemente al reflejo 

de las luces que empezaban ya a ser encendidas, de a dos en dos, y de trecho en trecho, en 

los obscuros, silenciosos y solitarios pabellones... 

¡Aquella celda era, en efecto, la tumba donde, aún después de la salida de su ocupante, 

habrían de quedarse sepultadas para siempre una esperanza y una ilusión!... 

 

 


