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Dibujando los perfiles de su masa labrada y blanquizca sobre el fondo luminoso del
horizonte, que los fuegos de un espléndido crepdsculo enrojecian; esbelto, airosamente
asentado en lo alto de la barranca, desde donde se dominaba el majestuoso lecho del rio,
veiase EI Ombu, palacio moderno, de propiedad de la joven y hermosa viuda de
Levaresa.

A lo largo de la colina extendiase unas no interrumpida sucesion de quintas, rodeadas de
arboles las unas, solitarias enmedio del campo las otras; encerradas o divididas; la mayor
parte, por cercos de alambres o similares hileras de arbustos.

Lucia -que este era el nombre de la dama- habitaba la suntuosa mansion sin mas
comparfieros que su madre -dofia Mercedes- y los dos hijitos que le habian quedado de su
matrimonio.

Alli, en indolente placidez, disfrutaba la familia durante seis meses de cada afio del
panorama excepcional descubierto ante su vista, a la vez que le era permitido gozar de las
ventajas de un clima deleitoso, a que daban mayor excelencia las sanas emanaciones del
parque Y las refrescantes brisas del rio.

Aguella tarde, poco después de la puesta del sol, un joven de aspecto modesto, pero
distinguido, llegaba de la capital a la posesion de Levaresa.

Cuando el carruaje que lo conducia se detuvo frente a las escalinatas, la viuda y su madre
halldbanse sentadas alrededor de una liviana mesita portatil, dispuesta con frascos de
licores y tazas de la China, en las cuales humeaba, acabado de servir, un café de aroma
exquisito. Tres 0 cuatro personas acompafiaban a los duefios de casa.



Grande fue el placer que experimento el visitante al divisar entre ellas a Jorge Levaresa,
amigo intimo suyo. Ocho dias antes se habian despedido en la ciudad ambos jovenes con
el deseo de volver a encontrarse pronto.

Al saludar el recién llegado a la hermosa propietaria, lo hizo con ademan marcadamente
respetuoso, pudiendo observarse que ésta y su madre devolvian ese saludo de modo
cortés, aunque exento de toda demostracion expresiva.

En cuanto a Jorge -primo de Lucia-, el estrecho apreton de manos con que recibié a su
amigo, demostré a las claras el placer con que le veia llegar.

Los desconocidos se inclinaron ceremoniosamente.

Eran estos: una sefiora, linda cincuentona, que adn conservaba muchos de sus pasados
atractivos fisicos; un joven de elevada estatura y presencia nada vulgar; y otro caballero,
casi anciano ya, enjuto de cuerpo, moreno de tez y dotado de facciones nobles y austeras.

-El doctor Alvarez Viturbe, nuestro vecino. Su esposa e hijo, Miguel, dijo Lucia.
Y luego, indicando al visitante con el abanico.
-Rodolfo, afiadio; el hijo de don Julio, empleado que fue de mi marido.

El caballero de mas edad volvio a inclinarse. Pero la sefiora y el mozo, por lo contrario,
parecieron hacer alarde de indiferencia ante esta llanisima presentacion: la primera
echandose hacia atras en su asiento, el segundo limitdndose a pasear por la persona del
presentado una de esas insolentes miradas de «alto a bajo» que tanto lastiman o
desconciertan.

La actitud del joven Rodolfo fue, sin embargo, reposada, correcta.

Y habia motivos para lo contrario. Por vez primera después de la muerte de su padre se
presentaba asi, solo, delante de personas a quienes habiase acostumbrado a considerar
como a sus superiores. Eso, por una parte, y, acaso, acaso, por otra, aquel tono o modo
particular con que la arrogante dama habia pronunciado la palabra empleado, al referirse
a su respetable antecesor; modo o tono en el cual, si bien se advertia algo de sincera
condescendencia, notdbase mucho de obligada urbanidad, ya que no de orgulloso y
mortificante desdén.

Disimuld, sin embargo, dando con ello prueba de dignidad y tino superiores; afrontd
valerosamente la situacién y estuvo discreto.



Rodolfo Montiano, hijo de casa pobre, habia recibido en herencia buen ejemplo y
excelente educacion, ya que no bienes de fortuna. Formado en la escuela de la dignidad,
vio, desde su nifiez, en torno suyo, cierta modestia innata que jamas lleg6 a confundirse
con el servilismo envilecedor. Integridad en el juicio, conciencia en el deber, esas fueron
las prendas caracteristicas de su padre. Y don Julio Montiano, el mas popular de los
empleados de banco, habia sido, merced a ellas, universalmente conocido y respetado.

Viejo ya para la modesta posicion en que hasta entonces viviera, habia llegado a merecer,
don Julio, alla por los ultimos afios de su existencia, toda la confianza de su opulento
principal, el célebre banquero Levaresa, quien no solo concluyé por entregarle el manejo
de delicados asuntos particulares, sino que lo hizo su amigo.

Colmolo de bondades llegando un dia a cederle la posesion legal y absoluta, en premio de
sus impagables servicios, de una finca situada no muy lejos del barrio méas aristocratico
de la ciudad; fortuna con la cual habia sofiado siempre la madre de Rodolfo,
contemplandola anhelosamente a la distancia.

Rodolfo habia hecho sus estudios en uno de los colegios mas renombrados. Sus padres lo
habian querido asi, pues, siendo hijo dUnico el muchacho, deseaban convertirlo en
perfecciones, capaz de ilustrar un apellido exento, hasta entonces, no solo de brillo, sino
hasta de antecedentes.

Con efecto: el origen de don julio no podia ser mas humilde. Dos palabras sobre este
punto:

Su padre, «el viejo Montiano», como carifiosamente se le llamé durante largos afios,
habia sido en otro tiempo capitan de barco mercante. Genovés de origen, marinero de
profesion, guarda, poco después, de un faro que se alzaba enmedio de la inmensidad a
treinta o cuarenta millas de las costas sicilianas, habia permanecido largo tiempo alli,
arrullado por la voz gigante del Océano, sin mas patria que su pefion salvaje y sin otro
hogar que la torre luminosa con la cual daba alerta y rumbo al navegante.

De este sitio salio, por fin, el aventurero hombre de mar, fatigado de soledad y de
abandono forzoso; y viajando, viajando constantemente, al mando de un pequefio
bergantin-goleta, arribd en hermosa mafiana primaveral a las playas risuefias del Nuevo
Mundo, donde, enamorado luego de la luz esplendorosa del sol, del verdor incomparable
de los campos, y de los negros ojos de una linda compatriota suya -emigrada a su vez-
echo ancla definitivamente, resuelto a cambiar la azarosa vida del marino por la mas
tranquila, segura y provechosa, del padre de familia y del modesto chacarero.

Pero los instintos que habian nacido con él y desarrolladose invencibles desde los
primeros afios de su infancia no lograron apaciguarse bajo la transformadora accion del
tiempo. Casado en edad avanzada; viudo después y padre de un solo hijo; invalido,
paralitico, mas tarde; postrado en un lecho sombrio, desde donde tan sélo le era dado
contemplar la superficie del ancho estuario del Plata, semejante a la del Océano,
especialmente cuando la agitaban los vientos del sudeste, sofiaba el viejo marino con las



glorias del mar, renovando en la mente y en el corazdn el recuerdo de sus emociones
pasadas.

Cuando rugia con mayor fuerza el huracan y se encrespaban del todo las aguas del
gigante rio, mirabalas crecer y agitarse, a través de una ventanilla que le hacia recordar el
pequefio tragaluz que, alla a bordo, habia iluminado en otro tiempo su flotante covacha de
contramaestre. Y entonces, aquel cuerpo agobiado por los afios y por las dolencias;
aquella cabeza abatida, colgante sobre el pecho, erguianse de subito a impulsos de fuerza
extrafia y poderosa, a la vez que los ojos, despojados habitualmente de luz, parecian
encenderse como al reflejo de un relampago vivaz.

Mas, asi que calmaba el temporal, volvia a caer sin apoyo la cabeza; apagabase la
ardiente mirada; moria en los labios la enérgica expresion que poco antes les diera vida,
y, al revés de los pajaros que en esos mismos instantes se regocijaban entonando sus mas
dulces trinos a la dorada pompa de la naturaleza en calma, el anciano se sumia en un
abatimiento profundo, que so6lo lograba ser disipado poco a poco por el afan y carifioso
celo de su hijo Julio. La vision habia desaparecido para el lobo de mar. Esa liquida
superficie, muda e inerte, no era ya la del Océano soberbio, cuya sola memoria hacia
vibrar en el fondo de su ser fibras que hasta entonces se creyera muertas para siempre.
iAquello era tan sélo un charco -inmenso en verdad-, pero despojado, para él, de fuerza,
de voz y de movimiento!

Asi vivir el viejo hasta el dia mismo en que la muerte acab6 con sus dolencias y sus
recuerdos...

El hijo heredd la honradez, el amor al trabajo, la firmeza de caracter y otras de las
cualidades que habian distinguido al padre. Se ha dicho ya que don Julio Montiano llego
a merecer, como empleado, toda la confianza de su jefe.

La reputacion de generoso que habia favorecido en vida al banquero Levaresa era por
demas fundada. Largos afios de trabajo incesante y de honorabilidad sin tacha; un espiritu
emprendedor; el conocimiento perfecto del complicado engranaje de sus negocios; un
caudal, en fin, de experiencia adquirida a costa del trato directo con la mdltiple y variada
calidad de gentes que de diversa manera acudian a solicitar su apoyo o proteccién, habian
llegado, ademas, a merecerle el envidiable titulo de «Rey de la alta Banca» con que se le
designo y distinguid por mucho tiempo.

El deseo manifestado en reiteradas ocasiones por el bienhechor de Montiano de iniciar al
joven Rodolfo en la carrera del comercio habia encontrado escollo en las inclinaciones de
éste, abiertamente contrarias a tal género de trabajo. Preferia el estudio de las leyes y de
las buenas letras, lo que no obstaba para que, a menudo, y cuando a ello era solicitado,
ayudase a su padre en sus tareas; sobre todo en aquellas ocasiones en que, por exceso de
labor, solia el buen viejo pasarse las noches de claro en claro, a la luz de una lampara,
haciendo numeros, formando «estados», y mas «estados», «planillas» y méas «planillas».
De esa manera logré el muchacho adquirir conocimientos no despreciables en aquello de
llevar cuentas, anotar «partidas» y hacer «balances», y -lo que era todavia de mayor



consecuencia-, a imponerse muy regularmente de lo relativo a los negocios particulares
de Levaresa; a conocer la ubicacién, valor y rédito de sus propiedades urbanas y rurales
mas importantes.

Cuando falleci6 su padre, Rodolfo acababa de cumplir veintisiete afios.
La esposa siguié muy de cerca al esposo.

Era Rodolfo a la sazon un mozo de gallardo talante, dotado de cualidades morales
exquisitas. Y por lo que respecta a su inteligencia, bastara para su elogio hacer mencién
de que, en diversas circunstancias, durante los dos o tres afios que siguieron a su luto,
gacetillas y secciones de periodicos tuvieron especial motivo para referirse a ella, con
ocasién de tal o cual notable trabajo suyo, o por este 0 aquel apreciable triunfo forense
obtenido en buena lid. Lo que vale decir que no s6lo publicé el mozo con éxito algo de su
propia cosecha, sino que recibié muy pronto su diploma de abogado, anexo al titulo de
doctor. Y en tales circunstancias estuvieron todos de acuerdo, al trazar la silueta o
semblanza de estilo, para decir de él cosas que habrian hecho derramar lagrimas de gozo
a su pobre madre si ella hubiera podido leerlas.

Describiasele dotado de prendas fisicas, morales e intelectuales capaces de halagar la
vanidad del menos vanidoso de los jovenes de su edad y condicion social. Todos los
periddicos y publicaciones estuvieron de acuerdo en decir que su estatura era elevada;
que su perfil era correcto y regular; que su frente era ancha y despejada. «Frente de
pensador», afiadia un discipulo de Gall. La «gracia viril» no se la escasearon;
reconociéronle «una constitucion vigorosa» y «una fisonomia franca, abierta y
simpatica». Agregaron que su pelo era obscuro, y claros, grandes y serenos sus 0jos. Por
fin, periodista hubo que, al continuar refiriéndose a sus atractivos externos, menciono, de
paso, la urbanidad delicada de sus modales, la reserva de su carécter, algo que, aunque
pareciese paradoja, no lo era en modo alguno: su modestia «llena de amor propio y de
dignidad...».

Durante los primeros dias de su luto, recibi6 Rodolfo del banquero Levaresa
ofrecimientos y palabras de consuelo.

Siguiendo el modo de ser de su padre, rechaz6 cortésmente los unos y acepto las otras.

Hacia ya tres afios, por otra parte, que era abogado, y, lo que es esencial, abogado con
algunos pleitos. Eso, y dos catedras desempefiadas animosamente y hasta con amor al
oficio, en el mismo plantel de educacion donde habia recibido la que poseia a su vez,
dieron al mozo por entonces con qué vivir, sin estrecheces ni compromisos.

Entre tanto, circunscrito a la relacion de unos pocos amigos, ocupaba la heredada casa
paterna, sin mas compafiia que la de Perico, su viejo criado, modelo de honradez, y de
fidelidad.



Era, en efecto, el buen Perico uno de los escasisimos ejemplares que van quedando ya del
tipo del antiguo criado, aquel que entraba a servir en una casa y moria en ella, llegando a
interesarse en tal manera por todo lo que a la familia se refiriese que podia considerarsele,
al fin, como a un verdadero miembro del hogar.

Repartiendo Rodolfo el tiempo entre sus tareas y el estudio -al cual cobré aficion tan
extremada que lleg6 a subordinarle todas las pasiones y todos los anhelos propios de su
edad-, habiansele deslizado las horas sin que las sintiera pasar en el curso de su plécida y
solitaria vida. Es, en efecto, la inteligencia, respecto de las demas potencias del alma lo
que el sol respecto de los astros que giran dentro de su misma orbita sideral: centro de
atraccion, de luz y de fuerza subyugadora.

Entre los cuatro o cinco amigos mas intimos que frecuentaban su trato, distinguia el joven
Montiano con particular afecto a Jorge Levaresa, muchacho calavera, pero dotado de
corazon excelente y de no escaso talento. Levaresa era pobre en bienes de fortuna -a
pesar de su estrecho parentesco con el banquero millonario-, y dedicabase por entonces
en cuerpo y alma a los negocios de bolsa, con gran descontento de Rodolfo, a quien no
dejaban de inquietar las exageradas aficiones de su amigo por todo lo que fuera
especulacion, riesgo o juego de azar.

Curiosa prueba de la falta de logica que suele presidir a algunos hechos de la vida
humana era esta amistad -cada dia méas estrecha, mas verdadera y mas leal-, entre el
atolondrado, el travieso Jorge, y Montiano, el mas serio, el mas retraido de los jovenes de
su edad y de su circulo.

Alegre, franco, decidor el uno; reflexivo, reservado, sobrio de palabras el otro;
enamorado aquél de la sociedad y de sus engafosos placeres: incrédulo éste, por
inclinacion y por convicciones, respecto de los efimeros encantos que ella proporciona a
quien la frecuenta; entusiasta el primero: tranquilo el segundo jimposible hubiera sido
reunir dos indoles y dos temperamentos mas opuestos!

Rodolfo y Jorge veianse a menudo y casi siempre refiian. No podia el calavera soportar
las amonestaciones del retraido; éste los atolondramientos del calavera.

Y, sin embargo, jamas se separaban sin un apreton de manos. Discutian y discutian con
calor; pero, a la larga, al escuchar Rodolfo la palabra facil, simpatica de su amigo; al
contemplar su alegria ruidosa, sana e inagotable; al recibir la descarga de sus argumentos
estrafalarios, pero presentados con tanta desfachatez cuanto graciosa apariencia de
sinceridad en el tono; testigo, en fin, de todo aquel chisporroteo de ingenio vivaz e
inofensivo, no podia menos que soltar una franca y sonora carcajada.

No tardo en seguir el banquero la suerte de las personas de su edad. Fallecid poco
después, rodeado y bendecido por los suyos y por cuantos le conocieron.

El bienhechor de los Montiano dejé como Unica descendencia al morir dos preciosas y
delicadas criaturas, retofios tardios de una vejez casi achacosa; pues, rebelde durante



largo tiempo al matrimonio -sea por indiferencia, sea por célculo-, sélo se habia resuelto
a contraerlo; all4 en el ultimo tercio de su vida.

La elegida en tal ocasion fue, como suele acontecer en casos semejantes, una linda nifia,
de la propia familia del novio, pues Lucia era sobrina del banquero.

Hija de madres distinguidos y no del todo exentos de bienes de fortuna, hallabase la joven
dotada de condiciones tan propias para brillar en sociedad, que al afio de casada se la
citaba ya especialmente por su elegancia, su hermosura, su exquisita y soberana
distincion.

Las bodas del banquero dieron mucho que hablar, asi por el fausto con que fueron
celebradas, como por la circunstancia de haberse unido dos miembros de una misma
familia; y, sobre todo, por la notable diferencia de edad entre los conyuges. Lucia, en
efecto, contaba apenas diez y nueve afios cuando unié su suerte a la de Levaresa, quien, a
la sazon, frisaba ya en los sesenta. El cielo, sin embargo, al bendecir esa union, no habia
querido dejarla esteril. Se ha dicho ya que dos hermosos chicuelos iluminaron mas tarde
de alegria el opulento hogar.

Al sobrevenir la muerte del banquero, Lucia acababa de cumplir veinticinco afios. Viuda,
asi, en la flor de la edad; hermosa y riquisima, facil sera comprender cuanto tema presto a
comentarios de corrillos en los salones, y en qué grado de espectabilidad se colocd, de
hecho, desde ese instante ante los curiosos y los impertinentes que se dedicaron a
observarla en todos sus actos, imponiéndose hasta de los méas infimos de su vida, y
entrometiéndose en ellos, como si la hermosa mujer hubiera estado obligada a vivir tan
solo para los de afuera. Y a la verdad que si la chismografia buscé asunto que explotar,
debié sufrir desagradable desengafio. Los primeros veinticuatro meses lo fueron de
riguroso luto para Lucia. Retirada casi constantemente con sus hijitos y su madre en una
propiedad de campo lejana, pasaronse en ella ambas sefioras lo mas del tiempo, y so6lo
alla por las postrimerias del ultimo de esos dos afios se instalaron en EI Ombd,
permitiendo que las acompafiasen algunos intimos de su propia familia.

Por esa misma época habia solicitado Rodolfo permiso de la viuda de su bienhechor para
visitarla.

En la esquela con que se satisfizo al deseo del joven, expresosele que «seria grato a los de
casa verle llegar a El Ombu resuelto a pasar alli algunos dias».

Tal era, pues, la causa de la presencia de Rodolfo Montiano en la posesion de Levaresa.

Al cabo de una hora de conversacion, durante la cual, si bien hablé Rodolfo menos que
sus interlocutores, observo y estudié mucho mas, pudo formarse juicio suficientemente



exacto, no sélo sobre ciertos rasgos tipicos de la fisonomia moral de Lucia, sino, también,
sobre las peculiaridades caracteristicas que aquejaban a la esposa del excelente doctor
Alvarez Viturbe -vecino de EI Ombu-, y a su hijo Miguel; de quienes s6lo entonces
recordd haber oido hablar en diversas ocasiones. Una serie de chistosos epigramas
sociales relacionados con estos personajes, le vinieron en aquellos momentos a la
memoria.

Por lo que respecta a la joven duefio de casa, era indudable que habia experimentado
alguna transformacion durante el corto espacio de tiempo transcurrido desde la muerte de
SU esposo.

Si bien es verdad que volvia a encontrarse Rodolfo con la misma hermosa y arrogante
mujer de siempre, observando en ella mas de cerca y con mayor detenimiento aquella
juventud opulenta, aquella distincion suprema que tanto le imponian e impresionaban
cuando solia antes admirarlas en silencio y desde lejos; es cierto, también, que por lo que
atafie a lo moral, pareciale reconocer que el rasgo caracteristico, de antiguo dominante: -
el culto de las grandezas y del «rango» se hallaba acentuado; sin duda, por las naturales
influencias de un nuevo género de vida, o, tal vez, porque no existia ya quien templara de
cuando en cuando sus arrangues excesivos con el ejemplo refrenados o con la palabra
persuasiva y carifiosa.

Exagerado en este punto, tenia, sin embargo, mucho de complaciente el carécter de
Lucia, de esa misma Lucia a quien los menesterosos y desamparados consideraban como
a un angel tutelar.

Practicaba ella, en efecto, los principios de la caridad cristiana. Pero esa practica era
hecha «por lo alto», conservando quien la ejercia, en presencia de la desgracia, lo que
pudiera llamarse la dignidad del papel.

No descendia la linda viuda hasta el antro obscuro donde sufre y se lamenta la miseria,
por no respirar su frio y tenebroso ambiente; ni tocaba el tosco harapo del mendigo, por
no sentir la impresion ingrata de su aspero contacto. Alargaba a menudo su mano blanca
y delicada para dejar caer un flamante billete en el grasiento sombrero del que se allegaba
a pedirle una limosna por amor de Dios; pero, si al hacerlo veiase obligada a detenerse un
instante por no dejar de cumplir con lo que juzgaba un deber estricto, observabase en su
fisonomia un gesto involuntario de violencia o repulsion instintivas, que durante algunos
segundos arrugaba y descomponia su cefio, de ordinario grave, si bien nunca severo ni
adusto.

No escuchaba, tampoco, los lamentos del desconsolado, a quien sélo pedia silencio y
disimulo a cambio del socorro que le daba a manos llenas; y la vista del decrépito, del
valetudinario o del herido, le producia trastornos y marcos que la ponian en el caso de
alejarse inmediatamente. Sus mayordomos derramaban oro en su nombre, haciéndolo con
prodigalidad inagotable; todos los establecimientos de caridad la contaban entre sus
protectores mas generosos; Yy, por donde quiera, la viuda, el huérfano, el desamparado y
hasta el criminal arrepentido, le debian una dadiva ocasional o una pension vitalicia.
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Por la noche, tuvo Rodolfo oportunidad de entablar més inmediata relacion con los
amigos de la propiedad vecina. Al retirarse mas tarde a su alojamiento, logré charlar a sus
anchas con Jorge.

El tema escogido fue, naturalmente, la Villa Umbrosa (este era el nombre de la quinta del
Doctor) y sus habitantes.

He aqui lo que sobre la materia le comunicd su alegre y decidor amigo:

A pesar de los rigores del luto, la familia Levaresa recibia con frecuencia, durante los
veranos, a la familia Alvarez Viturbe. El seco y apergaminado doctor era un respetable
médico a quien mucho conocia Rodolfo de nombre, pues su fama en el pais, como
hombre de ciencia, mas dedicado al estudio que al lucro, era considerable.

Este personaje, retraido, discreto, alejado del mundo, formaba singular contraste, por su
caracter serio, frio y austero, con su esposa: ejemplar acatado del tipo de la mujer
vanidosa, intrigante y ladina.

Y, sin embargo, pocas serian las que, a la edad de dofia Melchora, se hallasen dotadas de
prendas exteriores mas atrayentes que las que a ella la adornaban.

Pequefa y delgada de cuerpo, fina de facciones, burlona en la sonrisa, maligna en el
mirar; de modales seductores, de gesto vivo de expresion maliciosa, dejaba entrever, bajo
el ruedo de su falda de seda, la punta de un piececito que -irreprochablemente calzado-
hubiera podido causar envidia a las muchachas de quince. Otro tanto sucedia con sus
manos; blancas, perfectas de forma; cuidadas con esmero; semiprotegidas del contacto
del aire por la diafana red de dos negros mitones que las hacian aparecer mas puras adn,
mas delicadas, mas primorosas.

¢Que era mala, perversa, dofia Melchora...?

-¢Y acaso el ilustrisimo demonio -habia dicho Jorge con su buen humor habitual, cuando
su amigo le hiciera la observacion-, por ser tan bello no se llamé Luzbel?

El afan constante de dofia Melchora era imitar a las de Levaresa.

Dentro del exiguo espacio de su villa se habia propuesto reunir, reproducidas en
compendio no poco desfigurado, las suntuosidades del palacio vecino. A fuerza de lustre
y de artificio habia llegado, asi, a producir cierto efecto aparatoso y empirico con el cual
admiraba a sus visitantes.



En las comidas, sobre todo, era donde dofia Melchora daba de si hasta lo increible y hacia
verdadero derroche de originalidad y de ingenio.

Un s6lo rasgo tipico bastara para probarlo.

Sabia por experiencia que el buen vino burdeos gana en sabor y en aroma cuando se le
entibia un tanto. Pues bien, dofia Melchora se aprovechaba maravillosamente de esta
circunstancia para el logro de su objeto: colocaban una cantidad dada de un mismo vino
en dos botellas iguales; sometia la una a enfriamiento por medio del hielo, y entibiaba la
otra en bafo-maria preparado ad hoc. Hecha esta operacion, decoraba sus botellas con
las etiquetas que le convenia exhibir, y que habian sido previa y cuidadosamente
arrancadas por su propia mano de otras ya consumidas; y, entregandolas, después, a su
correcto y bien adiestrado mayordomo, recomendabale no olvidara cantar, segtin la moda
francesa, el titulo de las dos supuestas y distintas marcas, al servir de copa en copa el
dualizable vino.

Desde su llegada a EI Ombu, pudo Rodolfo observar que Miguel no se separaba un
instante de Lucia. Jorge ilumind del todo su criterio a este respecto. El elegante Viturbe
hacia la corte a la opulenta viuda, y dofia Melchora, la mas acomodaticia de las madres,
protegiale en la empresa; para lo cual se dedicaba a mantener a su hijo Gnico y mimado
en un pie de lujo muy superior a su posicion real, obligando con ello al pasivo esposo a
verdaderos heroismos de prodigalidad paterna.

Miguel, que habia heredado las condiciones morales de la madre, prestabase
admirablemente a desemperfiar el comodo y agradable papel de pretendiente. Recién
llegado del viejo mundo, donde, por voluntad terminante de dofia Melchora, habia sido
educado a costa de grandes sacrificios, era, a la sazén, un europista de altisima ley. Todo
lo inherente a este clasico tipo hallabase corregido y aumentado en él.

Alto, bien plantado, podia considerarsele, por su estatura, como el vivo contraste de su
madre, a la cual asemejabase, sin embargo, en la hermosura de las facciones. Espécimen
completo de lo que en lenguaje de salon se llama un hombre afortunado, era Miguel
Viturbe &gil y robusto, elegante en el andar, en el vestir y en los modales. Fascinaba
facilmente con su ligereza, su gracia y su desparpajo.

Més alto, mas esbelto que Jorge Levaresa, tenia mucho de parecido con éste en lo
charlador, en lo ingenioso, en lo ocurrente; pero se le diferenciaba en algo muy esencial:
Jorge atraia por su franqueza, por la sinceridad de todos sus actos; por el timbre simpatico
de su voz, metélica y sonora; por la viveza de su mirada, abierta y limpida. Miguel
llamaba la atencién por lo contrario: por lo visiblemente fingido de sus ademanes y
palabras; por cierto velo en la voz emparfiada, silbosa, enronquecida y poco grata al 0ido;
por cierta falta de energia y de fuego en los 0jos, que nunca sostenian por mas de un
segundo la mirada escudrifiadora del interlocutor curioso de averiguar lo que tras ella
pudiera ocultarse.



Tan varonil éste como aquél, buscaba, sin embargo, de preferencia, y a todo momento, la
compafia de las mujeres, con las cuales entreteniase en discutir sobre modas, siendo
capaz como ninguno de hacer la mas afilada y chistosa critica sobre un traje mal
concebido o mal llevado. En suma: habia entre ambos la misma diferencia que existe
entre una moneda de oro verdadero, y otra semejante de metal sin valor -nueva,
reluciente, primorosamente acufiada- pero falsa.

Diestro en artificios amatorios y seducciones de salén, era Miguel Viturbe, a la vez, gran
jugador de whist y de bésigue; prestidigitador de sociedad; declamador de mondlogos en
francés; musico consumado y acérrimo cotillonista. Usaba monocle y llevaba siempre en
la mano, y vuelto al revés, un enorme baston con el cual jugueteaba incesantemente,
balanceandolo y luciéndolo girar entre sus macizos dedos de boxeador.

Era, ademas, ocioso, noctdmbulo y amigo de cenas y jolgorios, y acostumbraba distribuir
las horas de su existencia entre el club, sus diversiones y la cama, a la cual, como todo
buen vividor, dedicaba el tiempo que otros que no lo son, destinan al trabajo. No ponia un
pie en la Bolsa y de ello hacia ostentacion, con grande agrado de la madre de Lucia,
quien le elogiaba a menudo por esta virtud.

Pero, en cambio, tenia Miguel desarrolladas en extremo dos pasiones: la pasion por los
caballos, y la pasion por las armas. Sus talentos en ambos casos eran considerables.

Tipo perfecto, no del sportman, sino del dandy del sport, habiase leido de cabo a rabo
cuantos libros de caballerias cayeran en sus manos, llenandosele la cabeza de tales
lecturas; bien asi como al famoso hidalgo de la Mancha se le llenara en otro tiempo la
suya de lo propio; con la Unica diferencia de que mientras a éste habian interesado con
particularidad las hazafas del jinete -su héroe, a aquel trastorndbanle el seso tan solo las
de la cabalgadura- su dios: diferencia esencial entre dos quijotismos de indole distinta,
pero que, por parecidos caminos, conducen a idéntico fin: la monomania.

De esta manera, sabiase Viturbe de memoria -y entusiasmabase con invocarlos-, los
menores detalles de las vidas de caballos célebres, pudiendo decir a punto fijo cuales eran
los vacios méas notables en los pedigrees que pasaban por las manos de sus amigos, y
hallandose en el caso de disertar, con la autoridad de un discipulo de Lord Palmerston,
sobre los origenes de Eclipse, Orlando o el White Turk.

Una simple mirada bastabale para saber si el potrillo X o la yegua Z eran aptos para la
carrera o para el paseo, para la caza o para el tiro; y si por sus formas y externas
demostraciones tendria el petizo tal mas marfias que cualidades, o méas imbecilidad que
inteligencia.

No era, sin embargo, Miguel, el acaudalado y progresista criador -hombre de gusto y de
trabajo que posee en sus estancias valiosos tipos de las mas nobles razas caballares
extranjeras, cuyos productos tiende a difundir con laudable empefio y beneficio publico,
dentro del pais que habita -era el desheredado de la fortuna, que, sin elementos para



realizar tal propdsito, busca, ante todo, en la pasion que lo domina, un medio de hacerse
notar, de procurarse fondos por los azares del juego, y de sentar plaza de elegante.

El primero obra por conviccion, por espiritu de cultura; y si acude a los concursos, lo
hace por interés bien entendido, por tendencia al perfeccionamiento.

El otro procede Unicamente por haraganeria, por vanidad y por moda.
Aquél, procura hacer lucir al caballo.
Este, que el caballo lo haga lucir.

Eximio en el arte de ensefiar a tomar una brida, de colocar en su sitio un arnés, de hacer
chasquear donairosamente un sonoro latigazo, de dibujar por medio de las ruedas de su
dog-cart, delante de testigos, una curva irreprochable sobre el enarenado sendero de
cualquier parque a la moda, sabia también Miguel corregir en otros el mas minimo
defecto cometido, a la vez que disertaba como nadie sobre las blanduras o durezas de
boca, las gracias de accion, las noblezas de porte y hasta los buenos y malos modales de
los hermosos brutos que solian ser sometidos a su autorizada inspeccion...

Otro tanto le sucedia con las armas. Una hermosa pistola de desafio, una rica y bien
templada hoja de Toledo, eran para él lo que para el biblibmano un libro raro
encuadernado por Derome o por Boyet.

Tirador eximio, nadie le disputaba la palma en ningun terreno, pues sus actos de destreza
eran ya proverbiales. Llevaba siempre consigo un diminuto revolver cargado, y a menudo
lo sacaba a relucir para exhibirlo o juguetear con él. Era de aquellos para quienes
semejante chiche se convierte en una especie de blason que se ostenta con orgullo. Lo
limpiaba, lo recorria, lo armaba y desarmaba cien veces al mes; y si, por inadvertencia, le
ocurria dejarlo olvidado en casa, notabasele tan molesto y contrariado como al miope a
quien se le pierden por casualidad los lentes.

Era, en suma, jockey soberano; coleccionista de armas rabioso; palafrenero irremplazable,
y tan conocedor del Codigo del duelo como de las leyes del turf.

\Y

La segunda noche de su permanencia en EI Ombu, vio Rodolfo, con sorpresa, que se le
acercaba Miguel. La conversacion quedo pronto entablada entre ambos; pero «desde muy
arriba» por parte del elegante Viturbe, quien comenz6 por iniciar algo asi como un
examen a su interlocutor. ;Qué género de vida llevaba éste? ;De donde procedian sus
padres? ¢Tenia 0 no pleitos? ;De qué medios podia valerse un ser de sus condiciones
para deslizarse entre gentes de la categoria de las de Levaresa?... y otras impertinencias
por el estilo, que dieron a Rodolfo brios suficientes para ponerles fin con dos o tres



réplicas terminantes, y tan llenas de intencién y de firmeza, que el curioso no tuvo méas
remedio que alejarse, decidido a abandonar la compafiia de su impavido respondén.

Vidsele, entonces, dirigirse hacia Lucia, tomar asiento a su lado, y continuar,
evidentemente, con ella el tema de la conversacion interrumpida por Montiano. Pedia a la
complaciente duefio de casa las respuestas que no habia logrado arrancar sino a medias, 0
al revés, al taimado huésped; y esas respuestas le eran dadas. Rodolfo lo comprendi6 asi
al observar como le miraban ambos desde lejos: la una con discreto y correcto disimulo,
el otro con estupendo descaro, enmedio del cual notdbase, sin embargo, esa misma
expresion de doblez, de falta de franqueza que inspiraban desconfianza desde el primer
momento.

¢Qué le diria sobre él la linda viuda?
Sin saber por qué, Rodolfo hubiera dado cualquier cosa por saberlo.

Pocos minutos habia permanecido aquella tarde al lado de la gran sefiora y, no obstante,
el recuerdo de sus palabras, el eco de su voz, la impresion de su rostro, altivo, pero
seductor, le quedaban grabados en el espiritu.

Acababa de fallecer el banquero, la Gltima vez que habia visto a Lucia. El aspecto de ésta,
en aquella época, era casi el de una muchacha.

Al encontrarse de nuevo con ella, pudo Rodolfo notar que a los rasgos inacentuados de la
nifia habian sucedido los atractivos propios de la mujer que aborda ya la plenitud de su
desarrollo fisico y moral; atractivos que tan misteriosa, tan honda impresion ejercen
siempre sobre el hombre puesto en el caso de experimentar su irresistible influencia. Y en
Lucia hallabase ese natural y poderoso hechizo femenil realzado por la hermosura y por
la gracia, por el ingenio y por la posicién social.

Ligeramente triguefia, morbida y esbelta, observabase un brillo indefinible en sus ojos
negros, que perturbaban al mirar. Su boca era expresiva, acentuada, un tanto enérgica,
dotada de labios humedos, tentadores, que hacian resaltar la belleza de unos dientes
blancos, esmaltados, tan puros como la porcelana. Su cabeza era fina, seductora, y
halldbase adornada de cabellera espléndida, sobre la cual corrian ondulantes reflejos de
luz. Su rostro, en fin, su figura, su persona toda, habrian podido servir de delicioso
modelo a un pintor inteligente para trasladar al lienzo alguno de esos adorables tipos de
mujer que parecen haber sido concebidos y ejecutados en un momento de arrebato
artistico.

Por lo demas, el donaire, la distincién, la elegancia, el desenfado sefioril -ese desenfado
que solo poseen los bien nacidos, o los que, enmedio de una sociedad exquisitamente
culta, logran adquirirlo-, eran sus cualidades externas mas resaltantes.

Esa misma noche se concertd para el dia siguiente una excursion por los alrededores;
paseo intimo y de confianza, tal como lo permitia el luto, ain no terminado, de la familia.



Miguel, que fue el de la idea, distribuy0 asi a su gente: Lucia, Jorge, él y otros caballeros
y damas de la vecindad, irian a caballo: dofia Mercedes, dofia Melchora y el doctor: el
estado mayor, como le [lamaba este Gltimo, en carruaje.

¢Y Rodolfo?...

El director en jefe del paseo vacil6 durante un momento: mas, luego, con mirada furtiva,
consulto a Lucia...

Lucia intervino en el acto.
-El sefior Montiano seré ele los nuestros -dijo con toda naturalidad.

Miguel iba a abrir la boca, sin duda para apoyar tan concluyente respuesta y reparar, asi,
su falta de tino. Pero Rodolfo no le dio tiempo para ello:

-Mil gracias, sefiora -se apresur0 a contestar el joven, sin que se advirtiera en su tono
impaciencia alguna. Ustedes disculparan que no aproveche la ocasion de disfrutar en
circunstancia tan especial de la grata compafia que se me ofrece; pero seame permitido
tamano sacrificio en salvaguardia de mi amor propio. No quiero exhibir delante de este
caballero, que tendria derecho para constituirse en juez inexorable, mi carencia absoluta
de talentos hipicos; esos mismos que él posee tan exclusivamente.

La palabra no debi6 ser del agrado de Miguel, porque al escucharla se mordié el bigote,
mir0 al soslayo y, dando una vuelta rapida sobre sus talones, se cal6 el monéculo y, como
EL OTRO fuese... y no hubo nada.

Dirigiendose, pocos momentos después, a Jorge, que demostraba no hallarse muy
dispuesto a escucharle en ese momento:

-Bien, todo esta listo, dijo.

La madre de Lucia, que durante esta escena no habia pronunciado una palabra, rompio
entonces el silencio.

-Es lastima, Rodolfo, dijo, que se prive usted del pasco. Pero, ya que parece resuelto a
ello, le recomiendo que durante su permanencia aqui visite nuestros jardines y hortalizas.
¢Es usted aficionado a las plantas?

-En extremo, sefiora, contestdo Montiano.

-Entonces, las admirara usted, alld abajo, proximas a aquella choza rustica, y a aquel
arbol gigantesco, que la claridad de esta noche excepcional deja ver perfectamente.
Mirelos al través de la ventana, en aquella direccion.

Y, al decirlo, indicd, sefialandolo, el punto designado.



Rodolfo se inclin6 en prueba de asentimiento.

VI
Muy de mafana, al dia siguiente, se levantaron los de EI Ombd.

Quiso Rodolfo presenciar la partida de la cabalgata. Con tal objeto vistiose deprisa y bajo
a la terraza.

Lucia estaba ya alli, aguardando su cabalgadura.

La falda de su traje de montar, alzada por los costados y sostenida por un broche, dejaba
ver hasta més arriba del tobillo el lindo pie de la hermosa viuda; pie de veinte y cinco
afios, pie de criolla, masculinamente cefiido en una elegante botita de charol, sobre cuyos
multiples pliegues relucian chispeando los rayos del sol matinal. En su mano tenia uno de
esos inflexibles sticks britanicos con que la moda ha reemplazado ya casi del todo al agil
y silbante latigo de nuestras amazonas de ayer.

Se acercO Rodolfo respetuosamente a la gentil madrugadora y diole los buenos dias. Esta
no manifesto sorpresa alguna al verle.

-iHola! -dijo con indiferencia- ¢se ha levantado usted también? ;Luego no era cierto que
renunciaba a acompafarnos en nuestro paseo?

-Sefiora -contesto algo turbado Rodolfo-, por desgracia para mi, es ello verdad. No partiré
con ustedes. Pero, en cambio, les veré partir. Me habria costado trabajo privarme del
hermoso espectaculo que presenta siempre la salida de una cabalgata; maxime cuando,
como en este caso, se halla ella tan bien constituida. ¢Entiendo que seran ustedes unos
doce o quince por lo menos?

-Doce solamente.

-Ya lo ve usted, sefiora; hubiérame correspondido el nimero trece, nUmero que me
inspira vivisima repulsion, sin duda porgue la experiencia ha llegado a demostrarme que
no me es propicio.

-iVaya! -observo Lucia con ingenuidad, o picaresca intencién (no supo definir Rodolfo si
lo uno o lo otro). Un joven del talento y condiciones de usted ¢como puede pagar tributo
a esas patrafias? Pues, mire usted: por lo que a mi respecta, cada vez que, en cualquier
circunstancia, se me presenta oportunidad de completar el famoso numero con la
agregacion de mi persona, lo hago gustosa, para demostrar que en ellas no creo.

A pesar suyo, Rodolfo se estremecid al oir estas palabras pronunciadas con toda
naturalidad y desenfado. ¢Por qué ocultarlo? Tuvo temor de que ellas irritaran al destino



y causaran enojos y desdichas a la hermosa mujer. Habia sido y continuaba siendo
fatalista. La historia de su vida explicard, sin duda, més tarde, lo bastante, el porqué de
estos tempranos presentimientos.

-No hay que tentar a la suerte -replic6 con gravedad; lo que hizo sonreir de nuevo a
Lucia-. Mi creencia en la ojeriza que lleva consigo el maldito nimero trece me viene
desde antiguo. En un dia trece naci y estuve a punto de costar la vida a la que me dio el
ser; en un dia trece murié mi padre; trece amigos nos sentamos en cierta ocasion a una
comida intima de despedida y, trece dias después, uno de ellos perecia ahogado en viaje
hacia el viejo mundo, por haberse hecho trizas contra unas rocas el valor que lo conducia.

i'Y el muerto fue precisamente aquel que mas se habia burlado de mis supersticiones esa
tarde! -concluy6, dando aiin mayor expresion de sinceridad a su acento.

Lucia dejo6 de sonreir.

-Pero ¢es exacto? -repuso, poniendose seria-, ¢es cierto lo que usted me estd diciendo?
Esas cosas se cuentan; mas dudo que exista quien pueda probar su veracidad.

-Si no basta a usted mi palabra, sefiora -contesté Rodolfo algo picado-, alli viene Jorge,
quien se halla en el caso de apoyarla.

-jAh, no! -se apresuro a replicar Lucia, como si tratara de disculparse. Mas, jes extrafio!
Y se quedd pensativa.

Pero su actitud durd s6lo un segundo. Jorge se acercaba en esos momentos. Habiase
vestido apresuradamente y acudia a la cita matinal rezongando por haberse visto
obligado, segun lo decia, a levantarse tan temprano.

-iVaya una ocurrencia -exclamd, restregandose los ojos! iDar en la flor de hacer
competencia a las gallinas!

-Abusas de tu caracter de primo -dijole juguetonamente Lucia, volviendo a su buen
humor, perturbado un instante por las fanebres reflexiones de Rodolfo. Abusas, al
demostrarte tan descortés. Voy a contarselo a Elvira. Porque, ha de saber usted, sefior
Montiano, que nada menos que Elvira es la compafiera que le tengo destinada. jY todavia
se queja! -concluyd, haciendo una deliciosa mueca de desdén, y, dando a su primo un
golpecito en el hombro con el cabo de su stick.

-Pues, ¢no he de quejarme? -repuso Jorge, en uno de aquellos arranques de retozona
indignacion fingida que le eran propios-,;no he de quejarme, si me despiertan antes de
salir el sol? Y ello ¢para qué? Para hacerme galopar dos leguas al lado de una mujer a
propdésito de la cual se han empefiado en convencerme de que nada hay en el mundo
como el matrimonio, cuando yo sostengo y seguiré sosteniéndolo con el gran Tolstor,



ique el tal matrimonio es la invencion mas ruin que haya podido brotar de humano
cerebro!

-jAnarquista! jdescreido! -exclamé a espaldas del joven una vocecita burlona y
penetrante.

Era la de dofia Melchora que, sin ser sentida, se incorporaba al grupo.

-Buenos dias, hijita, afiadio la agil esposa del doctor Viturbe, dirigiéndose familiarmente
a Lucia y besandola en ambos carrillos. jValiente cinico es usted! continud, volviéndose
hacia Jorge y sacudiéndole el abanico delante los ojos, como si con él le administrara una
zurrita discreta y carifiosa.

Y luego al divisar a Rodolfo:

-Caballero -dijo secamente. Hizo una inclinacion que no pasé de la punta de su
perfiladisima nariz; arremangd la linda barba y le volvio las espaldas, como solia.

Los paseantes comenzaron a llegar unos tras otros.

Era aquella una de esas espléndidas mafianas que parecen privilegio exclusivo de esta
nuestra region austral de la Ameérica; mafanas incomparables, con sus auroras
maravillosas y la limpida claridad de su atmosfera diafana y vivificante.

La angosta faja de verdura que al pie de la colina, se extendia largo espacio, para ir a
perfilarse despues al borde del rio -donde al detenerse bruscamente formaba islas y
peninsulas caprichosas que parecian brotar del seno de las plomizas aguas-, presentabase
en este momento realzada por un tinte profundo, aterciopelado, semejante al que produce
el rocio o el riego de la lluvia sobre las hojas del verde musgo. Era que la marea, despues
de haber cubierto durante varias horas aquellos parajes, se habia retirado por fin,
dejandolos en seco, limpios, frescos, nitidos, impregnados de color y de fragancia.

Relinchando de impaciencia y tascando nerviosamente el freno, aguardaban los caballos
de Lucia y Jorge, mantenidos de la brida por el palafrenero que acababa de traerlos de las
caballerizas, mientras otros jinetes aparecian, montados ya.

Transcurrieron algunos momentos.

Se oy0, luego, una palmada y, enseguida, el grito de jvamos!, dadlo con voz estentdrea
por Viturbe. En un segundo estuvieron listos todos los excursionistas; primero agrupados
entre si, sin orden ni distincion de parejas; divididos, después, de a dos en dos, de modo
que cada caballero quedara, al costado de su dama preferida.

Lucia abrié la marcha, acompafiada por el inevitable Viturbe.



Rodolfo la vio partir, ligera, airosa, esbelta; dominando con soltura y maestria
consumadas los primeros caracoleos de su cabalgadora -un soberbio pura sangre digno-,
por la elegancia de su ademan y por la nobleza de su porte de la hechicera mujer que lo
montaba.

La vio partir y quedose pensativo, con los ojos fijos en la silueta que huia, y cuyos
graciosos contornos, después de perfilarse un momento sobre el fondo verde del follaje,
se perdieron de subito en una rapida vuelta, detras del camino por donde, a todo galope,
se dirigia la alegre cabalgata...

¢Qué pasaba en el espiritu de Rodolfo? El no logré explicarselo. Pero es el caso que se
sentia preocupado y triste. Su caracter impresionable, su lugubre conversacion con la
hermosa viuda habian contribuido, sin duda, a ello.

Pronto se repuso, sin embargo, y, tratando de desechar las ideas extrafias que empezaban
a anublar su mente, encaminose hacia la quinta, en direccion al bajo del rio.

La choza indicada la noche interior por dofia Mercedes se divisaba a no larga distancia.
Rodolfo se detuvo a contemplarla.

Dentro de los limites de la hermosa propiedad -a doscientos metros, mas o0 menos, de la
verja-; en terreno adyacente sembrado de alfalfa y hortalizas, y al pie de un ombu
gigantesco que se destacaba, soberano, sobre el borde de la misma barranca, veiasela,
blanca, pequefia, alegre; formando singular contraste con su espléndido y orgulloso
vecino, el palacio.

Hecha de material ligero, coronada por pajiza techumbre que contribuia a darle su
aspecto rustico, la fragil y liviana construccion, halldbase suspendida alli, sobre la
pendiente misma, resistiendo, impavida, a las rafagas violentas del pampero, que en
ocasiones solian desgarrar hasta los arboles mas solidos. La cercania del ombd, con su
tronco colosal y sus raices poderosas enclavadas en la tierra, cual garras de algun
monstruo gigantesco; contribuia, sin duda, a que no se considerase del todo como
verdadero prodigio este curioso fendmeno de resistencia y estabilidad.

La choza estaba habitada por una familia de honrados trabajadores; gente humilde,
laboriosa: agrupacion de seres semejantes, que vivian los unos para los otros, en la
intimidad permanente, absoluta, a que les obligaban la falta de espacio, la necesidad de
socorro mutuo y la coman pobreza. Componian dicha familia una viuda y seis hijos, el
mayor de los cuales era una hermosa nifia de hasta diez y nueve afios de edad. Rosa, que
asi se llamaba la joven, era linda como una naciente primavera.

Blanca y esbelta, rubia y sonrosada, tenia unos ojos que, si bien reflejaban luz, en la
alegria y sombra en la tristeza, no sabian mirar jamas con enojo ni desdén; y una boca
que, cuando sonreia, asemejabase por lo fresca, por lo roja y por lo himeda a una dulce



granada que dejara entrever con los suyos propios, blancos y brillantes granos de maiz
maduro.

El interior del risuefio y sosegado albergue aparecia limpio, confortable, y asociabase en
la mente con ideas de paz, de honradez y de tranquilidad infinitas.

Afuera, cerca del ombu, retozaban los chicuelos a la luz del dia. El arbol era, en efecto, su
verdadero hogar. Obligados por la estrechez de la morada a esparcirse en el exterior,
pasabanse alli las horas més calurosas de la tarde, ora disfrutando de la fresca sombra, ora
entregados a sus juegos inocentes. Y por eso amaban los chicuelos a su ombu; améabanlo
con amor intenso, COMO Se ama una cosa que nos es propia, un animal que nos es fiel. Lo
cuidaban, lo barrian, lo acariciaban y subianse a sus ramas, cuyo intrincado laberinto
conocian de memoria.

Con la ayuda de sus piececitos descalzos aferrabanse a la rugosa corteza, que apretaban
enseguida entre sus piernas cubiertas de sarga azul, y avanzando, avanzando
constantemente hacia arriba, llegaban hasta la copa misma, donde tenian sus nidos las
urracas, los carpinteros y las torcazas de plumaje gris. Las aves parecian conocerlos,
porque no huian ni se espantaban al verlos aproximarse. Ellos, por otra parte, sabian su
idioma y, lejos de amedrentarlas, llevabanles a menudo socorro y amparo.

Lucia, «la patrona», como la Ilamaban los pobres de los alrededores, habia tomado carifio
especial a Rosa, que ademas de cuidar de su casa, ocupabase en el lavado de la ropa de
las quintas de la vecindad, empleando en esta labor todo su empefio, todas sus fuerzas.

iNada maés nitido, en efecto; nada mas diafano que las piezas que veia Rodolfo alli,
salidas de las planchas de la linda lavandera. Mas tarde, en varias ocasiones, detlvose
complacido a mirar bajar a la joven hacia el pie de la barranca, acompafiada de su madre,
mientras ambas se dirigian por el sendero de la ancha pendiente hasta la orilla del rio,
llevando sobre la cabeza un enorme canasto rebosante de material para el dia. Seguidas
por dos de los muchachos mayores, que acostumbraban ir con ellas, depositaban su carga,
al llegar, al pie de los sauces cercanos a las aguas; y una vez comenzada la labor,
entregabanse a ella con ahinco, con verdadero afan.

Envueltas las cabezas en pafiuelos de colores que las protegian de los rayos del sol; de
rodillas sobre el césped hdmedo; hundian, estrujaban y golpeaban la ropa: y una vez
jabonada, enjuagada y vuelta a enjuagar, colgabanla sobre cuerdas extendidas entre dos
sauces vecinos, mientras a no larga distancia subia y subia la marca, en medio del
chacoloteo de su leve y fangosa marejada.

Los chicuelos, entretanto, desnudabanse alli mismo y, arrojandose enseguida de cabeza a
los charcos, con alegre y bulliciosa algazara, reaparecian poco después, semejantes a las
focas, que al salir a la orilla a respirar, hacen relucir a la luz del sol sus &giles y
humedecidos cuerpos.



Rodolfo entablé conversacion con los habitantes de la choza y permanecié en su
compafiia m&s de media hora. Por ellos supo cuanto debian todos los pobres de la
vecindad a la inagotable largueza de la propietaria de EI Ombu, y en qué grado la querian,
veneraban y ensalzaban. Oy0 de su boca tales cosas y supo tales hechos, que el nombre
de Lucia comenzd a convertirse para él, desde ese instante, en objeto de vivo y ferviente
culto, culto ajeno, sin embargo, segun él lo creyd entonces, a todo sentimiento que no
fuera el de la admiracion mas pura, el del méas profundo y acendrado respeto.

Pero, de pronto, sin que pudiera darse cuenta del como ni del por qué, surgioé en su
memoria, cual evocado por irresistible asociacion de ideas, el recuerdo de otro nombre:
Miguel Alvarez Viturbe...

Y entonces, al unirle asi, involuntariamente, al de Lucia, sintié que el corazon le daba un
vuelco en el pecho, al mismo tiempo que cierta extrafia sensacion como de hondo anhelo
o dolorosa angustia, le arrancaba un prolongado suspiro...

Esa misma tarde, temprano aun, se paseaba Rodolfo por los senderos de la quinta.

Distraido, no advirtié que, poco a poco, se iba acercando a un pequefio resquicio del
jardin, que, por hallarse proximo a las habitaciones de los duefios de casa; les quedaba, de
hecho, casi exclusivamente reservado.

Al oir la voz de Lucia, alzé de pronto los ojos, y desde el sitio donde se encontraba, a
cierta distancia, sorprendio, sin ser visto, el cuadro de familia mas dulcemente poético
que le fuera dado hasta entonces admirar.

La joven y hermosa madre, entregada a uno de esos momentos de abandono que
constituyen la intima y serena vida del hogar, hallabase recostada en el corredor, vestida
con una amplia y suelta tdnica que cubria pudorosamente las graciosas formas de su
cuerpo.

El menor de sus pequefiuelos -rubio y sonrosado como un querubin-, saltaba y se
encaramaba sobre sus rodillas. Habia limpida luz de cielo en las miradas del nifio y
angelico candor en sus sonrisas. Sus manecitas, morbidas y blancas, como si fueran de
delicada cera, revolvian y tironeaban con incansable porfia infantil los cadejos del
opulento cabello de la madre, riendo y retozando, se defendia de ellos, ora debatiéndose
con afan, ora provocando nuevo y mas decidido encarnizamiento por medio de pequefios
gritos de fingido dolor que redoblaban la adorable crueldad del chico. Sus bracitos se
agitaban, pugnando por enlazar el cuello querido, mientras los pies, calzados con
diminutos zapatines que dejaban ver el empeine regordete cubierto por una didfana
mediecita color carne, ajaban y hacian crujir, en su incesante gambetear, la rica falda de
seda, hollada y comprimida por ellos.

Y cuando, por fin, cansada ya la madre, detlvose a tomar aliento, suelto el cabello en
desorden, desprendido del todo del broche que hasta ese instante lo mantuviera
aprisionado en lo alto de la cabeza, un beso, y otro, y otro mas, sobre la frente, sobre los



carrillos, sobre los ojos azules y las pestafias crespas del nifio, pusieron, por un momento,
tregua a la lucha.

Pero el chicuelo no se sentia satisfecho. La infancia es el suefio de la raz6n y la ferocidad
del instinto en la alegria. Deseaba jugar méas: queria acariciar ain a su manera. Entonces
Lucia lo rechazo.

-iBasta! -le dijo, dandole un ultimo beso. Y se puso bruscamente de pie.

Rodolfo, que hasta entonces habia permanecido como absorto, se escurrid, esquivando el
bulto, cual si de repente le hubieran sorprendido en el acto de cometer una falta...

VI
Ocho dias, mas 0 menos, habian transcurrido desde la llegada de Rodolfo a EI Ombu.

En sus paseos diarios por las cercanias de la choza, llamole la atencion un detalle: el
encontrarse a menudo con Viturbe, quien, constantemente, parecia intentar ocultarse al
verle.

La villa de dofia Melchora, hallabase, como se ha dicho, muy cercana a la morada de
Levaresa; de modo que los habitantes de la casita blanca debian, también, favores a la
familia del doctor.

Esta consideracion no fue sin embargo suficiente para explicar ante el criterio de Rodolfo
el porque de las frecuentes rondas que, a menudo, y a veces hasta en horas avanzadas de
la tarde -cuando la obscuridad comenzaba a hacerse ya del todo densa-, emprendia por el
terreno vecino el elegante Viturbe.

Pero, un dia, tuvo ocasion de presenciar cierta escena sobre la cual hizo alto, no sélo por
haberle ella revelado algo de nuevo, sino porque, bajo otro punto de vista, ajeno a ese
motivo particular, lo puso en el caso de meditar sobre los extrafios contrastes de la vida
humana.

Se aproximaba la hora de comer. Habia invitados esa tarde.

Los dos chicuelos de Lucia correteaban en el jardin, seguidos de cerca por sus ayas que
no les perdian un instante de vista.

De repente, aparecieron en bullicioso tropel, por el otro lado del cerco, los cinco
muchachos de la choza. Los mas grandes llegaban del bajo del rio, cubiertos de despojos
de su excursidn por entre los sauzales y bafiados.



Alegres, corrian hacia la verja, desparramandose por el campo de hortalizas, atraidos por
el rumor de dos carruajes que llegaban a EI Ombd. La curiosidad los haria aproximarse
hasta el mismo sitio donde la separacion entre el dominio de la cabafia humilde y el del
soberbio palacio era forzosa.

Una vez alli, con sus cabecitas rubias enfiladas a lo largo de la red de alambre, miraron
ansiosamente.

Los hijos de Lucia, que los habian visto, cesaron al punto de jugar, corriendo a su vez
hacia ellos, diéronles la bienvenida arrojandoles algunos bizcochos y dulces.

iEl contento, la sorpresa de los pobres ni fios de la choza no tuvo limite entonces!

Y entablose, de pronto, el siguiente didlogo, sostenido con interés entre Luchito y Maruja
-que asi se llamaban los de Lucia:

-Tienen hambre Maruja; dales otro bizcocho.
-Y otro merengue también; los merengues les gustan mas -observé la nifia.

-¢Sabes, Maruja -volvio a decir el chicuelo-, que estos pobres nifios parecen no tener con
qué entretenerse? Ese trae una rama de arbol; el otro un nido... ¢Y si les diéramos
nuestros juguetes viejos? -afiadid de repente, entusiasmandose con su propia idea.

La reflexion parecié encontrar apoyo en la nifia, porque, a cual mas veloz, escaparonse
ambos, y tras breve desaparicion volvieron a la verja, con las manos y los delantales
colmados de objetos, a cuya sola vista se encandilaron los ojos de los pobrecillos, que
habian escuchado avidamente las palabras anteriores.

Y entonces comenzo la interesante reparticion, presidida por Luchito.

A Perico, el mayor, tocaronle, las ruedas de una preciosa y minuscula calesa pintada de
verde, juguete que en otro tiempo hiciera las delicias de su travieso propietario.

A Juanita, la de los ojos azules y cabello ensortijado, cayole en suerte una mufieca, tan
rubia como su duefio; pero sin otro vestido para cubrir sus miembros, ya deshechos, que
un trozo de corpifio desgarrado y sin mas forma que revelase la noble condicién humana
de que habia sido hermosisimo remedo, que una pierna colgante y un busto mutilado,
manando aserrin por cien heridas.

A Bippo, le tocd un resorte de trombon; a Giuno un barco desmantelado; y de esta suerte,
fue apareciendo de entre las manos y faldas de los amables sefioritos toda una hecatombe
jugueteril, restos multiformes de variadas clases de objetos, que no obstante,
deslumbraron la vista de los otros chicuelos.



Entretanto la gente de casa y algunos de los visitantes, atraidos por la griteria infantil,
habian ido poco a poco interesandose en la contemplacion del risuefio cuadro, que
muchos se acercaron a presenciar.

En ese momento, viose aparecer por el otro lado de la verja a Rosa, la linda lavandera. Se
dirigia hacia sus hermanos y los llamaba sonriendo.

-No molesten méas a los patrones les dijo al aproximarse; es tarde ya y mama los esta
Ilamando.

Miguel Viturbe, que habia permanecido hasta ese momento indiferente y alejado de la
verja, aparecio s6lo entonces para incorporarse al grupo...

Pero preciso fue interrumpir de pronto la escena, porque, muy avanzada ya la tarde, el sol
comenz0 a ocultarse tras del ombu secular y la llegada de un dltimo carruaje retardatario
anuncio que todas las personas esperadas a comer aquel dia se encontraban ya alli.

La dispersion fue rapida y general.

Jorge y Rodolfo, advirtiendo que se habian atrasado, subieron apresuradamente a sus
aposentos para mudar de traje.

La avenida de la verja quedé solitaria.

La mortecina luz crepuscular comenzo a apagarse suavemente. Momentos después, era
casi completa la obscuridad en el parque.

Terminado un somero apresto, disponiase Rodolfo a bajar, cuando observé que su
ventana quedaba cerrada. Dirigiose como de costumbre a abrirla, pues el calor era ain
considerable.

Al hacerlo crujieron y rechinaron los goznes del postigo. Al mismo tiempo, al mirar hacia
abajo, por entre los maderos enrejados de la persiana exterior, divisé un bulto, una
sombra humana que, como sorprendida de improviso, se alejaba bruscamente de la verja,
en el sitio por donde, poco antes, habia aparecido la muchacha lavandera.

Abrid, entonces, con suavidad el ala del volante; asomd la cabeza... y reconocio a Miguel
Viturbe.

Rodolfo no pudo reprimir una exclamacion de asombro...

VI

Dos o tres dias después de esta escena partio Rodolfo para la capital.



Durante las escasas oportunidades que en adelante se le presentaron para visitar a Lucia y
a dofia Mercedes pudo cerciorarse de que el extrafio, inusitado aumento de satisfaccion y
alegria que de repente habia empezado a producirse en su espiritu guardaba relacion
directa con el del terreno, poco a poco conquistado, en el aprecio de la hija y en
condescendencia de la madre; siendo parte muy esencial a producir esto ultimo las
circunstancias especialisimas -y por el lector ya conocidas- que le habian puesto en el
caso de precisar, en cualquier momento, importantes detalles relacionados con el manejo
de los intereses de la viuda de su bienhechor. Su consejo fue solicitado més de una vez y
seguido con éxito, lo cual contribuyd a acentuar considerablemente, como es de
suponerlo, su prestigio en la casa de Levaresa.

Era aquel el dichoso tiempo de las locuras sin tasa ni freno.

En la capital funcionaban a la vez diez y ocho teatros, todos repletos de su publico
especial. Lucianse en los paseos parejas de caballos de precios fabulosos, habiendo
cochero y cocinera cuyos sueldos respectivos equivalian a los de un jefe de seccion de
ministerio de Estado. Fregona napolitana viose que enviaba altas asignaciones mensuales
a la tierra de su nacimiento, mientras bebia burdeos fino en la de su adopcion. No
faltaban zapateros que tuvieran de diario mesa puesta para los de afuera y mantel largo
para los de casa; ni changadores que dejaran de jugar en el frontdn la renta de un coronel.
Jovenes de la mejor sociedad -hijos de familia poco antes, vividores de marca a la sazon-
solian arrojar, en dos o tres noches sobre el tapete verle del club que frecuentaban el valor
de una finca de su pertenencia; a la vez que otros embolsaban, en el breve lapso
transcurrido entre un almuerzo y una comida, un caudal de mayorazgo tras de insolentes
golpes de fortuna en la Bolsa.

Las mujeres ostentaban en los bailes diamantes en cantidad suficiente para ofuscar la
vista de quien las contemplaba; y las tres cuartas partes de la poblacion se paseaba en
carruaje propio, sin perjuicio de usar, ademas, carruaje de alquiler.

La entrada de un vapor con inmigrantes convertiase en verdadero espectaculo para la
multitud que se apifiaba en el puerto a presenciarlo. Enmedio de un espeso bosque de
masteleros formado por centenares de buques de todos los tipos y de todas las
nacionalidades, los colosos de ultramar, repletos de su carga humana, llegaban a los
digues del puerto, y después de largar sus cables, daban comunicacion.

El hormigueo humano empezaba entonces, incesante, rumoroso. Y luego, el asalto al
muelle en tropel, como si aquella muchedumbre se vaciara a borbotones sobre la ancha
planicie del malecon, donde se desparramaba y esparcia...

Este mismo espectaculo repetiase tres, cuatro veces por semana. Centenares de miles de
extranjeros acudian asi a las playas nacionales en busca de un trabajo que, alli, en las
lejanas tierras de su origen, no les era dado encontrar.

Bullicio, movimiento aturdidor de dia, luces chispeantes de noche, en la via pablica, en
los escaparates de las tiendas, al través de las entornadas ventanas de los poderosos y



hasta en las viviendas de los mas humildes. Fisonomias alegres a todas horas; agitacion
mercantil y bursatil; exceso, frenesi de placer y de aturdimiento; avalancha de objetos de
lujo importados y obtenidos a precio de oro; y avalancha de poblacion llegada por los
paquetes casi cotidianos de diversas lineas trasatlanticas; proteccion ilimitada y sin
embajes al arte verdadero y al arte de pacotilla, al ingenio y a la supercheria mercenaria
en todas sus manifestaciones; el articulo mas insignificante arrebatado antes de ser
exhibido; los osados dominando a su sabor y los candidos y vanidosos engafiados y
satisfechos al suyo; la malicia y la mala fe entronizadas: he ahi los principales rasgos del
pintoresco cuadro.

Imposibilitada Lucia por su condicion de mujer para entrar de lleno en el manejo de sus
cuantiosos intereses, halldbase, no obstante, suficientemente impuesta de lo mas
necesario a este respecto.

Un anciano respetabilisimo, antiguo amigo de su esposo, le servia de consejero en casos
excepcionales. Un mayordomo subalterno hacia lo demas.

Durante los afios de bonanza y mientras los asuntos del pais anduvieron bien, bastaron
estos elementos a la viuda del banquero Levaresa, cuyos complicados negocios habian
sido reducidos a la sencilla entidad de un vasto capital, invertido en su mayor parte en
valiosas propiedades raices, urbanas y rurales.

Pero por la época en que tenian lugar estos sucesos, comenzaba ya a disefiarse en el
horizonte de los negocios una situacion futura por demas dificil. El estado de &nimo de la
gente mas sensata -aquella que veia venir fatalmente una catastrofe-, podria definirse con
una frase casi paradojal: duda enmedio de la confianza.

Dofia Mercedes y Lucia, como tantas otras sefioras de la sociedad mas culta del pais
habian comenzado a alarmarse. Con el admirable buen sentido propio de la mujer,
divisaban, sin duda, el derrumbamiento final, dandose cuenta de que, tarde o temprano,
habria él de producirse.

-iEl juego! iEl terrible jjuego! -decia a Rodolfo una noche dofia Mercedes. jCuanto lo
detesto!

Este tema de actualidad dio lugar a que se interesara en él también Lucia. Rodolfo pudo,
asi, hacer conocer con amplitud sus ideas sobre la materia.

Una charla intima, cualquiera que sea el tema que la motive, cuando median entre los
interlocutores que la sostienen opiniones concordantes, da pabulo, casi siempre, a la
franqueza, a la simpatia.

La viuda de Levaresa no oculto que la acosaban temores y preocupaciones. A pesar de su
alejamiento de todo lo que, en su caracter de miembro acaudalado de la sociedad, pudiera
relacionarse con el mal reinante: la especulacién, sus asuntos parecian no marchar como
ella los quisiera ver marchar. Dijo alli que, a su juicio, las rentas de que disponia variaban



de modo desordenado, excesivamente rapido para ser duradero; que sus propiedades se
alquilaban a cualquier precio; que sus capitales, colocados a interés maédico en los
bancos, eran solicitados con insistencia desconcertadora. ¢Cual seria la consecuencia de
tanta anomalia?

Dio Rodolfo su opinion y esa opinion fue escuchada con interés. Opinion discretamente
expuesta, sobriamente fundada: robustecida con argumentos sélidos.

Lucia, comenzd, entonces, a interrogar al joven; a consultarlo, al parecer con sefialado
interés; a anotar sus respuestas.

Transcurrié asi un afio.

A medida que adelantaba el tiempo, iba alivianandose en el alma de Lucia el peso del
dolor ocasionado por la muerte de su venerable esposo, a la vez que de su austero y
riguroso traje de viuda desaparecian también -eliminadas poco a poco por razones de
salud o exigencias mundanales que, sin remordimientos ya, se cuidaba de exagerar un
tanto- las sefiales externas reveladoras de ese dolor.

Llego el proximo verano y se acabo definitivamente el luto de la familia.

Por esa época comenzd en la alta sociedad la costumbre, tan en boga hoy, de salir a
veranear a la costa.

Ribera Bella era la mas reputada y elegante playa balnearia del pais y el hotel Sea-Side el
mejor y mas suntuoso establecimiento de Ribera-Bella.

¢Por qué se llamaba Sea-Side (asi, como suena, en inglés) y no de la playa o de la orilla
del mar aquel hotel?...

Rodolfo no logré nunca averiguarlo.
He aqui en dos palabras la historia de la Ribera-Bella.

All4, tierra abajo, mas al sur de los partidos que forman la zona central de las orillas
bafiadas por el Atlantico; abierta a las brisas marinas del oriente, y a las rafagas sonoras
del pampero; ancha, procelosa a veces; mansa y serena otras, hallabase, afios ha, una
blanca y extensa playa, que hasta entonces habitaran tan sélo la gaviota salvaje y el
gaucho de la pampa.

Descubriola un dia el hombre civilizado y, adivinando la importancia de tal
descubrimiento, imagino aprovecharlo en beneficio de sus semejantes.



Ahuyentadas por su presencia aterradora, huyeron las gaviotas de alli donde
acostumbraban bajar por centenares y batir sus alas a la luz del sol. jHuyeron graznando
para dejar la orilla abandonada a las conchas y algas del mar y al tropel bullicioso que
desde las riberas del Plata acudia poco a poco a recogerlas y a bafiarse entre sus olas.

La invasion fue réapida.

A la primera pintada casilla de bafio siguiose un hermoso chalet, al chalet un palacio. La
aldea maritima fue creciendo asi; de modo que, no mucho después, lo que era Gnicamente
soledad y melancolia se troc6 en muchedumbre y movimiento. El vapor y la electricidad,
el martillo y el yunque, el buril y el pincel hicieron sentir alli su influencia creadora; y al
resoplido poderoso del uno y al golpe méagico de los otros, broté poco a poco la ciudad
balnearia.

Ribera-Bella se Ilam@, entre tanto, cl prodigio naciente.

Los bafiistas comenzaron a invadirlo en tropel desde la capital. Sitio de moda, lleno de
distracciones, se vio frecuentado por la sociedad més selecta.

El Sea-Side, de por si, era ya un atractivo: comodos departamentos, amplios salones,
comedor hermoso, salas de juego, terrazas, galerias con vistas sobre el mar; una extensa
rambla a orillas de la playa; bafios; pequefios kioskos restaurants anexos: todo lo
esencial, en fin, y hasta lo accesorio y superfluo, encontrabase reunido en él.

La curiosidad de Rodolfo por conocer Ribera-Bella databa desde la época de la fundacion
del Sea-Side.

Pero se habia resistido a satisfacerla.

Estaba seguro de no encontrarse bien alli cl género de vida llevado por los huéspedes del
famoso hotel no era, en modo alguno, el mas a propdsito para armonizarse con sus
gustos.

Sin embargo, un buen dia, después de mucho vacilar, no resistié ya mas; y, quieras que
no quieras, dando por vencedora a la tentacion, resolvio dirigirse a la famosa playa; pero
con el firme proposito de alojarse, una vez llegado a ella, en una de las muchas casas de
huéspedes que alli abundaban, y contemplar, de ese modo; a sus anchas, y desde lejos, el
espectaculo de la vida elegante que se llevaba en el Sea-Side.

La familia de Levaresa habia partido, como tantas otras, después de hacerse retener de
antemano uno de los mejores departamentos del privilegiado hotel; y alli se encontraba
gozando de las delicias de una encantadora estacion veraniega.

Jorge era también del nimero de los bafistas.



X

Lo primero que hizo Rodolfo la mafiana de su llegada, después de tomar posesion de su
alojamiento fue dirigirse a la rambla, ancha y dilatada plataforma a la orilla del mar.

Rodolfo amaba el mar con locura, habiendo tenido ocasion de contemplarlo de cerca
muchas veces durante su vida. Lo amaba, ademas, por instinto, por herencia y tradicion,
como lo habia amado su padre, como lo habia amado su abuelo, el viejo marino
mercante. En sus trabajos literarios hubiera podido descubrirse esta circunstancia: la
entonacion mas llevada y la nota mas simpatica hallabase siempre alli donde el autor
habia debido abordar temas que admitiesen en su desarrollo la introduccién de grandiosos
y risuefios paisajes maritimos. Si alguna vez describia algo con pasion, con entusiasmo
verdadero, era en los casos en que entraban como materiales para su cuadro olas y
marejadas; brisas y musgos marinos; algas e islotes salvajes...

Habia leido con pasion a Byron, siguiéndolo, fervoroso, al traves de tormentas y
bonanzas, con don Juan, el Corsario, y Childe-Harotd. Para €l, el mar tenia también vida,
tenia voz y voluntad y lo admiraba cuando bramaba airado bajo el soplo del huracan,
como cuando, manso, sereno, en las tardes de calma mecia apenas sobre sus ondas al
barco de vela inerte.

El Océano estaba tranquilo en esos momentos.

A no larga distancia veiase fondeada una corbeta de guerra. Secaba al sol su velamen,
manteniéndole descolgado a medio trapo en la enhiesta arboladura. Las vergas, asi
guardas, atravesadas en cruz, se perfilaban sobre el azul del cielo, semejantes a las alas
abiertas, inmoviles, de un inmenso albatros que flotara suspendido en el espacio.

Varios pescadores de faz tostada por el halito del mar se disponian, entre tanto, a arrojar a
agua sus aventureras balandras. Colocabanlas sobre postes rodantes de madera que
deslizaban lentamente sobre la superficie humeda y lustrosa de la arena endurecida.
Hacianlas llegar asi, poco a poco, hasta la milla misma, donde, después de detenerse un
segundo a tomar aliento, todos a la vez, inclinados, uniendo en un comun esfuerzo el
empuje de sus nervudos y vellosos brazos, las lanzaban de repente, mar adentro, sobre la
cresta de una ola que se alejaba con ellas a la par huia e iba a morir deshecha y sepultada
en el torbellino de otra ola rumorosa que le salia al encuentro...

Media hora permanecié Rodolfo alli, pasedndose, absorto en la contemplacion de lo que
veia.

Los huéspedes de Ribera-Bella comenzaban a bajar. En un momento la rambla cubriose
de paseantes.

La hora del almuerzo se aproximaba.



Volviase ya Rodolfo hacia su hospedaje cuando vio aproximarse a Jorge, que, recién
levantado, se encaminaba a gozar de su acostumbrado paseo matinal.

La sorpresa de éste al encontrarse con su amigo fue indecible.

-iTa aqui! -le dijo con acento que méas que de admiracion parecia de espanto...
-Como lo ves -contestd Rodolfo,

-Luego ¢has resuelto, por fin, civilizarte?

-Es posible.

-Y ¢te hospedas?

-En el Hotel Vigia.

-iEs claro! jYa me lo imaginaba yo! Hospedarse en el Sea-Side fuera obrar l6gicamente.
¢Y como has de demostrarte l6gico tu siquiera una vez en tu villa?

-¢;Quieres almorzar conmigo? -fue la Unica contestacion de Montiano a esta amistosa
impertinencia.

-iNo faltaria mas! ¢En el Vigia?

-En el Vigia.

-Y ¢por qué no, mejor, en alguna de las fondas napolitanas de la estacion?

-Porque se hallan muy distantes -replicé Rodolfo, sonriendo complacientemente. Y,
luego, deseo presentar cuanto antes mis respetos a dofia Mercedes y a Lucia. No me has
dado tiempo aun de preguntarte por ellas.

-Si deseas verlas, razon de mas para que me acomparies a almorzar en el Sea-Side.

-Cedo ante tal razon.

Y, esto diciendo, encaminaronse al alojamiento de Rodolfo, donde, después de charlar un

rato alegremente sobre Ribera-Bella, sus bafiistas y sus costumbres; pasaron juntos al
reputado hotel.

Xl

Muchas personas se encontraban ya alli cuando entraron los dos jovenes.



La inmensa sala presentaba un aspecto animadisimo. Belleza, juventud, talento, elevada
posicion social; cuanto el pais tenia de prominente o de respetable: reputaciones pasadas,
presentes o futuras; hermosas esperanzas; brillantes realidades (sin que faltara, no
obstante, como en todo lo humano, una que otra mistificacion, o tal cual supercheria); he
ahi lo que en esos instantes exhibia, reunido y confundido bajo un mismo techo el
suntuoso comedor del Sea-Side.

De pronto, un rumor sordo, creciente, se difundio por toda la sala, y trescientos pares de
o0jos volviéronse a un tiempo hacia la puerta principal. Lucia y su madre entraban.

Hay ciertos fendmenos del alma que no pueden explicarse ni definirse. Lo que sintié
Rodolfo en esos momentos determind en la suya uno de ellos.

En veinte ocasiones distintas habia visto a Lucia presentarse asi, de subito, radiante de
hermosura y de gracia, atrayente, deslumbradora, sin que jamas el contemplarla produjera
en su espiritu impresion tan intensa. El sitio, la sociedad alli reunida, la curiosidad del
publico, el murmullo general de admiracion que la hermosa mujer, levantaba a su paso,
las mil miradas, buenas y malas lanzadas sobre ella a la vez; todo contribuia a convertirla
repentinamente ante sus 0jos en una especie de ser superior, dotado de cualidades en tal
manera resaltantes, que la hacian sobreponerse en absoluto sobre los demas.

Y, en verdad, ¢era acaso aquella arrogante y espléndida reina de la moda, la misma Lucia
que habia tratado él durante todo el curso de un afio en la penumbra suavisima de su
hogar? ¢Era aquel traje, exquisito y soberbio a pesar de su aparente sencillez, algo que
pudiera compararse con el austero vestido de luto de otro tiempo?

Y ese ambiente impregnado de incienso, de admiracion casi bulliciosa ¢era el mismo que
se respiraba en la tranquila opulenta morada de Levaresa, hasta donde no llegaban mas
visitantes que aquellos que tenian derecho de prescindir de las exigencias de cierta
etiqueta tirdnica y para él absurda e insoportable?

Veinte galanes, a cual de ellos mas obsequioso y gentil, debian rodear a Lucia pocos
momentos después, al terminar el almuerzo.

Cuando Rodolfo se acercé timidamente a presentar, a su vez, el homenaje de su
respetuosa admiracion, ya los mas resueltos, los mas envidiados, esos cuyos nombres se
hallaban en boca de todos, monopolizaban tal derecho.

Lucia brillaba como astro de primera magnitud en aquel circulo, hasta el cual casi no se
atrevié a llegar Rodolfo. Por primera vez se sentia como humillado, casi empequefiecido.
Le imponian esos jovenes con su elegante; soltura, con su arrogancia innata, con su
charla ligera, superficial, pero humoristica.

Miguel Alvarez Viturbe, como es natural, se distinguia entre ellos.



La situacion de Rodolfo, si se toma en cuenta el estado particular de su &nimo, no podia
ser, pues, mas extrafia, mas mortificante.

Espesa capa de melancolia cay6 de repente sobre aquel espiritu exquisitamente sensible.
Sin darse cuenta exacta del porqué, entregose desde ese mismo instante a los abandonos
de una preocupacion silenciosa y sentimental, tan impropia de las circunstancias como
del medio en que se encontraba. Suspird en silencio, agitose, en mil deseos indefinidos;
sintié ansiedades inexplicables; aflicciones angustiosas que la razon fria y la voluntad
méas acerada no alcanzaron a reprimir. Cay0 en meditaciones que lo llevaron a
abatimientos irresistibles; forjé conjeturas... y... ¢serd tiempo ya de decirlo?... lleg6 hasta
derramar lagrimas, alla en el silencio y la soledad de su pequefia habitacion de huésped,
calificado de hombre solo en el registro oficial del Sea-Side, donde, quieras que no
quieras, habia concluido por arrastrarlo su amigo Jorge. Fue esta su primera falta, el
primer desmayo en la lucha que su voluntad habia sabido hasta entonces sostener contra
las pasiones rebeldes.

¢Qué era aquello? No logré él definirlo. Pero se dio cuenta de que sufria, de que su
existencia se amargaba y de que sus horas de descanso en ver de ser tranquilas eran
agitadas y hasta desprovistas de suefio...

Solo, meditabundo, al caer de la noche, mientras, adentro, en los lujosos salones del Sea-
Side circulaban alegremente las parejas o se preparaban a bailar, paseabase por las
galerias que daban a la terraza, y desde alli contemplaba la inmensa superficie del mar
iluminada por la claridad de la luna menguante. La brisa salina refrescaba su frente y el
aspecto del Océano, vuelto a la tranquilidad serena de las calmas, mitigaba las internas
agitaciones de su espiritu.

Miraba rodar las olas; las veia revolverse en su eterno y rumoroso vaivén escuchaba,
deteniéndose a trechos, la amplia y grandiosa melodia del Océano, en la cual entraban
confundidos el choque lejano y monstruoso de la liquida masa contra la roca que desafia
su poder, la sonoridad de la onda, y el sordo estertor de la marejada que se quiebra contra
el banco en estrias espumosas -y ese ruido lo marcaba dulcemente...

Xl
Una noche en que, abstraido como de costumbre, entregabase a su distraccion favorita: la
contemplacion del soberbio panorama maritimo, oy0 de repente a su espalda una voz
conocida que pronunciaba su hombre.

Volvio la cabeza y se encontrd con Lucia...

-Siempre solo y alejado del grupo general -le dijo en tono casi afectuoso la hermosa
dama-. ¢ No es usted aficionado al baile? Se pone usted viejo antes de tiempo.



-No creo que sea ello cuestion de edad, sefiora. Cuestion de temperamento tal vez. Y, por
otra parte, ¢hay, acaso, algo que pueda reemplazar a este delicioso espectaculo? Vea
usted: jqué noche y qué paisaje!...

-Hermoso, en verdad. Y no deja usted de tener razén. Existe aqui la pésima costumbre de
instalarse en los salones desde el momento mismo en que se acaba de comer;
precisamente cuando la permanencia en la terraza es mas agradable.

Y, enseguida, volviendo la mirada en torno suyo:
-Tenga usted la bondad de acercarme esa silla -dijo. Voy a permanecer un momento aqui.
Montiano se apresurd a satisfacer el deseo de Lucia.

Por primera vez en su vida encontrabase Rodolfo asi, solo, sin testigo alguno, enfrente de
ellay en calidad de acompafiante.

La conversacion se inicié entonces, pero indiferente, familiar, circunscrita a temas
insignificantes, locales.

Con todo, el dialogo se prolongaba; de modo que al cabo de algin tiempo departian ya
ambos con cierto interés, interés que, si llegaba a ser grato y nada mas que grato para
Lucia, para Rodolfo torndbase en dulcemente embarazoso...

La conversacion fue animandose poco a poco. De las generalidades pasaron a un tema
social, en el que si bien las opiniones de uno y otro no estuvieron del todo de acuerdo, no
llegaron tampoco a chocarse, limitdndose a ligeros rozamientos que Rodolfo cuidd de
suavizar en lo posible, poniendo para ello en juego, a la vez, su instintivo y delicado
tacto, su urbanidad exquisita, su claro y fino talento. Tras de peligrosos lances asi
eludidos, entraron de lleno en el comentario de las costumbres reinantes, y, como
consecuencia de ese comentario, y la critica un tanto acerba de los vicios y pasiones de la
época. De alli a la murmuracion -tan grata a todo espiritu femenino, por selecto que sea-,
habia s6lo un paso. Se dejo Rodolfo impulsar y, posesionado ya en absoluto de si mismo,
no vacilo en abordar con precaucion el espinoso tema, mas por estudio de la indole de su
interlocutora que por aficion a él.

Le sorprendid en gran manera el éxito obtenido. La complicidad fue completa.

O mucho se equivocaba Rodolfo, o el caracter de Lucia no era del todo el que se le habia
atribuido generalmente, de acuerdo con la opinion de aquellos que aseguraban conocerlo
en la intimidad.

La amena charla duré esa vez casi una hora y desde entonces se repitié a menudo.

Dofia mercedes -abandonada noche a noche, como todas las sefioras de su edad, a las
narcOticas monotonias de un solitario y apartado extremo de la vasta sala donde se



revolvia alegremente una juventud alborotadora; circunscrita a las eventualidades de
demostraciones ocasionales de respeto, idénticas siempre, rigurosas, y, las mas veces,
importunas e incomodas-, resolvio, por fin, emanciparse de los fastidios y tiranteces de la
antipéatica ley que la convertia, segln su expresion, en «viejo mueble arrinconado», y fue,
a su vez, a reunirse con Lucia y Rodolfo en la terraza.

Huia, asi, la buena sefiora de la juventud; pero justamente para tener el derecho de
acercarse a ella. Los viejos aman a los jovenes como las plantas que ya se marchitan al
verde arbusto que ha crecido a su sombra.

Pero ¢sucede por ventura lo mismo a la juventud, tratandose la vejez? En otras palabras:
¢sintio Rodolfo desde la noche en que por vez primera puso dofia Mercedes en préctica
su resolucion el mismo agrado que debi6 aquélla experimentar al llevarla a cabo?

No; por mas que entonces costara trabajo al joven convencerse a si mismo de tan ingrata,
tan injusta realidad de sentimientos.

A medida que se repetian estas reuniones en la terraza, notaba Rodolfo con sorpresa
extrema, casi con espanto, que su desazon cundia...

Y crecio de punto ese estupor cuando, al cabo de algun tiempo, pudo darse cuenta de que
ibase acostumbrando en tal manera a la sociedad de la hermosa viuda, que, en los casos
en que no lograba procurarsela, se sentia del todo contrariado. La presencia de Lucia
habia llegado a serle necesaria. No oir su voz, no disfrutar del encanto de su palabra; no
contemplar, fascinado, el brillo perturbador de sus ojos llegd a convertirse para €l en
motivo de impaciencia, de verdadera angustia. jAngustia mortificante; mezcla a un
tiempo de ansiedad y de inquietud, de pesar y de esperanza!

Y entonces aconteciole algo distinto: en las conversaciones mas triviales, sus respuestas
comenzaron a resentirse de este estado particular de su animo. Embarazo invencible
embargaba su voz; preocupaciones constantes distraian sus ideas.

En otros momentos, por lo contrario, costabale trabajo reprimir ciertos arranques, ciertos
impulsos que, brotados de lo mas intimo del alma, pugnaban por manifestarse
exteriormente por medio de la palabra entusiasta, exaltada, ardiente; por medio de
expresiones sinceras, espontaneas, reveladoras.

De Lucia ¢qué pensar? ¢Fue acaso ilusion de Rodolfo? El no lo supo. Pero lo cierto es
que le parecio, mas de una vez, inferir que su interlocutora se valia de pretextos fltiles
para alejar a su madre y decidirla a volver a los salones.

Lo cual, aunque observado por pocos, llegd a espantar a muchos, y muy especialmente, a
Miguel Alvarez Viturbe y a su madre.

El caracter vario, extrafio, casi excéntrico de la hermosa viuda, daba lugar, por otra parte,
a toda clase de conjeturas.



Ocasiones hubo en que Rodolfo la crey6 rigurosamente severa; pero las hubo, también,
en que la juzgo tan sélo caprichosa y engreida. En més de una circunstancia la hallo
alegre; en otras sofiadora, preocupada, inquieta, casi triste. Y asi, de este modo, le parecio
que iba ella exhibiendo, a su turno respectivo, tan pronto los desdenes de la orgullosa,
como los estudiados recursos de la mundana; las virtudes de la madre de familia, como
las veleidades, artificios y resabios de la coqueta.

- jO la viuda de Levaresa esta loca -decia alarmado el publico- o el caso de Montiano es
caso inexplicable!

X1
Una mafiana recibi6é Rodolfo la siguiente misiva:

«Lucia V. de Levaresa suplica al sefior don Rodolfo Montiano quiera pasar un momento
a verla, pues desea tener con él una entrevista de caracter reservado, sobre asunto que
puede interesarle

»Le aguardara antes de la hora del almuerzo».
Facil sera comprender la sorpresa de Rodolfo.

Vistiose apresuradamente; bajo a la playa y pasedndose, aguardd con impaciencia la
llegada del momento oportuno para acudir a la cita.

Intrigabale en alto grado aquella entrevista reservada de que se le hablaba en la tarjeta.
¢De qué podia tratarse?

Hizo mil conjeturas.

Es el estado en que se hallaban sus relaciones con Lucia, no era posible dejar de hacerlas.
La imaginacion tiene alas; el deseo las tiene mas poderosas aun, y el espacio por donde
vuelan el uno y la otra cuando se divisa brillar a lo lejos la luz de una esperanza, resulta
insuficiente a su insaciable y anheloso afan.

Aguellos minutos comenzaron por parecer eternos a Rodolfo. Agitado por el torbellino de
ideas que se revolvian en su mente, fue perdiendo poco a poco la virtud de la reflexion
fria y serena, virtud que hasta entonces y habia sido su fuerza; y, sin quererlo, se entregd
al pueril encanto de hacer lo que vulgarmente se llama «castillos en el aire». jCuén
facilmente sugestionable es la razon humana, y cudn poco leal al corazon, por mas que
suela creerse lo contrario!

Abandonose, entonces, el sofiador, al dulce convencimiento de que la entrevista solicitada
por la gran sefiora no tendria otro fin que el de abrir, en cierto modo, el camino a la



franqueza mutua, a algo que ni siquiera atinaba él a denominar con su verdadero nombre;
pero que -y de ello tenia conciencia cabal en aquellos momentos-, habriase traducido ante
el criterio de la alta sociedad, si la alta sociedad hubiera llegado a saberlo, en el de una de
esas pretensiones que, de inauditas, pasan a rayar en insensatas.

Y en tal modo llegd a dominarlo aquella idea, que cuando los punteros de su reloj
marcaron, por fin, las once menos diez minutos y se puso en camino hacia el hotel,
sentiase poseido de violentisima emocion.

Llegado al piso principal, se detuvo delante del departamento que llevaba el nimero 96.
Golpe6 suavemente. La mano le templaba al hacerlo.

-Adelante -dijo desde adentro Lucia.

Hallabase ésta, cuando entro el joven, sentada enfrente de una mesa sobre la cual se veian
papeles y recado de escribir. Se ocupaba en esos momentos en hojear alguna
correspondencia y mantenia aun en la mano un lente de oro con largo cabo de nacar,

alhaja que tenia costumbre de usar para el caso, mas por moda que por otra razon.

-Buenos dias, sefior Montiano -dijo Lucia con cierto tono de gravedad que Rodolfo no le
habia oido emplear en otras ocasiones.

Y luego continud:

-Le habra extrafiado a usted mi tarjeta. Pero me he resuelto, por fin, a llamarlo para
hablarle de un asunto que preocupa mi espiritu desde algin tiempo y que (ojala no me
equivoque) habra de interesar a usted una vez que le sea conocido. Tome usted asiento

-Estoy a las drdenes de usted, sefiora -contestd Rodolfo-, con voz que traicionaba su
hondo anhelo.

Lucia dejo sobre la mesa el lente y, volviéndose hacia el joven, prosiguio:

-No ignora usted, sefior Montiano, que desde la muerte de mi marido, he quedado en el
mundo sola -ya que para el caso la compafiia de mi madre y de mis pequefiuelos no puede
ni debe ser tomada en cuenta-, sola, sin mas consejeros que mi propia experiencia y la de
la persona venerable a quien suelo consultar de cuando en cuando.

Los afios transcurren; el pais en que vivo avanza; todo se transforma alrededor mio; y yo
voy quedandome atras con ideas y preocupaciones que, a pesar de la escasa edad, no son
de este tiempo, pero de las cuales no quiero, sin embargo, despojarme.

-Y con perfecta razon, sefiora -interrumpi6 Rodolfo.



-Dudas y dificultades sin cuenta suelen acosarme -prosiguié Lucia-. La prueba de ello la
ha recibido usted en estos dias. Nuestras ultimas conversaciones le habran demostrado
cuén necesario me es, en las actuales circunstancias, un apoyo discreto y constante.

En mi condicion de mujer, me veo imposibilitada a bastarme a mi misma. Pues bien: he
creido que el concurso permanente de un criterio honrado, unido a una reputacion sin
tacha y a cubierto de sospechas irrazonables convendria del todo a mis intereses. Me he
fijado en usted en quien encuentro reunidas estas condiciones; en usted el hijo de aquel
bondadoso don Julio, tan leal, tan exento de ambicidn, y que merecio toda la confianza de
mi marido.

Y al decir estas palabras, Lucia, se interrumpié un momento; bajé los ojos y alzandolos
mucho, entre interesada y escudrifiadora, trat6 de leer en el rostro de Rodolfo la
impresion producida por aquellas.

Y enseguida prosiguio:

-¢Quiere usted acoplar, con la renta correspondiente, el cargo de administrador de mis
intereses? He aqui el objeto de esta entrevista. Puede usted darme respuesta en el acto o
cuando lo desee; siempre que no se tome usted plazo mayor de tres dias, porgue, al cabo
de ellos, partiré para la capital.

Concluyd Lucia de hablar y Rodolfo se quedd como enclavado en su asiento.

Hay silenciosos combates que tienen por campo el alma y que, por lo mismo que suelen
durar tan solo un breve instante, son, a veces, formidables.

Montiano experimentaba en aquellos momentos una mezcla indefinible y extrafia de
pesar y de placer; de orgullo herido y de orgullo satisfecho; de humillacion y de vanidad.
Pero lo que mortificaba especialmente su espiritu y afligia su corazon era la evidencia de
que, por sobre ello, aparecia, dominandolo todo, un sentimiento bastardo, casi criminal:
el rencor; rencor contra la memoria de su padre, jde ese padre ejemplar, de ese modesto
«don Julio» cuyo descendiente y natural continuador de humildades era ante el criterio de
la orgullosa gran sefiora!...

iOh! jcomo le subian al rostro, en aquel instante, los colores de la verglienza, al recordar
con la rapidez més que eléctrica del pensamiento sus «castillos en el aire» de pocos
momentos antes! jlnsensato de mi! -se decia-, ¢y quién me dio el derecho de hacerlos?
Mi suficiencia tan sélo mi vanidad extrema.

Y los tormentos internos, producidos siempre en la conciencia de quien adquiere la
seguridad de haberse puesto en situacién absurda e inconfesable -siquiera sea ante el
propio criterio- torturaban atrozmente al infeliz y desilusionado mozo.

iLucia! Ese nombre pronunciado asi ¢habria de acudir por ultima vez a sus labios, y
luego ir a refugiarse para siempre en el fondo de su corazon?



Los ensuefios de poco antes; los mirajes de la fantasia; los lampos de esperanza; los
suspiros de impaciencia y de ansiedad ¢qué se habian hecho? ;Dénde estaban? jTodo,
todo desaparecia para él ante la sola evocacion de su humilde pasado; ante aquella frase,
por largo tiempo ya olvidada y oida de subito otra vez, en el mismo tono de otro tiempo,
de labios que la pronunciaban con la misma compasiva y desdefiosa bondad: «jEl hijo de
don Julio!».

Y bien: esa frase que estuvo a punto de ahogarlos, salvé del naufragio los més nobles
sentimientos de Rodolfo, puestos un segundo en peligro durante la terrible tormenta que
la lucha de encontradas pasiones alcanzo a desencadenar en su espiritu.

Tal vez si ella no hubiese sido pronunciada, si Lucia se hubiera limitado al ofrecimiento
con que pretendia, sin duda, dispensar favor y honra, Rodolfo no lo habria aceptado. Pero
aquel arranque interno suyo de soberbia, aquella ingrata y criminal injusticia hacia la
memoria del mas bondadoso de los padres, debian tener su castigo y su expiacion...

Una lagrima, transparente y amarga, brillo en las pupilas del joven. La sinti6 él surgir,
temblar y desprenderse. Lucia debié verla también, porque incorporandose de subito,
como si tratara de reprimir o disimular una emocién en peligro de ser traicionada, puso
termino a la entrevista con estas palabras:

-Bien veo que necesita usted de tiempo para meditar su resolucion. Le dejo a usted en
libertad.

-Se engafia usted, sefiora -se apresuro a contestar Rodolfo reponiéndose-. El beneficio y
la honra son tan sefialados que no admiten vacilacion posible. Solo la sorpresa ha podido
embargar mi voz, y el recuerdo evocado por usted hacer acudir lagrimas a mis 0jos.
Acepto desde luego el favor, y lo acepto lleno de reconocimiento. Al surgir ante la
memoria de usted la sombra venerada de mi padre, no podia dejar de presentarse con ella
el recuerdo del hijo; porque, en este caso, el hijo y el padre forman una sola entidad, asi
por la condicion social, como por las ideas; por los principios, como por la gratitud. El
hijo de don Julio se halla, pues, sefiora, en su puesto. Administrador, hombre de
confianza de la viuda de Levaresa. ;Qué mayor honra para él? ;Qué suerte mas digna y
mas logica podia caberle en la vida?

Y tras esta respuesta recuperado ya sobre si mismo el dominio suficiente para poder
aparentar calma y tranquilidad y asumir la actitud adecuada al papel que desde ese
momento entraba a desempefiar, Rodolfo, que se habia levantado a su vez, murmurd
algunas frases mas de agradecimiento, prometio ponerse, en el acto mismo, a las 6rdenes
de Lucia, hizo a ésta una ceremoniosa reverencia, y se retir6 de la sala.

Con paso seguro y firme dirigiose enseguida a su habitacion.

Pero, una vez en ella, el llanto, por largo tiempo reprimido, rodd abundante, libre,
aliviador; sin dique alguno ya que refrenara su desborde de las pupilas humedecidas.



No durmié esa noche. Pero en cambio, meditd mucho y de esa meditacion le resultaron
no pocas conclusiones Utiles, no poca logica, no poca verdad, por mas que su amor propio
experimentaba intenso y rudo golpe. Lo vio ofendido, humillado, castigado; y, sin
embargo, no lo compadecid. ;No era él, acaso, el causante Unico de aquellos extravios del
corazon y de la mente que habian estado a punto de dar por tierra, en una hora de
abandono, con principios de largo tiempo atras arraigados y que hasta entonces se creyera
inconmovibles?

X1V
Eran las once de la mafiana siguiente.

Hallabase Rodolfo instalado desde temprano en uno de los kioskos de la rambla.
Recorria, sin poder fijar la atencion en su lectura, los diarios acabados de llegar por el
correo. A ratos observaba maquinalmente a los bafiistas que acudian a la playa.

Su espiritu se hallaba del todo ausente.

Al esforzarse por descubrir las causas que de modo mas intenso hubieran podido influir
en la determinacion de Lucia, se engolfé en reflexiones que, tras largo meditar, lo
llevaron a la siguiente conclusion, perfectamente logica, perfectamente conforme con las
circunstancias y antecedentes del caso: Lucia, cuyo claro entendimiento, altivez de
caracter y fuerza de voluntad eran proverbiales, habria adivinado, por fin, la existencia de
los sentimientos inspirados por ella en el alma ingenua y fervorosa de un iluso que, hasta
entonces, habia creido poder guardarlos ocultos para siempre dentro de lo mas recondito
de si mismo, como en inviolable y sagrado tabernaculo.

Se habria dado cuenta, a la vez, del asombro inaudito del publico, ese publico especial,
que, a fuerza de mafia, de curiosidad y de empefio, logra, en casos analogos, descubrir los
secretos que mas puedan convenirle para alimentar sus temas de actualidad social,
ocasionados a chistes retozones, a burlas picantes, a comentarios malévolos.

Llegaria, luego, hasta ella el eco de alguno de esos comentarios. Su amor propio se habria
resentido, entonces. En el primer impulso de justa indignacién la orgullosa dama habria
resuelto poner término a la chachara social y a la insensata osadia de quien la motivaba,
infiriendo al culpable una publica y ejemplarizadora humillacion.

Pero, ¢qué mujer -por altiva y desdefiosa que sea-, no sentird vacilar su voluntad ante la
consideracion de que aquel a quien va a humillar se ha hecho reo tan sélo de falta de
energia para resistira la accion subyugadora de sus multiples y poderosos encantos?...

Un movimiento de generosa compasion habria sucedido al primer arranque. Y, luego, ¢nho
hay, por ventura, cien distintos medios de llegar a un mismo fin? De alli, pues, aquellas
pasadas altiveces, seguidas de condescendencias desorientadoras; aquellas aparentes



excentricidades; aquella originalidad de trato, y, por fin, aquel recurso final -benévolo,
cortés en la forma- compasivo, desdefiosamente bondadoso en el fondo; recurso extremo,
eficaz, absoluto, que daria lugar a que se fijara definitivamente en lo futuro, ante el
criterio mundano, la distancia que de hecho separaba ya a la opulenta, la aristocratica
viuda del banquero Levaresa; de su joven administrador.

Asi discurrié Rodolfo durante aquellos momentos de meditacion silenciosa.

La concurrencia del Sea-Side hotel iba invadiendo, entretanto, la playa. Unos tras otros
llegaban Jorge, los jovenes y sus parejas inseparables; los aficionados al bafio, los
organizadores de paseos y de diversiones de toda especie.

En un galpdn cercano al sitio donde se encontraba Rodolfo habia un buen Tiro de pistola.
En aquellos momentos se sentia repetirse, con uniformidad casi invariable el eco de las
detonaciones. De cuando en cuando, aplausos entusiastas acogian las proezas de algun
diestro tirador. Grupos numerosos de pescadores, bafiistas y otras gentes, se agolpaban en
la puerta del Tiro, con el propdsito de observar desde alli a los que distraian sus ocios en
tan elegante pasatiempo.

Sacudid, por fin, Montiano su malhumorada melancolia; se puso de pie y, decidido a
imitar a los demaés, encaminose hacia el Tiro.

Al llegar al galpon se detuvo. Miré y pudo observar que quien provocaba los aplausos era
Miguel Alvarez Viturbe.

Atraido, a su vez, por la curiosidad, quedose un momento contemplando al tirador
incomparable.jRealmente, aquello era asombroso!

Un blanco de carton, después de recibir mas de treinta tiros, habia sido agujereado,
invariablemente y con precision casi matematica, en el punto céntrico de mira. El
documento era pasado de mano en mano como verdadera curiosidad.

Lucho, habiasele ocurrido a alguien la humoristica idea -muy propia de aquel medio y de
aquella agrupacion de muchachos alegres y chacotones- de fabricar para Viturbe un
blanco «Guillermo Tell» sui generis. Un enorme bagre, acabado de pescar y adquirido
previamente para el caso mediante su precio vil, fue colgado en la playa, al aire libre,
pendiente de uno de los postes transversales donde solian los bafiistas colocar sus ropas
antes de arrojarse al mar.

Una vez dispuesto asi, encaramaronle sobre la cuspide del hocico angular, a guisa de
manzana, un diminuto langostin, apenas visible a la distancia de veinte pasos.

Miguel se prepar6 a dar la elocuente prueba de destreza que se le pedia.

Midié la distancia, los veinte pasos ya mencionados; se coloco en su sitio, alzo la pistola,
apunt6 con mano firme y salié el tiro.



El langostin desaparecio.
Mas, no contento Viturbe con esta hazafia, quiso coronarla con otra més brillante adn.

-jAl ojo derecho del Rey Filipo! -exclamo, vaciando, probablemente, en esta frase toda su
erudicion histdrica.

Apunto de nuevo y disparo...

El bagre no sélo se quedo tuerto, sino ciego; pues, hallandose colocado de perfil, la bala,
al perforarle de parte a parte la cabeza, dio en un ojo y se llevo los dos.

Multitud de paseantes cruzaban, entre tanto, por la rambla, y los grupos de siempre
formabanse poco a poco. Brisas del sud, frescas y saladas, traian en su seno deliciosos
perfumes marinos y arremolinaban las olas, que, al achatarse sonoramente contra la
playa, deshacian, extendiéndola en forma de dilatado manto, su blanca y borbollante
cresta de espumas.

Otros bariistas se habian arrojado ya al agua y retozaban alegres, sostenidos de las
cuerdas fijas, o recibiendo el golpe de la ola, que llegaba, los envolvia, y pasaba de largo,
yendo luego a morir, deshecha, al borde de la arena.

Algunos -muy pocos-, se arriesgaban a nadar; pero sélo durante cortos instantes, y ello
con grandes precauciones. EI mar de Ribera Bella es proceloso y traidor; corrientes
intensas que se dirigen oblicuamente hacia el norte atraviesan sus orillas. Rodolfo habia
experimentado, dias antes, por si mismo el peligro de ser envuelto en ellas. Sus
condiciones de nadador eran, sin embargo, excelentes: debia a su padre esta cualidad; a
su padre, para quien permanecer dos horas en el agua cruzando largas distancias era
hazafa familiar.

Dofia Mercedes y su hija no tardaron mucho en llegar a la rambla.

Rodolfo se adelanto a saludarlas, disimulando, en lo posible, su emocion.

Lucia parecia pensativa. Pero Montiano no tuvo tiempo de detenerse a observarla. En el
acto de adelantarse la hermosa viuda, rodeola el grupo de siempre. Miguel entre los
primeros.

-¢Se bafa usted, sefiora? -le preguntd Viturbe después de darle los buenos dias.

-Como de costumbre, contestd Lucia-. ;Y usted?

- Lo he hecho ya, muy temprano esta mafiana.

-¢Nada usted mucho?



-iPues ya lo creo! He avanzado hoy larga distancia, mar adentro, hasta abordar la lancha
de unos pescadores.

Rodolfo habia escuchado este dialogo en silencio. Al oir las Gltimas palabas de Viturbe
no pudo evitar un movimiento de disgusto.

- Y no teme usted a las corrientes? -preguntd, interviniendo de pronto en la conversacién
y fingiendo un tono de sorpresa bajo el cual no alcanzo a disimular del todo la malévola
intencién con que hacia tal pregunta.

Casualmente aquella misma mafiana, observandole desde lejos, habia visto bafiarse a
Miguel. El esbelto mozo, aunque agil, y robusto como un Neptuno joven, habia
permanecido durante mas de media hora circunscrito a la vecindad de las cuerdas y
postes de la orilla, logrando con gran dificultad sostenerse a flote, en medio de esos
desaforados pataleos y manotadas que ponen en evidencia a un mal nadador.

Alvarez Viturbe miré a Rodolfo con altaneria.

-¢Cree usted, le dijo, que esas insignificantes corrientes puedan arredrar, no digo a un
hombre como yo, sino ain al mas mediocre de los nadadores?

Esto colmaba la medida. Y, por otra parte, Rodolfo, sin darse cuenta de ello, se sentia
irresistiblemente inclinado a la maldad en aquellos momentos. Resolvid, pues,
desenmascarar de una vez por todas al presuntuoso.

-No sélo lo creo, contestd con tono apacible, sino que estoy de ello seguro.

-Entendamonos, sefior Montiano, repuso Viturbe en el mismo tono. ¢Se refiere usted a mi
o0 al nadador mediocre de quien he hablado?

-iSegun y cémo, sefior mio! Para responder a usted, necesitaria, ante todo, convencerme
de que uno y otro no son la misma persona.

Viturbe mird con arrogancia a su contradictor.

Jorge Levaresa, que se habia aproximado y oido la discusion, intervino en el acto; pero lo
hizo con intencion del todo maligna, yendo mucho mas lejos ain de lo que se habia
propuesto Rodolfo; tanto que éste hubo de arrepentirse del primer movimiento de
impaciencia que lo impulsara a provocar a Miguel.

-La dificultad tiene solucién muy sencilla, dijo, jovialmente, Levaresa. Estamos aln en
ayunas: un bafio mas, un bafio menos a nadie dafia. Que pruebe sus fuerzas y habilidad
Viturbe, bafiandose ahora mismo, en nuestra presencia, e internandose un centenar de
varas en el mar. Cien varas, jvamos! jmenos de una cuadra criolla! Nos contentamos, sin
embargo, con esa prueba...



Miguel vacil6. Pero pudo mas en él el sentimiento irresistible de la vanidad ofendida.

-Aceptado, se apresur0 a decir -tras de un instante de silencio durante el cual su rostro
cambi6 visiblemente de color, no se supo entonces si de célera o de miedo. Y, luego,
volviéndose hacia las clamas que se habian reunido en grupo:

-Seran jueces ustedes, afiadio.
Rodolfo quiso protestar; pero su amigo Jorge no le dio tiempo para ello.

Inconscientes las personas que se hallaban alli del verdadero peligro que habria de correr
el atolondrado si llevaba adelante su proyecto, no sélo no se opusieron a él sino que lo
aplaudieron con entusiasmo...

XV

Un espectaculo es siempre un espectaculo. Cualquiera que sea su naturaleza, no faltara
jamas quien, aguijoneado por la curiosidad, se interese por contemplarlo.

Miguel, al aceptar el reto en la forma expuesta, arrojaba, a su vez, a Rodolfo un guante
que este juzgé no le cumplia recoger. Se trataba de una especie de nifieria, tan
atolondrada en su origen como peligrosa en sus consecuencias.

Rodolfo se dio inmediata cuenta de la responsabilidad que le afectaba en el caso v,
penetrado de ella, propdsose cumplir con lo que creyé un deber estricto: no bien
desaparecia Miguel, decidido a poner en practica el anunciado intento, cuando a su vez,
tomaba él posesion de una casilla de bafio y, sin que nadie lo viera -pues los presentes
solo se preocupaban de Viturbe-, disponiase a hallarse listo para arrojarse al mar en caso
de necesidad.

El corazdn le latia, entretanto, y verdaderos remordimientos torturaban su conciencia.
El espectaculo anunciado no se hizo esperar.

Transcurridos algunos instantes, salio Miguel de su casilla, envuelto en una elegantisima
sébana color canela, que le cubria todo el cuerpo. Iba algo palido; pero afectaba marchar
con seguridad.

A pocos metros de distancia le seguia Rodolfo, envuelto, como é€l, en amplia sdbana de
bafio, cuyo capucho le encubria por entero la cabeza y parte del rostro. Ninguno de los
gue presenciaban la escena pard, pues, la atencidn en él. Seis u ocho bafistas dirigianse al
mismo tiempo a la playa; indiferentes; ignorantes de lo que alli se preparaba.



El mar estaba agitado. La brisa no sélo no amainaba, sino que era ain mas violenta en
aquellos momentos, Yy, por lo tanto, méas sonoras, mas frecuentes y voluminosas las olas
que producia.

A lo lejos, divisabanse algunos barcos de pescadores que, a todo trapo y dando la popa al
viento, se mecian en el horizonte. Bandadas de gaviotas, albas como la espuma misma,
los seguian de cerca, arremolindndose a trechos entorno del aparejo; ora elevandose hacia
las nubes, ora abatiéndose de subito sobre el rumoroso oleaje.

Miguel Ileg6 al borde del agua.

Resuelto a arriesgar el todo por el todo; ensoberbecido, atolondrado més que audaz;
aguijoneado por la vanidad antes que por el deseo; rapido, agil, despojose del abrigo que
lo cubria y, de un salto, sin demoras ni vacilaciones se arroj6 al mar.

Rodolfo se quedd observandole a la orilla; con los ojos fijos, sin perder uno solo de sus
movimientos.

Un aplauso general y el eco de dos o tres entusiastas jbravos! lanzados por voces
femeninas llegaron desde la rambla hasta los oidos de Montiano.

Sin duda los oy06 también Miguel, y diose cuenta cabal de que era él quien los provocaba,
porque, haciendo un avance inmediato, redoblo en ligereza, puso el pecho a la ola, y una
vez con el agua ya a la altura de la barba, se lanzé de bruces. Hundié enseguida la cabeza
entre la espuma, y tras repetidos y formidables aspavientos, quedo flotando un instante a
merced del caprichoso oleaje, fuera ya del punto donde «se hacia pie», llevado hacia lo
hondo, més por el impulso de la corriente -que en ese sitio comenzaba a hacerse sensible-
que por el de su propio y desesperado esfuerzo.

Mantavose asi durante cerca de un minuto.

La distancia recorrida al cabo de este tiempo paso de treinta metros.

El momento critico no podia hacerse esperar.

Un nadador de escasas dotes que comienza por agotar sus fuerzas, prodigandolas desde el
punto mismo de partida, esta irremediablemente perdido, si se encuentra solo y persiste
en pretender llevar adelante un intento superior a ellas.

A la distancia mencionada, Miguel comenzé por mirar hacia atras.

Aterrorizado con el espacio que lo separaba ya de la playa, dio una brusca vuelta y
comenzd a deshacer el trayecto recorrido. Redoblo para ello el empuje ya medio
exhausto; mas, convenciose al punto de que el regreso era mucho mas dificil que la

partida. La corriente oponiale una barrera insalvable, y, no sélo no le permitia avanzar,
sino que le alejaba mas y mas de la orilla.



Un vago sentimiento de terror, que debi¢ ir creciendo a medida que crecia la dificultad,
parecié entonces apoderarse del nadador, a juzgar por los desesperados y casi epilépticos
esfuerzos que los que le contemplaban desde la playa le vieron hacer.

El grupo de la rambla empez6 a agitarse. Viva ansiedad se retrataba en todos los
semblantes.

De repente oyose en el mar un grito, un grito estridente, lleno de mortal angustia:
«jAuxilio! jAuxiliol»

Los espectadores lo repitieron en eco unisono, que se extendid, fue creciendo y
multiplicandose...

-jAuxilio! jAuxilio!

-iQue se ahoga! jQue se ahoga!

-jUna cuerda!

-jUn salvavidas!

El turno de Rodolfo habia llegado.

Con un movimiento brusco, deshizose del lienzo que lo cubria y ocultaba vy, tras veloz
carrera enmedio del agua baja, cortd la ola con el cuerpo y empez6 a nadar, con donaire,
decision y brio, en favor de la corriente...

Momentos después, llegaba al sitio donde Viturbe, extenuado, jadeante, casi sin sentido
ya, luchaba con las ansias de la desesperacion, sosteniéndose apenas sobre las olas que

por momentos le pasaban por encima, sepultandolo a trechos.

La sofocacion comenzaba a producirse. Sin vacilar, extendié el nadador un brazo y cogid
por el cabello aquella cabeza que flotaba, desatentada y casi inerte...

Entonces los que contemplaban la escena desde la orilla vieron algo asi como una lucha
terrible. Lucha entre dos hombres, que, suspendidos sobre el abismo, pugnaban contra
fuerzas poderosas en el afan de no ser vencidos. El uno se aferraba al otro; ambos
desplegaban sus esfuerzos opuestos; ambos se debatian; resistian, como extenuados ya, y
jadeantes.

El regreso era lo mas dificil.

Mird Rodolfo hacia tierra y vio que alli, en la playa, se habia agolpado apifiada multitud
de gente. Unos corrian; otros arrojaban cuerdas y salvavidas.



El empuje de la corriente era terrible. A costa de grandes esfuerzos manteniase el nadador
sin ser arrastrado, neutralizando el poderoso impulso que le hacia gastar en vano la mitad
de su brio. Sabia él, sin embargo, que la zona recorrida por esa corriente no era muy
ancha. Cesé de nadar un instante y vio que la direccién llevada por las aguas no era
directa hacia adentro sino oblicua hacia el noreste. Comenzo, entonces, a avanzar en ese
sentido, calculando que asi podria atravesar la barrera, a lo largo, sin agotar del todo sus
fuerzas. Las olas, por otra parte, si lograba aprovecharlas, le ayudarian a alcanzar su
intento.

Siguio este plan y vio que obtenia buen resultado.
Pero la lucha era aniquiladora.

Solo, no hay duda de que le habria sido facil sostenerla y vencer; mas con el aditamento
de aquel cuerpo -no ya inerte, que ello hubiera aligerado su peso, sino animado de
movimientos convulsivos que en ocasiones entorpecian los suyos-, la empresa se le
presentaba ardua por demas.

Los gritos de la gente de tierra le animaban, sin embargo: «jAdelante! jValor! Sostenerse
hasta alcanzar las cuerdas!».

Y, al mismo tiempo, dos o tres bafiadores de los de oficio lanzabanse al agua y trataban
de aproximarse a los jovenes, mientras otros corrian por la playa con el proposito de
llegar al punto por donde, mas al sur -dado el impulso de la corriente-, deberian, acaso,
estos ser salvados.

De que habia sido reconocido, no le quedaba a Rodolfo la menor duda. Mas de una vez
pareciole oir gritar su nombre. Fijando un instante la vista, distinguio a Jorge que corria
por la playa, haciéndole sefias desesperadas.

La orilla distaba ya tan s6lo algunos metros.

En esos momentos sintié Montiano que el cuerpo de Miguel se agitaba bajo su brazo v,
tras de estremecimientos terribles, lo envolvia, casi maniatandole.

No vacil6 en trance tan terrible. Dio a Viturbe un vigoroso golpe en la cabeza, con el
propdsito de hacerle perder el conocimiento, y continu6 nadando y arrastrandole por los
cabellos.

Era ya tiempo. Las fuerzas le abandonaban. Sentia que se le adormecian los miembros;
que los oidos le zumbaban y que el corazon le palpitaba tan violentamente que parecia
golpearle el pecho.

Recordd entonces, con angustia mortal, la enfermedad organica de su padre. Don Julio
habia muerto del corazén. ¢(No la habria heredado él por desgracia? Y, en tal caso, ¢no



contribuiria esa circunstancia a producir un desenlace fatal, si las fuerzas llegaban a
abandonarle del todo?

i Terrible idea!
Hizo otro esfuerzo, desesperado, supremo; el ultimo... y salié de la zona de la corriente,
al mismo tiempo que una ola enorme lo alzaba sobre sus poderosas espaldas, haciéndole

avanzar gran trecho...

El bafiador que mas se habia adelantado se encontrd a sélo cuatro o seis brazadas de
distancia.

No habia tiempo que perder. Blandié un salvavidas y lo arroj6 con violento esfuerzo. La
cuerda de que iba éste provisto se desenroll6 zumbando y ondeando en el aire, semejante
a una anguila gigantesca que hubiera saltado de subito del seno de las aguas.

Rodolfo alargd la mano que le quedaba libre, y, sin abandonar a Viturbe alzando al
mismo tiempo el brazo con el cual le habia mantenido a flote, echo el cuerpo adelante y
se dejo arrastrar...

Segundos despues, eran ambos recogidos en la playa; cubiertos por dos abrigos y
transportados a las casillas mas cercanas.

Viturbe sin conocimiento.
Rodolfo exhausto de fatiga.

Al llegar este ultimo al borde de la rambla, divisé entre la multitud a dofia Mercedes y a
Lucia.

Lucia estaba péalida, palida como el marmol...

XVI

Agquel afio de fiebre, de locuras, de cosas extrafas, ilogicas -y sin embargo aceptadas,
aplaudidas, duraderas-, tocaba a su fin.

El periodo de abundancia, aludido anteriormente, habia llegado ya a su momento
supremo. Aumentaba la exportacion, veiase el cambio a la par, y multitud de extranjeros
acudian desde el viejo mundo trayendo sus industrias, su experiencia y sus capitales.

Inventos de toda especie: absurdos los unos, Utiles, ingeniosos los otros; concesiones
innumerables de ferrocarriles y tramways a vapor; aquellos otorgadas con el propdsito de
poblar regiones lejanas del territorio nacional; éstas para acortar distancias, por lo alto o



por lo bajo; por encima de las azoteas de las casas de la ciudad o al través de tuneles
colosales que convertirian los subsuelos de la capital en una intrincada red de bdvedas
subterraneas capaces de rivalizar con las més hermosas catacumbas del mundo, todo ello
hallaba cabida, era protegido, y, aunque se le presentase s6lo como idea, lograba ser
explotado a la par de la mas palpable realidad.

El valor de las tierras aumentaba de modo fabuloso, insensato. Se cotizaban hasta las
faldas de la cordillera, alla en la desolada region que cubren las nieves perpetuas; se les
asignaba un valor determinado y ese valor iba creciendo, creciendo, al pasar de mano en
mano, como bola de esa misma nieve. Se multiplicaban las industrias; toda empresa
prosperaba. Nombres rimbombantes de instituciones estramboticas producian efecto y
encontraban eco.

Asombrosa era la actividad comercial: veinte, treinta bancos funcionaban y prosperaban a
la vez en aquella singularisima época de esplendor.

Jorge, lanzado ciegamente por el campo de la especulacion, ganaba dinero a manos
llenas. Mes hubo en que el s6lo juego a diferencias dejole utilidades reales que
equivalian a una verdadera fortuna.

Entonces lo vio Rodolfo llegar atolondradamente a su gabinete y, loco de jubilo, echarse
rendido sobre un sillon; pasarse el pafiuelo por la frente sudorosa; encender un cigarrillo
y comenzar a contarle sus insensatos proyectos.

Segun él, la suerte se le habia declarado esclava. No eran ya calculables las sumas que
amontonaria con el tiempo. jQué de empresas por acometer! Creacion de fabricas, de
establecimientos de campo «modelos»; edificios suntuosos dentro de la ciudad; una flota
de vapores para explotar cierta pesqueria en el sur de la republica; colonizacion de parte
de la Tierra del Fuego; vias férreas; un yatch a vapor de no menos de mil toneladas con
capacidad para los cincuenta 0 mas amigos que en calidad de excursionistas habrian de
acompafiarle durante las largas e interesantes expediciones que se proponia llevar a cabo;
etc., etc.

Las advertencias de Rodolfo, sus amonestaciones producian en aquellos casos el
resultado de costumbre. La discusion se prolongaba tal vez algunos momentos mas de lo
que solia; pero el final era el mismo: un apreton de manos o una franca y alegre
carcajada.

Llego el siguiente invierno. La gran capital comenz6 a animarse. Teatros y paseos
viéronse atestados de gente, y gran nimero de carruajes de lujo salieron a lucir, a la vez,
en las avenidas publicas.

La Opera era el centro de reunion mas frecuentado. Alli concurrié todas las noches,
acompafiada de su madre, llamando la atencion como de costumbre, la hermosa viuda del
banquero Levaresa.



Rodolfo no se presentd jamés en los sitios donde pudiera haberse encontrado
publicamente con Lucia. Su vida volvié a ser lo que habia sido antes. Pero la constante
preocupacion que la dominaba dio lugar a que afiadiera a los habitos pasados otros mas
conformes con el estado de su espiritu.

Un alma atormentada por el afan necesita, para resistirlo de embriaguez o de cansancio,
bien asi como el cuerpo herido soporta mejor la operacion quirdrgica bajo la influencia de
un anestésico cualquiera que lo insensibilice o adormezca.

El trabajo -un trabajo abrumador-, fue desde luego el balsamo que se aplicé Rodolfo.

En posesion de su cargo de administrador de los bienes de Levaresa, busco
deliberadamente hasta el desempefio de los quehaceres menos en armonia con su
caracter, deseoso de imponerse una especie de humillacion voluntaria y permanente a que
se crefa obligado en resguardo de sus propdésitos y resoluciones.

Dedicado, ademas, a negocios particulares en el estudio de abogado que desde tiempo
atras tenia abierto, conservo, a la vez, sus dos catedras y aumento la cantidad de trabajo
con que solia colaborar en la publicacion de un diario.

¢Como le alcanzaba el tiempo para tanto? No es facil decirlo. Pero lo cierto es que no
solo disponia del necesario para llenar el programa que se habia propuesto cumplir al pie
de la letra, sino que en los dias feriados sobrabanle algunos momentos para distraerse.
Los placeres de la navegacion a vela por el rio, a los cuales, dados sus antecedentes y sus
instintos era muy aficionado, constituian, fuera de casa, su pasatiempo favorito.

Temprano, muy temprano en tales ocasiones, casi al salir el sol, vestiase deprisa y, sin
que el frio de las mafianas de invierno le arredrase, tomaba el primer tren y se dirigia
hacia el norte.

Alli, a orillas de una ensenada, en sitio pintoresco, al ancla y mecida por la brisa matinal,
aguardabale una pequefia embarcacion con arboladura de balandra -precioso «juguete de
nifio grande», como lo llamaba Jorge-, Jorge a cuya munificencia de especulador
afortunado lo debia Rodolfo, en calidad de obsequio.

Llegado al fondeadero, saltaba el solitario marino sobre la cubierta de su barco; recogia el
ancla, alzaba la vela, y apoderandose de la cafia del timon, aguardaba el primer impulso.

Con lentitud al principio, presurosa después, y aumentando en gallardia a la par que en
velocidad, asi que lograba orientar el aparejo, lanzabase La Gaviota rio afuera, tumbada
hacia estribor, suelto a todo trapo el velamen, cortando gentilmente la espumosa
marejada. (COomo discurrir sobre nada triste en esos momentos? ;COmo pensar siquiera,
mientras llegaban tan sélo a su oido, cual adormecedora melopea, el murmullo del oleaje,
el crujir acompasado de los maderos y el cante de la jarcia y de la tela distendidas o
azotadas por el viento?



Habia ocasiones en las cuales se abstraia Rodolfo en tal modo en sus ideas, que, inatento
al gobierno del timon -sobre todo si la brisa era tenue-, dejaba ir el barco entregado a su
propia voluntad, cual si le permitiera la eleccion del rumbo por donde, aislado enmedio
del gigante estuario, le era licito mecer a su antojo la melancolia de su duefio.

El barco y el tripulante parecian, asi, sofiar a la vez.

Pero jay! todo lo amargaba de pronto la irrupcion repentina, inesperada, inevitable del
recuerdo de las escenas de Ribera-Bella. Al surgir instantaneo, subito, ese recuerdo en su
mente, penetraba hasta el adormecido corazon, despertandolo alli, enmedio de doloroso
vuelco que le arrancaba suspiros de ansiedad. Las ideas tomaban rumbo diverso entonces.
Una especie de obsesion lo llevaba a repasar en la memoria los hechos de los ultimos
meses, obligandolo a escudrifiar el porqué de cada circunstancia. Hacia, asi, algo como el
proceso psicolégico de su pasién, examinando como habia empezado -fugaz, insegura,
inactiva en apariencia, semejante a la chispa que nace, brilla un punto y vuela en alas del
viento, pero solo para comunicar los primeros destellos de la hoguera-, vasta, abrasadora,
inmensa después.

A solas con esos recuerdos, todas las sensaciones que ellos evocaban renovabanse, como
por encanto en su alma. Pareciale ver alli a su lado, la imagen de la mujer querida;
escuchar el verdadero sonido de su voz. jY la amaba, la amaba entonces con frenesi!
Amaba sus cabellos negros, de tonos ardientes; amaba sus hermosos 0jos, en cuyas cejas
firmemente arqueadas se retrataba el orgullo que intimida; amaba hasta las veleidades de
su caracter extrafio, contradictorio; formado, como se ha dicho ya, de altiveces soberanas,
de indiferencias desalentadoras -pero también de arranques incomprensibles-, amaba, en
fin, y lo amaba con la fuerza de una pasion reprimida, desbordante y loca, aquel cuerpo
de formas exquisitas, faciles de adivinar bajo el rico traje impregnado de perfumes que
habitualmente las cubria...

Pero cuando se hallaba en presencia de Lucia, por lo contrario, sentiase seguro contra
todo arranque, contra toda demostracion que traicionara sus sentimientos. En virtud, sin
duda, de influencias de amor propio ofendido, de resoluciones inquebrantables, lograba
llegar, en tales casos, a no ver en su interlocutora sino a la encumbrada danza, cuyos
cuantiosos intereses le estaban encomendados; y esto le hacia experimentar cierta relativa
quietud de alma que bastaba por si sola a ponerlo a salvo de toda imprudencia.

Veia a Lucia casi diariamente; trataba con ella mil puntos diversos; escuchaba sus
opiniones; dabale las suyas: todo ello con perfecto dominio sobre si mismo; sin dejar
entrever el menor asomo de emocion. Quien quiera que le hubiera contemplado entonces,
no hubiera podido imaginar que aquel hombre discreto, correcto, frio, cefiido al
cumplimiento de sus deberes, era en otros momentos un semiloco, atormentado
interiormente por la més terrible de las enfermedades del alma: un amor inconfesable,
combatido y sin esperanzas.



XVII

-Es singular -dijo un dia a Rodolfo dofia Mercedes, en tono de preocupaciéon y
contemplando con mirada atenta a Lucia desde la distancia donde ambos se hallaban-; me
tiene inquieta esta muchacha.

Dofia Mercedes no la llamaba de otro modo.

-Y sin embargo, sefiora, contestd Rodolfo, nunca ha estado su hija de mejor semblante ni
mas alegre.

-Justamente es eso lo que me preocupa; replicd dofia Mercedes. Hay exceso de buen
semblante. Rie demasiado; parece que quisiera aturdirse. A veces, sin embargo, le sucede
lo contrario: la noto melancolica, intranquila. ¢{No lo ha advertido usted también?

-¢ Yo, sefiora? -balbuced Rodolfo confuso-. jQué quiere usted! Tengo, en verdad, tan
pocas ocasiones de observarla! Por més que la vea a menudo, nuestras entrevistas se
limitan a tratar de asuntos de intereses. El tiempo que empleamos en ello es breve, por lo
general, y mi atencion queda en tales casos absorbida en absoluto por lo que motiva la
visita.

-Pues fijese usted, fijese usted, y me hallara razon -concluyd con acento de ingenuidad
dofia Mercedes.

¢Por qué dejaron preocupado a Rodolfo estas palabras de la buena sefiora? ¢No eran,
acaso, del todo naturales? Sin duda. Pero la verdad es que ellas coincidian con ciertas
observaciones hechas por él mismo. Lucia cambiaba. Una extrafia, excesiva y casi
constante excitacion de espiritu, que a la larga traia como consecuencia frecuentes y
prolongados silencios, habia comenzado a dominarla desde algun tiempo atras. Cada vez
que se encontraban ambos de improviso, el rostro de la hermosa sefiora, de ordinario
sereno, inmutable, encendiase subitamente, para apagarse luego y tornarse palido como
algunas de las flores que solia llevar sobre el seno.

Le parecié también notar durante sus entrevistas, que encontraba ella pretextos para
prolongarlas y que en ocasiones demostraba haber aguardado con mal disimulada
impaciencia la hora en que tenian lugar habitualmente.

Penso, entonces, en los negocios de Lucia. ¢La inquietarian acaso? No. No era posible
atenderlos de mejor manera. ¢Seria desconfianza? ;Seria temor?

Amarga duda, a este respecto, llegd a preocuparlo durante algunos instantes; pero se
desvanecié ella luego, bajo la accidn del raciocinio y bajo la I6gica de los hechos.

¢ Qué creer entonces?...



Un rayo de esperanza, tenue y vacilante, penetrd de pronto en el alma desolada de
Rodolfo, bafidndola toda en su suave claridad... Pero, jluz pasajera al fin! jdur6 tan sélo
un segundo y apagose luego, réapida, fugaz!...

iLoco de mi! -se dijo el mozo, dejando caer pesadamente entre sus manos la cabeza que
habia erguido un instante, luminosa y como transfigurada-, jloco de mi... no estoy adn del
todo escarmentado!...

El invierno y la primavera pasaron, a su vez. Se venia de nuevo encima el verano y las
familias abandonaban, como de costumbre, la capital.

Diciembre y enero transcurrieron para Montiano de muy diversa manera que el afio
anterior. Solo sali6 de la ciudad en dos o tres ocasiones para visitar a Lucia en su casa de
campo con motivo de la obligacién en que se encontraba de darle cuenta de asuntos
relacionados en el manejo de sus intereses.

Pero, alla por la ultima semana de febrero, se vio obligado a concurrir casi de diario y
desde temprano a EI Ombu. Se trataba de celebrar con una recepcion la fiesta de carnaval,
y Lucia le habia rogado encarecida e insistentemente que la acompafase en los
preparativos. Rodolfo no pudo excusarse.

Por entonces era ya frecuente en los pueblos de los alrededores, llamados «de moda» por
los gacetilleros de la capital, la costumbre de celebrar con entusiasmo la fiesta tradicional
de la Locura vestida de disfraz.

Cuando llegé por fin el dia tan esperado por las relaciones de la elegante viuda, grande
animacion y contento reinaron en EI Ombu.

Unas veinte personas de intimidad habian sido invitadas a comer. Los vecinos de la Villa
Umbrosa estaban, por supuesto, alli, y Miguel Viturbe, como de costumbre, daba la nota
alegre. El era el organizador de la mascarada que debia salir al comenzar la noche en
direccion al pueblo vecino, donde tendria lugar el corso para el cual las autoridades
municipales habian hecho grandes preparativos: luz eléctrica combinada con
iluminaciones chinescas y venecianas; vigilantes montados para guardar el orden;
remiendo de los tradicionales pozos y agujeros de la via publica y luego, por parte de los
vecinos, comparsas de a pie y comparsas de a caballo; bandas de musica y orfeones con
nombres por el estilo de: Negros felices, Ocarinistas del sur, Cantores del norte, Libres
zapateros, etc... Uno o dos carros alegoricos, por fin, y gran profusién de pomos y
bombas en venta para la encarnizada batalla entre carruaje y carruaje.

El programa particular de Lucia era el siguiente: separarse después de comer y salir unos
y otros disfrazados de mascaras, en vehiculos diversos y ya de antemano listos para el
caso. Los grupos se organizarian en secreto, pues cada cual tenia interés en no ser
conocido por los demas, bien que estuviese acordado quienes serian de este o aquel
carruaje.



No costd, pues, mucho trabajo a Rodolfo descubrir que el mailcoach de Lucia seria
conducido por el joven Viturbe, quien, por supuesto, estaba en el caso de manejar mejor
que otro cualquiera los cuatro briosos rusos que lo arrastrarian.

Pasado el corso, habria recepcion (recibo, como lo llamaban) en EI Ombu. Todas las
mascaras conocidas podrian acudir alli sin invitacion particular. Bastaria que una de las
personas de cada grupo se descubriese al entrar, ante alguien de la casa, en sefial de
garantia, para que el grupo todo obtuviera paso franco.

De esta mision de confianza, es decir de la de fiscalizador de concurrentes, quedd alli
mismo encomendado Jorge.

Los jardines estaban maravillosamente arreglados para la fiesta. Todo se habia dispuesto
de antemano, bajo la direccion artistica y refinada de Lucia. lluminacién profusa,
magnifica orquesta, cena exquisitamente preparada, flores en abundancia, cuartos de
tocado para las sefioras, atendidos por servidumbre designada ex profeso; valiosos y
elegantes regalos que debian presentarse a las parejas bajo la disimulada forma de objetos
de cotillon; un bien provisto deposito de mascaras y dominds de repuesto: hasta o mas
accesorio, en fin, habia sido tomado en cuenta.

Llego el momento de alistarse para la partida. Era ya de noche.
La dispersion se hizo general.

Unos dirigiéronse a sus aposentos; otros a las caballerizas a preparar sus vehiculos; todos
enmedio de una alegria, de una algazara tal que llegd a comunicarse hasta a la
servidumbre misma.

Desde ese momento solo se sintieron carreras, exclamaciones, gritos. Este habia perdido
su careta; aquél buscaba alguna prenda esencial de su traje; el otro una caja de pomos...

Los caballos piafaban entretanto, afuera de sus cuadras; mientras que cocheros de
profesion y cocheros improvisados; chalanes y caballerizos: unos en trajes de jockeys,
otros vestidos de domino, completaban el apresto de sus respectivos equipajes.

El mail de Lucia quedo listo muy pronto. Se oy6 el rodar de un pesado vehiculo; brillaron
entre el tupido follaje dos grandes y movibles focos de luz, y aparecié de subito,
surgiendo triunfalmente de enmedio de la obscuridad y avanzando poco a poco hacia las
escalinatas, el gran carruaje, guiado por su habil conductor. Dificilisimo habria sido
reconocer a Viturbe bajo el negro domind que lo cubria ocultandole la cabeza en su
amplio capuchdn, debajo del cual se divisaba una horrible mascara de diablo,
endomingado al parecer, si habia de juzgarse por lo rojo y lo deforme de la nariz, rasgo
predominante del grotesco disfraz.



Un aplauso unisono saludd la llegada del mail. Viturbe lo contestdé con dos latigazos
magistralmente chasqueados en el aire, como por via de advertencia a los fogosos
caballos que, impacientes ya, pugnaban por emprender la marcha.

Tras del mail fueron apareciendo en fila un break, un buggy, un dog-cart, un carro, etc.,
todos colmados de alegres mascaras.

¢Quiénes se ocultaban bajo aquellos vistosos dominds de seda, ora amarillos, ora blancos,
ora celestes, ora rosados? ;Quiénes bajo aquellas mascaras ridiculas que representaban
tipos tan diversos? Imposible saberlo. Los moradores de dos o tres quintas vecinas habian
prometido darse cita alli para salir «en corso», y lo cumplian. Continuaban, pues,
Ilegando sin interrupcion.

Las voces disfrazadas de las mascaritas eran todas semejantes, casi idénticas; las bromas,
los dicharachos agudos empezaban ya a cruzarse. Se hacia lujo de contento, de ingenio,
de buen humor.

A una sefial de Lucia, aprontaronse a tomar asiento en el gran carruaje los que se
juzgaban con mayor derecho a acompaiiarla. El sitio de preferencia, es decir, el de la
izquierda del conductor, tenia que ser ocupado por una dama. Viturbe indicO que esa
dama debia ser forzosamente la duefio de casa. Pero Lucia no fue de la misma opinion.
Excusose diciendo que su deseo era cederlo a alguna muchacha soltera y, sin mas
demora, tomé colocacion en la banqueta central, desde donde comenzo a distribuir los
asientos a los demas.

Una joven a la moda, muy linda y picaresca, fue la destinada a reemplazar a Lucia. Su
contento no tuvo limite al saberlo, pues el encumbrado sitio que se le discernia la
colocaba en el caso de poder exhibir, mejor que otra alguna, su precioso domino; de ver
desfilar a las mascaras y de intrigar a la gente.

Dofia Melchora, que, no habiendo querido prescindir de la fiesta, se habia instalado por
su propia cuenta en el carruaje, disfrazada como los demas, tuvo por vecinos a un
solteron recalcitrante, con el cual inicio desde luego una serie de chistosas bromas
alusivas al caso, y a un corrector de bolsa, alegre, afortunado y decidor, cuya joven
esposa ocupo asiento a la derecha de Jorge, habiendose destinado la izquierda del mismo
a aquella dichosa Elvira que, segun lo juraba él, le era siempre designada «a pesar suyo»
por compariera; sin que, por otra parte, lograra convencer a nadie de la sinceridad de tal
juramento.

Una gentil pareja subid en el pescante de atrés.
Sobraban dos lugares; y esos dos lugares eran precisamente los de la banqueta de Lucia...

-jAdela! -grito esta, dirigiéndose a una de las damas que no habian tomado asiento-, tu,
aqui, a mi derecha.



Y, luego, volviéndose hacia Rodolfo, agreg6 con tono de la mas perfecta coqueteria:

-Y a usted, Montiano, no le queda otro remedio que sacrificarse. El Gnico sitio disponible
es el de mi izquierda... jarriba pues...!

Rodolfo no tuvo tiempo de replicar. Colocaba apenas el pie en el estribo cuando Viturbe,
haciendo chasquear en el aire un nuevo latigazo, puso el carruaje en movimiento.

Pero Rodolfo era &gil. De un salto se plant6 en su sitio.
Segundo latigazo de Miguel.

Los caballos se encabritaron; mas, dominados luego por la habil mano de su conductor,
emprendieron la marcha, a trote largo, brioso, seguro.

El trayecto era breve. La iluminacion del corso divisose al cabo de algunos momentos;
primero incierta, difusa; brumosa, como un vago y lejano resplandor; mas clara luego;
mas esparcida y brillante.

El rumor de los carruajes, mezclado a la algarabia formada por cuatro o cinco orfeones
que ejecutaban a la vez sus carnavalescos pots-pourris, y al chillido vocinglero y
continuo de centenares de mascaritas, comenzé a percibirse y fue creciendo poco a poco
en intensidad.

Cinco minutos mas, y el mail entraba en pleno corso.

Dos largas hileras formadas por innumerables vehiculos de distintas formas y tamafos,
todos pintorescamente adornados, elegantes algunos, grotescos los mas, repletos en su
mayor parte de traviesas mascaras que gritaban, gesticulaban y se dirigian bromas al
pasar, era lo primero que se veia. Luego, por sobre los carruajes, y tendidos de uno al otro
lado de la calle, multitud de arcos, de los cuales pendian, balancedndose a impulsos de la
tibia brisa nocturna, miles de farolillos chinescos y venecianos, entremezclados con
guirnaldas, ramas, banderas y trofeos multicolores, que, si bien dejaban mucho que
desear bajo el punto de vista artistico, alegraban la mirada, por lo aparatoso, lo decorativo
y lo profuso de su heterogéneo conjunto.

La batalla se inicié en el carruaje de Lucia, al pasar éste frente a otro mail colmado de
vivarachos dominds rosados que le hicieron un fuego nutridisimo. Chillaban las
mascaritas al recibir los sutiles chorros de agua perfumada; incorporabanse en sus
asientos; oprimian el pomo con frenesi; lo vaciaban integro; cogian otro; bafiaban con su
contenido a una mascara; volvian a inclinarse; ora esquivando un pomo, ora vaciandolo
con vigor sobre el descuidado adversario, que, al recibir su contenido, daba un grito, a la
vez que agachabase instintivamente, hundiendo la cabeza entre los hombros como si se le
viniera el mundo encima.



Pronto el combate se hizo general. Lucia tomo parte en él, con franco y concienzudo
entusiasmo. A medida que se le agotaba el liquido de un pomo, ponia Rodolfo otro a su
alcance, anuncidndole oportunamente la aproximacion de tal o cual agresiva méscara que
daba sefiales de querer encarnizarse especialmente con ella.

Dofia Melchora reia; destapaba cajas, y de cuando en cuando, dirigia una palabra carifiosa
a su hijo Miguel, a quien, con lastima, veia condenado a una forzosa y relativa inaccion, y
a ser, muy a pesar suyo por cierto, alla en lo alto de su culminante sitio de conductor, el
blanco obligado de bombazos y bombardeos de parte de las ocultas baterias, que
clandestinamente se tenia organizadas en las azoteas de las casas; a tal punto que la
acartonada y gigantesca nariz que habia tenido la mala idea de elegir como disfraz, medio
reblandecida ya por el agua y asaz maltrecha por los golpes continuos que recibiera,
comenzo a desquiciarsele, amenazando pronta y segura ruina...

No sera dificil comprender que todo esto, agregado a lo demas, pusiese de muy mal
humor al joven Viturbe, quien apenas si de cuando en cuando, y solo para salvar
apariencias, dirigia la palabra a su interesante vecina, ocupado como se hallaba a un
tiempo en manejar el carruaje, en esquivar los bombazos y en escuchar lo que hablaban
los de atras.

Lo que decian Lucia y Rodolfo parecia preocuparlo especialmente. Y de tal modo llego a
ponerse en evidencia esto Ultimo, que varias veces tomd parte en su conversacion, pero
solo con el proposito, al parecer deliberado, de contradecir las opiniones de Montiano.
Verbigracia: si acertaba éste a reconocer en un domind determinado a tal o cual persona,
declaraba él, con tono autoritario y contundente que no era asi. Si parecia bonito a
Rodolfo un disfraz, lo hallaba Viturbe feisimo. Si sugeria el primero la idea de adelantar
por un punto determinado del corso o continuar por otro, imprimia su contradictor al
carruaje que manejaba direccidn precisamente opuesta. Y asi en todo lo demas.

Ocasién oportuna es esta para dar a conocer un hecho que, a no dudarlo, se habra
sospechado ya.

Desde el dia en que ambos jovenes estuvieron por ahogarse juntos, el uno por desvirtuar
atolondradamente la leccion que se le daba, el otro por salvar la vida al atolondrado,
habiase producido en el alma de Viturbe unos de los sentimientos mas propios Yy
caracteristicos de la mezquina, egoista, y presuntuosa organizacion moral del hombre: el
del odio y la envidia que tienen por causa la gratitud forzosa en lucha con la vanidad
humillada.

Nada mas tristemente 16gico, en efecto, que esas aversiones sordas, profundas y veladas
que se alimentan en el silencio contra un ser cuya frecuente, obligada, o inevitable
presencia, ha de evocar a cada instante el recuerdo de un beneficio publicamente
recibido, a cambio de la mala voluntad que se hizo publica también; obligando con ello al
beneficiado a demostraciones de respeto forzoso, de gratitud fingida, de deferencia
constante...



Labiche, el célebre vaudevillista francés, ha caracterizado en uno de sus sainetes mas
aplaudidos, encarnandola en el tipo de un personaje, esta clase de ingratitud social. Su
Monsieur Perichon es real, es vivo, es profundamente humano. Y de que el mundo esta
lleno de Perichones no hay la menor duda.

No la habia, sobre todo, para Rodolfo en aquellos momentos.

Era para él evidente, que concurria a acentuar ain el odio que desde antiguo le profesaba
Alvarez Viturbe, la circunstancia especialisima de verse éste forzado en presencia de los
demés y a cada instante a guardarle las consideraciones que todo hombre, por ruin que
sea, debe a quien ha arriesgado la vida por salvarle la suya, en una ocasion extremay, por
lo mismo, casi solemne.

Viturbe, al odiar mortalmente a Rodolfo no hacia, pues, mas que rendir homenaje a una
dura ley de la naturaleza humana.

El corso estaba un su apogeo, el bullicio, el movimiento rayaban en locura. Lucia
demostrabase alegre como nunca se la habia observado. Jugaba al carnaval con
entusiasmo de colegiala; riendo con su risa franca, comunicativa, sonora; gritando, sin
tomarse siquiera el trabajo de disfrazar la voz; de modo que todos sus amigos empezaron
a reconocerla. Hubo un momento en que su carruaje se lleno de méascaras extrafas, que lo
asediaron, lo invadieron por todas partes, con gran alboroto de dofia Melchora a quien un
domind gordo estuvo a punto de aplastar sentdndosele involuntariamente en las faldas,
tras de un repentino barquinazo.

Lucia era el centro donde convergian todos los ataques, todos los dicharachos y todos los
chorros de agua perfumada. Ella, cubierta por un ligero domind de caoutchouc
impermeable, contestaba con agilidad sorprendente, y se defendia, ya encaramandose en
su asiento, ya ocultandose detras de Rodolfo; de modo que, convertido éste a veces en
escudo de su cuerpo, recibia de lleno la abundosa e inagotable cascada de los diez o doce
pomos dirigidos a su vecina con encarnizado afan.

En esos mismos momentos sobrevino un accidente.

Viturbe demostrabase nervioso en extremo. Dos de los caballos, después de ser
castigados con violencia, se espantaron por haber caido delante de ellos un farol, de papel
que se desprendid, de subito, del arco que lo mantenia colgado. Lucia iba de pie al borde
de la portezuela y vacilé ante la brusca sacudida. Lanz6 un grito y habria sido
irremediablemente precipitada desde lo alto del mail, si Rodolfo, en un movimiento
rapido, no hubiese extendido el brazo y enlazadola firmemente por el talle, al mismo
tiempo que, con una de las suyas, tomaba y oprimia la enguantada mano de la hermosa
mujer. La sostuvo asi durante algunos segundos.

Viturbe, al oir el grito de Lucia, volvid instintivamente la cabeza y traté al mismo tiempo
de detener, con rabia, el carruaje, dando a las riendas bruscos y vigorosos impulsos hacia
atrés...



Un solo instante habia durado aquel involuntario y perturbable contacto y, sin embargo,
fue el suficiente para que Rodolfo sintiera conmovidas, como bajo la accion de un golpe
de pila eléctrica, hasta las ultimas fibras de su ser. Al retirar, enseguida, su mano de la
mano de Lucia, notd que esta temblaba. Mas no tuvo tiempo siquiera para reponerse y
darse cuenta cabal de sus sensaciones. En ese mismo instante, la impresion dolorosa de
un latigazo recibido en pleno rostro le arranco un grito ahogado...

Miguel se habia puesto de pie en lo alto del pescante. Vio Rodolfo relampaguear un
segundo sus ojos al través de la mascara deforme que lo amparaba. Pero, inmediatamente
después, casi al mismo tiempo, oyd las siguientes palabras pronunciadas con tono
indefinible, silbadas mas bien que dichas, entre dientes:

-Excuse usted. No lo he hecho de intento. Iba a alzarse Montiano, ciego de ira 'y de dolor.
Un ademan enérgico de Lucia lo contuvo.

El esfuerzo de voluntad que necesitd hacer entonces para reprimirse fue tan inaudito, tan
supremo, que volvio a caer como anonadado sobre su asiento.

Lucia no pudo reprimir un arranque de indignacion.

-jQueé torpeza! -exclamd, quitandose subitamente el antifaz y pronunciando esas palabras
con voz temblorosa que traicionaba una emocion evidente.

-Regresaremos; si a ustedes les parece, dijo enseguida.

Todos asintieron. Rodolfo protestd; pero como insistiese Lucia, Miguel volvié bridas.
Jorge cruzo con su amigo una elocuente mirada.

La vuelta fue muy diversa de la partida.

Un silencio embarazador reinaba en el carruaje, Solo dofia Melchora se atrevid, por fin, a
romperlo:

-Al ver que nos volviamos, dijo, tratando de hacer olvidar el incidente, todos los carruajes
del corso se han puesto en movimiento y nos siguen. Parece que apenas tendremos el
tiempo necesario para llegar y cambiar de dominés. jCon tal que las méascaras no invadan
los salones antes que estemos alli nosotros!

-Mama se ha quedado en casa, en prevision de ello -replicé secamente Lucia.

El latigo de Viturbe al azotar el rostro de Rodolfo lo habia herido en el espacio que el
antifaz dejaba libre entre la oreja y el cuello. La pequefia lesion manaba sangre; el
pafiuelo de Montiano quedd inutilizado antes de llegar al término de la jornada. Lucia y
Jorge, que lo notaron, ofreciéronle los suyos. Rodolfo aceptd el de Jorge y rechazo
delicadamente el otro que se le tendia. Pero Lucia insistio:



-Guérdelo usted, dijo, puede ser que uno solo no le baste.

Montiano se inclind respetuoso y tomo el pafiuelo. jAy! Bien debia sospechar quien se
lo daba que no habria €l de profanarlo empleandolo en el objeto a que iba destinado!

El perfume desprendido de aquel finisimo lienzo de batista; la certeza de que lo habia
llevado Lucia, alli, cerca de su seno -tan cerca que lejos de haberse salpicado siquiera con

el agua del carnaval estaba intacto y conservaba adn el tibio calor comunicado por el
cuerpo de su duefio- embarg6 voluptuosamente sus sentidos durante algunos instantes...

XVIII
Un cuarto de hora después del incidente narrado llegaba el mail-coach frente a EI Ombu.
Dofia Melchora habia previsto bien lo que sucederia. Innumerables maéscaras se
agolpaban ya al porton de la verja, pero sin poder entrar ain, pues Jorge que, COmo se
recordard, era el encargado de recibirlas, llegaba s6lo en esos momentos.
Bajose éste alli, y el carruaje continud rapidamente a lo largo de las avenidas del parque,
seguido muy de cerca por los primeros privilegiados; aquellos que cumplieron en ese

mismo instante con la formula establecida.

Los salones y galerias se hallaban profusamente iluminados y dofia Mercedes aguardaba
en la terraza.

-jCuanto han tardado! -dijo la sefiora en tono de carifioso reproche.
Y luego dirigiéndose a su hija:

-No hay tiempo que perder, agregd; ve a aprestarte. Los concurrentes nos van invadiendo
ya.

Lucia parecio no escucharla. Preocupada, sin hacer observacion alguna, bajo lentamente
del carruaje, después de aceptar la mano que Rodolfo le ofrecia, y mientras colocaba el
pie en el estribo murmuro en voz baja y con rapidez:

-Prométame usted, Rodolfo, que nada resultara de este incidente.

-¢ Lo exige usted asi, sefiora? -le pregunt6 el mozo con ansiedad.

-Lo exijo... es decir, se lo ruego.

-Sea -replic6 Montiano.



Y se separaron.

Lo primero que hizo Rodolfo enseguida, fue dirigirse a una de las piezas destinadas a
cuarto de vestir para hombres. A poco de hallarse alli, se le presentd un criado de la casa.
Traia de parte de su sefiora un diminuto y elegante botiquin con todo lo necesario para la
curacion de una pequefia herida. La de Rodolfo, aunque dolorosa, no era, por fortuna, de
importancia. En cinco minutos estuvo, pues, listo. Cambi6é de domind y se aprestd para
mezclarse a las mascaras.

Empezaban a animarse los salones cuando entré en ellos. La orquesta tocaba un vals.
Varias parejas se habian lanzado ya a bailar.

El aspecto de la fiesta era hermoso en extremo. Formdébanse varios grupos que,
ensanchandose mas y mas hacia los diversos puntos por donde iban apareciendo nuevos
concurrentes, se buscaban unos a otros, se entremezclaban, confundian e intrigaban entre
si.

La variedad de formas y colores era multiple, incesante en los disfraces. Desde el sencillo
domino de raso que, bien llevado, da cierto aire de distincion, hasta el traje de Arlequin,
que tan solo provoca a risa; todos los tipos importados: el irreverente Pierrot; el estirado
Incroyable; la florista Napolitana; la bruja de Macbeth; el Inglés de largas piernas e
hipertrofica nariz; el negro norteamericano de labios rojos y amplios cuellos triangulares;
las pequefias comparsas de amigos intimos aparecidos alli, de comdn acuerdo, bajo un
disfraz idéntico: todos, a cual mas dispuesto a divertirse, discurrian en calidoscépica
multitud por los salones de la opulenta mansion.

Confusa algarabia de voces tiples, mezcladas a alegres y ruidosas carcajadas de mujer; un
ambiente tibio, perfumado; profusion de luces que hacen resaltar el colorido de
vistosisimos disfraces, a la vez que se reflejan chispeando sobre bronces y espejos, cuyos
marcos abrillantan; un ir y venir de dominds, que se persiguen entre si 0 huyen
esquivandose mutuamente; acordes de orquesta escogida y numerosa; movimiento
marcador; bullicio, entusiasmo sin fin -he ahi el conjunto.

Dio Rodolfo una vuelta completa por el vestibulo y los salones principales. Sus ojos
buscaron instintivamente a Miguel Viturbe y luego a Lucia. Pero, ;cémo hallarles en
aquel laberinto? No ignoraba, sin embargo, que a esta Gltima, en su caracter de duefio de
casa, no le seria dificil encontrarla en determinados sitios de los salones de baile, sobre
todo cuando ese mismo caracter la obligaria a permanecer durante toda la noche sin
disfraz, segun la costumbre consagrada.

Insistid, pues, en su intento.
El vestibulo estaba atestado de méscaras. En uno de sus extremos hallabase el principal

cuarto de vestir, el toilette de las sefioras, como lo Ilamaban. Contiguo a éste, habia otro
aposento, especie de antecAmara, casi desprovista de luz, donde, entre varios grupos



formados por la servidumbre de Levaresa y por curiosos de la vecindad, divisé Rodolfo a
Rosa, la linda lavandera.

Ella, como otras muchachas de su clase, habia obtenido autorizacién para contemplar la
fiesta desde alli. Poseidas todas del mayor interés -timidas, sin embargo; recatadas;
reunidas respetuosamente en el fondo de la pieza, que de intento se habia dejado medio a
obscuras para el caso- empinabanse lo mas que podian, unas detras de otras, estirando el
cuello, a fin de abarcar con la mirada toda la extensién posible. jCuéntos ensuefios no se
mecerian dentro de esas humildes cabezas femeniles, de quince, de diez y siete, de veinte
afos, no habituadas al brillo perturbador de tanta luz, tanta pompa, tanta alegria!

Rosa, sobre todo -a quien, sin que pudiera ella darse cuenta del analisis de que se la hacia
objeto, detivose Montiano a observar particularmente-, pareciole reflejar con mayor
intensidad las intimas y extrafias sensaciones de que en aquellos momentos debia de
hallarse poseida. Sus ojos, avidos, fijos en las parejas que mas Ilamaban su atencion, las
seguian en su rapido giro por los salones, hasta perderlas de vista, confundidas en el
torbellino, sin cesar acrecentado, de las elegantes mascaras que iban pasando. Sus
carrillos, tefiidos por el carmin que un exceso de actividad en la circulacion produce
siempre sobre los temperamentos jovenes y robustos cuando es él motivado por el
impulso de un afan cualquiera, ya se le llame curiosidad, impaciencia o esperanza, daban
a la fisonomia de la muchacha aspecto tal de vida en la expresion, de frescura, de
exuberancia en la apariencia, que estaba realmente hermosa asi, contemplada como la
contemplaba Rodolfo.

Pocos momentos habia permanecido el joven en el lugar donde se encontraba, cuando
entre varios grupos de mascaras diviso desde lejos, en el extremo de uno de los salones, a
Lucia. La acompafiaban tres dominds negros que llevaban, uniformemente, lazos rojos en
el hombro.

Eran tres caballeros, amigos de la casa sin duda, a juzgar por la actitud que Lucia
conservaba en su presencia. Se apoyaba familiarmente sobre el brazo de uno de ellos y
departia con los demas.

Abandono, Rodolfo, al punto, su sitio de observacion y dirigiose hacia alli. Al pasar cerca
de Lucia la saludé de viva voz. Pero como disfrazaba ésta al hacerlo, no fue reconocido.
Insistid. Igual resultado.

¢Qué decirle? Nunca se habia visto mas confundido. Decididamente, el antifaz no
cuadraba a su caracter. Darse a conocer de pronto hubiera sido lo mas llano. Pero,
también, lo mas vulgar. Y, por otra parte, juzgé que no tenia derecho para coartar la
libertad a nadie en aquella fiesta, cuyo principal objeto eran la intriga y los recursos del
ingenio, al amparo del incognito y de la inmunidad del disfraz.

Lucia estaba alegre; parecia feliz en aquellos momentos, y tan sélo dispuesta a divertirse.
Rodolfo sufrié al verla asi. Su egoismo, sin saber por qué, la hubiera preferido triste,
sofiadora, preocupada.



Las emociones experimentadas en el paseo del corso estaban demasiado vivas en el
espiritu del mozo para que pudiera pensar de otro modo. Y, sin embargo, ¢cuén natural
no era aquella actitud de parte de Lucia? ¢Acaso tenia €l derecho a exigir mas? Y luego,
¢€l mismo, no se habia entregado, minutos antes, a divagar sobre cosas del todo extrafias
al estado de su animo, con motivo de Rosa y las pobres muchachas del rincn sombrio:
ello en presencia de la simple y subita aparicion de un cuadro de la vida real, fecundo en
interesantes detalles?

Quiso sacudir sus nervios, adormecer sus anhelos de venganza, olvidar del todo el
agravio recibido, dar al diablo con sus preocupaciones, respirar, en fin, a la par de los
deméas durante algunas horas, el ambiente de aquella fiesta singularisima. Quiso
divertirse, intrigar, bromear, ponerse chistoso...

Para comenzar, alejose del grupo de Lucia y, dirigiéndose a una traviesa y gentil
mascarita celeste que en esos momentos pasaba cojeando, con el propésito evidente de
exhibir sus lindos pies, diminutamente calzados en coquetos zapatines de raso

-Méscara, le dijo, ¢por qué cojeas?

La interpelada se detuvo un segundo; miro al joven con unos ojitos pardos, que, al través
del antifaz, pareciéronle a éste dos carbunculos encendidos, e inclinandose a su vez,
contesto disfrazando la voz:

-¢Mucho te interesa el saberlo?

No atinando de pronto Rodolfo a replicar con acierto, sélo se le ocurrid el siguiente
chiste, de gusto mas que deplorable.

-Ni mucho ni poco, mascarita; porque, invertido el refran que podria aplicarsete, quedaria
asi: «en cojera de mujer y en llanto de perro no hay que creer».

-Lo tendré muy presente para cuando le vea llorar, replico la mascara, con rapidez
verdaderamente asombrosa; y volviendo enseguida la espalda a su interlocutor, huyo
cojeando y abanicandose.

Este estreno, como se ve, no era muy feliz. Los escozores del amor propio lastimado
dejaronse sentir en el alma de Rodolfo en forma de mortificantes deseos de represalia,
que le hicieron precipitarse tras la picaresca desconocida, que tan oportuna cuanto
ingeniosa leccion acababa de administrarle.

Pero, en vano; no dio con ella.

Iba a renunciar a su intento, cuando paso a su lado Lucia, seguida de cerca por un domind
negro y rojo, con lazos verdes en el hombro.

Detlvose el joven instintivamente y, de nuevo, procuré acercarse.



Esta vez fue més afortunado.

Lucia, que, con esa rapida intuicion tan propia de la mujer, habia reconocido a Montiano,
sonrié graciosamente; y en tono entre afable, afectuoso y familiar, le dijo, acentuando la
palabra esencial:

-Te adivino mascara.

La conceptuosa frase conmovié tan dulcemente al contrariado perseguidor, que no
necesitd de mas para considerarse ya feliz por toda aquella noche.

Lleno de orgullo, pues, aunque obligado a fingir la voz para no ser reconocido por los
demas, contesto:

-Gracias, sefiora.

¢Era imprudente esa respuesta? ¢no traicionaba, acaso, con exceso la satisfaccion de
quien creia hallarse en el deber de darla? Si, porque al oirla uno de los acompafantes de
Lucia se volvié hacia Rodolfo y mirandole con ojos en los cuales se retrataba la misma
indisimulable curiosidad, tratd de descubrir su rostro al través del antifaz que lo cubria.
Otro tanto, pero con mayor insistencia aun, hizo el domind negro de los lazos verdes,
que, al detenerse el grupo, se habia detenido a su vez.

-¢Se divierte usted? -preguntd Lucia a Montiano, después de un momento de silencio.

He sido burlado, sefiora, contesto el joven; y burlado por un verdadero diablillo con
faldas. Aunque, a la verdad, la leccion recibida fue tan oportuna, tan justa, que me
considero imposibilitado para todo nuevo intento de provocacion.

-Pero jeso es una cobardia manifiesta! -exclamé sonriendo Lucia.

-iQué quiere usted, sefiora: para esta clase de lides soy cobarde por naturaleza!

El domind negro con lazos verdes se incorporo silenciosamente al grupo.

Lucia, al verlo llegar, no pudo retener un arranque de impaciencia...

-Acompafieme, dijo a Rodolfo, al punto. Y, enseguida, dirigiéndose a las personas que
formaban el grupo enmedio del cual habia permanecido de pie:

-Con permiso de ustedes -agrego.

Y se alejaron ambos.



Durante varios segundos, no dirigié6 Montiano la palabra a su compafiera. En vano intentd
hallar una frase inicial: tan sélo acudian a su mente ideas insignificantes, absurdamente
triviales.

Lucia le saco de este estado de embarazosa turbacion:

-, Como sigue su herida, Rodolfo? -dijo, en tono que revelaba interés verdadero.

-Del todo bien, sefiora -replicé Montiano-. No ha sido més que un ligero rasgufio en el
rostro. Mas grave, sin duda, mucho mas grave, es el otro: el inferido a la dignidad. Pero
de ese no me es licito acordarme siquiera; porque, puestas pérfidamente a salvo las
apariencias por el ofensor mismo -por una parte- he perdido -por otra- hasta el derecho de
calificar intenciones, ante una orden recibida de labios que para mi son sagrados...
-Gracias por ello -contestd, con voz trémula la hermosa viuda, inclinando a pesar suyo la
cabeza y reteniendo un imperceptible suspiro-. Sé que he impuesto a usted un sacrificio
verdadero. Pero lo estimo en todo lo que vale.

-Esa estimacion, sefiora -replicd Rodolfo- compensa con usura las contrariedades que lo
acompafian.

Una alegre carcajada femenil, que resoné en ese momento a sus espaldas, hizo volver
bruscamente la cabeza a los que asi conversaban.

La gentil mascarita celeste de la broma y de la cojera estaba alli, y se apoyaba en el brazo
del domino negro con lazos verdes en el hombro...

Lucia palidecio ligeramente.

Pero, antes que ella o Rodolfo pudieran hacer la menor observacion, la misteriosa pareja
dio una vuelta y se alejo hacia otro punto de la sala.

-¢Conoce usted a esas mascaras? -preguntd Lucia a su comparfiero, con acento que mas
tenia de investigadora inquisicion que de indiferente curiosidad.

-iNo, a fe mia! -le replicO Montiano-. Y la verdad es que una y otra me intrigan
sobremanera. La negra de los lazos verdes por su insistencia en perseguir a usted y la
otra... ¢me atreveré a decirselo?...

-¢La otra?...

-La otra por ser la misma que me plant6 hace poco con la fresca de marras.

-Y ¢estaban juntas esas dos mascaras cuando eso sucedio?

-La celeste estaba sola. ¢Por qué quiere usted saberlo?



-Porque me parece que ambas le han reconocido a usted.
-, Me sera permitido preguntar de nuevo ¢;por que?
-Ese es mi secreto -concluyd Lucia entre sonriente y misteriosa...

La orquesta continuaba tocando valses y més valses, cuadrillas y méas cuadrillas. El baile
parecia llegar al colmo de su animacion. Los concurrentes habian acudido ya en su
totalidad, de modo que los salones veianse atestados.

Lucia y Rodolfo dieron dos o tres vueltas por ellos. Pero los deberes de duefio de casa en
tales circunstancias son tirnicos. No transcurrié mucho rato sin que vinieran a llamar a
Lucia en nombre de cierto grupo de mascaras. Le fue, pues, forzoso trasladarse al punto
donde se la solicitaba.

Rodolfo volvié a quedarse solo.

Aprontabase a dirigirse afuera, hacia las terrazas vecinas al gran vestibulo, cuando sintio,
por la espalda, el golpe suave de un abanico que lo tocaba sobre el hombro.

Volvio la cabeza, como lo habia hecho momentos antes, hallandose con Lucia, y se
encontré con su domino celeste.

-¢Quieres acompafiarme? -preguntole la misteriosa mascarita.
-Con mucho gusto, como podras imaginartelo -contestdo Montiano.
La mascarita se apoy0 en su brazo.

La conversacion con Lucia habia puesto a Rodolfo de buen humor. Sentiase alegre y
capaz de las mas crueles represalias. Rompio, pues, sin vacilar, el fuego.

-Mascarita, dijo a su nueva compariera: a no dudarlo, eres discreta en el decir. Prueba de
ello tu respuesta de poco ha. Pero convengamos en que no lo eres tanto cuando se trata de
escuchar conversaciones ajenas. ¢Por qué reiste tan descaradamente a mi espalda cuando
hablaba yo con mi anterior pareja?

-La risa es propia del carnaval -contestd juguetonamente la desconocida-. Y luego, hay
conversaciones que, escuchadas asi, de paso, resultan carnavalescas... ¢no te parece a ti lo
mismo?

La intencién era evidente. La mascara tenia, a no dudarlo, mas malicia ain de la que
Rodolfo le suponia. Propusose, pues, sondearla, y ponerse en guardia, por si existia de su
parte el proposito deliberado de zaherirle.



-Segun y como mascarita -replico-. Si te refieres a la que sostenemos ahora ambos, es
posible que asi sea...

-Veo que esquivas el bulto...
-¢Luego, ta me lo buscas?...

-Te diré, a mi vez: segiin y como.
-Explicate.

-No lo necesito...

-Es que tengo malas entendederas.
-Peor para ti.

¢Qué observar a esto? Montiano se mordid los labios y después de meditar un segundo,
seguro ya de habérselas con un adversario mas que ladino, resolvié redoblar el esfuerzo.

-Por lo terminante de tus respuestas -repuso-, debes de ser, a pesar de esa tu adorable
cojerita, mujer que, por lo que respecta a caracter, pisa firme...

-Tienes razon: solo del pie cojeo. Y en esto me diferencio de otros que suelen hacerlo de
alguno de sus sentidos.

-iHola! {Guerra tenemos? jSea! ;De cual de ellos, vamos a ver?

-No acostumbro poner los puntos sobre las ies. Pero, si te empefias, te lo diré: hay
sentidos materiales y sentidos morales en el hombre.

-Es verdad. Discurramos, pues. Hay vista moral; hay gusto; hay tacto. Este ultimo, segln
lo entiendo, se llama tino...

- Y bien?...
-¢Es ese el que me falta?
-Ese mismo.

-Convenido. La cosa va ya mas clara: quieres decirme que carezco de tino. ¢Y, en qué
fundas esta creencia?

-En tus hechos.

-Luego ¢mis hechos no merecen tu aprobacion?



-Es posible.

-Para ello no puede haber sino dos razones: o la de la simpatia, el interés que pudiera yo
inspirarte, o, por lo contrario, la del fastidio, el odio que quiz& me tienes...

-Eres ldgico.
-Resolvamos posiciones, entonces, mascarita ¢Es lo uno o lo otro?

-jJa! jja! jja! jQué inocencia! Pasaron ya los tiempos, hijo mio, en que aun podia
tendérseme lazos tan candidos. jSeria curioso que te lo confesara!

-iHola, hola! Mascarita -exclamé Rodolfo triunfante- ;conque esas tenemos? Hasta ahora
te juzgué muchacha, locuela, picaresca, inofensiva; pero esa frase: «pasaron ya los
tiempos» jhum! me estd revelando que quizéa tengo que habérmelas con una plaza de
antiguo fortificada...

La mascara al oir estas palabras hizo un brusco movimiento de sorpresa, e,
instintivamente, se bajo la barba del antifaz, como si temiera ser descubierta. Luego,
Ilevandose la mano a la cabeza, se afianzoé alli el capuchon.

Este rasgo, por lo elocuente, no podia pasar inadvertido para un espiritu tan perspicaz
como el de Rodolfo. Resuelto a despejar de una vez la incognita, clavo
impertinentemente y en sefial de desafio una mirada escudrifiadora sobre los ojitos
encandilados de la mascara, ojitos que en ese momento le parecieron mas carbunculos
gue nunca... Examino, enseguida, a su pareja de arriba abajo con porfiada insistencia, y
descubrid, por fin -enmedio de la satisfaccion del que ve realizada una sospecha- que
entre el espacio formado por la careta y el elegante capuchon de raso que la coronaba,
aparecia una mecha de pelo, seca, cenicienta y traidoramente desprendida de las ligaduras
que hasta entonces la mantuvieran aprisionada y oculta...

La fijeza de la mirada del mozo, la risa dificilmente contenida que al hacer este
descubrimiento le acometio, debieron desconcertar a tal punto a su pareja que,
desprendiéndose ésta con un movimiento brusco del brazo de su jovial acompafante,
inclino el cuerpo y le chilld, furiosa:

-iSe conoce que el latigazo aquel te ha reblandecido el cerebro!

Y, rapida como una ardilla, huyd, escurriéndose entre un grupo casi compacto de
bulliciosas mascaras...

Dificil seria pintar la impresion que produjeron en Montiano estas palabras. Apretd los
dientes y tuvo que apoyarse contra la pared...

Sus dudas quedaron alli mismo desvanecidas. EI diminuto domind celeste no podia ser
sino la madre de Miguel Viturbe.



Durante una hora entera no tuvo Rodolfo otro afan que el de buscar a la impertinente
maéscara. Hallarla se convirtio para él en una pesadilla constante.

Recorrid los salones. jNada en ellos! Fue escudrifiando unos tras otros el gran vestibulo,
los pasillos, los cuartos de vestir de las sefioras, hasta donde la discrecion y las
conveniencias se lo permitian. jInatilmente! A veces le parecia divisarla desde lejos,
enmedio de la multitud, destacando en un punto determinado su caracteristica silueta. Se
lanzaba, entonces, hacia donde creia poder alcanzarla. Pero jnada tampoco! jSu mascara
no era aquella! Ocasionaba la confusion tan sélo una semejanza, ya de color ya de forma.

Desesperado, aturdido por la ira y por el calor, después de media hora de inutiles afanes,
tuvo, por fin, que renunciar a su anheloso intento.

-iSi, a no dudarlo -se dijo entonces- la mascara celeste es la mismisima dofia Melchoral
Mas ¢como habia logrado disfrazarse asi la celebérrima propietaria de la villa Umbrosa?

Del modo mas sencillo. Aquella espléndida fiesta de carnaval, con todo y ser tan
hermosa, no habia escapado al distintivo propio de las de su laya; distintivo que consiste
en convertir un salon de baile de disfraz en el reino exclusivo y permanente de las
solteronas sin esperanzas, de las feas sin dote, y, lo que es mas grave, de las viejas verdes
a quienes el tiempo ha dejado, como los Unicos restos de antiguo esplendor, un pie
pequefio susceptible de ser bien calzado y un cuerpo flaco, capaz de amoldarse, a fuerza
de arte y de algodones, a un domino de corte eximio, merced a un corsé de buena fabrica.

iVease a las tales alli, desquitdndose con usura de sus desencantos y nostalgias de un afio
entero de arrinconamientos aburridores, de postergaciones inevitables y de odios
reconcentrados. Bailes y visitas, comidas y teatros las han visto sucesivamente de
idéntica manera: silenciosas muchas de ellas, mal agestadas las mas, malévolas casi
todas, entregadas a la murmuracion, a la envidia y a la intriga!

Pero llega el carnaval. El reinado de la vieja verde empieza. Reinado deleznable,
pasajero, poco fructuoso seguramente; pero propicio, en cambio, para desquites y para la
satisfaccion de venganzas de largo tiempo atrds meditadas. El chiste amargo, hiriente,
salpicado de hiel mas que de sal y pimienta, es entonces el arma favorita y temible de que
ella se vale. Una méascara de carton o un denso antifaz de seda encubren las arrugas de su
rostro; una peluca rubia la ceniza de sus canas; zapatos pequefios, cefiidos rigurosamente,
por mas que hagan dafio, dan formas prestadas a sus pies marchitos. EI domin6 completa
el disfraz. Se lo abulta por aqui, se lo cifie por alla...

iEsta lista! Su traje la equipara a todas las demas mujeres. Lo que le sobra nadie lo nota;
lo que le falta no lo echa de menos tampoco nadie. Entra en el salon de baile e,
incontinenti, se convierte en loca; pero loca desatada. Corre, brinca, hasta dar envidia por
su agilidad a las pocas muchachas que vagan por alli y que logran reconocerla al fin.
Acomete al uno, le habla en verde, lo monopoliza, lo estruja, se le unce durante horas
enteras. jNo haya piedad para con ese! Pagara por otros. Si es buen mozo, porque lo es; si



es conspicuo, si la multitud lo ha consagrado en tal carécter, pues... jcon tanta mayor
razon!...

Mas, cuando, por lo contrario, el infeliz es algtin malquerido: es decir, si el tal tiene en la
cuenta de sus pecados veniales para con el prdjimo cualquiera que se relacione con su
verdugo de aquel momento jay de la victima! La mosquilla venenosa que a la sazén se
prende de su brazo lo picard ponzofiosamente una y repetidas veces, sin que €l pueda
sacudirla siquiera achatarla con un papirote!

Y, entretanto, la musica continla, las parejas se confunden, el baile esta en su apogeo...

XIX

En tales reflexiones se hallaba Rodolfo cuando resolvié abandonar momentaneamente los
salones y salir afuera a respirar.

La hora de la cena se aproximaba. Segun lo ideado por Lucia, debia aquélla servirse al
aire libre, en los jardines del parque, bajo la luz tenue de los centenares de farolillos
chinescos y venecianos que, como se ha dicho, hallabanse colocados ex profeso. El
aspecto que presentaba en esos momentos el parque, era, pues, realmente encantador, casi
feérico.

Algunas mascaras habian salido ya. Entre tanto, los sirvientes daban la Gltima mano a las
mesas, de a dos, cuatro y hasta ocho asientos que, para el caso, habian sido dispuestas
con variada y artistica profusion.

Durante algunos momentos se pase6 Rodolfo por los jardines. La careta lo sofocaba. Con
el proposito de aislarse, dirigiose hacia el fondo del extenso parque, buscando un sitio
donde poder quitarsela sin ser visto, pues, al contrario de lo que generalmente sucede en
esta clase de recepciones de carnaval, a tan avanzada hora de la noche ningln
concurrente al baile se habia despojado de la suya. Y Rodolfo tenia mayor interés que
otros en no darse a conocer por el momento.

Eché a andar, y alejandose mas y mas, alcanzé hasta un kiosco totalmente solitario -
especie de glorieta rustica donde no llegaba mas luz que la vaga y difusa claridad de los
focos eléctricos distantes, atenuada, a su vez, por la intercepcion del follaje que la cubria.

Era el sitio que buscaba Montiano. Penetrd, pues, en él, y, una vez adentro, seguro de que
nadie podia verle, se arrancé el antifaz, como quien arroja de si un peso abrumador v,
dejandose caer sin fuerzas sobre un banco que se encontré a mano, pusose a meditar.

Unos cuantos minutos habrian transcurrido apenas, cuando sintié el rumor de pasos
acelerados. Cogid precipitadamente el antifaz, se lo puso de nuevo, y valiéndose de la
relativa obscuridad de su escondite, asomo la cabeza fuera de la glorieta.



Dos bultos se aproximaban por uno de los senderos mas tortuosos y sombrios.

De pronto nada mas diviso; pero, fijando luego la atencidn, pareciole distinguir en ellos a
una persona vestida de disfraz, empefiada en seguir a otra que no llevaba careta ni
domino.

Picado de curiosidad, salié disimuladamente y se ocult6 tras del frondoso ramaje. Una
vez alli, pusose a observar y a escuchar atentamente.

La misteriosa pareja se aproximaba mas y mas...
No le fue preciso aguardar largo tiempo.

A la luz vaga que hasta alli se difundia, reconocio, al punto, a Rosa, la muchacha
lavandera Caminaba ésta precipitadamente, mientras la méascara (el mismo dominé de
lazos verdes en el hombro que tanto habia llamado a Rodolfo la atencion en el baile por
haberle visto en dos o tres ocasiones observando de cerca a Lucia y luego en compaiiia de
dofia Melchora), apretaba a su vez el paso, y la seguia de cerca.

Una sospecha, que pronto se convirtio en certidumbre, ilumind el cerebro de Rodolfo.

-iNecio de mi! -se dijo, dandose un golpe en la frente-. ;Como no lo habia adivinado
antes? ¢Quién sino él podia ser? Y luego ¢su estatura, su manera de andar, poco comunes,
no debieron revelarmelo desde el principio? jNecio de mi! -volvid a decirse con rabia. Y
retuvo un movimiento involuntario que casi le hizo abalanzarse sobre la méascara con el
propdsito de abofetearla en el rostro.

El recuerdo de la promesa hecha a Lucia lo contuvo.

Miguel Alvarez Viturbe (que no de otro se trataba) habia abandonado el baile en
persecucion de Rosa. Esta, por la direccion que llevaba, parecia encaminarse, de vuelta
ya del espectaculo, a su casita, situada a no larga distancia de alli, como se sabe. Y la
muchachuela huia de él, a no dudarlo, a juzgar por su actitud.

Pero Viturbe era agil. Al llegar a la glorieta misma, alcanz6 a su perseguida, VY,
enlazandola por el talle, la detuvo; al mismo tiempo que con palabras de fuego y
promesas diabolicas trataba de fascinarla, después de haberse quitado el antifaz...

Rosa se resistia; pero se resistia sin fuerzas para luchar; sin energias suficientes que
oponer al vigoroso enlace, a la porfiada y perturbadora insistencia del apuesto y atrevido
mozo...

Desde el sitio donde se encontraba Rodolfo veia la escena; la veia desarrollarse detalle
por detalle. El verdugo y la victima estaban alli: el uno arrogante, robusto, seductor,
cegado por la pasién; la otra humilde, débil, impotente para la defensa; condenada
fatalmente y de antemano a sucumbir, por la triple razon de su condicion social, del sitio



donde en ese momento se encontraba y de los antecedentes y emociones de aquella noche
de espectaculo, esencialmente propicio para subyugar sus sentidos y extraviar su criterio.
Y, como para embargarla mas, para marearla y adormecerla, los ecos de la orquesta
Ilegaban hasta sus oidos; dulces todavia, aunque medio apagados por la distancia y por el
rumor de la brisa que sacudia las hojas de los arboles. Y, luego, el crujir de la seda del
elegante domino; la emanacion de los voluptuosos perfumes de que se hallaba éste
impregnado, por el contacto con las aristocraticas parejas en el baile, y por la accion
comunicativa de la atmdésfera de los salones, cuajada de aroma de flores y esencias
exquisitas...

Ante esta escena, Montiano no pudo contenerse. No se detuvo a meditar si tenia 0 no
derecho para hacer lo que iba a hacer. Sus instintos solos obraron en tal ocasion,
impulsandole como bajo la fuerza de un resorte irresistible. Afianzose la careta, salto de
su escondite y, rapido como un rayo, cay6 sobre Viturbe. Con una mano le empufié
vigorosamente por el cuello, y desprendiendo al mismo tiempo, con la otra, el brazo que
aprisionaba el talle de la muchacha, se lo retorcié cruelmente.

Entonces el verdugo, convertido a su turno en victima, lanzo un grito de dolor, en
circunstancia que la victima verdadera, medio desfalleciente ya, empezaba a doblegarse
COmo un junco que se aja al contacto y calor de la mano que lo cifie.

Recuperd Rosa de pronto sus fuerzas, se irguid, y, sin atinar a darse cuenta de quién era
su oportuno -0 inoportuno- salvador, echd a correr, cubriéndose la cara con entrambas
manos...

Viturbe se repuso solo entonces de su sorpresa. Volviose hacia Montiano y tratd de
abalanzarsele a su vez...

Pero Rodolfo no le dio tiempo para ello. Antes de que su agresor pudiera tocarle, se
arranco el antifaz, y retrocediendo un paso:

-iCuidate -le dijo, con voz imperiosa-; cuidate, miserable, de tocarme! Si en una ocasion
te salvé la vida y en otra perdoné, no por ti, bien lo sabes, la ofensa sangrienta que me
hiciste y cuyas responsabilidades no tuviste siquiera el valor de arrostrar, jen la tercera no
sabria contenerme!

Y enseguida mird a su enemigo de frente, en los 0jos mismos, como si deseara hacer
penetrar esa mirada bien adentro, alla en lo hondo de la suya...

Viturbe se llevd instintivamente la mano al bolsillo donde guardaba el revélver...

-iEso es -dijo desdefiosamente Montiano, al observar tal movimiento-. jUn asesinato! jLa
hazafia seria digna de ti! Puedes perpetrarla cuando quieras: estoy indefenso.

Y se cruzé de brazos.



Viturbe retiré la mano amenazadora y retrocedid, a su vez, un paso.

-jHas hecho bien -dijo, después de un momento de silencio, apretando los dientes-, has
hecho bien en invocar el recuerdo que evocaste! Te debo, en verdad, la vida. Justo es que
salve en esta ocasion la tuya. jMas no lo olvides: desde hoy quedamos cancelados!...

Y volviendo a Rodolfo la espalda, se dirigio hacia EI ombd.
Montiano lo siguié de cerca.

Cuando llegaron ambos al centro del parque, la cena y el bullicio estaban alli en su
apogeo: la fiesta de la hermosa viuda debia durar ain unas cuantas horas.

XX

Al volver a su casa, con el alba, a la mafiana siguiente; al encontrarse de nuevo solo, en la
modesta y tranquila morada que habia sido por tantos afios el hogar de sus padres; al oir
la voz de su viejo Perico; al tender la vista y pasearla a su alrededor para contemplar, con
el carifio de siempre, sus libros queridos, su antiguo mobiliario, sus retratos de familia,
todos aquellos objetos, en fin, que eran y continuarian siendo quizas durante largos afios
los constantes comparieros de su existencia, pareciole a Rodolfo como si no fuese verdad
cuanto habia visto y sentido.

Sin embargo, sobre todos los recuerdos, mas o menos desvanecidos ya, de esa noche de
placer, de aturdimiento y de contrariedades, uno especialmente quedabase flotando en su
memoria; uno solo; pero real, palpitante, duradero: el que renovaba en el alma la imagen
de Lucia, ya por la evocacion de las escenas del corso, ya por la de su actitud y palabras
durante el baile. ;Seria posible tanta dicha?...

-iPero no! -exclamaba a poco de meditarlo-. jMirajes de la mente, ilusiones de un alma
cegada por su misma pasion! jLa viuda de Levaresa y el hijo de don Julio! jCuén
absurdo!

-Y entonces concluia:

-iBah! jYo debia de estar loco anoche!... No es tan facil, sin embargo, que un iluso se
desengarie a si mismo.

Y, por otra parte, la obsesidn producida por los sentimientos es mucho mas tenaz, mucho
mas terrible adn que la que producen las ideas. ;Como ordenarle al corazén que no
palpite, cuando s6lo parece hacerlo a impulsos de una emocion fija y constante? ;Y cémo
pedirle al recuerdo -el recuerdo que no es otra cosa que la vista del alma- que cese de
percibir una imagen, cuando esa imagen la lleva grabada consigo el alma misma?



Inatil le era, pues, a Rodolfo, discurrir como lo hacia; considerar una y mil veces que
entre la opulenta y encumbrada gran sefiora y su inmodesto administrador existia una
barrera inmensa; la que opone siempre en tales casos la sociedad, con sus naturales
exigencias y preocupaciones. jIndtil! jla misma imagen, la misma sensacién estaban alli,
enclavadas, fijas, imborrables!

Luego, aquel pafiuelo delicioso, desprendido en un momento inolvidable por la mano
misma de su duefio del sitio donde se le guardara, alli en el pecho, al calor del seno
mismo... jOh! jsi alguien hubiera intentado arrebatarselo en aquel instante!... jLo habria
defendido como se defiende el mas precioso de los tesoros!

Y al llevarlo amorosamente a sus labios se sentia Rodolfo embriagado por su perfume
como por un filtro dulcisimo...

En muchas ocasiones, reconcentrandose en si mismo, habiase sublevado el espiritu de
Montiano ante la injusticia de la dura lex que, socialmente, hace desiguales a los hombres
entre si. Aquel dia el recuerdo de reflexiones pasadas vino de nuevo a atormentarlo, al
punto de que en un momento de exaltacion llegd a transigir con la idea de cierto
socialismo a su manera.

iTerrible estado de animo, que dio lugar a que se planteara ante su propio criterio el
mismo eterno problema cuya solucion preocupé a un gran filosofo: «¢Es susceptible de
transformarse la naturaleza humana? (ElI hombre creado bueno puede obrar el bien
durante toda su vida, a pesar de influencias contrarias y de la adversidad del medio?».

Y meditando, meditando, lo llevaron tan lejos sus reflexiones; influyeron tanto en su
espiritu, que no seria aventurado atribuir en gran parte a aquel dia sombrio las causas que
habian de dar lugar a todos los actos futuros de su vida. Fue en verdad, aquel momento de
meditacion profunda, de duda perturbadora, el verdadero momento psicologico de su
existencia.

La desigualdad de indole, la desigualdad de temperamento, la desigualdad de
inteligencia: todas las desigualdades debidas a la constitucion fisica o moral de los
individuos, dentro del cimulo de doctrinas explicables ante el criterio humano, por la
ciencia a la luz de la razon, o por la fe a la luz de la fe misma, no preocupaban a Rodolfo
en esos momentos. Sublevabale tan s6lo la consideracion de la para él absurda,
caprichosa, injusta desigualdad social, dentro de todas las otras igualdades: aquella que se
cifra Gnicamente en la vanidad de un apellido o en el prestigio que da el dinero -el dinero,
jese poderoso nivelador de rangos y condiciones!

Y entonces se sinti0 acometido de repente por un ansia indescriptible de adquirirlo.
iTener mucho dinero! ¢no seria ese, por ventura, el medio mas eficaz de acercarse del
todo a Lucia; de ascender hasta ella; de ostentar puablicamente sus sentimientos; de
desarmar a sus enemigos?



Si llegaba, por medio de la posesion de un cuantioso caudal, a probar a la sociedad -esa
sociedad que, sin duda, conocia ya su secreto- que no era un interés vil y bastardo lo que
alentaba sus pretensiones, ¢no lograria, acaso, avanzar considerablemente en el sentido de
verlas realizarse poco a poco? Y Lucia misma, ¢no seria la primera, en dar en tierra con
sus naturales escrlpulos y preocupaciones? ¢Por qué no sucederia todo eso?

Esta idea, subita, violenta, irresistible, penetrd de pronto con furia en su cerebro y todo lo
revolvio alli, todo lo desquicio; arrasando, destruyendo; pero también fecundando con
nuevos gérmenes; bien asi como el huracan, al devastar un campo cultivado y fértil,
siembra, de paso, la venenosa semilla que desde extranjero suelo ha traido consigo en sus
alas implacables.

Frenéticos deseos, ansiosas esperanzas, comenzaron entonces a agitar su alma. Cuando
volvié en si, se sintio transformado.

-iVenga -se dijo, con rabioso anhelo- venga ese dinero salvador! La hora es propicia cual
ninguna; las ocasiones de adquirirlo maltiples... jFuera, pues, escrupulos de antafio!... ja
un lado los libros..., a un lado pleitos... jal demonio la catedral... Jorge estd en lo
verdadero. jNo hay méas que la Bolsa, la especulacion!

Y entonces se dio a discurrir:

El resultado se obtendria sin esfuerzo. Con sélo entregar a Jorge su pequefio capital, lo
veria doblado, triplicado, centuplicado quiza, en pocos meses.

Jugaria, asi, a su vez, aungue fuera por mano ajena; sentiria las emociones del alza y de la
baja. Y cuando hubiese amontonado sumas considerables, cuando el éxito hubiera
consagrado ya su nuevo modo de proceder, cuando le fuera permitido presentarse en
publico y ser sefialado, al pasar, como «el millonario Montiano» joh, entonces si que
podria encaminarse con la cabeza enhiesta a casa de Lucia, ostentando el semblante del
alegre mortal que, satisfecho, ufano, sale del alborotado templo del dios Oro para
dirigirse al dulce y sereno templo de su amor.

iLa Bolsa! jMéagico y rabioso nombrel...

¢Era, acaso, ese mismo que él, en su candorosa inexperiencia, considerara antes sinénimo
de codicia, de algo como antro siniestro, tumba de ilusiones o recinto diabdlicamente
fascinador, donde al par que la dicha de unos pocos se consumaba el sacrificio de
tantos?...

Ese mismo dia vio a Jorge.

Facil sera comprender la sorpresa de su amigo al escucharle. jComo! jRodolfo con tales
ideas! ¢Qué podia significar semejante cambio, incomprensible para él, no sélo por los
antecedentes de la persona en quien se operaba, sino por lo insolito y lo repentino de su
manifestacion?



Rodolfo no dio grandes explicaciones. Las confidencias le parecian de més en tales
momentos. Dijo solamente que se trataba de ganar dinero; que él, como cualquier hijo de
vecino, se habia sentido picado a su vez por el aguijon de las ambiciones. La atmdsfera
que por todas partes lo rodeaba habia ejercido por fin, y a la larga, su irresistible
influencia. Sus tareas de abogado no bastaban a las aspiraciones que sentia nacer de
stbito. El trabajo era duro, el fruto mezquino.

Dijo que desde ese dia ponia su porvenir, su dicha, en manos de su amigo al ofrecérsele
como socio capitalista. Sus ahorros todos entrarian a formar parte de la base de las futuras
especulaciones de ambos; y las ganancias, como las pérdidas, se distribuirian en partes
proporcionales. El no iria a la Bolsa a especular por si mismo, pues juzgaba que su
caracter de apoderado general de Lucia lo imposibilitaba para ello. Queria, ante todo,
dedicarse a atender los valiosos intereses cuya administracion le estaba confiada,
evitando al propio tiempo, toda ocasion a maledicencia por parte del publico, siempre
dispuesto a censurar.

No le costd mucho trabajo convencer a su amigo.

El terreno, por otra parte, hallabase admirablemente preparado para ello. Con fe absoluta
en su estrella, lanzado aturdidamente hacia adelante, sin reparar en tropiezos, sin vacilar
ante el aspecto amenazador de las nubes que ya comenzaban a obscurecer el horizonte
lejano como presagiando tormenta, Jorge no se cuidaba de nada que no tuviera relacion
con el tema que absorbia por entero su espiritu: la especulacion, la ganancia liquida.

Tocarle, pues, ese tema; demostrarse interesado en él; afiliarse entre los de su gremio, era
proporcionarle la mayor de las dichas.

-iTe regeneraste! -exclamd Levaresa, poseido del mayor entusiasmo, al terminar la
conversacion-. Veo que la marmota se despierta por fin. jVengan, enhorabuena, esos
cinco!

Y dio a su amigo el mas tremendo sacuddn de mano que éste recibiera en su vida.

XXI

Los negocios en el pais seguian prosperando, al decir de los mas convencidos. Las
audacias locas, las ganancias enormes efectuadas en pocos meses, por medio de golpes de
fortuna inauditos, sin precedente en la historia de las grandes especulaciones del mundo
entero, estaban aun a la orden del dia.

Jorge entrd de lleno en el movimiento general, haciéndose notar entre los mas atrevidos y
los més afortunados.



El capital de Rodolfo, como lo habia él previsto, no sélo fue doblado, sino quintuplicado
en poco tiempo. Dia tras dia, y cada vez con entusiasmo mayor, llegaba Jorge a su casa,
donde por lo general encontraba a su amigo al caer de la tarde, poco antes de la hora de
comer; llegaba alli, ebrio de placer, exaltado hasta lo indecible por aquellas emociones
continuas, por aquel juabilo desbordante, desequilibrado, que, a la larga, habria,
necesariamente, de enfermar a un tiempo el espiritu y el cuerpo.

-Mira -decia a Montiano, alargandole nerviosamente un papel sobre el cual habia cifras
repetidas y amontonadas en desorden- jdiez mil pesos de beneficio en sdlo un dia! Suma
el producto de la semana. Ya van setenta mil. jA este paso!...

No alcanzaba a concluir la frase: ahogébasele la voz en la garganta, como si un nudo se le
formara en ella; iluminabansele los ojos, que parecian hablar también, como los labios, a
un tiempo dilatados. La risa venia después; risa extrafia, nerviosa, casi convulsiva, que,
por poco que durara, alcanzaba a arrancarle lagrimas; el cuerpo se agitaba; una movilidad
asombrosa, persistente, irresistible, al parecer, le hacia cambiar de sitio, a cada instante;
ora obligandole a ponerse de pie; ora a sentarse un momento para volver a levantarse
enseguida, sacar del bolsillo la cartera de apuntes, luego un lapiz; arrojar cifras y mas
cifras sobre las blancas carillas del librejo contenido en ella; volver las paginas, sumar,
restar, multiplicar y desgarrar luego la hoja emborronada; comenzar otra, sacar el reloj,
disponerse veinte veces a retirarse y otras tantas interrumpir su resolucion o diferirla con
el pretexto de un olvido, de un detalle que solo traia por consecuencia la vuelta a la
misma escena; a la repeticion de los conceptos, de las operaciones aritméticas, de los
desgarramientos de papel, de la movilidad, de la risa nerviosa...

El verlo asi llegd a inquietar a Rodolfo, quien alguna vez expuso a su amigo sus temores
de que su salud pudiera alterarse bajo la influencia de aquella constante actividad, de
aquella tension nerviosa permanente. Jorge se rio en sus barbas. Al siguiente dia empezo
lo mismo.

Entretanto, continuaba Montiano atendiendo los asuntos de Lucia y visitandola de cuando
en cuando.

Mediaba todavia entre ambos aquella misma embarazadora reserva que a él no le seria
jamas permitido romper; pues, arbitra Lucia de la situacion, por razones sobre las cuales
seria ocioso insistir, quedaba en el caso de alentar o rechazar a su antojo todo propdsito,
toda tentativa que importara por parte del joven un paso hacia adelante, dado en su
presencia. Era ella, en una palabra, la depositaria exclusiva, el duefio absoluto de la llave
que hubiera podido abrir la puerta a las confidencias completas, a las declaraciones
definitivas.

Pero su actitud no se demostraba en modo alguno desalentadora. Recibia a Montiano
siempre con marcadas muestras de satisfaccion. Su sociedad le era grata, a no dudarlo,
pues solia retenerlo a su lado mayor tiempo del que él se habia propuesto consagrarle -no
por propia voluntad, como se comprenderd facilmente, sino forzado a ello por las
conveniencias y ¢por qué no confesarlo? Por el interés de su propia causa...



La alta sociedad habia comenzado a murmurar. Malos vientos soplaban para Rodolfo,
sobre todo por el lado de la familia Alvarez Viturbe, convertida toda ella, con excepcion,
tal vez, del viejo doctor, en enemiga acérrima del simpatico administrador. Desde los
incidentes del carnaval, dofia Melchora y Miguel casi no le saludaban: su acerbidad para
con él manifestibase en toda circunstancia.

Lucia debio6 resignarse a soportar el mantenimiento de una relacion distante con los
antiguos amigos de su esposo; ello por salvar apariencias. Pero no podia dejar, Rodolfo,
de advertir que dia por dia los alejaba mas y mas de su intimidad.

El repentino cambio de fortuna material de Montiano comenzd a dar que hablar a las
gentes. No oculté €l a nadie, por otra parte el origen de tal cambio. Su asociacion con
Jorge, fue, pues, conocida por todos y aun por la misma Lucia, que, en cierta ocasion, se
refirio al punto, aunque sin grande insistencia; lo que no dejé de intrigar a Rodolfo, pues
ella, mejor que nadie, habia conocido sus antiguas ideas. Comprendia, acaso, el porqué?...

-Es posible, se dijo Montiano. Nada escapa a la penetracion de una mujer, sobre todo
cuando existen motivos especiales para que asi sea.

XX

¢Qué habia sido de Miguel Viturbe entretanto? Lo de siempre. Dedicado por completo a
su vida favorita, la del ocioso mundano, veiasele Unicamente en los teatros, en los paseos
y en los clubes.

A pertenecer a uno de estos ultimos habia sido arrastrado también Rodolfo un buen dia
por su amigo Jorge, de modo que, a su vez, comenzo a mezclarse con los jovenes que
frecuentaban maés intimamente el trato de Viturbe. Se encontraron, pues, ambos rivales
alli en dos o tres ocasiones. No se saludaron.

Un dia de aquel afio -era la estacion de invierno-, cierto encargo incidental de Lucia, de
los muchos que por el estilo solia hacer a Rodolfo cuando se trataba de sus intereses, dio
a éste ocasion de ver y juzgar mas de cerca de cuanto era capaz en materia de villanias el
renombrado Miguel, conocido en la sociedad tan sélo por sus prendas exteriores y por la
engafosa apariencia tras de la cual encubria sus defectos.

Habia llovido terriblemente aquel invierno. El espléndido edificio de EI Ombd sufrio
desperfectos de consideracion, ocasionados por los grandes temporales. Se trataba, pues,
de dar cuenta a Lucia de la mayor o menor importancia de esos desperfectos, con el fin de
hacer las reparaciones del caso lo mas pronto posible, para lo cual, una tarde, no
habiéndolo podido hacer de mafana, se trasladd Montiano, solo, a la posesién de
Levaresa.



Era la hora de la puesta del sol cuando lleg6 alli. EI campo pareciole mustio, desolado; la
lluvia habia caido sin cesar; inmensos lodazales cubrian el camino que conducia de la
estacion a la propiedad. El pueblo estaba desierto. Los arboles, despojados de sus hojas,
destilaban gotas de agua que caian, desprendidas, una a una. jPor todas partes soledad,
tristeza, silencio!

Cuando se detuvo Rodolfo frente a la mansién de Lucia salieron los cuidadores a
recibirlo. Examinoé detenidamente lo que habia que ver, en lo cual empled mas de media
hora, y se disponia a retirarse para regresar, cuando diviso a lo lejos la casita blanca de
Rosa la lavandera; solitaria enmedio del paisaje descarnado; triste, mustia también como
todo lo que la rodeaba.

Le vino entonces la idea de visitarla antes de partir. No habia visto a sus moradores desde
algun tiempo atréas; pues durante el verano anterior, como se recordara, sélo habia ido de
paso, y con cortos intervalos, a la posesion de Levaresa.

Obscurecia ya cuando tomo esta determinacion. Su proposito era tnicamente saludar a la
pobre familia y tomar enseguida el primer tren de regreso a la capital. Ordend, pues, a su
cochero que lo aguardase y se encamino a pie hacia la choza.

Al aproximarse llamole la atencion el silencio que reinaba en su interior. No se oia el
menor ruido. Al traves de la ventanilla brillaba tan solo la luz palida de un pequefio farol
colgado a la pared.

Golped. Una voz le respondio desde adentro.

-Soy yo, amigos mios -dijo Montiano-, don Rodolfo, que quiere saludarlos.

Sintié entonces el visitante algo como el ruido de una silla que se removia sobre el
pavimento; luego el choque de una palmada repetida dos o tres veces, al mismo tiempo
que el eco de la voz de la madre de Rosa que decia:

-iNinna, Ninna, la puerta!

Parecio extrafio a Rodolfo que fuese una de las pequefiuelas y no la madre de Rosa
misma quien saliera a recibirlo.

Pronto debia tener su explicacion esta anormalidad...
La nifiita acudié al umbral; corri6 el cerrojo y dio entrada a Montiano.

-¢,Como lo pasan ustedes? -pregunt6 éste carifiosamente. Y antes de que la nifia tuviera
tiempo para contestar, afiadio:

- Y tu mama? ;Y tu hermana Rosa? No las veo a tu alrededor.



Ninna, la chicuela de diez a doce afios, contesto:

-Mama estd muy enferma, en el cuarto del lado, y Rosa, se fue.
-iSe fue! Y ¢cuando? -preguntd Rodolfo con la mayor sorpresa.
-Sali6 de aqui una noche y no volvié ya mas.

- Explicate bien, nifia, insistio el joven. Dices que salié una noche; pero ¢a qué salié?
¢Iba sola o acompafiada? Explicate.

La nifia con el semblante candido y la voz triste hizo entonces la siguiente relacion:

-Hace ya unos quince dias, durante toda la tarde Rosa habia estado muy callada. Mama
queria saber por qué. Ella no respondia sino que la abrazaba y lloraba.

-¢Y por qué lloraba? -interrumpio Rodolfo.

-Rosa no decia por qué.

-Prosigue.

-Comimos aqui, adentro, porque la tarde era obscura para llevar la mesa debajo del omba.
-.Y Rosa comié con ustedes?

-Si, pero no quiso probar nada, y cuando acabamos abrazé muchas veces a la mama
llorando siempre. Mama estaba agitada. jDaba pena verla! Tenia los ojos llenos de unas
miradas muy tristes. Parecia que, ademas, sentia miedo, porque preguntaba a cada
momento si no oiamos pasos afuera si no veiamos a nadie. Habia tormenta. Era ya de
noche cuando notamos que no estaba Rosa. Llovia mucho.

- Y ustedes no la vieron salir?

-No, sefior, pero luego la echamos de menos. Cuando pasaron varios minutos y mama y
nosotros vimos que no volvia, salimos todos a buscarla, pues la creiamos en EI Ombu.

-Bien, interrumpié Rodolfo impaciente; la creian en EI Ombu y ¢no estaba alli?

-No estaba alli; ni en el bajo, ni cerca del parque de lo de Levaresa, ni cerca de lo de
Viturbe, adonde también iba a veces...

-¢Acostumbraba ir, dices?

-Si, sefior.



-¢Y nada han sabido desde entonces sobre el paradero de la joven?

-Nada.

-; Y dices, también, que tu madre esta ahora enferma en el cuarto siguiente?
-Enferma, si, sefior.

Rodolfo paso a la pieza indicada.

Estaba alli en efecto la enferma, con el semblante palido y descompuesto, el cabello sin
peinar y los 0jos enrojecidos.

-iPobre mujer! -dijole compasivamente Montiano al entrar-. Comprendo su dolor; pero
puede ser que el caso tenga aln remedio.

La madre movio tristemente la cabeza.

-No volvera, sefior, no volvera; contestd. La conozco. jMalvada! Se ha ido por su
voluntad. Hace tiempo que vivia inquieta; yo sospechaba algo; pero nunca la verdad.

-Luego usted atribuye la desaparicion de su hija...

-A una fuga, sefior; fuga voluntaria.

-¢Y en qué funda usted esa creencia?

-En que no trabajaba, sefior, como antes; en que sélo pensaba en ir al pueblo; en que se
preocupaba demasiado de los trajes de las sefioras a quienes veia; en que le gustaba
demorarse en la misa los domingos, no para rezar, sino para quedarse atras; en que se
habia amistado con una costurera de mala fama del pueblo, la cual le hizo dos vestidos,
que no sé yo cémo podia costearlos. En fin, sefior, en que varias veces la sorprendi con
algun dinero, en mayor cantidad de la que podia ella honradamente tener...

-Todo eso esta revelando que su hija ha sido mal aconsejada, seducida tal vez por
alguien; ¢no lo cree usted asi?

-Si, sefior, lo creo.
-Y ¢tiene usted sospechas sobre quién pueda ser ese alguien?...

La mujer no respondié de pronto. Levantd la cabeza, mir6 a Montiano como
escudrifiando su semblante y luego tras un momento de silencio, dijo:

-iEs tan dificil, sefior, opinar sobre todo cuando una es pobre y humilde y hay de por
medio personas ricas...



-¢Ricas? -interrumpié Rodolfo, fingiendo sorpresa-. ¢Luego cree usted que no sea solo
gente de su condicion la que ha intervenido en este asunto?

-iAh! iNo, sefior!
-Y ¢entonces?...

-No me atreveria a asegurarlo; pero tengo mis sospechas sobre un mozo, muy caballero,
segun dicen, pero muy malo, sin duda, también, a juzgar por su accion.

-Y ¢no podria usted decirme de quién se trata? Tal vez la ayudaria yo a dar con el
paradero de su hija.

-Seria inutil, sefior; dijo la madre, moviendo de nuevo tristemente la cabeza. Inutil.
-¢Por qué?

-Porque, como se lo he dicho ya, la fuga de Rosa ha sido voluntaria; no tengo la menor
duda sobre este particular. Y siendo asi, prefiero no volver a verla. Mi hija deshonrada ha
muerto para mi. ;Qué sacaria con armar un escandalo? jDar a conocer a todos mi
desgracia! Luego, sefior, yo estoy muy grave: sufro del corazon; sé que no viviré largo
tiempo; este golpe acabard de matarme; jmi Unica preocupacion, por ahora, es la de mis
criaturas! jQuedaran desamparadas! Felizmente cuento con el apoyo de la caritativa
sefiora Lucia. He querido escribirle, contandole mi desgracia; pero no me he atrevido a
hacerlo. jCuando sepa que mi hija Rosa a quien tanto queria ella me ha abandonado asi!...
iQué verglienza, sefior; qué vergienza!...

Y la pobre madre rompié a llorar. Montiano la calmo con reflexiones y palabras de
consuelo. Debia procurar tranquilizarse para recuperar la salud. Y luego, ¢por qué no
perdonar a Rosa? ¢Acaso no habria sido engafiada, seducida? Era joven; carecia de
experiencia y de conocimiento de la vida.

Sobre este punto la madre agraviada se demostrd inflexible. Rosa habia huido por su
voluntad, por vicio, segn decia. Pues jque purgara su falta! jHabria de pesarle alguna
vez!

-¢Quiere usted, en todo caso, que narre; yo el hecho a la sefiora Lucia? -pregunto
Rodolfo.

-Héagalo, si, sefior; eso es, hagalo. Pero que no se afane ella, tampoco, en buscar a la
picara: ya he dicho que no quiero verla. Si usted o ella -la sefiora-, llegan a saber a donde
esta, diganle, no mas, que mientras su madre viva, no la vera. Después de muerta yo, que
cumpla, si asi lo quiere, su deber: si se arrepiente, que proteja a sus pobres hermanos
huérfanos; jpuede ser que Dios la perdone asi! Yo también la perdonaré entonces, desde
el otro mundo...



Un nuevo sollozo ahogo en la garganta la voz de la enferma. Continuar insistiendo sobre
el triste tema parecié inconveniente a Rodolfo. La recomendd, pues, calma y
tranquilidad; la dijo que contara seguramente con la proteccion de Lucia, y que si llegaba
a carecer de los medios de subsistencia acudiera a él. Desde luego, haria que la viera en el
acto un buen médico; todos los gastos correrian de su cuenta. Su criado Perico iria a
menudo a informarse de su salud.

Enseguida tomé Montiano de su cartera unos cuantos billetes y se los dejo sobre la
almohada. La pobre mujer cubrié de besos las manos del joven.

Antes de retirarse Rodolfo, detlvose a hablar durante algunos minutos con los chicuelos.

Habia obrado el bien. jMucho tiempo hacia que no saboreaba una satisfaccion tan pura,
tan dulce, tan serena como aquella!

El juicio de Montiano en lo referente a la fuga de Rosa, como se comprendera facilmente,
estaba de antemano hecho.

Pocos dias después, por circunstancias que no habria para qué apuntar aqui, tuvo ocasion
de verlo del todo confirmado. Rosa, trasladada a la capital, vivia, segun los informes que,
no sin trabajo, pudo obtener, en una casita de cierto lejano barrio de la ciudad y era, a la
sazon, la querida de Miguel Viturbe. jEl lobo habia triunfado!...

Conforme con la voluntad de la madre, no dio paso alguno en el sentido de denunciar el
rapto. Obrar de otro modo habria sido pecar de comedido.

Por lo que respecta a Lucia, limitose a comunicarle el caso; pero sélo en la parte que a la
desaparicion de la muchacha y al estado de miseria de la familia se referia. Callo
nombres, antecedentes y hechos, juzgando indigno el valerse de este género de armas
para combatir a sus enemigos. Y luego ¢no convendra reservarlas para algin caso
extremo?...

X1
Transcurrieron asi varios meses.

La fortuna de Jorge y de Rodolfo continu6 aumentando. Ganaron tanto dinero: hicieron
tantas y tan atrevidas especulaciones que no pasé mucho tiempo sin que la opinion
publica los designara como los candidatos mas probables al titulo, tan ambicionado por
Jorge, de reyes de la Bolsa. No hubo en la capital quien no los conociera; no hubo quien
no hablara de sus pingles ganancias, de sus fabulosos negocios; y, naturalmente, el
nombre de ambos jovenes, asociado, asi, a la historia de tanto triunfo, corrié de boca en
boca.



Los intereses de Lucia eran preferentemente atendidos por Montiano, aun enmedio de la
voragine de asuntos personales en que se veia envuelto, pues Jorge, con razén, habia
concluido por exigirle su concurso efectivo, el cual no pudo negarle aquél, convencido de
que era su deber no recargar a su amigo con el peso total de la comdn tarea.

El resultado fue que comenzara Rodolfo, poco a poco, a cobrar aficion a lo que antes
habia aborrecido. Sin poner, sin embargo, en la bolsa un pie, como vulgarmente se dice, y
dejando a su compafiero toda la responsabilidad y gloria de las especulaciones que alli
acometia, atendio, fuera de ese recinto, cuanto se relacionaba con los compromisos por él
firmados; llevo anotaciones, manejo depdsitos, hizo giros, etc., etc.

Pasé el invierno, luego la primavera, y lleg6 por fin el término de aquel afio, con la
sucesion de alarmas y de inquietudes que comenzaron a caracterizarlo.

Una suerte loca habia seguido favoreciendo a Montiano y a Levaresa en sus
especulaciones bursatiles. Ambos jovenes llegaron a convertirse en potencia financiera.
Todos los halagaban, todos les sonreian.

En los circulos sociales de que eran miembros les brotaron amigos y admiradores por
docenas. Los talentos de Rodolfo, esos mismos que hasta entonces sélo le habian servicio
para darse a conocer de cierta colectividad formada por el nucleo relativamente estrecho
de sus amigos y de sus clientes, fueron ensalzados; sus opiniones en diversas materias
hicieron ley; ofreciéronsele puestos honorificos.

Pero joh veleidad de las cosas de esta vida! Lo mucho que gano ante el concepto de las
agrupaciones sociales propia y exclusivamente mundanas, en cuyo seno empez0 a
figurar, lo perdio con creces ante el de ciertos y determinados envidiosos de mala ley, que
hasta entonces le habian brindado con su simpatia y aparente amistad. De ese grupo le
salieron enemigos encarnizados, implacables.

Salvo este detalle, no se habia equivocado, pues, Montiano, al prever que su cambio de
situacion, si llegaba a obtenerlo algun dia, habria de colocarlo en el pie en que él
anhelaba ser colocado ante el criterio de las gentes cuyo apoyo moral le era necesario
para el logro de sus aspiraciones.

Por lo que respecta a Lucia, no pudo ella menos que demostrar de manera ostensible la
satisfaccion con que veia a su joven y honorable administrador ganar terreno ante la
opinion publica.

Si llegé a alarmarse por otros motivos -por lo que con el manejo de sus propios intereses
se relacionaba-, la verdad es que no lo demostrdé. No habria tenido, tampoco razones
solidas en qué fundar sus quejas, pues la manera como Montiano se conducia a este
respecto debia bastar para inspirar toda confianza.

Las entrevistas cuotidianas de Rodolfo y Lucia comenzaron a tomar un caracter
acentuado de inteligencia mutua.



A nadie se ocultaban ya los propositos del interesante apoderado; y la hermosa viuda
Ilegd hasta permitir que se hiciese en su presencia mas de una alusion intencionada al
caso. Recibia de buen humor bromas e indirectas sociales, que devolvia esquivandolas
casi siempre con desenfado, nunca con terquedad o disgusto.

Y por lo que toca al trato intimo entre ambos... la puerta, hasta entonces cerrada a la
franqueza, a las confidencias, a las confesiones definitivas, comenzaba poco a poco a
abrirse; pero siempre a discrecién o capricho de la gentil propietaria de su dorada llave...

XXIV

Por esa época y a mediados del verano, més o menos, sobrevinieron, casi repentinamente,
varios acontecimientos publicos que determinaron como consecuencia cierta alarma en el
circulo de los especuladores mas atrevidos. El principio de la enfermedad en que pronto
debia consumirse el pais se declaraba ya. Al uso del crédito sucedia, no sélo el abuso,
sino el abuso monstruoso.

De alli a la crisis no habia mas que un paso. La entrada del nuevo afio empeord las cosas.
Produjose un krack que llené de terror a los especuladores.

Jorge y Rodolfo perdieron, de un solo golpe, las ganancias de varios meses.

Pero esta advertencia, lejos de serles provechosa, los irritd y los condujo a la peor de las
resoluciones: intentar a fuerza de audacia recuperarlo todo de una vez.

El resultado inmediato de los hechos habia sido un alza repentina, inusitada, en el precio
del oro; precisamente en circunstancias en que ambos especuladores jugaban a la baja.

La liquidacién de fin de mes dejoles un enorme saldo en contra.

Jorge, de ordinario tan seguro en sus procedimientos bursatiles, comenzd, por vez
primera, a sentirse desorientado.

Su amigo le aconsejé entonces una prudente calma. Pero, inutilmente. La opinion de
Levaresa, del todo contraria a la de su socio, lo llevo a engolfarse mas aun en el abismo.

Rodolfo, como era natural, sufrid, a su vez, las consecuencias de tales desaciertos y
concluyo por desorientarse también, alarmandose como los demas.

En el primer momento, aturdido, quiso retirarse, ¢pero como abandonar a su compafiero?
Y luego, ¢como resignarse a dar por definitivamente perdido lo ganado a fuerza de tanto
afan?



Dificil seria bosquejar aqui, siquiera fuese a grandes rasgos, el cuadro de una situacion
memorabilisima y por todos conocida. Bastard, pues, decir que las famosas
especulaciones en tierras improductivas, titulos estrafalarios y otros fantasmas de valores
por el estilo que tanto dieron que hablar durante todo un periodo econémico sensacional,
disminuyeron considerablemente en sélo unos cuantos dias. Los bancos, asediados por
sin nimero de deudores que debian cubrir obligaciones a plazo ya vencidas o por
vencerse, alarmados a su vez, comenzaron a restringir el crédito, lo que dio lugar a que
aparecieran en legion los usureros, entronizando, desde entonces, el pacto de retroventa y
el terrible uno y medio por ciento, que tantas victimas debia hacer.

A aquellos que tenian fuertes depdsitos en los establecimientos bancarios oficiales les
Ilegd el caso de retirarlos poco a poco, parte por desconfianza, parte para aprovecharse
del naciente panico y darles, merced a él, inversion mas productiva.

Cundi6 el descontento. Unos culpaban al gobierno, otros a los especuladores. Varios
ministros de hacienda perdieron sucesivamente sus carteras y, al caer, fueron cubiertos
con las maldiciones de los mas, con la compasion de unos pocos, y con la simpatia de los
menos. Y a todo este cimulo de hechos nefastos vinieron a agregarse, por fin, como para
hacer mas sombrio adn el cuadro, los rumores de un movimiento revolucionario que se
suponia proximo a estallar.

Tres meses consecutivos duraba ya esta situacion. Las pérdidas de Jorge y de Rodolfo
habian ido aumentando de dia en dia. Extraviados ya, definitivamente, en el rumbo, ni
uno ni otro sabia queé hacer.

Sobrevino, por fin, la anunciada revolucion que dio por tierra con un gobierno, mas no
con un estado de cosas.

Ambos socios tomaron parte, si bien indirecta, en los acontecimientos. Fueron
revolucionarios de corazon y acudieron al puesto del peligro resueltos a hacerse notar alli.

Mas, terminado luego aquello, que fue tan breve, volvieron a lo de antes: a especular, a
exponer el resto de su capital, a seguir perdiendo lo ganado.

Por maés esfuerzos que hacian por ocultar sus desastres financieros, la noticia de esos
desastres empezo a cundir de boca en boca. Sus verdaderos amigos se inquietaron.

Lucia misma, hizo a Rodolfo dos o tres advertencias disimuladas.

Una angustia, creciente, aniquiladora, fue apoderandose de Montiano a medida que
empezo a darse cuenta cabal de su caso. Por todas partes oia que el mal era incurable, que
la situacion producida no tenia ya remedio, que la catastrofe era segura... y, sin embargo,
no encontraba fuerzas para detenerse ni energia para aprovechar de su situacion. Le
parecia que desde que su estrella habia comenzado a eclipsarse, se eclipsaba, también, su
prestigio. Y entonces se sintié despechado. CreyO deber recuperar ese prestigio a toda



costa; y, pues habia nacido él al calor de su fortuna, s6lo la fortuna podria
reivindicarselo...

La ambicion es asi.

Una tarde, halldbase Rodolfo en su despacho aguardando, impacientemente a Jorge, que
ese dia debia realizar en la bolsa una operacién atrevidisima en la cual cifraban ambos
grandes esperanzas. Comenzaba ya a inquietarse por la demora de su socio, cuando lo vio
entrar precipitadamente, palido y aterrado.

-iMaldita suerte! -exclamo Levaresa arrojandose sobre un canapé...- jLos dos golpes!

-¢ Frustrados?

-Frustrados

-Pero ¢arriesgaste mucho? -pregunté Rodolfo con ansiedad.

Jorge alargo a su amigo un papel.

-iSeiscientos mil, en diferencias! -exclamd Montiano anonadado-. jSeiscientos mil!...
Luego tan s6lo nos quedan...

-Trescientos mil -repuso Jorge con voz desfalleciente.

Rodolfo sintié que se le oprimia el pecho, enmedio de una sensacion de ansiedad casi
dolorosa.

-Pero, hay todavia algo méas jy muy grave! -continué Jorge-. Parece que Se prepara una
corrida a los bancos oficiales. A las puertas de uno de ellos se agolpaba esta tarde una
verdadera muchedumbre de depositantes alarmados. Fue necesario que acudieran fuerzas
de policia para guardar el orden. Mafiana aumentard, de seguro, esa alarma.

Al oir lo anterior habia dado Rodolfo un salto en su asiento.

-iDemonios!... -dijo, poniéndose de pie y dandose un golpe en la frente...-. jLos depositos
de Lucial...

-No hay que olvidarse de los nuestros -agregé Jorge.

Sacd Montiano el reloj. Eran mas de las tres de la tarde. La hora de las operaciones
bancarias habia pasado ya; pero los gerentes debian estar en sus oficinas adn.

Tomd su sombrero y salio precipitadamente, resuelto a salvar a toda costa aquellos
depdsitos.



Diez minutos despues llegaba al banco.

Su conferencia con el gerente durd sélo breves instantes. Encontré a este funcionario
inquieto, nervioso, rodeado de personas que, como €l, habian ido a consultarlo.

No ocult6 el motivo de su visita; con lo cual, como era l6gico que sucediese, aumento la
desazon del atribulado banquero.

-iPero, si todos obran asi, dijo el director gerente, el banco tendra que cerrar, en realidad,
sus puertas!

Montiano se disculp6 con sus deberes para con Lucia; hizo valer su responsabilidad; la
vidriosa situacién en que lo colocaba su caracter de apoderado y dio otras razones por el
estilo.

-¢Y lo suyo por qué lo retira? -pregunto el gerente.

-¢Lo mio?... ;Cree usted -interrogé Rodolfo-, cree usted que lo mio pueda afectar, como
suma, al establecimiento?...

El gerente mir6 a su interlocutor con sorpresa.

-iPero eso es una monstruosidad! jQuiere decir que en un solo dia un solo depositante me
retira cerca de un millon!...

-Cerca de un millén; eso es: seiscientos mil pesos por un lado; doscientos por otro:
ochocientos mil pesos en todo -repuso Rodolfo, con tono de resignado desaliento-. Pero
lo suyo, amigo, lo suyo ¢por qué lo retira? -preguntod de nuevo el jefe del Banco, entre
incrédulo y sorprendido.

-Porque lo necesito -contest6 Montiano, con gravedad.

El gerente volvié a mirar a su visitante, como dudando aun de la veracidad de estas
palabras. Eran amigos y se trataban familiarmente.

-iSeiscientos mil pesos! -repitié al cabo de un momento de silencio. ¢Luego estan ustedes
locos de veras?

-O muy préximos a convertirnos en tales -replicé Rodolfo levantandose de su asiento-.
Mas, es tarde ya y usted tiene asuntos que atender. Hasta mafana, pues.

Y esto diciendo, estrechd la mano del aturdido jefe, y salié de su despacho.
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¢Coémo explicar las torturas de la terrible noche que siguid a este dia de ansiedades y de
angustias mortales?

iEn las puertas de la ruina! jTerrible, idea! ;Conque era cierto que asi, de subito, en unas
cuantas semanas solamente podian perderse prestigio, favor, notoriedad, toda una serie de
triunfos adquiridos a costa del sacrificio casi heroico de principios arraigados por influjos
de la tradicion, de la herencia, de un pasado de austeridad y de honra?...

iLa pobreza después de la opulencia! ¢ No importaria ello, tal vez, renunciar para siempre
a la esperanza de realizar un ideal perseguido durante largos afios de sufrimientos y de
tolerancias; de irresoluciones y de desmayos; ideal por el cual se luché con la suerte, con
la sociedad, con el amor propio, hasta con la conciencia misma. jLa pobreza de nuevo!
¢Era ese el fin de aquella brillante jornada emprendida con tanto brio, con tanta fe, con
tantos y tan buenos propositos?

Rodolfo no pudo conciliar el suefio esa noche.
A la mafana siguiente, muy de alba, se instald en su escritorio.

Perico, admirado de ver abiertas las persianas del cuarto de su amo a hora tan matinal,
quiso saber lo que ocurria. ¢Estaba enfermo tal vez el nifio?

El nifio lo tranquilizé bondadosamente, pidiéndole, enseguida, que lo dejara solo. Cuando
hubo salido Perico, dirigiose Rodolfo a un mueble situado en el fondo de la pieza, y
abriendo uno de los varios cajones que contenia, saco de el un cuaderno con apuntes que
se puso luego a examinar.

iDos millones en unos cuantos meses! jCuan enorme suma para tan corto tiempo! Cosa
curiosa. Sentiase asombrado, espantado casi, de lo rapido de la pérdida; y sin embargo,
no se le habia ocurrido admirarse siquiera cuando se tratd de considerar lo brevisimo del
lapso empleado en la ganancia de la misma suma.
iDe esas anomalias esta formada el alma humana!

Sacd sus cuentas: gquedaban aun en dinero efectivo unos ciento veinte mil pesos para
ambos... Una miseria segun él.

Y, sin embargo ¢cuanto no habria dado en otro tiempo por s6lo la mitad de lo que tan
desdefiosamente denominaba asi?...

Le vino, entonces, la idea de partir utilidades; ain era tiempo de salvar esa cantidad.
Sesenta mil pesos no eran, al fin y al cabo, suma tan despreciable.

Pero luego rechazd semejante idea. Como!



¢Después de haberse visto encumbrado a lo mas alto, bajar, asi, hasta el socorrido nivel
de lo corriente, de lo meramente vulgar? jImposible! jAntes, mil veces, volveré lo de otro
tiempo: asi, a lo menos, no seria notado, observado, comentado, por aquellos que le
habian visto subir.

Pero (tenia, acaso, ya, el derecho, la posibilidad siquiera de hacerlo? ElI Rodolfo
Montiano del dia, el especulador desacertado, el jugador, el millonario caido se hallaba
en el caso de volver a ser el Rodolfo de otro tiempo, aquel a quien se conocia como
excelente abogado, como literato de esperanzas, como catedratico lucido, como miembro
honorable de la sociedad, en fin, y que, en este triple caracter, podia sentirse orgulloso de
si mismo, por la pureza de su conducta, por el puritanismo de sus ideas y por lo
intachable de sus antecedentes? jNo! jImposible!

Esta triste verdad se convirtié en palpable evidencia para Rodolfo.

Mejor era, pues, intentar un altimo recurso, y vencer o sucumbir con él. Acabar pronto:
eso era lo esencial; dirigirse hacia adelante, por mas que el fondo del precipicio estuviera
alli, a la vista; abierto, amenazador, negro, profundo...

Resolvio aguardar a Jorge y expresarle su determinacion, determinacion que seguramente
coincidiria con la de su amigo. Entretanto, lo esencial era atender a los asuntos de Lucia.
En algunas horas més se abririan los bancos e iria él personalmente a retirar los depdsitos
confiados a su vigilancia y responsabilidad.

Se dirigio a colocar el cuaderno de apuntes en su sitio.

Mas, al abrir de nuevo el cajon de donde lo habia sacado, hizolo con tal precipitacion y
violencia que, saliéndose aquél de su base, volcose, y desparramaronse por el suelo todos
los demas papeles que contenia.

Iba Rodolfo a recogerlos, cuando de pronto cayeron sus miradas sobre varios rollos de
notas y cuentas, entre las cuales se veian dos descoloridos billetes de banco, de valor de
doscientos pesos, que él mismo habia colocado alli pocos dias antes, y olvidado después.
Eran falsos y pertenecian, sin duda, a una serie de ellos puestos en circulacion desde
algun tiempo atras y denunciados ya como tales al publico por la prensa.

Al guardarlos en un momento de apuro, lo habia hecho en el propdésito de volver a
examinarlos més tarde.

Interesabale conocer su procedencia inmediata, tanto mas cuanto que, segun lo dedujo
entonces, era posible atribuirla a uno de los arrendatarios de Lucia, cierto judio aleméan de
quien abrigaba Rodolfo serias sospechas, y quien, al pagar en tres ocasiones distintas el
valor del alquiler de la finca que ocupaba, habia podido entregarselos entre otros
legitimos, pues coincidian las fechas de su devolucion por parte del banco con las de
depdsitos en que iba incluido el dinero de tales cobranzas.



Pusose a contemplarlos con marcado interés. Sin que él se diera cuenta del por qué
atraian intensamente su mirada.

iFalsificados! jHasta donde conducen, se dijo, engolfandose méas y mas en lo sombrio de
sus meditaciones, hasta donde pueden arrastrar el hambre o la ambicion! jPobre
humanidad, cada dia méas menesterosa, mas pervertida o mas insaciable! jLucha, engafio,
anhelo: he ahi nuestra existencial...

Y este incidente, al parecer sin importancia, el hallazgo casual de dos billetes de banco
falsificados, le hizo revolver muchas més ideas en solo una hora de aquella mafiana que
las que, a proposito de tan siniestro tema, le habian pasado por la mente durante afios
enteros de su vida.

Perico golped a la puerta.
-Los diarios -dijo, entrando.

Rodolfo los tom6 y comenzo a recorrerlos. Las cosas, a juzgar por las noticias, que alli
encontraba, seguian de mal en peor. Se hablaba con gran insistencia de la corrida a los
bancos y se comentaban los hechos producidos a propoésito de este sensacional
acontecimiento.

Atrajo enseguida las miradas de Montiano un articulo relativo a la falsificacion de billetes
de diversos tipos, hecho que también preocupaba, como se ha dicho ya, a muchos.

La policia pesquisaba, pero sin resultado aun. Describiase alli minuciosamente el color, la
calidad, el aspecto de los tales billetes; indicando con el propdsito de poner en guardia al
publico los defectos, apenas sensibles, de impresion y de forma que se advertian en ellos.

Rodolfo volvio a tomar los ejemplares que tenia en su poder y pusose a examinarlos
detenidamente. En realidad, la imitacion era admirable.

En esto se hallaba cuando dieron las diez de la mafiana. Encargo a Perico que le trajera un
carruaje. Firmo un cheque por los seiscientos mil pesos que debian ser pagados en breve;
otro por los doscientos mil de Lucia, proveyose de una maletita de mano que solia usar
para llevar en ella papeles de importancia y, luego, cuando sintio detenerse el carruaje a
su puerta, sali6 en direccion al banco.
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El espectaculo que presentaba el establecimiento a la llegada de Rodolfo vale la pena de
ser descrito. Numerosos agentes de policia, instalados en las cuatro esquinas de la
manzana, como cuando se trata de impedir la salida de uno o varios forajidos, detenian a
la multitud que amenazaba agolparse tumultuariamente a sus umbrales, como para



tomarlos por asalto; multitud agitada, ansiosa, compuesta en su mayor parte de obreros y
de mujeres del pueblo, a quienes enfurecia el temor de ver cerrarse de un momento a otro
esas puertas tras de las cuales se guardaba en depdsito el fruto de sus economias de varios
afios, el producto de su trabajo incesante, la base sobre la cual se sustentaba, sin duda, la
realizacion de proyectos futuros mas o menos préximos, de aspiraciones legitimas, de
ideales queridos: un porvenir entero, en fin, que podia serles arrebatado en un dia, en una
hora, en un minuto, quizas, por los efectos de aquella catastrofe, tan inesperada como
inaudita o irresistible.

Y por eso no apartaban esos infelices, un instante siquiera, sus miradas del sitio
amenazado y amenazador; pugnaban todos a la vez por llegar hasta €l, con el propésito de
forzar la entrada, asaltar las rejillas, y pedir a gritos su dinero...

Sélo se escuchaban interjecciones groseras, quejas amargas, recriminaciones y protestas
destempladas.

-iNo nos van a pagar! -exclamaba un obrero de mala traza.
-La culpa la tiene el gobierno -gritaba otro.

-iY yo que pensé sacar mi deposito ayer! -proferia un tercero, sacudiendo en el aire su
pufio amenazador.

iSe quieren quedar con los ahorros de los pobres!

-iY a esto llaman Republica! -vociferaba un comunista francés exaltado.

-No sabemos si nos dejaran entrar siquiera.

-iNo faltaria mas!

-iESs vergonzoso!

-iEs criminal!...

En ese momento se sinti6 como el correr de un pesado cerrojo; oyose el rechinar de
goznes, y la huerta sobre la cual se fijaban ansiosas todas las miradas se abrié de par en
par...

-jAah! -exclam6 la multitud en un murmullo de satisfaccion inmensa.

Y se precipitd atropellandose.

-Pocos momentos después, la aglomeracion dentro del recinto, el rumor sordo de voces,

el clamoreo gemebundo de las mujeres, que parecian suplicar, la arrogancia de los
hombres, que, mas intemperantes, hacian alarde de su contrariedad, arrojando con



insolencia, con rabia casi, a la cara del empleado que los atendia pacientemente, la
mencién de sus nombres y apellidos, y la del monto total de la cifra reclamada, crecian,
aumentaban por momentos.

Con dificultad penetré Rodolfo hasta el interior. Su turno no tardo en llegarle.

El aspecto de aquel siniestro espectaculo lo habia impresionado tan intensamente que
resolvié no dejar un solo peso en el establecimiento; retir6 integros sus depdsitos y los de
Lucia, sacando hasta el ultimo centavo; y cuando los vio, por fin, en su mano, seguros ya,
convertidos en gruesos y palpables rollos de papel moneda, los encerré cuidadosamente
en la valija que habia llevado para tal objeto; dio a la diminuta cerradura dos vueltas de
Ilave; empufié con mano firme su preciosa carga y se escapé enseguida, recatdndose entre
la multitud, como si debiese defenderse de sus asaltos y agresiones.

Al volver a su casa, encontr a Jorge, que lo aguardaba.

iNovecientos veinte mil pesos! No podia resignarse Rodolfo a considerar que de aquella
enorme suma ni siquiera una décima parte le perteneciese ya, debiendo repartirse el resto
entre una deuda de honor, un depdsito sagrado y lo que a su socio correspondia en la
division por mitad del saldo comun.

¢ Qué hacer, por el momento, con todo aquel dinero? ;Donde guardarlo?
Para alivianar el peso de tanto riesgo y responsabilidad y hacer, al mismo tiempo, honor a
la firma de su socio, Rodolfo comenzo por pagar en el acto los seiscientos mil pesos

adeudados.

Quedaron, pues, en su poder, s6lo quinientos veinte mil, de los cuales doscientos mil
pertenecian a Lucia y el resto a la sociedad.

Lo primero que se le ocurrio fue colocar dicha suma dentro de la pequefia caja de hierro
que poseia en su escritorio.

Pero recordod luego que no suele ser ese el mejor modo de disimular la existencia de un
valor considerable en un domicilio privado.

Vinole entonces la idea de encomendar su custodia a la insospechable discrecién de un
viejo mueble de familia que, por lo modesto de su apariencia, por lo no complicado de su
antigua cerradura -sélida y resistente, sin embargo, como todo lo que se fabrico en tiempo
de nuestros abuelos- constituyera la mejor garantia de seguridad.

Asi lo hizo.
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Tres dias después, el banco asediado, cerré efectivamente sus puertas y suspendio sus
operaciones.

El efecto que este hecho produjo en la plaza fue terrible.

La baja, el derrumbamiento del valor de la propiedad continudé desde entonces,
persistente, cada dia mayor, y en proporcion inversa del alza del oro. Los especuladores
en tierras las vendian precipitadamente, a precios que en aquellos momentos parecieron
irrisorios a Montiano y a Levaresa. Con la esperanza, pues, de que la baja se detendria
alli, compraron tierras; y, para hacerlo, vendieron sumas no despreciables de oro que
habian adquirido a tipos de cambio relativamente ventajosos.

Las tierras siguieron bajando. El oro subié aun.

Quisieron, entonces, deshacerse, a su turno, de las propiedades adquiridas en mala hora y,
al mismo tiempo, invertir una cantidad nominal fuertisima en nuevas compras de
metéalico, para realizarlo mas tarde con beneficio y recuperar, asi, la diferencia perdida.

A los pocos dias de haber hecho esta ultima operacion, bajo de golpe el metalico.
Aguardaron. Volvio a bajar.

Aguardaron aun. El Ministro de Hacienda tenia que caer forzosamente: sus proyectos
fracasaban: el oro debia, por consiguiente subir.

Bajo.

Total: una peérdida de mas, de la tercera parte del valor invertido en la aventurada
empresa. Llegé el dia de la liquidacion mensual y tuvieron que pagar.

Transcurrié un mes mas. Ciegos los dos, perdido el criterio, incapaces ya de detenerse, de

discurrir siquiera, jugaron y jugaron aun, ya al alza, ya a la baja: siempre con saldo en su
contra.
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En una ocasion ganaron una suma insignificante que los envalentond. Redoblaron
entonces su audacia y expusieron el doble de lo ganado.

Eran esos sus UGltimos recursos.

Si aquello llegaba a perderse a Jorge nada le quedaria ya. A Rodolfo tan s6lo su modesta
herencia, consistente en la casa de sus padres, que era la que habitaba.



Aquel dia iban, pues, a liquidar ambos en absoluto su situacion.

Jorge sali6 apresuradamente. Montiano se quedd solo, entregado a sus dudas y
remordimientos tardios, preso de la mayor ansiedad.

Durante una hora entera hizo, alla en sus adentros, algo asi como el balance moral de su
vida. jA qué estado le habia conducido su anhelo! Recorrié uno por uno sus actos
pasados; puso al debe y al haber sus buenas y sus malas acciones. jEstas, segln su
criterio, excedieron en cifra exorbitante a aquéllas! jTodo lo he perdido! -se dijo- y en esa
pérdida, el dinero es, sin duda, lo de menor importancial

Cerr0 los ojos, apret6 con ira los pufios y se tendié sobre un canapé, resuelto a no pensar
ya en nada; a aguardar, indiferente, los acontecimientos, vinieran ellos como vinieran. Le
parecié entonces que junto con sus esperanzas, con sus ilusiones, huia, también, poco a
poco de su alma lo Gltimo que habia ido quedando en ella: la delicadeza, el pundonor.

Momentos después, se durmié profundamente...
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Dos horas, mas o menos, hacia que descansaba, cuando sintio abrirse con brusquedad la
puerta de su cuarto.

Se incorpord y vio entrar a Jorge, palido, agotado, sin fuerzas casi para sostenerse. Con
paso inseguro dirigiase Levaresa a un sillon sobre el cual se dejé luego caer pesadamente.

iPerdido y deshonrado! -exclamo-. jQué catastrofe! jQué catastrofe!

Y oculté la cabeza entre las manos.

Esta actitud alarmé en extremo a Rodolfo. Lo de la pérdida no lo sorprendia. La esperaba
casi. jPero, lo otrol... Jorge habia pronunciado una palabra terrible. jY eran solidarios
ambos de sus actos!...

La duda torturd tan dolorosamente el corazén de Montiano durante algunos segundos,
que sélo entonces comprendié que se habia equivocado al juzgar, en una hora de
desmayo, perdidos ya para siempre dos sentimientos hasta entonces dominantes en su
espiritu: el del honor, y el que por fuerza debia de alimentarse aun alli: la esperanza de
recuperar la oportunidad de acercarse a Lucia.

Quiso, pues, salir en el acto de tanta ansiedad:

-iDeshonrado! -exclamo-. jExplicate Jorge!



Levaresa sacO una cartera y alargandola a su amigo, sin atreverse a mirarlo:
-Toma -balbuceé-. jAlli lo veras!

Y volvié a echarse como desfallecido sobre el respaldo del sillon.

Rodolfo cogid la cartera y la abri6. La mano le temblaba al hacerlo.

-jCiento veinte mil! -exclamé horrorizado, y con voz sorda. Pero si no nos quedaban mas
que cuarenta mil, ;cdmo has podido?...

Una especie de sollozo de Jorge lo interrumpid.
-iLo sé, lo sé! -exclamé Levaresa con mortal angustia y alzandose de su asiento-. jLo sé,
y la culpa es por eso sélo mia! Perdi la cabeza, arriesgué el todo por el todo y me excedi.

Sé también, por lo mismo, lo que me queda que hacer.

iAmigo mio, mi destino se cumple! Tu, que eres la victima te salvaras; yo que soy el
unico culpable, recibiré el merecido castigo. jPor Gltima vez, esa mano y... valor!

Montiano comprendi6 al punto la terrible resolucion de su socio.

En el momento en que éste se disponia a retirarse, se levantd de su asiento cruzandosele
en el camino.

-No saldras de aqui -le dijo con firmeza-. En las grandes circunstancias es donde se
prueba el temple de los hombres. Nuestra honra esté en peligro; sea. Agotemos entonces
hasta el dltimo recurso por salvarla. jSiempre nos quedara tiempo para los actos
desesperados! Calma, pues, por ahora, y discurramos. La hora es solemne.

Jorge ocult6 de nuevo el rostro y volvio a dejarse caer anonadado sobre su asiento.
-¢Cuando debemos pagar? -pregunt6é Rodolfo.

-Dentro de cuarenta y ocho horas a lo més. La fecha de la liquidacion se nos viene
encima, como lo sabes -repuso Jorge.

-Esté bien.
Y Montiano incliné la cabeza y se quedd un momento pensativo.

Revolvié en su mente mil proyectos: hall6 unos y los desechd luego. Penso en acudir a
Zutano, a Mengano, a éste, a aquél. Pero pronto se convencio de lo dificil que seria
obtener dinero por semejante medio. Nadie prestaba, ni aln a interés subido. Los bancos
que quedaban en pie habian cerrado la puerta a todo crédito; los usureros mismos
tomaban formidables precauciones, exigian garantias e intereses inconcebibles.



De pronto, volvi6 a alzar Rodolfo la cabeza.
Alargd una mano a su amigo y dijole con acento tranquilo:
-El asunto esté allanado. Es preciso pagar inmediatamente.

-Pero ¢como? ;qué intentas? -pregunt6é con ansiedad Levaresa, poniéndose de nuevo de
pie, al mismo tiempo que sus ojos se iluminaban con un rayo de esperanza.

-Escichame. Estoy resuelto a proceder como lo hace un ndufrago que ve de cerca la
muerte. Me asiré a la Unica tabla de salvacion que me queda. jQue mi padre desde el otro
mundo me perdone esta accién si la considera indigna de un hijo suyo! Acabemos, Jorge,
de una vez. Ve a pagar hoy mismo todo lo que debemos. Mafana seria, quizas,
demasiado tarde; pues sabe Dios si, a sangre fria, y meditando en lo que voy a hacer,
tendria fuerza y decision suficientes para realizarlo. El dinero esta ahi, voy a entregartelo.

Y esto diciendo, se dirigio al viejo mueble de caoba donde habia guardado dias antes los
billetes de banco, y abrié uno de esos cajones.

-iEl dinero de Lucia! -exclamé Jorge, retrocediendo, como espantado.

-Si, el dinero de Lucia -repuso Rodolfo-. Comprendo tu asombro. Pero tranquilizate, no
soy capaz de cometer una villania. ¢lgnoras, acaso, que poseo una propiedad? ¢esta
misma casa en que vivo? Pues bien: afectaré, venderé esa propiedad y repondremos el
dinero antes de quince dias. Bien vale ella el saldo de nuestra deuda.

Jorge, al oir estas palabras, se arrojo en brazos de Rodolfo y, ahogando un sollozo:
-iNoble y abnegado amigo! -exclamo-. Aprecio tu sacrificio; mas no lo aceptare...

-iLo aceptaras! -le dijo Montiano con acento que no admitia réplica. Y, luego, debes
considerar que hay solidaridad en nuestros actos. El dinero que ganaste lo compartimos;
compartimos después nuestras pérdidas hoy le llega el turno a la honra. Y ten por seguro
que, al intentar salvarla, no la salvaremos integra, pues siempre habremos dejado una
buena parte de ella prendida a los zarzales de la maledicencia. jEa! No haya discusion
sobre este punto; que el tiempo no es lo que nos sobra...

Y tras estas palabras, contd los billetes y entregd el total a Jorge.

Quedaron en el cajon tan sélo ciento veinte mil pesos, saldo de los doscientos mil del
dinero de Lucia.
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Cuando se quedo solo Rodolfo y volvio la mirada a su alrededor comprendi6 todo el peso
del sacrificio que iba a hacer. jVender la casa paterna! Conque ¢era verdad que dentro de
poco no le seria ya dado volver a contemplar aquel querido rincon, testigo silencioso de
sus goces, de sus sufrimientos, de sus esperanzas y de sus desengafnos?...

iAlli, enfrente, al otro lado del patio, estaba el salén de familia de sus padres, con los
mismos viejos muebles de caoba y jacaranda que ellos habian usado; pues, a pesar de los
frecuentes cambios de fortuna, no habia querido el hijo reemplazarlos jamas!

Enseguida, por el lado de la sombra, mirando hacia el sud, los dormitorios de los mismos,
siempre cerrados desde su muerte. En el patio segundo, idéntica cosa: cuatro, seis piezas
mas; cerradas también como las anteriores. A él le bastaba un solo costado, el del norte,
elegido expresamente, porque alli penetraba en invierno el tibio y risuefio sol de la
mafiana que, a esas horas, suplia con usura a las monumentales chimeneas de los
departamentos modernos, con sus grandes cortinajes y pesadas colgaduras, siempre tristes
y siempre sombrias.

iCon cuénto dolor pensd entonces en que serian otros 0jos -0jos extranjeros, indiferentes-
, los que en adelante contemplarian todo aquello; en que, tal vez, el pico y el hacha
demoledores, caerian alli, ante la voluntad de algin poderoso, para derribar, golpe tras
golpe, el viejo inmueble venerado!...

El siguiente dia, fue de acontecimientos para Rodolfo.

iEl cumplearios de Lucia! jY el que lo habria olvidado tal vez, sin una esquela en la cual
su amiga invitabale a comer con algunos intimos y aprovechaba la ocasion para
expresarle la extrafieza con que habia notado su ausencia de varios dias!

Este olvido, que no habria hallado justificacion en otras circunstancias se explicaba
perfectamente en aquellas.

Salto, pues, el joven de su lecho y, al salir a la calle, su primera diligencia fue pasar por la
tienda de una florista y encargarle el mas hermoso canastillo que pudiera improvisarse en
el corto espacio de tiempo mediado entre el instante de dar la orden y la hora del
almuerzo, pues era necesario, segun lo dijo, que esas flores llegaran cuanto antes a su
destino.

Regresé enseguida a su casa, y una vez alli se encontrd con otra noticia. La madre de
Rosa, a quien Lucia y él amparaban desde la desaparicion de su hija, habia fallecido el
dia anterior. Uno de los cuidadores de EI ombu llegaba expresamente esa mafiana a dar la
triste nueva.

-iPobre madre y pobres hijos!

¢Y Rosa? ;Qué era de ella entretanto?



Las Gltimas y ya lejanas noticias que Rodolfo obtuviera sobre el particular, le habian
revelado, en la época en que las adquirid, que las cosas no marchaban del todo bien para
ella. La crisis general habia damnificado, también, por lo visto, al elegante Viturbe; pues
se susurraba que la pobre nifia, abandonada al cabo de algin tiempo, vivia, a la sazon,
casi en la indigencia, en un cuartujo miserable; sola, y sin otro amparo que su propio
trabajo. Las malas lenguas agregaban algo més: decian que los amores de Miguel habian
tenido fruto...

Rodolfo crey6 cumplir con un deber de humanidad ordenando a Perico que se informase
del paradero de la joven, con el propésito de que pudiera ella tener conocimiento
inmediato de lo que ocurria. Llevaba, ademas, el viejo criado instrucciones para disponer
la vuelta de Rosa a la casita blanca, en el caso de que desease realizarla. Entre tanto, sus
hermanitos huérfanos quedarian alli bajo la proteccion de la caritativa propietaria de El
Ombu.

Terminada esta diligencia, pidio los diarios de la mafiana.

Enmedio de sus afanes de aquellos dias se habia acostumbrado a recorrerlos con
ansiedad, buscando siempre la noticia que pudiera serle favorable.

Desplego, pues, como siempre, la hoja impresa que primero le cayé a la mano y... joh
sucesion de catastrofes! jOtro banco, aquel en que ain fundaba él alguna esperanza,
cerraba sus puertas, suspendia sus pagos!

El animo de Rodolfo, a pesar de hallarse preparado ya para tal clase de sorpresas, sufrid
un rudo golpe con este nuevo contratiempo. Comprendio que le seria mucho mas dificil
aun que en el dia anterior deshacerse de su propiedad; y era preciso, sin embargo,
venderla, jy cuanto antes!

Todo el dia anduvieron juntos Montiano y Levaresa, de calle en calle, de escritorio en
escritorio. No se les escuchaba siquiera. La caida de los bancos era el Gnico tema que
preocupaba los espiritus. Todos los demas no encontraban siquiera ocasion de ser
tratados.

Sus diligencias fueron, por lo tanto, del todo indtiles.

Cuando llego la tarde se sentia Rodolfo tan aturdido, tan perturbado, tan sin fuerzas, que
estuvo a punto de renunciar a la comida de Lucia, a cuya casa, como se ha dicho, hacia ya
varios dias que no se presentaba. Pero el deseo de salvar las apariencias, le hizo cambiar
de resolucion.

Una hora después tocaba el timbre de la puerta de su amiga.

XXXI



La hermosa anfitriona y su madre aguardaban a sus invitados en un saloncito cercano al
gran comedor; el mismo donde, desde algun tiempo atrds, era recibido Rodolfo
habitualmente, aun en los casos en que su visita, no tenia otro objeto que el de tratar
asuntos de intereses.

La rosada penumbra producida por una hermosa pantalla de seda y encajes, al través la
cual se atenuaba dulcemente la luz de la lampara de mesa, daba suave tinte a los objetos,
y a toda la sala cierto aspecto disimulado, tenue, semimisterioso.

El saloncito era intimo, pequefio y revelaba mejor que cualquiera otro de los aposentos de
la espléndida mansion, el gusto refinado, original, exquisito de su elegante propietaria.

Cuando entré Montiano, Lucia conversaba con una de sus amigas, hacia el fondo de la
habitacion. Otras personas habian llegado ya y continuaron llegando después. Muy
pronto la pequefia sala no fue suficiente para contenenerlas a todas. Unas pasaron
entonces a la mas proxima, otras salieron al vestibulo y esperaron alli, en amena charla, el
momento de ir al comedor.

Desde que se adelanté Rodolfo, llamo su atencion el semblante de la hermosa viuda. Los
rosados colores que en otro tiempo le daban singular frescura habian desaparecido: en
cambio los ojos tenian un fulgor excepcional, como el que da la fiebre. Cuando sonreia,
con sonrisa que a el le parecio a veces triste, otras violenta, lo Unico que vio resplandecer
como antes en el rostro de su amiga, ademas de la mirada, fue el brillo excepcional de sus
primorosos dientes; brillo no atenuado siquiera por la palidez intensa de los labios, antes
tan rojos, tan expresivos.

Un sirviente anuncio la comida.

Catorce habian sido las personas invitadas; pero a ultima hora excusabase una de ellas -
Jorge- que, por motivo de repentina indisposicién, segun lo decia, «veiase obligado a
quedarse en casa, en circunstancia para €l tan especial».

Cuando Lucia anuncidé en alta voz este incidente, todos los invitados volvieron por
instinto los ojos hacia Rodolfo. Sinti6 éste que le penetraban como dardos esas miradas,
turbandolo al punto de hacerle bajar las suyas.

Quedaban, pues, trece personas jtrece: el nimero fatal!...

Ni dofia Melchora, ni el doctor, ni su hijo estaban alli. Como se recordara, la familia
Alvarez Viturbe y la de Levaresa veianse muy poco desde los incidentes del Carnaval...

Entre los comensales se hallaba un antiguo amigo de confianza del difunto banquero.
Llaméabase don Celestino Pimendel, y era aquel mismo personaje a quien durante algunos
afios habia acudido Lucia para consultarlo, cuando necesitaba pedir consejo en lo relativo
a sus intereses. La intervencion de Rodolfo en ellos habia hecho innecesarios después los



servicios de don Celestino; lo cual no obstaba a que Lucia conservase, respecto del
respetabilisimo caballero, sentimientos de la mayor veneracion.

Era don Celestino persona de gran posicion politica y social en el pais, pues habia
ocupado en diversas épocas cargos tan importantes como los de Ministro de Estado,
Senador de la Republica, administrador de instituciones de crédito, Juez de la Corte
Suprema, y otros igualmente honrosos.

Dotado de experiencia, de saber y de carécter, ostentaba el venerable anciano bajo las
arrugas de su frente austera ese pliegue particular que, a modo de sello imborrable y
ennoblecedor, imprimen los afios y el trabajo sobre el rostro de los hombres de
pensamiento.

Su estatura era regular; su porte distinguido; sus modales reposados; su mirada clara,
expresiva y algo escudrifiadora; su boca, despojada de bigote, fina, pequefia, de rasgos
mas bien enérgicos que suaves; su frase breve, precisa, un tanto seca. Usaba lentes y
sorbia rapé.

Cuando vio Rodolfo que iban a sentarse trece a la mesa, se estremecio instintivamente.
Lucia vacilo a su vez; pero debid recordar en esos instantes sus teorias de otro tiempo;
pues; haciendo un violento esfuerzo de voluntad, que se traicion0 en su fisonomia,
exclamo con acento que de todo tenia menos de sincero.

-iVamos, qué importa! No podriamos, en todo caso, privarnos de la compafiia de alguno
de los presentes.

Y enseguida cruzo con Montiano una mirada rapida, timida, fugitiva; mirada en la cual,
por ambas partes, habia mucho méas de desazon y de angustia que de conformidad,
franqueza o comun inteligencia.

La conversacion se resintio desde el principio de las influencias de aquella atmosfera
inadecuada, casi hostil para una fiesta semejante. El estado particular de animo de Lucia,
en presencia de sus invitados; el de los invitados en presencia de la duefio de casa; el
malestar visible de Rodolfo; el conocimiento general de la faz externa de los Gltimos
sucesos en que éste habia sido actor y de cuyas consecuencias era victima a la sazén; los
desastres recientes dentro del pais; la contrariedad invencible que dominaba a los mas, no
podian dar lugar a la expansion, a la alegria, a la franqueza. El estiramiento, la frialdad, la
reserva, reinaban, por lo contrario, alli. El ruido de los pasos de los sirvientes que
retiraban, en silencio, los platos de los cuales habian probado apenas aquellos comensales
taciturnos, cautelosos, circunspectos, casi apesadumbrados, se dejaba oir constantemente
sobre el lustroso parquet, interrumpido tan sélo de cuando en cuando por un eco de voz
aislada, por un cuchicheo discreto, por un didlogo que se iniciaba apenas cuando moria
ya, falto de ilacién o de continuidad.

Asi transcurrieron algunos momentos. Lucia hacia esfuerzos por dar un soplo de vida a
aquella reunion, celebrada como por sarcasmo, en festejo suyo; por animar aquellos



inciertos llamarajos de un fuego que amenazaba no acabar de encenderse nunca... Todo
inatil. Solo las sefioras se hablaban entre si.

Un tema de conversacion habria podido lograr el objeto deseado: el tema del dia, los
sucesos de la bolsa, la caida de los bancos -lo Unico que preocupaba el &nimo de los
hombres.

Pero Lucia y Rodolfo se encontraban alli; ;como iniciar semejante tema en su presencia?

Montiano se dio inmediata cuenta de la dificultad y resolvié ponerle remedio.

Abordd él mismo el espinoso asunto.

¢Fue cinismo? ¢Fue despecho? ;Fue abnegacion? ;Fue mera curiosidad? Solo es dable
decir que la situacion en que se encontraba colocado era por demas incobmoda, irritante,
insostenible.

Més valia la verdad, aunque fuese brutal.

Se resignd, pues, no solo a oirla, sino hasta a provocarla de labios de aquellas gentes
todas ellas mas o menos intimas en el trato de los duefios de casa. Don Celestino
Pimendel sobre todo, estaba alli.

El habia sido a la par que consejero de Lucia uno de los mas allegados al antiguo esposo;
y, en este doble caracter, era natural que juzgase con espiritu excepcionalmente suspicaz
al que no solo ocupaba ya su puesto, en calidad de sucesor, sino que aspiraba, a la honra
singular de obtener al mismo tiempo el que habia pertenecido a su venerable amigo
difunto.

No habia extrafiado jamas, por lo tanto, a Rodolfo el aire cauteloso, la mirada altiva y
escudrifiadora que acostumbraba ostentar de ordinario en su presencia el sefior don
Celestino; actitud acentuada especialmente desde la época en que comenzaron a
producirse los sucesos cuya notoriedad era ya del dominio publico.

¢Qué idea se tenia formada el anciano al respecto?

Esos momentos no podian ser mas oportunos para salir de dudas.

Rodolfo se resolvid, pues, a romper valientemente el hielo.

-¢Qué opina usted, sefior don Celestino, dijo de repente, fingiendo un tono de perfecta
tranquilidad, ¢qué opina, usted de la caida de nuestro gran Banco Provincial?

Don Celestino, con un movimiento brusco, alz6 la cabeza que en esos momentos
inclinaba sobre el plato en que comia; la alzo, y quedose un momento contemplando a su



interlocutor sin replicar. No parecia sino que la inesperada pregunta hubiera tenido la
virtud de paralizarlo de sorpresa.

Se repuso, sin embargo, luego; y, como volviendo en si, pased rapidamente la vista
alrededor de sus comparieros de mesa cual si le hubiera sido preciso consultarlos.

No encontré una sola mirada que respondiera a la suya.

Todos a una, habian bajado los 0jos; y, a la sazon, parecian disimular su sorpresa
clavandolos imperturbablemente sobre el mantel.

Lucia palidecié mas adn.

-Me parece -contesto, por fin, gravemente, casi con solemnidad el anciano-, me parece
que una de nuestras glorias mas puras, uno de nuestros mas legitimos orgullos, ha
perecido con él.

Y enseguida, en tono sutilmente irénico:

-¢No lo cree usted lo mismo? -afiadid, mirando a su interlocutor por encima de los
cristales de sus lentes de oro.

-Si, sefior -replico el interpelado, tratando de demostrar la mayor sangre fria-. Si, sefior, y
es lastima que ello haya sucedido asi. Pero ¢a quién culpar? Son estos hechos fatales que
se producen irremediablemente y que no es dado al hombre evitar...

-Una vez realizados, no; pero antes de su realizacion, si -interrumpid el anciano con
energia.

-Y ;cémo?

-¢Como?... iEs extrafo, sefior don Rodolfo, que me lo pregunte usted! jUsted que debiera
estar al corriente de estas cosas! Sin la inconsciencia de un millar de locos como los que
han contribuido a la catéstrofe y sin la ambicion criminal de otro millar de egoistas como
los que han sido causa eficiente del mal, no llorariamos hoy la pérdida de uno de los
establecimientos de crédito mas notables, del mundo entero.

Don Celestino levantd la voz al decir estas palabras y mird enérgicamente a su
interlocutor.

«jLocos inconscientes y ambiciosos criminales!» -eso habia dicho el anciano...

No se atrevio Rodolfo a insistir en el propdsito de averiguar en qué grupo se trataba de
clasificarlo a él. Ambas expresiones eran igualmente elocuentes, igualmente justas.
Ambas le zumbaban al oido, dejandole alli la misma impresion del latigazo de Miguel
Alvarez Viturbe.



Replico, pues, a las agrias censuras del anciano en tono casi humilde. Las otras personas,
como sacudiendo entonces su mutismo, tomaron la palabra, a su vez, y acentuaron las
opiniones de don Celestino.

Montiano defendia de mala fe una causa indefendible. Quiso atenuar la influencia de esos
«locos inconscientes» y de esos «ambiciosos criminales» en las causas determinativas de
la catéstrofe. Apelé a lo mas vulgar y facil: a la recriminacion absoluta de los actos
gubernativos. Se extendio, después, en consideraciones basadas en doctrinas
socioldgicas, atribuyendo no poca culpabilidad a lo que él Ilamé civilizaciones
importadas. Dijo que ellas habian traido cada cual «su semilla» a un terreno
insuficientemente preparado para recibirlo. De alli que el fruto hubiera tenido que resultar
forzosamente heterogéneo. Llamé a todo aquello «injerto multiple y venenoso» y lo
califico de «débil desde la raiz hasta el ramaje».

Y cambiando luego de retérica volvio a decir lo mismo al hablar de «un progreso
emanado de la mezcla absurda de varios elementos diversos en su origen, diversos en su
razon de ser, diversos en sus consecuencias y manifestaciones»; de «una organizacion
valetudinaria con apariencias de juventud», etc.

Don Celestino combatid tales teorias y lo hizo con ardor creciente. Sus 0jos se animaron,
Su voz se enronquecio; alteraronse sus ademanes; sus alusiones se convirtieron casi en
injuriosas diatribas.

Lo que Rodolfo daba como consecuencia de una causa eficiente, era para €l causa
eficiente de una consecuencia ulterior. La ambicion, el juego, la desmoralizacion de la
juventud:he ahi lo unico que él admitia como origen del mal... Lo demas... jsubterfugios,
acomodamientos, vana palabreria, de parte de aquellos a quienes faltaba el coraje
necesario para acusarse de sus errores y arrostrar los castigos merecidos por ellos! Y
¢cudles deberian ser esos castigos a juicio del severisimo anciano? El desprecio, el
abandono, el descrédito para los ambiciosos vulgares: jla carcel, el estigma para los
usurpadores de los bienes publicos!...

Se sabe ya que don Celestino era secundado por los demés. No habra de extrafarse, pues,
que el silencio de poco antes no solo desapareciera casi repentinamente y del todo, sino
que se le reemplazara por el bullicio de un vocinglerio verdaderamente aturdidor. Y sin
embargo -jdetalle curioso!- no habia discusion alguna alli: todos aquellos nombres, con
excepcion de Rodolfo, parecian estar perfectamente de acuerdo; se apoyaban unos a otros
en sus opiniones. Pero ponian tal interés, tal empefio en demostrarlo; en acentuar lo que
uniformemente decian; en recargar los argumentos del vecino con nuevas y mas
enérgicas afirmaciones en su favor, que al cabo de media hora se convirtié el comedor de
Lucia, a pesar de la presencia de sefioras en €l, en algo asi como la sala de un meeting de
protesta publica... Todos condenaban a una; todos clamaban venganza; todos alzaban los
brazos en ademan amenazador; todos fulminaban excomuniones y censuras... Jamas
hombre alguno se vio mas indirectamente atacado que Rodolfo en aquellos momentos;
jamas se sinti6 aludido con mayor claridad, vejado con mayor acritud y sutileza...



Las sefioras callaban, entre tanto, molestas, contrariadas por aquella escena.

Miré Rodolfo répidamente a Lucia y la vio més pélida aun que antes. Su semblante
denotaba tristeza y disgusto. Algo como la expresion de un profundo desaliento se
retrataba en sus ojos. Parecia seguir con afanoso anhelo la acalorada discusion de sus
comensales.

Dofia Mercedes, grave, silenciosa, denotaba tan sélo circunspeccion y reserva.
La comida continud asi hasta el fin.
Llegada la hora del café, a una sefial de Lucia, levantaronse las damas.

Rodolfo considerd prudente retirarse con ellas. La atmosfera impregnada de electricidad
que lo rodeaba podia dar lugar a que se precipitase el rayo. Y en casos semejantes la
presencia de la mujer es como un medio aislador, que, interpuesto entre las contrarias
fuerzas, impide el choque del cual ha de brotar la chispa y luego el incendio...

Se dirigio, por lo tanto, al salon vecino, dispuesto a acercarse a Lucia y a hablarla.
Tiempo era ya de hacerlo. Mas ¢qué iba a decirle? No lo sabia. En aquellos momentos no
le importaba tampoco saberlo; tenia ansias de encontrarse cerca de ella y de sentirse
como protegido por su vecindad. Solo, le parecia hallarse abandonado. Todos aquellos
seres eran sus enemigos y su vista lo acobardaba.

Imposible le fue lograr su propdsito. Lucia, obligada a atender a sus huespedes, no pudo
hallar un momento especial para él.

La conversacion, tuvo, pues, que ser general, como lo habia sido antes de la comida.

Se acerco entonces a dofia Mercedes. La excelente sefiora lo recibié como de costumbre.
Su exquisito tacto, su mundo, su refinamiento proverbial, quedaron elocuentemente
demostrados en aquella ocasién. Con una frase amable y oportuna supo inspirar
tranquilidad y confianza a quien parecia dispuesto a implorarlas.

Pero Rodolfo tenia la muerte en el alma; su situacion alli era tan dificil, tan incomoda, tan
insoportable, que no pudo resistirla durante largo tiempo. Al cabo de algunos momentos
pidié a Lucia permiso para retirarse.

Al despedirse se convencié de gue ella, a su vez, habia deseado hablarle a solas. Pudo
notarlo en la contrariedad con que le dijo su amiga:

-iPero, si es aun muy temprano! ;De veras, se siente usted tan mal que no pueda
permanecer en nuestra compafiia una hora mas?

-Prefiero retirarme, si usted me lo permite, Lucia -replicé Rodolfo con tono y ademan que
no daban lugar a la menor duda respecto al verdadero estado de su animo.



Y enseguida afiadio:

-¢Podria ver a usted mafiana?
-¢A qué hora?

-A la que usted disponga

-Le aguardaré, entonces, a la una.

Rodolfo se inclind y, despidiéndose por segunda vez, salié discretamente de la sala.

XXXII
Llego a su casa en completo estado de abatimiento.

El temor, la inquietud, la pesadumbre, son propicios al desarrollo de la supersticion,
singularmente en un espiritu donde ya este extrafio y perturbador sentimiento tiene
echadas algunas de sus raices fecundas.

La tardia y nefasta reaparicion del nimero trece, ese niUmero que segun lo creyo siempre
Rodolfo habiale sido fatal durante los primeros afios de su existencia, lo llenaba en esos
momentos de pavor y de ansiedad...

i Trece personas se habian sentado a la mesa en aquella comida memorable!

¢Sobre cual de ellas recaeria la accion maléfica, y para él inevitable, de la cifra
presagiadora de la muerte o de la desgracia?

Involuntariamente estremeciose al meditarlo y se dirigio a cerrar la puerta de su aposento,
silencioso y sombrio en esos instantes, iluminado apenas por la luz de una bujia, cuya
Ilama, escasa, amarillenta y triste, ondulaba al arder.

Perturbado por tan sucesivo y tan diverso género de excitaciones, enfermo fisica y
moralmente, hacia ya varias noches que no le era posible dormir.

Acudio al cloral. El cloral lo habia excitado méas aun, proporcionandole una especie de
entorpecimiento que no era descanso.

Nada hay tan cruel como una preocupacion intensa. La voluntad mas vigorosa no basta a
dominarla. De noche, sobre todo, al ir a entregar el cuerpo al suefio y cuando, buscando el
momento de transicion entre el velar y el dormir, el cerebro, sobreexcitado, parece que
vibrara bajo la fuerza nerviosa que agita sus células, y las obliga a pensar, a pensar adn,
multiplicando las imagenes que le dan materia de trabajo, las ideas se desarrollan y



suceden con desesperante rapidez; se confunden, multiplican y atropellan, hasta que el
créneo se siente como repleto y proximo a estallar; los parpados se entreabren, la
respiracion se vuelve fatigosa, y el pobre enfermo de insomnio se revuelca desesperado
en su deshecha e insoportable cama.

La noche aquella, noche destemplada y tormentosa, el viento estremecia los cristales de
las ventanas de Rodolfo. Afuera se le sentia rugir con furia, mientras que, en el interior de
la pieza vecina, dentro de la chimenea, chisporroteaba la lumbre, avivada por la violenta
corriente.

Iba Rodolfo a acostarse, cuando sinti6 un ruido extrafio; algo como un golpe dado en el
techo, por sobre el cafio de la misma chimenea.

Volvié a dirigirse hacia la puerta; corrid la persiana y mird. Nada se veia en la
obscuridad.

Se preparaba a cerrar de nuevo, convencido de que aquello no podia ser sino ilusion,
cuando diviso una sombra que se deslizaba por el patio.

Abrid la puerta precipitadamente.
-jQuién va! -exclamo.

-Soy yo -contesto la voz de Perico.
-¢Qué haces a estas horas?

-¢No ha oido usted ruido? ¢ruido de pasos? Hace un momento me parecio que alguien
andaba por aqui. He venido a ver.

Rodolfo volvié a entrar, tomo una luz y salio, por segunda vez, al patio con Perico.

El viento soplaba en esos instantes con tal fuerza que la luz se apago. Lo recorrieron, sin
embargo, todo cuidadosamente.

Nada hallaron.

-iEs curioso! -observo Perico con acento de inquietud-. jJuraria que habia visto moverse
un bulto en la azotea! Y estos dias he divisado gente muy mal entrasada, como rondando
por aqui y examinando la casa. ¢No le parece, Rodolfito, que seria bueno subir a ver?

-No estaria de mas -replicé Montiano.

Una pequefia escalera de caracol, situada hacia el fondo, daba acceso al sitio indicado.
Rodolfo y Perico subieron juntos.



Mas, esta pesquisa, como la anterior, resulto inutil.

-iBah! -exclamd Rodolfo tranquilizado; acostémonos. Lo del bulto habra sido pura
vision. iBrrr...! jqué frio!...

-iHum! -murmuré Perico entre dientes, moviendo la cabeza con aire de incredulidad,
mientras bajaba lentamente la escalera-; bueno serd no descuidarnos. Esa gente
sospechosa... jhuml...

El amo y el criado se dieron las buenas noches.

Al volver Rodolfo a su dormitorio, cerrd con extraordinaria precaucion las puertas, y una
vez llevada a cabo esta tarea, pasé al cuarto vecino, donde, oculto bajo doble vuelta de
Ilave, dentro del viejo mueble de familia ya descrito, yacia el resto del depdsito extraido
del banco: los ciento veinte mil pesos que ain quedaban del dinero de Lucia.

iCon cuanta inquietud palpo la cerradura!... Todo parecia intacto en ella. Abrio el cajon.
iOh felicidad, el dinero estaba alli!

Plsose a contar: uno, dos, tres... hasta doce paquetes, lacrados y sellados por él. Doce...
isi, eso hacia la cuenta cabal!

Volvio a cerrar el cajon, retird la luz y resolvio acostarse.
No le fue posible lograr que el suefio bienhechor acudiese a cerrar sus parpados.
Desesperado, bebid, entonces, una doble dosis de cloral.

Durante largo rato aln le parecio que sentia repetirse con irritante persistencia el zumbido
del viento, el crujir y golpear de las persianas; todo ello alternado con el ruido del rodar
de los carruajes que cruzaban por frente a sus balcones.

Luego... no supo cémo fue ni como empezd; mas diose cuenta de cierta sensacion de
pesadez que, lentamente, fue invadiendo sus sentidos; hasta que, en un momento dado,
sus 0jos comenzaron a cerrarse y algo como un velo turbio empafd las imagenes, que, sin
borrarse, perdieron la precision de sus lineas y contornos...

Entonces se sintié Rodolfo presa de un sopor semejante al que produce un narcotico
poderoso y, jcosa curiosa! a pesar de todos estos sintomas del suefio, notaba que
manteniase despierta en él la percepcion real de las cosas que lo rodeaban: el mugir del
vendaval continuaba manifestandole que el oido no dormia, a la vez que el rojizo
resplandor de la chimenea al iluminar con lampos desiguales hasta los objetos de su
alcoba misma, llegaba sensiblemente a sus 0jos...

Enmedio de las imagenes, mas y mas extrafias que empezaron desde ese instante a poblar
su irritado cerebro, fueron surgiendo, poco a poco, visiones semifantasticas, que



determinaron sensaciones angustiosas: la bolsa, el juego, pérdidas de dinero, ganancias
pingues, Lucia, Viturbe; todo eso mezclado de modo informe. jLuego la deshonra, la
deshonra que lo perseguia! Jugaba al alza, y perder de nuevo su capital, acudia al sagrado
deposito oculto en su domicilio. Pero no se contentaba con sélo una parte: disponia de la
totalidad. Perdia.

Entonces se desesperaba, y, consciente de su falta, dirigiase a un cajon de su escritorio en
busca de un revélver. Pero, en vez de abrir el que necesitaba, abria otro. Al hacerlo
violentamente, saltaban irguiéndose amenazadores, cual si tuvieran vida, los billetes del
inquilino sospechado como falsificador. El cajon estaba vacio: nada mas habia en él.
iSélo esos papeles atraian su vistal...

ildea perturbadora, idea hija de la desesperacion y de la impotencia! Una lucha tremenda
se trababa de repente en su espiritu: ;Y si fueran verdaderas sus sospechas? Si ese
hombre fuese realmente el falsificador, ¢por qué no asociarse con él?...

Poniase, entonces, a observar con avidez los billetes. Color, dibujo, detalles: todo
perfecto. A la luz del gas, con un lente en la mano; entrecortada la respiracion, hosco el
semblante, inclinado sobre los valores falsos los examinaba con escrupulosidad. jParecia
él el falsificador!...

iAll ino, nunca! jnunca! -se decia entonces. Y, nervioso, anhelante, arrugaba entre sus
manos los papeles malditos y arrojabalos, enseguida, con violencia, al fuego de la
chimenea...

-Ardian, ardian alli, con llamaradas siniestras; ora rojizas, ora verdosas. El fuego y el
calor parecian, entonces, crecer enormemente con aquel nuevo combustible. Y
aumentaban tanto, que Rodolfo se sentia horrorizado...

iCruel pesadilla! Un resplandor intenso iluminaba la estancia. Y las llamas de la
chimenea crecian y crecian sin cesar. La sensacion de calor extremo convertiase en
sofocacion insoportable...

De repente oy Rodolfo un grito, un grito verdadero, un grito terrible... jFuego! jFuego!

El suefio, la pesadilla habian cesado. Pero empezaba la realidad, mucho mas horrible aun.
Una atmosfera de humo negro y espeso lo envolvia todo, por todas partes, y Montiano
aunque medio adormecido aun por la fuerza del narcético, se incorporaba pesadamente
en su lecho. Intensos resplandores iluminaban los cuartos vecinos.

Rodolfo creia sofiar todavia.

Mas, no tardé en salir de su error y en convencerse de que aquello no era ya un delirio.
Las siniestras voces de alarma que real y verdaderamente llegaban a sus oidos; la
presencia de Perico que le gritaba que se pusiese en salvo; los golpes repetidos; el correr
de gentes en la calle; el crujir y chisporrotear de la madera de los techos, puertas y



ventanas; el olor a quemado; aquel calor; aquel humo; aquel incendio, en fin, que cundia
y cundia sin cesar, se lo estaban asi probando.

Saltd de la cama, sin tiempo siquiera para vestirse... y se lanzo hacia afuera...
Pero un recuerdo terrible cruzé de pronto por su mente, arrancandole gritos de ansiedad.
iEl dinero de Lucia!

Desatentado, abalanzose de nuevo hacia la pieza vecina. Mas, recordd entonces que la
Ilave del cajon que tan atolondradamente se dirigia a abrir encontrdbase en uno de sus
bolsillos, dentro de sus ropas, en su mismo dormitorio... Corri6 hacia alla. Pero, enmedio
de su precipitacion y a pesar de la luz del incendio que penetraba por donde quiera,
perdié instantes preciosos.

Cuando, por fin, dio con lo que buscaba, volvio, como loco, a la pieza vecina. Quiso
adelantarse. EI humo lo ceg6. Y ademas, el paso estaba ya casi cerrado alli por las brasas.
Hizo, sin embargo, un esfuerzo, supremo, inaudito; trato de avanzar...

Un inmenso trozo de cornisa y un tirante, de madera desplomaronse con estrépito en esos
momentos, llenando el piso de escombros encendidos. A la vez, por entre el boqueron
abierto en lo alto, entr6 una inmensa lengua de fuego, que abrasd los tabiques,
envolviendo gran parte de la habitacion y de los muebles més cercanos.

Todo empez0 a arder.

La vetusta casa de los padres de Rodolfo con sus maderas resecas y ya medio carcomidas
por los afos se consumia como paja al soplo del huracan que avivaba la hoguera.

El mueble donde se hallaba el dinero quedé subitamente envuelto en llamas...
Entonces dio principio Rodolfo a un combate desesperado contra el voraz elemento.

Resuelto, valeroso, como en otra ocasion solemne, cuando en lucha a brazo partido contra
la furia indomable de las olas del mar, habia logrado arrancarles la presa que ellas le
disputaban; jadeante, lleno el rostro de sudor, precipitose a los aposentos contiguos ,
después de coger alli cuantos objetos juzgd mas a proposito para hacer resistencia a la
hoguera -porcelanas bronces, hierros, cristales- adelantose, casi hasta el seno de la
hoguera misma, y, una vez alli, los fue arrojando alrededor del mueble ya medio
devorado, por creer que de ese modo lograria aplacar durante algunos segundos aquella
horrible hornalla y abrirse paso para arrebatarle lo que importaba para €l en esos
momentos mas que la conservacion de la propia vida...

iTodo inatil!... jEI monstruo del fuego era mas terrible ain que el monstruo del agua! El
uno habia luchado rugiente, pavoroso; pero dejandose abordar: el otro, enmedio de su
formidable silencio, era, inaccesible, y destruia sin compasion. Cada vez que intentaba



acercarse Rodolfo, las llamas, semejantes a los flexibles brazos de un pulpo, se
desenrollaban, extendian y avanzaban, como si quisieran agarrarlo, atraerlo...

[luminado, asi, por los rojizos resplandores; de pie enfrente de la hoguera -ora
abalanzéndose con furia, ora retrocediendo sofocado, debatiéndose en continuo e
incesante afan -parecia un demonio de la luz: un ser extrafio y fantastico, cuya movible
silueta, al reflejarse sobre los muros, reproducia en solitaria y agigantada sombra todos
aquellos movimientos convulsivos, desesperados, aspaventosos, casi aterrorizantes...

i'Y entre tanto el viejo escritorio de caoba, devorado mas y mas, crujia, y crujia, como si
al morir gimiese de dolor!...

El humo aumentaba en intensidad, llenandolo todo; sofocando a Rodolfo, al punto de que
le era ya dificil permanecer en la habitacién. Secabasele la garganta; ardianle los ojos; su
cabeza se mareaba; todo parecia girar en torno suyo...

Hizo, sin embargo, un altimo esfuerzo quiso abalanzarse y... cayo en tierra...

XXX

El solo recuerdo que conservd Montiano de ese momento terrible, al dia siguiente, fue el
de haberse sentido tomado por un humo vigoroso y arrastrado hacia afuera...

La voz de Perico habia llegado también, confusa, a sus oidos...
Algunas horas después, sintio que despertaba como de sofiar...

Se encontr6 recostado sobre un lecho, en sitio desconocido. Personas extrafias lo
rodeaban. Pero pronto reconocié entre ellas a Jorge.

Solo entonces se dio Rodolfo cuenta cabal de los sucesos. Su lucha con el fuego habia
dejado dolorosas huellas en su cuerpo: tenia las manos, la cara y parte de los brazos,
llenos de quemaduras. Un médico lo asistia.

La primera palabra que sali6 de labios del herido fue una pregunta dirigida a Levaresa.

-¢ Totalmente incendiada? -dijo.

-iTotalmente! -contestd Jorge con acento sombrio, La catastrofe ha sido completa.

Inclind Montiano la frente y no volvié a desplegar los labios en todo aquel dia. EI mas
completo anonadamiento se apodero de su cuerno y de su espiritu.



Le parecio como si lo abandonara toda esperanza jesa esperanza que, nacida al calor de
una ilusion, habia logrado abrirse paso poco a poco hasta alli!

Mas, su estrella era fatal. Al cruzarsele con tan encarnizada persistencia en su camino,
parecia querer decirle: jde aqui no pasaras!...

La fiebre se presentd luego.
Durante varios dias estuvo Rodolfo postrado en cama, casi inconsciente:
Cuando mejor6 un tanto quiso levantarse, pero Jorge y su médico se lo impidieron.

A medida que el tiempo transcurria, iba explicAndose menos su terrible situacion. El
facultativo puede estudiar los fendmenos patoldgicos en el cuerpo ajeno y aun en el
propio; el psicologo definir por medio de sus manifestaciones externas los sentimientos
que se desarrollan en el alma que se propone observar; el fisidlogo relacionar los unos
con los otros; pero el estudio de lo que se experimenta en si mismo cuando se esta bajo el
dominio de una situacion tan extraordinaria como aquella en que se encontraba
Montiano, no es facil de hacerse.

El desfallecimiento interno cuando es consecuencia de una extraordinaria tension de
espiritu, pocas veces tiene remedio inmediato; es como la espiral de acero, que al
dilatarse en demasia, pierde su virtud de elasticidad.

Aquel hombre fuerte de otro tiempo, aquel luchador por la vida se volvio pusilanime.
Con los codos apoyados en la almohada, apretados los pufios sobre las sienes, durante
largas horas de convalescencia dejo correr lagrimas amargas como la hiel. Reflexiones
dolorosas lo asaltaron. Mir6 hacia el porvenir y vio sélo sombras que le dieron miedo;
mird hacia atrds y se sintio ofuscado. Su espiritu, en extremo débil ya para soportar el
brillo y el calor de los recuerdos felices, desmayose ante ellos, como la flor de la noche
ante la luz de la alborada.

Varios amigos solicitaron verle. Montiano recibié esas visitas con la mas profunda
indiferencia. Nadie le hablo de la pérdida del dinero de Lucia, lo cual le hizo creer que la
existencia de ese dinero en su casa era aun ignorada por el publico.

Perico no abandonaba a su amo un solo instante. El pobre viejo sufria y callaba. Veiasele
en ocasiones pensativo y triste; en otras presa de la mayor afliccion.

Una mafiana, hallandose solos los dos, le hizo Rodolfo, por vez primera, esta pregunta:
-Perico ¢conoces el alcance de mi desgracia?

-iNo he de conocerlo -replicé el fiel criado con acento de profunda melancolia-, no he de
conocerlo, si sé todo lo que le cuesta!



-Explicate.

-Vamos... lo del dinero... los billetes guardados en el escritorio de caoba...
-iLo sabias! y ¢cémo?...

-Dos veces lo vi contandolos.

Pero ¢crees tl que alguien mas tuviera conocimiento de la existencia de ese dinero en
casa?

Perico se puso de pie. Su semblante que hasta ese momento habia demostrado sélo
melancolia y tristeza, se tornd de subito grave. Alz6 los dos brazos y cruzéndolos,
enseguida, sobre el pecho, dijo, con voz conmovida y tono casi solemne

-jJuro por Dios que me ve y me ha de castigan si juro en falso, que de mi boca no ha
salido nunca una sola palabra!

-iTe lo creo, mi viejo, te lo creo! -replicé Rodolfo conmovido a su vez.

Y se quedd pensativo.

Perico prosiguio:

-jAh! jese incendio, nifio! jHace quince dias que me desvano los sesos pensando y
pensando! Por la chimenea empezd; y con el viento que habia... es claro. Pero ¢cémo
empez0?... ;cOmo empezo?... jEso es lo que no puedo entender!...

Y, a su turno, Perico se puso o pensar.

De pronto alzo la cabeza, y, mirando a Rodolfo con aire escudrifiador, le preguntd como
si quisiera provocar una confidencia:

-Y, digame -esto es por hablar no mas - ¢no tendra usted algin enemigo?

Rodolfo hizo un movimiento de sobresalto.

-¢Por qué me lo preguntas?... -interrumpio vivamente.

-Por nada... porque se me ocurre... jqué quiere usted, Rodolfito! Yo no puedo quitarme de
aqui, de la cabeza, los ruidos de esa noche en la azotea; y aquella gente mal entrazada...

ihuum! jnadie sabe de lo que son capaces los malvados!...

En ese momento sono el timbre de la puerta de calle.



-Ve a ver quién es -dijo Rodolfo, disimulando la impresion causada en su espiritu por las
palabras del viejo...

Perico salio.

Era el mensajero que, de parte de Lucia, llegaba, como de costumbre, a informarse del
estado del enfermo.

Un segundo después entré el médico.

La interesante conversacion quedo, pues, interrumpida.

XXXIV

Nada hay que escape a la perspicacia o a la mal intencionada intromision de los curiosos.
La prensa concluyé por tomar citas en el asunto. La perdida del dinero fue, pues,
conocida. Pero jde qué modo!

Una mafana, después de haberse levantado Rodolfo, y cuando, ya mas restablecido,
preparabase a abandonar por vez primera su habitacion con el proposito de ver a Lucia e
informarla de los hechos, y mientras hacia calculos relativos a la mejor manera de arbitrar
fondos para reintegrar parte de la fortuna incendiada, vendiendo lo Gnico que aln poseia:
el solar de sus padres, una mafiana fue sorprendido por la lectura del siguiente suelto, que
daba a la publicidad uno de los diarios de mayor circulacion:

Ecos de un incendio

«Llega s6lo hoy a nuestro conocimiento una grave y sensacional noticia, relacionada con
el voraz y misterioso incendio que, como lo recordaran nuestros lectores, consumié hace
unos cuantos dias la casa habitacion del doctor Don Rodolfo Montiano.

»Parece que este caballero, administrador como se sabe, de los bienes de una distinguida
y opulenta dama, habia retirado con oportuna precaucion, de uno de los bancos que luego
cerraron sus puertas, sumas considerables de dinero, pertenecientes a dicha sefiora, sumas
que se hace subir a cerca de un millén de pesos. El objeto de este retiro habia sido poner
a salvo tan considerable cantidad, en prevision, o por conocimiento anticipado, de los
hechos que se producirian en el banco. Por descuido, inexplicable sin duda, el doctor
Montiano no disponia de una caja de hierro donde hubiera podido guardar con seguridad
el dinero. El fuego devord, pues, integra esa fortuna.

»Dados los ultimos reveses recibidos en la bolsa por el caballero de quien se trata, es de
suponerse que este golpe haya debido impresionarlo tanto mas intensamente cuanto que
se asegura que por salvar de las llamas el valioso deposito recibié el sefior Montiano las
graves quemaduras que aun lo mantienen postrado.



»Lamentamos de todo corazdn tan sensible y extraordinaria desgracia».

No bien acababa Rodolfo de leer, con inquietud mortal, este suelto, cuando entré Perico.
Traia en la mano una carta. Era de Jorge. No habia vuelto éste en la tarde y noche
anteriores, y comenzaba ya a preocupar a su amigo tan inusitada ausencia.

Abrid, pues, el billete y vio con sorpresa profunda que se trataba de encargos intimos y
urgentes, hechos por Levaresa en forma y modo que daban lugar a creer que, por razones
ajenas al conocimiento de Rodolfo, hubiese aquél resuelto, de subito, emprender lejano
viaje, 0, por lo menos, ausentarse por largo tiempo.

La hora era matinal ¢qué podia ser?

Iba Rodolfo a llamar a Perico con el propésito de interrogarlo, cuando lo vio entrar de
nuevo, presuroso, con otro sobre en la mano.

-Una carta mas, para usted; urgente, muy urgente, segun se me dice, de la sefiora de
Levaresa -dijo el criado.

Montiano se incorporo y precipitandose sobre el papel que se le tendia:

-¢Aguardan contestacion? -pregunto con rapidez.

-No. El mensajero ha partido.

Rodolfo rompio nerviosamente el sobre y lleno de asombro, leyé lo que sigue:

«jPronto, Rodolfo!, cualquiera que sea su estado, al recibir esta carta, sin perdida de un
segundo, dirijase al Club de XXX, de que es usted miembro; informese de lo que ha
pasado alli ayer por la tarde y obre, después, como su conciencia se lo dicte.

»Una honra y una vida estan en peligro! Los momentos son solemnes. Sé que en ellos se
mostrara usted digno de si mismo y de quien no vacila en romper, por fin, una forzosa y
mortal reserva de mas de dos afios para decirle, en trance tan angustioso, que sufre, confia
y esfera...

Lucia»

El efecto que produjo en el alma del joven la lectura de esta carta fue la de una luz que
iluminara subitamente un caos profundo. Los sentimientos de curiosidad que en
cualquiera otra circunstancia, hubiera hecho necesariamente despertar lo misterioso del
asunto que motivaba la esquela de Lucia, quedaron relegados a segundo término ante esta

sola, dominadora consideracion:

iLucia sufria por él! jLuego, Lucia lo amabal...



Rodolfo se quedd un instante absorto, como embargado por el éxtasis de un jubilo
infinito.

Pero la reaccion vino luego. «Una honra y una vida estan en peligro», decia el papel.

No habia tiempo que perder. Sin acabar pues de reponerse; aturdido aun por todas
aquellas sensaciones intensas, sucesivas; sin reparar en su estado, se precipito a la calle.

Cinco minutos después llegaba al Club designado en la esquela.

XXXV

Situado en el barrio céntrico, en plena capital bulliciosa, alli donde el movimiento, el
ruido de la gran ciudad cosmopolita se hacian a esa hora méas sensibles, alzabase el
edificio ocupado por cl Club de XXX, punto de reunion de la juventud més distinguida de
la Capital.

Cuando entr6 Rodolfo, estaba tan palido y desfigurado, que la servidumbre no lo
reconocio de pronto. El portero mird con extrafieza a aquel hombre de aspecto enfermizo,
traje desalifiado y rostro lleno de cicatrices que se colaba, asi, de rondon; un lacayo
vestido de librea acercose dispuesto a preguntarle qué se le ofrecia, como acostumbraba
hacerlo con los desconocidos que solian presentarse de cuando en cuando en demanda de
algun socio.

Mas Rodolfo no se detuvo. Paso de largo y dirigiose, presuroso, hacia el interior.

AtravesO el vestibulo, dobldé a la izquierda y penetré en los departamentos donde
habitualmente se encontraba con sus amigos. A esa hora, al reves de lo que acontecia
ordinariamente, varios socios hallabanse ya alli.

En uno de los salones principales veiase un grupo formado por ocho o diez jévenes que
hablaban animadamente, haciéndolo, sin embargo, en voz baja y como con cierto aire de
misterio.

La sala donde se encontraban éstos, por hallarse situada en el costado sud del edificio y
por estar dispuesta en su interior con pesados cortinajes y sombrios tapices, era obscura
en extremo. El piso, cubierto por gruesa alfombra de Persia, ensordecia los pasos. Todas
estas circunstancias, dieron, pues, lugar a que la entrada de Rodolfo no fuera advertida.

Y luego, aquella conversacion parecia embargar de tal modo la atencién de los que en
ella tomaban parte, que nadie paraba mientes sino en lo que en el seno del corrillo se
decia.



No bien se adelanté Montiano, cuando le parecio oir pronunciar su nombre. Se detuvo
instintivamente.

He aqui lo que entonces, escucho:
-¢A cuantos pasos dices?...

-A veinte, a la voz de mando, y tantas balas cuantas sean necesarias hasta que caiga uno
de los dos.

-iQué barbaridad!

Y enseguida, en confuso y entremezclado cuchicheo, las frases siguientes que alcanzaron
a llegar inteligibles a su oido:

-Levaresa es buen tirador...

-Si, pero Viturbe no yerra blanco...

-La trompada fue tremenda...

-De primo cartello...

-¢Y Montiano, causante de todo esto, ¢qué hace? ;donde esta?...

Rodolfo al oir estas Gltimas palabras sintio6 como si una ola de sangre le subiese al
cerebro. Las sienes le palpitaron con fuerza; quiso hablar; pero la voz se le ahogé en la

garganta. Adelantose, sin embargo, y se incorporé al grupo.

Al verle alli, de repente, enmedio de ellos, mudo, palido, demacrado, como una aparicion,
los jovenes se apartaron, sobrecogidos de sorpresa.

Un profundo silencio siguio al rumoroso cuchicheo de pocos momentos antes.

Rodolfo penetrdé hasta el centro del corrillo, buscando con ansiedad en torno la cara de
algln amigo intimo.

No la halld. Entonces, cambiando de actitud, dirigiose a los que, sin proferir todavia una
palabra, le miraban, y les dijo con tono casi suplicante:

-iPor favor, cualquiera de ustedes, digame lo que ocurre! Llego en este momento; nada
sé, aunque todo lo presumo. ¢Jorge y Viturbe se baten? ¢Cuando? ;Yo soy el causante de
ello, se dice: (Coémo? ;por qué? ;Ddnde estan los duelistas? jUn dato, por favorl...

Los jovenes se acercaron entonces a su camarada y formandole circulo, lo estrecharon
MAas y mas.



-iComo! jnada sabe! -se oy0 exclamar por todas partes-. jNada sabe! jEs preciso
decirselo!

-iEn el acto, en el acto! -volvié a suplicar Rodolfo, con ademan de la més angustiosa
impaciencia.

Y entonces, todos a la vez, con precipitacion creciente y levantando poco a poco la voz,
comenzaron la historia de un altercado seguido de vias de hecho; algo ininteligible al
principio; algo que Rodolfo se desesperaba de no poder comprender por la confusa
algarabia enmedio de la cual le era narrado. Pregunté al uno; escuché al otro; pidié a
todos un momento de silencio, hasta que, no sin cierta dificultad, logré alguien imponerlo
de lo que sigue Jorge habia ido al Club en la tarde anterior como de costumbre. Alli se
dio cuenta de que se hacian comentarios poco honrosos para su amigo Rodolfo a
proposito del incendio de su casa y la pérdida de la fuerte suma de Lucia. No faltaba
quien se permitiera dudar de que ese incendio hubiese sido meramente casual. ;(No se
habria procurado, por tan seguro medio, hacer creer en la desaparicion de una suma que
el rumor publico avaluaba en la enorme cifra de un millon? La desesperada situacion
financiera de Montiano ¢no daba, acaso, pleno derecho a que se abrigasen tales
sospechas?

Jorge, ciego de ira al saberlo, habia emprendido, en el acto mismo, la tarea de averiguar
quién o quienes eran los autores o propagandistas de la infame calumnia dentro del Club.
No habia tardado en saber que el mas empefiado en hacer cundir el rumor era Viturbe.
Habia buscado, entonces, al enemigo de Rodolfo; lo habia interpelado, provocandolo a
explicar publicamente sus intenciones.

-«Y entonces -prosiguio diciendo el que tenia en ese momento la palabra-, Viturbe con su
habitual altivez, rechazd la interpelacion que se le dirigia; nego a Levaresa el derecho de
hacerla y concluyo por sostener, casi de modo categorico, una sospecha del todo ofensiva
para Rodolfo Montiano.

»A su juicio, habia perfecto derecho para juzgar que el incendio no hubiese sido casual.
El dinero de la sefiora de Levaresa, en tal caso, no se habria quemado, sino que...

»Viturbe no alcanz6 a terminar la frase. Una trompada en pleno rostro fue la respuesta de
Jorge...

»El duelo se concertd aqui mismo ayer.
»A estas horas, poco mas o menos, debe tener lugar».

Acab6 de hablar el joven. Rodolfo, aturdido, desatentado, sin saber de pronto qué
resolver al oir estos antecedentes, pregunt6 de nuevo, pidié mayores datos sobre la hora,
el sitio en que se efectuaria el encuentro. Obtuvo con alguna dificultad los mas
necesarios. Supo que los duelistas se batirian en los alrededores de la ciudad, al Norte,
cerca de la propiedad de Viturbe: la Villa Umbrosa.



Padrinos y ahijados debian haber salido, segun todas las probabilidades, media hora
antes, por el tren correspondiente, en direccion al punto de cita.

Montiano no vacilé mas tiempo.
-iDios quiera -exclamé-, que no sea ya tarde!

Mir0 el reloj. Los trenes para el norte salian cada hora. Faltaban ain diez minutos para la
partida del méas préximo.

Tomé precipitadamente un carruaje, dirigiose a la estacion y llegd alli a tiempo para
saltar dentro del primer vagon que se hallé por delante...

XXXVI
Dos segundos después el tren se ponia en marcha.
Eran la diez de la mafana.

Desde las ventanillas veiase el cielo encapotado y el campo triste y sombrio. Soplaba el
Pampero, sacudiendo con fuerza el ramaje seco y amarillento de los arboles, y aun dentro
del vagon se sentia la temperatura desapacible. Hacia un lado, y a no larga distancia,
divisdbanse las aguas del rio, turbias, cenagosas, agitadas; y, hacia el otro la barranca,
que se extendia y extendia, perfilando sus contornos sobre el fondo del horizonte,
brumoso y obscurecido.

Varios pasajeros conversaban; otros reian alegremente, o contemplaban con aire distraido
el desolado paisaje.

Rodolfo, inquieto, febril, se removia en su asiento; sacaba su reloj; se levantaba; volvia a
su sitio, y, una vez de nuevo en él, apoyaba la frente contra el vidrio de la ventanilla, y,
hundiendo la mirada en el espacio, quedabase, por fin, inmovil, sumido en profunda
meditacion.

Pero una especie de ira reconcentrada se apoderaba luego de todo su ser. Aquel paisaje
que huia velozmente ante sus ojos, le producia vértigos; aquella trepidacion incesante;
aquel ruido de rodajes y hierros entrechocados; aquellas carcajadas alegres; aquella
indiferencia colectiva, en fin, respecto del estado angustioso de su animo, lo irritaban y le
hacian dafio.

Pareciale que el tren no se deslizaba con velocidad suficiente. Su impaciencia hubiera
querido darle alas para hacerlo llegar cuanto antes a su destino. Cada detencion forzosa,
por breve que fuera, se trocaba para él en momento de verdadero martirio.



Mil ideas se agitaban, entre tanto, dentro de su cerebro, bullendo turbulentamente alli, ora
siniestras, ora exaltadas; ora angustiosas, ora tristes: ideas de venganza, de terror, de
remordimiento, de amargura, de pesar jninguna de esperanza!...

Su situacion era, en efecto, por demas cruel. Podria llegar a tiempo y evitar el duelo de su
amigo, que era lo esencial. Pero lograr esto ultimo importaba poner su propia vida a
merced de su adversario. Salvar a Levaresa significaba reemplazarlo. Y reemplazarlo, era
caer, seguramente, en el campo del Honor bajo una bala certera de Viturbe.

Miguel era tirador eximio, probado, infalible. Y con un enemigo al frente tan odiado
como Rodolfo no era probable que su pulso fallase por vez primera.

Rodolfo no podia, pues, dejar de darse cuenta de su situacion. No era, por cierto, valor
material lo que le faltaba para arrostrarla: al contrario: la idea de verse, por fin, frente a
frente con su perverso adversario, con el autor probable de todos su males, inundaba su
alma de una especie de jubilo feroz...

Pero jen qué momentos se presentaba aquel lance! En los instantes mismos en que Lucia
acababa de abrirle un cielo de esperanzas; cuando su honor no habia sido aun puesto en
salvo, ni podria serlo a menos de que él viviese; cuando se hacia del todo necesaria su
rehabilitacion completa ante el concepto de su amada, quien, sin duda, sentia a esas horas
afligida su conciencia por dudas que no sélo no le habia sido dado disimular, sino que,
por lo contrario, se traicionaban en aquella frase: sufro, confio y espero; expresion fiel,
elocuentisima, de un sentimiento intimo arrancado por fuerza de lo hondo del pecho, en
un instante de suprema duda y de afan supremo...

La restitucion integra del dinero extraido; la averiguacion, la prueba completa de que el
incendio no habia sido un crimen; un porvenir entero de dicha; la realizacién del mas
caro ideal; amor, riqueza, ventura jtodo eso entregado al azar; puesto a merced de un
instante de fatalidad o de buena suerte!

-Pero luego pensO en las eventualidades. El desvio inconsciente del brazo de su
adversario; el error de una linea; un segundo de vacilacion por parte de éste podian
salvarle. Mas ¢y las condiciones completas del duelo? ;Acaso las conocia €l del todo? Y
podian establecerse, siquiera, condiciones tratandose de un caso tan singular como el que
habria de producirse ante la aparicion imprevista, en el terreno mismo, del verdadero
adversario, del verdadero ofendido, de aquel que era, al mismo tiempo, un enemigo
mortalmente odiado?...

Al llegar a esta consideraciéon, Rodolfo no pudo evitar un movimiento involuntario de
angustia. jTerrible ley social! -se dijo para si, al mismo tiempo que cierta sensacion
intensa, mezcla de amargura, de cllera y de recelo, oprimia su pecho dolorosamente,
arrancandole un hondo suspiro, que traté de reprimir en vano.

Durante varios momentos permanecié pensativo, con la cabeza apoyada, como antes,
sobre el vidrio de la ventanilla, oyendo, sin escucharla ya, la alegre y bulliciosa



conversacion de sus compafieros de viaje, mientras el tren, lanzado a todo vapor, acortaba
més y mas el espacio que aun lo separaba del punto de su destino.

Cerca de media hora transcurri6 asi. El tren se detuvo, por ultima vez.

Al emprender de nuevo la marcha, lo hizo con lentitud, alejdndose poco a poco de las
barrancas vecinas y aproximandose al lecho del rio. Pero, al bajar después por un plano
inclinado del camino, hizolo con la velocidad del viento, devorando las dos leguas que
aun faltaban para el término del viaje, cruzando praderas y sauzales, describiendo desvios
al través de alcantarillas y pequefias calzadas; hasta que, de pronto, a la vuelta de una
curva y en direccion hacia el nordeste, alla enmedio del brumoso horizonte, surgieron,
destacandose fantasticamente, las enhiestas mansardas del palacio de Levaresa, con sus
flechas puntiagudas y sus crestas de labrado zinc. Mas lejana, divisibase, entre cercos y
arboledas, la masa negruzca del edificio del doctor Alvarez Viturbe, la Villa Umbrosa.

La casita del ombd, situada entre ambas construcciones, pequefia, nitida, abrillantada por
la lluvia, semejaba una paloma blanca y era la unica pincelada de luz en el fondo obscuro
de aquel sombrio cuadro.

Rodolfo se estremeci6 al contemplarlo...

XXXVII
Un paraje despoblado, solitario, entre la posesion de Levaresa y los jardines de Viturbe.

El viento arrecia. La tormenta parece proxima a desencadenarse en copiosa lluvia.
Relampagos vivaces seguidos de truenos que hacen retemblar el espacio lo iluminan todo
en torno por momentos con luz siniestra. En los arboles, despojados de sus hojas, los
pajaros hacen oir su lastimero canto de alarma. All4, en lo mas alto de un ombu pia con
voz doliente la urraca y gimen las torcacitas como pidiendo proteccion, enmedio del
formidable vaivén del ramaje que sacude y hace bambolear sus nidos.

La lluvia cae luego, sonora, copiosa, pero no duradera. Al cabo de un momento los
negros nubarrones comienzan a descondensarse, como alivianados de su carga. Calma un
segundo el viento, se transparenta la atmdsfera y el paisaje se aclara como por encanto.

En esos instantes, a lo largo de uno de los cercos mas préximos al terreno que divide la
propiedad de Viturbe de la casita blanca de la madre de Rosa -habitada aun, segun se ve
por las externas sefiales que asi lo indican-, aparece un grupo formado por ocho
caballeros que, aprovechando la interrupcion de la tormenta, han llegado hasta alli.

Con sus paraguas en la mano, encaminanse presurosos hacia el bajo del rio, chapaleando
el lodo sin cuidarse de él.



Llegados a un oculto resquicio -especie de corte que divide los extremos de dos barrancas
vecinas, limitando en su base un prado de gramilla silvestre- detiénense de comun
acuerdo, como si dieran, por fin, con el punto méas conveniente para el objeto especial que
alli los lleva.

La lluvia ha cesado a la saz6n por completo. Un fuerte olor a tierra himeda se difunde
por todo el ambiente, haciéndose sentir en rafagas que el viento frio acarrea sin cesar. Por
el horizonte aparecen y pasan graznando numerosas bandadas de gaviotas y patos
silvestres, mientras una, dos, tres, veinte garzas blancas, de largas y rosadas piernas se
abaten de golpe sobre los juncos y sauces de la orilla, destacando, bruscamente, entre los
arboles, el albo y purisimo esplendor de su plumaje.

Un tren cruza, de repente, por la via cercana y silba al pasar de largo con ruido atronador.

Los que forman el grupo se separan, como recatandose, al verlo surgir; pero, una vez que
lo pierden de vista a la distancia, adelantanse de nuevo hacia el exterior del corte de
terreno y, una vez alli, reunidos en corrillo cuatro de ellos, empiezan a discurrir
animadamente.

XXXVIII

Ninguno habia faltado a la cita: Viturbe, Levaresa, sus padrinos y médicos respectivos se
encontraban reunidos alli. Estipuladas desde el dia anterior las condiciones del lance, iba
éste a llevarse a cabo, con las formalidades de estilo.

El terreno elegido de comdn acuerdo por los representantes de ambas partes era adecuado
para el caso. A cubierto del viento, oculto tras de una eminencia, permitia, a la vez, que
se dispusiese de todo el espacio necesario, tomandolo en la planicie que desde alli se
extendia, ancha, abierta, dilatada, hacia la orilla del rio.

Uno de los padrinos, designado por ambos grupos, contd los pasos: veinte, medidos en
direccion perpendicular al borde de la eminencia.

Los adversarios, entre tanto, se paseaban a no larga distancia. Viturbe, recto, grave; mas
que sereno, sombrio. Levaresa inquieto, agitado; encendido el semblante y nervioso el
ademan. El uno denotaba calma, confianza, malignidad, odio no disimulado: el otro
impaciencia, desasosiego, malestar.

Se trajeron las pistolas, que después de sacadas de su estuche, fueron cuidadosamente
cargadas alli mismo, en presencia de todos, por uno de los testigos de Viturbe.

Terminada esta importante y delicada operacién, los padrinos dirigiéronse a los duelistas
para significarles que habia llegado el momento solemne.



Ambos adversarios convirtiéronse desde entonces en objeto de las méas escrupulosas
precauciones por parte de sus padrinos respectivos: todo detalle en extremo visible debia
desaparecer de sus trajes. Rigurosamente vestidos de negro, tanto Viturbe como
Levaresa, habian previsto, por otra parte, el caso. Impuestos de las reglas propias de esta
clase de lances, sometianse sin hacer observacién alguna, a la manera de proceder de sus
padrinos.

Colocado el uno frente al otro, perfilaronse ambos con toda correccion; recibieron de
manos del director del duelo, cada cual, una pistola; armaron el gatillo y aguardaron la
primera sefial...

Iba a sonar la voz de jfuego!, seguida de las palmadas reglamentarias, cuando de subito, a
no larga distancia, oyose una voz que gritaba jalto! repetidas veces.

Los duelistas, sobrecogidos de sorpresa, detuvieron instintivamente el brazo que ya
alzaban, y todos los del grupo, a una, volvieron la vista hacia la direccion de donde
parecia venir la voz.

De pronto nada notaron; mas, no habian transcurrido diez segundos cuando vieron
aparecer, enmedio del corte de terreno existente entre los dos extremos de barranca, a un
hombre que corria y, abalanzdndose hacia ellos, se incorporaba resueltamente entre los
dos adversarios.

iMontiano! -exclamaron Viturbe y Levaresa con acento del mayor asombro. Rodolfo no
les dio tiempo para proseguir.

-iOh felicidad! -dijo adelantandose hacia Viturbe con los pufios cerrados y clavando
sobre su enemigo mortal una mirada llena de odio y de furor. {No he llegado tarde por
fortunal

Y enseguida, volviéndose hacia las demas personas que, inmoviles, y sin saber qué
actitud asumir, contemplaban la escena:

-Caballeros -agregd con tono grave, casi solemne-. El sitio que ocupa aqui mi amigo
Levaresa me ha sido generosamente usurpado, sin que pudiera yo evitarlo. Ignoré hasta
esta mafiana lo sucedido ayer en el Club. Reclamo, pues, el puesto que me pertenece y
quedo desde este momento a las 6rdenes de ustedes, y de mi gratuito ofensor.

Jorge se interpuso. Pero Rodolfo, estrechandole la mano, lo rechazo, al mismo tiempo,
con energia.

Los padrinos no atinaban adn a pronunciar una palabra.
Viturbe, que, como en presencia de una aparicion, habia retrocedido dos pasos ante el

avance amenazador de Rodolfo, volvié inmediatamente de su sorpresa, compuso Ssu
semblante de pronto demudado, y, revistiéndolo de una expresién en la cual se reflejaban



el mas amargo sarcasmo y el desprecio més profundo; con ademén tranquilo y entonacion
incisiva, pronunci6 la siguiente frase, al mismo tiempo que alargaba a uno de sus
padrinos el arma que alin mantenia en la mano.

-Y0 no me bato con quien es indigno de ser mi adversario.

-iMiserable -exclam6 Rodolfo en un arranque terrible de colera que hizo relampaguear
sus o0jos-. jMiserable! jTe obligaré a ello, marcandote, si es preciso, el rostro con mi
mano!

-iGarra semejante podria herirlo, pero nunca infamarlo! -contestdé Viturbe con mal
reprimido furor.

Montiano, al oir estas palabras palidecié horriblemente. Su semblante se contrajo; sus
dedos se crisparon; vacil6 un segundo; mas, volviendo de subito la cabeza hacia el sitio
donde permanecia Jorge, cayé su mirada sobre la pistola que éste mantenia aun en la
mano. Como impulsado entonces por un resorte irresistible, dio un salto de fiera herida y
sin que su amigo tuviera tiempo de evitarlo, arrebatole con fuerza el arma vy,
abalanzéndose ciego, hacia Viturbe, le descerrajo el tiro, a boca de jarro, enmedio del
pecho...

Miguel cayd en tierra, bafiado en sangre.
Solo entonces, los que habian contemplado la escena, diéronse cuenta del terrible caso.

Jorge y sus padrinos volvieron sus miradas a todas partes sin acertar en lo que debian
hacer. Los testigos de Viturbe, por lo contrario, acometidos de pronto por una
indignacion tan desbordante tomo tardia prorrumpieron en tremendas recriminaciones,
calificando a Rodolfo de asesino, y al acto de crimen alevoso.

Entretanto, el herido se moria. Era preciso tomar determinacion inmediata, intentar
salvarlo; buscar un refugio, tanto mas cuanto que la lluvia, vuelta a desencadenarse,
empezaba a caer con fuerza.

El sitio que mas cercano se divisaba era la casita blanca, la choza del ombd, que en un
tiempo fuera la habitacion de Rosa.

De comun acuerdo, se decidio transportar alli a Miguel.

Tomaronle entre todos, menos Rodolfo, que, desatentado se alejé del sitio donde acababa
de tener lugar el drama de sangre, y con gran dificultad lo condujeron en brazos al punto
indicado.

Al llegar a la puerta de la choza el agua caia a torrentes. Los truenos estremecian el
espacio; el viento soplaba con frenesi y, bajo su irresistible impulso, el tronco del ombu
crujia como un barco sacudido por la tempestad.



A los golpes vigorosos dados a la puerta que permanecia cerrada aparecié una mujer,
joven adn; mas joven sin duda de lo que parecia. Llevaba de la mano a un pequefiuelo
cuyas piernecitas comenzaban a dar apenas los primeros pasos. El rostro de la mujer,
aungue excepcionalmente hermoso, era palido y aparecia enfermizo, como si una larga
dolencia o sufrimiento moral le hubiera marchitado.

Al ver al grupo que conducia aquel cuerpo inerte, su primer movimiento fue de asombro
y de terror. Pero al contemplar, de subito, las facciones del herido, un grito breve,
desgarrador, extrafio, se escapd de su garganta.

-iMiguel! -exclamo Rosa retrocediendo horripilada.

Pero repusose luego; empujo la puerta; soltdé la mano del nifio y abalanzandose hacia el
que se estremecia ya en las Ultimas convulsiones de la muerte, uni6 sus débiles fuerzas
para transportarlo a un lecho.

Cinco minutos después, Miguel, que habia abierto un instante los ojos para fijarlos con
espanto en Rosa y en la criatura que ésta estrechaba en esos momentos en sus brazos,
sollozando amargamente al hacerlo, e inclinando la hermosa cabeza marchita sobre las
mejillas palidas que regaba con sus lagrimas, jvolvio a cerrarlos para siempre!...

XXXIX
Han pasado dos afios.

Cierta tarde de invierno, fria y despejada, casi a la hora de la puesta del sol, un grupo
anonimo, de esos que de cuando en cuando y con sélo el propdsito de satisfacer una
curiosidad, visitan, previo el permiso de estilo, los establecimientos publicos de las
grandes capitales, encaminase bulliciosamente.

Una vez llegadas las personas que lo forman al extremo de la ancha avenida por donde se
dirigen, lo primero que se presenta a sus miradas es un alto, macizo y dilatado muro,
severo en la construccion, imponente en la apariencia. En ambos de sus extremos alzanse
dos solidos torreones, dotados de almenas y troneras; como los castillos de la antigliedad.
Por bajo de ellos y a lo largo del parapeto que se extiende junto al borde de la cornisa,
destaca, sobre el fondo luminoso del horizonte crepuscular, sus agigantados y movibles
contornos la figura de un centinela que, arma a discrecion, se pasea lentamente del uno al
otro extremo.

Llegan luego los visitantes a la entrada del edificio, obtienen alli paso franco y
acomparfiados de un simple guardian penetran en las dependencias del cuerpo interior.

Hacia la izquierda, vense los subterraneos donde humea una cocina colosal con sus tubos
a vapor y sus gigantescas marmitas de hierro enfiladas a lo largo; pulidas, lustrosas,



repletas hasta los bordes; estremecidas por el hervor sonoro, poderoso, continuo del
liquido en que se cuece, entre borbotones de espuma, el alimento que ha de nutrir a
centenares de infelices caidos bajo el rigor de la ley.

Los visitantes se encuentran de repente en la rotunda central, bajo la elevada cupula que
sirve de claraboya a los pabellones. Desde alli, adonde quiera que vuelven la vista,
dominan con ella vastos y sombrios corredores que, como radios de una rueda inmensa,
se reparten hacia diversos puntos, dejando ver en sus extremos, impreso en cada pared,
un namero, solitario, gigantesco, casi fantastico: el nimero de orden que a cada cual de
ellos corresponde.

Una reja, verdadera red de hierro, formada por barrotes que tienen casi el diametro del
brazo de un nombre, defiende el acceso a las celdas de los penados.

Son las cinco de la tarde y un soplo glacial, que cruza silbando entre las altas bévedas de
las galerias, hace temblar el labio y castarietear los dientes.

Uno que otro criminal, privilegiado por su buen comportamiento en la prision, vaga por
ahi, silencioso, cabizbajo, ocupado en la tarea especial que se le ha impuesto.

Los curiosos se adelantan y penetran en el interior de las celdas vacias.

iDos metros y medio de largo, por uno y poco mas de ancho! jNo dispone de mucho
menor espacio el cadaver dentro del ataud!

El eco de dos campanadas que resuenan vibrando tristemente indica a los de afuera que
los presos salen ya de sus talleres y van a ser encerrados en sus celdas.

Por mandato especial del reglamento interno, todos los movimientos de esos infelices
deben ser mecanicos. Marcharan en fila unos tras de otros, a cuatro pasos de distancia, en
silencio. No se hablaran entre si jamas.

Y asi lo ejecutan.

El 2.° alcaide est presente. Le hacen «la venia» al pasar. La mano asesina que se crispo
sobre el pufial, es esa misma mano que alli se ve, ocupada pocos momentos antes en
enhebrar la aguja en el taller y destinada, ahora, a alzarse respetuosa a la altura de la
frente que cubre el tricornio infamante del presidio, en sefial de acatamiento, de
humildad, de mansedumbre. En vano seria pretender descubrir la mancha de sangre en
ella; jse borré hace mucho tiempo!

No se busque, tampoco, en el rostro la expresion inherente a la pasion que impulsé a
ejecutar el crimen cometido: no se la encontrara. La actitud, el aspecto fisico en todos
esos infelices son casi idénticos: cabeza marchita, frente sombria, vista apagada, ausencia
total de barba y bigote, cabello recortado.



Aquel que por alla desfila es el que con cefio feroz y ojos encendidos por el odio y la
cOlera asesiné a su padre. Tiene ahora la faz triste, los parpados hundidos, las mejillas
palidas...

Ese falsifico, el de mas alla hiri6 por la espalda, este cometio hurto con atropello, el otro
crimen nefando...

Ya pasan; ya pasaron.

La peregrinacion por entre los helados corredores fue minuciosa, prolongada. Quedaba a
los visitantes tan sélo una celda por recorrer: la del joven Rodolfo Montiano, asesino
también -seguin se les decia- y, por consiguiente, digno de inspirar curiosidad a la par de
los muchos otros que encerraban las paredes de aquella casa de expiacion, llena de odios,
de esperanzas y de lagrimas.

No podian, pues, los curiosos privarse de divisar, siquiera, a Montiano, de quien so6lo
supieron que se trataba de un hijo de padres honrados; escritor distinguido; catedratico;
administrador de los bienes de una de las damas mas conocidas de la sociedad.

El mozo se habia extraviado un buen dia, aunque aquellas gentes no sabian como-, se
habia convertido en asesino; y, a la sazon, hallabase alli, en el fondo de la terrible carcel.

Su condena era s6lo por tres afios, sin embargo, pues, al parecer, existian causas
atenuantes poderosas...

Desde que Montiano cambiara su nombre por el de «el penado nimero 313» -segun
noticias que alli se daban-, su salud habia ido decayendo mas y mas.

Por esto y por su excelente conducta en la prision acordabansele, al parecer, todos los
privilegios y consideraciones otorgables a los presos sumisos y obedientes, cuya delicada
constitucion fisica hiciera, ademas, irresistible para ellos el trabajo forzado. Leer y
escribir dentro de su celda eran sus ocupaciones favoritas; y a lo ultimo, sobre todo,
dedicéabase, segun se decia, con teson, con singular empefio, el nimero 313, ocupando en
la tarea todas las horas que para ello le eran acordadas.

Poseidos, pues, de cierta curiosidad, no exenta de compasion, detuviéronse los visitantes
por Gltima vez delante de una de aquellas puertas cuya sola vista dabales pavor.

Tenia ésta el nimero indicado, puesto en relieve sobre el marco superior, mas arriba del
estrecho tragaluz que, mas que luz, daba tan sélo un poco de ventilacion a la terrible
celda.

Volvio a resonar en manos del carcelero, hiriendo el oido con su repiquetear siniestro de
hierros entrechocados, el manojo de llaves que le habia servido, no para abrir las celdas
de los otros penados, sino para indicarlas, indiferentemente, con ellas; rechiné el gozne
corredizo que cubria el pequefio vidrio circular, al través del cual, aplicando la vista, se



podia ver desde afuera al preso, y, a la vislumbre incierta derramada en el interior
(oscurecia ya a esa hora) por el tragaluz de lo alto del muro blanqueado de cal,
observaron que se incorporaba un joven de cuerpo enflaquecido y macilento. Su traje, el
corte de su cabello, eran los mismos de los demas.

Un alto de papeles manuscritos y como arrojados al azar, yacian sobre la mesa, donde se
veian, al mismo tiempo, un botellén lleno de agua, un pan, dos o tres libros, plumas,
lapices y tintero; y, colgado sobre la cama-hamaca, casi a la altura del tragaluz, jdetalle
curioso!, un ramo de flores completamente marchito.

Los visitantes, uno tras otro, fueron saciando su curiosidad.
-¢ Y esas flores? -preguntaron.

-iPsch! -contestd el guardian con gesto de indiferencia-. jManias del preso! No quiere
dejar que se las saquen; aunque ya estan buenas sélo para la basura. Y, como no dafia a
nadie dandose ese gusto, lo dejamos en paz con su ramo Seco.

-Pero, alguna razén ha de tener para conservarlo con tanta constancia -observaron los
visitantes.

El guardian se encogié de hombros.

-Puede ser -replico- que alguna tenga. Lo unico que sabria yo decir es que durante todo el
primer afio de su prision, recibia, a lo menos dos veces por semana flores semejantes.
Después, los ramos comenzaron a escasear. SOlo se los enviaban de tarde en tarde. Y,
andando el tiempo, dejaron de llegar del todo. EI ultimo que se nos entrego para él es ese
que alli se ve; hace de esto muchos meses.

-¢Y se sabe quién enviaba las flores? -preguntaron los curiosos.

El guardian volvio6 a encogerse de hombros.

-Alguna mujer, sin duda, contesto; alguna veleidosa.

-Y luego, cambiando de tono, agregé grave y filos6ficamente:

-Como todas.

Y tenia razon el guardian. jNo en vano el presidio y la tumba se parecen! Las flores que a
menudo se depositan sobre la loza funeraria bajo la cual descansan los restos mortales
del ser a quien se amo con pasién inmensa, suelen también, con el transcurso de los afios
irse agotando asi. jTodo es fugaz y deleznable en la vida del hombre! EI suspiro, la
lagrima, el carifio, se disipan como el humo en el espacio, como la espuma en el mar. Y

la constancia en el recuerdo, no por ser la mas excelsa de las virtudes humanas, logra
escapar a la triste y desconsoladora ley...



El tiempo, la ausencia, la prision, la sociedad mundana con sus halagos marcadores, la
sombra misma del cadaver de Miguel Viturbe, hasta las feas cicatrices del rostro de
Rodolfo- como si se hubieran unido en un solo y comun propésito, habian acabado por
triunfar de los remordimientos de la atribulada Lucia.

Cuando se presentd por vez primera ante su mente el terrible fantasma del olvido, ella
luchd con él y lo vencid. Mas, al verlo aparecer de nuevo, con creciente y porfiada
insistencia, comenzé a observar, llena de asombro, que a medida que avanzaba el tiempo
iba perdiendo méas y mas el vigor y entereza de &nimo de que habia menester para
combatirlo y subyugarlo.

Llamé a las puertas de su corazon, en demanda de ayuda. Su corazén no le respondié.
iParecia dormir entretanto!

Entonces acudié a los recuerdos. Del mismo modo en que la gentil pecadora mundana
que va a confesar busca el mas apartado y silencioso rincon del sagrado templo para
elevar desde alli su espiritu a Dios antes de pedirle perddn por sus culpas, busco ella el
silencio y el retiro de su alma desierta y fria y, con lagrimas en los 0jos y angustia en el
semblante, empez6 a evocar uno por uno los episodios de su existencia pasada,
deteniendose con especial empefio en los que podian dar lugar a que resurgiese como
antes, radiosa, aureolada, la poética imagen de Rodolfo.

Le sorprendi6 ver que toda aquella luz habia desaparecido.

Volvio a luchar: hizo esfuerzos supremos: releyd las cartas enviadas por el preso desde la
lejana celda...

Mas, como si esas paginas escritas hubieran sido las del santo devocionario sobre el cual,
pasado ya el terrible examen de conciencia, ve aquella pecadora evaporarse, juntas sus
lagrimas de arrepentimiento y sus resoluciones de enmienda, asi que salio de su profundo
meditar, hallo deshecho, para siempre sus propdsitos y perdidos sus Gltimos escrapulos.

Transformada, a la sazon, ante el criterio de sus nuevos y cada dia mas numerosos
admiradores en heroina de una interesante novela social, cuyos capitulos principales, al
ser comentados de boca en boca, de corrillo en corrillo, en salones, teatros y paseos,
habian contribuido en no pequefia escala a hacer mas tentadora ain, mas codiciable y
atrayente su linda y opulenta mano, concluyd por decirse un buen dia, después de un
altimo suspiro y de una ultima lagrima:

-iBah!... jaquello fue tan s6lo un capricho!...
Y, entonces, joh menguada indole humanal!... por vez primera se le ocurrio pensar que las
sombras que envolvian aun el origen de aquel misterioso incendio, mediante el cual

desapareciera una parte de su caudal, no habian sido nunca suficientemente disipadas...

La ventanilla de la celda de Rodolfo volvio a cubrirse.



-Vamos -dijo el guardian, corriendo el cerrojo-. No es permitido ver més. Es la hora del
silencio y hay que retirarse.

El que hablaba y sus acompafiantes se alejaron.

Luego, todo rumor se extinguio.

i'Y entonces, el nimero 313, estampado en metal sobre lo alto del marco de la puerta,
como sobre la lapida de una cripta subterranea, se quedo brillando tristemente al reflejo
de las luces que empezaban ya a ser encendidas, de a dos en dos, y de trecho en trecho, en

los obscuros, silenciosos y solitarios pabellones...

iAquella celda era, en efecto, la tumba donde, aln después de la salida de su ocupante,
habrian de quedarse sepultadas para siempre una esperanza y una ilusion!...



