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El conde don Julian

Dentro el alcazar de doblado muro,
frontero al campo de Tarik, leia

en letra de Florinda, y repetia,

aun de sus mismos o0jos mal seguro:

«Cerré mi boca con su labio impuro...
iHembra débil, su fuerza me oprimia!l
Por vos fiada a quien su guarda os fia,
mi afrenta acusa al forzador perjuro...»

Y, al sacudir la gotica melena,
ledn que yerra el salto carnicero,
subio al adarbe, descoll6 en la almena;



Padre ofendido, descifi6 el acero;
tendio la puente; y la cristiana arena
manchd la planta del traidor primero.

Los castillos de la Reconquista

Son esqueletos de gigante hechura:
helos en pie; la Religion los vela:
asomos del cristiano centinela,
asperos muros, torres de la jura.

Quedd de Troya, donde fue insegura
defensa la pelasga ciudadela,

contra el griego invasor que la debela,
ceniza al aire, al suelo sepultura.

Y éstos, agora, en soledad sagrada,
viejos testigos del teson ibero,
mientras luché por siglos la mesnada,

Desde la breha en que se alzd el primero,
llevan de Covadonga hasta Granada
la Cruz triunfante por blason frontero.

Napoledn

Silencio impuso, y le escucho la Europa;
habld, y su voz fue estruendo de cafiones;
marchd, y de sus infantes y bridones
cubri6 la tierra innumerable tropa.

Lanzase, nuevo Atila, que galopa
sobre cetros y ruinas de naciones,

y es su lecho, en mitad de sus legiones,
la parpura imperial con que se arropa.

Su madre fue la expiacién: su cuna
la mecieron humanas tempestades:
la gloria am@; caso con la fortuna:

No tuvo origen ni dejo heredero...



Vino al mundo a marcarle dos edades...
iSu nombre pertenece al orbe entero!

En la soledad
(Cinco sonetos)
I

iSanta Naturaleza!... yo que un dia,
prefiriendo mi dafio a mi ventura,
dejé estos campos de feraz verdura
por la ciudad donde el placer hastia.

Vuelvo a ti arrepentido, amada mia,
como quien de los brazos de la impura
vil publicana se desprende y jura
seguir el bien por la desierta via.

¢Qué vale cuanto adorna y finge el arte,
si arboles, flores, pajaros y fuentes
en ti la eterna juventud reparte,

Y son tus pechos los alzados montes,
tu perfumado aliento los ambientes,
y tus ojos los anchos horizontes?

Mas precio en este valle y pobre aldea,
términos de mi vida peregrina,
despertar cuando el aura matutina

las copas de los arboles menea;

y, al volver de mi rustica tarea,

hora, en la tarde, cuando el sol declina,
mirar desde esta fuente cristalina

el humo de mi humilde chimenea,

que en la rodante maquina lanzado
cruzar como centella por los montes;
pasar como relampago el poblado;



robar, en fin, al péndulo un segundo,
y, en pos de los finitos horizontes,
sentir la nada al abarcar el mundo.

Hay junto a la ventana de mi estancia
un laurel de la sombra protegido,

en donde guarda un ruisefior su nido
apenas de mi mano a la distancia:

y entre el verde follaje y la fragancia,
celoso, ufano, amante, requerido,
dice su amor con languido quejido

y dulce y elevada consonancia.

Las horas de la noche una tras una
en sigilosa hilera, huyendo el dia,
siguen el curso a la encantada luna...

Y en esta soledad el alma mia
goza, sin envidiar cosa ninguna,
de su quieta y feliz melancolia.

v

¢Qué fueron al gran Carlos sus hazafas
en la celda de Yuste recogido?

El quiso relegarlas al olvido,

y ellas emponzofiaban sus entrafias.

Suele el que nace humilde en las cabafias
dejar su techo y olvidar su ejido,

por el lucro del mar embravecido,

por el sangriento lauro en las campafias.

Mas al recto vardn que honro su historia,
sin codiciar fortuna envilecida,
ni envidiar de los Césares la gloria,

un apartado albergue le convida
a esperar sin tormento en la memoria
la breve muerte de su larga vida.



\

Lamentos de hembra y lloros de nacido;
duelos de viuda y quejas de casados;
de la vejez y el hambre los cuidados,
que cesan cuando espira el afligido...

iNacer!... jVivirl... jMorirl... Después jolvido!...
iLos siglos son sepulcros numerados
de seres mil y mil tan olvidados

cual si no hubiesen en el mundo sido!

Y el corazdn es péndulo que advierte,
con vaivén de dolor, que a la existencia
solo enjuga las lagrimas la muerte...

¢A donde, pues, con béarbara violencia,
rio de la vida, corres a perderte,
si no es tu mar la Santa Providencia?

En la tribulacion

Antes que fuese el Tiempo en la medida,
era la Eternidad en el vacio;

y TU en la Eternidad eras, Dios mio,

ser increpado, Verbo de la vida.

«jSeal» dijiste; y fue de Ti nacida

la Creacion cual desatado rio;

que, a tanta potestad de tu albedrio,
nacio la muerte a la existencia unida.

Ahora dime, Sefior (para que sienta
fecundo mi pesar, y espere en calma
a que se rompa la fatal concordia),

Si este algo del no ser que me atormenta

es mi esencia inmortal, jel yo del alma!
Que ha de encontrar en Ti misericordia.

El hombre ante Dios



Altiva voluntad y tedio inerte;
inextinguible sed junto al disgusto;
desprecio de la vida y fiero susto
solo al pensar en la terrible muerte:

La obstinacion en oprimir al fuerte,

la terquedad en deprimir al justo,

la eterna ingratitud de cefio adusto,
con quien benigno procurd mi suerte...

iAsi soy! jAsi soy! Porque en mi alma
algo devorador hay que destroza
el bien que nace del afan que espira...

iQuiero morir, o0 que me des la calma!
iQue cuando lloro el corazon se goza,
y cuando rio el corazon suspiral

En el nacimiento del Ebro

Aqui do nacen del ibero rio,

en breve cuna, claras las primeras
ondas que allé tan turbias y altaneras
mueren bebidas por el mar bravio:

iArpa del triste sentimiento mio!

Si desterrada como yo no fueras,
negaras a estas placidas riberas

el grave acento en que mis penas fio.

iAy! que los dos lloramos adorando,
arpa, la gloria y la ambicion frustradas,
y en tanto van las ondas caminando...
Mas miralas, que corren afanadas

al mar, que es tumba y fin de su fortuna,
cual lo es de mi ambicion su pobre cuna.

Reinosa, Mayo de 1837.

Recordando el entierro de Espronceda



iCayo sin dar un jay! en la primera
y ultima desventura de su vida!...

iYa no asusta el cometa sin medida
que se apagd en mitad de la carrera!

Y este llanto que moja mi severa,

rugosa faz en la vejez sumida,

es ya la ultima lagrima exprimida

de una fuente de amor que amor no espera.

jPoeta del pesar!... De la clemente
tumba que de los vivos te separa,
rompe la losa con tu férrea mano...

Canta el himno a la muerte que inspirara
a tu virtud el infortunio humano,
y escupe al vulgo hipdcrita en la cara.

El simoln

La soledad lo aborta sin destino

sobre el paramo inmenso del desierto;
a su presencia duélese el mar muerto
y gime triste el campo palestino.

Con polvorosa crin borra el camino,
y a su bochorno el caminante incierto,
el cuerpo tiende, el habito cubierto
del raudo y abrasante remolino.

iPasd!... y el tigre bota en la candente
arena, en que el ledn ruge erizado

y silba y se retuerce la serpiente...
iPasodl... y en la quietud del despoblado

la ciudad solitaria del Oriente
llora con el Profeta su pecado.

Regalando una botella de vino afiejo

De ésta que envio, anciana generosa,



fragil tapada, indubita doncella,
cuanto de més edad, mucho més bella,
rival temible a la mujer hermosa,

No queda en el origen ni aun la hojosa
vid de que fue racimo y es botella:
iQuiso el deleite, hasta saciarse en ella,
tenerla en claustro por gozarla afiosa!

Profana, amigo, su recinto escaso;
que a sensual Naturaleza plugo
en breves bordes provocar a exceso...

La boca femenina es chico vaso,
y alli embriaga el amoroso jugo
que vierte el labio al recibir un beso.

Fatalidad

De luz vestida en el azul sereno,

limpio reflejo de la casta luna,

diosa del mar en transparente cuna,

la amé en un tiempo, de esperanza ajeno.

iFatal amor!... El corazon sin freno
triunfé del Hado... jmisera fortuna!

iLa Nayade de limpida laguna

fue Venus libre y me abismé en su seno!

Luego la vi en el féretro tendida,
pavorosa beldad de carne inerte,
astro apagado en luctuosa esfera...

Y jay del deseo! Me atedi6 en la vida...,
y amé el dolor con que me hirié su muerte,
ivuelto al afan de mi ilusion primeral

Eva

Era, el Edén: la Creacion, naciente,
tipos aislados del Autor divino,
y el Arte vislumbraba su destino



en la forma inicial de la serpiente.

Abrio la rosa al margen de la fuente:
mujer desnuda, en placido camino,
llegd a mirarse el rostro peregrino

al limpio espejo de agua transparente.

Entonces fue la femenil flaqueza;
primera envidia, en donde al Arte cupo
enmendar la infantil naturaleza.

Eva la flor en su cabello supo
prender, y fueron de la ideal belleza
la mujer y la rosa el primer grupo.

Funerales

«jEl Rey ha muerto!» «jViva el Rey!»-Corrieron
a ensordecer el &mbito estos gritos;

las galas con los lutos se fundieron

en el aplauso y funerales ritos.

iOh pégina del tiempo en que escribieron

privados y magnates sus delitos!...

«jiEl Rey ha muerto!!... jHa muerto!» respondieron
las tumbas en airados plebiscitos.

Y entonces el furor con mano fuerte,
iepopeya cruel del vulgo zafio!
ivenganza de la vida y de la muerte!

Grabé en la losa con cincel de encono,
convirtiendo la historia en epitafio:
«jDivinidad mortal, éste es tu trono!»

No hay bien ni mal que cien afios dure

El corazon es péndulo que advierte,
golpe tras golpe, en una misma herida,
jcuan proxima a la muerte anda la vida!
iCuéan cerca de la vida esta la muerte!



Las empuja el dolor hasta la inerte

tumba, que en nuestra senda est4 escondida,
ja tan serena sombra, que convida

a redimir muriendo nuestra suerte!...

Mas el dolor no mata en un instante,
como la fiera daga; y la asemeja
porque se clava con seguro tino:

Y asi en el seno, el péndulo oscilante,
golpe tras golpe advierte al que se queja
que va la vida andando su camino.

Progresion

Del fértil seno de la madre Espafia
nace el altivo Tajo en breve cuna;
y, creciendo con rapida fortuna,
ceden los pinos a su adulta safa.

Si rompe cerros, si florestas bafia,
rio es el Tajo; su corriente es una,
sea en la vega, anchisima laguna,
sea sierpe gque enrosca la montaria.

Miradle de Aranjuez en los vergeles,
vedle desde la cantara extremenfia;
contempladle al llegar al Océano...

Y asi del alma, en célidos rieles,
la idea brota, y rauda se despefia,
rio caudal del pensamiento humano.

Amor tardio

Junto a los dias de tu edad primera
fueron los afios de mi edad florida;
pasaron jay! aquéllos de mi vida,

y son los de tu hermosa primavera.

Esta del labio confesidn sincera,
voz de recuerdo, endecha dolorida,



llegue a ti como tierna despedida
del cisne cuando espira en la ribera.

Mas si el poder de la hermosura es tanto,
que asi presta a mi citara apagada
el grave acento en que mi pena fio;

iMusa de mi dolor!..., tuyo es mi canto,
y al repetirlo el alma enamorada,
solo el suspiro que te mando es mio.

A un soldado

Deja suelto el bridon; rompe la espada;
plazcante la quietud y los sencillos
festejos que tus hijos pobrecillos

te ofrezcan al volver a tu morada.

La voz de la tribuna hoy deshonrada;
en manos de la plebe los cuchillos;
la libertad forjandose los grillos...;
esta es la Roma de la edad pasada.

El acto de Catén a otros asombre;
de César muerto nace el cesarismo;
bruto exclama: «jVirtud, eres un nombre!»

Y asi van las naciones a su abismo,
sin que a salvarlas baste un solo hombre,
sea Caton, o Bruto, o César mismo.

23 de Abril de 1873



